You are on page 1of 470

Historia de la Filosofa

AL LECTOR Este libro no es un historia completa de la filosofa. Es una tentativa de humanizar los conocimientos, haciendo girar la historia del pensamiento especulativo en torno a ciertas personalidades dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han omitido, con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del espacio que se necesitaba para hacerlas vivir. A esto se debe la insuficiente exposicin de los semilegendarios presocrticos, de los' estoicos y epicreos, de los escolsticos y de los epistemlogos. El autor piensa que la epistemologa ha secuestrado a la moderna filosofa, y poco le ha faltado para arruinarla. Espera la llegada de la poca en que el estudio del proceso cognoscitivo se reconozca como negocio propio de la ciencia sicolgica y cuando la filosofa vuelva a entenderse de nuevo como la interpretacin sinttica de toda la experiencia, ms que como la descripcin analtica de la forma y proceso de la experiencia misma. El anlisis pertenece a la ciencia y nos proporciona conocimientos; la filosofa debe suministramos una sntesis para la sabidura. El autor desea hacer constar aqu una deuda que nunca podr pagar, contrada con Alden Freeman, quien le dio cultura, la oportunidad de viajar y la inspiracin de una vida noble e ilustrada. Quiera este hombre, el mejor de los amigos, encontrar en estas pginas, a pesar de su ndole accidental y pasajera, algo no del todo indigno de su generosidad y de su fe. Nueva York, 1926. WILL DURANT Will Durant Historia de la filosofa La vida y el pensamiento de los ms grandes filsofos del mundo EDITORIAL DIANA MEXICO la. Edicin, Mayo de 1978 6a. Impresin, Julio de 1994 ISBN968-13-0043-2 Ttulo original: t h e s t o r y o f p h i l o s o p h y Traductor: Francisco J. Perea d e r e c h o s r e s e r v a d o s Copyright , by Will Durant Publicada originalmente en ingls por Simon and Schuster, Rockefeller Center 630, Fifth Avenue, New York, N. Y., U.S.A. Copyright , 1978, por e d i t o r i a l d i a n a , s. a . Roberto Gayol 1219, Esq. Tlacoquemcatl, Mxico 12, D. F. Impreso en Mxico Printed in Mexico. Prohibida la reproduccin total o parcial sin autorizacin por escrito de la casa editora A Ml ESPOSA Fortalcete, compaera... para que permanezcas

inconmovible cuando yo caiga; para que sepa que los fragmentos dispersos de mi canto se harn por fin una meloda ms pura en ti; que pueda decirle a mi corazn que t iniciars el camino donde yo muera. C O N T E N IDO PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN EN INGLS 13 INTRODUCCIN: SOBRE LOS USOS DE LA FILOSOFA 23 1 PLATN I. El ambiente de Platn 29 I I . Scrates 33 I I I . La preparacin de Platn 40 IV. El problema tico 44 V. El problema poltico 47 V I . El problema sicolgico 50 VII. La solucin sicolgica 52 V I I I . La solucin poltica 61 I X . La solucin tica 68 X. Crtica 70 2 ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA I. Antecedentes histricos 79 I I . La labor de Aristteles 83 I I I . Los fundamentos de la lgica 88 IV. La organizacin de la ciencia 93 CONTENIDO 3 FRANCIS BACON I. De Aristteles al Renacimiento 129 I I . La carrera poltica de Francis Bacon 140 I I I . Los ensayos 144 IV. La gran reconstruccin 153 1. La obra The Advancement of Learning 155 2. El nuevo Organon 164 3. La utopa de la ciencia 171 V. Crtica 175 V I . Eplogo 180 4 SPINOZA I. Seccin histrica y biogrfica 185 1. La odisea de los judos 185 2. La educacin de Spinoza 188 1. La ciencia griega antes de Aristteles 93 2. Aristteles como naturalista 96 3. Los fundamentos de la biologa 97 V. Metafsica y la naturaleza de Dios 101

V I . La sicologa y la naturaleza del arte 103 V I L La tica y la naturaleza de la felicidad 106 V I I I . Poltica 112 1. Comunismo y conservadurismo 112 2. Matrimonio y educacin 116 3. Democracia y aristocracia 119 I X . Crtica 122 X. Sus ltimos aos y su muerte 126 CONTENIDO 3. La excomunin 191 4. Retiro y muerte 193 I I . El tratado teolgico-poltico 200 I I I . Sobre la enmienda del intelecto 203 IV. La tica 206 1. La naturaleza y Dios 208 2. La materia y el alma 213 3. La inteligencia y la moral 217 4. Religin e inmortalidad 225 V. El tratado poltico 228 V I . La influencia de Spinoza 234 5 VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA I. Pars: Edipo 239 I I . Londres: Cartas sobre los ingleses 247 I I I . Cirey: Las novelas 249 IV. Potsdam y Federico 255 V. Les Delices: El ensayo sobre las costumbres 259 VI. Ferney: Candide 263 V I I . La Enciclopedia y el Diccionario Filosfico 270 V I I I . crasez l'Infame 275 I X . Voltaire y Rousseau 283 X. Desenlace 289 6 EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN I. Rutas hacia Kant 293 1. De Voltaire a Kant 294 2. De Locke a Kant 296 3. De Rousseau a Kant 299 I I . Kant en persona 302 I I I . La crtica de la razn pura 306 10 CONTENIDO 1. Esttica trascendental 308 2. Analtica trascendental 311 3. Dialctica trascendental 313 IV. La crtica de la razn prctica 316 V. Sobre la religin y la razn 320 V I . Sobre la poltica y la paz eterna 323 V I L Crtica y juicio 328 V I I I . Una nota sobre Hegel 334 7

SCHOPENHAUER I. La poca 343 I I . El hombre 345 I I I . El mundo como representacin 351 IV. El mundo como voluntad 355 1. La voluntad de vivir 355 2. La voluntad de reproducirse 361 V. El mundo como mal 366 V I . La sabidura de la vida 373 1. La filosofa 373 2. El genio 377 3. El arte 380 4. La religin 382 V I L La sabidura de la muerte 384 V I I I . La crtica 387 8 HERBERT SPENCER I. Comte y Darwin 395 I I . El desarrollo de Spencer 399 I I I . Los primeros principios 408 CONTENIDO 1. Lo incognoscible 408 2. La evolucin 410 IV. La biologa: La evolucin de la vida 414 V. La sicologa: La evolucin del espritu 417 V I . La sociologa: La evolucin de la sociedad 420 V I L La tica: La evolucin de la moral 428 V I I I . La crtica 436 1. Los primeros principios 436 2. La biologa y la sicologa 438 3. Sociologa y tica 440 I X . Conclusin 442 9 FRIEDRICH NIETZSCHE I. El linaje de Nietzsche 445 I I . Juventud 447 I I I . Nietzsche y Wagner 451 IV. La cancin de Zaratustra 458 V. La moralidad del hroe 464 V I . El superhombre 471 VII. Decadencia 475 V I I I . Aristocracia 479 I X . Crtica 486 X. Conclusin 495 10 FILSOFOS EUROPEOS CONTEMPORNEOS I. Henri Bergson 499 1. La revuelta contra el materialismo 499 2. Mente y cerebro 501 3. La evolucin creadora 508

4. Crtica 513 12 CONTENIDO 11 FILSOFOS NORTEAMERICANOS CONTEMPORNEOS INTRODUCCIN 539 I. George Santayana 541 1. Datos biogrficos 541 2. Escepticismo y fe animal 543 3. La razn en la ciencia 545 4. La razn en la religin 549 5. La razn en la sociedad 554 6. Comentario 559 I I . William James 562 1. Datos personales 562 2. Pragmatismo 565 3. Pluralismo 567 4. Comentario 573 I I I . John Dewey 575 1. Educacin 575 2. Instrumentalismo 577 3. Ciencia y poltica 580 : CONCLUSIN 585 GLOSARIO 587 I I . Benedetto Croce 518 1. El hombre 518 2. La filosofa del espritu 520 3. Qu es la belleza? .- 523 4. Crtica 526 I I I . Bertrand Russell 527 1. El lgico 527 2. El reformador 533 3. Eplogo 535 PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIN EN INGLS APOLOGA PRO LIBRO SUO Mis editores me han pedido que aproveche la oportunidad que me brinda una nueva edicin de Historia de la Filosofa, para plantear el tema general de los "compendios" y que reflexione sobre algunas de las deficiencias del libro. Me da gusto tener la oportunidad de reconocer estas ltimas y de expresar con toda la debilidad de simples palabras la gratitud que debo sentir siempre por la generosidad con que el pblico norteamericano ha recibido este libro, a pesar de todos sus defectos. Los "compendios" surgieron porque un milln de voces los peda. El conocimiento humano ha adquirido una extensin tal que est fuera de todo dominio; cada una de las ciencias ha engendrado una docena ms, cuya sutileza aumenta sin cesar; el telescopio revel estrellas y sistemas cuya simple enumeracin o denominacin trasciende la mente humana; la geologa habl de millones de aos, en lugares donde el hombre antes no haba pensado ms que en funcin de milenios. Los fsicos descubrieron

un universo en el tomo, y la biologa encontr un microcosmos en la clula. La fisiologa tropez con un misterio inagotable en cada rgano, y la sicologa experiment lo mismo en cada sueo. La antrcpolcga reconstruy la antigedad insospechada del hombre, la arqueologa desenterr ciudades sepultadas y naciones olvidadas. La historia demostr la falsedad de toda historia, y pint u n lienzo que solo un Soengler o un Eduard Mayer pudieron vislumbrar como un todo nico. La teologa se desmoron y las teoras polticas se resquebrajaron. Los inventos complicaron la vida y la guerra, y las creencias econmicas derribaron gobiernos 13 14 PREFACIO e inflamaron al mundo. La misma filosofa, que en otro tiempo haba llamado en su ayuda a todas las ciencias para fabricar una imagen coherente del mundo y un cuadro atractivo del bien, encontr su tarea coordinadora demasiado ingente para sus fuerzas, huy de todos estos frentes de batalla de la verdad y se ocult en recnditos y estrechos callejones, en tmida bsqueda de un refugio seguro contra los problemas y responsabilidades de la vida. Los conocimientos humanos se haban vuelto demasiado grandes para la mente humana. Lo nico que qued fue el especialista cientfico que saba "cada da ms de menos cosas", y el especulador filosfico que saba "cada da menos de ms y ms cosas". El especialista se puso anteojeras para quitar de su campo visual todo el mundo, con excepcin de un mbito muy pequeo al que peg la nariz. Se perdi toda perspectiva. Los "hechos" vinieron a sustituir a la comprensin y el conocimiento dividido en un millar de fragmentos aislados fue incapaz de engendrar sabidura. Todas las ciencias y todas las ramas de la filosofa elaboraron una terminologa tcnica inteligible solo para sus devotos exclusivos: a medida que el hombre aprenda ms sobre el mundo, se encontraba ms incapacitado para comunicar a sus colegas cultos lo que haba aprendido. El abismo entre la vida y los conocimientos se hizo cada da ms profundo. Los que gobernaban no podan entender a los pensadores, y quienes deseaban aprender no podan entender a los que ya saban. En medio de una cultura sin precedentes floreci la ignorancia popular, que eligi a sus propios dechados para gobernar las grandes ciudades del mundo. En el seno de las ciencias, enriquecidas y entronizadas como nunca en la historia, nacieron cada da nuevas religiones; las viejas supersticiones recuperaron el terreno que haban perdido. El hombre comn se vio obligado a escoger entre un sacerdocio cientfico que mascullaba un pesimismo ininteligible y un sacerdocio teolgico que hablaba a medias de unas esperanzas increbles. En esta situacin, la tarea del maestro de profesin era clara: debera haber sido la del mediador entre el especialista y el pueblo, aprender el lenguaje del investigador, as como l haba aprendido el de la naturaleza, con el fin de derribar los muros que se interponan entre los conocimientos y las necesidades, y

encontrar as para las nuevas verdades viejos trminos que todo el pueblo con alguna educacin pudiera entender. En efecto, si PREFACIO 15 los conocimientos se volvan demasiado grandes para comunicarse, acabaran por degenerar en mera cultura acadmica y en una dbil aceptacin de la autoridad. La humanidad se deslizara hacia una nueva poca de fe, en la que tributara culto a sus nuevos sacerdotes desde una prudente distancia, y la civilizacin, que haba abrigado esperanzas de elevarse por encima de una cultura extendida en todas direcciones, quedara apoyada de manera precaria en una erudicin tcnica que se haba convertido en el monopolio de una clase esotrica aislada del mundo en un baluarte monstico, debido al alto ndice natal de su terminologa. No sorprende pues que todo el mundo aplaudiera a James Harvey Robinson cuando lanz su proclama para que se quitaran todas esas barreras y se humanizaran los conocimientos modernos. II Los primeros "compendios", los primeros esfuerzos por humanizar los conocimientos, fueron los Dilogos de Platn. Los expertos probablemente saben que el maestro escribi dos colecciones de obras: una en lenguaje tcnico para sus estudiantes en la Academia, y otra que fue un grupo de dilogos populares destinados a hacer que el ateniense de cultura media viniese al "caro deleite" de la filosofa. A Platn no le pareci ofender en modo alguno a la filosofa al trasformarla en literatura, escenificada como drama y hermoseada con el estilo. Tampoco le pareci una ofensa a su dignidad personal el dedicarse, y por cierto de manera inteligible, a los problemas vivos de la moralidad y del estado. Por una irona de la historia, sus obras tcnicas se perdieron y sus obras populares se conservaron. Por una irona de la historia, son precisamente estos dilogos populares los que han dado a Platn fama en las escuelas. Sin embargo, para nosotros, la carrera de los compendios se inicio con H. G. Wells. Los historiadores no saban con exactitud que hacer con The Outline of History (El compendio de la historia). El profesor Schapiro lo describa como lleno de errores Y como una educacin liberal. S estaba lleno de errores, como tiene que estarlo cualquier libro de un tema demasiado amplio, pero era un logro pasmoso y estimulante para ser fruto de un solo intelecto. El genio periodstico del seor Wells haba enlazado 16 PREFACIO sus libros con el movimiento en pro de la paz internacional, y los haba introducido como un equipo de importancia en la "carrera entre la cultura y la catstrofe". Nadie quera esta ltima, y todos compraban el libro. La historia se populariz y los historiadores se alarmaron. De all en adelante era necesario que escribiesen en forma tan interesante como la de H. G. Wells. Aunque parezca extrao, dos de ellos lo hicieron: el profesor Breasted, de Chicago y Egipto, revis y mejor un viejo libro de texto, y el profesor Robinson hizo otro tanto. Una editorial

emprendedora reuni el trabajo de ambos en dos atractivos volmenes y les puso un titulo cautivador: The Human Adventure (La aventura humana); con ella dio a luz el mejor de todos los compendios, una obra maestra de exposicin, tan autorizada como un libro alemn y tan clara como un francs. Hasta ahora, nada en ese campo ha igualado a esos dos tomos. Mientras tanto, Hendrik Willem van Loon haba saltado a la palestra con una pluma en una mano, un lpiz en la otra, y guiando un ojo al pblico. No le interesaba en absoluto la dignidad, y tena una marcada predileccin por la broma. Recorri los siglos con la risa en los labios, e ilustr sus enseanzas ticas con dibujos y sonrisas. Los adultos compraron la obra The Story of Mankind (Historia de la humanidad) para sus hijos, y a escondidas la leyeron ellos tambin. El mundo estaba adquiriendo una informacin histrica de dimensiones escandalosas. El apetito del hombre profano en la materia se estimul con aquel alimento. En Estados Unidos haba millones de hombres y mujeres que no haban podido asistir a la escuela superior y que tenan sed de los hallazgos de la historia y de la ciencia. Ms an, incluso los que haban hecho esos estudios mostraron cierta hambre moderada de conocimientos. Cuando John Macy public The Story of the World's Literature (Historia de la literatura mundial), millares de personas le dieron la bienvenida como a una exposicin genial y luminosa de un aspecto fascinante del saber. Y cuando apareci The Story of Phylosophy (Historia de la filosofa), tuvo la buena suerte de pescar esta ola de curiosidad en plena creciente, y elevarse a un grado de popularidad nunca soado. A los lectores les sorprendi sobremanera el hecho de que la filosofa fuese interesante por ser, sin exageracin, asunto de vida o muerte. Pasaron la noticia a sus amigos y pronto se puso de moda el alabar, comprar e incluso algunas veces leer PREFACIO este libro que haba sido escrito para pocos. Si se tienen en cuenta todas las circunstancias, fue un xito tan grande, como ningn autor que lo haya logrado una vez puede esperar volver jams a tenerlo. Despus se vino el diluvio: un compendio segua a otro, una "historia" vena en pos de otra "historia". La ciencia y el arte, la religin y la ley tuvieron sus historigrafos, y el modesto ensayo de Bekker se trasform con avidez en The Story of Religion (Historia de la religin). Cierto autor public en un volumen un compendio de todos los conocimientos, y con l hizo que Wells, van Loon, Macy, Slosson, Breasted y todos los dems resultaran superfluos. El apetito del pblico se saciaba bien pronto; los crticos y los profesores se quejaron de la superficialidad y precipitacin de la obra, y as se form una contracorriente de resentimiento que afect a todos los compendios, desde el ltimo hasta el primero. Con la misma rapidez con que haba surgido, cambi la moda de los compendios. Ya nadie se atreva a hablar en favor de la humanizacin del conocimiento. Las acusaciones

contra los compendios se volvieron de pronto el camino fcil para la fama de crtico. Se puso de moda hablar con cierta fina superioridad de cualquier libro que, sin ser de ficcin, fuese comprensible. As empez el movimiento esnob en literatura. III Es desagradable reconocer que muchas de las crticas fueron justas. La Historia de la filosofa era y es todava un cedazo de defectos. Ante todo estaba incompleta. La total omisin de la filosofa escolstica constituy una ofensa que no puede perdonarse ms que a alguien que ha sufrido mucho con ella en la escuela superior y el seminario, y que como resultado, le deja un sentimiento ms de teologa disfrazada que de honrada filosofa. Es cierto que en algunos casos (Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Voltaire), la exposicin de la doctrina fue ms completa que en la mayora de las historias de la filosofa, cualquiera que fuese su extensin. Tambin es cierto que inmediatamente la primera pgina adverta con toda franqueza: 18 PREFACIO Este libro no es una historia completa de la filosofa, sino una tentativa de humanizar los conocimientos haciendo girar la historia del pensamiento especulativo en torno a ciertas personalidades dominantes. Algunas figuras de menor importancia se han omitido, con el fin de que las elegidas pudiesen disponer del espacio que se necesitaba para hacerlas vivir. (Al lector) Sin embargo, el libro segua incompleto. El peor de todos los pecados, aunque los crticos no parezcan haberlo notado, fue la omisin de la filosofa china y la hind. Incluso una "historia" de la filosofa que empieza con Scrates, y no tiene nada que decir sobre Lao-tse y Confucio, Mencio y Chwang-tse, Buda y Shankara queda incompleta por su estrechez de miras.1 Por lo que toca a la palabra "Historia", de la que en todo este tiempo se ha abusado a base de tanto usarla, fue elegida en parte para indicar que el relato prestara atencin ante todo a los filsofos ms vitales, y en parte para trasmitir la sensacin de que la evolucin del pensamiento ha sido un romance tan interesante como cualquier otro de la historia. No pedimos disculpa alguna por haber descuidado la epistemologa. Esa desconsoladora ciencia recibi la parte que le corresponda en el captulo sobre Kant, donde durante muchas pginas se ha invitado al lector a considerar los acertijos de la percepcin. Este captulo debera haber complacido mucho al joven experto, porque se acerc mucho a la oscuridad. (Sin embargo, un profesor de filosofa de cierta universidad del Oeste Medio nos comunic que durante quince aos haba estado dando clases sobre Kant, y que no haba entendido su significado hasta que ley este capitulo elemental). Por lo dems, el libro haca pensar, sin miramientos, que la naturaleza del proceso cognoscitivo no era ms que uno de los muchos problemas de la filosofa; que por s solo no mereca absorber toda la atencin que los especialistas y los alemanes le haban prodigado, y que su tediosa explotacin era

en gran parte responsable de la decadencia de la filosofa. Los franceses jams se han entregado a este afn por la epistemologa, con exclusin de la filosofa moral y poltica, histrica y religiosa; y hoy, aun los mismos alemanes empiezan a reponerse de ese mal. igase lo que dice Keyserling: "La filosofa es esencialmente 1 El primer tomo de The Story of Civilization (Historia de la civilizacin) trata de reparar esta omisin. PREFACIO la integracin de la ciencia en la sntesis de la sabidura... La epistemologa, la fenomenologa, la lgica, etctera, son sin duda ramas importantes de la ciencia". (Dicho con toda precisin, son ramas de la ciencia como la qumica o la anatoma). "Pero por todos conceptos era un mal el hecho de que como resultado de esto hubiese desaparecido el sentido de la sntesis viva". (Creative Understanding, Nueva York, 1929, p. 125). Y esto dicho por un alemn: un juez sometido a juicio! Spengler por su parte describe a los primeros filsofos chinos, hasta llegar a Confucio, como "estadistas, regentes, legisladores, como Pitgoras y Parmnides, como Hobbes y Leibnitz... Eran robustos filsofos para quienes la epistemologa era el conocimiento de las relaciones importantes de la vida real". (Decline of the West, vol. I, pg. 4 2 ) . Es indudable que ahora que la epistemologa est muriendo en Alemania, se exportar a Norteamrica como recompensa idnea por el don de la democracia. Los filsofos chinos no solo eran adversos a la epistemologa, sino que miraban con desdn casi glico cualquier extensin de la metafsica. Ningn metafsico joven podra admitir que Confucio fuese un filsofo, porque no dice nada sobre esa ciencia y menos an sobre epistemologa. Es un positivista como Spencer o Comte; se interesa siempre por la moral y el estado. Lo que es peor, su inteligibilidad es infame, y nada podra ser tan nocivo para un filsofo. Pero nosotros "los modernos" nos hemos acostumbrado tanto en la filosofa a esa airosa verborrea, que cuando se nos presenta sin ella, nos cuesta trabajo reconocerla. Preciso es sufrir una pena por el prejuicio contra la oscuridad. Esta Historia ha tratado de condimentarse con una dosis de humor, no solo porque la sabidura deja de ser tal si pone en fuga a la alegra, sino porque un sentido del humor nacido de la perspectiva tiene un parentesco cercano con la filosofa; aquel es el alma de esta y viceversa. Pero esto parece haber disgustado a los expertos en la materia. Para ellos, nada daa tanto al libro como sus sonrisas. Una fama de buen humor es desastrosa para los estadistas y los filsofos: Alemania no ha podido perdonar a Schopenhauer su historia de Unzelmann, y solo Francia ha sabido reconocer la profundidad que hay en el ingenio y la brillantez de Voltaire. Espero que el libro nunca engae a sus lectores hacindoles suponer que se volvern filsofos de la noche a la maana, o 20 PREFACIO que les ahorrar el trabajo, o el placer, de leer directamente a los

filsofos. Bien sabe Dios que no existe un atajo para llegar al conocimiento. Despus de cuarenta aos de buscar la "Verdad", se la encuentra todava velada, y lo que manifiesta de s misma sigue siendo muy desconcertante. En lugar de proponerse ser un sustituto de los filsofos, esta Historia se presenta de modo explcito como una introduccin y una invitacin. Los cita con prodigalidad, para que el gusto por ellos subsista aun despus de cerrar este libro. Una y otra vez estimula al lector a acudir a los textos originales, y le advierte que una lectura de ellos difcilmente puede ser suficiente. Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; hay que acercarse a l como se acercara uno a Euclides, reconociendo que en esas breves doscientas pginas un hombre ha puesto por escrito el pensamiento de su vida quitndole, con un arte escultrico estoico, todo lo superfluo. No se crea poder dar con su esencia recorrindolo de prisa... No debe leerse todo de una vez, sino por partes pequeas en muchas sesiones. Y despus de terminarlo, considrese que apenas se ha empezado a entenderlo. Lase luego algn comentario, como la obra Spinoza, de Pollock, o Study of Spinoza, de Martineau, o mejor an, los dos. Por fin, lase de nuevo la Ethics, y aparecer como un libro nuevo. Cuando se haya terminado de leer por segunda vez, el lector ser un amante eterno de la filosofa. Es muy reconfortante saber que las ventas de los clsicos filosficos aumentaron en un doscientos por ciento despus de la publicacin de esta Historia. Muchos editores han publicado nuevas ediciones, en especial de Platn, Spinoza, Voltaire, Schopenhauer y Nietzsche. Un alto funcionario de la Biblioteca Pblica de Nueva York, que pide se omita su nombre, informa lo siguiente: Desde que se public la Historia de la filosofa, hemos tenido una demanda amplia y creciente, de parte del pblico, de obras filosficas clsicas, y nuestra reserva de ellas en las bibliotecas subsidiarias se ha incrementado progresivamente... Antes, los libros actuales sobre filosofa se compraban en cantidades pequeas para el sistema educativo; pero en los dos o tres ltimos aos, un nuevo libro de filosofa, de fcil lectura, por lo comn se compra desde el principio, antes que empiece su gran demanda, que en poco tiempo se desarrolla, y por cierto, a gran prisa. PREFACIO 21 No tengamos pues vergenza de ensear a la gente. Esos sabios celosos que quieren conservar sus conocimientos ocultos para el mundo no pueden culpar a nadie ms que a s mismos de que su exclusividad y terminologa brbara hayan conducido a aqul a buscar en libros, en conferencias y en la instruccin para adultos, la cultura que ellos no han sabido darle. Y que se muestren agradecidos de que sus esfuerzos claudicantes cuentan con la ayuda de aficionados que aman la vida lo suficiente para dejar que humanice su enseanza. Quiz estas dos clases de maestros podran prestarse apoyo mutuo: el especialista cauto frenando nuestro entusiasmo con su precisin, y el entusiasta vertiendo

calor y sangre en los frutos del especialismo. Unidos unos y otros podramos edificar en Amrica un pblico idneo para escuchar a los genios y, en consecuencia, preparado para producirlos. Todos nosotros somos maestros imperfectos, pero podra perdonrsenos si hiciramos progresar nuestra materia un poco y hubisemos puesto el mximo empeo. Anunciamos el prlogo y nos retirarnos. Detrs de nosotros vendr seguramente quien haga mejor las cosas. INTRODUCCIN Sobre los usos de la Filosofa Hay un placer en la filosofa, y un atractivo incluso en los espejismos de la metafsica, que todo estudiante experimenta hasta que las prosaicas necesidades de la existencia material lo hacen bajar bruscamente de las alturas del pensamiento al trfico de la batalla y las ganancias econmicas. La mayora de nosotros ha conocido algunos das dorados en el verano de la vida, cuando la filosofa era en realidad lo que Platn dijo de ella, "ese caro deleite"; cuando el amor a una verdad que hua pudorosamente de nosotros, nos pareca ms glorioso, sin comparacin, que el afn de los placeres carnales y la escoria del mundo. Y queda siempre en nosotros cierto residuo nostlgico de aquellos lejanos galanteos con la sabidura. "La vida tiene significado pensamos con Browning, y encontrarlo es mi comida y mi bebida". Es tanta la parte de nuestras vidas que carece de sentido, que no es ms que una negacin de nosotros mismos vacilante y f t i l . .. Luchamos contra el caos que nos rodea por fuera y nos inunda por dentro... Y sin embargo, creeramos al mismo tiempo que hay en nosotros algo vital y significativo, si tan solo pudisemos interpretar nuestra propia alma. Deseamos entender. "La vida significa para nosotros un constante trasformar en luz y llamas todo cuanto somos o nos sale al encuentro".1 Somos como Mitya en Los Hermanos Karamazov: "uno de aquellos que no quieren millones, pero s una respuesta a sus preguntas". Queremos captar el valor y la perspectiva de las cosas pasajeras, y elevarnos en esa forma por encima del torbellino del diario acontecer. Queremos saber que las cosas pequeas son realmente tales, y que las grandes lo son en verdad, antes que sea demasiado tarde; queremos y e r ahora las cosas en la forma en que las veremos para siempre: 1 Nietzsche, La gaya ciencia, pref. 23 24 HISTORIA DE LA FILOSOFA "a la luz de la eternidad". Queremos aprender a rer ante lo inevitable, a sonrer incluso al vislumbrar la muerte. Queremos ser ntegros, coordinar nuestras energas sometiendo a juicio y poniendo en armona nuestros deseos, pues la energa coordinada es la ltima palabra en tica y poltica, y quiz tambin en lgica y metafsica. "Ser filsofo ha dicho Thoreau es no solo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino tener tal amor a la sabidura, que se viva, de acuerdo con sus dictmenes,

una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza". Podemos estar seguros de que si logramos tan solo encontrar la sabidura, todo lo dems se nos dar por aadidura. "Buscad ante todo las cosas buenas de la mente nos aconseja Bacon y todo lo dems, o bien se os suministrar, o bien si os falta no lo sentiris".2 La verdad no nos har ricos, pero nos har libres. Algn lector mal educado, podra en este punto cerrarnos el paso, advirtindonos que la filosofa es tan intil como el ajedrez, tan oscura como la ignorancia y tan anquilosada como una lista de captulos. "No hay nada tan absurdo afirm Cicern que no pueda encontrarse en los libros de los filsofos". Es indudable que algunos filsofos han tenido toda clase de sabidura, con excepcin de la del sentido comn, y muchos vuelos filosficos se han debido a la fuerza ascensional del aire enrarecido. Tomemos la determinacin, en este viaje nuestro, de arribar exclusivamente a puertos de luz, de mantenernos alejados de las cenagosas corrientes de la metafsica y de los "procelosos mares" de la disputa teolgica. Ahora bien, est la filosofa realmente anquilosada? La ciencia siempre parece avanzar, mientras la filosofa siempre parece perder terreno. Sin embargo, esto se debe solo a que la filosofa acepta la ardua y azarosa tarea de habrselas con problemas que todava no estn abiertos a los mtodos de la ciencia: problemas como el bien y el mal, la belleza y la fealdad, el orden y la libertad, la vida y la muerte. Tan pronto como un campo de investigacin vuelve al conocimiento susceptible de formulacin exacta, recibe el nombre de ciencia. Toda ciencia empieza como filosofa y termina como arte; surge en la hiptesis y desemboca en la proeza. La filosofa es una interpietacin hipottica de lo desconocido (como en metafsica), o de lo conocido en forma 2 De Augmentis Scientiarum, V I I I , 2. INTRODUCCIN: SOBRE LOS USOS DE LA FILOSOFA 25 inexacta (como en tica o filosofa poltica) : es la trinchera de vanguardia en el sitio a la verdad. La ciencia es el territorio capturado, y detrs de ella estn esas regiones seguras en las que el conocimeinto y el arte construyen nuestro mundo imperfecto y maravilloso. La filosofa parece permanecer inmvil, perpleja, pero solo porque deja los frutos de la victoria a sus hijas las ciencias, mientras ella pasa de largo, con divina insatisfaccin, hasta lo incierto e inexplorado. Necesitaremos ser ms tcnicos? La ciencia es descripcin analtica, la filosofa es interpretacin sinttica. La ciencia desea resolver el todo en partes, el organismo en rganos, lo oscuro en lo conocido. No indaga los valores y posibilidades ideales de las cosas, ni su significado integral y definitivo: se contenta con mostrar su realidad presente y su funcionamiento actual; estrecha con toda deliberacin su mirada, limitndola a la naturaleza y al proceso de las cosas tales cuales son. El cientfico es tan imparcial como la naturaleza, en el poema de Turgenev: le interesa tanto la pata de una pulga como los esfuerzos creadores de un

genio. Pero el filsofo no se contenta con describir el hecho: quiere cerciorarse de su relacin con la experiencia en general, y llegar en esa forma a su significado y a su valor. Armoniza las cosas en una sntesis de interpretacin; trata de reconstruir mejor que antes esa gran maquinaria del universo que el cientfico inquiridor ha divido en partes. La ciencia nos dice cmo curar y cmo matar; reduce el ndice de mortalidad al menudeo, y luego nos da muerte al mayoreo en la guerra. nicamente la sabidura, deseo estructurado a la luz de la experiencia total, puede decirnos cundo hay que curar y cundo que matar. Observar procesos y fabricar medios es hacer ciencia; hacer juicio crtico y coordinar los fines es hacer filosofa. Y como en estos das nuestros medios e instrumentos se han multiplicado ms all de los lmites de nuestra interpretacin y sntesis de ideales y fines, nuestra vida est llena de estruendo y furia, y carece de todo significado. Porque un hecho no es nada sino en relacin con el deseo; no est completo sino con relacin a un propsito y a un todo. La ciencia sin filosofa, los hechos sin perspectiva y evaluacin, no Pueden salvarnos de los estragos y la desesperacin. La ciencia nos da conocimiento, pero solo la filosofa puede darnos sabidura. 26 HISTORIA DE LA FILOSOFA Desde un punto de vista especfico, la filosofa representa e incluye cinco campos de estudio y raciocinio: la lgica, la esttica, la tica, la poltica y la metafsica. La lgica es el estudio del mtodo ideal para el pensamiento y la investigacin: observacin e introspeccin, hiptesis y experimento, anlisis y sntesis; estas son las formas de la actividad humana que la lgica trata de entender y dirigir. Es un estudio tedioso para la mayora de nosotros, y sin embargo, los grandes acontecimientos en la historia del pensamiento son los adelantos hechos por el hombre en sus mtodos del pensamiento y la investigacin. La esttica es el estudio de la forma ideal o belleza, es la filosofa del arte. La tica es el estudio de la conducta ideal; el supremo conocimiento deca Scrates es el del bien y el mal, el conocimiento de la sabidura de la vida. La poltica es el estudio de la organizacin social ideal (no es, como alguien podra suponer, el arte y ciencia de posesionarse de un cargo y conservarlo); monarqua, aristocracia, democracia, socialismo, anarquismo, feminismo... he aqu los personajes del drama de la filosofa poltica. Por ltimo, la metafsica (que se mete en tan serias dificultades por no ser, como las dems formas de la filosofa, un intento de coordinar lo real a la luz de lo ideal) es el estudio de la "realidad ltima" de todas las cosas, de la naturaleza real y suprema de la "materia" (ontologa), de la "mente" (sicologa filosfica) y de la relacin recproca entre la "mente" y la "materia" en los procesos de la percepcin y el conocimiento (epistemologa). Estas son las partes de la filosofa pero desmembrada en esta forma pierde su belleza y su alegra. Debemos buscarla no en su marchita abstraccin y formalidad, sino revestida con la forma

viva del genio. Debemos estudiar no simples filosofas, sino filsofos. Hemos de pasar nuestro tiempo con los santos y mrtires del pensamiento, dejando que su radiante espritu retoce en torno nuestro, hasta que por ventura tambin nosotros, en cierto grado, participemos de lo que Leonardo llamaba "el ms noble de los placeres, la alegra de entender". Cada uno de estos filsofos tiene alguna leccin para nosotros, si nos acercamos a l como conviene. Emerson pregunta: "Sabe cul es el secreto del verdadero especialista? En todo hombre hay algo que me da la oportunidad de aprender de l, y en esto me convierto en su discpulo". Pues bien, es claro que podemos tomar esta actitud ante las mentes maestras de la historia, sin ofender en nada nesINTRODUCCIN: SOBRE LOS USOS DE LA FILOSOFA 27 tro orgullo! Adems, podemos tambin halagarnos o nosotros mismos con aquel otro pensamiento de Emerson que dice que cuando un genio nos habla, experimentamos una reminiscencia misteriosa de haber tenido nosotros mismos, en nuestra lejana juventud, de una manera vaga, ese mismo pensamiento, que el genio expresa ahora, pero no tuvimos entonces la destreza o el valor para revisarlo de una forma y expresarlo abiertamente. En realidad, los grandes hombres nos hablan solo en la medida en que tenemos odos y espritu para escucharlos; solo en la medida en que hay en nosotros al menos las races de lo que ha florecido en ellos. Tambin nosotros hemos tenido las experiencias que tuvieron ellos, pero no supimos exprimirles sus secretos y sutiles significados: no fuimos sensibles a las armonas de la realidad que vibraban a nuestro alrededor. El genio en cambio, escucha la armona y la msica de las esferas, sabe lo que Pitgoras quiso decir cuando afirm que la filosofa es la msica suprema. Escuchemos pues a estos hombres, dispuestos a perdonarles sus errores pasajeros, y con nimo pronto para aprender las lecciones que ellos tienen tanto deseo de impartir. "S pues razonable deca el viejo Scrates a Critn y no te pongas a averiguar si los maestros de filosofa son buenos o malos, sino piensa nicamente en la filosofa misma. Trata de examinarla bien y con verdad. Si fuese perversa, trata de alejar a todos los hombres de ella. Pero si fuese lo que yo creo que es, sguela y srvela con nimo alegre". PLATN I . EL AMBIENTE DE PLATN Si se ve un mapa de Europa, se observar que Grecia es como una mano de esqueleto que estira sus dedos torcidos hacia el interior del Mediterrneo. Al sur de ella se encuentra la gran isla de Creta, de la que esos dedos captores aprehendieron, en el segundo milenio antes de Cristo, los principios de la civilizacin y la cultura. Rumbo al este, a travs del mar Egeo, est situada el Asia Menor, silenciosa y aptica ahora, pero palpitante en la poca preplatnica con su industria, su comercio v su especulacin. Al oeste, al otro lado del mar Jnico, se yergue Italia, como torre inclinada en el mar, y luego Sicilia y Espaa, todas ellas pobladas

en ese tiempo por prsperas colonias griegas. En el extremo, las "Columnas de Hrcules" (que llamamos Gibraltar), ese sombro portal que no muchos marinos antiguos se atrevan a atravesar. Al norte, aquellas regiones todava indmitas y brbaras, llamadas a la sazn Tesalia, Epiro y Macedonia, de las cuales, o a travs de las cuales haban venido las vigorosas hordas que dieron a luz a los genios de la Grecia de Homero y de Pericles. Vase de nuevo el mapa y se observarn innumerables entrantes de la lnea costera y mltiples elevaciones del terreno; Por dondequiera golfos y bahas y el intruso mar; por su parte la tierra tumultuosa y retozona, formando montaas y colinas. Grecia estaba dividida en fragmentos aislados por estas barreras naturales de mar y tierra. Los viajes y comunicaciones eran entonces mucho ms peligrosos que ahora y mucho ms difciles; Por esta razn, cada valle desarrollaba su propia vida econmica, completa en s misma, tena su gobierno soberano independiente y sus instituciones, dialecto, religin y cultura propios. En cada 29 30 HISTORIA DE LA FILOSOFA una de estas entidades haba una o dos ciudades, y en torno a ellas, prolongndose colina arriba sobre la pendiente de las montaas, las extensiones agrcolas alejadas del centro urbano. Tales eran las ciudades-estados de Eubea y Lcrida, Etolia y Fcida, Beocia, Acaya, Arglide, lida, Arcadia, Mesenia, Laconia con su Esparta y tica con su Atenas. Vase el mapa por ltima vez y obsrvese la posicin de Atenas. Entre las grandes ciudades de Grecia es la ms alejada hacia el oriente. Estaba situada en posicin favorable para ser la puerta por la que los griegos pasaran rumbo a las activas ciudades del Asia Menor, y por la cual aquellas ciudades ms antiguas enviaran sus lujos y su cultura a la Grecia adolescente. Contaba con un puerto admirable, el Pireo, donde incontables bajeles podan encontrar refugio para protegerse del agitado mar. Tambin dispona de una magnfica flota martima. Entre los aos 490 y 470 a. C, Esparta y Atenas, dejando a un lado sus celos y envidias, unieron sus fuerzas para luchar contra los esfuerzos de los persas al mando de Daro y Jerjes, que trataban de hacer de Grecia una colonia del imperio asitico. En esta lucha de la joven Europa contra el anciano Oriente, Esparta proporcion el ejrcito y Atenas la fuerza naval. Una vez concluida la guerra, Esparta licenci sus tropas, sufriendo los trastornos econmicos que suelen originarse de esas medidas; en cambio Atenas trasform su marina en una flota mercante y se convirti en una de las ms grandes ciudades comerciales del mundo antiguo. Esparta recay en el aislamiento agrcola y el estancamiento. Por el contrario, Atenas se volvi un activo emporio y puerto comercial, punto de reunin de muchas razas y de variados cultos y costumbres, cuyo contacto y rivalidad engendraron comparaciones, anlisis y reflexin. Las tradiciones y los dogmas se desgastaron mutuamente hasta

reducirse a su mnima expresin en ese tipo de centros de intercambios tan variados. Cuando se rene un millar de credos diferentes, lo ms probable es que se acabe por tomar una actitud escptica hacia todos. Lo ms probable es que los mercaderes fueran los primeros escpticos. Haban visto demasiado, para poder creer demasiado, y su disposicin general a clasificar a todos los hombres como locos o bribones los inclinaba a poner en tela de juicio cualquier fe. Tambin en forma gradual fueron desarrollando las ciencias: las matemticas avanzaron con la creciente PLATN 31 complejidad de los intercambios, y la astronoma con la audacia cada vez mayor de la navegacin. El aumento de la riqueza trajo consigo el ocio y la seguridad, que son requisitos indispensables de la investigacin y la especulacin. Los hombres empezaron a consultar a las estrellas, no solo en busca de gua en medio de los mares, sino tambin solicitando una respuesta a los enigmas del universo. Los primeros filsofos griegos fueron astrnomos. "Orgullosos de sus triunfos dice Aristteles1 se alejaron cada vez ms del terreno conocido, despus de las guerras persas. Hicieron provincia suya todos los conocimientos y se dieron a estudios cada vez ms amplios". El hombre se volvi suficientemente audaz para tratar de dar explicaciones naturales a procesos y acontecimientos que antes se atribuan a agentes y fuerzas sobrenaturales. La magia y el ritual no tardaron en ceder el paso a la ciencia y al dominio del hombre, y dio principio la filosofa. Al principio esta filosofa fue fsica. Observ el mundo material y pregunt cul era el elemento ltimo e irreducible de todas las cosas. El trmino natural de esta lnea de pensamiento fue el materialismo de Demcrito (460-360 a. O ) : "En realidad no hay nada ms que tomos y espacio". Esta fue una de las principales corrientes de la especulacin griega. Se mantuvo subterrnea durante un tiempo en la poca de Platn, pero volvi a salir a la superficie con Epicuro (342-270) y se volvi torrente de elocuencia en Lucrecio (98-55 a. O ) . Sin embargo, la evolucin ms caracterstica y frtil de la filosofa griega cobr forma con los sofistas, maestros itinerantes de la sabidura, que estudiaban dentro de s mismos su propio pensamiento y naturaleza, en vez de observar el mundo de las cosas. Todos eran hombres sagaces (por ejemplo, Gorgias e Hipias), y muchos de ellos eran profundos (como Protgoras y Prdico). Apenas habr un problema o solucin en nuestra actual filosofa de la mente y la conducta que ellos no hayan vislumbrado y examinado. Planteaban preguntas sobre todas las cosas: se erguan serenos ante los tabes religiosos o polticos, y con gran audacia emplazaban a todos los credos e instituciones a comparecer ante el tribunal de la razn. En poltica, se dividieron en dos escuelas: una, como Rousseau, sostena que la naturaleza era buena y la razn mala; que por naturaleza todos los hombres son iguales y que lo nico que establece des1 Poltica, 1341. 32 HISTORIA DE LA FILOSOFA

igualdades son las instituciones de clase; que la ley es un invento de los fuertes para encadenar y gobernar a los dbiles. La otra escuela, al igual que Nietzsche, afirmaba que la naturaleza est ms all del bien y el mal, que por naturaleza todos los hombres son desiguales; que la moralidad es un invento de los dbiles para limitar y frenar a los fuertes; que el poder es la suprema virtud y el mximo deseo del hombre, y que de todas las formas de gobierno, la ms sabia y natural es la aristocracia. Es indudable que este ataque a la democracia produjo el surgimiento de una minora opulenta en Atenas, que se llam a s misma Partido Oligrquico, y conden a la democracia como farsa incompetente. En cierto sentido, no haba mucha democracia que condenar, porque de los 40 000 habitantes de Atenas, 250 000 eran esclavos, sin derechos polticos de ninguna clase; y de los 150 000 hombres libres o ciudadanos, solo un pequeo nmero se presentaba en la iglesia o en la asamblea general, donde se estudiaba y decida la poltica del estado. Sin embargo, la democracia que tenan era tan completa como no lo ha sido jams despus: la asamblea general era el poder supremo, el cuerpo oficial de mayor dignidad, que era el Dicasterio o suprema corte, constaba de ms de mil individuos (lo que haca el soborno sumamente costoso), elegidos por orden alfabtico de entre la lista de todos los ciudadanos. Ninguna institucin poda haber sido ms democrtica y, segn sus opositores, ms absurda. Durante la gran guerra del Peloponeso, que dur toda una generacin (del ao 430 al 400 a. O ) , en la que el podero militar de Esparta luch contra la fuerza naval de Atenas y al fin la venci, el partido oligrquico ateniense, guiado por Critias, proclam el abandono de la democracia, alegando su ineficacia en tiempo de guerra, y en secreto alab al gobierno aristocrtico de Esparta. Muchos de los caudillos oligrquicos fueron enviados al exilio, pero cuando al fin Atenas se rindi, una de las condiciones que Esparta impuso para la paz fue que se trajera del destierro a todos esos aristcratas. Apenas haban vuelto, cuando Critias a la cabeza de todos ellos declar una revolucin de ricos contra el partido democrtico que haba gobernado durante la guerra desastrosa. La revolucin fracas y Critias muri en el campo de batalla. Ahora bien, Critias era alumno de Scrates y to de Platn. PLATN 33 II. SCRATES Si podemos juzgar por el busto que ha llegado hasta nosotros, como parte de las ruinas de la escultura antigua, Scrates distaba tanto de ser un hombre apuesto como ningn otro filsofo. Calvo, de cara grande y redonda, ojos hundidos y penetrantes, nariz ancha y exuberante que dio testimonio vivo en muchos simpos i o s . . . aquella cabeza era ms propia de un mozo de cuerda que del ms famoso de los filsofos. Pero si la examinamos de nuevo, podremos ver a travs de la tosquedad de la piedra algo de esa amabilidad humana y de esa recatada sencillez que hizo de este

pensador de tosca apariencia el maestro amado de los mejores jvenes de Atenas. Sabemos muy poco acerca de l, y sin embargo, lo conocemos de modo mucho ms ntimo que al aristocrtico Platn o al reservado acadmico Aristteles. A travs de dos mil trescientos aos podemos todava ver su nada atractiva figura, cubierta siempre con la misma ajada tnica, caminando a placer por el agora, sin que le perturbe el estruendo de la poltica, capaz de retener a su presa y de reunir en torno suyo a los jvenes y a la gente culta, para llevarlos a un rincn sombreado de los prticos del templo y pedirles all que definan sus trminos. Aquellos jvenes que se agrupaban alrededor de l y le ayudaban a crear la filosofa europea eran una muchedumbre abigarrada. Haba jvenes ricos como Platn y Alcibades, que saboreaban su anlisis satrico de la democracia ateniense. Haba socialistas como Antstenes a quien agradaba la pobreza desaliada del maestro y hacia de ella una religin. Haba incluso entre ellos uno o dos anarquistas como Aristipo, que aspiraban a un mundo en el que no hubiese ni amos ni esclavos y en el que todo fuese tan despreocupadamente libre como Scrates. Todos los problemas que agitan a la sociedad humana de hoy, y suministran la materia para el interminable argumentar de la juventud, turbaban tambin a aquella pequea banda de pensadores y conversadores que pensaban, como su maestro, que una vida sin reflexin sera indigna de un hombre. Todas las escuelas del pensamiento social tuvieron all su representante, y quiz tambin su origen. Cmo vivi el maestro, difcilmente habr quien lo sepa. J a ms trabaj ni se preocup por el maana. Coma cuando sus discpulos le pedan que honrase su mesa. Deben haber disfrutado 34 HISTORIA DE LA FILOSOF/ de su compaa, porque haba en l todos los indicios de prosperidad fisiolgica. No era tan bienvenido en casa, porque descuidaba a su mujer y a sus hijos, y desde el punto de vista de Jantipa, era un haragn bueno para nada, que llevaba a su familia ms notoriedad que pan. A Jantipa le gustaba hablar casi tanto como a Scrates, y parece que hubo entre ellos un buen nmero de dilogos que Platn no pens en consignar. Sin embargo, ella tambin lo amaba y no pudo ver con tranquilidad su muerte, aun despus de siete decenios de existencia. Por qu sus alumnos le tenan esa reverencia? Quiz por ser un hombre, no menos que un filsofo. Con gran riesgo haba salvado la vida de Alcibades en una batalla, y poda beber como caballero, sin temor y sin exceso. Pero sin duda lo que ms les agradaba de l era la modestia de su sabidura. No pretenda poseerla, sino solo buscarla con amor. Era un amante de la sabidura, no un profesional. Se deca que el orculo de Delfos, con un buen sentido poco comn, lo haba declarado el ms sabio de los griegos, y l haba interpretado ese vaticinio como aprobacin del agnosticismo que era el punto de partida de su filosofa: "Solo s que no s nada". La filosofa empieza cuando alguien comienza a dudar, sobre todo de sus creencias ms caras, de sus

dogmas, de sus axiomas. Quin sabe cmo llegaron esas caras creencias a convertirse en certeza en nosotros, y si por ventura algn deseo secreto las engendr furtivamente, poniendo al anhelo la vestidura de pensamiento? No hay verdadera filosofa mientras la mente no se vuelve sobre s misma para examinarse: gnwzi seauton (concete a ti mismo). Desde luego haba habido filsofos anteriores a l: hombres fuertes como Tales y Herclito, sutiles como Parmnides y Zenn de Elea, videntes como Pitgoras y Empdocles. Pero en su mayor parte, haban sido filsofos "fsicos", haban buscado 1a physis o naturaleza de las cosas externas, las leyes y elementos constitutivos del mundo material mensurable. Eso es muy bueno deca Scrates, pero hay un tema infinitamente ms digno de un filsofo, que todos esos rboles y piedras, e incluso que todas esas estrellas, y es la mente del hombre. Qu es el hombre y qu puede llegar a ser? As fue como l anduvo husmeando en el interior del alma humana, poniendo al descubierto afirmaciones presupuestas y PLATN 35 poniendo en tela de juicio cosas sabidas como ciertas. Si los hombres se mostraban demasiado dispuestos a razonar sobre la justicia, l les preguntaba escuetamente "t t;" (qu es?). Qu quieren decir con esas palabras abstractas con las que de un modo tan fcil resuelven los problemas de la vida y la muerte? Qu quieren decir con honor, virtud, moralidad, patriotismo? Qu dan a entender cuando hablan de ustedes mismos? Era esta clase de preguntas morales y sicolgicas con lo que a Scrates le encantaba entretenerse. Algunos que sufran con este "mtodo socrtico", con esta exigencia de definiciones precisas y de claridad en el pensar, junto con la exactitud del anlisis, objetaban que Scrates preguntaba ms de lo que l mismo poda contestar, y dejaba la mente de los individuos ms confusa que antes. Sin embargo, leg a la filosofa dos respuestas muy bien definidas a dos de nuestros problemas ms difciles: Cul es el significado de la virtud? y cul es el mejor estado? Ningn otro tema poda haber sido ms vital que estos para los jvenes atenienses de aquella generacin. Los sofistas haban destruido la fe que esa juventud haba tenido en otro tiempo en los dioses y diosas del Olimpo, y en el cdigo moral cuya sancin tanto haba dependido del temor que los hombres profesaban a esas innumerables deidades omnipresentes. Al parecer haba ya razn para que un hombre hiciera lo que le pluguiese, con tal que se mantuviera dentro de la ley. Un individualismo desintegrador haba debilitado el carcter ateniense y haba dejado la ciudad como presa fcil para los denodados espartanos. Por lo que se refera al estado, qu podra haber sido ms ridculo que aquella democracia guiada por la muchedumbre e impulsada por la pasin, aquel gobierno ejercido por una sociedad en controversia, aquella precipitada seleccin, eliminacin y ejecucin de generales, aquel escoger sin discresin a simples campesinos y mercaderes, en rotacin

alfabtica, para ser miembros de la suprema corte del territorio? Cmo poda desarrollarse en Atenas una moralidad nueva y natural, y cmo poda salvarse el estado? Fue la respuesta a estas preguntas lo que dio a Scrates la muerte y la inmortalidad. Los ciudadanos provectos lo habran colmado de honores si hubiese tratado de restaurar la antigua fe politesta, si hubiese guiado al templo y a los bosques sagrados esa cuadrilla de almas emancipadas, para ordenarles sacrificar nuevamente a los dioses de sus padres. Pero l pensaba que ese 36 HISTORIA DE LA FILOSOFA era un procedimiento desesperado y suicida, una marcha retrgrada hacia el interior de las tumbas en lugar de pasar "por encima de las mismas". l tena su propia fe religiosa: crea en un Dios, y a su estilo modesto esperaba que la muerte no lo destruyera por completo;2 pero saba que un cdigo moral duradero no poda basarse en una teologa tan incierta. Si alguien pudiese edificar un sistema de moralidad independiente por completo de la doctrina religiosa, tan vlido para el ateo como para el hombre piadoso, en tal caso todas las teologas podan ir y venir sin aflojar el cemento moral que hace de individuos obstinados ciudadanos pacficos de la sociedad. Si, por ejemplo, bueno significara inteligente, y virtud significara sabidura, si al hombre pudiese ensersele a ver con absoluta claridad sus verdaderos intereses, a ver a lo lejos los resultados distantes de sus obras, a juzgar y coordinar sus deseos, sacndolos de un caos autodestructor para introducirlos en una armona creadora y con propsito definido, tal vez eso proporcionara al hombre culto y refinado la moralidad que en el inculto se apoya en preceptos reiterados y control externo. Quiz todo pecado es un error, visin parcial, mera necedad? El hombre inteligente puede tener los mismos impulsos violentos y antisociales que sufre el ignorante, pero con toda seguridad los domina mejor y cae con menos frecuencia en la imitacin de las bestias. Adems, en una sociedad administrada en forma inteligente (que devuelva al individuo en forma de poderes ampliados ms de lo que le quit restringiendo su libertad), el beneficio para cada ciudadano consistira en una conducta social y fiel, y no se necesitara ms que visin clara para garantizar paz, orden y buena voluntad. Pero si el gobierno en s es un caos y un absurdo, si impera sin ayudar y manda sin dirigir, cmo podemos persuadir al individuo en esa clase de estado a que obedezca las leyes y circunscriba la bsqueda de su conveniencia propia dentro del crculo del bien comn? No es de sorprender que un Alcibades se vuelva contra un estado que desconfa de la capacidad y rinde tributo al nmero ms que al conocimiento. No es de admirar que haya caos donde no hay pensamiento, y la chusma decide en medio de la precipitacin y la ignorancia, para arrepentirse a placer en medio 2 Vase la historia de Voltaire, de los dos atenienses que hablan sobre Scrates: "Ese es el ateo que dice que no hay ms que un solo Dios". Diccionario Filosfico, art. "Scrates".

PLATN 37 de la desolacin. No es acaso una vulgar supersticin el creer que la simple multitud ha de dar sabidura? Por el contrario, no es un hecho universal que los hombres en las muchedumbres son ms necios y violentos, y ms crueles que cuando estn separados y solos? No es una vergenza que los hombres sean gobernados por oradores que van haciendo estrpito con sus largas arengas, como calderas de latn que al golpearse siguen sonando hasta que se les pone una mano encima?" 3 Es evidente que la administracin del estado es un asunto para el que el hombre no puede ser demasiado inteligente, un negocio que requiere el raciocinio sin obstculos de las mentes ms perfectas. Cmo puede una sociedad salvarse o ser fuerte si no es guiada por sus hombres mas sabios? Imagnese la reaccin del partido popular en Atenas al or este evangelio aristocrtico, en un momento en que la guerra pareca exigir el silencio de toda crtica, y cuando la minora opulenta y culta tramaba una revolucin. Considrense los sentimientos de Anito, el adalid de la democracia, cuyo hijo se haba hecho discpulo de Scrates, para volverse despus contra los dioses de su padre y rerse en la cara de este. Por ventura no haba predicho Aristfanes precisamente esta clase de resultados si se efectuaba esa astuta sustitucin de las viejas virtudes por la inteligencia antisocial ? 4 Despus lleg la revolucin, y hubo hombres que lucharon por ella y contra ella en forma enconada y hasta la muerte. Al triunfar la democracia, qued echada la suerte de Scrates: l era el caudillo intelectual del partido rebelde, por ms pacfico que hubiese podido ser; era la fuente de la odiada filosofa aristocrtica, el corruptor de las juventudes, ebrio de argumentacin. Anito y Meleto opinaron que sera mejor que Scrates muriese. 3 Platn, Protgoras, sec. 329. 4 En Las Nubes (423 a. C ) , Aristfanes habia hecho befa de Scrates y de su "Tienda de pensamiento", donde se aprenda el arte de demostrar que se tena razn aunque se estuviera equivocado. Fidpides golpea a su Padre alegando que este acostumbraba golpearlo a l y toda deuda deba Pagarse. La stira parece haber sido con suficiente buena voluntad, porgue con frecuencia se encuentra a Aristfanes en compaa de Scrates: estaban de acuerdo en el desprecio a la democracia, y Platn recomienda Las Nubes a Dionisio. Como la obra se present 24 aos antes del juicio de Scrates, no pudo tener gran parte en el trgico desenlace de la vida del filsofo. 38 HISTORIA DE LA FILOSOFA El resto de la historia lo conoce todo el mundo, pues Platn la puso por escrito en una prosa ms bella que la poesa. Tenemos el privilegio de poder leer por nosotros mismos aquella simple y valerosa (si no legendaria) "apologa" o defensa, en la que el primer mrtir de la filosofa proclam los derechos y la necesidad del libre pensamiento, sostuvo el valor de su persona para el estado, y se neg a pedir misericordia a la muchedumbre que siempre

haba despreciado. Ellos tenan el poder de perdonarlo, pero l desde semejante apelacin. Fue una confirmacin original de sus teoras el hecho de que los jueces quisieran dejarlo libre, mientras la muchedumbre indignada votaba por su muerte. Acaso no haba negado a los dioses? Ay de aquel que ensea a los hombres con rapidez mayor que la que ellos tienen para aprender! As pues, decretaron que bebiera la cicuta. Sus amigos llegaron hasta su prisin y le ofrecieron una fuga fcil: haban sobornado a todos los funcionarios que se interponan entre l y la libertad. Scrates rehus la oferta. Tena a la sazn setenta aos de edad (399 a. C ) . Tal vez pens que era ya hora de morir y que nunca podra volver a hacerlo con tanto provecho. "Tened buen nimo dijo a sus afligidos amigos y proclamad que estis sepultando nicamente mi cuerpo". "Despus de prenunciar estas palabras dice Platn en uno de los grandes pasajes de la literatura universal,3 se levant y entr al cuarto de bao con Critn, quien nos orden esperar; as lo hicimos, y mientras tanto hablbamos y pensbamos en.. lo grande de nuestra afliccin; l era como un padre al que nos veamos arrancados, estbamos a punto de pasar el resto de nuestras vidas como hurfanos... Ya la hora del ocaso se acercaba, pues mucho tiempo haba transcurrido mientras l permaneca adentro. Al salir, se sent de nuevo con nosotros... pero no se habl mucho. Pronto el carcelero... entr y se puso de pie junto a l, diciendo: Scrates: a ti, que s bien que eres el mejor, el ms noble y gentil de cuantos han venido a este lugar, no imputar yo los sentimientos de ira de otros hombres, que se enfurecen contra m y me maldicen cuando, obedeciendo a las autoridades, les ordeno beber el v e n e n o : no, estoy absolutamente seguro de que no estars enojado conmigo, pues otros, como bien sabes, y no yo, son los verdaderos culpables. As pues, recibe mi saludo, y trata de llevar con resignacin lo que es inevitable. Sabes cul 5 Fedn, sec. 116-118. PLATN 39 es mi encomienda. Al decir esto, rompi a llorar, dio media vuelta y sali. Scrates lo mir y dijo: Te devuelvo los buenos deseos y har lo que ordenes. Volvindose luego hacia nosotros, dijo: Ved cuan bueno es este hombre; desde que estoy en prisin no ha cesado de venir a visitarme... Y ahora ved con cunta generosidad se aflige por m. Pero debemos hacer lo que dice, Critn; que traiga la copa si el veneno est preparado; si no, que el servidor lo prepare. Sin embargo, repuso Critn el sol est todava sobre los montes, y muchos son los que han tomado la pocin tarde; despus de habrseles declarado la sentencia todava han comido y bebido y se han entregado a placeres sensuales; as pues, no te precipites, an hay tiempo. Scrates dijo: S, Critn, aquellos de quienes hablas tienen razn en actuar as, porque creen ganar algo con el retraso, pero

yo tengo razn al no hacerlo, porque no creo ganar nada bebiendo el veneno un poco ms tarde. Estara escatimando y salvando una vida que ya est perdida. No podra sino rer de m mismo por esto. Rugote pues que se haga como digo y que no se me niegue. Al or Critn estas palabras, hizo una sea al servidor. Este sali de all y poco despus volvi con el carcelero que traa la copa del veneno. Scrates dijo: T, mi buen amigo, que tienes experiencia en estos asuntos, debes darme indicaciones sobre el modo de proceder. El hombre respondi: Todo lo que tienes que hacer es caminar, ms o menos hasta que tus piernas se sientan pesadas, despus te acostars y el veneno entrar en accin. Al mismo tiempo entreg la copa a Scrates quien, de la manera ms sencilla y gentil, sin el mnimo temor o cambio de color o expresin, viendo al hombre con mirada segura y firme, como acostumbraba, tom la copa y dijo: Qu opinas sobre ofrecer una libacin de esta copa a algn dios? Puedo hacerlo o no? El hombre respondi: Scrates, preparamos nicamente la cantidad que consideramos suficiente. Entiendo dijo. Sin embargo, puedo y debo orar a los dioses que me den un viaje prspero de este mundo al otro. Same pues concedida esta oracin que ahora hago. Luego, llevando la copa a los labios, con toda diligencia y alegra apur el veneno. Hasta ese momento, la mayora de nosotros haba sido capaz de dominar la afliccin. Pero al verlo beber, y ver tambin que haba acabado con la pocin, ya no pudimos soportar ms, y muy a pesar mo, las lgrimas me rodaron abundantemente por las mejillas; me cubr pues el rostro y llor por m mismo, pues no era ciertamente por l por quien yo lloraba, sino por mi propia des40 HISTORIA DE LA FILOSOFA gracia al perder a semejante compaero. Tampoco era yo el primero, pues Critn, al sentirse incapaz de contener el llanto, se haba levantado y haba salido de all. Yo lo segu, y en ese momento, Apolodoro, que haba estado llorando todo el tiempo, prorrumpi en gritos que nos acobardaron a todos. Solo Scrates conserv la calma. Qu es este extrao gritar? dijo. Hice salir a las mujeres sobre todo para que no molestaran de esta manera, pues he odo que un hombre debe morir en paz. Guardad silencio, pues, y tened paciencia!. Al or estas palabras, sentimos vergenza y contuvimos nuestras lgrimas. l camin un poco por la habitacin hasta que, como dijo, sus piernas empezaron a ser incapaces de sostenerlo entonces se tendi sobre la espalda, segn las indicaciones. El hombre que le haba dado el veneno miraba de cuando en cuando sus pies y piernas. Pasado un rato, hizo presin con fuerza sobre sus pies y le pregunt si senta algo. l respondi: No. Despus hizo lo mismo con las piernas y fue subiendo ms y ms, y nos mostr que estaba fro y rgido. Despus, Scrates mismo se las toc y dijo: Cuando el veneno llegue al corazn, ser el fin. Estaba empezando a enfriarse alrededor de la ingle, cuando se descubri el rostro (pues se lo haba cubierto) y dijo estas fueron sus ltimas palabras: Critn, debemos un gallo a Asclepio.

Te acordars de pagar esa deuda? La deuda se pagar respondi Critn. Algo ms? Esta pregunta qued sin respuesta, pero uno o dos minutos despus se not un movimiento; el servidor lo descubri. Sus ojos estaban fijos. Critn se los cerr, junto con la boca. Tal fue el fin de nuestro amigo, a quien con toda verdad puedo llamar el ms sabio, el ms justo y el mejor de todos los hombres que yo haya jams conocido". III. LA PREPARACIN DE PLATN El encuentro de Platn con Scrates haba sido un momento crucial en su vida. Haba sido educado en medio de las comodidades, quiz en medio de la riqueza. Era un joven apuesto y vigoroso, llamado Platn segn decan por la anchura de sus hombros. Haba sobresalido como soldado, y ganado dos veces el premio en los juegos stmicos. Es poco probable que de semejante adolescencia surjan filsofos. Sin embargo, el alma sensible de Platn haba descubierto una alegra nueva en el juego "dialctico" de Scrates. Era un deleite estar ante el maestro cuando PLATN 41 haca caer dogmas y tambalear presupuestos con el agudo estilete de sus preguntas. Platn entr a este deporte como lo hubiese hecho tratndose de la ms tosca lucha, y bajo la gua del viejo "moscardn" (como Scrates mismo se llamaba) pas de la simple discusin al cuidadoso anlisis y al estudio fructuoso. Se convirti en un amante muy apasionado de la sabidura y de su maestro. "Doy gracias a Dios sola decir de haber nacido griego y no brbaro, libre y no esclavo, hombre y no mujer; pero sobre todo haber nacido en tiempo de Scrates". Tena veintiocho aos cuando muri el maestro, y este trgico fin de una vida silenciosa dej una huella en todas las etapas del pensamiento del discpulo. Lo llen de tal desprecio a la democracia, con tal odio a la muchedumbre, que ni su linaje y educacin aristocrtica haban podido infundrselo. Este lo llev a la severa resolucin de que la democracia deba ser destruida y remplazada por el gobierno de los ms sabios y de los mejores. El problema obsesivo de su vida acab por ser el encontrar un mtodo para descubrir a los ms sabios y a los mejores, para luego hacerlos capaces de gobernar y persuadirlos a que lo hicieran. Por lo pronto, sus esfuerzos por salvar a Scrates lo haban sealado como sospechoso ante los dirigentes demcratas. Sus amigos lo presionaron a abandonar Atenas, hacindole ver que no era lugar seguro para l, y que era un momento propicio para que conociera el mundo. As pues, ese mismo ao 399 a. C. emprendi el viaje. No podemos saber con certeza adonde se dirigi. Existe una amena contienda entre las personas autorizadas, para precisar los detalles de la ruta seguida por Platn. Parece haber ido primero a Egipto, y haber recibido una impresin, hasta cierto punto desagradable, al or a la clase sacerdotal que gobernaba el pas, que Grecia era un estado infantil, sin tradiciones estabilizadoras ni cultura profunda; que por lo mismo, aquellos expertos

del Nilo, orgullosos de su Esfinge, no podan tomar a la Hlade muy en serio. Lo cierto es que nada es tan educativo como una impresin violenta: la memoria de aquella casta culta que gobernaba en forma teocrtica a un pueblo agrcola esttico, permaneci viva en el pensamiento de Platn, y tuvo su influjo en la redaccin de su Utopa. De all naveg hacia Sicilia e Italia, donde se incorpor durante un tiempo a la escuela o secta fundada por e l gran Pitgoras. Aqu tambin, su mente sensible qued sellada 42 HISTORIA DE LA FILOSOFA con el recuerdo de un grupo reducido de hombres seleccionados para el estudio especializado y el gobierno, que sin embargo vivan una vida sencilla, a pesar de tener en las manos el poder. Durante doce aos anduvo errante, empapndose en la sabidura que poda venirle de todas las fuentes, ocupando un asiento en cada templo y saboreando todos los credos. Algunos incluso pretenden que haya visitado la Judea, y durante un tiempo haya recibido all el influjo de la tradicin de aquellos profetas, casi socialistas; es ms, aseguran que se ingeni para llegar hasta las riberas del Ganges, donde aprendera la meditacin mstica de los hindes. No lo sabemos. Volvi a Atenas el ao 387 a. C., hecho ya un hombre de 40 aos, con una madurez alcanzada en medio de la multitud de pueblos diversos y de la sabidura de muchos pases. Haba perdido un poco de los ardorosos entusiasmos de la juventud, pero haba adquirido en cambio una perspectiva de pensamiento en la que todo extremo luca como una verdad a medias y en que los numerosos aspectos de cada problema se vean mezclados, dentro de una justicia distributiva, con cada aspecto de la verdad. Tena conocimientos y posea el arte; por vez primera, el filsofo y el poeta convivan en una misma alma, y cre por s mismo un medio de expresin en el que tanto la belleza como la verdad tuvieran cupo y cumplieran una funcin: el dilogo. Podemos estar seguros de que nunca antes se haba puesto la filosofa un atuendo tan magnfico, ni ha vuelto a ponrselo desde entonces. Aun en traducciones, este estilo brilla y resplandece, y es jocundo y burbujeante. "Platn dice Shelley, uno de sus grandes admiradores muestra la rara combinacin de una lgica frrea y sutil con el entusiasmo de un Pitias por la poesa, fundidos, en virtud del esplendor y armona de sus perodos, en un torrente irresistible de impresiones musicales, que aceleran la marcha de la persuasin, como si fuese una carrera en la que no es posible recobrar el aliento".6 No por nada, el joven filsofo haba empezado como dramaturgo. La dificultad para entender a Platn radica precisamente en esa mezcla txica de filosofa y poesa, de ciencia y arte. No siempre podemos decir en qu personaje del dilogo es el autor el que habla, o en qu forma lo hace: si quiere ser literal o emplea 6 Citado por Barker, Greek Political Theory, Londres, 1918, pg. 5. PLATN 43 la metfora, si bromea o encarece. Su gusto por la broma, la irona

y el mito nos deja muchas veces desconcertados. Casi podramos decir de l que no ense ms que en parbolas: "Cmo deber yo, persona mayor, hablaros a vosotros, jvenes, en aplogos o en mitos?" pregunta su Protgoras.7 Se nos dice que estos dilogos fueron escritos por Platn para el pblico lector ordinario de su poca. Mediante su mtodo de conversacin, sus vividos altercados de pros y contras y su desarrollo gradual y frecuente repeticin de todos los temas importantes, estaban deliberadamente adecuados (por ms oscuros que puedan parecemos ahora) para el entendimiento del hombre que debe saborear la filosofa como un lujo ocasional y que se ve obligado por la breverdad de la vida a leer como puede hacerlo un corredor. Por lo tanto, debemos estar preparados para encontrar en estos dilogos mucho de juego y de metfora, muchas cosas ininteligibles para quienes no sean especialistas enterados de las minucias sociales y literarias de la poca de Platn; muchas cosas que hoy pareceran sin importancia y adems extravagantes, pero que pudieron muy bien servir como sal y pimienta que hacan digerible, para mentes no acostumbradas al men filosfico, un platillo pesado del pensamiento. Confesemos tambin que Platn tiene en gran abundancia las cualidades que condena. Lanza invectivas contra los poetas y sus mitos, y no duda en aadir un poeta ms al nmero y varios centenares a la cantidad de los mitos. Se queja de los sacerdotes que rondan predicando el infierno y ofreciendo redencin del mismo a cambio de una gratificacin (vase La Repblica, 3 6 4 ) ; pero l mismo es un sacerdote, un telogo, un predicador, un supermoralista, un Savonarola que condena el arte e invita a las vanidades al fuego. Reconoce, como Shakespeare, que "las comparaciones son resbalosas" (Sofistas, 2 3 1 ) , pero no bien ha salido de la primera cuando cae en una segunda y en otra y en otra ms. Condena a los sofistas como contendientes que trafican con palabras, y l mismo no pasa de hacer picadillo la lgica como un estudiante de segundo ao. Faguet lo parodia en esta forma: "El todo es mayor que la parte? Sin duda alguna. Y la parte es menos que el todo? C l a r o . . . En consecuencia, es evidente que los 7 Protgoras, 320. 44 HISTORIA DE LA FILOSOFA filsofos deben gobernar el estado? Qu es eso? Es evidente: vamos a repetirlo".8 Pero esto es lo peor que podemos decir de l, y despus de hacerlo, los Dilogos siguen siendo uno de os tesoros inapreciables del mundo.9 El mejor de todos, La Repblica, es en s mismo un tratado completo, es Platn hecho libro. All se encuentra su metafsica, su teologa, su tica, su sicologa, su pedagoga, su poltica, su teora del arte. All se encuentran problemas que huelen a moderno y tienen sabor de contemporneo: comunismo y socialismo, feminismo, control natal y eugenesia; problemas de Nietzsche sobre la moral y la aristocracia; problemas de Rousseau sobre el retorno a la naturaleza y a la educacin libertaria,

el lan vital (impulso vital) de Bergson y el sicoanlisis freudiano: todo est all. Es una fiesta para la lite, servida por un anfitrin generoso. "Platn es la filosofa, y la filosofa es Platn" dice Emerson, y otorga a La Repblica todo el mrito de las palabras de Ornar relativas al Corn: "Quemad las bibliotecas, porque su valor est en este libro".10 Estudiemos pues La Repblica. IV. EL PROBLEMA TICO La discusin tiene lugar en la casa de Cfalo, un rico aristcrata. En el grupo estn Glaucn y Adeimanto, hermanos de Platn, adems de Trasmaco, un ceudo e irritable sofista. Scrates, que sirve de portavoz de Platn en el dilogo, pregunta a Cfalo: Cul consideras que sea la mayor bendicin que te haya reportado la riqueza? Cfalo responde que la riqueza es una bendicin para l, sobre todo porque le ha permitido ser generoso, honrado y justo, Scrates, con su estilo sagaz le pregunta qu entiende exactamente por justicia, y al hacerlo suelta los mastines de la guerra filosfica, pues nada es tan difcil como la definicin, nada constituye una 8 Pour qu'on lise Platon, Paris, 1905, pg. 4. 9 Los dilogos ms importantes son: La Apologa de Scrates, Critn, Fedn, el Simposio, Pedro, Gorgias, Parmnides y El Poltico. Las citas que se hacen son de La Repblica, a menos que se especifique otra cosa. 10 Representative Men, pg. 41. PLATN 45 prueba tan severa como ella, ni un ejercicio tan intenso de claridad y habilidad mental. Para Scrates resulta fcil destruir las definiciones que le ofrece su interlocutor, una tras otra, hasta que al fin, Trasmaco, menos paciente que los dems, interrumpe "con un rugido": Qu locura se ha posesionado de ti, Scrates? Y por qu todos vosotros los dems cais mutuamente a los pies del otro en forma tan necia? Yo digo que si queris saber, lo que es la justicia, debis responder y no preguntar, y no deberais enorgulleceros de refutar a los dems... Porque hay muchos que pueden preguntar, pero no son capaces de responder. Scrates no se inmuta, sigue preguntando en lugar de contestar; despus de un minuto de parar golpes y lanzar embestidas, provoca al incauto Trasmaco para que se comprometa con una definicin: Escuchad pues dice el sofista enfadado, yo proclamo que el poder es el derecho y la justicia el inters del ms f u e r t e . .. Las diversas formas de gobierno hacen leyes, ya democrticas, ya aristocrticas, ya autocrticas, teniendo presentes sus respectivos intereses; y son estas leyes, hechas as por ellos, las que entregan a sus subditos como "justicia", y castigan como "injusto" a cualquiera que las v i o l e . . . Estoy hablando de injusticia de grandes proporciones, y lo que quiero decir se ver con mayor claridad en la autocracia, que por fraude y por la fuerza arrebata la propiedad ajena, no al por menor sino al mayoreo. Ahora bien, cuando un hombre

ha quitado a los ciudadanos su dinero y ha hecho de ellos esclavos, en lugar de llamarlo estafador y ladrn, todos lo llaman feliz y dichoso. Porque la injusticia se censura debido a que quienes lo hacen tienen temor de sufrir, pero no por escrpulo alguno que pudieran tener en cuanto a cometerla ellos mismos". Es evidente que esta es la doctrina que nuestra poca relaciona con mayor o menor acierto con el nombre de Nietzsche. "Yo no puedo menos que rer de los apocados que se creyeron buenos por tener garras dbiles".11 Stirner expres la misma idea en forma breve, cuando dijo que "un puado de poder es mejor que toda una bolsa de derecho". Tal vez en ningn otro lugar de la historia de la filosofa est mejor formulada la doctrina que en otro dilogo del mismo Platn, el Gorgias, donde el sofista Cali11 As habl Zaratustra. 46 HISTORIA DE LA FILOSOFA ces condena la moralidad como invento del dbil para neutralizar el podero del fuerte: Distribuyen alabanzas y censuras teniendo de mira sus propios intereses. Dicen que la falta de honradez es vergonzosa e injusta, y por falta de honradez entienden el deseo de poseer ms que el vecino, pues como son conscientes de su propia inferioridad, seriar demasiado felices si pudiesen tener siquiera lo mismo. .. Pero si hubiera un hombre que tuviese suficiente fuerza [aqu entra el Superhombre], se sacudira este yugo, lo rompera y encapara de l; pisoteara todas nuestras frmulas, balbuceos y encantos, y esas leyes nuestras que pecan contra la naturaleza... Quien de veras quisiera vivir, debera dejar que sus deseos se hincharan hasta el mximo, pero una vez alcanzado el ms alto nivel, debera tener el valor y la inteligencia para satisfacerlos, y para colmar todo; sus anhelos. Esto es lo que yo afirmo que es la justicia y nobleza natural. Pero la mayora no puede hacer esto, y por ello condenar a esa clase de personas, porque se avergenzan de su propia inca pacidad, la cual desean ocultar. A esto se debe que llamen vi a la intemperancia... Esclavizan a las naturalezas ms nobles } ensalzan la justicia solo porque ellos son cobardes. Esta justicia es moralidad no para hombres sino para los hombrespies (oude gar andros all' andrapodou tinos), es moralidad de esclavo no de hroe; las verdaderas virtudes de un hombre son el valor (andreia) y la inteligencia (phronesis).12 Tal vez este "inmoralismo" rgido refleja el desarrollo del imperialismo en la poltica extranjera de Atenas y su despiadada manera de tratar a los estados ms dbiles.13 "Vuestro imperio dice Pericles en la pieza oratoria que Tucdides inventa para l se basa en vuestra propia fuerza, ms que en la buena voluntad de vuestros sbditos". Y el mismo historiador narra que los atenienses obligan a Melos a unirse con Atenas en la guerra contra Esparta: "Sabis, lo mismo que nosotros, que el derecho, segn est el mundo, no es ms que problema de igualdad de podero; los fuertes hacen lo que pueden, y los dbiles sufren lo que deben".1 4 He aqu el problema fundamental de la tica, el

12 Gorgias 491. Ver la definicin que Maquiavelo da de la virtud como inteligencia ms fuerza. 13 Barker, p. 73. 14 Historia de la Guerra del Peloponeso, v. 105. PLATN 47 punto capital de la teora de la conducta moral. Qu es la justicia? Qu debemos buscar, la rectitud o el poder? Qu es mejor, ser bueno o ser fuerte? Cmo hace frente Scrates (es decir, Platn) al desafo de esta teora? Al principio no se le enfrenta en absoluto. Indica que la justicia es una relacin entre individuos, que depende de la organizacin social, y que en consecuencia, puede estudiarse mejor como parte de la estructura de una comunidad y no como cualidad de la conducta personal. Hace pensar que si podemos describir un estado justo, estaremos en mejores condiciones para presentar a un individuo justo. Platn se excusa por esta digresin alegando que para poner a prueba la visin de un hombre, primero lo hacemos leer letras grandes y despus caracteres menores; as tambin sigue diciendo, es ms fcil analizar la justicia en una dimensin mayor, que en los lmites menores de la conducta individual. Pero no debemos engaarnos: en realidad el maestro est ensamblando dos libros, y usa ese raciocinio como pegamento. No solo quiere estudiar los problemas de la moralidad personal, sino tambin los de la reconstruccin social y poltica. Trae en la manga una utopa, y est decidido a sacarla. Es fcil perdonarlo, porque la digresin forma la mdula y constituye el mayor valor de su libro. V. EL PROBLEMA POLTICO La justicia sera un asunto muy sencillo afirma Platn si los hombres fuesen sencillos. Un comunismo anarquista sera suficiente. Por un momento, l deja que impere su imaginacin: Consideremos ante todo lo que sera su modo de vivir... Acaso no produciran maz, vino, vestidos y zapatos, y no construiran casas para vivir? Y una vez que tuvieran habitacin, trabajaran en verano descalzos y desnudos segn costumbre, mientras en invierno se abrigaran y calzaran en forma considerable. Se alimentaran de cebada y trigo, cocinando este y amasando la harina para hacer budines y hogazas; serviran estos productos sobre una estera de caa o de hojas limpias, y ellos se reclinaran para comer sobre lechos de ramas de tejo o mirto. Y tanto ellos como sus hijos celebraran fiestas bebiendo el vino que haban hecho, ponindose guirnaldas en la cabeza y teniendo las alabanzas a los dioses en 48 HISTORIA DE LA FILOSOFA los labios; viviran en amable sociedad, y tendran cuidado de que sus familias no abusaran de los medios de que dispusieran, pues no perderan de vista la pobreza o la guerra... Por supuesto, tendran algn placer: sal y aceitunas, queso y cebollas, coles u otras hierbas del campo, aptas para hervirse, y les daramos un postre de higos y legumbres, habichuelas y arrayanes, junto con nueces de haya que podran tostar al fuego y acompaar con alguna

bebida tomada con moderacin. Con semejante dieta podra esperarse que vivieran en paz hasta una edad bastante avazanda y que heredaran una vida como la suya a los hijos que vinieran en pos de ellos. (273). Obsrvese aqu la alusin pasajera al control de la poblacin (probablemente mediante el infanticidio), al sistema vegetariano y a un "retorno a la naturaleza", a la primitiva sencillez que la leyenda hebrea describe en el jardn del Edn. Todo el prrafo tiene el estilo de Digenes el "Cnico" quien, como lo indica su sobrenombre, pensaba que deberamos "volvernos a vivir con los animales, pues son tan tranquilos y se bastan tan bien a s mismos". Por un momento, es probable que quisiramos clasificar a Platn en la misma categora de Saint Simon y de Fourier, de William Morris y de Tolstoi. Sin embargo, siendo ms escptico que todos estos hombres de fe sincera, pasa sin sentirlo a la pregunta: A qu se debe que un paraso tan sencillo como el que ha descrito no sea nunca una realidad? A qu se debe que estas utopas nunca acontezcan sobre la faz de la tierra? Responde que se debe a la ambicin y al lujo. Los hombres no se satisfacen con una vida sencilla; quieren adquirir, son ambiciosos, competidores y celosos, se cansan pronto de lo que tienen y se consumen por lo que no tienen; rara vez el objeto de su deseo ser algo que no sea ya posesin de otros. El resultado de esto es la intrusin de un grupo en el territorio de otro, la rivalidad de sociedades por los recursos del suelo, y finalmente la guerra. Se desarrollan el comercio y las finanzas y traen consigo nuevas divisiones en clases. "Toda ciudad normal es de hecho dos ciudades: una la de los pobres, otra la de los ricos, y estn en guerra entre s; adems, en cada una de estas divisiones hay otras menores; se cometera un gran error tratndolas como estados nicos" (423). Surge una burguesa mercantil cuyos miembros buscan una posicin social mediante la riqueza y un consumo notable: "gastarn grandes sumas de dinero en sus mujeres" PLATN 49 (548). Estos cambios en la distribucin de la riqueza producen cambios polticos. Al alcanzar la riqueza del mercader a la del terrateniente, la aristocracia cede el paso a una oligarqua plutocrtica: los comerciantes y banqueros ricos son los que gobiernan el estado. Cuando esto sucede, el arte del buen estadista, que consiste en la coordinacin de las fuerzas sociales y la adecuacin de las lneas de conducta al desarrollo, deja paso a la poltica, que es la estrategia de partido y la ambicin desenfrenada por el botn de los cargos pblicos. Toda forma de gobierno tiende a perecer por el exceso de su principio fundamental. La aristocracia se arruina al limitar demasiado el crculo en el que se encierra el poder; la oligarqua se echa a perder con la ria por la riqueza inmediata. En uno y otro caso, el trmino es la revolucin. Cuando esta surge, parecera que su origen han sido causas pequeas y caprichos ridculos,

pero aunque brote de ocasiones mnimas, en realidad es el resultado brusco de injusticias graves que han ido acumulndose. Cuando un cuerpo se debilita a causa de enfermedades descuidadas, el simple hecho de exponerlo a la intemperie puede acarrear una enfermedad muy seria (556). "Es entonces cuando aparece la democracia: los pobres derrotan a sus contrincantes, dan muerte violenta a algunos y destierran a los dems, y dan al pueblo una participacin igual de libertad y de poder" ( 5 5 7 ). Pero an la democracia se echa a perder por un exceso. De qu? De democracia. Su principio fundamental es la igualdad de derechos en todos a desempear un cargo y a determinar la poltica pblica. A primera vista esto parece un arreglo muy conveniente, pero se vuelve desastroso, porque el pueblo no est debidamente capacitado por la cultura, para elegir a los mejores gobernantes y escoger los caminos ms adecuados. "Por lo que atae al pueblo, no tiene entendimiento, y no hace sino repetir lo que a sus gobernantes place decirle" (Protgoras 3 1 7 ). Para lograr que una doctrina se acepte o se rechace, no hace falta ms que alabarla o ridiculizarla en una pieza teatral popular (es indudable que esto era un golpe para Aristfanes, cuyas comedias atacaban prcticamente cualquier idea nueva). El gobierno de la muchedumbre es un mar proceloso para la navegacin del bajel del estado: cualquier viento de oratoria agita las aguas y hace variar el curso. El resultado de semejante democracia es tirana o autocracia. La muchedumbre ama la adulacin a tal so HISTORIA DE LA FILOSOFA grado, est tan "hambrienta de miel" que, al fin, el adulador ms ladino y menos escrupuloso, que se d a s mismo el ttulo de "protector del pueblo", logra subir hasta el poder supremo ( 5 6 5 ) . (Pinsese en la historia de Roma). Cuanto ms piensa Platn en esto, tanto ms se pasma ante la estupidez de dejar al capricho y candidez de la muchedumbre la eleccin de los funcionarios polticos, por no hablar de la torpeza de dejarla en manos de esos sombros estrategas, incondicionales de la riqueza, que manejan los hilos oligrquicos, detrs del escenario democrtico. Platn se queja de que, mientras en asuntos sencillos como la fabricacin del calzado no pensamos ms que en una persona especialmente preparada, como apta para satisfacernos, en la poltica suponemos que cualquiera que sepa cmo conseguir votos, sabr cmo administrar una ciudad o un estado. Cuando enfermamos, llamamos a un mdico competente, cuyo grado acadmico es garanta de preparacin especfica y capacidad tcnica; no buscamos al mdico ms apuesto ni al ms elocuente. Ahora bien, cuando todo el estado enferma, no deberamos buscar los servicios y la gua del ms sabio y del mejor? Idear un mtodo para que la incompetencia y la bellaquera nc alcancen los cargos pblicos, y para elegir y preparar a los mejores a gobernar en pro del bien comn, he all el problema de la filosofa poltica. VI. EL PROBLEMA SICOLGICO

Pero detrs de estos problemas polticos se encuentra la naturaleza del hombre. Por desgracia, para entender la poltica tenemos que entender la sicologa. "Como es el hombre, as es e estado" ( 5 7 5 ) ; los gobiernos varan en la forma en que variar los caracteres humanos... los estados estn hechos de las naturalezas humanas que se hallan en ellos" ( 5 4 4 ) ; el estado es lo que es porque sus ciudadanos son lo que son. Por lo tanto, ni espere mos siquiera tener mejores estados, mientras no tengamos mejore: hombres. Hasta que esto suceda, todos los cambios dejarn in mutables las cosas esenciales. " Cmo son encantadores los pueblos! Siempre medicinndose, creciendo y complicando sus tras tornos, imaginando que se curarn con cierta panacea que alguien les aconseje probar, y sin embargo, nunca mejorando, sino siemPLATN 51 pre empeorando... No son por ventura tan buenos como una pieza de teatro, cuando hacen tentativas con la legislacin y se figuran que mediante reformas pondrn fin a las inmoralidades y villanas de la humanidad, sin saber que en realidad no hacen ms que cortar cabezas a una hidra?" (425). Examinemos por un momento el material humano con el que la filosofa poltica tiene que tratar. La conducta humana dice Platn brota de tres fuentes principales: el deseo, la emocin y el conocimiento. Deseo, apetito, impulso, instinto, son todo uno; emocin, espritu, ambicin, valor, son tambin la misma cosa; conocimiento, pensamiento, inteligencia, razn, son una sola y misma realidad. El deseo tiene su sede en los riones; es un depsito, pronto a reventar, de energa, fundamentalmente sexual. La emocin tiene asiento en el corazn, en el flujo e mpetu de la sangre: es la resonancia orgnica de la experiencia y el deseo. El conocimiento reside en la cabeza y puede convertirse en el piloto del alma. Todos estos poderes y cualidades estn en cada hombre sin excepcin, pero en diferente grado. Algunos hombres no son ms que la encarnacin del deseo, son almas inquietas, ansiosas de adquirir, hundidas en bsquedas materiales y rias, arden en anhelos de lujos y de exhibicin, y todas sus ganancias las consideran como nada comparadas con sus metas, que no dejan de alejrseles: estos son los hombres que dominan y manejan a su placer la industria. Pero hay otros que son templos de sentimientos y valor, a quienes no interesa tanto aquello por lo que luchan, cuanto la victoria "en s y por s". Son denodados ms que ansiosos de adquirir; su orgullo est en el podero, ms que en la posesin. Su jbilo se sita en el campo de batalla, no en el mercado: estos son los hombres que hacen los ejrcitos y las marinas del mundo. Por fin, existen tambin unos cuantos cuyo deleite es la meditacin y la inteleccin; estos no tienen afn de bienes ni de victoria, sino de conocimiento. Abandonan lo mismo el mercado que el campo de batalla, para perderse en la tranquila claridad del pensamiento recndito. Su voluntad es una luz, ms que un fuego, su refugio predilecto no es el podero,

sino la verdad: estos son los hombres de sabidura, que se mantienen al margen, sin que el mundo los aproveche. Ahora bien, as como la accin individual eficaz implica que el deseo, aunque fomentado por la emocin, sea guiado por el 52 HISTORIA DE LA FILOSOFA conocimiento, as en el estado perfecto, las fuerzas industriales deben producir, pero no gobernar, las militares deben proteger, pero no regir; en cambio, las fuerzas del conocimiento y de la ciencia y la filosofa deben ser nutridas y protegidas, pero ellas sern las que gobiernen. Sin la gua del conocimiento, el pueblo es una multitud sin orden, como deseos en tumulto; el pueblo necesita la gua de filsofos, como los deseos han menester la luz del conocimiento. "La ruina impera cuando el mercader, cuyo corazn est sostenido por la riqueza, se convierte en gobernante" ( 4 3 4 ) ; o cuando el general usa su ejrcito para establecer una dictadura militar. El productor est en su apogeo en el terreno econmico, el guerrero encuentra su gloria en la batalla: ambos estn en el peor sitio en un cargo pblico, y en sus speras manos, la poltica ahoga al arte del estadista. En efecto, esta ltima es ciencia y arte. Es preciso haber vivido para ella y haberse preparado durante mucho tiempo. Solo un filsofo rey es idneo para guiar una nacin. "Mientras los filsofos no sean reyes, o los reyes y prncipes de este mundo no tengan el espritu y la virtud de la filosofa, y mientras la sabidura y la jefatura no se renan en el mismo individuo... las ciudades nunca dejarn de estar enfermas, y el gnero humano no sanar jams" (473). Esta es la piedra clave del arco del pensamiento platnico. VII. LA SOLUCIN SICOLGICA Entonces, qu debe hacerse? Debemos empezar por "enviar fuera al campo a todos los habitantes de la ciudad de ms de diez aos de edad, y por posesionarnos de los nios que en esa forma estarn protegidos de las costumbres de sus padres" (540). No podemos edificar Utopa con gente joven que por todas partes sufre la corrupcin del ejemplo de los mayores. Preciso es que empecemos, hasta donde sea posible, con un estado limpio. Es bastante factible que algn gobernante iluminado nos d el poder necesario para hacer realidad ese principio en alguna parte o colonia de su reino (uno lo hizo, como veremos despus). En todo caso, es necesario que demos a todos los nios, y desde el principio, absoluta igualdad de oportunidad en cuanto a educacin. No hay manera de dePLATN 53 cir dnde va a brotar la luz del talento o del genio. Necesitamos buscarla imparcialmente en todas partes, en todas las categoras, en todas las razas. El primer paso en nuestro camino es la educacin universal. Durante los diez primeros aos de vida, la educacin que deber predominar es la fsica: toda escuela tendr un gimnasio y un campo de juego; es preciso que el juego y el deporte constituyan

todo el curso. En esta primera dcada, se har tal acopio de salud, que toda medicina resulte innecesaria. "Requerir la ayuda de la medicina porque a travs de una vida de indolencia y lujo los hombres se han llenado como estanques de aguas y vientos... de flatulencia y catarro, no es por ventura una verdadera desgracia?... De nuestro actual sistema mdico puede decirse que cultiva enfermedades", las extrae para darles una larga existencia, en lugar de curarlas. Pero esto es un absurdo del rico ocioso. "Cuando un carpintero est enfermo, pide al mdico un remedio fuerte y rpido: un vomito, una purga, un cauterio o el cuchillo. Y si alguien le dice que debe seguir todo un curso de diettica, y cubrirse y envolverse la cabeza, y toda esa clase de cosas, l replicar inmediatamente que no tiene tiempo para enfermarse y que no ve nada bueno en una vida que se pasa fomentando una enfermedad, con detrimento de su trabajo normal. Por eso, dice adis a esa especie de mdicos y vuelve a su dieta acostumbrada y, una de dos: o se alivia y vive y lleva adelante su negocio, o si su constitucin no resiste, muere y termina con todo" (405-6). No podemos darnos el lujo de tener una nacin de enfermos e invlidos ficticios. Utopa es algo que tiene que empezar en el cuerpo del hombre. Ahora bien, la pura gimnasia y el atletismo orientaran al hombre en una sola direccin. "Cmo podremos encontrar una naturaleza amable que al mismo tiempo est llena de valor? En efecto, estas dos cualidades parecen ser incompatibles entre s" (375). No queremos una nacin de luchadores por un premio ni de levantadores de pesas. Tal vez la msica resuelva nuestro problema: a travs de ella, el alma aprende la armona y el ritmo y adquiere incluso cierta propensin a la justicia, porque Acaso alguien que est constituido en forma armnica puede alguna vez ser injusto O no es esta la razn, Glaucn, por la que la preparacin musical es tan poderosa, a saber, porque el ritmo y la armona se abren camino hasta los sitios recnditos 54 HISTORIA DE LA FILOSOFA del alma llevando gracia a sus movimientos y dndole donaire?" (401; Protgoras, 3 2 6 ) . La msica moldea el carcter, y por lo mismo participa en el curso definitivo de los problemas sociales y polticos. "Damn me dice (y yo prcticamente lo creo) que cuando cambian las formas de la msica, cambian con ellas las leyes fundamentales del estado".15 La msica es valiosa no solo porque refina los sentimientos y el carcter, sino tambin porque conserva y restablece la salud. Hay enfermedades que no pueden tratarse ms que a travs de la mente (Carmides, 1 5 7 ) : por eso el sacerdote coribante trataba a las mujeres histricas con frentica msica de flauta, que las excitaba a danzar y danzar hasta que caan al suelo exhaustas y quedaban dormidas; cuando despertaban, estaban curadas. Estos mtodos logran tocar y suavizar las fuentes inconscientes del pensamiento humano, y es en esos estratos de la conducta y los sentimientos, donde el genio hunde sus races. "Ningn hombre

llega hasta la intuicin genuina o inspirada cuando est consciente, sino ms bien cuando el poder de la inteligencia se halla encadenado en pleno sueo, o es presa de la enfermedad o la demencia." El profeta (mantike) o el genio es afn al hombre luntico (Fedro, 244). Platn pasa luego a una notable anticipacin del "sicoanlisis". Sostiene que nuestra sicologa poltica es confusa porque no hemos estudiado como conviene los diversos apetitos o instintos del hombre. Los sueos pueden darnos indicios seguros de algunas de estas tendencias ms sutiles y huidizas. Determinados placeres e instintos innecesarios se juzgan ilegales; todo hombre parece tenerlos, pero en algunas personas estn sujetos al control de la ley y de la razn ("sublimados"), y como los deseos superiores prevalecen sobre ellos, quedan suprimidos del todo, o reducidos en fuerza y nmero. En cambio, en otras personas esos deseos son ms fuertes y ms abundantes. Me refiero en particular a aquellos deseos que estn despiertos cuando el raciocinio y la energa dominadora y directriz ("censora") de la personalidad est dormida; el animal salvaje de nuestra naturaleza, atiborrado de carne y de bebida, se levanta y pasea desnudo, hasta hartarse a placer; en tales condiciones, no hay locura o crimen imaginable, por ms vergonzoso o antinatural que parez15 Vase a Daniel O'Connell: "Same dado escribir los cantos de un pueblo, y me importa muy poco quin haga las leyes". PLATN 55 La msica y la medida dan gracia y salud al alma y al cuerpo, pero aun aqu, demasiada msica es tan peligrosa como demasiado atletismo. Ser exclusivamente un atleta es ser casi un salvaje, y ser tan solo un msico es estar "derretido y ablandado fuera de los lmites de lo bueno" (410). Una cosa debe combinarse con la otra, y pasada la edad de los diecisis aos debe dejarse la prctica individual de la msica, si bien, el canto coral, lo mismo que los juegos en grupo, pueden continuar durante toda la vida. Por otro lado, la msica tampoco debe ser simplemente msica; hay que usarla como fuente de formas atractivas para las satisfacciones, a veces poco incitantes de las matemticas, la historia y la ciencia. No hay razn para que, tratndose de los jvenes, no se suavicen estos estudios difciles, convirtindolos en poesa, y no se hermoseen, hacindolos cancin. Y aun as, no deben imponerse por la fuerza a una mente renuente; es menester que prevalezca, dentro de ciertos lmites, un espritu de libertad. Los elementos de la instruccin... han de presentarse a la mente durante la niez, pero sin ninguna fuerza impositiva, pues un hombre libre ha de serlo tambin en la adquisicin del conocimiento... Cuando este se adquiere por obligacin, no echa races en la mente. Por lo tanto, no se use la imposicin, sino djese que la primera educacin sea ms bien una especie de entretenimiento. Esto permitir mejor conocer la inclinacin natural del nio (536).

Con mentes que se desenvuelvan con tanta libertad, y cuerpos robustecidos por el deporte y por toda clase de vida al aire libre, nuestro estado ideal tendra una base firme, tanto sicolca (sin excluir el incesto ni el parricidio) ("complejo de Edipo"), del que semejante naturaleza no sea capaz de hacerse culpable... Pero cuando el pulso de un hombre es saludable y moderado, y l va a dormir con disposicin serena y racional..., sin haber complacido o negado con exceso sus apetitos, sino habindoles dado nicamente la satisfaccin necesaria para acostarlos a dormir... en ese caso, ese hombre tiene un mnimo de probabilidades de ser juguete de visiones extravagantes y desorbitadas... En todos nosotros, incluso en los hombres buenos, existe en estado latente esa naturaleza de animal salvaje que aparece en el sueo (571-2). 56 HISTORIA DE LA FILOSOFA gica como fisiolgica, de suficiente amplitud para permitir toda posibilidad y todo desarrollo. Pero tambin hay que suministrar un fundamento moral. Los miembros de la sociedad tienen que formar una unidad. Es preciso que aprendan que son miembros uno de otro. Que tienen obligaciones recprocas, y deben emplear modales afables unos con otros. Ahora bien, como por naturaleza los hombres tienden a adquirir, a ser celosos, combativos y erticos, cmo los persuadiremos a que observen buena conducta? Mediante el garrote omnipresente del polica? Es un mtodo brutal, costoso y muy molesto. Hay otra forma mejor, y consiste en atribuir a los requisitos morales de la sociedad la sancin de la autoridad sobrenatural. Preciso es tener una religin. Platn cree que una nacin no puede ser fuerte si no cree en Dios. Una simple fuerza csmica, o causa primera, o impulso vital (lan vital), que no fuese un ser personal, a duras penas podra inspirar esperanza o devocin o sacrificio. No podra ofrecer consuelo a los corazones abatidos ni valor a las almas en la batalla. En cambio, un Dios vivo puede hacer todo esto, y suscitar el nimo del individuo egosta, o infundirle miedo, para hacer que modere algo su ambicin y domine sus pasiones. Esto ser tanto ms efectivo, si a la fe en Dios se aade la creencia en la inmortalidad de la persona; la esperanza de otra vida nos da nimo para hacer frente a nuestra propia muerte y para sobrellevar la de nuestros seres queridos: estaremos doblemente armados si luchamos con fe. Concedido que ninguna de estas creencias puede demostrarse, que Dios puede ser despus de todo nicamente el ideal personificado de nuestro amor y nuestra esperanza y que el alma es como la msica de la lira, que muere con el instrumento que le da forma; sin embargo, es seguro (as procede el argumento tipo Pascal del Fedn) que no nos har dao alguno creer, y que s puede hacernos mucho bien, a nosotros mismos y a nuestros hijos. Porque es muy probable que encontremos dificultades con estos hijos nuestros, si nos proponemos explicarles y justificar todo delante de sus mentes sencillas. La tarea para nosotros ser especialmente

ardua cuando ellos lleguen a la edad de veinte aos, y tengamos que hacer frente al primer escrutinio y a la prueba de lo que hayan aprendido en todos los aos de una educacin igual. Entonces se presentar la tarea despiadada de erradicar: lo que podramos llamar "la gran eliminacin". Esa prueba no PLATN 57 ser un simple examen acadmico; ser prctica por un lado y terica por otro: "habr tambin esfuerzos, dolores y luchas prescritos para esos casos" (413). Cualquier gnero de destreza tendr una oportunidad para manifestarse, y toda clase de torpeza se buscar para exponerse a plena luz. Los que fracasen tendrn que encargarse del trabajo econmico de la nacin, sern los hombres de negocios y empleados, los obreros y los campesinos. La prueba ser imparcial e impersonal. El ser agricultor o filsofo depender no del monopolio de oportunidades ni del nepotismo favoritista, porque la seleccin ser ms democrtica que la misma democracia. Los que pasen esta primera prueba recibirn diez aos ms de educacin y capacitacin, en el cuerpo, en el alma y en el carcter. Despus se enfrentarn a una segunda prueba mucho ms severa que la primera. Los que fracasen en ella se convertirn en auxiliares o ayudantes ejecutivos y oficiales militares del estado. Ahora bien, es precisamente en estas grandes eliminatorias donde necesitaremos todos nuestros recursos de persuasin, para lograr que los eliminados acepten su destino de buen grado y en paz. Porque, qu podra evitar que la gran mayora no seleccionada en la primera prueba, y ese otro segundo grupo de eliminados, menor en nmero, pero ms vigoroso y capaz, llevara las armas al hombro y aplastara esta utopa nuestra hasta convertirla en polvo de recuerdo? Qu podra evitar que todos ellos establecieran en ese lugar y en ese momento un mundo en el que de nuevo no gobernara ms que el nmero o la fuerza, y en que volviera a representarse desde el principio y hasta la saciedad la morbosa comedia de un remedo de democracia? No nos queda pues ms que la religin y la fe como recurso de salvacin: diremos a estos jvenes que las categoras en que han quedado clasificados son de origen divino e irrevocables, que ni todas las lgrimas que derraman podran borrar una sola palabra de ese decreto. Les expondremos el mito de los metales: "Ciudadanos: sois hermanos, pero Dios os ha hecho diferentes. Algunos de vosotros tenis el poder de mandar: estos son a los que Dios ha hecho de oro y por lo mismo les corresponden los mayores honores. Otros estn hechos de plata para ser auxiliares. Otros ms, que debern ser agricultores y artesanos, estn hechos de latn y hierro; y en general, las especies se mantendrn en los hijos. Pero como todos vosotros sois de la misma familia origi58 HISTORIA DE LA FILOSOFA nal, un padre de oro tendr a veces un hijo de plata, y viceversa. Y Dios proclama... que si el hijo de un padre de oro o plata tiene alguna mezcla de latn o de hierro, en tal caso la

naturaleza exige una trasposicin de dignidades, y el ojo del gobernante no debe sentir lstima por su hijo, por el hecho de que deba descender en la escala para convertirse en agricultor o artesano, as como es posible que haya otros que, habiendo surgido de la clase de los artesanos, se eleven a los honores y se conviertan en guardianes y auxiliares. Porque un orculo dice que cuando un hombre de latn o hierro guarde el estado, este ser destruido" (415). Tal vez con esta "fbula real" podamos garantizar un acuerdo bastante general para llevar adelante nuestro plan. Pero, qu decir por fin de ese afortunado resto que se mantenga por encima de estas ondas sucesivas de seleccin? A estos se les ensea la filosofa. Han llegado ya a la edad de treinta aos, y no habra sido prudente dejarles "saborear el caro deleite demasiado p r o n t o . . . ; porque cuando los jvenes sienten por vez primera el gusto de la filosofa en el paladar, se dedican a argumentar por pura diversin, y siempre estn contradiciendo y refutando... como cachorros de perro que se deleitan tirando de todo lo que tienen cerca y hacindolo jirones" ( 5 3 9 ) . Este caro deleite de la filosofa significa principalmente dos cosas: pensar con claridad, lo cual es metafsica, y gobernar con sabidura, que es poltica. Por ello, lo primero que nuestra clase selecta debe aprender, es el arte de pensar con claridad, y con este fin, deben estudiar la doctrina de las Ideas. Pero esta famosa doctrina de las Ideas, embellecida y oscurecida por la imaginacin y la poesa de Platn, es un desalentador laberinto para el estudiante moderno, y debe haber constituido otra prueba severa para los supervivientes de muchos cernidos. La Idea de una cosa podra ser la "idea general" de la clase a la que pertenece (la Idea de Juan, Ricardo o Enrique es "homb r e " ) ; o bien podra ser la ley o leyes segn las cuales la cosa funciona (la Idea de Juan sera la reduccin de toda su conducta a "leyes naturales"); tambin podra ser el propsito perfecto y el ideal hacia el que la cosa y su clase evolucionaran (la Idea de Juan sera el Juan de la Utopa). Es muy probable que la Idea sea todo esto: idea, ley e ideal. Por debajo de los fenmenos y detalles superficiales que saludan a nuestros sentidos, se hallan generalizaciones, regularidades y direcciones de evolucin, PLATN 59 que escapan a la sensacin, pero que la razn y el pensamiento conciben. Estas ideas, leyes e ideales son ms permanentes y, por tanto, ms "reales" que las cosas particulares de percepcin sensible, a travs de las cuales las concebimos y deducimos: Hombre es ms permanente que Toms, Ricardo o Enrique; este crculo ha nacido con el movimiento de mi lpiz y muere bajo el impulso destructor de mi borrador, pero el concepto Crculo permanece eternamente. Este rbol se mantiene en pie y aquel cae, pero las leyes que deciden qu cuerpos han de caer, y en qu momento y de qu modo, no tuvieron principio, son ahora y sern siempre, sin fin. Existe, como dira el noble Spinoza, un mundo

de cosas percibidas por el sentido y un mundo de leyes deducidas por el pensamiento. No podemos ver la ley de cuadrados inversos, pero est all y en todas partes; estaba antes que nada empezara y sobrevivir cuando todo el mundo de las cosas no sea ms que un cuento terminado. He aqu un puente: el sentido percibe concreto y hierro en un milln de toneladas; pero el matemtico ve, con el ojo de la mente, la audaz y delicada combinacin de todo este cmulo de materiales, de acuerdo con las leyes de la mecnica, de las matemticas y la ingeniera, leyes segn las cuales deben hacerse todos los puentes buenos que se construyan. Si el matemtico fuese tambin poeta, vera cmo estas leyes sostienen el puente, y cmo, si no se las observa, el puente se precipitara al seno del torrente que le pasa por debajo. Las leyes son el dios que sostiene el puente en el hueco de la mano. Aristteles insina algo de esto cuando afirma que por Ideas Platn entenda lo que Pitgoras designaba como el "nmero", cuando enseaba que este es un mundo de nmeros (con lo cual probablemente daba a entender que el mundo est regido por normas regulares y constantes matemticas). Plutarco dice que, segn Platn, "Dios est siempre geometrizando". Spinoza expresa la misma idea diciendo que Dios y las leyes universales de estructura y funcionamiento son una nica y misma realidad. Para Platn, lo mismo que para Bertrand Russell, las matemticas son pues el preludio indispensable a la filosofa y su forma roas elevada. Sobre las puertas de su Academia, Platn coloc e n forma dantesca estas palabras: "No entre aqu hombre alguno que ignore la geometra".18 6 Los detalles del argumento para la interpretacin que damos aqu 60 HISTORIA BE LA FILOSOFA Sin estas Ideas (estas generalizaciones, regularidades e ideales) el mundo sera para nosotros como debe parecer a los ojos recin abiertos del nio: una masa de detalles de sensacin sin clasificar y sin sentido, puesto que a las cosas no puede drseles significado ms que clasificndolas y generalizndolas, encontrando las leyes de su respectivo ser y los propsitos y fines de su actividad. O bien, el mundo sin Ideas sera un cmulo de ttulos de libros desprendidos al azar del catlogo; en cambio, con ellas, seran esos mismos ttulos dispuestos en orden, segn sus clases, su sucesin lgica y sus fines correspondientes. Seran las sombras en una caverna, comparadas con las realidades, iluminadas por la luz del sol, que desde fuera proyectan esas imgenes fantsticas y engaosas que se ven dentro. Por ello la esencia de una educacin superior es la bsqueda de las Ideas, de las generalizaciones, leyes de sucesin e ideales de evolucin. Detrs de las cosas debemos descubrir su relacin y significado, su modo de obrar y las leyes que lo rigen, la funcin y el ideal que cumplen o que prefiguran. Debemos clasificar y coordinar la experiencia de nuestros sentidos en funcin de leyes y fines; nicamente la falta de esto es lo que hace que la mente del imbcil difiera de la de Csar.

Y bien, despus de cinco aos de preparacin en esta recndita doctrina de las Ideas, en este arte de percibir las formas significativas y las sucesiones causales junto con las potencialidades ideales en medio del tumulto y el azar de la sensacin; despus de cinco aos de entrenamiento para la aplicacin de este principio a la conducta del hombre y de los estados; despus de esta larga preparacin que viene desde la niez, a travs de la juventud, hasta la madurez de los treinta y cinco aos, es indudable que estos productos perfectos estn ya listos para ponerse la prpura real y desempear las funciones ms elevadas de la vida pblica... Es indudable que ellos son por fin los filsofos-reyes que deben gobernar y libertar al gnero humano... Oh dolor! An no. Su educacin no ha concluido todava. En efecto, despus de todo, en su mayor parte ha sido una educacin terica. Se necesita algo ms. Es preciso que estos "doctores en filosofa" desciendan de las alturas de su ciencia a la de la doctrina de las ideas pueden verse en D. G. Ritchie: Plato, Edinburgh, 1902, sobre todo pgs. 49 y 85. MATN 61 "caverna" del mundo de los hombres y las cosas. Las generalizaciones y abstracciones carecen de valor a menos que este mundo concreto las ponga a prueba. Nuestros estudiantes tienen que entrar en ese mundo sin que nada les favorezca: debern competir con hombres de negocios, con obstinados y ambiciosos individualistas, con hombres musculosos y astutos. En este emporio de competencia tendrn que aprender en el libro mismo de la vida, lastimarse los dedos y rascarse las filosficas canillas con las crudas realidades del mundo. Habrn de ganarse el pan y el sustento con el sudor de su frente, y esta ltima prueba, la ms ardua de todas, deber prolongarse sin misericordia durante quince largos aos. Algunos de nuestros productos perfectos se derrumbarn bajo la presin y se vern sumergidos por esta ltima gran ola de eliminacin. Los que sobrevivan, marcados de cicatrices y reducidos a la mitad, serenos y seguros de s, exentos de toda vanidad escolar, gracias a la despiadada friccin de la vida, y bien armados ya de toda la sabidura que la tradicin y la experiencia, la cultura y la lucha pueden contribuir a dar; estos hombres, finalmente, debern convertirse en forma automtica en los gobernantes del estado. VIII. LA SOLUCIN POLTICA En forma automtica, s, sin ninguna hipocresa de votaciones. Democracia significa igualdad perfecta de oportunidades, sobre todo en materia de educacin, no el desempeo por turno de cargos pblicos, de cualquier Toms, Ricardo y Enrique. Todo hombre debe disfrutar de la misma oportunidad de hacerse idneo para las complejas tareas de la administracin. Pero solo aquellos que han demostrado su temple (o, segn nuestro mito, la calidad de su metal), y que han salido de todas las pruebas con la insignia de la pericia, podrn ser elegidos para gobernar. Los funcionarios pblicos debern elegirse no por votacin, no

Por pandillas secretas que manejan los hilos ocultos de la farsa democrtica, sino nicamente en virtud de su propia capacidad, que se habr revelado en la democracia fundamental de una Competencia equitativa. Y ningn hombre deber desempear Un cargo sin tener la preparacin especifica para l, ni conser62 HISTORIA DE LA FILOSOFA vario sin haber antes cumplido bien con otro cargo de menor dignidad (Georgias, 514-15). Es esto aristocracia? En fin, no debemos sentir temor por la palabra, si la realidad que manifiesta es buena: las palabras son inteligentes mostradores de hombres, sin valor propio; no son verdadero dinero ms que de necios y de polticos. Nosotros queremos que nos gobiernen los mejores, y esto es lo que la aristocracia significa. Por ventura no hemos anhelado y orado, como Carlyle, porque nos gobiernen los mejores? Lo malo es que hemos acabado por pensar en las aritocracias como sistemas hereditarios. Sin embargo, obsrvese con cuidado que esta aristocracia platnica no es de esa especie. Podra llamrsela ms bien una aristocracia democrtica. Porque aqu el pueblo, en vez de elegir a ciegas el menor de dos males que se le presentan como candidatos propuestos por pandillas que los designan, ser l mismo, en todos y cada uno de sus hombres, el verdadero candidato. Y todos ellos tendrn la misma oportunidad de eleccin educativa para el cargo pblico. Aqu no hay castas, no hay herencia de posicin o de privilegio, no hay obstculos a los talentos nacidos en la indigencia; el hijo de un gobernante empieza al mismo nivel y tiene el mismo trato y oportunidades que el hijo de un limpiabotas. Si el primero es un bobalicn, sucumbir al primer escrutinio; si el segundo es un hombre capaz, tendr el camino abierto para convertirse en guardin del estado (423). La carrera profesional estar abierta para el talento, dondequiera que este haya nacido. Esta es una democracia de escuelas, cien veces ms honrada y ms efectiva que la democracia de las urnas. As pues, "dejando a un lado todo otro negocio, los guardianes se dedicarn por completo a conservar la libertad en el estado, haciendo de esta empresa su especialidad, y sin comprometerse en trabajo alguno que no se dirija a este fin" ( 3 9 5 ). Sern a un tiempo legislatura, poder ejecutivo y tribunal. Ni siquiera las leyes debern sujetarlos a un dogma ante la presencia de circunstancias cambiantes. La regla de los guardianes ser una inteligencia flexible, no sujeta a precedentes. Pero, cmo puede un hombre de cincuenta aos tener una inteligencia flexible? Acaso la rutina no habr hecho de su mente una figura vaciada en molde? Adimanto (haciendo seguramente eco a algn acalorado debate en casa de Platn) objeta que los filsofos sern o simplones o picaros que goberPLATN 63 narn o como necios o como egostas, o lo uno y lo otro. "Los adictos a la filosofa, que prosiguen el estudio, no solo en su juventud con miras a la educacin, sino como el objetivo de sus

aos ms maduros, son hombres que en su mayora acaban por ser personas muy extraas, por no decir que completos bribones; as, el resultado entre aquellos que pueden considerarse los mejores de ellos es que se vuelven intiles para el mundo, en virtud del mismo estudio que t tanto exaltas" ( 4 8 7 ) . Esta es una descripcin bastante exacta de algunos filsofos modernos de grandes gafas, pero Platn responde que ha previsto esta dificultad al dar a sus filsofos el entrenamiento de la vida junto con la erudicin de las escuelas, y que, en consecuencia, sern hombres de accin y no simplemente hombres de ideas, que sern hombres maduros para grandes realizaciones, hombres de noble temple adquirido en la experiencia y en la prueba. Platn entiende por filosofa una cultura activa, una sabidura que se mezcla con la actividad concreta de la vida; no una metafsica imprctica y de gabinete. Platn "es el hombre que menos se parece a Kant, lo cual es (con todo respeto) un mrito considerable".17 Baste esto por lo que se refiere a la incompetencia; en cuanto a la bellaquera, podramos prevenirla estableciendo entre los guardianes un sistema de comunismo: En primer lugar, ninguno de ellos debera tener propiedad alguna fuera de lo absolutamente necesario. Tampoco deberan tener casa privada, con pestillos y cerrojos, cerrada para cualquiera que discurriese entrar. Sus vituallas debern ser nicamente las que necesita un guerrero diestro, que es hombre de mucha templanza y valor. Estarn de acuerdo en recibir de los ciudadanos una paga fija, suficiente para cubrir los gastos del ao, pero nada ms, y tendrn mesa comn y vivirn juntos como soldados en campamento. Les diremos que el oro y la plata los han recibido de Dios, que el metal ms divino est en su interior y que por lo mismo no tienen necesidad de esa escoria terrena que se hace pasar por oro, y que no deben manchar lo divino con mezclas de la tierra, puesto que ese metal vulgar ha sido fuente de muchas acciones nada santas; en cambio el que ellos poseen es incontaminado. Y solo ellos, entre todos los ciudadanos, no pueden tocar ni manejar plata ni oro, ni compartir con ellos el mismo techo, ni llevarlos puestos, ni beber en ellos. Y esta ser la salvacin de 1 7 Faguet, pg. 10. 64 HISTORIA DE LA FILOSOFA nuestros guardianes y la del estado. Porque si alguna vez llegasen a adquirir casas o tierras o dinero propio, se volveran amos de casa y agricultores, en lugar de ser guardianes; enemigos y tiranos en vez de ser aliados de los dems ciudadanos. En su corazn habra odio y ellos seran objeto de odio, se volveran conspiradores y motivo de maquinaciones, pasaran por la vida llenos de un terror mucho mayor de los enemigos internos que de los externos, y la hora de la ruina, tanto para ellos como para el resto del estado, sera inminente (416-417). Este sistema har que no resulte provechoso, sino peligroso para los guardianes el gobernar como pandilla que busca el beneficio de su clase antes que el de la colectividad en conjunto.

Porque estarn protegidos de toda carencia; las necesidades y modestos lujos de una vida noble estarn a su disposicin en proporciones regulares, sin el cuidado de las preocupaciones econmicas, que marchita y aja la vida. Pero por la misma razn, quedar cerrada para ellos la puerta a la codicia y a las ambiciones srdidas. Tendrn siempre una medida razonable de los bienes del mundo, pero nada ms. Sern como mdicos que decretan y aceptan para s mismos un rgimen diettico nacional. Comern juntos, como hombres consagrados, dormirn juntos en casernas individuales, como soldados que han profesado sencillez. "Los amigos deben tener todas las cosas en comn", como sola decir Pitgoras (Leyes 8 0 7 ) . As se purificar hasta la esterilizacin la autoridad de los guardianes, y su poder ser del todo inocuo. Su nica recompensa ser el honor y el sentimiento de servicio a la sociedad. Y sern hombres que desde un principio habrn consentido en esa carrera con tantas limitaciones materiales; hombres que al fin de su riguroso entrenamiento habrn aprendido a valorar el gran renombre del estadista por encima de los groseros emolumentos de los polticos cazadores de cargos pblicos, o de los del "hombre econmico". Con su llegada cesarn las batallas de la poltica de partido. Pero, qu dirn sus esposas a todo esto? Estarn satisfechas privndose de los lujos de la vida y del ostentoso consumo de bienes? Los guardianes no tendrn esposas. Su comunismo deber ser de mujeres tanto como de bienes. Debern estar emancipados no solo del egosmo del propio yo, sino tambin del de la familia; no han de verse costreidos por el afn de adquisicin del esposo que se siente aguijoneado. Debern estar consaPLATN 65 grados no a una mujer, sino a la colectividad. Incluso sus hijos no habrn de ser suyos en forma especfica o discernible. Todos los hijos de los guardianes sern quitados a sus madres al nacer, y se les criar en comn. Su parentesco personal se perder en el tumulto ( 4 6 0 ) . Todas las madres de guardianes cuidarn de todos los hijos de guardianes. Dentro de estos lmites, la fraternidad del hombre ascender de las palabras a los hechos. Todo nio ser un hermano para los dems, toda nia una hermana, todo hombre un padre, y toda mujer una madre. Pero, de dnde provendrn estas mujeres? Es indudable que a algunas de ellas los guardianes les harn el amor atrayndolas de las clases industriales o militares; otras se habrn convertido por derecho propio en miembros de la clase de los guardianes. Pues en esta comunidad no habr barrera sexual de ninguna especie, y menos que nada en la educacin: una joven tendr las mismas oportunidades que el muchacho, la misma probabilidad de elevarse hasta las posiciones ms elevadas dentro del estado. Cuando Glaucn objeta (453 f) que esta admisin de la mujer a cualquier cargo, con tal que hubiese pasado las pruebas, iba en contra del principio de la divisin del trabajo, recibe la respuesta escueta de que la divisin del trabajo debe ser en

virtud de las aptitudes y de la capacidad, no por razn del sexo. Si una mujer demuestra ser capaz de la administracin poltica, que gobierne enhorabuena. Si un hombre demuestra no ser capaz ms que de lavar platos, que cumpla con la funcin que la Providencia le ha asignado. Comunidad de mujeres no significa unirse sin distincin con cualquiera, sino ms bien que debe haber una supervisin eugensica estricta de todas las relaciones reproductoras. Aqu inicia su errabundo curso el argumento tomado de la cra de animales: si obtenemos tan buenos resultados de la cra de ganado en forma selectiva, para lograr las cualidades deseadas, y si la hacemos nicamente a partir de los mejores ejemplares de cada generacin, por qu no aplicar principios parecidos a la cpula humana? ( 4 5 9 ) . Porque no basta educar al nio en forma conveniente, es preciso que nazca del modo debido, de antepasados selectos y saludables: "la educacin ha de empezar antes de nacer" (Leyes, 7 8 9 ) . Por lo tanto, ningn hombre o mujer deber procrear, a menos que goce de perfecta salud. A toda novia y a todo novio se ha de exigir un certificado de salud (Leyes, 66 HISTORIA DE LA FILOSOFA 7 7 2 ) . Los hombres pueden reproducirse solo entre los treinta y los cuarenta y cinco aos; las mujeres nicamente entre los veinte y los cuarenta. Los hombres solteros a los treinta y cinco aos debern pagar impuestos a discrecin, por razn de su estado (Leyes, 7 7 1 ) . A la prole nacida de uniones no autorizadas, lo mismo que a los hijos deformes habr de abandonrseles y dejrseles morir. La cpula carnal ser libre antes y despus de las edades especificadas para la procreacin, con la condicin de que se recurra al aborto del feto. "Otorgamos este permiso con rdenes estrictas para quienes tengan el coito, de que hagan todo lo que puedan para evitar que cualquier embrin vea la luz del da; y si alguno lograra nacer, los progenitores deben entender que el fruto de semejante unin no puede conservarse, y tomarn providencias de acuerdo con este principio" ( 4 6 1 ) . Est prohibido el matrimonio entre parientes, como algo que acarrea degeneracin de la especie ( 3 1 0 ) . "Lo mejor de cada sexo debe unirse con lo mejor, tan frecuentemente como sea posible, y lo inferior con lo inferior, y hay que educar la prole de los primeros, pero no la de los segundos, pues esta es la nica manera de conservar el rebao en ptimas condiciones... Lo mejor y ms valioso de nuestra juventud, adems de otros honores y recompensas deber disfrutar de la facultad de una mayor variedad de uniones, porque padres como ellos deben tener tantos hijos como sea posible" (459-460). Pero nuestra sociedad eugensica deber estar protegida no solo de las enfermedades y la degeneracin interna, sino tambin de los enemigos externos. Tiene que estar preparada, si fuese necesario, para emprender con xito la guerra. Por supuesto, nuestra sociedad modelo ser pacfica, porque limitar la poblacin a los medios de subsistencia, pero los estados circunvecinos,

que no tengan tan buena organizacin, podran muy bien considerar la ordenada prosperidad de nuestra Utopa como una invitacin para la invasin y la rapia. De aqu que, aunque deploremos esta necesidad, tendremos en nuestra clase intermedia un nmero suficiente de soldados bien preparados, que vivan una vida ardua y sencilla como la de los guardianes, con una cantidad moderada de bienes, ya establecida, que les suministrarn sus "sustentadores y primeros padres": el pueblo. Al mismo tiempo se tomarn todas las precauciones para evitar las ocasiones de guerra. La primera de todas es el exceso de poblacin ( 3 7 3 ); 67 la segunda es el comercio exterior con las disputas inevitables que lo interrumpen. De hecho, el comercio en competencia no es ms que una forma de guerra: "la paz no es ms que un nombre" (Leyes, 6 2 2 ) . Sera pues bueno que ubicramos nuestro estado ideal muy tierra adentro, para que se mantuviera alejado de cualquier desarrollo intenso de comercio extranjero. "El mar llena al pas de mercancas, afn de hacer dinero y negociaciones comerciales; fomenta en la mente de los hombres el hbito de la codicia pecuniaria y las infidelidades, tanto en sus relaciones nacionales como en las que tienen con el extranjero" (Leyes, 704-707). El comercio exterior exige una gran armada naval para protegerlo, y el predominio de la marinera es tan malo como el militarismo. "En todos los casos, la culpa de la guerra se limita a pocas personas, mientras la mayora son amigos" ( 4 7 1 ) . Las guerras ms frecuentes son precisamente las ms viles, las guerras civiles, las de griegos contra griegos. Que los griegos formen una liga de todas las naciones helnicas, para evitar que "toda la raza griega vaya a caer algn da bajo el yugo de pueblos brbaros" ( 4 6 9 ). As pues, nuestra estructura poltica tendr en su cima una pequea clase de guardianes; estar protegida por una clase numerosa de soldados y "auxiliares", y se asentar sobre la amplia base de una poblacin comercial, industrial y agrcola. Este ltimo grupo, o clase econmica, conservar la propiedad privada, parejas y familias privadas. Pero los guardianes impondrn reglas al comercio y a la industria, para evitar la riqueza o la pobreza individual excesiva. Cualquiera que logre tener ms de cuatro veces el promedio de bienes de un ciudadano normal, deber ceder al estado el excedente (Leyes, 714 f ) . Quiz se prohiba el inters y se ponga lmite a las ganancias (Leyes, 9 2 0 ) . La clase econmica no puede poner en prctica el comunismo de los guardianes. Las caractersticas distintivas de esta clase son fuertes instintos de posesin y competencia. Entre ellos algunas almas nobles estarn exentas de esta fiebre de posesin combativa, pero la mayora de los hombres se ven consumidos por ella. Tienen hambre y sed, no de justicia y de honor, sino de posesiones multiplicadas sin cesar. Ahora bien, los hombres enfrascados en la bsqueda del dinero son ineptos para gobernar un estado. Por eso, todo nuestro plan descansa en la esperanza de que, si los

guardianes gobiernan bien y viven con sencillez, el hombre eco68 HISTORIA DE LA FILOSOFA nmico estar dispuesto a dejarles el monopolio de la administracin, con tal que ellos le permitan monopolizar el lujo. En pocas palabras, la sociedad perfecta sera aquella en la que cada clase y cada unidad estuviera desempeando el trabajo para el que su naturaleza y aptitud fuesen ms idneas, y en la que ninguna clase o individuo estorbara en nada a los dems, sino que todos cooperaran de modo diferente para producir un todo armnico y eficiente ( 4 3 3 - 4 3 4 ) . Ese sera un estado justo. IX. LA SOLUCIN TICA Una vez terminada nuestra digresin poltica, estamos listos para responder al fin a la pregunta con la que empezamos: qu es la justicia? Solo hay tres cosas que valen la pena en este mundo: la justicia, la belleza y la verdad, y quiz ninguna de ellas puede definirse. Cuatrocientos aos despus de Platn, un procurador romano de Judea pregunt en tono impotente: "Qu es la verdad?" Y los filsofos no han respondido todava, ni nos han dicho qu es la belleza. Pero con respecto a la justicia, Platn se atreve a proponer una definicin: "Justicia dice es tener y ejercer lo propio de cada uno" ( 4 3 3 ). Esto suena un tanto desalentador. Despus de esperar tanto, creamos recibir una revelacin infalible. Qu significa la definicin? Sencillamente, que cada hombre recibir el equivalente a lo que produce y cumplir la funcin para la que es ms idneo. Un hombre justo es el que est precisamente en el lugar debido, haciendo las cosas lo mejor que puede, y dando un equivalente exacto de lo que recibe. Una sociedad de hombres justos sera pues una colectividad armoniosa y eficiente en sumo grado, porque cada elemento estara en su lugar, cumpliendo con la funcin adecuada a l, como los instrumentos en una orquesta perfecta. La justicia en una sociedad sera como esa armona de relaciones en virtud de la cual los planetas se mantienen unidos en su movimiento ordenado (o como Pitgoras habra dicho, en su movimiento musical). Organizada en esta forma, una sociedad es apta para la supervivencia, y la justicia adquiere una de su sitio natural, si el hombre de negocios somete a s al estadista, o el soldado usurpa la posicin del rey, se destruye la coordinacin de las partes, las articulaciones empiezan a estar en dePLATN 69 cadencia y la sociedad se desintegra y se disuelve. La justicia es coordinacin efectiva. Tambin en el individuo, la justicia es coordinacin efectiva, funcionamiento armnico de los elementos de un hombre, cada cual en el lugar que le corresponde y contribuyendo con su cooperacin a la conducta humana. Todo individuo es un cosmos o un caos de deseos, emociones e ideas. Djese que estas se coloquen en forma armnica, y el individuo sobrevivir y tendr xito; djeselas perder su lugar y funcin propios, djese que la emocin trate de convertirse en luz de la accin, as como es su

calor (que es lo que sucede en el fantico), o que el pensamiento trate de ser el calor de la accin as como es su luz (que es lo que sucede en el intelectual), y se inicia la desintegracin de la personalidad y el fracaso avanza como una noche inevitable. La justicia es taxis kai kosmos orden y belleza de las partes del alma. La justicia es para el alma lo que la salud es para el cuerpo. Todo mal es falta de armona: entre el hombre y la naturaleza, o entre el hombre y otros hombres, o dentro del hombre mismo. As es como Platn responde a Trasmaco y a Calicles, y a todos los partidarios de Nietzsche de una vez por todas: la justicia no es simple fuerza, sino fuerza armoniosa, en la que tanto los deseos como los hombres quedan comprendidos dentro de ese orden que constituye la inteligencia y la organizacin. Justicia no es el derecho del ms fuerte, sino la armona efectiva del conjunto. Es verdad que el individuo que se sita fuera del lugar para el que por naturaleza y por talento es ms idneo, puede durante algn tiempo obtener algn provecho y sacar alguna ventaja, pero una Nmesis implacable lo perseguir (como dijo Anaxgoras de las Furias que van en pos de cualquier planeta que ande errante fuera de su rbita). La terrible batuta de la naturaleza de las cosas har que el instrumento reacio vuelva a su lugar, a su tono y a su nota congnita. El oficial corso podr tratar de gobernar a Europa con un despotismo ceremonioso, ms propio de una monarqua antigua que de una dinasta nacida de la noche a la maana, pero acabar en una crcel de piedra en medio del mar, reconociendo muy a su pesar que es "el esclavo de la naturaleza de las cosas". La injusticia desaparecer. No hay ninguna extravagancia novedosa en esta concepcin. Es ms, haremos muy bien en sospechar, en filosofa, de cual70 HISTORIA DE LA FILOSOFA quier doctrina que se cubra con el atuendo de la novedad. La verdad cambia sus galas con frecuencia (como toda mujer bien parecida), pero bajo la nueva indumentaria permanece siempre la misma. En la moral, no necesitamos esperar innovaciones deslumbradoras. No obstante las interesantes aventuras de los sofistas y de los discpulos de Nietzsche, todos los conceptos morales giran en torno al bien del conjunto. La moralidad principia con la asociacin, la interdependencia y la organizacin. La vida en sociedad exige la concesin de una parte de la soberana individual para beneficio del orden comn, y en ltimo anlisis, la norma de conducta resulta ser el bienestar de la colectividad. La naturaleza har que suceda as, y su juicio siempre es definitivo. Una colectividad sobrevive, en la competencia o lucha con otra, segn el grado de su unin y podero, de acuerdo con la capacidad de sus miembros de colaborar en la consecucin de los fines comunes. Y qu mejor cooperacin puede haber que el hecho de que cada cual haga lo que es capaz de hacer mejor? Esta es la meta de la organizacin, que cada sociedad debe buscar, si pretende vivir. La moralidad ense Jess es bondad

para con los dbiles;1 8 moralidad dijo Nietzsche es la bizarra de los fuertes; moralidad proclama Platn es la armona efectiva del conjunto. Quiz debieran combinarse estas tres doctrinas, para encontrar una tica perfecta pero, puede dudarse cul de los elementos es el fundamental? X. CRITICA Qu decir, pues, de toda esta Utopa? Es factible? De no serlo, tiene algunos rasgos prcticos que pudiramos aprovechar para algn uso actual? Se ha realizado alguna vez, en algn lugar o en alguna medida? Al menos la ltima pregunta debe responderse a favor de Platn. Durante mil aos Europa estuvo gobernada por una orden de guardianes que tenan un parecido considerable con los vislumbrados por nuestro filsofo. Durante la Edad Media era cos18 El autor no ha sealado aqu ms que uno de los aspectos de la moral cristiana, cuyo centro y esencia es el amor universal, que satisface la esencia misma de la sicologa humana y establece la armona platnica sobre bases mucho ms estables (N. del T.). PLATN 71 turnbre clasificar la poblacin de la cristiandad en laboratores (trabajadores), bellatores (soldados) y oratores (clero). El ltimo grupo, aunque pequeo en cuanto a nmero, tenia el monopolio de los instrumentos y oportunidades de la cultura, y gobernaba con un predominio casi sin lmites la mitad del continente ms poderoso del orbe. El clero, como los guardianes de Platn, estaba en posicin de autoridad, no en virtud de los sufragios del pueblo, sino por su propio talento, como se ve por los estudios y la administracin eclesistica; por su inclinacin a una vida de meditacin y de sencillez y (quiz deberamos aadir) por la influencia de sus parientes ante los poderes del estado y de la Iglesia. En la ltima mitad del periodo en que gobernaron, los clrigos estaban tan libres de cuidados familiares como ni siquiera Platn mismo habra podido desearlo, y en algunos casos, segn parecera, disfrutaron de gran parte de la libertad de procreacin otorgada a los guardianes. El celibato era parte de la estructura sicolgica del poder del clero, pues por una parte, no se vean limitados por el egosmo familiar, y por otra, su aparente superioridad con respecto a la voz de la carne fomentaba la veneracin que les profesaban los pecadores y favoreca su buena disposicin para poner al desnudo su vida ante ellos en el confesionario. Gran parte de la poltica del catolicismo se deriv, o mejor dicho sufri la influencia de las "falsedades reales" de Platn: las ideas del Cielo, el Purgatorio y el infierno en su forma medieval se remontan al ltimo libro de La Repblica. La cosmologa del escolasticismo procede en gran parte del Timeo. La doctrina del realismo (la realidad objetiva de las ideas universales) fue una interpretacin de la doctrina de las Ideas; incluso el quadrivium" educativo (aritmtica, geometra, astronoma y msica) estuvo calcado sobre el curso de estudios esbozado por Platn. Con este cuerpo de doctrina el pueblo de Europa estuvo

gobernado sin tener casi recurso alguno a la fuerza, y l acept esta clase de gobierno con tan buena disposicin, que durante todo un milenio otorgaron abundante apoyo material a sus gobernantes y no trataron de tener voz en el gobierno. Adems, esta aquiescencia no se limit al pueblo en general, pues mercaderes y soldados, caudillos feudales y poderes civiles doblaban la rodilla ante Roma por igual. Fue una aristocracia sin ninguna perversa sagacidad poltica. Probablemente edific la organizacin ms maravillosa y poderosa que el mundo haya jams conocido. 72 HISTORIA DE LA FILOSOFA Los Jesutas que durante un tiempo rigieron los destinos del Paraguay, eran guardianes semiplatnicos, una oligarqua clerical provista de poder en virtud de la posesin de conocimientos y pericia en medio de una poblacin brbara. En fin, durante un tiempo, el partido comunista que gobern a Rusia despus de la revolucin de noviembre de 1917, adopt una forma que recuerda en forma extraa La Repblica. Eran una pequea minora, que se mantena unida por una conviccin casi religiosa, esgrimiendo las armas de la ortodoxia y la excomunin con una devocin tan inflexible a su causa, como cualquier santo lo ha sido a la suya, y viviendo una existencia frugal, mientras dominaban la mitad del territorio europeo. Esta clase de ejemplos demuestra que dentro de ciertos lmites y con algunas modificaciones el plan de Platn es practicable. De hecho, l mismo lo dedujo en gran parte del ejercicio real, tal como lo observ en sus viajes. Le haba impresionado mucho la teocracia egipcia: era una gran civilizacin antigua gobernada por una pequea clase sacerdotal, y al compararla con las tendencias pendencieras, la tirana y la incompetencia de la Ecclesa ateniense, Platn pens que el gobierno egipcio constitua una forma muy superior de organizacin estatal (Leyes, 8 1 9 ) . En Italia haba permanecido durante algn tiempo con una comunidad pitagrica, vegetariana y comunista, que durante generaciones haba tenido el dominio de la colonia griega en la que viva. En Esparta haba visto una clase gobernante pequea, que viva una vida ardua y sencilla en comn, en medio de una poblacin que le estaba sujeta: coman juntos, imponan restricciones a la cpula carnal con fines eugensicos, y concedan a los ms esforzados el privilegio de tener muchas mujeres. Sin duda alguna, Platn haba odo a Eurpides propugnar por una comunidad de esposas, por la liberacin de los esclavos y la pacificacin del mundo griego mediante una liga helnica (Medea, 230; Fragm., 6 5 5 ) . Es tambin indudable que conoci a algunos de los cnicos que haban creado un movimiento comunista muy fuerte, dentro de lo que hoy se llamara la izquierda socrtica. En pocas palabras, Platn debe haber estado convencido de que al proponer su plan, no se adelantaba en forma imposible a las realidades que sus ojos haban visto. Sin embargo, los crticos desde la poca de Aristteles hasta nuestros das han encontrado en La Repblica varias puertas

PLATN 73 abiertas para objeciones y dudas. "Estas cosas y muchas otras dice el estagirita con laconismo cnico se han inventado varias veces durante el curso de las edades". Es muy hermoso concebir el plan de una sociedad en la que todos los hombres sean hermanos, pero extender ese trmino a todos nuestros contemporneos varones es quitarle todo calor y significado. Lo mismo hay que decir de la propiedad comn: implicara una dilucin de la responsabilidad. Cuando todas las cosas pertenecen a todos, nadie cuida de nada. Por fin, el gran conservador sostiene que el comunismo arrojara al pueblo a una continuidad intolerable de contactos, no dejando cabida a ninguna intimidad personal o individual, y presupondra virtudes de paciencia y colaboracin en un grado tal que solo se encuentran en una minora muy santa. "No debemos dar por supuesto un nivel de virtud que est por encima de las personas ordinarias, ni una educacin favorecida de modo excepcional por la naturaleza y las circunstancias. Debemos ms bien tener en cuenta la vida que la mayora puede compartir y las formas de gobierno a las que los estados en general son capaces de llegar." Hasta aqu el mayor (y ms celoso) de los discpulos de Platn. La mayora de las crticas de pocas posteriores tienen la misma tnica. Platn subestim nos dicen la fuerza de la costumbre encerrada en la institucin de la monogamia, y en el cdigo moral vinculado a ella. Subestim el celo posesivo del varn, al suponer que un hombre se contentara con tener solo una parte alcuota de una esposa. Minimiz el instinto maternal, al suponer que las madres estaran de acuerdo en permitir que se les arrebataran sus hijos, para educarlos en un anonimato sin corazn. Sobre todo, olvid que al abolir la familia destrua la gran nodriza de la moral y a la fuente principal de esos hbitos de cooperacin y comunismo que tendran que ser la base sicolgica de su estado. Con una elocuencia sin paralelo, cort como con serrucho la rama en la que estaba sentado. A todas estas crticas puede replicarse sencillamente que destruyen a un mueco de paja. Platn exime de modo explcito a la mayora de sus planes comunistas. Reconoce con suficiente claridad que solo unos cuantos son capaces de imponerse los sacrificios materiales que l propone para su clase gobernante. Solo los guardianes llamarn a todos sus congneres hermano o hermana; solo ellos carecern de oro o de bienes. La gran mayora conser74 HISTORIA DE LA FILOSOFA vara todas las instituciones respetables: propiedad, dinero, lujo, competencia, y toda la independencia y aislamiento que puedan desear. Tendrn el matrimonio con toda la monogamia de que sean capaces, y toda la moral que se origina en l y en la familia. Los padres conservarn a sus esposas y las madres conservarn a sus hijos a placer y hasta la saciedad. Por lo que atae a los guardianes, su necesidad es, no tanto disposicin comunista, cuanto sentido del honor y amor al mismo; lo que los sostendr es el

orgullo, no la amabilidad. En cuanto al instinto materno, no es fuerte antes del nacimiento o incluso el desarrollo del nio. La madre comn acepta al beb recin nacido ms con resignacin que con alegra; el amor a l es algo que evoluciona, no un milagro repentino, y crece a medida que crece la creatura, a medida que esta va cobrando forma bajo los cuidados denodados de la madre. No se apodera en forma irrevocable del corazn sino cuando se ha convertido en la encarnacin del talento artstico materno. Otras objeciones son econmicas ms que sicolgicas. Se afirma que la repblica de Platn proclama la divisin de toda ciudad en dos ciudades, y luego nos presenta una ciudad dividida en tres. La respuesta es que en el primer caso la divisin se produce en virtud de un conflicto econmico: en el estado de Platn, las clases de guardianes y auxiliares quedan excluidas especficamente de toda participacin en la competencia por el oro y los bienes. Pero, si es as, los guardianes tendran podero sin responsabilidad y, acaso esto no conducira a la tirana? En lo ms mnimo. Tendran podero y direccin poltica, pero no poder econmico o riqueza. La clase econmica, si no estuviese satisfecha con la forma de gobernar de los guardianes, podra negarles la provisin de alimentos, as como los parlamentos controlan a los ejecutivos retirndoles el presupuesto. Pero en tal caso, si los guardianes tienen podero poltico pero no econmico, cmo pueden conservar su gobierno? Acaso no han demostrado Harrington y Marx y muchos otros que el poder poltico es un reflejo del podero econmico, y que se vuelve precario en el momento en que el poder econmico pasa a un grupo polticamente sujeto, como fue el caso de las clases medias en el siglo xviii? Esta es una objecin de base, y quiz fatal. La respuesta podra ser que el poder de la Iglesia Catlica Romana que hizo que hasta los reyes fueran a arrodillarse a Canossa, se basaba, en sus primeros siglos de gobierno, ms en la inculcacin de dogmas PLATN 75 que en la estrategia del dinero. Pero tambin es posible que el largo dominio de la Iglesia se haya debido al rgimen agrcola de Europa. Una poblacin agrcola se inclina a la creencia sobrenatural por su dependencia impotente con respecto al capricho de los elementos, y por la incapacidad de enjaezar a la naturaleza, situacin que lleva siempre al temor y de all al culto. Cuando se desarrollaron la industria y el comercio, surgi una nueva clase de mentalidad y de hombres, ms realista y terrestre, y el podero de la Iglesia empez a menguar, tan pronto como entr en lucha con este nuevo hecho econmico. El podero poltico tiene que readaptarse una y otra vez al equilibrio cambiante de las fuerzas econmicas. La dependencia econmica de los guardianes de Platn con respecto a la clase econmica los reducira muy pronto a la condicin de ejecutivos polticos controlados por esa clase. Ni siquiera el manejo del poder militar podra impedir durante mucho tiempo este resultado inevitable, as como las fuerzas militares de la Rusia revolucionaria no pudieron evitar que

se creara un individualismo en la propiedad entre los campesinos, que tenan en sus manos la produccin de alimento y por lo mismo el destino de la nacin. A Platn no le quedara ms que esta realidad: que aun cuando las medidas polticas tuvieran que estar sujetas al grupo dueo del dominio econmico, siempre es preferible que esas decisiones estn en manos de funcionarios preparados especficamente para ese fin, y no por hombres salidos accidentalmente del comercio o de la industria para ocuparse de cargos polticos sin ninguna preparacin en el difcil arte del estadista. Probablemente lo que ms que nada le falta a Platn es el sentido de Herclito del flujo y el cambio: est demasiado ansioso por lograr que la imagen mvil de este mundo se convierta en un cuadro fijo y quieto. l ama el orden en forma exclusiva, como cualquier filsofo tmido; ha sentido miedo de los tumultos democrticos de Atenas, hasta llegar a un descuido extremo del valor del individuo. Organiza a los hombres en clases, como un entomlogo podra clasificar a las moscas, y no se recata de usar cierta impostura sacerdotal, con tal de asegurarse de lograr sus propsitos. Su estado es esttico. Podra fcilmente convertirse en una sociedad de vejestorios, gobernada por octogenarios inflexibles enemigos de inventos y llenos de celo contra todo cambio. Es pura ciencia sin arte: exalta el orden, tan querido para la mente 76 HISTORIA DE LA FILOSOFA cientfica, y descuida considerablemente esa libertad que es el alma del arte. Rinde culto al nombre de la belleza, pero destierra a los artistas, que son los nicos que pueden crearla o descubrirla. Es una Esparta o una Prusia, pero no un estado ideal. Pero una vez que se han puesto por escrito esas consecuencias necesarias con toda franqueza, no queda ms que tributar con gusto el debido honor a la fuerza y a la profundidad de la concepcin platnica. En esencia tiene razn, quin podra negarlo? Lo que este mundo necesita es ser gobernado por los hombres ms sabios. Es tarea nuestra adaptar su pensamiento a nuestra poca y a nuestras limitaciones. Hoy tenemos que aceptar la democracia como un hecho: no podemos limitar el sufragio, como propuso Platn, pero podemos imponer restricciones al desempeo de un cargo, y en esa forma asegurar la mezcla de democracia y aristocracia que Platn parece tener en la mente. Podemos aceptar sin discusin su tesis de que los hombres de estado deberan prepararse en forma tan especfica y completa como la que se emplea con los mdicos; podramos establecer en nuestras universidades facultades de ciencias polticas y administracin, y una vez que hubiesen empezado a funcionar como conviene, podramos decretar que ningn hombre fuese elegible para cargos polticos, a menos que hubiese recibido el ttulo profesional en esas escuelas. Incluso estipular que solo fuese elegible para un cargo el hombre que hubiera recibido la preparacin adecuada al mismo, y en esa forma eliminar por completo el complicado sistema de nombramientos, en el que la corrupcin de nuestra democracia

sienta sus reales. Que los electores escogieran a cualquier hombre que, despus de haber recibido la preparacin idnea y contando con las cualidades indicadas, se proclamara candidato al cargo pblico. En esta forma, la eleccin democrtica sera incomparablemente ms amplia de lo que es ahora, cuando el mismo ttere con distinto nombre prepara el escenario de su exhibicin y la farsa de un periodo presidencial. No sera necesaria ms que una enmienda para hacer suficientemente democrtico este plan para la restriccin del cargo a los profesionales en la tcnica administrativa, y consistira en una igualdad de oportunidades educativas tal, que sin tener en cuenta los medios con que contaran sus padres, abriera a todos los hombres y mujeres el camino a la preparacin universitaria y al avance en el campo de la poltica. Sera muy fcil hacer que los municipios, los condados y los estaPLATN 77 dos ofrecieran becas a todos los egresados de escuelas primarias, secundarias y superiores, que hubiesen demostrado tener cierto nivel de capacidad, y cuyos padres fuesen incapaces, desde el punto de vista pecuniario, de sostenerlo a travs de la siguiente etapa del proceso educativo. Eso sera una democracia digna del nombre que ostentara. En fin, muy justo es aadir que Platn comprende que su Utopa no cabe del todo dentro del dominio de lo prctico. Admite que ha descrito un ideal difcil de alcanzar. Asegura que de cualquier manera hay algn valor en el simple hecho de pintar estos cuadros de nuestros deseos. Lo significativo del hombre es poder imaginar un mundo mejor y desear que al menos una parte de l se vuelva realidad. El hombre es un animal que crea Utopas. "Vemos hacia adelante y hacia atrs y anhelamos lo que no existe". Pero todo ello no es en vano: muchos sueos han desarrollado pies y han caminado, o han desarrollado alas y volado, como el sueo de Icaro, de que los hombres podran volar. Despus de todo, aun cuando no hayamos hecho ms que disear un cuadro, puede servir como meta y modelo de nuestros movimientos y conducta. Cuando un nmero suficiente de nosotros ve la pintura y va en pos de su resplandor, la Utopa podr abrirse camino sobre el mapa. Mientras tanto, "en el cielo est bosquejado un modelo de esa ciudad, y el que lo desee puede contemplarla, y contemplndola gobernar su conducta de acuerdo con ella. Y, ya exista realmente o llegue alguna vez a existir en la tierra semejante ciudad... este hombre actuar en consonancia con las leyes de la misma y no de otra manera" ( 5 9 2 ) . El hombre bueno aplicar, aun en el estado imperfecto, la ley perfecta. A pesar de todo, y aun haciendo a la duda todas estas concesiones, el hecho es que el maestro tuvo la suficiente audacia Para arriesgarse cuando se le ofreci una oportunidad de hacer realidad su plan. El ao 387 a. C, Platn recibi una invitacin de Dionisio, gobernante de la entonces poderosa y floreciente Siracusa, capital de Sicilia, para ir y convertir su reino en una Utopa. El filsofo, pensando como Turgot, que era ms fcil educar

a un hombre, as fuese rey, que a todo un pueblo, acept. Pero cuando Dionisio supo que el plan exiga que se convirtiese en filsofo o dejase de ser rey, se opuso terminantemente, y la con78 HISTORIA DE LA FILOSOFA clusion fue una acerba disputa. La historia dice que Platn fue vendido como esclavo, para ser luego rescatado por su amigo y discpulo Anniceris, el cual, cuando los seguidores atenienses de Platn quisieron devolverle el precio del rescate, se neg a aceptarlo, diciendo que ellos no deban ser los nicos que gozaran del privilegio de contribuir a la filosofa. Esta experiencia (y otra parecida, si hemos de creer a Digenes Laercio) pueden explicar el conservadurismo lleno de desilusin de la ltima obra de Platn: Las Leyes. Sin embargo, los ltimos aos de su larga vida deben haber sido bastante felices. Sus alumnos se haban dispersado en todas direcciones, y su xito haba hecho que el maestro fuera honrado dondequiera. Viva en paz en su Academia, pasando de un grupo a otro de sus estudiantes, dndoles problemas y asignndoles tareas para investigar. Cuando volva a verlos de nuevo, les proporcionaba la informacin y la respuesta. La Rochefoucauld deca que "eran pocos los que saban envejecer". Platn saba hacerlo: aprendiendo como Soln y enseando como Scrates; guiando a los jvenes bien dispuestos y recibiendo el amor intelectual de sus simpatizadores. En efecto, sus estudiantes lo amaban como l los amaba a ellos: era su amigo no menos que su filsofo y su gua. Uno de sus alumnos que se enfrentaba al gran abismo llamado matrimonio, invit al maestro a la fiesta de bodas. Platn acudi, con toda la riqueza de sus ochenta aos y se uni gozoso a los que alegraban la fiesta. Pero a medida que las horas transcurran jubilosas, el anciano filsofo se retir a un rincn tranquilo de la casa y se sent en una silla para dormir un poco. En la maana, cuando la fiesta haba ya terminado, los cansados jaraneros se acercaron a despertarlo, y descubrieron que durante la noche, serenamente y sin el menor esfuerzo, haba pasado de un sueo reposante al descanso sin fin. Toda Atenas lo acompa a la tumba. 2 ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA I . ANTECEDENTES HISTRICOS Aristteles naci en Estagira, ciudad de Macedonia situada a unos trescientos veinte kilmetros al norte de Atenas, el ao 384 a. C. Su padre era amigo y mdico de Amintas, rey de Macedonia y abuelo de Alejandro. El mismo Aristteles parece haberse convertido en miembro de la gran fraternidad mdica de Asclepades. Creci "en olor de medicina", como muchos filsofos posteriores crecieron "en olor de santidad". Tuvo todas las oportunidades y estmulos para desarrollar una propensin intelectual a la ciencia. Estuvo preparado desde el principio para llegar a ser el fundador de la misma.

Podemos elegir entre dos historias de su juventud: un relato lo presenta como dilapidador de su patrimonio en medio de una vida licenciosa, incorporndose al ejrcito para no morir de hambre y volviendo a Estagira para practicar la medicina y acabar al fin en Atenas, a la edad de treinta aos, estudiando filosofa en la escuela de Platn. Otra narracin ms digna lo coloca en Atenas a los dieciocho aos, para ponerlo desde luego bajo la tutela de su gran maestro. Sin embargo, aun en este relato ms probable, se perciben acentos suficientes de una juventud inquieta e irregular que trascurre rpidamente.1 El escandalizado lector puede consolarse observando que en ambas historias, nuestro filsofo acaba por echar races en los huertos silenciosos de la Academia. Bajo la gua de Platn estudi ocho (o veinte) aos. En realidad, el platonismo muy difundido de las especulaciones aristotlicas, incluso las ms antiplatnicas, sugiere el periodo ms largo. 1 Grote, Aristotle, Londres, 1872; Zeller, Aristotle and the Earlier Peripatetics, Londres, 1897, vol. I, pp. 6 y ss. 79 80 HISTORIA DE LA FILOSOFA Nos gustara imaginar estos aos como una poca muy feliz: un alumno brillante guiado por un maestro incomparable; ambos caminan como amantes griegos por los jardines de la filosofa. El problema es que ambos eran genios, y es bien sabido que los genios se acoplan entre s con la misma armona con que la dinamita se une con el fuego. Los separaba casi medio siglo. Era difcil para el intelecto tender un puente sobre el abismo de los aos y borrar la incompatibilidad de las almas. Platn reconoca la grandeza de aquel extrao nuevo discpulo, proveniente del supuestamente brbaro septentrin, y habl de l en una ocasin como de la Nous de la Academia, lo cual equivala a decir que era la inteligencia personificada. Aristteles haba gastado dinero con prodigalidad para coleccionar libros (es decir, aquellos manuscritos no impresos de la poca); fue el primero, despus de Eurpides, que reuni una biblioteca, y la base de los principios de clasificacin de bibliotecas fue una de sus mltiples aportaciones al cultivo del saber. Por ello, Platn hablaba de la casa de Aristteles como de "la casa del lector", y al parecer, su intencin era tributarle el cumplido ms sincero. Sin embargo, ciertas murmuraciones antiguas tratan de hacer creer que el maestro trataba de lanzar una crtica irnica, disimulada pero enrgica contra cierta propensin de Aristteles a convertirse en ratn de biblioteca. Una reyerta mucho ms verdadera parece haberse producido hacia el final de la vida de Platn. Nuestro ambicioso joven da la impresin de haber desarrollado un "complejo de Edipo" contra su padre espiritual, por las predilecciones y los efectos de la filosofa; por lo cual empez a insinuar que la sabidura no morira con Platn, mientras el anciano sabio hablaba de su discpulo como del potrillo que patea a su madre despus de haberle mamado toda la leche.2 El culto Zeller,3 en cuyas pginas Aristteles llega casi al Nirvana de la respetabilidad, nos ensea

a rechazar estas fbulas, pero podemos suponer que donde todava hay tanto fuego, debe haber habido alguna vez algn fuego. Los dems incidentes de este periodo en Atenas son todava ms problemticos. Algunos bigrafos nos dicen que Aristteles fund una escuela de oratoria para competir con Iscrates, y que entre sus alumnos tuvo al rico Hermias, que pronto se convertira en autcrata de la ciudad-estado de Atarneo. Una vez en 2 Benn, The Greek Philosophers, Londres, 1882, vol. I, p. 283. 3 Vol. I, p. 11. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 81 el poder, Hermias invit a Aristteles a su corte, y el ao 344 a. C, recompens a su maestro por los antiguos favores recibidos, otorgndole en matrimonio a una hermana (o sobrina) suya. Podramos sentirnos inclinados a sospechar de un regalo como este en la Grecia antigua, pero los historiadores se apresuran a decirnos que, a pesar de su genio, Aristteles vivi bastante feliz con su esposa, y habl de ella con el mayor afecto. No bien haba trascurrido un ao, cuando Filipo, rey de Macedonia, llam a Aristteles a su corte en Pella, para que se hiciese cargo de la educacin de Alejandro. Habla muy alto de la creciente reputacin de nuestro filsofo el hecho de que el supremo monarca de la poca, al buscar al ms insigne de los maestros, se fijara en Aristteles para asignarle la tutora del futuro amo del mundo. Filipo estaba resuelto a procurar a su hijo las mayores ventajas educativas posibles, pues tena para l planes de grandeza sin lmites. Su conquista de la Tracia, el ao 356 a. C., le haba dado el dominio sobre las minas de oro, que en el acto empezaron a producirle el precioso metal en una proporcin diez veces superior a la cantidad que entonces llegaba a Atenas de la decadente plata de Laurio. El pueblo de Filipo eran vigorosos campesinos y guerreros, an no contaminados por los lujos y vicios de la ciudad: esa fue la combinacin que hara posible el sometimiento de un centenar de insignificantes ciudades-estados, y la unificacin poltica de Grecia. A Filipo no le convenca el individualismo que haba fomentado el arte y la cultura helnicos, pero que al mismo tiempo habia desintegrado su orden social. En todas aquellas pequeas capitales, l no vea la estimulante cultura y el arte insuperable, y s la corrupcin comercial y el caos poltico. Contemplaba a los insaciables mercaderes y banqueros devorando las reservas vitales de la nacin y a los incompetentes polticos y astutos oradores conduciendo a la muchedumbre enfrascada en los negocios a conjuras desastrosas y a guerras nefastas; observaba cmo las facciones producan hondas divisiones en las clases y cmo estas se petrificaban en castas. Esto deca Filipo no era una nacin sino solo una revoltura de individuos: genios y esclavos. l se encargara de hacer pesar la mano del orden sobre todo este tumulto, y hara que Grecia surgiera unida y fuerte como centro poltico y fundamento del mundo entero. Durante su juventud en Tebas haba aprendido las artes de la estrategia militar y de la organizacin civil, bajo la gua del noble

82 HISTORIA DE LA FILOSOFA Epaminondas, y ahora, con un valor tan ilimitado como su ambicin, mejoraba todas esas enseanzas. El ao 288 a. C, derrot a los atenienses en Queronea, y logr por fin ver a Grecia unida, aunque fuera con cadenas. En ese momento, cuando se ergua sobre su victoria y haca planes sobre la forma en que l y su hijo deberan enseorearse del mundo y unificarlo, sucumbi bajo la mano de un asesino. Cuando Aristteles lleg, Alejandro era un joven indmito de trece aos: apasionado, epilptico, casi alcohlico. Su pasatiempo era dominar caballos que los hombres no podan sujetar. Los esfuerzos del filsofo por moderar el fuego de aquel volcn en ebullicin no sirvieron de mucho. Alejandro tuvo ms xito con Bucfalo que Aristteles con su pupilo. "Durante un tiempo afirma Plutarco- Alejandro am y apreci a Aristteles no menos que si hubiese sido su propio padre, pues deca que aunque haba recibido la vida del primero, el segundo le haba enseado el arte de vivir." ("La vida dice un sabio adagio griego es don de la naturaleza, pero el vivir bien es don de la sabidura".) "Por lo que a m toca deca Alejandro a Aristteles en una carta, preferira sobresalir en el conocimiento de lo que es bueno, que en la grandeza de mi podero y dominio". Pero probablemente esa declaracin no era ms que un cumplido de su realeza juvenil, porque debajo del entusiasta novicio de la filosofa se ocultaba el fogoso hijo de una princesa brbara y de un rey indomable. Los frenos de la razn eran demasiado delicados para retener bajo su yugo esta herencia de sus antepasados. Despus de dos aos, Alejandro dej la filosofa, para subir al trono y gobernar el mundo. La historia nos deja en libertad de creer (y tenemos razn para abrigar estos gratos pensamientos) que la pasin que unificaba todo en Alejandro reciba parte de su fuerza y grandeza de su maestro, que ha sido el mayor pensador sinttico que ha conocido la historia del pensamiento; y tambin, que la conquista del orden en el reino poltico, por obra del discpulo, y en el reino filosfico por obra del maestro, no eran ms que distintas caras de una empresa noble y pica: dos macedonios magnficos que reducan a la unidad a dos mundos caticos. Al partir para la conquista del Asia, Alejandro dejaba detrs, en las ciudades de Grecia, gobiernos favorables a l. pero pueblos decididamente hostiles. La larga tradicin de una Atenas libre y, en otra poca, imperial haca que la sujecin, aunque ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 83 II. LA LABOR DE ARISTTELES No era fcil para el maestro del rey de todos los reyes encontrar discpulos, incluso en una ciudad tan adversa como Atenas. Cuando a los cincuenta y tres aos de edad, Aristteles estableci su "Liceo", acudieron a l tantos estudiantes que fue necesario dictar reglamentos complicados para conservar el orden. Los mismos estudiantes definieron las reglas, y cada diez das elegan a uno de ellos para que supervisara la escuela. Sin

embargo, no debemos pensar en ella como un lugar de disciplina rgida; el cuadro que ha llegado hasta nosotros es ms bien el de un grupo de escolares que tomaban sus alimentos junto con el maestro y aprendan de l mientras paseaban en su compaa a lo largo de los campos atlticos, de los que el Liceo recibi su nombre.4 4 El paseo se llamaba Peripatos, de aqu el nombre dado posteriormente al grupo: Escuela Peripattica. El campo atltico era parte de los terrenos del templo de Apolo Liceo, el que protega al rebao de los asaltos del lobo (lycos). fuese a un brillante tirano, conquistador del mundo, resultara intolerable. Por otra parte, la elocuencia llena de amargura de Demstenes, mantena a la Asamblea siempre al borde de la rebelin, contra "el partido macedonio" que tena las riendas de la autoridad metropolitana. Al volver Aristteles a Atenas, despus de otro periodo de viajes, el ao 3 3 4 a. C, se asoci, como era natural, con este grupo macedonio, y no se molest en ocultar su aprobacin del gobierno unificador de Alejandro. Al ir estudiando la notable sucesin de obras, en la especulacin e investigacin que Aristteles llev al cabo durante los ltimos doce aos de su vida, y al ir observndolo en las mltiples tareas de organizacin de su escuela y de coordinacin de una riqueza de conocimientos como quiz nunca antes haba pasado por la mente de un hombre, recordemos de paso que todo ello no fue una tranquila y segura bsqueda de la verdad, sino que a cada minuto era posible que el firmamento poltico cambiara y precipitara una tormenta en medio de aquella serena vida filosfica. Solo teniendo presente esta situacin, podremos entender la filosofa poltica de Aristteles y su trgico fin. 84 HISTORIA DE LA FILOSOFA La nueva escuela no era una simple imitacin de la que Platn haba dejado al morir. La Academia estaba dedicada sobre todo a las matemticas y a la filosofa especulativa y poltica; en cambio, el Liceo tena una tendencia preferente hacia la biologa y las ciencias naturales. Si hemos de creer a Plinio,5 Alejandro dio rdenes a sus cazadores, guardabosques, jardineros y pescadores de proporcionar a Aristteles todo el material zoolgico y botnico que pudiera desear. Otros escritores antiguos nos dicen que una vez tuvo a su disposicin un millar de hombres esparcidos por toda Grecia y Asia, para coleccionarle especmenes de la fauna y la flora de todas partes. Con esta riqueza de elementos, fue capaz de crear el primer gran jardin zoolgico que el mundo haya conocido. Difcilmente podemos exagerar la influencia que esta coleccin tuvo sobre su ciencia y su filosofa. Dnde obtuvo Aristteles el dinero para costear estas empresas? Para su tiempo, l mismo era un hombre de abundantes ingresos, y se haba desposado con la fortuna de uno de los ms poderosos hombres pblicos de Grecia. Ateneo (sin duda exagerando la realidad) cuenta que Alejandro dio a Aristteles para todo su equipo de fsica y biologa, y para sus investigaciones, la

suma de 800 talentos (que en poder adquisitivo moderno equivaldran a unos 4 millones de dlares de la dcada de 1930) .6 Algunos piensan que fue sugerencia de Aristteles el hecho de que Alejandro enviara una costosa expedicin a explorar las fuentes del Nilo y descubrir las causas de su desbordamientos peridicos.7 Obras como la recopilacin de 158 constituciones polticas, redactada para Aristteles, revelan un cuerpo muy considerable de ayudantes y secretarios. En pocas palabras, aqu tenemos el primer ejemplo de la historia europea, de un financiamiento de la ciencia en grandes proporciones, por obra de la riqueza pblica. Qu conocimientos no adquiriramos si los modernos estados apoyaran la investigacin con una prodigalidad semejante! Sin embargo, no seramos justos con Aristteles si pasramos por alto las limitaciones casi fatales de recursos que acompaaban a todos aquellos medios y elementos de trabajo sin precedente. 5 Hist. Nat., V I I I , 16 ; citado por Lewes, Aristotle, a Chapter from the History of Science, Londres, 1864, pg. 15. 6 Grant, Aristotle, Edinburgh, 1877, p. 18. 7 La expedicin inform que las inundaciones se deban al licuarse de las nieves de los montes de Abisinia. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 85 8 Zeller, F., 264, 443. Estaba obligado "a determinar el tiempo sin un reloj, a comparar grados de calor sin un termmetro, a observar el cielo sin telescopio y el tiempo sin barmetro... De todos nuestros instrumentos matemticos, pticos y fsicos no posea ms que regla y comps, junto con los ms imperfectos sustitutos de unos cuantos ms. El anlisis qumico, las mediciones y pesos exactos, y la aplicacin a fondo de las matemticas a la fsica eran desconocidos. La fuerza de atraccin de la materia, la ley de la gravedad, los fenmenos elctricos, las condiciones para la combinacin qumica, la presin atmosfrica y sus efectos, la naturaleza de la luz, el calor, la combustin, etctera, en una palabra, todos los hechos en que se basan las teoras fsicas de la ciencia moderna, en su totalidad o poco menos estaban todava sin descubrir".8 Aqu puede verse cmo los inventos hacen la historia: por falta de un telescopio, la astronoma de Aristteles es una urdimbre de novela infantil; la falta de microscopio hizo que su biologa anduviera errante por caminos equivocados. En efecto, en los inventos industriales y tcnicos Grecia se qued muy por atrs del nivel general de sus triunfos sin paralelo. El desprecio griego por el trabajo manual mantuvo a todos sus habitantes, con excepcin de los apticos esclavos, lejos de una experiencia directa de los procesos de produccin, lejos de ese contacto estimulante con la maquinaria, que revela defectos y hace vislumbrar posibilidades. Los inventos tcnicos eran posibles nicamente para aquellos a quienes no interesaban, y que no podan obtener de ellos recompensa material alguna. Quiz el mismo precio insignificante de los esclavos hizo que los inventos se retrasaran: los msculos eran todava ms baratos que las mquinas. As, mientras el comercio

griego conquistaba el mar Mediterrneo, y la filosofa griega conquistaba la mente mediterrnea, la ciencia griega se rezagaba y la industria griega permaneca casi en la misma posicin en que se hallaba la industria egea, cuando los griegos invasores se haban apoderado de ella en Cnosos, Tirinto y Micenas, mil aos antes. No cabe duda que esta es la razn por la que Aristteles apela tan rara vez a la experimentacin: los mecanismos del experimento no se haban creado an, y lo mejor que l poda hacer era efectuar una observacin casi universal y continua. A Pesar de todo, el enorme cmulo de datos reunidos por l y sus 86 HISTORIA DE LA FILOSOFA ayudantes, se convirti en la investigacin bsica del progreso de la ciencia, en el libro de texto de los conocimientos humanos durante dos mil aos; fue una de las maravillas de la obra del hombre. Los escritos de Aristteles suman centenares. Algunos autores antiguos le atribuyen cuatrocientos volmenes, otros un millar. Lo que queda no es ms que una parte, y sin embargo, es por s solo una biblioteca... Imagnese lo que sera la amplitud y la grandeza de toda la obra! Tenemos en primer lugar los escritos Lgicos: "Categoras", "Tpicos", la "Analtica Primera" y la "Posterior", las "Proposiciones", la "Refutacin de los Sofistas". Estas obras fueron coleccionadas y preparadas para su publicacin por los peripatticos posteriores, con el ttulo general de "Organon" de Aristteles, es decir, el rgano o instrumento del pensar correcto. Estn en segundo lugar las obras Cientficas: la "Fsica", "De los cielos", "Crecimiento y decadencia", "Meteorologa", "Historia natural", "Del alma", "Las partes de los animales", "El movimiento de los animales" y "La generacin de los animales". En tercer lugar vienen las obras Estticas: "Retrica" y "Potica", y en cuarto lugar vienen las obras ms estrictamente filosficas: la "tica", la "Poltica" y la "Metafsica".9 Esta es a todas luces la Enciclopedia Britnica de Grecia: todos los problemas bajo el Sol y en torno a l encuentran all sitio. No es pues de admirar el que haya en Aristteles ms errores y absurdos que en ningn otro filsofo que haya escrito jams alguna cosa. Hay aqu una sntesis de conocimientos y teoras tal como ningn hombre lograr jams otra hasta los das de Spencer, y aun entonces, su magnificencia no ser ni siquiera la mitad de la primera. Aqu, ms que en las caprichosas y brutales victorias de Alejandro, se realiz la conquista del mundo. Si la filosofa es la bsqueda de la unidad, Aristteles merece el nombre glorioso que veinte siglos le han dado: Ille Philosophus (El Filsofo ). Como es natural, en una mente de semejante tendencia cientfica se extraa la poesa. No debemos esperar de Aristteles la brillantez literaria que inunda las pginas del dramaturgo-filsofo Platn. En lugar de darnos una literatura excelsa, en la que la 9 Este es el orden cronolgico, hasta donde se sabe (Zeller, i, 156 y sig.). Nuestro anlisis seguir este orden, excepto en el caso de "Metafsica".

ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 87 filosofa se encarna (y se oscurece) en forma de mitos e imgenes, Aristteles nos entrega ciencia tcnica, abstracta y concentrada. Si vamos a l en busca de diversin, pondremos una demanda exigiendo que se nos devuelva el precio del billete. En vez de conceder vocablos a la literatura, como lo hizo Platn, Aristteles construy la terminologa de la ciencia y la filosofa. Con dificultad podremos hablar hoy de alguna ciencia, sin emplear trminos inventados por l. Yacen como materia fsil en los estratos de nuestro vocabulario: facultad, significado, mxima (que en Aristteles, designa la premisa mayor de un silogismo), categora, energa, actualidad, motivo, fin, principio, forma; todas estas monedas indispensables del pensamiento filosfico fueron acuadas en su mente. Y tal vez este paso del deleitoso dilogo al tratado cientfico preciso fue un avance necesario en el desarrollo de la filosofa; y la ciencia, que es la base y columna vertebral de la filosofa, no poda crecer mientras no hubiera desarrollado sus propios mtodos estrictos de trabajo y de expresin. Tambin Aristteles escribi dilogos literarios, tan famosos en su poca como los de Platn, pero se han perdido, as como se perdieron los tratados cientficos de Platn. Con toda probabilidad, el tiempo ha conservado lo mejor de uno y otro. En fin, es posible que los escritos atribuidos a Aristteles no hayan sido suyos, pero en gran parte eran recopilaciones de estudiantes y seguidores que haban embalsamado la sustancia escueta de sus enseanzas en las notas que lograron tomar. No parece que Aristteles haya publicado durante su vida escritos tcnicos, si se exceptan los de lgica y retrica, y la forma presente de los tratados lgicos se debe a una publicacin posterior. En el caso de la Metafsica y la Poltica, las notas que dej el maestro parecen haber sido reunidas por sus ejecutores testamentarios sin revisin o alteracin alguna. Aun la misma unidad de estilo que distingue a los escritos de Aristteles y constituye un argumento para quienes defienden la procedencia directa del autor, puede muy bien haber sido una unidad procedente de la comn publicacin, por obra de la Escuela Peripattica. A este respecto existe una enconada discusin, casi homrica y de amplitud poco menos que pica, en la que el lector lleno de ocupaciones no querr adentrarse, y que un modesto estudiante no tratar de juzgar.10 10 Vase Zeller, ii, 204, nota; y Srhule: History of the Aristotelian Writings. 88 HISTORIA DE LA FILOSOFA En todo caso, podemos estar seguros de que Aristteles es el autor espiritual de todos estos libros que ostentan su nombre; que en algunos la mano podr ser de otro, pero la cabeza y el corazn son siempre los del maestro.11 III. LOS FUNDAMENTOS DE LA LGICA El primer gran mrito de Aristteles es que, casi sin predecesores, y prcticamente solo, con su ardua y tenaz reflexin, cre una nueva ciencia, la Lgica. Renn habla de "la deficiente preparacin

de todas las mentes que no hayan pasado en forma directa o indirecta por la disciplina griega",1 2 pero la verdad es que el intelecto griego de por s era indisciplinado y catico, hasta que las inmisericordes reglas de Aristteles le suministraron un mtodo idneo para someter a prueba y corregir el pensamiento. El mismo Platn (si algn admirador tiene la audacia de llevar su anlisis tan lejos) fue una mente rebelde e irregular, presa con demasiada frecuencia de la nube del mito, y que permita que la belleza ocultara con demasiada generosidad el rostro de la verdad. Aun Aristteles, como veremos, viol sus propios cnones con amplia libertad, pero al hacerlo era producto de un pasado y no del futuro que su pensamiento iba a construir. La decadencia poltica y econmica de Grecia fue causa de un debilitamiento de la mente y del carcter helnico despus de Aristteles, pero cuando despus de un milenio de oscuridad brbara, una nueva raza pudo al fin darse el lujo y tener la capacidad de especular, fue el "Organon" de la lgica de Aristteles, traducido por Boecio (470-525 d. C ) , el que se convirti en el verdadero molde del pensamiento medieval, en la genuina progenitora de esa filosofa 11 El lector que quiera acudir directamente al filsofo, encontrar en la Metereologa un ejemplo interesante del trabajo cientfico de Aristteles, podr adquirir una buena dosis de instruccin prctica en su Retrica, y descubrir lo mejor de Aristteles en los libros I-II de su tica y en los libros I-IV de la Poltica. Todas las obras del Estagirita fueron traducidas al latn, cuando esta lengua era la oficial del Imperio, y luego a las lenguas que hoy llamamos modernas, y pueden consultarse sin dificultad en diversas ediciones en espaol, unas de tipo prctico y manual, otras ms eruditas, incluso bilinges, con prrafos numerados y notas crticas. 12 Historia del Pueblo de Israel, vol. V. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 89 escolstica que, a pesar de cierta esterilidad debida al cerco de uchos dogmas filosficos, sirvi para instruir al intelecto de la ven Europa en el raciocinio y la sutileza del pensar, levant el edificio de la terminologa de la ciencia moderna y puso los cimientos de esa misma madurez de mente que debera superar y derribar el sistema mismo y los mtodos que le haban dado origen y sostn. La lgica significa, en trminos sencillos, el arte y el mtodo de pensar correctamente. Es la logia o mtodo de toda ciencia, de toda disciplina, de todo arte. Aun la msica la lleva en sus entraas. Es una ciencia, porque en una medida muy considerable, los procesos del correcto pensar pueden reducirse a reglas como las de la fsica y la geometra, y ensearse a cualquier inteligencia normal. Es tambin un arte, porque a base de prctica, comunica al fin al pensamiento esa precisin inconsciente e inmediata que gua los dedos del pianista sobre la superficie de su instrumento para producir sin esfuerzo las armonias. Nada es tan tedioso como la lgica, pero nada es tan importante. Haba indicios de esta nueva ciencia en la enloquecedora insistencia de Scrates en las definiciones, y en el constante afinar los conceptos de Platn. El pequeo tratado aristotlico de las

Definiciones demuestra que su lgica encontr alimento en estas fuentes. Voltaire deca: "Si usted quiere conversar conmigo, definas sus trminos". Cuntas discusiones habran acabado por reducirse a un prrafo, si los argumentantes hubiesen tenido el valor de definir sus trminos! He aqu el alfa y la omega de la lgica, su corazn y su alma: que todo trmino importante en su raciocinio serio, se someta al ms riguroso escrutinio y definicin. Es difcil, y pone a prueba la mente en forma despiadada, pero una vez hecho, representa la mitad de la tarea. Cmo puede procederse a definir un objeto o un trmino? Aristteles responde que toda buena definicin consta de dos partes, se sostiene en dos pies firmes: primero pone el objeto de que se trata dentro de una clase o grupo, cuyas caractersticas generales son tambin las de l; as, por ejemplo, el hombre es ante todo un animal. En segundo lugar, indica en qu difiere el objeto de todo los dems miembros de su clase; as, por ejemplo, el hombre, en el sistema aristotlico es un animal racional; su diferencia especfica" consiste en que, a diferencia de todos los dems animales, l es racional (este es el origen de una bella leyenda). Aristteles deja caer un objeto en el ocano de su clase 90 HISTORIA DE LA FILOSOFA para luego sacarlo goteando de significado genrico, con las caractersticas de su especie y de su grupo, mientras su individualidad y diferencia destacan con la mayor claridad al ponerlo junto a otros objetos que se le parecen tanto y al mismo tiempo son tan diferentes. Una vez superada esta lnea de retaguardia de la lgica, entramos al gran campo de batalla en el que Aristteles combati contra Platn la temible lucha de los "universales". Fue el primer encuentro de una guerra que debera durar hasta nuestros das, y que hara que toda la Europa medieval resonara con el choque entre "realistas" y "nominalistas".1 3 Un universal para Aristteles es cualquier nombre comn, capaz de aplicacin universal a los miembros de una clase. As por ejemplo, animal, hombre, libro, rbol, son universales. Pero estos universales son nociones subjetivas, no realidades objetivas tangibles, son nomina (nombres), no res (cosas). Todo lo que existe fuera de nosotros es un mundo de objetos individuales y especficos, no de cosas genricas y universales: existen hombres, rboles y animales, pero no existe el hombre en general o el hombre universal, ms que en el pensamiento. Es una abstraccin mental til, pero no una presencia externa o re-alidad. Ahora bien, Aristteles entendi que Platn haba sostenido que los universales tenan existencia objetiva, pero la verdad es que Platn dijo que el universal es sin comparacin ms duradero, importante y valioso que el individuo, ya que este no es ms que una olita insignificante en medio de un oleaje incesante: los hombres van y vienen, pero el hombre permanece para siempre. La mente de Aristteles es una inteligencia de hechos tangilbes o, como dira William James, una mente dura, no tierna.

Aristteles ve la raz de un misticismo sin fin y de un absurdo intelectual en este "realismo" platnico, y lo ataca con toda la energa de una polmica fundamental. As como Bruto no am menos a Csar, sino ms a Roma, as Aristteles dice Amicus Plato, sed magis amica veritas: "Platn me es muy querido, pero me es ms querida la verdad". Algn comentador hostil podra observar que Aristteles (lo mismo que Nietzsche) critica a Platn con tanto empeo porque es consciente de haberse nutrido de l en abundancia, y ningn 18 En relacin con esta discusin, Friedrich Schlegel dijo: "Todo hombre ha nacido, o platnico o aristotlico" (sobre Benn, I, 2 9 1 ). ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 91 hombre es un hroe para sus deudores. Sin embargo, Aristteles tiene una actitud sana, es un realista en sentido casi moderno; est resuelto a ocuparse en el presente objetivo, mientras Platn se deja absorber por un futuro subjetivo. En la exigencia socrticoplatnica de definiciones haba una tendencia a alejarse de las cosas y les hechos, con rumbo a las teoras y las ideas, de lo particular a lo general, de la ciencia a la especulacin intelectual. Al final, Platn acab por estar tan dedicado a las generalidades, que estas empezaron a determinar sus objetos particulares; tan entregado a ideas que estas comenzaron a definir o a seleccionar sus hechos. Aristteles preconiza una vuelta a las cosas, al "inmarcesible rostro de la naturaleza" y de la realidad. Tena una predileccin decidida por lo particular concreto, por la carne y la sangre individuales. En cambio, Platn amaba tanto lo general y universal, que en La Repblica destruy lo individual para hacer un estado perfecto. Sin embargo, como suele acontecer segn el estilo temperamental de la historia, el joven guerrero adopta muchas de las cualidades del viejo maestro al que asalta. Hay siempre en nosotros una buena provisin de aquello que condenamos. As como solo puede establecerse un contraste provechoso entre aquellas cosas que son semejantes, as tambin no rien ms que aquellas personas que son parecidas, y las guerras ms enconadas se refieren a las ms insignificantes diferencias en materia de objetivos o de creencias. Los hroes de las Cruzadas encontraron en Saladino a un caballero con el que podan luchar en trminos amistosos, pero cuando los cristianos de Europa salan a encontrarse en plan hostil, no haba cabida ni siquiera para el ms gentil de los enemigos. Aristteles es tan despiadado con Platn, porque tiene mucho de l. El Estagirita sigue siendo un amante de las abstracciones y las generalidades, y traiciona repetidas veces el hecho escueto, por alguna teora especiosamente adornada, vindose obligado a una lucha continua para conquistar su pasin filosfica Por explorar el empreo. Hay una huella muy acentuada de esto en la aportacin ms caracterstica y original de Aristteles a la filosofa: la doctrina del silogismo. Este es una terna de proposiciones, de las cuales

la tercera o conclusin se deduce de la verdad ya concedida en las otras dos (premisa "mayor" y "menor"). Por ejemplo: 92 HISTORIA DE LA FILOSOFA Todo hombre es un animal racional. Es as que Scrates es un hombre, Luego Scrates es un animal racional. El lector matemtico ver inmediatamente que la estructura del silogismo se parece a la proposicin de que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre s: A es B y C es A, entonces C es B. Al igual que en el problema matemtico, se llega a la conclusin eliminando de ambas premisas el trmino comn A. Tambin en nuestro silogismo se llega a la conclusin al eliminar de ambas premisas el trmino comn "hombre" y combinar los elementos restantes. La dificultad, como lo han sealado los lgicos, desde los tiempos de Pirrn hasta los de Stuart Mill, radica en el hecho de que la premisa mayor del silogismo da por hecho precisamente lo que tiene que probarse. Porque, si Scrates no es racional (y desde luego nadie pone en duda que sea un homb r e ) , ya no resulta umversalmente verdadero que el hombre sea un animal racional. Sin duda alguna, Aristteles contestara que cuando se encuentra un individuo con un gran nmero de caractersticas de una clase (Scrates es un hombre), se establece una presuncin bien fundada de que ese individuo tiene las dems cualidades tpicas de esa clase (la racioanlidad). Pero al parecer el silogismo no es un mecanismo para el descubrimiento de la verdad, sino ms bien para la aclaracin del pensamiento y de la exposicin. Todo esto, como los dems numerosos aspectos del Organon, tiene un valor: "Aristteles ha descubierto y formulado todos los cnones de la congruencia terica y todos los artificios de la discusin dialctica, con una laboriosidad y agudeza que no pueden exaltarse demasiado; y tal vez sus esfuerzos en esa direccin han contribuido ms que los de ningn otro escritor aislado al estmulo intelectual de las edades posteriores".1 4 Pero no ha existido jams hombre alguno que pudiera elevar la lgica a la dignidad de un esfuerzo excelente: una gua para razonar correctamente es tan ennoblecedora como un manual de etiqueta: podemos utilizarlo, pero difcilmente nos estimular a conquistar la nobleza. Ni el ms gallardo de los filsofos entonar un himno a la lgica bajo la sombra de un rbol. Se abriga siempre por la lgica un sentimiento como el que Virgilio infunde en Dante hacia aquellos 14 Benn, I, 307. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 93 que han sido condenados por su neutralidad incolora: Non ragionam di lor, ma guarda e passa:15 "No razonemos sobre ellos; miradlos sencillamente y continuad". IV. LA ORGANIZACIN DE LA CIENCIA 1. La ciencia griega antes de Aristteles "Scrates dice Renn dio a la humanidad la filosofa, y Aristteles le dio la ciencia. Haba filosofa antes de Scrates,

y ciencia antes de Aristteles, y despus del primero y del segundo, tanto la filosofa como la ciencia han hecho inmensos progresos. Pero todo se ha construido sobre los cimientos puestos por ellos".16 Antes de Aristteles, la ciencia estaba en embrin, l la hizo nacer. Civilizaciones anteriores a la griega haban hecho intentos de labor cientfica, pero hasta donde nos es dado captar su pensamiento a travs de su escritura cuneiforme y jeroglfica, todava oscura, su ciencia no se distingua de su teologa. Es decir, estos pueblos prehelnicos explicaban todos los fenmenos desconocidos de la naturaleza recurriendo a gentes sobrenaturales: haba dioses dondequiera. Parece que fueron los griegos jnicos los primeros en atreverse a dar explicaciones naturales de los complicados hechos csmicos y de los acontecimientos misteriosos. Ellos buscaron en la fsica las causas naturales de fenmenos particulares, y en la filosofa, una teora natural para el conjunto. Tales de Mileto (640-550 a. C ) , el "padre de la filosofa", fue sobre todo un astrnomo, que llen de asombro a los nativos de su ciudad, al informarles que el Sol y las estrellas, que estaban acostumbrados a adorar como dioses, eran simples bolas de fuego. Su discpulo Anaximandro (610-540 a. C ) , el primer griego que elabor cartas astronmicas y geogrficas, crea que el universo haba empezado como una masa informe, de la que haban surgido todas las cosas en virtud de la separacin de contrarios. Esta historia astronmica se repeta peridicamente en la evolucin y disolucin de un nmero infinito de mundos. Crea tambin que la Tierra se mantena en reposo en el espacio mediante un equilibrio de impulsos 15 Inferno, I I I , 60. 16 Vida de Jess, captulo 28. 94 HISTORIA DE LA FILOSOFA internos (como el asno de Buridn), que todos nuestros planetas haban sido en otro tiempo fluidos que se haban evaporado por accin del Sol. Por otra parte, pensaba que la vida se haba formado por vez primera en el mar, pero que haba pasado a tierra firme al descender el nivel de este; que de aquellos animales desamparados, algunos haban desarrollado la capacidad de respirar aire y as se haban convertido en los progenitores de todos posteriormente, y por lo tanto de la vida. En cuanto al hombre, pensaba que no poda haber sido desde el principio lo que a la sazn era, porque si en su primera aparicin sobre el planeta hubiese sido al nacer tan impotente y hubiese requerido una adolescencia tan prolongada como en las pocas ms recientes, no habra podido sobrevivir. Anaximenes, otro nativo de Mileto (que floreci hacia el ao 450 a. C.) describi la situacin primigenia de las cosas como una masa muy enrarecida que poco a poco se haba condensado hasta convertirse en viento, nube, agua, tierra y piedra. Para l, los tres estados de la materia, slido, lquido y gaseoso, eran estadios progresivos (en orden inverso) de condensacin; calor y fro no eran ms que enrarecimiento y condensacin, los terremotos se deban a la solidificacin de una tierra

originalmente fluida y la vida y el alma eran una sola cosa, una fuerza animadora y expansiva, presente en todas las cosas y en todo lugar. Anaxgoras (500-428 a. C ) , maestro de Pericles, parece haber dado una explicacin correcta de los clipces solares y lunares. Descubri los procesos respiratorios en plantas y peces, y explic la inteligencia del hombre por el poder de manejar las cosas que este adquiri cuando sus miembros superiores se vieron libres de la tarea de locomocin. En todos estos hombres, los conocimientos fueron progresando poco a poco, hasta convertirse en ciencia. Herclito (530-470 a. C ) , que abandon sus riquezas y el cuidado de las mismas para vivir una vida de pobreza y estudio a la sombra de los prticos del templo de Efeso, dio un giro a la ciencia, hacindola bajar de la astronoma a intereses ms terrenales. Todas las cosas, en todo tiempo, fluyen y cambian afirm, aun en la materia ms esttica hay flujo y movimiento invisibles. La historia csmica trascurre en forma de ciclos reiterados, cada uno de los cuales principia y termina en fuego (esta podra ser una fuente de la doctrina estoica y cristiana del juicio final y del infierno). "A travs de la lucha dice HerARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 95 clito, todas las cosas surgen y desaparecen... La guerra es padre y rey de todas las cosas: a unas las ha hecho dioses y a otras hombres, a unas esclavos y a otras libres". Donde no hay contienda, hay decadencia. "La mezcla que no se agita, se descompone". En este flujo constante de cambio, combate y seleccin, solo una cosa permanece, la ley. Este orden, el mismo para todas las cosas, no es obra de dios o de hombre alguno: siempre fue, es y ser". Empdocles (floreci hacia el ao 445 a. G. en Sicilia) desarroll un pas ms la idea de la evolucin.1 7 Los rganos surgen, no por un designio, sino por seleccin. La naturaleza realiza muchos ensayos y experimentos con los organismos, combinando los rganos en formas variadas. Cuando la combinacin satisface las necesidades ambientales, el organismo sobrevive y logra perpetuar su especie; en cambio, cuando la combinacin fracasa, el organismo es arrancado del conjunto. Con el correr del tiempo, los organismos se adaptan en forma ms complicada y exitosa al medio que los rodea. Por fin, con Leucipo (floreci hacia el 445 a. C. y Demcrito (460-360 a. C.) que fue maestro y alumno en Abdera, Tracia, llegamos a la ltima etapa del atomismo cientfico-materialista y determinista anterior a Aristteles. "Todas las cosas afirma Leucipo proceden en virtud de una necesidad". "En la realidad sostiene Demcrito no existen ms que tomos y el vaco". La percepcin se debe a la expulsin de tomos del objeto lanzados sobre el rgano del sentido. Existe, o ha existido o existir un nmero infinito de mundos; en todo momento, los planetas estn chocando entre s y muriendo, y nuevos mundos surgen del caos por la acumulacin selectiva de tomos de tamao y forma semejante. No existe designio, el universo es una mquina.

Esta es, en un resumen vertiginoso y superficial, la historia de la ciencia griega antes de Aristteles. Sus ms burdos aspectos pueden muy bien disculparse, cuando se considera la gran limitacin de material para observar y experimentar, con que estos iniciadores se vean obligados a trabajar. El estancamiento de la industria griega, sometida a la pesadilla de la esclavitud, impeda el desarrollo pleno de estos magnficos exordios. Por otro lado, la veloz complejidad de la vida poltica de Atenas hizo que los sofistas, Scrates y Platn se alejaran de la investigacin fsica y bio17 Vase Osbom, From the Greeks to Darwin; y M. Arnold, Empedocles on Etna. 96 HISTORIA DE LA FILOSOFA lgica, para adentrarse en los senderos de la teora tica y poltica. Una de las muchas glorias de Aristteles fue el haber sido suficiente amplio de mente y valeroso para armonizar y compaginar estas dos lneas del pensamiento griego, la fsica y la moral; para retroceder por detrs de su maestro para recoger el hilo del desarrollo cientfico que haban dejado los griegos presocrticos, y proceder luego en su labor buscando detalles ms definidos y haciendo observaciones ms variadas, para reunir despus todos los resultados acumulados en una esplndida estructura de ciencia organizada. 2. Aristteles como naturalista Si empezamos, en un anlisis cronolgico, con su Fsica, nos llevaremos una desagradable sorpresa, porque veremos que este tratado es realmente una metafsica, un anlisis abstruso de la materia, el movimiento, el espacio, el tiempo, lo infinito, la causa y otros "conceptos ltimos" parecidos. Uno de los pasajes con ms vida es un ataque al "vaco" de Demcrito. No puede haber vaco o vacuidad en la naturaleza ensea Aristteles, porque en el vaco todos los cuerpos caeran con la misma velocidad: ahora bien, como esto es imposible, "el supuesto vaco resulta no tener nada dentro de s". Aqu tenemos ya un ejemplo del humor muy eventual de Aristteles: su aficin a hiptesis no comprobadas, y su tendencia a desacreditar a sus predecesores filsofos. Nuestro pensador tena la costumbre de prolongar sus obras con bosquejos histricos de ideas previas sobre el tema que traa entre manos, y aadir luego a cada una de ellas una refutacin aniquiladora. "Siguiendo el estilo otomano dice Bacon, Aristteles pensaba que no poda reinar con seguridad sin dar muerte a todos sus hermanos".1 8 Sin embargo, es precisamente a esta mana a la que debemos gran parte de nuestros conocimientos sobre el pensamiento presocrtico. Por razones que ya se han dado, la astronoma de Aristteles representa un adelanto muy pequeo con respecto a sus predecesores. l rechaza la concepcin de Pitgoras. de que el Sol sea el centro de nuestro sistema. Prefiere conceder ese honor a la 18 Advancement of Learning, libro III, captulo 4. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 97 Tierra. Sin embargo, su pequeo tratado de meteorologa est

lleno de observaciones brillantes, e incluso sus especulaciones hacen saltar luminosas centellas. Este mundo es cclico dice el filsofo: el Sol est sin cesar haciendo que el mar se evapore, seca tambin los ros y los manantiales, y trasforma incluso el ocano sin confines en la ms estril roca. En cambio, al mismo tiempo, toda la humedad que se levanta del globo se rene en forma de nubes, cae y renueva los ros y los mares. Por todas partes se producen cambios, de modo imperceptible, pero efectivo. Egipto es "obra del Nilo", es el producto de sus sedimentos a travs de un millar de siglos. Por un lado el mar roba terreno al continente, por otro la tierra extiende tmidamente sus brazos dentro del ocano. Surgen nuevos continentes y nuevos ocanos, mientras los viejos desaparecen, y toda la faz de la Tierra cambia una y otra vez, como inmenso fenmeno de sstole y distole de crecimiento y disolucin. A veces estos efectos de enorme extensin se producen de manera repentina y destruyen las bases geolgicas y materiales de la civilizacin y de la vida misma: grandes catstrofes han despojado de tiempo en tiempo a la Tierra y han hecho que el hombre vuelva de nuevo a sus primeros principios. Cual otro Ssifo, la civilizacin se ha acercado muchas veces a su cnit, pero solo para volver a caer en la barbarie y empezar desde la raz su nuevo esfuerzo ascendente. Aqu se origina el casi "eterno volver", civilizacin tras civilizacin, de los mismos inventos y descubrimientos, de las mismas "edades oscurantistas" de lenta acumulacin econmica y cultural, del mismo reiterado renacer de la cultura, la ciencia y el arte. No cabe duda de que algunos mitos populares son tradiciones difusas que sobreviven a antiguas culturas. As la historia del hombre gira en montono crculo, porque l no es todava amo de la Tierra que 'o sustenta. 3. Los fundamentos de la biologa A base de recorrer en todas direcciones su gran jardn zoolgico, plantendose problemas, Aristteles acab por convencerse de que la infinita variedad de las formas de la vida poda organizarse en una serie continua en la que cada eslabn apenas se distinguiese del siguiente. Por todos conceptos: estructura, modo 98 HISTORIA DE LA FILOSOFA de vivir, de reproducirse, crecimiento, o bien sensacin o sentimiento, existe una gradacin y progreso casi insensibles, de los organismos inferiores hasta los ms elevados.1 9 En la base de la escala, a duras penas pueden separarse los vivos de los "muertos", porque "la naturaleza efecta una transicin tan suave del reino inanimado al animado, que las lneas fronterizas que los separan son esfumadas y dudosas". Es ms, quiz exista un cierto grado de vida aun en los seres inorgnicos. Puede decirse de nuevo que hay muchas especies que no pueden llamarse con certeza plantas o animales. Y as como en estos organismos inferiores es casi imposible a veces precisar el gnero y la especie propios, porque son tan semejantes, as en todos los rdenes de la vida, la continuidad de las gradaciones y diferencias es tan notable como

la diversidad de las funciones y las formas. Sin embargo, en medio de esta pasmosa riqueza de estructuras, ciertas cosas resaltan de modo convincente, a saber: que la vida ha evolucionado sin cesar en cuanto a complejidad y a energa,2 0 que la inteligencia ha progresado a una con la complicacin de la estructura y la movilidad de la forma,2 1 que ha habido una creciente especializacin de las funciones y una continua centralizacin del control fisiolgico.22 Poco a poco la vida fue crendose un sistema nervioso y un cerebro, y la mente avanz en forma resuelta hacia el seoro del medio ambiente. Lo notable en este caso es que, a pesar de que todas estas gradaciones y semejanzas que saltaban a la vista de Aristteles, l no haya llegado a la teora de la evolucin. Ms bien rechaza la doctrina de Empdocles, segn la cual todos los rganos y organismos son hechos de supervivencia del ms idneo,2 3 y tambin la idea de Anaxgoras de que el hombre se volvi inteligente utilizando sus manos para manejar y no para moverse. Aristteles cree lo contrario: que el hombre us as sus manos por haber llegado a ser inteligente.2 4 En realidad, Aristteles cometi el mayor nmero posible de errores, si se piensa que era el hombre que pona los cimientos de la ciencia biolgica. Por ejemplo, piensa que en 19 Historia Animalium, V I I I . 20 De Anima, I I , 2. 21 De Partibus Animalium, I, 7 ; II, 10. 22 De Partibus Animalium, IV, 5-6. 23 De Anima, I I , 4. 24 De Part. An., IV, 10. ARISTTELES \ LA CIENCIA GRIEGA 9 la reproduccin, el elemento masculino no hace sino estimular y acelerar. No pudo concebir (como nos consta por los experimentos de partenognesis) que la funcin esencial del esperma no es tanto fecundar el vulo, cuanto proporcionar al embrin los caracteres hereditarios del progenitor masculino y permitir as que la prole sea una variedad vigorosa, una nueva combinacin de dos lneas de antepasados. Como la diseccin humana no se practicaba en su tiempo, Aristteles abunda especialmente en errores fisiolgicos: no sabe nada de los msculos, ni siquiera su existencia; no distingue las arterias de las venas, y piensa que el cerebro es un rgano para enfriar la sangre. Tiene la creencia, fcil de perdonar, de que el crneo del hombre tiene ms suturas que el de la mujer, y otra, menos fcil de disculpar, de que el hombre solo cuenta con ocho costillas de cada lado. Pero, lo que es increble e imperdonable, piensa que la mujer tiene menos dientes que el hombre.25 Por lo visto, sus relaciones con las mujeres fueron de lo ms amistoso. Y no obstante todo esto, el adelanto general que logra en la biologa es mayor que el de cualquier otro griego anterior o posterior a l. Se da cuenta de que las aves y los reptiles son casi aliados en cuanto a estructura, que el simio, en cuanto a forma,

es un ser intermedio entre los cuadrpedos y el hombre, y en una ocasin declara audazmente que el hombre pertenece a un grupo de animales, junto con los cuadrpedos vivparos (nuestros "mamferos"), 2 6 Observa que el alma durante la infancia apenas puede distinguirse de la de los animales.2 7 Hace tambin la luminosa observacin de que la dieta suele determinar la forma de vida, "ya que de los animales, unos son gregarios y otros solitarios, porque viven del modo que se adapta mejor a . . . la consecucin del alimento de su preferencia".2 8 Anticipa la famosa ley de Von Baer de que los caracteres comunes al gnero (como ojos y odos) aparecen en el organismo en desarrollo antes que los caracteres peculiares a la especie (como la "frmula" de los dientes) o al individuo (como es el color definitivo de los o j o s ) , 2 9 25 Gomprez, IV, 57; Zeller, I, 262, nota; Lewes, 158, 165, etctera. 26 Hist. An., I I , 8; I, 6. 27 Ibid., VIII, 1. 28 Poltica, I, 8. 29 Hist. An., I, 6 . ; I I , 8. 100 HISTORIA DE LA FILOSOFA y se proyecta a dos milenios de distancia, para anticipar la generalizacin de Spencer de que la individualizacin vara a la inversa de la gnesis, a saber, que cuanto mayor grado de desarrollo y especializacin tenga una especie o un individuo, tanto menor ser el nmero de sus descendientes.3 0 Aristteles advierte y explica la reversin al tipo, o sea, la tendencia de una variacin prominente (como el genio) a diluirse en la cpula y a perderse en las generaciones sucesivas. Hace muchas aclaraciones zoolgicas que, despus de haber sido rechazadas por bilogos posteriores durante un tiempo, han sido confirmadas por la investigacin moderna, por ejemplo: peces que hacen nidos y tiburones que ostentan placenta. En fin, el Estagirita funda la ciencia de la embriologa. "Quien ve crecer las cosas desde sus exordios escribe. tendr la perspectiva ms precisa de ellas." Hipcrates (nacido el 460 a. C ) , el mayor de los mdicos griegos, haba dado un ejemplo del mtodo experimental, rompiendo los huevos de una gallina en diversos estadios de la incubacin, y haba aplicado los resultados de estos estudios en su tratado "Sobre el origen del nio". Aristteles sigui esta orientacin y efectu experimentos que le permitieron dar una descripcin del desarrollo del feto, que todava hoy despierta la admiracin de los embrilogos.3 1 Debe de haber realizado algunos experimentos nuevos en materia de gentica, porque reprueba la teora de que el sexo del nio dependa del testculo que suministre el lquido reproductor, y para ello cita un caso en el que se lig el testculo derecho del padre y sin embargo sus hijos fueron de sexo diferente.3 2 Plantea tambin algunos problemas muy modernos sobre la herencia. Una mujer de Elide se haba casado con un negro; todos sus hijos fueron blancos, pero en la siguiente generacin volvieron a aparecer los negros; Aristteles pregunta: dnde se escondi la negrura de

la generacin intermedia?3 3 Entre esa pregunta tan inteligente y vital, y los experimentos decisivos de Gregorio Mendel (18221882) no haba ms que un paso. Prudens quaestio dimidiurn scientiae: una pregunta bien formulada es ya la mitad de la ciencia. Es indudable que, a pesar de los errores que estropean estos 30 De Generatione Animalium, II 12. 31 De Part. An., I I I, 4. 32 Lewes, 112. 33 Gomprez, IV, 169. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 101 trabajos de biologa, el esfuerzo en s constituye el mximo monumento que un solo hombre haya levantado jams a la ciencia. Cuando consideramos que antes de Aristteles no haba existido, que sepamos, biologa alguna, fuera de algunas observaciones aisladas, comprendemos que este logro por s solo poda haber sido suficiente para llenar toda una vida y darle inmortalidad. Ahora bien, el Filsofo no haba hecho sino empezar. V. METAFSICA Y LA NATURALEZA DE DIOS Su metafsica se desarroll a partir de su biologa. Todo en el mundo se mueve por un impulso interno a convertirse en algo mayor que lo que es. Todo es, por un lado la forma, o realidad que ha surgido de algo que era su materia (o, como diramos ahora, su materia prima), y puede a su vez ser la materia de la que saldrn formas aun superiores. As el hombre es la forma cuya materia era el nio; este a su vez fue la forma, y su materia fue el embrin. Por su parte, el embrin fue la forma y el huevo la materia, y as podramos retroceder hasta llegar en forma vaga a la concepcin de la materia sin forma alguna. Ahora bien, esa materia informe sera una nada, porque todas las cosas tienen una forma. La materia, en su sentido ms amplio, es la posibilidad de una forma, mientras esta es la actualidad, la realidad acabada de la materia. La materia obstruye, la forma construye. La forma no es solo la figura, sino la fuerza que la da, es una necesidad e impulso interno que modela lo puramente material, hasta imprimirle una figura y un propsito especfico: es la realizacin de una capacidad potencial de la materia, es la suma de los poderes que residen en algo que ha de hacerse, que habr de ser o de llegar a ser. La naturaleza es la conquista de la materia por la forma, el constante avanzar y triunfar de la vida.34 34 La mitad de nuestros lectores gozar y la otra mitad se divertir a saber que entre los ejemplos favoritos de Aristteles para la materia y la forma estn la mujer y el hombre: este es el principio activo y formativo; aqulla, la arcilla pasiva que espera ser formada. La prole femenina es el resultado del fracaso de la forma en dominar la materia (De Gen. An., I, 2 ) . 102 HISTORIA DE LA FILOSOFA Todo en el mundo avanza naturalmente hacia una realizacin especfica. De todas las diversas causas que determinan un acontecimiento, la causa final que define su propsito, es la ms

decisiva e importante. Los errores y faltas de eficiencia de la naturaleza se deben a la inercia de la materia que resiste a la fuerza formativa del propsito; de aqu los abortos y los monstruos que estropean el panorama de la vida. El desarrollo no es fortuito ni accidental (si lo fuese, cmo podramos explicar la casi universal aparicin y transmisin de los rganos tiles?): todo va guiado en determinada direccin desde el interior, por su naturaleza, estructura y enteleqia.3 5 El huevo de la gallina est destinado internamente a ser, no un pato, sino un polluelo; la bellota se convierte, no en un sauce, sino en un encino. Esto para Aristteles no significa que haya una providencia externa que hace los planos de las estructuras terrenas y de sus aconteceres. El designio es ms bien interno, y brota del gnero y funcin de la cosa. "La providencia divina en Aristteles coincide de todo a todo con el funcionamiento de las causas naturales".36 Pero existe un Dios, aunque quiz no sea el dios sencillo y humano concebido por el excusable antropomorfismo de una mente juvenil. Aristteles enfoca el problema desde el ngulo del viejo acertijo relativo al movimiento; se pregunta cmo empieza este. No quiere aceptar la posibilidad de que sea tan sin principio como concibe a la materia. Esta podr ser eterna, porque no es ms que la posibilidad perdurable de formas futuras. Aqu se trata de saber cundo y cmo empez ese extenso proceso de movimiento y formacin que acab por llenar el inmenso universo con una infinidad de figuras. Es claro que el movimiento debe tener una fuente dice Aristteles, y si no queremos sumergirnos absurdamente en un retroceso al infinito, posponiendo sin trmino nuestro problema, paso a paso, debemos aceptar un primer motor inmvil (primum mobile immotum), un ser incorpreo, indivisible, sin espacio, sin sexo, sin pasiones, inmutable, perfecto y eterno. Dios no crea, sino mueve el mundo, y lo hace, no como una fuerza mecnica, sino como el motivo total de todas sus operaciones: "Dios mueve el mundo como el 35 Entelecheia: que tiene (echo) su finalidad (telos) dentro (entos)Es uno de esos magnficos trminos aristotlicos que encierran en s toda una filosofa. 36 tica, I, 10; Zeller, II, 329. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 103 objeto amado mueve al amante".3 7 l es la causa final de la naturaleza, el impulso y el propsito de las cosas, la forma del mundo, el principio de su vida, la suma de sus procesos vitales y de sus energas, la meta intrnseca de su evolucin, la entelequia que da energa a todo el conjunto. l es energa pura,3 8 es el Actus purus (Acto puro) escolstico, la actividad per se (por propia naturaleza), tal vez la Fuerza mstica de la fsica y la filosofa modernas. No es tanto una persona, cuanto un poder magntico.3 9 Sin embargo, con su habitual incongruencia, Aristteles representa a Dios como un espritu con conciencia de s mismo. Es un espritu bastante misterioso, ya que para Aristteles, Dios

nunca hace nada: no tiene deseos, carece de voluntad y de intencin, es una actividad tan pura que nunca acta. Es absolutamente perfecto, en consecuencia, no puede desear nada, en consecuencia, no hace nada. Su nica ocupacin es contemplar la esencia de las cosas. Y, como l mismo es la esencia de todo, la forma de todas las formas, su nico trabajo consiste en la contemplacin de s mismo.4 0 Pobre dios aristotlico! Es un roi faineant, un rey hace-nada. "El rey reina, pero no gobierna". .. Con razn a los ingleses les gusta Aristteles! El dios de este est copiado de su rey! O bien, del mismo Aristteles. En efecto, amaba tanto la contemplacin que le sacrific su concepto de la divinidad. Su dios es del estilo apacible aristotlico, nada romntico, retirado ms bien a su torre de marfil, lejos de la lucha y la tensin de las cosas; dista todo un mundo de los reyes-filsofos de Platn y de la estricta realidad de carne y sangre de Yahvh, como tambin de la amable y solcita paternidad del Dios de los cristianos. VI. LA SICOLOGA Y LA NATURALEZA DEL ARTE La sicologa de Aristteles adolece tambin de una oscuridad e inseguridad parecidas a las anteriores. Hay muchos pasajes interesantes: se insiste en el poder de los hbitos, a los que por 37 Metafsica, I X , 7. 3 8 Ibid., X I I , 8. 3 9 Grant, 173. 4 0 Meta., X I I , 8; Etica, X, 8. 104 HISTORIA DE LA FILOSOFA vez primera se llama "segunda naturaleza". Las leyes de asociacin, aunque no expuestas en forma completa, encuentran en el Filsofo una formulacin definida. Pero los dos problemas capitales de la sicologa filosfica, la libertad de la voluntad y la inmortalidad del alma, se quedan en la bruma y en la incertidumbre. Aristteles habla a veces como un determinista: "No podemos querer de modo directo ser diferentes de lo que somos", pero luego pasa a argumentar, en contra del determinismo, que podemos elegir lo que queramos ser, escogiendo desde ahora el medio ambiente que deber modelarnos. En consecuencia, somos libres en el sentido de que modelamos nuestro propio carcter al elegir amigos, libros, ocupaciones y diversiones." Aristteles no anticipa la respuesta consabida del determinista, de que estas elecciones formativas estn determinadas a su vez por nuestro carcter precedente, y este al fin, por una herencia y un ambiente previo que no fueron objeto de eleccin. Aristteles insiste mucho en el hecho de que nuestro uso constante de la alabanza y la culpa presupone responsabilidad moral y libre voluntad. No se le ocurre que el determinista podra sacar de las mismas premisas precisamente la conclusin opuesta: que la alabanza y la culpa se dan para ser parte de los factores que determinen la accin siguiente. La teora aristotlica del alma se inicia con una interesante definicin. El alma es el principio vital ntegro de todo organismo,

la suma de sus poderes y procesos. En las plantas, es un poder exclusivamente nutritivo y reproductor; en los animales es tambin sensitivo y locomotor; en el hombre es adems el poder de razonar y de pensar.4 2 El alma, como suma de los poderes del cuerpo no puede existir sin l. Ambos son como la forma y la cera, que no pueden separarse ms que mentalmente, pero en realidad constituyen un todo orgnico. El alma no es puesta dentro del cuerpo como el mercurio introducido por Ddalo en las imgenes de Venus, para hacer de ellas figuras enhiestas. Un alma personal y particular no puede existir ms que en su propio cuerpo. Sin embargo, el alma no es material, como quera Demcrito, ni muere por completo. Una parte del poder racional del alma humana es pasiva: est vinculada a la me4 1 Etica, I I I , 7. 42 De Anima, II. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 105 mora y muere con el cuerpo que dio abrigo a esta. En cambio, "la razn activa", el poder puro del pensamiento, es independiente de la memoria y est exento de degeneracin. La razn activa es el elemento universal, para distinguirlo del individual en el hombre. Lo que sobrevive no es la personalidad, con sus aficiones y deseos transitorios, sino la mente en su forma ms abstracta e impersonal.4 3 En pocas palabras, Aristteles destruye el alma con el fin de darle inmortalidad. El alma inmortal es "pensamiento puro" incontaminado por la realidad, as como el dios de Aristteles es actividad pura, sin mancha de accin. Uno se pregunta si este "querer mamar y beber leche" metafsico no es un sutil recurso aristotlico para escapar a la cicuta antimacedonia. En un terreno ms seguro de la sicologa, Aristteles escribe con mayor originalidad y ms a propsito, hasta llegar casi a crear el estudio de la esttica, la teora de la belleza y del arte. La creacin artstica dice brota del impulso formativo y del anhelo de expresin emocional. En esencia, la forma del arte es una imitacin de la realidad: pone el espejo delante de la naturaleza.4 1 El hombre siente un placer por imitar, que al parecer est ausente en los animales inferiores. Sin embargo, el objetivo de su arte es representar, no la apariencia externa de las cosas, sino su significado interno, porque es este y no su actitud y detalles externos lo que constituye su realidad. Hay ms verdad humana en la rigurosamente clsica moderacin del Edipo Rey, que en todas las lgrimas realistas de las Mujeres troyanas. El arte ms noble tiene atractivo tanto para el entendimiento como para los sentimientos (como una sinfona nos atrae no solo por sus armonas y sucesiones de sonidos, sino por su estructura y desarrollo), y este placer intelectual es la forma suprema de alegra a la que puede elevarse un hombre. De aqu que una obra de arte deba orientarse hacia la forma, y sobre todo a la unidad que es la columna vertebral de la estructura y el foco de la forma. Un drama, por ejemplo, debe tener unidad de accin: es preciso que no haya tramas secundarias que confundan,

ni episodios que constituyan digresiones.4 5 Por encima de todo, la 4 3 De Anima, I I , 4; I, 4; III, 5. 4 4 Potica, I, 1447. 45 - Aristteles dedica solo una frase a la unidad de tiempo, y no mencioona la unidad de lugar. As pues, las "tres unidades" que falsa106 HISTORIA DE LA FILOSOFA funcin del arte es catarsis, purificacin: las emociones acumuladas en nosotros bajo la presin de restricciones sociales, expuestas a manifestarse como acciones antisociales y destructivas, se desencadenaban y derraman en la inocua forma de excitacin teatral. As es como la tragedia, "mediante compasin y temor, realiza la purgacin propia de estas emociones".4 6 A Aristteles se le escapan algunos rasgos de la tragedia (por ejemplo los conflictos de principios y de personalidades), pero en esta teora de la catarsis ha hecho una sugerencia de fecundidad ilimitada para entender el poder casi mstico del arte. Este es un ejemplo luminoso de su habilidad para penetrar en todos los campos de la especulacin y para adornar todo lo que toca. VII. LA TICA Y LA NATURALEZA DE LA FELICIDAD A pesar de estas dotes extraordinarias, a medida que Aristteles evolucionaba en su pensamiento y los jvenes se acercaban a l en mayor nmero, su mente iba alejndose ms y ms de los detalles de la ciencia, para dirigirse hacia los problemas ms amplios y ms difusos de la conducta y del carcter. Fue hacindosele evidente, siempre con mayor claridad, que por encima de todas las cuestiones del mundo material, se cerna la cuestin por antonomasia: qu vida es la mejor? Cul es el bien supremo de la existencia? Qu es la virtud? Cmo podemos encontrar felicidad y satisfaccin plena? Qu lugar ocupa la actividad teortica en la vida del filsofo? En su tica, Aristteles es de una sencillez realista. Su preparacin cientfica le impide preconizar ideales sobrehumanos y consejos de perfeccin carentes de significado. "En Aristteles explica Santayana la concepcin de la naturaleza humana es perfectamente slida: todo ideal tiene una base natural, y todo lo natural tiene un desarrollo ideal." El Filsofo empieza reconociendo abiertamente que el objetivo de la vida no es la bondad por s misma, sino la felicidad. "En efecto, escogemos la felimente suelen atribursele, son inventos posteriores (Norwood, Greek Tragedy, p. 42, nota). 46 Potica, VI, 1449. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 107 cidad por s misma y nunca con miras a un bien ulterior; en cambio, elegimos el honor, el placer, la inteleccin... porque creemos que mediante ellos seremos felices".4 7 Pero tambin se da cuenta de que llamar felicidad al bien supremo es una simple verdad de perogrullo. Lo que se necesita es una explicacin ms clara de la naturaleza de la felicidad y de la forma de llegar a ella. Espera encontrar este camino preguntndose en qu radica

la diferencia del hombre con respecto a los dems seres, y partiendo del presupuesto de que su felicidad reside en el ejercicio pleno de esta cualidad especficamente humana. Ahora bien, la excelencia peculiar del hombre es su poder de pensar. Gracias a l sobrepasa y gobierna todas las dems formas de vida, y as como el desarrollo de esta facultad le ha dado su supremaca, as tambin, podemos suponerlo, su plenitud le dar satisfaccin completa y felicidad. As pues, la condicin principal para la felicidad, sin tomar en cuenta ciertos requisitos previos de ndole fsica, es la vida de la razn, que es la gloria especfica y el poder propio del hombre. La virtud, o ms bien la excelencia,4 8 depender del juicio claro, del dominio de s, de la simetra de deseos y de la habilidad artstica en el uso de los medios. No es la posesin del hombre sencillo, ni el don de la intencin inocente, sino la realizacin de la experiencia en el individuo plenamente desarrollado. Pero hay un camino para llegar a ella, una gua para la excelencia, que puede ahorrar muchas desviaciones y retrasos: es la va media, el dorado trmino medio. Las cualidades del carcter pueden disponerse en grupos de tres, en cada uno de los cuales, la primera y la ltima sern extremos y vicios y la del medio, cualidad o virtud, o bien una excelencia. As, entre la cobarda y la temeridad se sita el valor, entre la mezquindad y la prodigalidad, la liberalidad, entre la holgazanera y la avaricia, la aspiracin 47 Etica, I, 7. 48 La palabra excelencia es probablemente la mejor traduccin del vocablo griego 'areth, que suele traducirse errneamente por virtud. El lector se ahorrar malas interpretaciones de Platn y de Aristteles si, cuando los traductores escriben virtud, l lee excelencia, habilidad o capacidad. El trmino griego 'areth es el equivalente a la palabra latina virtus; tanto aqul como esta llevan implcita cierta forma masculina de excelencia Arhz dios de la guerra; vir, varn). La antigedad clsica conceba la virtud en funcin del hombre, as como la cristiandad medieval la vea relacionada con la mujer. 108 HISTORIA DE LA FILOSOFA legtima, entre la humildad y el orgullo, la modestia, entre la excesiva reserva y la locuacidad, la honradez, entre la acrimonia y la bufonera ridicula, el buen humor, entre la belicosidad y la adulacin, la amistad, entre la indecisin de Hamlet y la impulsividad del Quijote, el dominio de s mismo.4 9 As pues, lo "recto" en materia de tica o de conducta, no difiere de lo "recto" en matemticas o en ingeniera: designa lo correcto, lo adecuado, lo que es ms capaz de producir el mejor resultado. Sin embargo, el ureo trmino medio no es como el medio matemtico, un promedio exacto entre dos extremos que pueden calcularse con absoluta precisin. Aqul flucta con las circunscias adyacentes de cada situacin y se revela nicamente a la razn madura y flexible. La excelencia es un arte que se conquista mediante entrenamiento y fuerza de costumbre: no actuamos rectamente porque tengamos virtud o excelencia; ms bien

tenemos estas por haber actuado rectamente. "Estas virtudes se forman en el hombre por el hecho de que ejecuta las acciones".50 Somos aquello que hacemos repetidas veces. La excelencia pues, no es un acto, sino un hbito: "Lo bueno del hombre es el actuar del alma en forma excelente durante toda la v i d a . . . porque, as como no es una golondrina, ni un da hermoso lo que hace la primavera, as no es tampoco un da ni un periodo corto de tiempo lo que hace a un hombre bienaventurado y feliz".51 La juventud es la edad de los extremos: "si el joven comete una falta es siempre del lado del exceso y la exageracin". La gran dificultad para la juventud (y para muchos de los mayores entre los jvenes) es salir de un extremo sin caer en el opuesto. Porque un extremo pasa con facilidad al otro, ya debido a "correccin excesiva", ya por otro motivo. La insinceridad protesta con exceso y la humildad revolotea sobre el precipicio del orgullo. 5 2 Quienes estn a sabiendas en un extremo, darn el nombre de virtud no al trmino medio sino al extremo opuesto. A veces esto est bien, porque si tenemos conciencia de estar equivocados en un extremo, "deberamos apuntar hacia el otro, y as quiz llegramos al trmino medio. . ., como lo hacen los hombres que 49 Etica, I, 7. 5 0 Etica, I I , 4. 5 1 Ibid. I, 7. 5 2 "La vanidad de Antstenes el cnico afirma Platn atisba por agujeros de su manto." ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 109 tratan de enderezar la madera doblada".5 3 En cambio, los extremistas inconscientes de su postura, ven el dorado trmino medio como el mayor de los vicios; "arrojan hacia el extremo contrario al hombre que ocupa la posicin intermedia: al hombre bizarro lo llama temerario el que es cobarde, y cobarde el que es temerario, y lo mismo sucede en otros casos semejantes".5 4 As en poltica moderna, al "liberal" le llaman "conservador" y "radical" respectivamente el radical y el conservador. Es evidente que esta doctrina del trmino medio es la formulacin de una actitud caracterstica que aparece casi en todos los sistemas de la filosofa griega. Platn la tuvo presente cuando llam a la virtud accin armoniosa; lo mismo Scrates, cuando identific la virtud con el conocimiento. Los Siete Sabios haban fundado la tradicin grabando en el templo de Apolo en Delfos el lema mhdeu agag, nada con exceso. Quiz, como sostiene Nietzsche,5 5 todos estos eran intentos de los griegos por poner freno a su propia violencia y a lo impulsivo de su carcter. Lo cierto es que reflejaban el sentir griego de que las pasiones no son por s mismas vicios, sino ms bien la materia prima, tanto del vicio como de la virtud, segn acten con exceso y sin medida o bien con mesura y armona.56 Pero nuestro filsofo de la realidad afirma que el ureo trmino medio no es todo el secreto de la felicidad. Necesitamos tambin tener bienes mundanos en cierto grado, porque la pobreza

es causa de tacaera y codicia, mientras las posesiones dan esa libertad con respecto a preocupaciones y a toda ambicin, que constituye la fuente del bienestar aristocrtico y del atractivo personal. La ms noble de estas ayudas externas es la amistad. De hecho es ms necesaria para el hombre feliz que para el infeliz, porque la felicidad se multiplica al compartirse. Es ms 5 3 Etica, II, 9. 5 4 Etica, II, 8. 55 El Nacimiento de la Tragedia. '6 Vase una formulacin sociolgica de la misma idea: "Los valores nunca son absolutos, siempre relativos. . . Cierta cualidad en la naturaleza humana se juzga menos abundante de lo que debera ser, y por ello se Juzga menos abundante de lo que debera ser, y por ello le asignamos un v a l o r . . . la fomentamos y cultivamos. Resultado de esta valoracin es que La llamamos virtud. Ahora bien, si la misma cualidad se volviese sobreabundantej deberamos llamarla vicio y procurar reprimirla" Garver, Essays in the Social Justice. 110 HISTORIA DE LA FILOSOFA importante que la justicia, porque "cuando los hombres son amigos, esta se vuelve innecesaria, en cambio, cuando los hombres son justos, la amistad sigue siendo una bendicin". "Un amigo es un alma de dos cuerpos". Sin embargo, la amistad implica que los amigos sean poco numerosos. "El que tiene muchos amigos, no tiene ningn amigo" y "ser amigo de mucha gente del modo que lo exige la amistad perfecta es imposible". Una buena amistad exige duracin ms que perodos irregulares de intensidad, y esto supone estabilidad de carcter. Es a los caracteres irregulares a los que hay que atribuir la destruccin del caleidoscopio de la amistad. La amistad requiere igualdad, porque la gratitud le da a lo sumo una base resbaladiza. "Por lo comn se considera que la amistad de los bienechores hacia quienes son objeto de su amabilidad es mayor que la de estos para con ellos. La explicacin del hecho que satisface a la mayora de las personas es que unos son deudores y los otros acreedores... Los primeros quieren que los segundos desaparezcan de su vista, en cambio, los acreedores quieren conservar a sus deudores". Aristteles rechaza esta interpretacin y prefiere creer que la mayor ternura del bienhechor debe explicarse mediante la analoga del afecto que el artista siente por su obra, o del que la madre siente por el hijo. Amamos lo que hemos hecho.57 Y sin embargo, aunque los bienes y las relaciones externas son necesarios para la felicidad, su esencia permanece con nosotros en forma de conocimiento cabal y claridad de espritu. Con toda seguridad el placer de los sentidos no es el camino; esta senda es un crculo. As expres Scrates la forma ms burda del epicureismo: nos rascamos para poder sentir comezn, y sentimos comezn para poder rascarnos. Tampoco una carrera poltica puede ser el camino, porque en ella avanzamos sujetos al capricho del pueblo, y no hay cosa ms voluble que la multitud. No; la felicidad debe ser un placer de la mente, y podemos confiar en ella

solo cuando procede de la prosecucin o el logro de la verdad. "La operacin del intelecto... no tiene otro fin ms all de s misma, y encuentra en s el placer que la estimula a seguir actuando. Y como los atributos de autosuficiencia, ausencia de cansancio y capacidad de reposo... son a todas luces propios de esta 57 Etica, VIII y IX. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 111 ocupacin, es en ella en la que debe residir la felicidad perfecta . Sin embargo, el hombre ideal de Aristteles no es puramente metafisico: No se expone sin necesidad al peligro, pues hay pocas cosas por las que tenga suficiente inters, pero est dispuesto, en medio de las grandes crisis, a dar incluso su vida, sabedor de que en determinadas condiciones no vale la pena vivir. Mantiene la disposicin de prestar servicio a los hombres, aunque se avergenza de que le sirvan a l. Dispensar bondad es indicio de superioridad; recibirla lo es de subordinacin... Este hombre no participa en las exhibiciones pblicas... Es claro en manifestar lo que le disgusta y lo que prefiere. Habla y acta con toda franqueza, gracias a su desprecio por los hombres y las cosas... Nunca se enciende de admiracin, porque no hay nada grande ante sus ojos. No puede vivir en una actitud de deferencia a los dems, a menos que se trate de un amigo, porque semejante actitud es caracterstica de un esclavo... Nunca experimenta la malicia y siempre olvida y pasa por alto las ofensas... o es partidario de hablar mucho... No le interesa si lo alaban, ni tampoco si se culpa a otros. No habla mal de los dems, as sean sus enemigos, a menos que lo que tiene que decir lo diga a ellos mismos. Su porte es moderado, su voz grave, su hablar mesurado. No es propenso a la prisa, porque le interesan solo unas cuantas cosas. No es inclinado a la vehemencia, porque no considera nada muy importante. La voz estridente y el andar precipitado le brotan al hombre de los cuidados que tiene... Nuestro hombre soporta las vicisitudes de la vida con dignidad y gracia, tratando de aprovechar al mximo sus circunstancias, como hbil general que maneja sus limitadas fuerzas con toda la estrategia de la guerra... l es su mejor amigo, y se deleita en la vida privada, mientras el hombre que carece de virtud o de cualquier gnero de pericia es el peor enemigo de s mismo y teme la soledad.39 Este es el superhombre de Aristteles. 5 8 Etica, X, 7. 5 0 Etica, IV, 3. 112 HISTORIA DE LA FILOSOFA VIII. POLTICA 1. Comunismo y conservadurismo De una tica tan aristocrtica, naturalmente se deriva una filosofa poltica de aristocrtica severidad (o la dependencia ser ms bien al revs?). No era de esperarse que el tutor de un emperador y el esposo de una princesa tuviese un apego exagerado

al comn del pueblo, ni siquiera a la burguesa comercial. Nuestra filosofa se sita donde se encuentra nuestro tesoro. Pero adems. Aristteles era discretamente conservador, debido al tumulto y al desastre producidos por la democracia de Atenas. Como buen acadmico, anhelaba el orden, la seguridad y la paz, y pensaba que no haba tiempo para andar con extravagancias polticas. El radicalismo es un lujo de la estabilidad. Podemos tener la audacia de cambiar cosas, solo cuando estas se mantienen constantemente bajo nuestras manos. Y, en general dice Aristteles-, "el hbito de cambiar con facilidad las leyes es un mal, y cuando la ventaja del cambio es pequea, es mejor que a los defectos, ya de la ley ya del gobernante, se les haga frente con tolerancia filosfica. El ciudadano ganar menos con el cambio, de lo que perdera al adquirir el hbito de la desobediencia".6 0 El poder de la ley para garantizar la observancia, y por lo tanto para mantener estabilidad poltica, descansa en gran parte en la costumbre, y "el pasar con ligereza de leyes antiguas a leyes nuevas es un medio cierto de debilitar la esencia ntima de toda ley, cualquiera que sea".6 1 No hagamos caso omiso de la experiencia de otras pocas: "Con toda seguridad, durante el curso de tantos y tantos aos, si todas estas cosas fuesen de veras buenas, no habran permanecido ignoradas".62 "Estas cosas", por supuesto, significan sobre todo la repblica comunista de Platn. Aristteles lucha contra el realismo del maestro acerca de los universales y contra su idealismo en materia de gobierno. Descubre muchas manchas oscuras en el cuadro dibujado por l. No saborea la continuidad de relacin, estilo cuartel, a al que Platn parece condenar a sus filsofos guardianes. A 6 Poltica, II, 8. 6 1 Ibid., V, 8. 6 2 Ibid., II, 5. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 113 pesar de ser un conservador, Aristteles aprecia mucho la calidad individual, la reserva personal y la libertad, por encima de la eficiencia y del poder social. No le agradara llamar a todos sus contemporneos hermano o hermana, ni a todas las personas mayores padre o madre; si todos son sus hermanos, no lo es ninguno. . . . " C u n t o mejor es ser verdaderamente primo de alguien, que hijo al estilo de Platn!".6 3 En un estado en que las mujeres y los hijos se tienen en comn, "el amor ser muy endeble... De las dos cualidades que por encima de todo inspiran consideracin y afecto (el que una cosa sea propia y el que despierte amor real en la persona), ninguna puede existir en un estado [como el de Platn]".64 Tal vez exista .en un pasado oscuro una sociedad comunista, en la que la familia era el nico estado y el pastoreo o el simple cultivo de la tierra la nica forma de vida. Pero "en un estado ms dividido de la sociedad", donde la divisin del trabajo en funciones de importancia desigual destaca e intensifica la desigualdad natural entre los hombres, el comunismo se derrumba porque

no suministra un aliciente adecuado para el ejercicio de capacidades superiores. El estmulo de la ganancia es necesario para un trabajo arduo, y el de la propiedad lo es para la industria, la economa y el inters convenientes. Cuando todos son dueos de todo, nadie tendr cuidado de nada. "Aquello que es comn al mayor nmero de personas, logra el mnimo de atencin. Cada cual piensa sobre todo en lo que es de su inters personal, y difcilmente considera alguna vez lo que es de inters pblico".65 Adems, "siempre hay alguna dificultad en vivir juntos o en tener cosas en comn, pero sobre todo en tener propiedades en comn. Las sociedades de compaeros de viaje [por no hablar del arduo comunismo matrimonial] son un ejemplo muy ad hoc, pues con frecuencia fracasan en el camino y disputan por la mnima bagatela que se presenta".68 "Los hombres estn muy dispuestos a or" hablar de utopas "y con facilidad se inclinan a creer que de alguna manera maravillosa todos se convertirn en amigos de todos, en especial cuando S e oye a alguien hablar contra los males existentes... que se dice 6 3 Ibid., II, 3. 6 4 Poltica, II, 4. 6 5 Ibid., II, 3. 6 6 Ibid., II, 5. 114 HISTORIA DE LA FILOSOFA se originan en la posesin de la propiedad privada. La realidad es que estos males brotan de una fuente completamente diversa: la maldad de la naturaleza humana".6 7 La ciencia poltica no hace a los hombres, sino que debe aceptarlos como ellos son por naturaleza.6 8 Por cierto, la naturaleza humana, el hombre promedio, est ms cerca de la bestia que del dios. La gran mayora de los hombres son estpidos y holgazanes, y en cualquier sistema estos individuos se hundirn hasta el fondo. Ayudarlos con subsidios estatales es "como verter agua en un barril sin fondo". Esta gente necesita ser gobernada en la poltica y dirigida en la industria, con su consentimiento, si es posible, o sin l si es preciso. "Desde el momento de su nacimiento, algunos estn marcados para ser sbditos y otros para mandar".6 9 En efecto, el que es capaz de prever con la mente, debe por naturaleza ser seor y amo, y el que solo puede trabajar con su cuerpo es por naturaleza un esclavo". 7 0 El esclavo es para el maestro lo que el cuerpo para la mente, y as como aquel debe estar sujeto a esta, as "es mejor para todos los inferiores someterse al gobierno de un amo".7 1 "El esclavo es un instrumento con vida, el instrumento es un esclavo inanimado". A continuacin, nuestro despiadado filsofo, con una tnue luz de las posibilidades que la revolucin industrial ha puesto a nuestro alcance, escribe con cierta esperanza veleidosa de momento: "Si cada instrumento cumpliera con su propio trabajo, obedeciendo o anticipando el querer de los dems... si la lanzadera tejiese o el plectro tocase la lira, sin que una mano los guiara, los obreros principales no necesitaran ayudantes, ni los

amos tendran necesidad de esclavos".72 87 Poltica, I I , 5. Obsrvese que los conservadores son pesimistas y los radicales optimistas, en lo que atae a la naturaleza humana, lo cual probablemente no es tan buena ni tan mala como ellos quisieran creerlo; adems, es posible que no sea tanto la naturaleza, cuanto la primera educacin y el medio ambiente. 6 8 Ibid., I, 10. 69 Ibid,, I, 5. 7 0 Ibid., I, 2. Tal vez esclavo sea una traduccin demasiado dura de douloz. La palabra no era ms que un reconocer con franqueza un hecho brutal que en nuestros das se perfuma con discursos sobre la dignidad del trabajo y la hermandad humana. Con facilidad superamos a los antiguos en cuanto a hacer frases. 7 1 Ibid., I, 5. 72 Poltica, I, 4. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 115 7 3 Ibid., I l l , 3; VII, 8. 7 4 Ibid., Ill, 5. 75 Poltica, I, 10. Este punto de vista influy en la prohibicin del inters, vigente en el medioevo. 76 Ibid., I, 11. Aristteles aade que los filsofos podran tener xito en esos campos si tuvieran inters en descender hasta ellos, y seala con orgullo a Tales quien, al prever una buena cosecha, compr a todos los segadores de su ciudad, y llegado el momento de la siega los vendi al precio que bien le plugo. Aprovecha Aristteles este ejemplo para hacer notar que el secreto universal de grandes riquezas es la creacin de un monopolio. Esta filosofa es caracterstica del desdn que los griegos sentan por el trabajo manual, que en Atenas no era tan complicado como ahora, cuando la inteligencia que se exige en muchos oficios manuales es a veces mucho mayor que la requerida en las actividades de la clase media baja; incluso un profesor de escuela superior puede considerar a un mecanismo automovilstico (en cuanto a ciertas exigencias) como un verdadero dios. El trabajo manual en aquella poca era exclusivamente manual, y Aristteles lo miraba con displicencia desde las alturas de la filosofa, como algo perteneciente a hombres sin mente, apto solo para esclavos, y para convertir a los hombres en tales. l opina que el trabajo manual embota y degenera la mente, no dejando tiempo ni energa para la inteligencia poltica. A Aristteles le parece un corolario razonable el que solo las personas que pueden permitirse cierto ocio tengan voz en el gobierno.7 1 "La mejor forma del estado no puede admitir mecnica en la ciudadana... En Tebas exista una ley que prohiba desempear cargo alguno a cualquier hombre que no se hubiese retirado de los negocios diez aos antes".74 Aristteles clasifica entre los esclavos incluso a los mercaderes y a los financieros. "La venta al menudeo es antinatural... y una forma en que los hombres obtienen ganancia unos de otros. La manera ms odiosa de este intercambio es l a . . . usura, que produce una ganancia a partir del dinero mismo y no de uso natural.

Porque el dinero fue concebido como instrumento de cambio y no como madre del inters. Esta usura (tokos), que significa hacer que el dinero nazca del dinero... es entre todas las formas de obtener beneficios, la ms antinatural".7 5 De aqu que "el estudio de la teora de las finanzas no sea indigno de la filosofa, Pero emprender esta clase de actividades o la de procurarse dinero, es algo indigno de un hombre libre".78 116 HISTORIA DE LA FILOSOFA 2. Matrimonio y educacin La mujer es para el hombre lo que el esclavo para el amo. lo que el obrero manual para el trabajador mental, o el brbaro para el griego. La mujer es un hombre incompleto, que se mantuvo en un grado inferior en la escala del desarrollo.7 7 Por naturaleza el macho es superior y la hembra inferior; el primero gobierna, la segunda es gobernada, y por necesidad este principio se extiende a toda la humanidad. La mujer es dbil de voluntad y por lo mismo, incapaz de independencia de carcter o de posicin. Su mejor condicin es una vida hogarea silenciosa en la que, mientras es dirigida por el hombre en sus relaciones externas, pueda ser insuperable en los asuntos domsticos. Las mujeres no deben asemejarse ms a los hombres, como en la Repblica de Platn; por el contrario, debe acentuarse la disparidad. No hay nada tan atractivo como lo diferente. "El valor de un hombre y el de una mujer no son iguales, como supona Scrates: el del primero se muestra en ordenar, el de la segunda, en obedecer... Como dice el poeta: El silencio es gloria de la mujer".78 Aristteles parece sospechar que esta servidumbre ideal de la mujer es un triunfo raro del hombre, y con la misma frecuencia sucede que el cetro quede del lado de la lengua o del lado del brazo fuerte. Con miras a dar al varn una ventaja indispensable. Aristteles le aconseja que posponga el matrimonio hasta que ande alrededor de los treinta y siete aos, y que entonces lo contraiga con una jovencita de unos veinte. Una muchacha que anda en los veintes, suele equivaler al hombre de treinta, pero quiz pueda ser gobernada por un maduro guerrero de treinta y siete. Lo que atrae a Aristteles en esta matemtica conyugal es el pensar que dos personas en condiciones tan distintas perdern la fuerza reproductora y el mpetu pasional aproximadamente al mismo tiempo. "Si el hombre todava es capaz de engendrar 7 7 Be Gen. Animalium, II, 3; Hist. Animalium, VIII, 1 ; Poltica, I, 5. Vase Weininger; y de Meredith la obra Ordeal of Richard Feaerel, p. 1, donde dice: "La mujer ser la ltima cosa que el hombre civilice". Sin embargo, es evidente tambin que el hombre era (o ser) la ltima cosa que la mujer civilice, porque las grandes agencias civilizadoras son la familia y una vida econmica establecida, y ambas son creacin de la mujer. 7 8 Poltica, I, 13. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 117 hijos cuando la mujer ya no puede con ellos, o viceversa, surgirn disputas y divergencias... Ahora bien, como la poca apta

para la generacin en la vida de un hombre llega por lo comn hasta los setenta aos y en la de una mujer a los cincuenta, el principio de su unin debe conformarse a esos perodos. La unin entre varn y hembra cuando son demasiado jvenes es mala para criar hijos. En todos los animales, la prole de los jvenes resulta pequea y mal desarrollada, y por lo general es del sexo femenino". La salud es ms importante que el amor. Adems, "el no casarse demasiado pronto conduce a una actitud de templanza. En efecto, las mujeres que contraen matrimonio a temprana edad son propensas al libertinaje. Por lo que respecta al hombre, la estructura corporal se atrofia si se casa en pleno desarrollo".79 Estos asuntos no deben dejarse al capricho de la juventud, sino quedar bajo la vigilancia y el dominio del Estado, el cual debe determinar las edades mximas y mnimas para el matrimonio en cada uno de los sexos, las mejores pocas para la concepcin y el ndice de aumento de poblacin. Si este ndice natural resulta muy alto, podra sustituirse la cruel prctica del infanticidio por la del aborto, y "hacer que el aborto se procure antes que empiece la vida y la sensacin"."0 Existe un nmero ideal de pobladores para cada estado, de acuerdo con su posicin y sus reservas. "Un estado integrado por demasiado pocos habitantes no es, como debe serlo el Estado, autosuficiente; pero si tiene demasiados... se vuelve una nacin, no un estado, y es casi incapaz de un gobierno constitucional" o de unidad tnica o poltica.8 1 Toda cifra que supere una poblacin de 10 000 habitantes ya no es deseable. Tambin la educacin debe estar en manos del Estado. "Una cosa que contribuye ms que nada a la permanencia de la constitucin es adaptar la educacin a la forma de gobierno... El ciudadano debe estar modelado de acuerdo con la forma de gobierno del lugar en que vive".8 2 Merced al control estatal de las escuelas podramos alejar a los hombres de la industria y el comercio, para orientarlos hacia la agricultura y, aun conservando 79 Poltica, VII, 16. Es obvio que Aristteles piensa nicamente en la templanza de las mujeres. El efecto moral de un matrimonio pospuesto en el hombre no parece turbarlo en absoluto. 8 0 Poltica, VII, 16. 8 1 Ibid., VII, 4. 8 2 Ibid., V, 9; VIII, 1. 118 HISTORIA DE LA FILOSOFA la propiedad privada, podramos hacer que sus posesiones estuviesen abiertas a un uso comn discreto. "Entre hombres de buena condicin, respetuosos del uso de la propiedad, resultar verdadero el proverbio de que los amigos deben tener las cosas en comn".8 3 Pero, por encima de todo, al ciudadano en desarrollo ha de ensersele la obediencia a la ley; de lo contrario, el Estado es imposible. "Con toda razn se ha dicho que quien nunca ha aprendido a obedecer, no puede mandar como conviene... El buen ciudadano debe ser capaz de hacer ambas cosas". Adems, solo un sistema estatal de escuelas puede lograr la unidad social en medio de la heterogeneidad tnica. El Estado es una pluralidad

que debe convertirse en unidad y comunidad mediante la educacin. 8 4 Ensese tambin a la juventud la gran bendicin que tiene en el Estado, la inapreciable seguridad que brota de la organizacin social, la libertad que proviene de la ley. "Cuando el hombre se perfecciona, es el mejor de los animales, pero aislado es el peor de todos, porque la injusticia es ms peligrosa armada, y el hombre est provisto desde su nacimiento del arma de la inteligencia y de las cualidades de carcter que puede emplear para los fines ms despreciables. Por lo mismo, cuando carece de virtud, es el ms perverso y salvaje de los animales, lleno de glotonera y ambicin". Lo nico que puede darle la virtud es el freno de la sociedad. Mediante la palabra, el hombre cre la sociedad, en esta desarroll la inteligencia, en virtud de la inteligencia produjo el orden, y mediante el orden la civilizacin. En un estado ordenado en esta forma, el individuo tiene un millar de oportunidades y caminos para desarrollarse, que jams tendra en una vida solitaria. "Por ello, para vivir solo se necesita ser o un animal o un dios".85 De aqu se deduce que la revolucin casi siempre es absurda, puede lograr algn bien, pero al precio de muchos males, de los cuales el principal es el trastorno, y quiz la destruccin de ese orden y estructura social, de los que dependen todos los bienes polticos. Las consecuencias directas de las innovaciones revolucionarias podrn calcularse y ser saludables, pero las indirectas por 8 3 Ibid., VI, 4; II, 5. 8 4 Poltica, III, 4; II, 5. 8 5 Ibid., I, 2. " . . . o tambin aade Nietzsche, que toma de Aristteles casi toda su filosofa poltica es preciso ser ambas cosas, es decir, un filsofo". ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 119 lo comn son incalculables y con frecuencia desastrosas. "A los que no toman en cuenta ms que unos cuantos aspectos, les parece fcil emitir un juicio", y un hombre puede tomar con rapidez una decisin si es poco lo que ha de decidir. "Los jvenes se engaan fcilmente porque son propensos a esperar". La supresin de hbitos establecidos durante mucho tiempo trae consigo el derrumbe de gobiernos innovadores, porque las costumbres antiguas persisten en el pueblo. El carcter no se cambia con tanta facilidad como las leyes. Si una constitucin ha de ser permanente, todas las partes de una sociedad debern desear que se conserve. Por eso, un gobernante que quiera evitar la revolucin debe impedir que existan extremos de pobreza y de riqueza, "situacin que con la mayor frecuencia es el resultado de la guerra". Debe (como los ingleses) fomentar la colonizacin como vlvula de escape para una congestin demogrfica peligrosa, y favorecer y practicar la religin. Un gobernante autocrtico, en especial, debe mostrarse muy inclinado al culto de los dioses, porque si los hombres piensan que un gobernante es religioso y respetuoso de los dioses, tendrn menos temor de sufrir injusticia por causa de l, y sern menos propensos a conspirar contra l, porque creern que los

dioses en persona luchan por l " . 86 3. Democracia y aristocracia Con escudos como la educacin, la religin y el buen orden familiar, casi cualquiera de las formas tradicionales de gobierno puede dar buen resultado. Todas tienen en s una mezcla de bueno y malo y puede adaptarse de mltiples maneras a las diversas situaciones. En teora, la forma ideal de gobierno sera la centralizacin de todo el poder poltico en el mejor de todos los individuos. Homero tiene razn: "Lo malo es el seoro de muchos; que uno solo sea vuestro amo y gobernante". Para un hombre as, la ley sera un instrumento y no un lmite, porque "para los hombres de talento excepcional, no hay ley; ellos son ley para s mismos". Hara el ridculo cualquiera que tratara de hacer leyes Para ellos, pues probablemente le replicaran lo que en la fbula de Antstenes los leones dijeron a las liebres, cuando en la asam8 6 Poltica, IV, 5; II, 9; V, 7; II, 11. 120 HISTORIA DE LA FILOSOFA blea de los animales estas empezaron a arengar y a pedir igualdad para todos: "Dnde estn sus garras?" 87 Sin embargo, en la prctica la monarqua suele ser la peor forma de gobierno, porque una gran fuerza y una virtud eminente por lo comn no son aliadas. De aqu que el sistema ms prctico de todos sea la aristocracia, o sea el gobierno de pocos, bien preparados y capaces. El gobierno es una cosa demasiado compleja para dejar que sus problemas los decidan entre muchos, cuando asuntos de menor cuanta se reservan a quien tiene conocimientos y capacidad. "As como el mdico debe ser juzgado por otro mdico, as tambin los hombres en general han de ser juzgados por sus semejantes... Cmo es que este mismo principio no se aplica a las elecciones? Porque una eleccin equitativa solo pueden hacerla quienes tienen conocimientos. Por ejemplo, un gemetra eligir lo conveniente en asuntos de geometra, o un piloto en los de navegacin...8 8 As pues, ni la eleccin de magistrados ni el exigirles que rindan cuentas debe encomendarse a un gran nmero de personas." La dificultad con la aristocracia hereditaria es que no tiene base econmica permanente. La reaparicin eterna de los nuevos ricos acaba por dejar, tarde o temprano, los cargos polticos a merced del mejor postor. "No cabe duda de que es cosa mala el que los cargos supremos... puedan comprarse. La ley que permite este abuso hace que la riqueza valga ms que la capacidad, y el Estado entero se vuelve ambicioso, porque siempre que los gobernantes juzguen algo honroso, es seguro que los dems ciudadanos seguirn su ejemplo" (la "imitacin de prestigio" de la moderna sicologa social), "y donde la capacidad no ocupa el primer lugar, no hay autntica aristocracia".89 La democracia suele ser el resultado de una revolucin contra la plutocracia. "El afn de lucro en las clases gobernantes tiende sin cesar a hacer disminucin su nmero" (la "eliminacin marxista de la clase media") "y a fortalecer as a las masas.

8 7 Poltica, I I I , 13. Aristteles probablemente pensaba en Alejandro o Filipo cuando escriba este pasaje, as como Nietzsche parece haber estado bajo la influencia de las sugestivas carreras de Bismarck y Napolen, cuando lleg a conclusiones semejantes. 8 8 Poltica, I I I , 11. Vase el moderno argumento en pro de la "representacin por ocupacin". 8 9 Ibid., II, 11. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 121 que al final se imponen a quienes las gobiernan, e implantan las democracias". Este "gobierno de los pobres" tiene algunas ventajas. "Aunque como individuos, los elementos del pueblo puedan ser peores jueces que aquellos que tienen mayores conocimientos, ya reunidos en colectividad pueden ser tan buenos como ellos. Adems, hay algunos artistas cuyas obras pueden juzgarse mucho mejor cuando no son ellos solos quienes opinan sino aquellos que no estn dotados de sus cualidades artsticas. Por ejemplo, el morador o el dueo de una casa ser mejor juez de ella que el constructor... y el invitado a una fiesta ser mejor juez de la misma que el cocinero".9 0 Adems, "es ms difcil corromper a muchos que a unos cuantos; aquellos son como una cantidad enorme de agua, que cuesta mucho ms trabajo echar a perder, que si fuera solo una poca. El individuo est expuesto a sucumbir a la ra o a cualquier otra pasin, y entonces su juicio inevitablemente se trastorna. Pero es difcil suponer que un gran nmero de personas sucumban todas a una misma pasin y se equivoquen en forma simultnea".91 Sin embargo, la democracia es, en trminos generales, inferior a la aristocracia.9 2 La razn es que se basa en el falso supuesto de la igualdad. "Parte de la idea de que quienes son iguales en algn aspecto (por ejemplo, ante la ley), lo son en todos. Por el hecho de que los hombres sean igualmente libres, pretenden que sean del todo iguales." El resultado es que la verdadera capacidad se sacrifica en aras del nmero, y los nmeros a su vez pueden ser tteres del embuste. Como el pueblo es tan susceptible de engao y tan voluble en sus opiniones, las votaciones deben limitarse a la gente inteligente. Lo que se necesita es una combinacin de aristocracia con democracia. El gobierno constitucional ofrece este feliz consorcio. No es el mejor rgimen que pueda concebirse (ese sera una aristocracia de educacin), pero s es el mejor Estado posible. "Debemos buscar la mejor constitucin para la mayora de los estados, y la mejor vida para la mayora de los hombres: no suponiendo 9 0 Poltica, I I I , 15, 8, 11. 9 1 Ibid., I l l , 15. Tarde, Le Bon y otros siclogos sociales afirman Precisamente lo contrario, y aunque exageran los vicios de la multitud, quiz encontraran mejor apoyo que Aristteles en la conducta de la Asamblea ateniense de los aos 430-330 a. C. 9 2 Ibid., 2, 9. 122 HISTORIA DE LA FILOSOFA por un lado un nivel de excelencia superior al de las personas

ordinarias, o una educacin excepcionalmente favorecida por la naturaleza o las circunstancias, ni tampoco un estado ideal que no sera ms que una simple aspiracin. Ms bien debe tenerse en mente una vida tal que la mayora pueda compartir, y una forma de gobierno que los estados en general puedan lograr." "Es necesario empezar suponiendo un principio de aplicacin general, a saber, que aquella parte del Estado que desea la continuidad del gobierno sea ms fuerte que la que no la quiere",9 3 y la fuerza no la constituye ni el nmero solo, ni las posesiones tomadas aisladamente, ni la capacidad militar o poltica por s misma, sino la reunin de todos estos factores, o sea, que debe tenerse en cuenta la "libertad, la riqueza, la cultura y la noble cuna, no menos que la simple superioridad numrica". Ahora bien, dnde encontraremos semejante mayora econmica que apoye a nuestro gobierno constitucional? Tal vez el mejor sitio sea la clase media. Aqu tambin tenemos el ureo trmino medio, as como el gobierno constitucional en s sera un trmino medio entre la democracia y la aristocracia. Nuestro estado sera suficientemente democrtico si el camino para todos los cargos estuviese abierto a todos, y tendra la suficiente aristocracia si los cargos en s estuviesen cerrados a todos aquellos que no hubieran recorrido el camino y llegado al trmino con la debida preparacin. Cualquiera que sea el ngulo desde donde enfoquemos nuestro eterno problema poltico, siempre llegamos con tediosa monotona a la misma conclusin: que la sociedad debe determinar los fines que se propone lograr, pero que solo los expertos deben seleccionar y aplicar los medios. Que la eleccin debe tener una amplitud democrtica, pero los cargos deben reservarse con todo rigor para los ms selectos y mejor preparados. I X . CRTICA Qu decir de toda esta filosofa? Quiz nada que pueda dejar exttico al lector. Es difcil sentir entusiasmo por Aristteles, porque a l mismo le resultaba difcil entusiasmarse por algo, 93 Poltica, IV, 11, 10. ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 123 y si vis me flere, dolendum es primum ipsi tibi.91 Su lema era nil admiran: que nada te sorprenda o te llene de admiracin. Por eso, en el caso del mismo Aristteles, no se siente nimo para violar su propia regla. En l se echa de menos el celo reformador de Platn, aquel violento amor a la humanidad que hizo al gran idealista acusar a sus semejantes. Falta la audaz originalidad de su maestro, su soberbia imaginacin, su capacidad para generosas ilusiones. Y sin embargo, despus de leer a Platn, nada pueden resultarnos tan saludable como la escptica calma de Aristteles. Hagamos un resumen de nuestro descontento: nos molesta desde un principio su insistencia en la lgica. Considera el silogismo como la descripcin de la forma de razonar del hombre, cuando en realidad no es ms que la descripcin de la forma en que este reviste su raciocinio para persuadir la mente ajena. Aristteles supone que el pensamiento empieza en premisas y

busca sus conclusiones, y la verdad es que se inicia con conclusiones hipotticas y va en busca de premisas que las justifiquen; y por cierto, su mejor manera de tratar de encontrarlas es la observacin de acontecimientos individuales dentro del ambiente de condiciones bien definidas y controladas por un experimento. Sin embargo, qu necios tendramos que ser para olvidar que dos mil aos apenas han cambiado aspectos incidentales de la lgica de Aristteles, que Occam y Bacon, Whewell y Mill y un centenar ms de pensadores no han hecho sino encontrar pequeas manchas en su sol, y que la creacin aristotlica de esta nueva disciplina del pensamiento y la precisa determinacin de sus lneas esenciales siguen siendo uno de los triunfos ms perdurables de la mente humana. Hay que insistir en que lo que deja la ciencia del estagirita reducida a una masa de observaciones no digeridas es la ausencia de experimentos y de hiptesis fecundas. Su especialidad es recolectar y clasificar datos. En todos los campos l enarbola sus categoras y produce catlogos. Pero, de la mano con esta propensin y talento para la observacin, marcha una adiccin platnica a la metafsica, que le tiende asechanzas en todas las ciencias y le hace caer en las suposiciones ms peregrinas. De hecho este fue el gran defecto de la mente griega: su falta 94 "Si quieres que llore, preciso es que antes muestres tu dolor" Horacio, Ars Potica, dirigida a actores y escritores. 124 HISTORIA DE LA FILOSOFA de disciplina, le faltaban tradiciones que le marcaran fronteras y le dieran constancia; se mova con amplia libertad en un terreno inexplorado, y era demasiado propensa a lanzarse a teoras y conclusiones. As fue como la filosofa griega se elev a cumbres que no han vuelto a escalarse, mientras la ciencia griega cojeaba a zaga de ella. Nuestro peligro en la poca moderna es precisamente el contrario: los datos inductivos se precipitan sobre nosotros por todas partes, como la lava del Vesubio: una serie de hechos desarticulados nos ahoga, nuestra mente se ve abrumada por una ciencia que prolifera y se multiplica en un caos de especialismo, por falta de un pensamiento sinttico y de una filosofa unificadora. Todos nosotros somos simples fragmentos de lo que podra ser un hombre. La tica de Aristteles es una rama de su lgica: la vida ideal es como un silogismo correcto. Nos da un manual de idoneidad en vez de ofrecernos un estmulo para mejorar. Un crtico antiguo habl de l como de un hombre "moderado en exceso". Un extremista podra llamar a su tica una coleccin invicta de trivialidades en el campo de la literatura, y un anglfobo se consolara con la idea de que los ingleses en su juventud, han hecho penitencia anticipada por los pecados imperialistas de sus aos adultos, puesto que tanto en Cambridge como en Oxford se vieron obligados a leer, palabra por palabra, la tica a Nicmaco. Sentimos nostalgia de mezclar Hojas de Hierba verde y fresca con estas pginas ridas, de aadir la justificacin hilarante de

Whitman de una alegra del sentido, a esa exaltacin aristotlica de una felicidad exclusivamente intelectual. Nos preguntamos si este ideal aristotlico de desmedida moderacin no habr tenido algo que ver con la virtud incolora, la perfeccin almidonada y la inexpresiva cortesa de la aristocracia britnica. Matthew Arnold nos asegura que en su tiempo los catedrticos de Oxford consideraban la tica como infalible. Durante trescientos aos, este libro y la Poltica han formado la mente gobernante de los ingleses, quiz hasta otorgarles triunfos grandes y nobles, pero tambin, sin duda alguna, dentro de una eficiencia dura y fra. Cul habra sido el resultado, si los maestros de los ms grandes imperios se hubiesen nutrido ms bien del sagrado fervor y la constructiva pasin de La Repblica? Despus de todo, Aristteles no era del todo griego: se haba formado y desarrollado antes de llegar a Atenas. En l no haba ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 125 nada ateniense, nada del impaciente y vigorizador experjmentalismo que hizo palpitar a Atenas con un mpetu poltico y acab por llevarla a la sujecin a un dspota unificador. Aristteles fue demasiado consciente del mandato de Delfos, de evitar todo exceso; se muestra demasiado ansioso de alejar los extremos, a tal grado que al final no queda nada. Tiene tal temor al desorden, que olvida el temor a la esclavitud; siente tal timidez ante los cambios inciertos, que prefiere una cierta inmutabilidad que casi parece la muerte. Le falta el sentido del devenir, propio de Herclito, que justifica al conservador en su creencia de que todo cambio permanente es gradual, y justifica al radical en su conviccin de que no existe inmutabilidad permanente. Aristteles olvida que el comunismo de Platn se diriga nicamente a una clase selecta, al reducido de los no egostas y exentos de ambicin; sin embargo, desemboca errneamente en una conclusin platnica al afirmar que, aunque la propiedad debe ser privada, su uso tiene que ser, hasta donde sea posible, comn. No ve (y tal vez no poda esperarse que en su remota poca pudiese ver) que el dominio individual de los medios de produccin era estimulante y saludable solo cuando esos medios fuesen tan sencillos que cualquier hombre pudiera comprarlos, y que su creciente complejidad y costo conduce a una centralizacin peligrosa de la propiedad y del poder, y a una desigualdad artificial y, en ltimo anlisis, destructora. Pero, despus de todo, esta crtica dista mucho de llegar a la esencia de lo que permanece como el sistema ms maravilloso e influyente de pensamiento que jams haya sido elaborado por una sola mente. Puede con razn dudarse de que haya habido otro pensador que contribuyera tanto a iluminar al mundo. Todas las pocas posteriores han tomado de Aristteles y se han erguido sobre sus hombros para contemplar la verdad. La magnfica y multiforme cultura de Alejandra encontr en l su inspiracin cientfica. Su Organon desempe una funcin central en la tarea de formar la mentalidad de los brbaros medievales,

convirtindola en un razonar disciplinado y congruente. Las dems obras, traducidas por cristianos nestorianos al idioma siriaco en el siglo v d. C, y despus al rabe y al hebreo en el siglo x, para pasar luego al latn hacia el 1225, dieron su impulso al escolasticismo, que pas de sus elocuentes exordios en Abelardo, hasta la perfeccin enciclopdica de Santo Toms de Aquino. 126 HISTORIA DE LA FILOSOFA Los cruzados trajeron consigo ejemplares griegos ms precisos del texto del Filsofo, y los especialistas helnicos de Constantinopla fueron portadores de nuevos tesoros aristotlicos, al huir de los sitiadores turcos, despus de 1453. Las obras de Aristteles acabaron por ser para la filosofa europea lo que la Biblia era para la teologa: un texto casi infalible, con soluciones para todos los problemas. En 1215, el legado papal en Pars prohiba a los maestros dar conferencias sobre sus obras; en 1231, Gregorio IX nombraba una comisin que depurara el texto, y para 1260 era ya un manual de rigor en toda escuela cristiana, al grado de que las asambleas eclesisticas imponan penas a quien se alejara de sus puntos de vista. Chaucer describe a su estudiante lleno de felicidad por tener. Del lecho a la cabecera Una veintena de libros con cubierta roja o negra, De Aristteles y su sistema. Por su parte, en las primeras moradas del Infierno, Dante declara: Al maestro vi de los que saben, sentado en filosfica familia. Admirante todos, todos le honran. A Platn vi tambin, contempl a Scrates, A su lado hallbanse ms cerca que todos los dems. Lneas como estas nos permiten vislumbrar el honor que un milenio tribut al estagirita. Su reino no tuvo fin sino cuando nuevos instrumentos, el cmulo de observaciones y los pacientes experimentos reconstruyeron la ciencia y pusieron en manos de Occam y Ramus, de Roger y Francis Bacon, armas irresistibles. No ha existido mente capaz de regir durante tanto tiempo la inteligencia del gnero humano. X. SUS LTIMOS AOS Y SU MUERTE Mientras tanto, la vida se haba vuelto insoportablemente complicada para nuestro filsofo. Por un lado se encontr en situacin embarazosa con Alejandro, por haber protestado por la ARISTTELES Y LA CIENCIA GRIEGA 127 ejecucin de Calstenes (sobrino de Aristteles), quien se haba negado a tributar culto a Alejandro como Dios. El emperador haba respondido a la protesta insinuando que caba muy bien dentro de su omnipotencia el condenar a muerte incluso a los filsofos. Al mismo tiempo, Aristteles estaba muy ocupado en defender a Alejandro entre los atenienses. Prefera la solidaridad griega al patriotismo urbano, y pensaba que la cultura y la ciencia floreceran mejor cuando se hubiera puesto fin a ridiculas soberanas

y disputas. l vea en Alejandro lo mismo que Goethe vera en Napolen: la unin filosfica de un mundo catico de multiplicidad intolerable. Los atenienses tenan hambre de libertad, se quejaban de Aristteles, y se llenaron de acrimonia cuando Alejandro mand levantar una estatua del filsofo en el corazn de la ciudad hostil. En medio de esta agitacin, tenemos una imagen del estagirita muy contraria a la que nos haba dejado su tica: es un hombre que no tiene nada de esa calma fra e inhumana, sino que se ha vuelto un combatiente que defiende su labor titnica en medio de un crculo de enemigos que lo rodean por todas partes. Los sucesores de Platn en la Academia, la escuela oratoria de Iscrates y las muchedumbres furiosas que se aferraban a la mordaz elocuencia de Demstenes, formaban intrigas en torno a su persona y pedan con grandes clamores su destierro o su muerte. Y he aqu que de pronto Alejandro muere (323 a. C . ) . Atenas enloquece de jbilo patritico; sucumbe el partido macedonio y se proclama la independencia ateniense. Antpater, sucesor de Alejandro e ntimo amigo de Aristteles marcha sobre la ciudad rebelde. La mayor parte del partido macedonio huye. Eurimedn, un sumo sacerdote presenta una acusacin contra Aristteles, declarando que haba enseado que el sacrificio y la oracin no servan de nada. En aquel momento, Aristteles se vio condenado a un juicio ante tribunales y multitudes mucho ms hostiles sin comparacin que las que haban asesinado a Scrates. Con gran prudencia abandon la ciudad, sentenciando que no dara a Atenas la oportunidad de cometer un segundo pecado contra la filosofa. En esta medida no haba cobarda, porque una persona acusada en Atenas tena siempre opcin a elegir el destierro.9 5 Al llegar a Calcis, Aristteles cay enfermo. Digenes 9 5 Grote, 20. 128 HISTORIA DE LA FILOSOFA Laercio nos cuenta que el anciano filsofo, amargamente decepcionado por el sesgo que todas las cosas tomaban contra l, se suicid bebiendo cicuta.9 6 Cualquiera que haya sido la causa de su mal, lo cierto es que fue mortal, y unos meses despus de haber salido de Atenas (322 a. C ) , falleci el solitario Aristteles. Ese mismo ao, y a la misma edad de sesenta y dos aos, apur el veneno el mximo enemigo de Alejandro, el gran Demstenes. En el lapso de doce meses, Grecia haba perdido al ms insigne de sus soberanos, a su ms eximio orador y a su filsofo supremo. La gloria que haba resplandecido en Grecia se desvaneca al amanecer el sol romano. Pero la grandeza de Roma fue ms bien la pompa del podero que la luz del pensamiento. Despus, tambin esa majestad decay; aquella luz mortecina prcticamente se apag. Durante un milenio, las tinieblas se cernieron sobre la faz de Europa. Todo el mundo esperaba la resurreccin de la filosofa. 9 6 Grote, 22; Zeller, 1, 37, nota. 3

FRANCIS BACON I . DE ARISTTELES AL RENACIMIENTO Cuando Esparta siti y venci a Atenas al finalizar el siglo v a. C, la supremaca poltica no estuvo ya ms en las manos de la que fue cuna de la filosofa y del arte en Grecia, y vinieron en decadencia el vigor y la independencia del pensamiento ateniense. Cuando Scrates fue condenado a muerte en el ao 399 a. C, muri junto con l el espritu de Atenas, mantenindose en vida, solo por un tiempo, en su gran discpulo: Platn. Y cuando Filipo de Macedonia venci a los atenienses en Queronea, en 388 a. C, y Alejandro quem hasta sus cimientos la gran ciudad de Tebas tres aos despus, ni siquiera la sobriedad ostentosa de la casa de Pndaro pudo encubrir el hecho de que la independencia de Atenas, en su gobierno y en su pensamiento, fuera destruida irrevocablemente. El dominio de la filosofa griega por el macedonio Aristteles reflej la sujecin poltica de Grecia realizada por los jvenes y viriles pueblos del norte. La muerte de Alejandro (323 a. C.) festin este proceso de decadencia. El joven emperador, por muy brbaro que hubiera quedado despus de todo el tutelaje de Aristteles, cuando menos haba aprendido a respetar la rica cultura de Grecia y haba soado difundir esa cultura por todo el Oriente tras la estela de sus ejrcitos victoriosos. El desarrollo del comercio helnico y la multiplicacin de los enclaves comerciales griegos a travs del Asia Menor, haban proporcionado una base econmica para la unificacin de esta regin como parte del imperio, y Alejandro esperaba que desde estos puntos estratgicos y activos se irradiaran 129 130 HISTORIA DE LA FILOSOFA y fueran ganando batallas tanto el pensamiento como los productos griegos. Sin embargo, subestim la inercia y la resistencia de la mentalidad oriental y lo masivo y profundo de la cultura del Oriente. Despus de todo no fue sino una simple fantasa juvenil suponer que una civilizacin tan inmadura e inestable como la griega pudiera imponerse a una civilizacin incomparablemente ms difundida y arraigada en la ms venerables tradiciones. El volumen cuantitativo de Asia pes muchsimo sobre la calidad de Grecia. Alejandro mismo, en el momento de su triunfo, se vio conquistado por el espritu oriental; escogi por esposa (entre muchas pretendientes) a la hija de Daro; adopt la corona y el manto de gobierno persas; introdujo en Europa el concepto oriental del derecho divino de los reyes; y finalmente dej sorprendidos a los escpticos griegos cuando proclam, con un ampuloso estilo oriental, que l era un dios. Grecia lo tom a risa; y Alejandro se embriag hasta morir. Esta sutil penetracin del espritu asitico en el cansado cuerpo del amo griego se vio secundado de inmediato por un esparcirse amplsimo de creencias y cultos orientales en toda Grecia a travs de esas magnficas vas de comunicacin que dej abiertas

el joven conquistador; los diques rotos dejaron pasar el ocano del pensamiento oriental sobre las tierras bajas de la mente europea todava en su adolescencia. Las creencias msticas y supersticiosas que haban echado raz entre la gente ms pobre de la Hlade se vieron as ms fortalecidas y ms difundidas; y el espritu oriental de apata y resignacin muy pronto encontr tierra frtil en una Grecia decadente y sin nimo. La introduccin en Atenas de la filosofa estoica por Zenn, un mercader fenicio (hacia el 3 1 0 a. O ) , no fue sino una de tantas y mltiples infiltraciones orientales. Tanto el Estoicismo como el Epicureismo la aptica aceptacin de la derrota y el esfuerzo por olvidarla en los brazos del placer eran teoras sobre cmo se poda ser feliz an estando con el yugo encima o convertido en esclavo; tal como el pesimista estoicismo oriental de Schopenhauer y el epicureismo desconfiado de Renn fueron los smbolo de una revolucin hecha trizas y de una Francia destrozada, durante el siglo XIX. Estas anttesis naturales de las teoras sobre tica no eran precisamente una novedad para Grecia. Se encuentran ya en el sombro Herclito y en el "filsofo de la sonrisa" Demcrito; y se FRANCIS BACON 131 puede contemplar tambin cmo los discpulos de Scrates se dividen en Cnicos y Cirenaicos bajo el liderazgo de Antstenes y Aristipo ensalzando el uno la escuela de la apata y el otro la de la felicidad. Aunque en ese entonces no pasaron de ser modos exticos de pensar, la Atenas imperial no los secund. Mas cuando Grecia contempl a Queronea baada en sangre y a Tebas cubierta de cenizas, dio odos a Digenes; y cuando la gloria se alej de Atenas estaba ya madura para Zenn y Epicuro.1 Zenn edific su filosofa, llamada la filosofa de la "apata", sobre un determinismo, que un estoico posterior, Crisipo, difcilmente pudo distinguir del fatalismo oriental. Cuando Zenn, que no aceptaba la esclavitud, se puso a golpear a un esclavo que lo haba ofendido, este le empez a argir para calmarlo, que segn la filosofa de su amo, l estaba destinado por toda una eternidad a cometer la misma falta; entonces Zenn le replic, con toda la calma de un sabio, que dentro de esa misma filosofa l, Zenn, estaba tambin destinado a pegarle, por eso, para siempre. As como Shopenhauer juzg intil para un individuo oponerse a una voluntad universal, as tambin los estoicos afirmaban que una indiferencia filosfica era la nica actitud razonable frente a una vida en la que la lucha por la existencia est tan injustamente determinada a una derrota inevitable. Si la victoria est tan fuera de nuestro alcance se le debe despreciar. El secreto para tener paz no est en hacer que nuestras realizaciones estn a la altura de nuestros deseos, sino en bajar las pretensiones de nuestros deseos al nivel de nuestras realizaciones. "Si lo que tienes te parece insuficiente deca Sneca, el estoico de Roma, (a. 65 de nuestra e r a ) entonces, aunque poseas todo el mundo, seguirs siendo un miserable."

Un principio de tal categora peda a gritos la presencia de su opuesto, y Epicuro, a pesar de ser tan estoico como Zenn en su estilo de vida, lo vino a proporcionar. Epicuro, dice Feneln 2 "adquiri un hermoso jardn, que l mismo cultivaba. Ah puso su escuela y ah llevaba una vida gentil y agradable con sus discpulos, a los que enseaba mientras se mova y trabaj a b a . . . Era gentil y afable con todos. . . Sostena que no haba 1 La tabla de las pginas 102 y 103 indica aproximadamente las lneas principales del desarrollo filosfico en Europa y Estados Unidos. 2 Citado como si fuera un lema, en la cartula del "Jardn de Epicuro", de Anatole France. 132 HISTORIA DE LA FILOSOFA actividad ms noble que el dedicarse a la filosofa". Su punto de partida es la conviccin de que la apata es imposible y que el placer no precisamente el placer sensual es el nico fin concebible, y perfectamente legitimado, de la vida y de nuestros actos. "La naturaleza lleva a todos los organismos a dar preferencia a su propio bien sobre cualquier otro bien"; aunque el estoico encuentra un sutil placer en la renuncia. "No debemos esquivar los placeres, sino ms bien seleccionarlos." Como vemos, Epicuro no es un epicreo; exalta los gozos del entendimiento con preferencia a los de los sentidos; pone en guardia contra aquellos placeres que excitan y disturban el alma, a la que ms bien deberan tranquilizar y llenar de paz. Al final propone no buscar el placer en su sentido ordinario, sino la "ataraxia" la tranquilidad, la ecuanimidad, el reposo de la mente; y todo esto nos coloca en el mismo lindero de la "apata" de Zenn. Los romanos, que se apoderaron de la Hlade en 146 a. C, encontraron estas escuelas rivales disputndose el campo de la filosofa; y no teniendo ni remotamente gusto por la especulacin, cargaron con estas filosofas junto con todos los dems despojos para llevarlos a Roma. Grandes organizadores, pero tambin esclavos irredentos, tenan una tendencia marcada por los estados anmicos del estoicismo: es muy difcil ser al mismo tiempo amo y siervo si uno est regido por los sentidos. As fue como la filosofa que prevaleci en Roma era la de la escuela de Zenn, ya sea en Marco Aurelio el emperador o en Epicteto el esclavo; y aun Lucrecio habl de epicureismo muy estoicamente (como el ingls Heine, que disfrutaba de sus placeres con tristeza), y escribi la ltima pgina de su austero Evangelio del placer suicidndose. Su noble epopeya "Sobre la Naturaleza de las Cosas" 3 sigue a Epicuro al condenar el placer con una alabanza larvada. Casi contemporneo de Csar y Pompeyo vivi en medio del torbellino y de la alarma; su pluma nerviosa estar siempre escribiendo plegarias para la tranquilidad y la paz; se le retrata como un alma tmida cuya juventud se vio oscurecida por temores de tipo religioso; jams se cansar de decir a sus lectores que no hay ms infierno que el de este mundo, que no hay ms dioses que aquellos que viven en las nubes, en el jardn de Epicuro, 3 El profesor Shotwell (Introduccin a la Historia de la Historia)

le llama "la ejecucin ms maravillosa de toda la literatura antigua". FRANCIS BACON 133 y que jams se entrometen en los asuntos de los hombres. Al culto creciente del cielo y de la tierra entre el pueblo de Roma l siempre opondr un materialismo cruel. El alma y la mente se desenvuelven junto con el cuerpo, crecen con su desarrollo, se nutren con sus alimentos y se acaban con su muerte. Ninguna otra cosa existe sino solamente los tomos, el espacio y la ley; y la primera de todas las leyes es la de la evolucin y de la disolucin en todas partes. Nada est aparte. Todo junto fluye. Fragmento a fragmento se va uniendo; as es como las cosas crecen Hasta que se nos hacen notorias y les ponemos nombre. Y al cambiarse con modos diferentes, ya no son ms las cosas que conocamos. Englobados por los tomos, cayendo ora con lentitud ora con rapidez. Contemplo los soles y veo cmo los sistemas adquieren sus formas; Y cmo estos sistemas, junto con sus soles, se reincorporan lentamente a la corriente eterna. T tambin, Tierra (tus imperios, continentes y mares) Que eres con todo y tus estrellas la ms pequea entre todas las galaxias. Extrada de la masa informe como todos ellos, como todos ellos T tambin te integrars. Y como ellos marchas, hora tras hora, hacia tu destino. Nada se estaciona. Tus mares se esfuman en vapores delicados; Y sus arenas con semblante de luna van abandonando sus lugares; Y donde estn ahora esos mares ah vendrn otros a cubrir su turno. Recortando otros litorales con sus guadaas de blanca espuma.* * Parfrasis del traductor, sobre Mallock: Lucretius on Life and leath, pp. 15-16. 134 HISTORIA DE LA FILOSOFA A esta evolucin y disolucin csmicas suma su visin sobre el origen y la eliminacin de las especies. En los tiempos antiguos tambin la tierra trat de engendrar toda clase de monstruos, seres con caras y miembros extraos;... algunos sin pies, algunos sin manos, unos sin boca, otros sin ojos... Cualquier clase de monstruos... por ese estilo poda producir la tierra; pero era trabajo en vano, ya que la naturaleza dio un decreto sobre su desarrollo y esos seres no pudieron alcanzar ya la ambicionada flor de la edad madura, ni encontrar el alimento,

ni unirse con su pareja;... y muchas clases de seres vivos se vieron exterminados e imposibilitados para engendrar y continuar su descendencia. Y en el caso de todas las cosas que miras respirando el aliento de vida, tanto su astucia como su empeo y presteza les han protegido y preservado en su respectiva especie desde el principio de su existencia... Aquellos a los que la naturaleza no provey con algunas de estas cualidades quedaban expuestos a ser vctimas o fcil presa de los otros hasta que la misma naturaleza llevara su especie a la extincin.5 Igualmente las naciones, como los individuos, van creciendo lentamente y con toda certeza morirn; "algunas naciones se expanden, otras van en decadencia y las distintas especies de los seres vivos en poco tiempo sufren cambios y entregan la antorcha de la vida como corredores de relevo". Frente a esta lucha y muerte inevitable, no hay sabidura, sino ataraxia; "contemplar todas las cosas con una mente tranquila". Aqu vemos con toda claridad cmo el antiguo concepto pagano de la alegra de la vida se ha esfumado y un fantasma extico toca una lira rota. La historia, que nada valdra sin un toque de humorismo, nunca fue tan ingeniosa como cuando le puso el membrete de "epicreo" a este pesimista abstemio y dramtico. Y si este es el espritu de un seguidor de Epicuro, imaginemos el optimismo festivo de estoicos tan declarados como Aurelio o Epicteto. Nada hay en la literatura de todos los tiempos tan deprimente como las "Disertaciones" del que era esclavo o las "Meditaciones" del que era emperador. "No trates de que las cosas sucedan como t quieres, sino ms bien quiere que sucedan tal como se presentan, y vivirs con xito".6 Sin duda que de 5 V., 830 f. 6 Enquiridion y Disertaciones de Epicteto; ed. Rolleston ; p. 81. FRANCIS BACON 135 esta manera uno puede predecir el futuro y ejercer el papel de rey sobre el universo. Cuenta una ancdota que el amo de Epicteto, que frecuentemente le trataba con crueldad, un da le dio por doblarle la pierna a manera de pasatiempo. "Si sigues hacindolo, le dijo Epicteto con toda calma, me vas a quebrar la pierna." El amo sigui y la pierna se quebr. "No te dije que me la quebraras?", le hizo observar Epicteto con toda suavidad. 7 En verdad en esta filosofa hay cierta nobleza mstica como en la valenta tranquila de ciertos pacifistas en las obras de Dostoievski. "Se a cual sea la ocasin jams digas: he perdido tal cosa; sino ms bien, la he devuelto. Se ha muerto tu hijo? Simplemente lo has devuelto. Ha muerto tu esposa? La has devuelto. T e han privado de tu fortuna? No es ms bien que la has devuelto?" 8 En estos pasajes sentimos la cercana del Cristianismo y de sus mrtires intrpidos; realmente, la tica cristiana de la negacin de s mismo, el ideal poltico cristiano de una fraternidad entre los hombres casi al estilo del comunismo, y la escatologa cristiana de la conflagracin final de todo el mundo, no eran acaso fragmentos de la filosofa estoica que haban

quedado flotando en la corriente del pensamiento? En Epicteto el alma greco-romana haba perdido su paganismo y estaba lista para recibir una fe nueva. Su libro tiene la distincin de haber sido adoptado como un manual religioso por la primitiva iglesia cristiana. De estas "Disertaciones" y de las "Meditaciones" de Marco Aurelio a la "Imitacin de Cristo" no hay sino un paso. Entretanto el marco histrico iba presentando nuevos escenarios. Hay un pasaje muy destacado en Lucrecio 9 que describe la decadencia de la agricultura en el imperio romano y donde la atribuye al empobrecimiento de la tierra. Cualquiera que hubiera sido la causa, la riqueza de Roma se convirti en pobreza, su organizacin en una total desintegracin, el poder y el orgullo en decadencia y apata. Las ciudades palidecieron hasta convertirse en simples poblaciones de provincia; los caminos quedaron intransitables y sin el bullicio del trfico; las pequeas familias de los civilizados romanos se vieron absorbidas por la mezcla 7 Ibid., XXXVI . 8 Enquiridion y disertaciones de Epicteto, 86. 9 I I , 1170. La teora ms antigua ahora es tambin la ms moderna sobre la decadencia de Roma ; cf. Simkhovitch: Toward the Understanding of Jesus; New York, 1921. 138 HISTORIA DE LA FILOSOFA con las vigorosas e indisciplinadas tribus germnicas, que se infiltraban, ao tras ao. a travs de las fronteras, la cultura pagana ceda el paso a los cultos orientales; y en forma casi imperceptible el impeli iba pasando a manos del Papado. La Iglesia, apoyada en los ltimos siglos por los Emperadores, cuyos poderes iba absorbiendo gradualmente, creci con gran rapidez en nmero, riqueza, y categora de influencia. En el siglo XIII posea la tercera parte de las tierras cultivables de Europa,1 0 y sus cofres rebosaban con donativos de ricos y pobres. Por espacio de mil aos estuvo unida a la mayora de los pueblos del continente, gracias a su credo mgico e invariable; nunca jams se haba visto una organizacin tan extendida y tan pacfica. Y una unidad de este gnero exiga, como era enseanza de la misma Iglesia, una fe comn exaltada por sanciones sobrenaturales ms all de los cambios y efectos corrosivos del tiempo; de aqu que los dogmas, definitivos y bien definidos, fueron arrojados como una concha sobre la mente adolescente de la Europa medieval. Y dentro de esta concha se movi con estrechura la filosofa escolstica yendo de la fe a la razn, y viceversa, en un frustrante circuito de proposiciones fuera de toda crtica y de conclusiones indiscutibles. En el siglo XIII toda la cristiandad se despert y se vio estimulada por las traducciones de Aristteles hechas por los rabes y los judos; pero el poder de la Iglesia fue suficiente para asegurar la trasformacin mgica de Aristteles en un telogo medieval, gracias a Toms de Aquino y otros ms. El resultado fue una sutileza, no una medida sabia. "El ingenio y la mente del hombre, como dice Bacon, cuando

trabaja sobre determinado asunto, trabaja en conformidad con el material dado, vindose limitado por el mismo; pero si trabaja sobre s mismo, como la araa que hace su trama, entonces es interminable y cierto que produce telaraas de saber, admirables por la finura del tejido y del trabajo, pero sin sustancia ni provecho." Tarde o temprano el intelecto europeo se liberara. Despus de mil aos de cultivo, la tierra volvi a producir: los bienes se multiplicaban hasta llegar a un excedente que impulsaba el comercio; y el comercio construy nuevamente grandes ciudades en sus cruces de rutas donde los hombres podran ya cooperar para nutrir la cultura y restablecer la civilizacin. Las 10 Robinson y Beard: Outlines of European History; Boston, 1914, i. 443. FRANCIS BACON 139 Cruzadas abrieron las rutas del Oriente y as dieron la entrada a toda una corriente de lujos y herejas que puso en tela de juicio al ascetismo y al dogma. El papel que vena de Egipto se pudo conseguir ms barato, remplazando al costoso pergamino que haba convertido a la formacin intelectual en monopolio de los sacerdotes; la imprenta, que llevaba ya mucho tiempo esperando un medio poco costoso, irrumpi como explosivo liberado y esparci su influencia destructiva y clarificadora por todas partes. Audaces marinos, provistos ya de la brjula, se aventuraron a penetrar en la inmensidad de los mares venciendo as el desconocimiento que el hombre tena de la tierra; observadores pacientes, armados con telescopios, se aventuraron a ir ms all de los confines del dogma venciendo as la ignorancia del hombre sobre el firmamento. Aqu y all, en universidades y en monasterios y en lugares ocultos de retiro, los hombres dejaron de disputar y comenzaron a investigar; cambiando la ruta, al margen de los esfuerzos para convertir un metal de baja ley en oro, la alquimia se trasform en qumica; al margen de la astrologa los hombres se encauzaban a tientas, y con tmida osada, hacia la astronoma; y al margen de las fbulas sobre animales que hablaban, se hizo presente la ciencia de la zoologa. Este despertar empez con Roger Bacon (m. 1 2 9 4 ) ; se desarroll con el inconmensurable Leonardo (1452-1519); alcanz su plenitud en la astronoma de Coprnico (1473-1543) y de Galileo (1564-1642), en las investigaciones de Gilbert (1544-1603) sobre magnetismo y electricidad, en las de Vesalio (1514-1564) en el campo de la anatoma, y en las de Harvey (1578-1657) sobre la circulacin de la sangre. Al desarrollarse el conocimiento, iba desapareciendo el temor; el hombre pens menos en tributar culto a lo desconocido y ms en superarlo. Todo espritu con vida se sinti animado con una nueva confianza; las barreras haban sido rotas; ahora, el hombre desarrollara todas sus posibilidades. "Pero, el que estas pequeas embarcaciones, como los cuerpos celestes, llegaran a navegar alrededor del globo terrqueo, fue el logro feliz de nuestra era. Estos tiempos deben usar justamente el Plus Ultra ms all ah donde los antiguos usaban el

Non Plus Ultra".1 1 Fue una poca de realizaciones, de esperanza 11 Bacon. The Advancement of Learning; l.ii, c.lO. Un lema medieval mostraba un barco pasando por Gibraltar de vuelta al Mediterrneo, con la inscripcin Non Plus Ultra no vayas ms all. 140 HISTORIA DE LA FILOSOFA y de vigor; de nuevos comienzos y empresas en todos los campos; una poca que esperaba su propio vocero, cierta alma con capacidad de sntesis que viniera a resumir y a resolver todas las ansias de su espritu. Y este fue Francis Bacon, "la mente ms poderosa de los tiempos modernos" 1 2 "que toc la campana que congreg a los ingenios" y que proclam que Europa haba llegado a su edad madura. II. LA CARRERA POLTICA DE FRANCIS BACON Bacon naci el 22 de enero de 1561, en York House, Londres, residencia de su padre, Sir Nicholas Bacon, que fue Guardin del Gran Sello durante los 20 primeros aos del reinado de Isabel. "La fama del padre, dice Macaulay, pronto se vio oscurecida por la del hijo. A pesar de que Sir Nicholas no era un hombre comn y corriente".1 3 Sucedi como se pudo haber sospechado; porque un genio es un punto culminante, hacia el cual tiende una familia al irse construyendo mediante el desarrollo del talento, y ya cuando ha surgido el genio, gracias al talento, nuevamente baja al nivel de la mediocridad del hombre. La madre de Bacon fue Lady Anne Cooke, cuada de Sir William Cecil, Lord Burghley, que fue el Lord del Tesoro de Isabel y uno de los hombres ms poderosos de Inglaterra. Su padre haba sido el tutor en jefe del rey Eduardo V I ; ella misma era una lingista y teloga, y no le costaba mucho mantener correspondencia en griego con los obispos. Ella misma se convirti en institutriz de su hijo y no ahorraba esfuerzos en su educacin. Mas la verdadera nodriza de la grandeza de Bacon fue la Inglaterra isabelina, la edad de oro de la nacin ms poderosa de los tiempos modernos. El descubrimiento de Amrica haba hecho pasar el comercio del Mediterrneo al Atlntico, haba elevado a los pases atlnticos Espaa, Francia, Holanda e Inglaterra a esa supremaca comercial y financiera que haba sido exclusiva de Italia cuando la mitad de Europa la haba convertido en su puerto de entrada y salida en el comercio con el Oriente; con este cambio, el Renacimiento pas de Florencia, 1 2 E. J. Payne en La historia moderna de Cambridge, i, 65. 1 3 Essays, Nueva York, 1860, iii, 342. FRANCIS BACON 141 Roma, Miln y Venecia, a Madrid, Paris, Amsterdam y Londres. Despus de la destruccin del podero naval de Espaa en 1588, el comercio de Inglaterra se extendi por todos las mares, sus pueblos se desarrollaron con la industria domstica, sus navegantes dieron la vuelta al mundo y sus capitanes conquistaron la Amrica del Norte. Su literatura floreci en la poesa de Spencer y la prosa de Sidney. Sus escenarios se sacudieron con los dramas de Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson y de un centenar

ms de plumas vigorosas. Nadie, que tuviera una chispa de ingenio, poda fallar en su intento de sobresalir. A los doce aos Bacon ingres al Trinity College, de Cambridge. Estuvo en l durante tres aos y despus lo abandon con una fuerte aversin a sus textos y mtodos, con una marcada hostilidad hacia el culto de Aristteles, y una resolucin a fincar la filosofa sobre una senda ms fecunda y hacerla pasar de las disputas escolsticas a un inters ms luminoso e incrementado hacia el bien humano. Siendo apenas un muchacho de 16 aos, se le ofreci un puesto en el equipo del embajador ingls en Francia; y despus de pesar con todo cuidado los pros y los contras, acept. En su poema "La Interpretacin de la Naturaleza", l explica esta decisin clave que lo llev cambiar la filosofa por la poltica. Es un pasaje que no podemos menos que citar: Como yo me crea nacido para el servicio de la humanidad, y consideraba el cuidado por el bienestar comn como uno de aquellos deberes que son de derecho pblico, abierto a todos por igual, tanto como el agua y el aire, yo me pregunt qu es lo que ms poda aprovechar a la humanidad y cules tareas deba yo realizar tal como me vea diseado por la naturaleza. Y cuando me puse a buscarlo encontr que ningn trabajo sera tan meritorio como el descubrir y desarrollar aquellas artes e inventos que se orientan a civilizar la vida del hombre... Sobre todo, si un hombre lograra tener buen xito no solamente en sacar a la luz un determinado invento, por muy til que fuese sino en encender una antorcha en la naturaleza, que pudiera, desde su primera aparicin, esparcir cierta luz sobre los lmites y fronteras actuales de los descubrimientos humanos, y que posteriormente, al ser elevada ms alto, revelara y llevara a una visin ms clara todos los rincones y las hendeduras de la oscurecidad, me pareca que un descubridor de tal gnero merecera ser llamado el verdadero Promotor del Reino del Hombre sobre el universo, el Campen de la libertad humana, y el Liberador de todas esas necesidades 142 HISTORIA DE LA FILOSOFA que hasta ahora tienen atados a los hombres. Ms an, encontraba en mi propia naturaleza una inclinacin especial para la contemplacin de la verdad. Ya que tena una mente suficientemente verstil para ese objeto el ms importante me refiero al descubrimiento de las semejanzas y al mismo tiempo lo suficientemente firme y concentrada para poder observar la sombra sutil de la diferencia. Tena una verdadera pasin por la investigacin, una fuerza especial para mantener en suspenso un juicio con toda paciencia, para meditar con gusto, para afirmar algo con precaucin, para corregir las falsas impresiones con presteza, y para ordenar mis pensamientos con esfuerzo escrupuloso. No corra ansiosamente tras las novedades, ni tena una ciega admiracin por lo antiguo. Detestaba plenamente la impostura en cualquiera de sus formas. Por todas estas razones consideraba que mi naturaleza y mis disposiciones tenan, tal como eran, una especie de parentesco y conexin con la verdad.

Por mi nacimiento, mi crianza y educacin lo tena todo sealado no hacia la filosofa sino hacia la poltica: se me haba familiarizado realmente con la poltica desde mi niez. Y como sucede con no poca frecuencia entre los jvenes, algunas veces sent que mi mente se agitaba por las diversas opiniones. Y tambin pensaba que mi deber hacia mi patria ejerca un especial influjo sobre m en tal forma que no poda verme impelido por otros deberes de la vida. Finalmente conceba la esperanza de que, si asuma un puesto honorable en el Estado, poda tener ayuda y apoyo seguros que favorecieran mis labores en orden al cumplimiento de mi tarea asignada. Con todas estas motivaciones me dediqu de lleno a la poltica.14 Sir Nicholas Bacon muri repentinamente en 1579. Se haba empeado en dejarle una buena herencia a Francis; pero la muerte ech abajo sus planes y el joven diplomtico, llamado a Londres con urgencia, se vio a los dieciocho aos sin padre y sin dinero. Se haba acostumbrado a casi todos los lujos de aquel entonces y le cost mucho trabajo acomodarse a una simplicidad obligada de vida. Volvi a la prctica de la abogaca, mientras importunaba a sus influyentes familiares para que le consiguieran algn puesto en la poltica que lo viniese a liberar de sus preocupaciones econmicas. Sus suplicantes cartas tuvieron poco resultado, a pesar del gracejo y vigor de su estilo, y de la comprobada habilidad del autor. Quiz porque Bacon no desde esa habilidad, y porque 1 4 Abbot: Francis Bacon; Londres, 1885; p. 37. FRANCIS BACON 143 consider la posicin oficial como un deber, fue por lo que Burghley no lleg a dar la respuesta deseada; o quiz tambin porque en es;.s cartas se haca una excesiva protesta de la lealtad, presente, pasada y futura, del escritor hacia el respetable Lord; en la poltica como en el amor no conviene darse uno del todo; uno debe estar dando a todo momento, pero nunca todo de una vez. La gratitud se nutre de la expectacin. Con el tiempo Bacon fue ascendido sin que se le promoviera desde arriba; cada paso adelante fue el precio de muchos aos. En 1583 fue elegido representante en el Parlamento por Taunton; y sus electores quedaron tan satisfechos que lo mantuvieron en ese puesto eleccin tras eleccin. En los debates se distingui por su elocuencia tersa y vivida; llegando a ser un orador sin oratoria. "Nadie habl jams afirmaba Ben Jonson con tanta precisin, en forma tan concisa, con tanto peso, sin manifestar jams vaciedad ni ligereza en lo que expresaba. Todos los incisos de su discurso se apoyaban sobre sus dotes excepcionales. Sus oyentes no se permitan estornudar o dejar de prestarle atencin para no perderse de nada. Cuando hablaba, l tomaba la b a t u t a . .. Nadie como l retuvo el dominio de sus emociones. Ningn otro temor haba entre los que le escuchaban sino el que fuera a dar trmino a su discurso".1 5 Realmente un orador envidiable! Un amigo muy poderoso fue tambin muy generoso con l: el gallardo Earl de Essex, al que am Isabel tan infructuosamente

y al que lleg a odiar en consecuencia. En 1959, el de Essex, en expiacin por haberle fallado a Bacon en asegurarle un puesto poltico, le obsequi unas hermosas posesiones en Twickenham. Era un magnfico regalo, tanto que se podra suponer que eso atara a Bacon de por vida con el de Essex; pero no fue as. Pocos aos despus el de Essex encabez una conspiracin para poner en prisin a Isabel y nombrar su sucesor al trono. Bacon dirigi una serie de cartas a su benefactor, echndole en cara su traicin; y como el de Essex persista en su actitud, Bacon le advirti que l colocara la lealtad a su reina sobre la gratitud que profesaba a su amigo. El de Essex llev adelante sus planes, fall y fue arrestado. Bacon intercedi por l ante la Reina en forma tan insistente que ella acab por ordenarle: "hablad de cualquier otra cosa". Cuando el de Essex, que haba sido puesto en libertad 1 5 Nichol: Francis Bacon; Edimburgo, 1907; i, 37. 144 HISTORIA DE LA FILOSOFA temporalmente, reuni un ejrcito, se dirigi hacia Londres y trat de ganarse al populacho para la revolucin, Bacon reaccion airadamente en su contra. Entretanto le fue asignado el puesto de Fiscal del Reino, y cuando el de Essex fue arrestado por segunda vez y acusado de traicin, Bacon tom parte activa en el proceso de aquel que haba sido su generoso amigo.18 El de Essex fue declarado culpable y condenado a muerte. La participacin de Bacon en el juicio lo hizo impulsar por un tiempo; y desde entonces vivi en medio de enemigos que aguardaban la ocasin para hacerlo desaparecer. Su ambicin insaciable no le dejaba descanso; siempre estaba descontento y sus gastos iban un ao o ms, adelante de sus ingresos. E r a un despilfarrador incorregible! Lo ostentacin era parte de su poltica. Cuando se cas a los cuarenta y cinco aos, la pomposa y costosa ceremonia hizo una honda brecha en la dote, que haba sido uno de los atractivos de la dama. Lo arrestaron por endeudamiento en 1598. A pesar de todo, su carrera sigui adelante. Su gran habilidad y sus casi ilimitados conocimientos lo hacian miembro valioso de todo comit de importancia; cada vez se le confiaban puestos ms elevados: en 1606 fue nombrado Procurador General en el Tribunal de Justicia; en 1613 lleg a ser Procurador General del Reino; y en en 1618, a los 57 aos, fue nombrado finalmente Lord Canciller. III. LOS ENSAYOS17 Tal pareca que su encumbramiento realizaba el sueo del "rey filsofo" de Platn. Porque Bacon, al mismo tiempo que ascenda al poder poltico, iba tambin conquistando las cumbres 16 Se han escrito cientos de volmenes sobre este incidente de la carrera de Bacon. Una postura contra Bacon, de quien se dijo era "el ms sabio y el ms mezquino de todos los hombres" (as se expres un Papa), puede verse en el ensayo de Macaulay, y todava ms detalladamente en el libro "Francis Bacon" de Abbott; ambos autores le podran aplicar sus propias palabras: "La sabidura en provecho de uno mismo es una sabidura de ratas que con toda seguridad dejarn cualquier casa antes de que se caiga" (Ensayo: "Sobre la sabidura en provecho de uno

mismo"). La defensa de Bacon se nos ofrece en los libros de Spedding: "Vida y tiempos de Francis Bacon" y "Tardes con un redactor" (minuciosa rplica a Macaulay). In medio Veritas (la verdad est en el medio). 17 El autor ha juzgado que en este punto lo mejor es no atreverse a condensar el ya compacto pensamiento de Bacon, y ha preferido presentar FRANCIS BACON 145 de la filosofa. Suena a increble que un aprendizaje tan amplio y las realizaciones literarias de este hombre no fueran sino meros incidentes y distracciones de una carrera poltica tan agitada. Su lema era que se viva mejor en una vida que pasara inadvertida: bene vixit qui bene latuit. Jams pudo aclararse a s mismo si prefera la contemplacin o la vida activa. Su anhelo era ser filsofo y hombre de estado a la vez, como Sneca; a pesar de que l tema que esta doble direccin de su vida pudiera acortar sus alcances o disminuir sus logros. "Es muy difcil discernir escribe qu es lo que puede disminuir o impedir ms la mente, si una combinacin de contemplacin y vida activa o un retirarse totalmente a la contemplacin".1 8 Pensaba que el estudio y la sabidura no eran fines en s mismos, y que un conocimiento sin aplicacin concreta era una triste vanidad acadmica. "Dedicar mucho tiempo a los estudios es negligencia; utilizarlos en demasa como un mero adorno es afectacin, dar un juicio basndose nicamente en sus normas es un simple capricho de estudiante... Los artesanos estn contra los estudios, el hombre simple los admira y los hombres inteligentes los saben utilizar; ya que por s mismos no nos van a ensear cul es su uso; pues hay una sabidura que no depende de ellos, sino que los supera, y es la que se gana por la observacin.1 9 Aqu se recalca una idea nueva, que viene a marcar el fin del escolasticismo, esto es, del divorcio entre el conocimiento y su utilizacin y la observacin, y pone nfasis en la experiencia y en los resultados, caractersticas que distinguen la filosofa inglesa y que viene a culminar en el pragmatismo. No queremos decir con esto que Bacon dejara de amar los libros y la meditacin siquiera por un momento; con palabras que nos recuerdan a Scrates, escribe: "sin la filosofa no me interesara vivir",2 0 y se describe a s mismo sobre todo como "un hombre hecho naturalmente para la literatura ms que para cualquier otra cosa, y arrastrado por cierto destino, an en contra de su propio genio (i.e. temperamento), a una vida activa".21 la sabidura de este filsofo en su estilo incomparable en lugar de verse obligado a ocupar ms espacio, para luego decir lo mismo pero con menos claridad, menos belleza y menor fuerza. 18 Valerius Terminus, hacia el final. 1 9 "De los estudios". 20 Dedicatoria a la Sabidura de los Antiguos. 21 De Augmentis, viii, 3. 146 HISTORIA DE LA FILOSOFA Una de sus primeras publicaciones llevaba el ttulo de "La alabanza del conocimiento (1592). Su entusiasmo por la filosofa nos impele a citarlo:

Dirigir ahora mi alabanza a la mente misma. La mente es el hombre y el conocimiento es la mente; un hombre no es sino lo que sabe... Acaso no son mayores los placeres de los afectos que los placeres de los sentidos, y acaso los placeres del entendimiento no son a su vez mayores que los placeres de los sentimientos? Existe acaso una sola verdad o placer natural que no proporcione saciedad? Acaso existe un solo conocimiento que limpie la mente de toda perturbacin? Cuntas cosas hay que uno ni siquiera sospecha que existen? A cuntas cosas no las estimamos y valoramos ms de lo que son? Estas imaginaciones vanas, estos juicios estimativos mal proporcionados, son verdaderas nubes de errores que se convierten despus en tormentas de perturbaciones. Existe acaso felicidad tan grande como la que experimenta la mente humana al verse elevada sobre la confusin de las cosas, en ese lugar donde ya se puede tener respeto por el orden de la naturaleza y por los errores de los hombres? Acaso existe tan solo la visin del deleite y no tambin la del descubrimiento? La del contento y no tambin la del beneficio? No seremos acaso capaces de discernir tan bien las riquezas del almacn de la naturaleza como la belleza de su taller? Acaso es infecunda la verdad? No seremos acaso capaces de producir efectos merecedores de recompensa y dotar as a la vida del hombre con comodidades sin nmero? Su produccin literaria ms valiosa, los Ensayos (1597-1623), nos lo muestran todava envuelto entre esos dos amores, el de la poltica y el de la filosofa. En el "Ensayo del honor y de la reputacin" otorga todos los grados de honor a las realizaciones polticas y militares y ninguno a las literarias o a las filosficas. Empero en el ensayo "de la verdad" escribe: "La bsqueda de la verdad, que es un hacer el amor o un galanteo; el conocimiento de la verdad, que es su alabanza; y el creer en la verdad, que es su gozo, constituyen el bien soberano de los seres humanos". En los libros "dialogamos con los sabios o entramos en comunicacin con los necios". Esto es, todo depende de que sepamos seleccionar nuestros libros. "Hay libros que son para ser saboreados se lee en un famoso pasaje otros para ser solamente tragados y otros para ser masticados y digeridos"; todos esos grupos forman, sin duda, una proporcin infinitesimal de los ocanos y cataratas FRANCIS BACON 147 de tinta en el que se baa, se envenena y se ahoga diariamente el mundo. En efecto, los Ensayos deben contarse entre los pocos libros que merecen ser masticados y digeridos. En pocas ocasiones se encuentra uno tanta substancia, tan admirablemente presentada y sazonada y en un platillo tan pequeo. Bacon aborrece los rellenos y desdea el desperdicio de las cosas; nos ofrece riquezas infinitas en una sola frase; cada uno de sus ensayos nos proporciona, en solo una o dos pginas, el destilado ms sutil de una mente maestra sobre un asunto vital y de gran inters. Es muy difcil decir qu es en l lo ms eminente, si la materia o la forma, porque con Bacon la prosa tiene su expresin ms elevada,

as como el verso en Shakespeare. Tiene un estilo tan vigoroso, compacto y pulido como el de Tcito; y sin duda parte de su concisin se debe a una hbil adaptacin del idioma y de la fraseologa latinas. Mas su riqueza en metforas es caractersticamente isabelina y refleja la exhuberancia del Renacimiento; en la literatura inglesa no hay otro tan fecundo en comparaciones tan cargadas de sentido y tan expresivas. Lo profuso en el adorno es uno de los defectos del estilo de Bacon; sus interminables metforas, alegoras y alusiones caen como ltigo sobre nuestros nervios y nos llegan a cansar. Los Ensayos son como una comida rica y pesada que no puede ser digerida en grandes cantidades y en una sola ocasin; pero tomando unas cuatro o cinco pginas cada vez, constituyen el ms delicado alimento intelectual en el idioma ingls.2 2 Podramos extractar algo de esta sabidura de s ya tan condensada? Quiz el mejor punto de partida, y a la vez la desviacin que ms aleja de las lneas de la filosofa medieval, es la franca aceptacin, por parte de Bacon, de la tica epicrea. "Esta aseveracin filosfica: Haz uso de todo lo que te cause deseo, desea todo lo que no te cause repulsin, parece ser el consejo de una mente dbil, desconfiada y temerosa. Y realmente la mayor parte de las doctrinas filosficas dan la apariencia de ser demasiado recelosas y que se interesan ms por la humanidad de lo que exige su propia naturaleza. As, por ejemplo, fomentan el temor de la muerte con los mismos remedios que nos ofrecen para combatirlo; cosa de suyo imposible, mientras conviertan la vida 2 2 El autor tiene preferencia por los ensayos 2, 7, 8, 11, 12, 16, 18, 20, 27, 29, 38, 39, 42, 46, 48, 50, 52, 54. 148 HISTORIA DE LA FILOSOFA del hombre en nada menos que en una preparacin y disciplina para la muerte, pues el enemigo se nos har ms temible cuando no veamos el fin en la defensa que se emprende contra l " . 2 3 Nada ha sido tan perjudicial para la salud como la represin estoica del deseo; para qu prolongar una vida que se ha convertido en muerte prematura por la apata? Por otra parte, esta es una filosofa de lo imposible, instintivamente se le rechaza. "Con frecuencia a la naturaleza se le oculta, en ocasiones se le hace manifiesta, rara vez se le extingue. Por reaccin, la fuerza torna ms violenta a la naturaleza, la ciencia y la reflexin la hacen menos inoportuna, mientras la costumbre llega a alterarla o a dominarla. . . . Pero nadie confe en su victoria sobre la naturaleza por mucho tiempo; ya que esta podra permanecer enterrada largos aos y con todo revivir a la primera ocasin o tentacin. Tal como le sucedi a la doncella de Esopo, que de gato se convirti en mujer y que se sent con mucha modestia en la orilla de la mesa, hasta que un ratn corri frente a ella. Por tanto, dejemos que un hombre evite del todo la ocasin, o que se exponga con frecuencia a ella, hasta que esta produzca en l poco efecto.2 1 En realidad Bacon piensa que al cuerpo se le puede acostumbrar a excesos o a limitaciones; un solo momento de desenfreno puede arruinarlo

todo. (As como una persona acostumbrada a los alimentos ms limpios y digeribles fcilmente se puede trastornar el da en que el olvido o la necesidad lo aparten de tal perfeccin). Con todo "es mejor la variedad en los deleites que un hartazgo de ellos"; porque "la fuerza de la naturaleza en la juventud puede pasar sobre muchos excesos, que sin embargo quedarn en su haber hasta la edad madura";2 5 el hombre adulto paga el precio de su juventud. Un jardn es el camino real en pro de la salud: Bacon est de acuerdo con el autor del Gnesis en aquello de que "en el principio Dios cre un jardn"; y con Voltaire en eso de que debemos cultivar los jardines posteriores de la casa. La filosofa moral de los Ensayos tiene ms sabor de Maquiavelo que de doctrina cristiana, a la que, sin embargo, Bacon rindi muy freceunte obediencia. "Somos deudores a Maquiavelo y escritores de este tipo, que dicen abierta y descaradamente lo que 23 Adv. of L., vii, 2. Aqu se citan algunos pasajes de este libro, para evitar la repeticin de tpicos en cada obra. 2 4 "De la naturaleza en los hombres". 2 5 "Del rgimen saludable". FRANCIS BACON 149 hacen de hecho los hombres y no lo que deberan hacer; porque es imposible reunir la sabidura de la serpiente y la inocencia de la paloma sin un conocimiento previo de la naturaleza del mal; as como, sin ese conocimiento, la virtud se ver expuesta y sin defensa".2 6 "Los italianos tienen un proverbio poco gracioso: Tanto buon che vol niente", tan bueno que no sirve para nada.2 7 Bacon practica lo que predica y aconseja tener una juiciosa mezcla de disimulo y honradez, como una aleacin que har al metal ms puro y ms suave, capaz de una vida ms prolongada. l pide una carrera llena y variada, que nos familiarice con todo lo que pueda ampliar, profundizar, fortalecer o agudizar la mente. No manifiesta admiracin por una vida contemplativa! Como Goethe, desprecia todo conocimiento que no lleve a la accin: "los hombres deben saber que, en el teatro de la vida humana, solo a los Dioses y a los ngeles les corresponde ser espectadores". 28 Por patriotismo, su religin es la del Rey. A pesar de que fue acusado de atesmo en ms de una ocasin y de que la lnea maestra de su filosofa es secular y racionalista, hace una elocuente y aparentemente sincera renuncia a la incredulidad. "Prefiero creer todas las fbulas del Santoral o del Talmud o del Corn que aceptar que toda la trama del Universo no tiene una mente tras e l l a . . . Una filosofa superficial lleva la mente del hombre hacia el atesmo; pero la profundizacin filosfica conduce las mente humanas a la religin. Porque mientras la mente del hombre contemple dispersas a las causas segundas, puede ocasionalmente detenerse en ellas y no ir ms adelante; ve el encadenamiento que tienen, cmo estn confederadas y tan estrechamente enlazadas, y siente la necesidad de volar hacia una Providencia y una Deidad".2 9 La indiferencia religiosa se debe a la multiplicidad

de sectas. "Las causas del atesmo son las divisiones en la religin si se multiplican en demasa; porque cada nueva divisin aviva el celo en ambos sectores; pero muchas divisiones introducen el atesmo... Y sobre todo, los tiempos en que prevalece la ciencia, especialmente si hay paz y prosperidad; porque 2 6 Adv. of L., xii, 2. 27 De la bondad". 2 8 Adv. of L., vii, 1. 29 "Del atesmo". 150 HISTORIA DE LA FILOSOFA las dificultades y las adversidades inclinan ms la mente del hombre en favor de la religin".30 Sin embargo, el valor de Bacon no est en su teologa o en su tica, sino en su psicologa. Es un analista de la naturaleza humana que no puede engaarse, y es capaz de lanzar su flecha al corazn de todos los hombres. Tiene una originalidad refrescante an en el asunto ms rancio del mundo. "Un hombre casado, el primer da de su boda, es siete veces ms viejo en su modo de pensar".3 1 "Se ve con frecuencia que los malos esposos tienen esposas buenas" (Bacon fue la excepcin). La soltera casa bien con los eclesisticos, porque la caridad llegar con dificultad a humedecer un campo que ms que nada necesita tener un estanque lleno.. . El que tiene esposa e hijos le ha entregado rehenes a su fortuna; porque son obstculo para las grandes empresas, ya sean de la virtud o de la maldad".3 2 Parece que Bacon tuvo que hacer grandes esfuerzos para dedicarle tiempo al amor y quiz nunca lleg a enamorarse profundamente de nadie. "Rara vez se pueden advertir los excesos de esta pasin... Jams ha existido un gran hombre que haya pensado en forma tan absurda de s mismo como un amante de la persona a m a d a . . . Se puede observar que no ha habido nadie, entre todas las gentes grandes e ilustres (de reciente o de antigua memoria) que se haya dejado llevar hasta ese grado insensato de amor; lo que demuestra que los grandes espritus y los grandes negocios alejan esta flaca pasin".3 3 Valoriza a la amistad ms que al amor, aunque tambin era un escptico en lo referente a la amistad. "Hay poca amistad en el mundo y mucho menos entre los que son iguales, cosa que se acostumbraba exagerar. La que existe es la que se da entre un superior y un inferior, cuyas fortunas pueden necesitarse mutuamente. .. Uno de los principales frutos de la amistad est en el desahogo y descarga del hartazgo y de las hinchazones del corazn, causados e introducidos por toda clase de pasiones". Un amigo es como una oreja. "Aquellos que quieren amigos con quie3 Ibid. 3 1 Carta a Lord Burghley, 1606. 3 2 "Del matrimonio y la soltera". Esto contrasta con aquella frase ms placentera de Shakespeare: "El amor da a cada fuerza el doble de fuerza". 3 3 "Del amor".

FRANCIS BACON 151 nes puedan abrirse son canbales de su propio corazn... Cualquiera que tenga la mente cargada de pensamientos siente que su razn y su comprensin se clarifican y se rompen con solo comunicarse y discurrir con otra persona; lanza afuera sus pensamientos con ms facilidad; los organiza ms ordenadamente; ve cmo lucen cuando estn traducidos en palabras; finalmente se va convirtiendo en alguien ms sabio que l mismo; y todo esto y en mayor cantidad por solo una hora de conversacin que por la meditacin de todo un da".34 En el ensayo "De la juventud y de la edad madura" condensa todo un libro dentro de un solo prrafo. "Los jvenes son ms aptos para inventar que para emitir juicios, ms aptos para la ejecucin que para el consejo, y ms capaces para los nuevos proyectos que para los negocios establecidos; porque la experiencia de la edad los va dirigiendo en cosas que caen bajo su competencia; pero los engaa en las cosas nuevas... Los jvenes, en la orientacin y en el manejo de sus acciones, quieren abarcar ms de lo que son capaces, revolver ms de lo que pueden controlar; vuelan hacia el objetivo sin tomar en cuenta los medios y los grados; absurdamente se echan al bolsillo unos cuantos principios que por casualidad se les han presentado; no se preocupan por hacer innovaciones (i.e. cmo hacerlas), que traen consigo inconvenientes desconocidos... Los hombres adultos ponen muchas objeciones, lo consultan por mucho tiempo, se aventuran muy poco, se arrepienten muy aprisa, y rara vez llevan un negocio hasta su conclusin, contentndose con resultados mediocres. Aunque en realidad es bueno saber emplear gente de ambas edad e s . . . porque las virtudes de unos pueden cubrir los defectos de los otros". A pesar de todo, piensa que a la juventud y a la niez se les puede dar mucha libertad y as desarrollarse con soltura y en desorden. "Ojal que los padres escojan a tiempo la vocacin y la orientacin que quieren que sus hijos tomen, porque ellos son ms flexibles; y no se opongan demasiado a la disposicin de sus hijos pensando que de una manera preferente se van a aficionar a aquellos que ellos (los padres) han tenido ms en cuenta. Es toda una verdad que, si las inclinaciones y la aptitud de los hijos son extraordinarias, no se les debe frustrar; pues de ordinario es bueno aquel precepto de los pitagricos: 34 "De los seguidores y amigos" ; "De la amistad". 152 HISTORIA DE LA FILOSOFA Optimum lege; suave et facile illud faciet consuetudo" escoge lo mejor; la costumbre lo har agradable y fcil.3 5 Porque la costumbre es el principal conductor de la vida del hombre".36 La poltica de los Ensayos pregona un conservadurismo natural en alguien que aspiraba a gobernar. Bacon se inclina por un fuerte poder centralizado. La monarqua es la mejor forma de gobierno; y por lo general la eficiencia de un estado vara segn la concentracin del poder. "En un gobierno debe haber tres puntos fundamentales: la preparacin; el debate o examen de la

situacin; y la perfeccin (o ejecucin)". "Por tanto, si se pretende hacer expedita la cosa, procrese que lo que est en el medio sea el trabajo de muchos, y que la primera y la ltima parte lo sea de pocos".3 7 Fue un militarista declarado; deplora el crecimiento de la industria porque inhabilita a los hombres para la guerra y lamenta que haya una paz prolongada porque adormece al guerrero que cada hombre lleva consigo. Sin embargo reconoce la importancia de las materias primas: "Dijo muy bien Soln a Creso (cuando este le mostraba todo su oro por ostentacin): Seor, si viene cualquier otro que tenga ms acero que Usted, ese mismo ser el amo de todo este oro".38 Como Aristteles, tiene su teora para evitar revoluciones. "El mejor camino para prevenir las sediciones... es quitar de enmedio todo lo que las provoca; porque si hay combustible preparado ser muy difcil prevenir el momento en que venga la chispa que todo lo queme... De esto no se concluye ms que en la supresin de todo murmullo (o sea, discusin) con una buena dosis de severidad se conseguira el remedio de esas inquietudes: porque con solo darles la espalda muchas veces no se conseguir ms que reforzarlas y el intento por detenerlas no conseguir ms que asegurarles una maravillosa larga v i d a . . . El combustible de toda sedicin puede ser de dos clases; la demasiada pobreza o el demasiado descontento... Las causas y los motivos de las sediciones son: novaciones en la religin, los impuestos, cambios bruscos en las leyes y las costumbres, la supresin de privilegios, una opresin generalizada, el encumbramiento de personas indignas o de extranjeros, la caresta, un ejrcito licenciado, facciones exasperadas muy 35 "De los padres y los hijos". 3 6 "De la costumbre". 3 7 "De la expedicin". 38 "De la verdadera grandeza de los reinos". FRANCIS BACON 153 crecidas y todo lo que ofende la dignidad de un pueblo y le une en una causa comn". La clave de todo lder, por supuesto, est en dividir a sus enemigos y en unir a sus amigos. "Por lo general, el dividir y quebrantar todas las facciones... que son contrarias al estado, y el colocarlas a cierta distancia, o al menos en desconfianza entre ellas mismas, no es uno de los peores remedios; ya que constituira un caso desesperado el que los que tienen en sus manos las riendas del estado estuvieran en total desacuerdo, y divididos en facciones, mientras los que estn en su contra se vieran enteros y unidos".39 Una buena receta para evitar revoluciones es una distribucin equitativa' de la riqueza: "El dinero es como el estircol, que no es bueno si no se le distribuye".4 0 Sin que esto llegue a significar socialismo ni tampoco democracia; Bacon desconfa del pueblo, que en sus tiempos era pasivo, sin acceso a la educacin; "la ms devaluada de todas las adulaciones es la adulacin del pueblo comn";4 1 y "Focio tuvo razn cuando al ser aplaudido por una multitud se pregunt qu es lo que he hecho mal?" 42

El sueo de Bacon sera: en la base, una asociacin de propietarios de haciendas; despus una aristocracia para la administracin pblica y, en la cspide, un rey filsofo. "Hay muchas pruebas de que no ha habido un gobierno deplorable si ha estado bajo la administracin de gobernantes preparados".4 3 l menciona a Sneca, a Antonio Po y a Marco Aurelio; y esperaba que la posteridad aadiera a estos nombres el suyo propio. IV. LA GRAN RECONSTRUCCIN En medio de todos sus xitos, e inconscientemente, su corazn estaba con la filosofa. Haba sido su nodriza en la juventud, su compaera durante el desempeo de sus cargos, y vendra a ser su consuelo en la prisin y en la desgracia. Lamentaba la mala reputacin en la que, como l pensaba, haba cado la filosofa y de esto culpaba al escolasticismo rido. "El pueblo est muy 39 "De las sediciones y agitaciones". 4 0 Ibid. 4 1 En Nichol, ii, 149. 4 2 Adv. of L., vi, 3. 4 3 Adv. of L., i. 154 HISTORIA DE LA FILOSOFA dispuesto a despreciar la verdad, por razn de todas esas controversias que se han suscitado sobre la misma, y para pensar que todos esos van por un mal camino y que jams llegarn a encontrarse". 4 4 "Las ciencias... se han estacionado en cierto nivel, sin recibir ninguna nueva aportacin digna de la especie humana... y toda la tradicin y el buen xito de las escuelas se hace consistir en el xito de maestros y alumnos, no precisamente en el de los inventores... Todo lo que hasta ahora se ha conseguido en lo que mira a las ciencias no es otra cosa que un simple estar dando vueltas, en agitacin constante, viniendo a terminar ah donde precisamente comienza".4 5 Durante los aos de su encumbramiento y exaltacin no estuvo acariciando otro proyecto que la restauracin o la reconstruccin de la filosofa: "Meditor Instaurationem philosophiae".*6 Hizo planes para centrar todos sus estudios alrededor de este propsito. Ante todo nos dice en su "Plan de trabajo", redactara algunos Tratados Introductorios, que explicaran el estancamiento de la filosofa dada la persistencia (en estos ltimos tiempos) de los viejos mtodos, y que delinearan sus propuestas para volver a comenzar de nuevo. En segundo lugar se atrevera a proponer una nueva Clasificacin de las ciencias, reuniendo el material de cada una y catalogando todos los problemas no resueltos en cada campo. En tercer lugar hara una descripcin de su nuevo mtodo a travs de la Interpretacin de la Naturaleza. En cuarto lugar dedicara tiempo tambin a las ciencias naturales, tal como se encontraban entonces, e investigara los Fenmenos de la Naturaleza. En quinto lugar presentara la Escala del intelecto, con la que los escritores del pasado haban ascendido a las cumbres de la verdad y que entonces estaba tomando forma lejos del contexto de la verborrea medieval. En sexto lugar

se atrevera a dar ciertas Anticipaciones de los resultados cientficos que estaba cierto se presentaran con la utilizacin de su mtodo. Y finalmente, como el hombre de una Segunda filosofa (o de Filosofa aplicada), hara la descripcin de la utopa que aflorara de toda esta ciencia que se estaba gestando y de la que soaba en ser su profeta. Todo este conjunto vendra a cons4 4 Ibid. 4 5 Prefacio a la Magna Instauratio. 46 Re dar gut io Philosophiarum. FRANCIS BACON 155 tituir la Magna Instauratio, la Gran reconstruccin de la filosofa. 47 Era esta una magnfica empresa y exceptuando a Aristteles sin precedente en la historia del pensamiento. Sera diferente de cualquier otra filosofa por apuntar preferentemente a lo prctico ms que a lo terico, a cosas especficas y concretas ms que a una simetra especulativa. El conocimiento es toda una fuerza y no un mero argumento u ornato; "No es una opinin que se debe sostener... sino un trabajo que se debe presentar; y y o . . . estoy trabajando no para dejar los fundamentos de una secta o doctrina, sino los del aprovechamiento y del poder".48 Aqu se perciben, por vez primera, la voz y el tono de la ciencia moderna. 1. La obra The Advancement of Learning Se deben tener conocimientos para producir obras. "La naturaleza no puede ser ordenada sin que antes se le obedezca." 49 Aprendamos pues, las leyes de la naturaleza y llegaremos a ser 47 Las obras de Bacon, con los ttulos que actualmente tienen, son principalmente las siguientes: I. De interpretatione Naturae Proemiun (Introduccin a la Interpretacin de la Naturaleza, 1603); Redargutio Philosophiarum (Una crtica de las filosofas, 1609). I I . The Advancement of Learning (1 6 0 3 - 5 ) ; titulado en latn como De Augmentis Scientiarum, 1622) (De los avances de las ciencias). I I I . Cogitata et Visa (Lo que hemos pensado y visto, 1607); Filum Laby rinthi (Hilo del laberinto, 1606); Novum Organum (El nuevo organon, 1608-20). IV. Historia Naturalis (Historia Natural, 1622); Descriptio Globi Intellectualis (Descripcin del globo intelectual, 1612). V. Sylva Syvarum (El bosque de los bosques, 1624). VI. De Principiis (De los orgenes, 1621). VII. The New Atlantis ( 1 6 2 4 ). Nota. Todas las obras citadas con excepcin de The New Atlantis y The Advancement of Learning, fueron escritas en latn; esta ltima fue traducida al latn por el mismo Bacon y sus ayudantes, para ganarle lectores en toda Europa. Y dado que los historiadores y los crticos usan siempre los ttulos en latn para sus citas, los hemos puesto aqu para facilidad de los estudiosos. 4 8 Prefacio a la Magna Instauratio. 4 9 "Plan de trabajo".

156 HISTORIA DE LA FILOSOFA sus amos, as como ahora, por nuestra ignorancia, somos sus esclavos; la ciencia es el camino para la utopa. Mas, en qu triste condicin se encuentra este camino-tortuoso, sin iluminacin, vuelto sobre s mismo, perdido en veredas intiles, y que no conduce a la luz sino al caos. Empecemos entonces por tener una visin general del estado de las ciencias y determinarles su campo propio y distintivo "Coloquemos a cada una de las ciencias en su lugar propio";5 0 examinemos sus deficiencias, sus necesidades y sus posibilidades; sealemos los nuevos problemas que estn en espera de su luz; y en general "abramos y revolvamos un poco la tierra alrededor de las races" de las mismas.51 Esta es la tarea que Bacon se seal en The Advancement of Learning "Mis intenciones - e s c r i b e como un rey que toma posesin de sus dominios son llegar a realizar el circuito del conocimiento, sealando qu partes se desperdician y estn sin cultivo o abandonadas por el trabajo creativo del hombre; con vistas a comprometer en su desarrollo las energas de personas del sector pblico y privado, a travs de una localizacin cuidadosa de todas esas regiones abandonadas".5 2 l sera el supervisor real de todos esos eriales, enderezando los caminos y dividiendo el campo entre los trabajadores. Era un plan audaz, que rayaba en la insolencia; pero entonces Bacon era lo suficientemente joven (como lo es un filsofo a los cuarenta y dos aos) para planear grandes viajes. "He adquirido todos los conocimientos necesarios para identificarme con mi provincia", escriba a Burghley en 1592; sin que quisiera decirle que iba a hacer, l solo, una edicin prematura de la Enciclopedia Britnica, sino simplemente queriendo dejar entrever que su trabajo le conducira a todos los campos, como el crtico y el coordinador de todas las ciencias en la tarea de la reconstruccin social. Semejante magnitud de propsitos confiere a su estilo una noble magnificencia y, en ocasiones, le lleva a las cumbres de la prosa inglesa. As recorre el amplio campo de batalla en el que lucha la investigacin humana con los obstculos naturales y con la ignorancia de los hombres, y en todos los campos esparce la luz. Le reconoce gran importancia a la fisiologa y a la medicina; exalta a esta ltima como la reguladora "de un instrumento musical, de gran y exquisita con5 0 Adv. of L., iv, 2. 5 1 Ibid, vi, 3. 5 2 Ibid, ii, 1. FRANCIS BACON 157 textura, fcilmente puesto fuera de tono".5 3 Objeta el empirismo laxo de doctores contemporneos y su fcil tendencia a tratar toda clase de dolencias con la misma prescripcin mdica, ordinariamente de carcter fsico. "Nuestros mdicos son como los obispos que tienen las llaves para atar y desatar, pero nada ms." 54 Confan demasiado en un mero caso fortuito, en una experiencia individual sin coordinacin. Que experimenten con ms amplitud, que hagan luz en la anatoma humana con una anatoma comparativa,

que hagan disecciones y si es necesario vivisecciones, y sobre todo, que vayan asentando un registro, fcilmente accesible e inteligible, de s u s experimentos y resultados. Bacon opinaba que se le debera permitir a la medicina facilitar el camino y acelerar la muerte (la eutanasia) cuando no se tratara de otra cosa que diferir el desenlace por unos cuantos das y a costa de grandes sufrimientos, aunque l exhortaba a los mdicos a consagrar ms tiempo al estudio del arte de prolongar la vida. "Esta es una nueva parte integrante de la medicina, aunque ahora muy deficiente, a pesar de ser la ms noble de todas! Porque si pudiera conseguirse, entonces la medicina no se consagrara tan de lleno a hacer curaciones srdidas ni se tendra en consideracin a los mdicos solo por necesidad, sino como dispensadores de la felicidad ms grande de la tierra, que pueda conferirse a los mortales".5 5 Se podra escuchar a algn discpulo de Schopenhauer protestar en este punto, contra la afirmacin de que una vida prolongada podra ser una bendicin, e insistir por el contrario en que la rapidez con que algunos mdicos dan fin a nuestras enfermedades es una consumacin que debemos alabar cumplidamente. Pero Bacon, aunque preocupado, casado y tan fatigado como estaba, jams dud de que la vida era una gran cosa. En sicologa es casi un "conductista": exige un apretado estudio de causa y efecto en la actividad humana, y desea que se elimine la palabra suerte del vocabulario cientfico. "Suerte" es el nombre de una cosa que no existe.5 6 Y "lo que es la suerte en el universo, eso es la voluntad en el hombre".5 7 Aqu est todo 5 3 De Aug., iv. 5 4 Adv. of L., iv, 2. 5 5 Ibid. 5 6 Novum Organum, i, 60. 57 De Interpretation Naturae, en Nicol., ii, 118. 158 HISTORIA DE LA FILOSOFA un mundo de ideas, todo un desafo blico, todo en una frase pequea: la doctrina escolstica del libre albedro queda descartada como algo fuera de discusin; y la asuncin universal de una "voluntad" distinta del "entendimiento" queda descartada. Estos son caminos que Bacon no sigue;5 8 no es el nico caso en el que pone todo un tratado dentro de una frase y en seguida se olvida alegremente del asunto. Una vez ms Bacon en unas cuantas palabras inventa una nueva ciencia: la psicologa social. "Los filsofos deberan investigar con toda diligencia las fuerzas y la energa contenidas en las costumbres, los hbitos, la educacin, el ejemplo, la imitacin, la emulacin, la compaa, la amistad, la alabanza, el rechazo, la exhortacin, la reputacin, las leyes, los libros, los estudios, etctera; porque todas estas cosas son las que campean en la moral de los hombres y estos son los agentes que forman y subyugan las mentes".5 9 Este bosquejo fue seguido tan de cerca por la nueva ciencia que se lee casi como si fuera el ndice de

las obras de Tarde, Le Bon, Ross, Wallas, y Durkheim. Nada est debajo de la ciencia ni tampoco sobre ella. Brujeras, sueos, predicciones, comunicaciones telepticas, "fenmenos squicos" en general, deben sujetarse a un examen cientfico; "Porque todava no se sabe en qu casos, y hasta dnde, ciertos efectos atribuidos a la supersticin participan de causas meramente naturales". 6 0 A pesar de su fuerte inclinacin naturalista, siente la fascinacin de estos problemas; nada humano le es ajeno. Quin sabe qu verdad insospechada, ms an, qu nueva ciencia puede brotar de estas investigaciones, as como la qumica germin a partir de la alquimia? "La alquimia puede compararse al hombre que dijo a sus hijos que haba enterrado oro en algn sitio de su via. Estos, al excavar por toda ella no encontraron el precioso metal, pero a base de voltear en todas direcciones la tierra del subsuelo en torno a las races de las plantas, lograron una cosecha abundante. As la bsqueda y los esfuerzos para obtener oro han producido muchos inventos tiles y han dado a luz numerosos experimentos instructivos".61 58 Estn desarrollados en la tica de Espinoza, Apndice al Libro I. 5 9 The Adv. of L., vii, 3. 6 0 De Aug., ix, en Nicol., ii, 129. 6 1 The Adv. of L., i. FRANCIS BACON 159 Una ciencia ms adquiere forma en el Libro V I I I : la del xito en la vida. Sin haber perdido todava autoridad, Bacon sugiere algunas ideas preliminares sobre la forma de elevarse en el mundo. El primer requisito es conocimiento, tanto de nosotros mismos como de los dems. El no es ms que la mitad. Conocerse a s mismo es valioso ante todo como medio de conocer a los dems. Es preciso que con toda diligencia nos informemos de cada una de las personas con las que tenemos que tratar: de su carcter, deseos, puntos de vista, costumbres, hbitos; de la asistencia, ayuda y apoyo en que principalmente confan, y de dnde reciben su fuerza; de sus defectos y debilidades, en virtud de los cuales son abiertos y accesibles; de sus amigos, grupos, jefes, personas que dependen de ellos, enemigos, gente que les envidia, rivales; de las formas y momentos oportunos para acercarse a ellos... Pero la llave ms segura para abrir la mente de los dems da vuelta en tomo a la bsqueda y seleccin de su carcter o ndole, de sus aspiraciones y designios; y a los ms dbiles y sencillos se les juzga mejor por su carcter, mientras a los ms prudentes y enigmticos se les conoce mejor por sus designios... Sin embargo, el camino ms corto para toda esta investigacin radica en tres cosas en especial, a saber: 1) en procurar numerosas amistades... 2) En guardar un prudente trmino medio y cierta moderacin entre la libertad en el hablar y el silencio . . . Pero sobre todo, nada conduce ms a la buena representacin del propio yo de un individuo, y a asegurar su propio derecho, como el no desarmarse con excesiva amabilidad y bondad naturales, pues esto expone a un hombre a los insultos y reproches;

ms bien... (conviene) a veces disparar algunas centellas de mentalidad libre y magnnima que tengan tanto de aguijn como de miel.62 Los amigos son para Bacon ante todo un medio para lograr poder. Comparte con Maquiavelo un punto de vista que, al principio, se siente la inclinacin de atribuir al Renacimiento, hasta que se piensa en las espontneas amistades de Miguel ngel y Cavalieri, Montaigne y La Boetie, Sir Philip Sidney y Hubert Languet.6 3 Tal vez esta apreciacin demasiado pragmtica de la amistad ayuda a explicar la cada de Bacon del poder, as como 62 The Adv. of L., viii, 2. 6 3 Vase Edward Carpenter en su encantador Iolas: una Antologa de la Amistad. 160 HISTORIA DE LA FILOSOFA puntos de vista semejantes sirven para explicar la cada de Napolen, pues ser difcil que los amigos de un hombre sigan en sus relaciones con l una filosofa superior a la que l profesa en su modo de tratarlos a ellos. Bacon incluso cita a Bias, uno de los Siete Sabios de la antigua Grecia: "Ama a tu amigo como si fuese a convertirse en tu enemigo, y a tu enemigo como si debiese volverse tu amigo".6 4 No reveles, ni siquiera a tu amigo, demasiado de tus verdaderas intenciones y pensamientos; en las conversaciones dedcate con ms frecuencia a hacer preguntas que a expresar opiniones, y cuando hables, menciona datos e informacin, ms bien que proponer creencias y opiniones.6 5 El orgullo manifiesto es un impulso para el progreso, y "la ostentacin es ms una falta de tica que de poltica".6 6 En esto tambin se nos recuerda a Napolen; Bacon, al igual que el Corso de baja estatura, era un hombre bastante sencillo dentro de sus muros hogareos, pero fuera de ellos afectaba tener una actitud ceremoniosa y una ostentacin que juzgaba indispensable para su fama personal. As es como Bacon pasa de un campo a otro, vertiendo la semilla de su pensamiento en todas las ciencias. Al final de su recorrido llega a la conclusin de que la ciencia por s misma no basta; que debe haber fuera de ella una fuerza y una disciplina que coordine a todas las ciencias y las oriente hacia una meta. "Hay otra causa grande y poderosa por la que las ciencias han logrado progresar poco, y es esta: no es posible emprender una carrera como es debido, si no se ha marcado la meta como conviene". 6 7 Lo que la ciencia necesita es la filosofa, el anlisis del mtodo cientfico y la coordinacin de los fines y resultados de la ciencia misma. Sin esto, cualquier ciencia resulta forzosamente superficial. "Pues as como no puede lograrse una perspectiva exacta de un pas desde la llanura, as tambin es imposible descubrir las partes remotas y profundas de cualquier ciencia, mantenindose al nivel de la misma, o sin ascender a un plano superior".6 8 Bacon condena el hbito de estudiar hechos aislados, fuera de su contexto, sin considerar la unidad de la na64 The Adv. of L., viii, 2.

6 5 Ensayos "Del Disimulo" y "Del Discurso". 66 The Adv. of L., viii, 2. 6 7 The Adv. of L., i, 8. 6 8 Ibid., i. FRANCIS BACON 161 turaleza, como si segn l dice quisiera llevarse una pequea vela por todos los rincones de un cuarto inundado por una esplndida luz que brilla en el centro. La filosofa, ms que la ciencia, resulta ser, a la larga, el gran amor de Bacon. Ella es la nica que puede dar, incluso a una vida de agitacin e injusticia, la slida paz que brota del entendimiento. "El aprendizaje conquista o mitiga el temor a la muerte y a la fortuna adversa." Bacon cita aquellas soberbias lneas de Virgilio: Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas, Y que todos los temores y el destino inexorable Pisote, a una con el estruendo del voraz Aqueronte. (Felix qui potuit rerum cognoscere causas, Quique metus omnes, et inexorabile fatum, Subjecit pedibus, streptitumque Acherontis avari) Probablemente el mejor fruto de la filosofa consiste en que mediante ella aprendemos a desechar la leccin de la interminable ansia de adquirir, que un ambiente industrial repite con tanta insistencia. "La filosofa nos lleva ante todo a buscar los bienes de la mente; lo dems, o se nos proporcionar, o no nos har tanta falta".6 9 Una brizna de sabidura es un gozo eterno. El gobierno sufre, lo mismo que la ciencia, por falta de filosofa. Esta mantiene con la ciencia la misma relacin que el arte del buen estadista tiene con la poltica: la de un movimiento guiado por un conocimiento y una perspectiva completa, como algo que preserva de una bsqueda aislada y a la deriva. As como la prosecucin del conocimiento se vuelve escolasticismo cuando se la divorcia de las necesidades reales del hombre y de la vida, as la bsqueda de la poltica se vuelve un manicomio destructor cuando se la separa de la ciencia y de la filosofa. "Es un error confiar el propio cuerpo al emprico que suele tener solo unas cuantas recetas a las que siempre recurre, pero sin conocer ni la causa del mal, ni la constitucin de los pacientes, ni el peligro de los accidentes, ni los verdaderos mtodos de la curacin. As tambin tiene que ser peligroso dejar que el cuerpo civil de los estados sea manejado por estadistas empricos, a menos 6 9 The Adv. of L . , viii, 2. 162 HISTORIA DE LA FILOSOFA que haya tambin una buena cantidad de hombres bien fundados en la ciencia.. . Pues, si bien podra pensarse que hablaba con parcialidad profesional aquel que dijo Los estados seran felices cuando, o los reyes fueran filsofos, o los filsofos reyes, sin embargo, la experiencia lo ha demostrado tanto, que los mejores tiempos se han tenido cuando gobernaban prncipes prudentes y sabios".7 0 A continuacin, nos recuerda a los grandes

emperadores que gobernaron a Roma despus de Domiciano y antes de Cmodo. En esta forma Bacon, lo mismo que Platn y todos nosotros, exalt sus aficiones personales, y las propuso como la salvacin para el hombre. Pero reconoci con mucha mayor claridad que el insigne griego (y esa distincin anuncia la edad moderna) la necesidad de una ciencia especializada y de soldados y ejrcitos para la investigacin en cada campo. Ninguna mente, ni siquiera la del mismo Bacon, podra abarcar todo el campo, pero s debera dirigir su mirada desde la cima misma del Olimpo. Bacon saba que necesitaba ayuda, y senta en forma aguda su soledad en el aire enrarecido de aquella montaa que era su empresa en la que no contaba con ayuda. "Qu colegas tienes en tu trabaj o ? preguntaba a un amigo. Por lo que a m toca, estoy en la soledad ms absoluta".7 1 Suea con cientficos coordinados en su especializacin mediante una comunicacin y colaboracin constantes, y en virtud de alguna gran organizacin que los mantenga unidos en orden a un objetivo comn. "Considrese lo que puede esperarse de hombres que disponen de tiempo abundante y cuentan con la asociacin de los esfuerzos durante toda una sucesin de pocas; esto porque no se trata de un camino por el que los hombres deban pasar de uno en uno (como sucede con el del raciocinio), sino dentro del cual los trabajos y conatos de los hombres (en especial por lo que toca a reunir la experiencia) pueden, con ayuda del mejor esfuerzo, acumularse y distribuirse y luego combinarse. Porque los hombres no comenzarn a conocer su fuerza sino cuando, en lugar de hacer que muchos hagan la misma cosa, uno solo se encargue de una y otro de otra".7 2 La ciencia, que es la organizacin del conocimiento, debe estar organizada en s misma. 70 The Adv. of L., i. 7 1 En Nichol, ii, 4. 7 2 Novum Organum, i, 113. FRANCIS BACON 163 Y esta organizacin tiene que ser internacional: que atraviese libremente las fronteras, y har que Europa sea una desde el punto de vista intelectual. "La siguiente carencia que yo descubro es la poca comprensin y correspondencia que existe entre colegios y universidades, no solo en toda Europa, sino dentro de la misma nacin y reino".7 3 Que todas estas universidades se asignen temas y problemas mutuamente, y que colaboren tanto en la investigacin como en las publicaciones. Organizadas y relacionadas en esta forma, las universidades podran juzgarse dignas de un apoyo real tal que hiciera de ellas lo que seran en una utopa: centros de aprendizaje imparcial que gobernaran el mundo. Bacon observa "los mezquinos salarios asignados al magisterio pblico, lo mismo en las ciencias que en las artes",7 4 y piensa que as seguir siendo, mientras los gobiernos no se hagan responsables de la gran empresa de la educacin. "La sabidura de las pocas ms antiguas y mejores se quej siempre de que los estados se

hallaban demasiado ocupados con las leyes y eran muy negligentes en lo concerniente a educacin".7 5 Su gran sueo era la socializacin de la ciencia, para la conquista de la naturaleza y el engrandecimiento del poder del hombre. Por ello, apela a Jaime I, haciendo llover sobre l la adulacin que saba que su Alteza Real disfrutara paladeando. Jaime era un estudioso lo mismo que un monarca, ms orgulloso de su pluma que de su cetro o de su espada; por tanto, algo podra esperarse de un rey tan literato y erudito. Bacon le dice que los planes que ha bosquejado son "en realidad opera basilica (obras dignas de un rey), en relacin cop las cuales, los esfuerzos de un hombre no pueden ser ms que una indicacin en un cruce de caminos, que seala la direccin correcta, sin hacer el recorrido". Es claro que esa empresa real implicar gastos, pero "as como los secretarios y espas de los prncipes y los estados presentan cuentas por el trabajo de su inteligencia, as Vos debis permitir que los espas e intelectuales de la naturaleza presenten tambin sus cuentas, si no queris permanecer ignorante de muchas cosas que merecen conocerse. Y si Alejandro puso un tesoro tan magnnimo a la disposicin de Aristteles para el sostn de los cazadores de cuadrpedos y aves, los pescadores y los que 7 3 Ibid. 74 The Adv. of L., ii, 1. 7 5 The Adv. of L., i. 164 HISTORIA DE LA FILOSOFA desempeaban tareas semejantes, mucha mayor necesidad tienen de esta munificencia aquellos que ponen al descubierto los laberintos de la naturaleza".7 6 Con una ayuda real de esa magnitud, la gran reconstruccin podra terminarse en unos cuantos aos. Sin ella, la tarea exigira generaciones. Lo que en Bacon tiene una novedad refrescante es la grandiosa seguridad con la que predice la conquista de la naturaleza por el hombre: "Yo hago depender todo de la victoria del arte sobre la naturaleza, en el certamen". Lo que los hombres han hecho no es "sino un esfuerzo de todo lo que les queda por hacer". Pero, de dnde esa gran esperanza? Acaso los hombres no han estado buscando la verdad y explorando los senderos de la ciencia durante los ltimos dos mil aos? Por qu alguien debera tener ahora esperanzas de un xito tan grande cuando un periodo tan largo ha producido resultados tan modestos? Es cierto responde Bacon, pero qu diramos, si los mtodos que los hombres han usado han sido errneos e intiles? Qu decir si han perdido el camino, y la investigacin se ha desviado por senderos laterales que van a parar al vaco? Necesitamos emprender una revolucin despiadada en nuestros mtodos de investigacin y pensamiento, en nuestro sistema lgico y cientfico; necesitamos un nuevo Organon, mejor que el de Aristteles, ms idneo para este mundo mayor. As es como Bacon nos brinda su obra suprema. 2. El nuevo Organon

"El logro supremo de Bacon dice su crtico ms acerbo es el primer libro del Novum Organum".7 7 Jams ha puesto un hombre ms vida en la lgica, haciendo de la induccin una aventura pica y una conquista. Si alguien tiene que estudiar lgica, que empiece con este libro. "Esta parte de la filosofa humana que se refiere a la lgica, resulta desagradable para el paladar de muchos, por parecerles simplemente una red y una trampa de espinosa sutileza. .. Pero si catalogamos las cosas segn su valor real, las ciencias racionales son la clave para todas las dems".78 76 Ibid., , 1. 7 7 Macaulay, op. cit., p. 92. 78 The Adv. of L., v, 1. FRANCIS BACON 165 La filosofa ha sido estril durante tanto tiempo dice Bacon porque necesitaba un nuevo mtodo que la volviera fecunda. El gran error de los filsofos griegos fue el haber dedicado tanto tiempo a la teora y tan poco a la observacin. Pero el pensamiento debe ser el ayudante de la observacin, no su sustituto. "El hombre dice el primer aforismo del Novum Organum, como lanzando un reto a todos los metafsicos, en su calidad de ministro e intrprete de la naturaleza, hace y comprende sobre el orden de la misma tanto cuanto sus observaciones al respecto... se lo permiten; y no conoce ni es capaz de ms." Los predecesores de Scrates fueron en este sentido ms sensatos que sus sucesores; Demcrito, en particular tena especial olfato para los hechos, ms que ojos para las nubes. No es de admirar que la filosofa haya avanzado tan poco desde los das de Aristteles, pues ha estado usando sus mtodos. "Ir ms all de Aristteles con la luz que l ofrece, es pensar que una luz prestada puede acrecentar la luz original de la que se tom".7 9 Ahora, despus de dos mil aos de estar machacando lgica con la maquinaria inventada por Aristteles, la filosofa ha cado tan abajo, que nadie siente respeto por ella. Todas estas teoras medievales, todos los teoremas y disputaciones deben desecharse y olvidarse. Si la filosofa quiere renovarse a s misma, necesita empezar de nuevo con una pizarra limpia y una mente depurada. Por lo tanto, el primer paso es depurar el intelecto. Es menester volverse como nios pequeos, inocentes de todo ismo y abstraccin, totalmente purificados de prejuicios e ideas preconcebidas. Debemos destruir los dolos de la mente. Un dolo en la forma en que Bacon usa el trmino, tal vez pensando en el rechazo protestante del culto a las imgenes es tanto como tomar un retrato por la realidad, confundir una idea con una cosa. Los errores entran en este captulo, y el primer problema de la lgica es descubrir y represar las fuentes de esos errores. Bacon procede luego a un anlisis justamente famoso de las falacias: "ningn hombre ha dicho Condillac conoci mejor que Bacon las causas del error humano". Estos errores son, primero, dolos tribales, es decir, falacias

naturales a la humanidad en general, "porque falsamente se afirma (fue Protagoras quien dijo: el hombre es la medida de todas 7 9 Valerius Terminus. 166 HISTORIA DE LA FILOSOFA las cosas) que los sentidos del hombre son la norma de las cosas. Por el contrario, todas las percepciones, tanto las de los sentidos como las de la mente, estn relacionadas con el hombre y no con el universo, y la mente humana se asemeja a esos espejos no tersos que reflejan sus cualidades propias sobre los diversos objetos... y los deforman y desfiguran".8 0 Nuestros pensamientos son retratos, ms de nosotros mismos, que de los objetos a que se refieren. Por ejemplo, "el entendimiento humano, debido a su naturaleza peculiar, supone con facilidad en las cosas un orden y una regularidad mayores que las que en realidad encuentra... De aqu la ficcin de que todos los cuerpos celestes se mueven en crculos perfectos".81 Por otro lado, el entendimiento humano, una vez que se ha dejado sentada una proposicin (ya por admisin y creencia general, ya por el placer que proporciona), obliga a todo lo dems a suministrar nuevo apoyo y confirmacin a la misma, y aunque puedan existir los casos ms convincentes y abundantes en contra de ella, o l no los observa, o los desprecia, o se libra de ellos y los rechaza mediante alguna distincin, con prejuicios violentos y ofensivos, en lugar de sacrificar la autoridad de sus primeras conclusiones. Muy bien respondi aquel a quien se mostraron en el templo las ofrendas votivas colocadas por quienes haban sobrevivido a los peligros de un naufragio, tratando de obligarlo a reconocer en ellas el poder de los dioses... 'Pero, dnde estn los retratos de quienes perecieron a pesar de sus ofrendas?' Todas las supersticiones son muy parecidas, ya sean de astrologa, sobre los sueos, los presagios, el juicio remunerador u otras cosas semejantes, pues en todas ellas, los creyentes engaados vislumbran y pasan por alto sus fallas, aunque son mucho ms comunes.82 "Despus de haber definido la cuestin de acuerdo con su voluntad, el hombre recurre a la experiencia, y doblegndola segn aquello que aprueba, la lleva por doquiera como cautivo en procesin".8 3 En pocas palabras, "el entendimiento humano no es una luz independiente, sino que recibe un influjo de la voluntad y de los afectos, de donde proceden las ciencias que podran llamarse ciencias como a uno le p l a c e n . . . En efecto, 8 0 Novum Organumt i, 41. 8 1 Ibid., i, 45. 8 2 Novum Organum, i, 46. 8 3 Novum Organum, i, 63. FRANCIS BACON 167 lo que para el hombre sera mejor que fuese verdadero, eso es lo que cree con ms facilidad". No es cierto? 84 Al llegar aqu, Bacon dice algo que es un consejo ureo: "En general, todo estudiante de la naturaleza debe tomar esto como regla: sospechar de cualquier cosa que su mente capte y en lo

que se entretenga con especial satisfaccin, y tener mucho mayor cuidado en la forma en que maneja esos problemas, si quiere conservar el entendimiento ecunime y despejado".8 5 "Al intelecto no debe permitrsele saltar y volar de hechos particulares a axiomas remotos y de una generalidad casi suprema... no hay que proporcionarle alas, sino ms bien colgarle pesos que le impidan dar saltos y volar".8 6 La imaginacin puede ser el mayor enemigo de la inteligencia, cuando en realidad debe servirle solo para probar y experimentar. Hay una segunda clase de errores que Bacon llaman dolos de la cueva, y son errores propios del individuo. "Porque cada uno.. . tiene una cueva o escondrijo particular, que refracta y hace perder el color a la luz de la naturaleza", es su carcter tal como se ha formado por obra de la naturaleza y se ha fomentando en el desarrollo, y siguiendo el humor o la condicin del cuerpo y de la mente. Por ejemplo, hay mentalidades analticas por constitucin, que ven diferencias por todas partes; otras son sintticas por naturaleza y encuentran puntos de contacto; as tenemos al cientfico y al pintor por un lado, y al poeta y al filsofo por el otro. Tambin "hay disposiciones naturales que revelan admiracin ilimitada por todo lo antiguo, y las hay muy propensas a aceptar las novedades; solo unos cuantos pueden mantenerse en el justo medio, sin hacer garras lo que los antiguos han establecido en forma correcta, ni despreciar las innovaciones justas de los modernos".8 7 La verdad no conoce partidos. Existen, en tercer lugar, los dolos del mercado, que se originan en "el comercio y en las asociaciones que hacen los hombres unos con otros. Pues los hombres se comunican entre s mediante el lenguaje, pero las palabras se imponen de acuerdo con el entendimiento de la multitud, y all es donde surge, de una mala e inepta formacin de las palabras, una maravillosa 8* Ibid., i, 49. 8 5 Ibid., i, 58. 8 Ibid., i, 104. 8 7 Novum Organum, i, 56. 16* HISTORIA DE LA FILOSOFA obstruccin de la mente".8 8 Los filsofos trafican con infinitos con la misma seguridad descuidada con que los gramticos manejan los infinitivos; y sin embargo, sabe algn hombre lo que es este "infinito", o si siquiera se ha tomado la molestia de existir? Los filsofos hablan de la "primera causa no causada" o del "primer motor inmvil" pero, acaso no son tambin estas frases hojas de higuera empleadas para cubrir una ignorancia desnuda, y tal vez indicadores de una conciencia culpable del usuario? Toda cabeza clara y honrada sabe que ninguna causa puede dejar de ser causada, y que ningn motor es inmvil. Tal vez la obra de reconstruccin mxima en filosofa sea sencillamente esta: que dejemos de mentir. "Finalmente, hay dolos que se han introducido en la mente del hombre a partir de los diversos dogmas de los filsofos y de

leyes errneas de la demostracin. A estos los llamo dolos del teatro, porque a mi juicio todos los sistemas reconocidos de filosofa no son ms que otras tantas piezas de teatro que representan mundos de su propia creacin, siguiendo un estilo irreal y escnico... Y en las obras de este teatro filosfico puede observarse lo mismo que se encuentra en el teatro de los poetas: que las tramas inventadas para la escena son ms organizadas y elegantes y ms de acuerdo con lo que uno querra que fuesen, que los aconteceres reales de la historia".8 9 El universo, tal como Platn lo describe, no es ms que un mundo edificado por l, y refleja a Platn ms que al mundo real. Nunca llegaremos lejos en direccin de la verdad, mientras emprendamos el viaje guiados por estos dolos a cada paso, as seamos las mentes ms capaces. Necesitamos nuevos modos de razonar, nuevas vas para aproximarnos al conocimiento, nuevos instrumentos para el intelecto. "Y as como las inmensas regiones de las Indias Occidentales jams se habran descubierto, si no se hubiese conocido antes el uso de la brjula, no es de admirar que el descubrimiento y el adelanto de las artes no haya hecho mayores progresos, cuando todava permanece desconocido el arte de inventar y descubrir en las ciencias".9 0 "Y evidentemente es una desgracia el que, mientras las regiones del mundo material . . . se extienden y revelan ante nosotros en toda su am88 Ibid., i, 43. 8 9 Novum Organum, i, 44. 90 The Adv. of L., v, 2. FRANCIS BACON 169 plitud, .el mundo intelectual deba permanecer cerrado, dentro de los estrechos lmites de los viejos descubrimientos".91 Por ltimo, nuestras dificultades se deben al dogma y a la deduccin. No encontramos nuevas verdades, porque tomamos como punto de partida alguna proposicin venerable pero dudosa, y nunca pensamos en poner ese presupuesto tambin bajo la prueba de la observacin y el experimento. Ahora bien, "si un hombre empezara con certezas, acabara en dudas; pero si se contentara con principiar en dudas, terminara en certezas" (por desgracia no es tan infalible). Aqu hay una nota comn a toda la juventud de la filosofa moderna, que es parte de su declaracin de independencia: tambin Descartes hablara en su tiempo de la necesidad de la "duda metdica" como requisito previo para despejar la telaraa y llegar a la idea clara y distinta. Bacon pasa luego a dar una descripcin admirable del mtodo cientfico de indagacin. "All tenemos la simple experiencia; si la recibimos como se presenta, se llama accidente (emprir i c a ) ; si se la busca, es un experimento... El verdadero mtodo de la experiencia primero enciende la vela (hiptesis) y luego, mediante esta muestra el camino (dispone y delimita el experimento) empezando, como lo hace, a partir de la experiencia ordenada y digerida como conviene, no en forma desmaada o errtica, para de ella deducir axiomas, y de los axiomas establecidos

iniciar otra vez nuevos experimentos".9 2 (Aqu tenemos como luego volveremos a encontrar en un pasaje posterior 93 que habla de los resultados de experimentos como de una "primera vendimia" que gua ulteriores investigaciones un reconocimiento explcito, aunque tal vez incompleto de esa necesidad de hiptesis, experimentos y deduccin, que algunos de sus crticos suponen que pas por alto.) Debemos acudir a la naturaleza y no a los libros, a las tradiciones o a las autoridades; es menester "llevar a la naturaleza al potro y obligarla a rendir testimonio", incluso contra ella misma, de suerte que podamos tenerla enjaezada para lograr nuestros propsitos. Debemos reunir de todas partes una "historia natural" del mundo construida mediante la investigacin unida de los cientficos europeos. Necesitamos contar con la induccin. 9 1 Novum Organum, i, 84. 92 Novum Organum, i, 82. 93 Ibid., ii, 20. 170 HISTORIA DE LA FILOSOFA Pero induccin no significa "simple enumeracin" de todos los datos; concebida en esta forma, podra ser interminable e intil; ningn cmulo de material podra por s solo edificar la ciencia. Esto sera tanto como "ir a caza de una presa en pleno campo". Tenemos que reducir y cercar nuestro terreno, para poder capturarla. El mtodo de la induccin debe contar con una tcnica para la clasificacin de los datos y la eliminacin de las hiptesis, a fin de que, mediante la sucesiva supresin de posibles explicaciones, al final quede en pie una sola. Tal vez el instrumento ms til en la aplicacin de esta tcnica sea el "cuadro del ms o menos", que propone un elenco de casos en el que dos cualidades o condiciones aumentan o disminuyen al mismo tiempo, y en esa forma, puede presumirse que revele una relacin causal entre los fenmenos que varan simultneamente. As, cuando Bacon pregunta qu es el calor? busca algn factor que aumente cuando crece aqul, y disminuya cuando l desciende. Despus de un largo anlisis, l encuentra una correlacin exacta entre el calor y el movimiento, y su conclusin de que el primero es una forma del segundo constituye una de sus pocas aportaciones especficas a la ciencia natural. Gracias a esta insistente acumulacin y a este tenaz anlisis de los datos, llegamos para decirlo con las palabras de Bacon a la forma del fenmeno que estudiamos, a su naturaleza secreta y a su esencia ntima. La teora de las formas en Bacon se parece mucho a la teora de las ideas de Platn: es como una metafsica de la ciencia. "Cuando hablamos de formas no queremos decir otra cosa que aquellas leyes y reglas de la simple accin que disponen y constituyen a cualquier naturaleza sencilla... As, la forma del calor o la de la luz no significa ms que la ley del calor o la ley de la luz".9 4 (Dentro de una mentalidad muy semejante, Spinoza dira que la ley del crculo es su sustancia.) "Porque, aunque nada existe en la naturaleza que no

sean los cuerpos individuales, dotados de efectos particulares claros, segn leyes singulares, sin embargo, en cada campo del conocimiento, esas mismas leyes (su investigacin, descubrimiento y desarrollo) son el fundamento tanto de la teora como de la prctica".9 5 S, tanto de la teora como de la prctica, porque 9 4 Novum Organum, , 13, 17. 9 5 Ibid., ii, 2. FRANCIS BACON 171 la una sin la otra es intil y peligrosa; el conocimiento que no engendra accin efectiva es un cuerpo plido y anmico, indigno del gnero humano. Nos esforzamos por aprender las formas de las cosas, no por las formas mismas, sino porque al conocer estas, al saber las leyes, podemos rehacer las cosas segn la imagen de nuetros deseos. Por ello estudiamos matemticas, con miras a tener el dominio de las cantidades y a construir puentes; estudiamos sicologa con el propsito de encontrar nuestro propio camino en la selva de la sociedad. Cuando la ciencia haya investigado lo suficiente las formas de las cosas, el mundo no ser ms que la materia prima de cualquier utopa que el hombre decida edificar. 3. La utopa de la ciencia Bastante utopa ser el perfeccionar la ciencia a ese grado y el perfeccionar el orden social poniendo la ciencia bajo nuestro dominio. Este es el mundo que Bacon nos describe en el breve fragmento que constituy su ltima obra: The New Atlantis (La nueva Atlntida), publicada dos aos antes de su muerte. Wells piensa que el "mximo servicio que Bacon prest a la c i e n c i a " 9 6 fue el haber diseado para nosotros, aunque fuera en forma tan somera, el retrato de una sociedad en la que al fin la ciencia tenga el sitio que le corresponde como ama y seora de las cosas; fue un acto de imaginacin digno de un rey, gracias al cual, durante tres siglos el gran ejrcito de los guerreros que combaten la batalla del conocimiento y los inventos, en contra de la ignorancia y la pobreza, ha logrado mantener siempre en alto un objetivo. En esas pocas pginas tenemos la esencia y la "forma" de Francis Bacon, la ley de su ser y de su vida, la aspiracin secreta y constante de su espritu. Platn en su Timeo97 haba hablado de la vieja leyenda de la Atlntida, el continente sumergido en los mares occidentales. Bacon y otros identificaron la nueva Amrica de Coln y Cabot con esta vieja Atlntida: despus de todo, el gran continente no se haba sumergido; lo que estaba hundido era el valor del hombre 9 6 Outline of History, cap. xxxv, sec. 6. 9 7 Sec. 25. 172 HISTORIA DE LA FILOSOFA para surcar los mares. En vista de que esta vieja Atlntida era ya conocida y pareca habitada por una raza suficientemente vigorosa, pero no tanto como los brillantes utopianos de la fantasa de Bacon, este concibi una nueva Atlntida, una isla en aquel remoto Pacfico, visitada nicamente por Drake y Magallanes,

bastante alejada de Europa y del conocimiento, capaz de brindar una oportunidad generosa a la utpica imaginacin. La historia da principio en la forma ms ingeniosamente ingenua, como los grandes cuentos de Defoe y Swift: "Nuestras naves zarparon de Per (donde habamos permanecido durante el lapso de un ao entero), rumbo a China y Japn, a travs de los mares del Sur". Sobrevino una gran calma en la que los barcos descansaron tranquilamente sobre la superficie del ilimitado ocano durante semanas, como insignificantes motas sobre un espejo, mientras las vituallas de los aventureros iban menguando sin cesar. Despus, unos vientos irresistibles impulsaron los bajeles despiadadamente hacia el norte ms y ms, alejndolos de la regin sur, salpicada de islas, hacia aquellas extensiones inexploradas de un mar sin fronteras. Se redujeron las raciones una y otra vez; las enfermedades se apoderaron de la tripulacin. Por fin, cuando ya se haban regisnado a morir, contemplaron algo casi increble, una isla de ensueo que se elevaba a lo lejos, bajo la lnea del firmamento. Sobre la playa, al ir acercndose las embarcaciones, vieron hombres, no salvajes, sino vestidos con sencillez, limpios, y de apariencia muy elegante; adems, daban muestras de estar dotados de una inteligencia muy desarrollada. Les permitieron desembarcar, pero se les advirti que el gobierno de la isla no permita que se establecieran all extranjeros. Sin embargo, como algunos miembros de la tripulacin estaban enfermos, todos ellos podan quedarse hasta que se aliviasen. Durante las semanas de la convalescencia, los visitantes fueron descubriendo da tras da el misterio de la Nueva Atlntida. "En aquella isla haba reinado, unos mil novecientos aos antes segn les explicaba uno de los isleos un rey cuyo recuerdo deban adorar sobre todos los dems... Su nombre era Solamona segua diciendo el nativo y nosotros lo consideramos como el legislador de nuestra nacin. Este rey tena un gran corazn . . . y todo su esfuerzo se diriga a hacer feliz a su reino y a IS BACON 173 sus subditos".9 8 "Entre los actos excelentes de aquel rey, uno sobresala en especial era: la creacin e institucin de la Orden o Sociedad llamada Casa de Salomn, la fundacin ms noble, segn creemos, que jams haya existido en la tierra, y que fue tambin la gran luz que ilumin su reino".99 Sigue despus una descripcin de la Casa de Salomn, demasiado complicada para hacer una cita concisa, pero suficientemente elocuente para hacer que el hostil Macaulay emitiera el siguiente juicio: "no puede encontrarse en ninguna composicin humana un pasaje que se distinga tanto como este por su sabidura profunda y serena".1 0 0 La Casa de Salomn en la Nueva Atlntida ocupa el lugar de las Cmaras del Parlamento de Londres, es la sede del gobierno de la isla. Pero all no hay polticos, no existen "personas elegidas" de actitud insolente, ni "palabrera nacional" como dira Carlyle. No hay partidos, comits, elecciones

primarias, convenciones, campaas, propaganda de botones, anuncios impresos o editoriales; no hay discursos, mentiras ni elecciones; la idea de desempear un cargo pblico mediante mtodos tan radicales parece no haber entrado jams en la mente de estos atlantes. Sin embargo, el camino a las alturas de la fama cientfica est abierto a todos, y solo aquellos que lo han recorrido se sientan en los consejos del Estado. Es un gobierno del pueblo y para el pueblo, en manos de lo ms selecto del mismo, un gobierno que est en manos de tcnicos, arquitectos, astrnomos, gelogos, bilogos, mdicos, qumicos, economistas, socilogos, siclogos y filsofos. Complicado, sin duda, p e r o . . . Pinsese en un gobierno sin polticos! De hecho hay bien poco gobierno en la Nueva Atlntida, porque estos gobernadores estn ocupados ms en lograr el dominio de la naturaleza que en regir la vida del hombre. "El objetivo de nuestra fundacin es el conocimiento de las causas y el movimiento secreto de las cosas, as como la dilatacin de las fronteras del imperio humano para la realizacin de todas las cosas posibles". 1 0 1 Esta es la frase clave del libro y de Francis Bacon. Por ello encontramos a los dirigentes dedicados a tareas tan poco excelsas como el estudio de las estrellas, ingenindose por utilizar 9 8 The New Atlantis, Cambridge University Press, 1900, p. 20. 9 9 Ibid., p. 22. 1 0 0 Ibid., p. xxv. 1 0 1 The New Atlantis, p. 34. 174 HISTORIA DE LA FILOSOFA para la industria el poder de las cadas de agua, tratando de inventar gases para la cura de diversos padecimientos,1 0 2 haciendo experimentos en animales para adquirir conocimientos quirrgicos, cultivando nuevas variedades de plantas y criando nuevas especies de animales mediante el cruce de razas, etctera. "Imitamos el vuelo de las aves, somos capaces de volar hasta cierto punto en el aire. Tenemos naves y embarcaciones para andar bajo el agua". Hay comercio exterior, pero de un gnero inusitado. La isla produce lo que consume y consume lo que produce; no emprende la guerra por la conquista de mercados extranjeros. "Sostenemos un comercio, no de oro, plata o joyas, no de sedas ni especias, no de producto o artculo alguno, sino solo de la primera creatura de Dios que fue la luz: para tener luz del desarrollo de todas las partes del mundo".1 0 3 Estos "mercaderes de luz" son miembros de la Casa de Salomn, enviados al extranjero cada doce aos, para vivir entre pueblos extraos de todos los rincones del mundo civilizado, para aprender su lengua y estudiar sus ciencias, industrias y literatura, y para volver, al trmino de esos doce aos, a informar sobre sus hallazgos a los caudillos de la Casa de Salomn, mientras su sitio fuera de la patria es ocupado por un nuevo grupo de exploradores cientficos. En esta forma llega pronto a la Nueva Atlntida lo mejor de todo el mundo. Aunque la descripcin es breve, volvemos a ver en ella el bosquejo de toda utopa de un filsofo: un pueblo gobernado en la

abundancia de la paz y la moderacin por sus hombres ms sabios. El sueo de todo pensador es sustituir al poltico por el cientfico. Por qu sigue siendo solo un sueo, despus de tantas encarnaciones? Ser porque el pensador est en un nivel intelectual de ensueo, demasiado irreal para poder salir a la palestra de los negocios y convertir su concepto en realidad? O es porque la ardua ambicin del alma dotada de un estrecho instinto de adquisicin est condenada para siempre a vencer a las delicadas y escrupulosas aspiraciones de los filsofos y de los santos? O ser ms bien porque la ciencia todava no ha llegado a la madurez y al poder consciente... porque apenas en nuestros das los fsicos y los qumicos junto con los tcnicos empiezan 102 Vase el diario The New York Times, del 2 de mayo de 1923, para un informe de los qumicos del Departamento de Guerra, sobre el uso de gases blicos en la cura de enfermedades. 1 0 3 The New Atlantis, p. 24. FRANCIS BACON 175 de hecho a ver que la funcin creciente de la ciencia en la industria y en la guerra les concede una posicin privilegiada en la estrategia social, orientndose hacia la poca en que su fuerza organizada convenza al mundo para que los llame a la jefatura? Tal vez la ciencia no ha merecido an el seoro del mundo, y quiz dentro de poco tiempo lo logre. V. CRITICA Ahora bien, cmo podremos hacer un avalo de esta filosofa de Francis Bacon? Hay algo nuevo en ella? Macaulay piensa que la induccin tal como Bacon la describe es un asunto muy anticuado, sobre el que no hay necesidad de armar tanta alharaca, mucho menos de levantarle un monumento. "La induccin ha sido practicada de la maana a la noche por todo ser humano desde el principio del mundo. El hombre que deduce que el pastel de fruta y especias picadas no va de acuerdo con l porque se enferm por haberlo comido y se sinti bien cuando no lo hizo, muy enfermo cuando comi mucho, menos cuando comi menos, este hombre ha utilizado inconsciente pero suficientemente todas las tablas del Novum Organum.1 0 4 Pero John Smith difcilmente maneja su "tabla del ms o menos" con tanta precisin, y lo ms probable es que siga comiendo esa clase de pasteles, a pesar de los trastornos ssmicos de sus estratos inferiores. Pero aun cuando John Smith tuviese tanta sabidura, no por eso privara a Bacon de su mrito, porque, qu otra cosa hace la lgica sino formular la experiencia y los mtodos de los sabios? Qu hace cualquier disciplina sino tratar, por medio de reglas, de convertir el arte de unos cuantos en una ciencia que pueda ensearse a todos? Pero, esta formulacin es propia de Bacon? No es acaso inductivo el mtodo socrtico? Acaso la biologa de Aristteles no es. inductiva? Por ventura Roger Bacon no practic, al mismo tiempo que preconizaba el mtodo inductivo que Francis Bacon no "hizo ms que preconizar? Acaso Galileo no formul

mejor el procedimiento que la ciencia de hecho ha usado? Esto es cierto en el caso de Roger Bacon, lo es menos en el de Gali104 Op. cit., p. 471. 176 HISTORIA DE LA FILOSOFA leo, an menos en el de Aristteles, menos todava en el de Scrates. Galileo esboz el blanco u objetivo, ms bien que el mtodo de la ciencia, al proponer a sus seguidores la meta de la formulacin matemtica y cuantitativa de toda experiencia y de todas las relaciones; Aristteles practic la induccin cuando no poda hacer otra cosa y cuando el material de que dispona no se prestaba para su aficin a sacar deducciones de presupuestos de maravillosa ndole general. Scrates, por su parte, lo que practic no fue tanto la induccin (reunir datos) como el anlisis: la definicin y el discernimiento claro de las ideas y de las palabras. Bacon no pretende una originalidad partenogentica. Lo mismo que Shakespeare, toma con mano seoril, y con idntica excusa adorna todo lo que toca. Todo hombre tiene sus propias fuentes, as como todo organismo tiene su alimento propio. Lo que es suyo es la forma en que los digiere y los convierte en carne y sangre. Como lo ha dicho Rawley, Bacon "no despreci las observaciones de nadie, sino que encendi su antorcha en la vela de todos los hombres".1 0 5 Ahora bien, Bacon reconoce estas deudas: alude a "aquel til mtodo de Hipcrates".1 0 6 En esta forma nos remite inmediatamente a la verdadera fuente de la lgica inductiva entre los griegos; por su parte, "Platn" escribe Bacon, con ms precisin que nosotros, que habramos dicho Scrates dio un buen ejemplo de investigacin por induccin y examen de lo particular; si bien es cierto que lo hizo de una manera tan errtica que carece de fuerza y resulta infructuosa". 1 0 7 Bacon habra sentido desdn por discutir sobre sus deudas con los predecesores, y nosotros deberamos sentirlo por exagerarlas. Sin embargo, insistamos: Es correcto el mtodo baconiano? Es el mtodo usado con mayor fruto en la ciencia moderna? No; en general la ciencia ha usado, con los mejores resultados, no la acumulacin de datos ("historia natural") y el manejo de los mismos siguiendo las complicadas tablas del Novum Organum. sino el mtodo ms sencillo de hiptesis, deduccin y experimentacin. As Darwin, al leer el Ensayo sobre la Poblacin de Mal1 0 5 Citado por J. M. Robertson en su introduccin a The Philosophical Works of Francis Bacon, p. 7. 1 0 6 The Adv. of L., iv, 2. Fil. Lab., ad fin. FRANCIS BACON 177 thus, concibi la idea de aplicar a todos los organismos la hiptesis malthusiana de que la poblacin tiende a crecer ms aprisa que los medios de subsistencia; de esta hiptesis dedujo la conclusin probable de que la presin de la poblacin sobre las provisiones alimenticias da por resultado una lucha por la existencia

en la que sobreviven los mejor dotados y en virtud de la cual cada especie, dentro de cada generacin, cambia en una forma mejor adaptada a su medio ambiente; por fin, una vez que mediante la hiptesis y la deduccin hubo limitado su problema y su campo de observacin, se volvi "al inmarcescible campo de la naturaleza" y durante veinte aos hizo un paciente examen inductivo de los hechos. Einstein, por su parte, concibi, o tom de Newton la hiptesis de que la luz viaja en lneas curvas, no en lnea recta; de all dedujo la conclusin de que una estrella que parece (segn la teora de la lnea recta) estar en determinada posicin en los cielos, en realidad se encuentra un poco al lado de esa posicin; luego invit al experimento y a la observacin a poner a prueba esa conclusin. Es evidente que la funcin que desempean la hiptesis y la imaginacin es mayor que lo que Bacon supona, y el procedimiento de la ciencia es ms directo y est mejor circunscrito de lo que aparece en el esquema baconiano. El mismo Bacon predijo que su mtodo se volvera anticuado. La prctica efectiva de la ciencia descubrira mejores formas de investigacin que las que podran formularse en los intervalos de las tareas del estadista. "Estas cosas exigen pocas enteras para llegar a la madurez." Aun el ms ferviente admirador del espritu baconiano tendr que conceder que el gran canciller, no obstante haber fijado la ley para la ciencia, no supo ir al da con la ciencia de su tiempo. Rechaz a Coprnico y soslay a Kepler y a Tycho Brahe. Subestim a Gilbert y pareci no tener conocimiento de Harvey. La verdad es que amaba el raciocinio ms que la investigacin; o tal vez no tena tiempo para emprender indagaciones laboriosas. Un trabajo tan importante como el que realiz en la filosofa y en la ciencia qued hecho trizas y confusin a su muerte: lleno de repeticiones, contradicciones, aspiraciones e introducciones. Ars longa, vita brevis: el esfuerzo es prolongado, la vida efmera; he aqu la tragedia de toda alma grande. Asignar las extensas y complejas creaciones de Shakespeare a un hombre tan sobrecargado de trabajo, cuya tarea de recons178 HISTORIA DE LA FILOSOFA truccin de la filosofa tena que meterse como cua en las rendijas de una carrera poltica llena de asedio y constantes gravmenes, es como desperdiciar el tiempo de los estudiantes con las controversias de saln de los tericos ociosos. A Shakespeare le falta precisamente lo que distingue al seorial canciller: erudicin y filosofa. El gran dramaturgo ingls destaca por sus impresionantes nociones superficiales de muchas ciencias, y el dominio de ninguna. En todas ellas habla con la elocuencia de un aficionado. Acepta la astrologa: "Este inmenso estado... en el que las estrellas discurren con velado influjo".1 0 8 Jams se cansa de cometer errores en los que el culto Bacon no hubiera podido caer: su Hctor cita a Aristteles y su Coriolano alude a Catn; supone que la Lupercalia es una colina, y entiende a Csar poco ms o menos tanto como lo entendi H. G. Wells. Alude sin

cesar a sus primeros aos de vida y a sus tribulaciones matrimoniales. Comete vulgaridades y obscenidades y hace retrucanos que seran muy naturales en el simptico jaranero que a duras penas habra podido sobrevivir al sedicioso de Stratford o al hijo del matancero, pero que difcilmente podran esperarse del filsofo fro y sereno. Carlyle llama a Shakespeare la ms grande de las inteligencias; en realidad era ms bien la ms fecunda de las imaginaciones, y el ojo ms penetrante. Es un siclogo irresistible, pero no un filsofo; no tiene una estructura de pensamiento unificada por un objetivo que gue su propia vida y la del gnero humano. Est sumergido en el amor y sus problemas y piensa en la filosofa a travs de las frases de Montaigne, solo cuando tiene el corazn hecho pedazos. Cuando esto no sucede, acepta el mundo con bastante despreocupacin; no lo consume el celo de la visin reconstructora que ennobleci a Platn, a Nietzsche o a Bacon. Ahora bien, la grandeza y la debilidad de Bacon radica precisamente en su pasin por la unidad, en su deseo de extender las alas de su genio coordinador sobre un centenar de ciencias. Aspiraba a ser como Platn, "un hombre de genio sublime que contemplaba todas las cosas desde la perspectiva de una soberbia atalaya". Sucumbi bajo el peso de las tareas que se haba impuesto. Puede perdonrsele el haber fracasado, porque emprendi algo demasiado grande. No pudo entrar en la tierra prome108 Soneto x v. FRANCIS BACON 179 tida de la ciencia, pero como lo dijo el epitafio de Cowley, al menos pudo tenerse de pie sobre sus fronteras y sealar sus contornos exactos a distancia. Lo logrado por Bacon no fue menos grande por haber sido indirecto. Sus obras filosficas, aunque ahora se leen poco, "movieron las inteligencias que movilizaron el mundo".1 0 9 l se convirti en la voz elocuente del optimismo y decisin del Renacimiento. Ningn hombre ha constituido jams un estmulo ms poderoso para otros pensadores. Es verdad que el rey Jaime se neg a aceptar su sugerencia en cuanto a prestar apoyo a la ciencia y dijo del Novum Organum que "era como la paz de Dios, que supera todo entendimiento". Pero hombres mejores fundaron en 1662 aquella Sociedad Real que llegara a ser la asociacin ms grande de cientficos del mundo, y nombraron a Bacon su modelo e inspiracin. Su esperanza era que esa organizacin de investigacin inglesa sealara el camino hacia aquella agrupacin de dimensiones europeas, que The Advancement of Learning les haba enseado a desear. Y cuando las grandes mentes de la Ilustracin francesa emprendieron la elaboracin de esa obra maestra de trabajo intelectual, que fue la Enciclopedia, la dedicaron a Francis Bacon. "Si hemos salido airosos de esta empresa declar Diderot en la Presentacin debemos la mayor parte al canciller Bacon, que traz el plan de un diccionario universal de las ciencias y las artes, en una poca en que, por

decirlo as, ni las artes ni las ciencias existan. Aquel genio extraordinario escribi una historia de lo que haba que aprender, en un momento en que era imposible escribirla sobre lo que ya se conoca." D'Alembert llam a Bacon "el ms grande, el ms universal y el ms elocuente de los filsofos". La Convencin public sus obras a expensas del erario pblico.1 1 0 Toda la pauta y el curso del pensamiento britnico han sido los que les seal la filosofa de Bacon. Su tendencia a concebir al mundo en trminos mecnicos, segn Demcrito, dio a su secretario Hobbes el punto de partida para un materialismo universal; su mtodo inductivo dio a Locke la idea de una sicologa emprica, sujeta a la observacin y libre de la teologa y la metafsica, y su insistencia en los "productos" y los "frutos" encontr una formulacin en Bentham, que identific lo til con lo bueno. 1 0 9 Macaulay, p. 491. 1 1 0 Nichol, ii, 235. 180 HISTORIA DE LA FILOSOFA Dondequiera que el espritu de dominio ha vencido al de resignacin, la influencia de Bacon se ha dejado sentir. l es la voz de todos aquellos europeos que lograron que un continente cambiara, de una selva en un territorio de tesoros de arte y ciencia e hicieron de su pequea pennsula el centro del mundo. "Los hombres no son animales erectos dijo Bacon, sino dioses inmortales." "El Creador nos ha dado almas iguales al mundo entero, y que sin embargo, no pueden saciarse ni siquiera con todo el mundo." Todo es posible al hombre. El tiempo es joven: dadnos unos cuantos siglos y dominaremos y reharemos todas las cosas. Tal vez al final aprenderemos la leccin ms noble de todas, que el hombre no debe luchar contra el hombre, sino solo hacer la guerra contra los obstculos que la naturaleza opone a su triunfo. "No sera impropio escribe Bacon en uno de sus mejores pasajes distinguir, como si fuesen grados, las tres clases de ambicin de la humanidad. La primera es la de aquellos que desean extender su podero en su pas natal: esta es vulgar y degradante. La segunda es la de los que se esfuerzan por extender el podero de su pas y su dominio entre los hombres: esta tiene sin duda mayor dignidad, pero no menos codicia. Pero si un hombre se esfuerza por establecer y extender el poder y dominio del gnero humano mismo sobre el universo, es indiscutible que su ambicin es algo ms sano y noble que la de los otros dos".1 1 1 El destino de Bacon fue el ser desgarrado internamente por estas ambiciones hostiles que se disputaban su espritu. VI. EPLOGO "Los hombres que ocupan un puesto importante son triplemente siervos: siervos del soberano o del estado, siervos de la fama y siervos de los negocios, de suerte que no tienen libertad, ni en su persona, ni en su actividad ni en su tiempo... Elevarse hasta el cargo es laborioso, y a travs del dolor los hombres llegan a un dolor ms grande; a veces es algo bajo, y mediante indignidades el hombre llega a las dignidades. La posicin es

resbalosa y la retirada puede resultar una ruina o por lo menos 1 1 1 Novum Organum, i, 129. FRANCIS BACON 181 un eclipse".1 1 2 Tales son sus conceptos acerca del hombre Qu melanclico resumen el de Bacon! "Las deficiencias del hombre deca Goethe se toman de su poca; sus virtudes y grandeza son propiedad suya." Esto parece un tanto injusto para el Zeitgeist,, pero es excepcionalmente justo en el caso de Bacon. Habiendo llegado a ser Abad1 1 3 despus de un laborioso estudio de la moral predominante en la corte de Isabel, llega a la conclusin de que todas las figuras principales, tanto de hombres como de mujeres, eran discpulos de Maquiavelo. Roger Ascham describi en coplas burlescas las cuatro virtudes cardinales que se exigan en la corte de la reina: Hacer trampas, mentir, adular y fingir, Cuatro modos cortesanos de hacerse bendecir. Si a ninguno de ellos os dejis esclavizar, Clebre Piers, ya os podis retirar! Y vos, pez gordo, a casa retornad! Una de las costumbres de aquellos alegres das era que los jueces recibiesen "presentes" de personas que litigaban casos en sus tribunales. Bacon no estaban por encima de la poca en esta materia, y su tendencia a mantener sus gastos varios aos adelante de sus ingresos, le prohiba darse el lujo de ser escrupuloso. Podra haber pasado inadvertido, de no ser porque en el caso Essex se haba conquistado enemigos, y porque siempre estaba dispuesto a herir con su discurso a los adversarios. Un amigo le haba advertido: "es ya voz demasiado comn en la Corte el q u e . .. as como tu lengua ha sido un filo de navaja para algunos, as la de ellos lo ser para t i " . 1 1 4 Pero l hizo caso omiso de las advertencias. Pareca gozar del favor del Rey; haba sido nombrado Barn Verulam de Verulam, en 1618, y Vizconde de St. Albans en 1621; adems, haba sido Canciller durante tres aos. Pero de repente le lleg el golpe. En 1621, un demandante disgustado lo acus de recibir dinero para dar trmite a una demanda. No era algo inslito, pero Bacon saba que si sus enemigos deseaban hacer presin sobre aquello, podran precipitar su cada. 1 1 2 Ensayo "Del gran lugar". 113 Francis Bacon, ch. i. 1 1 4 Francis Bacon, p. 13, nota. 182 HISTORIA DE LA FILOSOFA Se retir a su casa y esper el curso de los acontecimientos. Cuando supo que todos sus adversarios pedan a gritos su dimisin, present su "confesin y humilde sumisin" al Rey. Jaime, cediendo a la presin del que resultaba ser un victorioso parlamento, contra el cual, por cierto Bacon haba defendido al Rey tenazmente, decidi enviarlo preso a la Torre. Sin embargo, Bacon fue puesto en libertad a los dos das, y la onerosa multa que se le haba asignado fue pagada por el monarca. Su orgullo no estaba totalmente quebrantado. "Yo fui el juez ms justo que hubo en Inglaterra,

durante los ltimos cincuenta aos dijo; pero el juicio fue el ms justo que pronunci el Parlamento en los ltimos doscientos". Pas los cinco aos que le quedaban en la oscuridad y paz de su hogar, asediado por una pobreza con la que no estaba familiarizado, pero disfrutando del solaz de la bsqueda activa de la filosofa. Durante ese lustro escribi su obra latina mxima: De Augmentis Scientiarum (De los avances de las ciencias) public una edicin ampliada de los Ensayos, un fragmento llamado Sylva Sylvarum (El bosque de los bosques) y una History of Henry VII (Historia de Enrique V I I ) . Lamentaba no haber abandonado antes la poltica, para poder dedicar todo su tiempo a la literatura y a la ciencia. Hasta el ltimo momento estuvo ocupado con el trabajo y muri, por decirlo as, en el campo de batalla. En su ensayo "Sobre la muerte", haba proclamado un deseo de morir "en una bsqueda anhelante, que es como alguien herido y en plena hemorragia, que siente el dolor por la escasez del tiempo". Su deseo se le concedi, lo mismo que a Csar. En marzo de 1626, mientras viajaba de Londres a Highgate. y revolva en su mente la idea de la forma en que la carne podra preservarse de la putrefaccin, cubrindola con nieve, decidi poner a prueba su teora sin tardanza. Se detuvo en una cabaa, compr un ave de corral, le dio muerte y la rellen de nieve. Mientras esto haca, fue presa de un fuerte enfriamiento y de debilidad. Encontrndose demasiado enfermo para emprender el retorno a la ciudad, dio indicaciones para que lo llevaran a la cercana casa de Lord Arundel, donde se puso en cama. Sin embargo, no renunci a la vida. Escribi jubiloso que "el experimento... haba tenido un xito completo". Pero fue el ltimo que hizo. La fiebre intermitente de su agitada vida lo haba consumido en exceso. Estaba ya demasiado agotado, demasiado dbil para vencer el FRANCIS BACON mal que avanzaba subrepticiamente hasta el corazn. Muri el nueve de abril de 1626, a los sesenta y cinco aos. En su testamento haba escrito estas palabras, orgullosas y caractersticas: "Como legado, dejo mi alma a D i o s . . . Mi cuerpo para que se le d oscura sepultura. Mi nombre a las futuras generaciones y a las naciones extranjeras". Tanto las generaciones como las naciones han aceptado esa donacin. 4 SPINOZA I. SECCIN HISTRICA Y BIOGRFICA La odisea de los judos Las vicisitudes de los judos a partir de la Diaspora es una de las epopeyas de la historia de Europa. Sacados de su patria natal por los romanos durante la toma de Jerusaln, el ao 70 de nuestra era, y dispersados por la huida y el comercio, entre todas las naciones y en todos los continentes, perseguidos y diezmados por los adictos de las grandes religiones cristianismo e

islamismo que haban nacido de sus escrituras y de sus memorias; impedidos por el sistema feudal de poseer tierras, y por los gremios de tomar parte en la industria; encerrados dentro de congestionados ghettos y asediados por persecuciones que los estrechaban cada vez ms, asaltados por el populacho y robados por los reyes, construyendo con sus finanzas y su comercio las ciudades y capitales indispensables para la civilizacin, expulsados y excomulgados, insultados y vilipendiados, ms an, sin siquiera poseer una lengua comn, este asombroso pueblo se ha mantenido en cuerpo y alma, ha preservado su integridad racial y cultural, ha conservado con celoso amor sus rituales y sus tradiciones antiqusimas, ha esperado paciente y resueltamente el da de su liberacin y ha surgido ms numeroso que antes, renombrado en todos los campos por las contribuciones de sus genios y ha sido restaurado triunfalmente despus de dos mil aos de peregrinacin, en su antigua e inolvidable patria. Qu drama podra rivalizar por la grandeza del sufrimiento, por la variedad de las escenas y por la gloria y la justicia de su triunfo? Qu obra de ficcin podra equipararse al romance de esta realidad? 185 186 HISTORIA DE LA FILOSOFA La Diaspora comenz muchos siglos antes de la cada de la Ciudad Santa; desde Tiro y Sidn y otros pueblos, los judos se esparcieron por el extranjero, por todos los rincones del Medite, rrneo: por Atenas y Antioqua, por Alejandra y Cartago, por Roma y Marsella, llegando incluso a la distante Espaa. Despus de la destruccin del Templo, la Diaspora se convirti casi en una emigracin en masa. Hacia el final, el movimiento sigui dos corrientes: una a lo largo del Danubio y del Rin, y de ah, posteriormente, a Polonia y Rusia; la otra corriente fue por Espaa y Portugal, con la conquista de los moros (711 d. C ) . En Europa central, los judos se distinguieron como mercaderes y financieros. En la Pennsula absorbieron gustosos la ciencia matemtica, mdica y filosfica de los rabes y desarrollaron su propia cultura en las grandes escuelas de Crdoba, Barcelona y Sevilla. All, en los siglos xii y xiii, los judos desempearon parte importante en trasmitir la cultura antigua y oriental a la europa occidental. Fue en Crdoba, donde Moiss Maimnides (1135-1204), el mayor mdico de su poca, escribi su famoso comentario bblico: Gua de perplejos; fue en Barcelona donde Hasdai Crescas (13701430) expres herejas que sacudieron a todo el judaismo. Los judos de Espaa prosperaron y florecieron hasta que Granada fue conquistada por Fernando en 1492 y los moros fueron expulsados definitivamente. En ese momento, los judos peninsulares perdieron la libertad de que disfrutaban bajo el benigno predominio del Islam; la Inquisicin se ech sobre ellos con la alternativa o de bautizarse y practicar el cristianismo, o exiliarse y sufrir la confiscacin de sus bienes. No que la Iglesia fuera violentamente hostil a los judos; los papas reiteradamente

protestaron contra las barbaridades de la Inquisicin. Pero el rey de Espaa pens que podra engordar su bolsa con la riqueza pacientemente acumulada, de esta raza extranjera. Casi en el ao en que Coln descubri Amrica, Fernando descubri a los judos. La gran mayora de los judos acept la alternativa ms ardua y buscaron un lugar de refugio. Algunos* se embarcaron y llegaron a Genova y a otros puertos italianos; fueron rechazados y siguieron navegando, cada vez con mayor miseria y enfermedad, hasta alcanzar la costa de frica, donde muchos de ellos fueron asesinados para buscarles las joyas que, segn se pensaba, haban engullido. Unos cuntos fueron recibidos en Venecia, que saba SPINOZA 187 cunto de su ascendencia martima era debida a los judos. Otros financiaron el viaje de Coln, hombre que quiz fue de su propia raza, esperando que el gran navegante les encontrara un nuevo hogar. Gran nmero de ellos se embarcaron en frgiles bajeles, tpicos de aquella poca, y navegaron Atlntico arriba, entre las hostiles Inglaterra y Francia, hasta encontrar por fin cierta medida de bienestar en la pequea y magnnima Holanda. Entre estos iba una familia de judos portugueses, de apellido Espinoza. Luego, Espaa decay y Holanda prosper. Los judos edificarbn su primera sinagoga en Amsterdam en 1598, y cuando a los sesenta y cinco aos volvieron a edificar otra, la ms magnfica de Europa, sus vecinos cristianos los ayudaron a financiar la empresa. Eran felices ahora los judos, a juzgar por el rollizo continente de los mercaderes y rabinos a los que Rembrandt ha dado inmortalidad. Pero hacia mitades del siglo xvii, el tenor tranquilo de los acontecimientos fue interrumpido por una amarga controversia dentro de la sinagoga. Uriel a Costa (o Uriel de Costa), joven apasionado, que abandonara al igual que otros judos la influencia escptica del Renacimiento, escribi un tratado donde atacaba vigorosamente la creencia en la ultratumba. Esta actitud negativa no era necesariamente contraria a la doctrina juda rancia, pero la Sinagoga lo oblig a retractarse pblicamente, so pena de conquistarse enemistades en la comunidad que los haba acogido generosamente, pero que sera implacablemente hostil a cualquier hereja que arremetiera tan duramente con lo que se consideraba la misma esencia del cristianismo. La frmula de retractacin y de penitencia exiga que el orgulloso autor se echara atravesado sobre el umbral de la sinagoga, mientras los miembros de la congregacin pasaban por encima de su cuerpo. Humillado a ms no poder, Uriel volvi a su casa, escribi una fiera denuncia de sus perseguidores y se suicid.1 Esto ocurra en 1640. Para ese tiempo Baruc Spinoza, "el mayor judo de los tiempos modernos",2 y el ms grande entre los modernos filsofos, era un nio de ocho aos, alumno favorito de la sinagoga. 1 Gutzkow ha convertido este caso en un drama que todava ocupa un lugar en los repertorios europeos.

2 Renn, Marc Aurle; Pars, Calmann-Levy: p. 65. 188 HISTORIA DE LA FILOSOFA 2. La educacin de Spinoza Fue esta Odisea de los judos lo que constituy los antecedentes mentales de Spinoza y lo convirti irrevocablemente en judo, por ms que tuviera que ser excomulgado. Aunque su padre era un comerciante prspero, el joven no tena ninguna inclinacin por tal carrera y prefera pasar el tiempo en la sinagoga absorbiendo la religin y la historia de su pueblo. Era estudiante inteligente y sus mayores lo vean como una futura lumbrera de su comunidad y de su fe. Muy pronto pas de la Biblia misma a los quisquillosamente sutiles comentarios del Talmud, y de esos comentarios a los escritos de Maimnides, Levi ben Gerson, Ibn Ezr y Hasdai Crescas, y su promiscua voracidad se extendi incluso a la filosofa mstica de Ibn Gebirol y las intrincaciones cabalsticas de Moiss de Crdoba. Le sorprendi la identificacin que este ltimo haca de Dios con el universo; sigui la idea en ben Gerson, quien enseaba la eternidad del mundo, y en Hasdai Crescas, quien crea que el universo material era el cuerpo de Dios. Ley en Maimnides una discusin medio favorable de la doctrina de Averroes sobre la inmortalidad como impersonal; pero encontr en la Gua de perplejos ms perplejidad que gua, pues el gran rabino haca ms preguntas que respuestas, y a Spinoza le pareci que las contradicciones e improbabilidades del Viejo Testamento persistan en su pensamiento mucho despus de que las soluciones de Maimnides ya se haban disuelto en el olvido. Los defensores ms agudos de una fe son sus grandes enemigos, pues sus sutilezas engendran duda y estimulan la mente. Y si esto fue as con los escritos de Maimnides, lo fue ms an en el caso de los comentarios de Ibn Ezr, donde los problemas de la vieja fe se expresaron ms directamente y muchas veces se abandonaron como carentes de respuestas. Cuanto ms lea y ponderaba Spinoza, ms se diluan sus simples certidumbres en interrogantes y dudas. Su curiosidad le llev a indagar qu era lo que los pensadores del mundo cristiano haban escrito de aquellas grandes cuestiones en torno a Dios y al destino humano. Emprendi el estudio del latn con un erudito holands, Van den Ende, y entr en una esfera ms vasta de experiencia y conocimiento. Su nuevo maestro tena visos de hereje, era crtico de las creencias y del gobierno, SPINOZA 189 e individuo aventurero que sali de su biblioteca para unirse a una conspiracin contra el rey de Francia, hasta que adorn por fin un cadalso en 1674. Tena una hermosa hija que fue exitosa rival del latn en los afectos de Spinoza; incluso se podra haber logrado que un colegial moderno estudiara el latn con tales alicientes. Pero la muchacha no era tan intelectual como para no ver una ocasin mejor, y cuando se le present otro pretendiente, con dones ms costosos, perdi inters en Spinoza. No hay duda de que fue en este momento cuando nuestro hroe se convirti

en filsofo. De todas formas ya haba conquistado el latn, y a travs del latn entr en la herencia del pensamiento europeo antiguo y medieval. Parece que estudi a Scrates, a Platn y a Aristteles, pero prefiri a los grandes atomistas, Demcrito, Epicuro y Lucrecio; por fin los estoicos dejaron en l una marca indeleble. Ley a los filsofos escolsticos, tomando de ellos no solo su terminologa, sino su mtodo geomtrico de exposicin por axioma, definicin, proposicin, prueba, escolio y corolario. Estudi a Bruno (1548-1600), aquel magnfico rebelde, cuyos fuegos "no podran apagar todas las nieves del Cucaso", que vag de pas en pas y de credo en credo, y tanto ms "sali por la misma puerta por donde entrara" buscando y preguntando, para que al final fuera sentenciado por la Inquisicin a ser ejecutado "tan despiadadamente como fuera posible y sin derramamiento de sangre" esto es, fue quemado vivo. Qu tesoro de ideas haba en ese italiano romntico! Antes que nada la idea maestra de la unidad: toda la realidad no es ms que una sustancia, una causa, un origen; y Dios y esta realidad son una misma cosa. Adems, para Bruno, espritu y materia son una cosa; toda partcula de la realidad se compone inseparablemente de lo fsico y de lo squico. El objeto de la filosofa es, por tanto, percibir la unidad en la diversidad, el espritu en la materia y la materia en el espritu; encontrar la sntesis en donde convergen los opuestos y las contradicciones; elevarse hasta el conocimiento supremo de la unidad universal, que es el equivalente intelectual del amor de Dios. Cada una de estas ideas se convirti en parte de la estructura ntima del pensamiento de Spinoza. Por fin y sobre todo, influy en l Descartes (1596-1650), padre de la tradicin subjetivista e idealista (como Bacon lo fuera de la objetiva y realista) en filosofa moderna. Para sus seguidores 190 HISTORIA DE LA FILOSOFA franceses y sus enemigos ingleses, la nocin central de Descartes era la primaca de la conciencia: la proposicin, al parecer obvia, de que el alma se conoce ms inmediata y directamente que cualquier otra cosa; que conoce el "mundo externo" solo a travs de la impresin que el mundo opera sobre el alma por la sensacin y la percepcin; que toda la filosofa, por consiguiente, ha de empezar con el alma y el yo individuales (aunque dude de todo lo dems), reduciendo su primer argumento a las tres palabras: "pienso, luego existo" (Cogito, ergo sum). Tal vez haba algo del individualismo renacentista en este punto de partida; ciertamente lo hubo en toda una serie de consecuencias que fue extrayendo en especulacin posterior, como de una chistera de mago. Ahora empezaba el gran juego de la epistemologa,3 que en Leibnitz, Locke, en Berkeley, Hume y Kant se derretira en una guerra de trescientos aos que a la vez estimul y devast a la filosofa moderna. Pero este aspecto del pensamiento de Descartes no interes a Spinoza; no se perdera en los laberintos de la epistemologa.

Lo que le atraa era el concepto cartesiano de la "sustancia" homognea subyacente en todas las formas de la materia, y otra sustancia homognea que est en la base de todas las formas del espritu; esta separacin de la realidad en dos sustancias ltimas sacuda la pasin unificadora de Spinoza y actuaba como esperma fertilizante sobre las acumulaciones de su pensamiento. Lo que le atrajo una vez ms fue el deseo cartesiano de explicar todo lo del mundo, excepto Dios y el alma, por leyes mecnicas y matemticas, idea que se retrotraa a Leonardo y a Galileo, y que quiz reflejaba el desarrollo de la maquinaria y de la industria en las ciudades de Italia. Dado un primer empelln de Dios, deca Descartes (muy semejante a como Anaxgoras lo haba dicho haca dos mil aos), lo dems de los procesos y desarrollos astronmicos, geolgicos y no-espirituales se poda explicar por una sustancia homognea que existiera al principio en forma desintegrada (la "hiptesis nebular"' de Laplace y K a n t ) ; todo movimiento de cualquier animal, incluido el cuerpo humano, no era ms que un movimiento mecnico, la circulacin de la sangre, por ejemplo, y los actos reflejos. Todo el mundo, y cada cuerpo, 3 Epistemologa significa etimolgicamente, lgica (logos) del entendimiento (epsteme); esto es, origen, naturaleza y validez del conocimiento. SPINOZA 191 es una mquina; pero fuera del mundo est Dios y dentro del cuerpo est el alma espiritual. Aqu se detuvo Descartes, pero Spinoza pas adelante con anhelo. 3. La excomunin Estaban los antecedentes mentales del joven eternamente tranquilo pero internamente perturbado que en 1656 (haba nacido en 1632) fue llamado ante sus mayores de la sinagoga por cargos de hereja. Era cierto le preguntaron que l haba dicho a sus amigos que Dios poda tener un cuerpo, el mundo de la materia; que los ngeles podan ser alucinaciones; que el alma poda ser meramente vida y que el Antiguo Testamento nada deca acerca de la inmortalidad? No sabemos qu es lo que respondi. Sabemos solo que se le ofreci una anualidad de quinientos doblones si consenta en mantener al menos una lealtad externa con su sinagoga y su fe;4 que rehus el ofrecimiento y que el 27 de julio de 1656 fue excomulgado con todas las formalidades del ritual hebreo. "Durante la lectura de la maldicin, se oa cmo era intercalado el sonido quejumbroso y alargado de un gran cuerno; las luces que al principio de la ceremonia ardan brillantemente fueron apagadas una por una a medida que esta proceda, hasta que al final se apag la ltima imagen de la extincin de la vida espiritual del excomulgado y la congregacin qued en total obscuridad".5 Van Vloten nos ha dado la frmula de la excomunin:8 Los jefes del consejo eclesistico anuncian que cerciorados de las malas opiniones y acciones de Baruc de Espinoza han tratado por los medios ms diversos y por las ms variadas promesas de apartarlo

de la mala senda. Pero como ha sido imposible llevarlo a mejor manera de pensar, y por el contrario, como cada da se han cerciorado ms de las horribles herejas mantenidas y confesadas por l y de la insolencia con que tales herejas se promulgan y cunden en el extranjero, y que muchas personas dignas de crdito han testimoniado acerca de estas en presencia del dicho Espinoza, 4 Graetz, History of the Jews; Nueva York, 1919; vol. v, p. 140. 5 Willis, Benedict de Spinoza; Londres, 1870; n. 35. 6 La lengua original del documento es el latn. 192 HISTORIA DE LA FILOSOFA este ha quedado completamente convicto de las mismas. Tras examen de todo el asunto ante los jefes del consejo eclesistico se ha resuelto, con anuencia de los consejeros al respecto, anatematizar al dicho Espinoza y segregarlo del pueblo de Israel y de ahora en adelante colocarlo en anatema con la siguiente maldicin: Con el juicio de los ngeles y la sentencia de los santos, anatematizamos, execramos, maldecimos y arrojamos a Baruc de Espinoza, con anuencia de toda la sacra comunidad, en presencia de los libros sacros con los seiscientos trece preceptos que hay en ellos escritos, y pronunciamos contra l la maldicin con que Elisha maldijo a sus hijos, y con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Sea maldito de da y maldito de noche; sea maldito al acostarse y maldito al levantarse; sea maldito al irse y maldito al venir. Que el Seor nunca le perdone ni reconozca; que el enojo y displicencia del Seor ardan de ahora en adelante contra este hombre, lo carguen con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley y borre su nombre de bajo el cielo; que el Seor lo aparte, con el mal, de todas las tribus de Israel, haga pesar sobre l las maldiciones del firmamento contenidas en el Libro de la Ley, y que todos vosotros, los que sois obedientes al Seor vuestro Dios, seis salvos este da. Advertimos a todos que ninguno mantenga conversacin con l por palabra de boca, ni mantenga comunicacin con l por escrito; que ninguno le haga servicio alguno, que nadie habite bajo el mismo techo con l, que ninguno se acerque cuatro codos de l y que nadie lea documento alguno dictado por l, o escrito de su mano. No seamos precipitados en juzgar a los jefes de la sinagoga, puesto que ellos se enfrentaban a una situacin delicada. No hay duda de que titubearon antes de que se les pudiera acusar de ser tan intolerantes ante la heterodoxia como la Inquisicin que los haba desterrado de Espaa. Pero sentan la gratitud a sus anfitriones de Holanda, que exigan la excomunin de aquel hombre cuyas dudas atacaban la doctrina cristiana tan vitalmente como al judaismo. El protestantismo no era a la sazn la filosofa liberal y fluida que ahora es; las guerras de religin haban atrincherado a cada grupo de una manera inamovible en su propio credo, tanto ms caro ahora por cuanto que se haba derramado sangre en su defensa. Qu diran las autoridades holandesas de una comunidad juda que pagaba la tolerancia y proteccin cristiana

haciendo que de su seno saliera en una generacin un A SPINOZA Costa y en la siguiente un Spinoza? Adems, la unanimidad religiosa pareca a los ancianos el nico medio de preservar a! pequeo grupo judo de Amsterdam de toda desintegracin, casi el ltimo medio de preservar la unidad, y de esa manera asegurar la supervivencia de los esparcidos judos del mundo. Si hubieran tenido su propio Estado, su propia ley civil, sus propias instituciones de fuerza o poder seculares para obligar a la cohesin interna y al respeto externo, podran haber sido ms tolerantes; pero su religin era a la vez su patriotismo y su fe; la sinagoga era el centro de la vida social y poltica tanto como de ritos y adoraciones, y la Biblia cuya veracidad Spinoza haba impugnado era "la patria porttil" de su pueblo. Bajo tales circunstancias, pensaron, la hereja era traicin y la tolerancia suicidio. Alguno puede pensar que deberan haber corrido el riesgo valerosamente, pero es tan difcil juzgar con justicia a otro, como lo es ver las cosas desde pellejo ajeno. Quiz Menasseh ben Israel, cabeza espiritual de toda la comunidad juda de Amsterdam podra haber encontrado alguna frmula conciliatoria dentro de la cual tanto la sinagoga como el filsofo hubieran podido convivir en paz mutua.7 Pero el gran rabino se hallaba entonces en Londres, persuadiendo a Cromwell a que abriera Inglaterra a los judos. El destino haba escrito que Spinoza debera pertenecer al mundo. 4. Retiro y muerte Acept la excomunin con tranquilo valor diciendo: "A nada me obliga que no hubiera hecho de todas formas". Pero se las estaba dando de valiente, pues en verdad el joven estudiante ahora se encontraba acerba y despiadadamente solo. Nada hay tan terrible como la soledad, y pocas son las formas de esta tan difciles de soportar como el aislamiento del judo de todo su pueblo. Spinoza haba sufrido ya la pena de la prdida de su antigua fe; desarraigar los contenidos de la mente propia es operacin capital, y deja muchas heridas. Si Spinoza hubiera entrado en otro aprisco, si hubiera abrazado otra vez las ortodoxias en que los hombres se agrupan apretujndose en busca de calor, podra haber hallado en el papel de converso distinguido algo de la vida 7 Como sugiere Israel Abrahams, articulo Jews, Enciclopedia Britnica. 194 HISTORIA DE LA FILOSOFA que haba perdido al haber sido desechado por completo de su familia y de su raza. Pero no se adhiri a ninguna otra secta y vivi su vida a solas. Su padre, que haba procurado que su hijo sobresaliera en el aprendizaje del hebreo, lo despach; su hermana trat de defraudarle una pequea herencia;8 sus antiguos amigos lo evitaron. No extraa que Spinoza carezca de humor! y no extraa que estalle en amarguras, de cuando en cuando, al pensar en los Guardianes de la Ley. Quienes desean saber las causas de los milagros y entender las cosas de la naturaleza como los filsofos y no mirarlos asombrados como si fueran locos, presto son considerados como herejes e impos,

proclamados como tales por quienes son adorados de la multitud como intrpretes de la naturaleza y de los dioses, pues tales hombres saben que una vez que la ignorancia se hace a un lado, desaparece ese asombro que es el nico medio por el que se preserva su autoridad.9 La experiencia culminante lleg poco tiempo despus de la excomunin. Una noche, mientras Spinoza caminaba por las calles, un piadoso rufin dispuesto a demostrar su teologa por el asesinato, atac al joven estudiante con una daga desenvainada. Spinoza, apartndose rpidamente, escap con una herida en el cuello. Concluyendo que eran pocos los lugares de este mundo donde se pudiera ser filsofo con seguridad, opt por vivir en un tranquilo tico de la calle Outerdek, en las afueras de Amsterdam. Fue entonces, seguramente, cuando cambi su nombre de Baruc a Benito. Su patrn y patrona eran cristianos de la secta menonita y en cierto sentido podan entender al hereje. Les gustaba su amable aspecto triste (quienes han sufrido mucho se vuelven o muy amargados o muy gentiles) y disfrutaban cuando de tarde en tarde, bajaba, fumaba una pipa con ellos v hablaba de la manera ms sencilla. Se gan la vida en un principio enseando a los nios en la escuela de Van den Ende, y luego puliendo lentes, como si tuviera inclinacin para tratar el material refractario. Haba aprendido ptica en la comunidad juda. El canon hebreo ordenaba que todo estudiante aprendiera algn arte manual, no solo porque el estudio y la enseanza honesta raramente dan de 8 Impugn el caso ante los tribunales, ganndolo y luego entreg el legado a su hermana. 9 tica, Parte I, Apndice. SPINOZA 195 1 1 Epstola 34, a cargo de Willis. 1 2 Anatole France: M. Bergert en Pars; Nueva York, 1921 ; p. 180. comer, sino como dijera Gamaliel el trabajo vuelve virtuoso al hombre, mientras que "todo hombre erudito que no aprende un oficio acabar en bribn al final". Cinco aos despus (1660) su husped se traslad a Rhynsburg, cerca de Leyden, y Spinoza fue con l. Todava se conserva la casa y la calle lleva el nombre de este. Fueron aos de vivir modesto y de pensamiento elevado. Muchsimas veces se quedaba en su alcoba dos o tres das seguidos, sin ver a nadie, e incluso le llevaban su frugal comida. Los lentes eran bien acabados, pero no efectuaba ese trabajo con tanta continuidad para que le dieran ms de lo meramente suficiente; amaba la sabidura demasiado para ser un hombre "exitoso". Colerus, que sigui a Spinoza en sus domicilios y escribi una breve biografa del filsofo, por los informes de aquellos que le conocan dice: "Era muy escrupuloso en hacer sus cuentas hasta el ltimo cuarto, de modo que no gastaba ni ms ni menos de lo que deba gastar cada ao. A veces deca a la gente de la casa que era como una serpiente que forma un crculo mordindose la cola, dando a entender que al cabo del ao nada le quedaba".1 0 Pero a su manera modesta

era feliz. A uno que le aconsej que confiara ms en la Revelacin que en la razn le respondi: "Aunque alguna vez llegara a encontrar que el fruto que recojo por mi entendimiento natural es irreal, de todas formas ello no podra hacerme otra cosa que feliz, porque al recolectar soy feliz y no paso mis das suspirando y afligido, sino en paz, serenidad y alegra".1 1 "Si Napolen hubiera sido tan inteligente como Spinoza dice un gran sabio habra vivido en una buhardilla y escrito cuatro libros".1 2 A los retratos de Spinoza que nos han llegado podramos aadir una palabra de la descripcin de Colerus. "Era de talla mediana. Tena buenas facciones en su cara, de piel algo atezada, el cabello oscuro y ensortijado, las cejas largas y negras, de manera que fcilmente se deduca que era descendiente de judos portugueses. Respecto a su indumentaria, era muy desaliado y no era mejor que la que llevaba el ms msero ciudadano. Uno de los consejeros ms eminentes del Estado fue a verle y lo vio en una bata de maana muy sucia, por lo que el consejero lo rega y le 1 0 En Pollock, Life and Philosophy of Spinoza; Londres, 1899; p. 393 196 HISTORIA DE LA FILOSOFA ofreci otra. Spinoza respondi que el hombre no era mejor por tener una bata de calidad y aadi: No es razonable envolver las cosas de poco o ningn valor en una cubierta preciosa".1 3 La filosofa parda de Spinoza no siempre era tan asctica. "No son nuestros arreos desordenados o sucios los que nos hacen sabios escribe; pues la indiferencia hacia la apariencia personal es ms bien prueba de un espritu pobre, donde la verdadera sabidura no encontrar un habitculo que valga la pena, y donde la ciencia solo hallar desorden y desarreglo".14 Fue durante esta estancia de cinco aos en Rhynsburg cuando Spinoza escribi el pequeo fragmento: Sobre la enmienda del intelecto [De Intellectus Enmendatione) y tica demostrada a la manera geomtrica (Ethica more geomtrico demonstrata). Esta ltima fue concluida en 1665, pero durante diez aos Spinoza no intent publicarla. En 1668, Adrin Koerbagh fue condenado a diez aos de prisin por imprimir opiniones semejantes a las de Spinoza, pero muri cuando solo llevaba dieciocho meses de prisin. Cuando en 1675 Spinoza pas a Amsterdam, confiado en que ahora podra publicar con seguridad su obra maestra, "corri el rumor como escribe a su amigo Oldenburg de que pronto aparecera un libro mo en donde trataba de probar que no existe Dios. Tal hablilla, siento aadir, fue recibida por muchos como cierta. Algunos telogos (quienes probablemente seran los autores del rumor) tomaron ocasin de esto para suscribir una queja contra m ante el prncipe y los magistrados... habiendo recibido noticias de este estado de cosas por algunos amigos de fiar, quienes adems me aseguraron que los telogos estaban por doquier al acecho, me determin a no intentar la publicacin hasta ver cul iba a ser el giro de los asuntos".15 La tica apareci solo despus de la muerte de Spinoza (1677), junto con un tratado inconcluso sobre poltica (Tractatus politicus)

y un Tratado sobre el arco iris. Todas esas obras estaban en latn, el lenguaje universal de la filosofa y de la ciencia europeas en el siglo xvn. Van Vloten, en 1852, descubri un Breve tratado sobre Dios y el hombre escrito en holands, pero al parecer era un esbozo preparatorio para la tica. Los nicos libros publicados por Spinoza durante su vida fueron: Principios de 1 3 En Pollock, p. 394. 14 En Willis, p. 72. 1 5 Epstola, 19. SPINOZA 197 filosofa cartesiana (1663) y Tratado teolgico-poltico (Tractatus theologico-politicus), que apareci annimamente en 1670. De inmediato recibi el honor de ser colocado en el Index Expurgatorius, y su venta fue prohibida por las autoridades civiles; esto cooper a que consiguiera considerable circulacin bajo cubierta, en las pginas titulares, que lo solapaba como tratado mdico o narracin histrica. Se escribieron innumerables volmenes para refutarlo; uno llamaba a Spinoza "el ateo ms impo que jams ha vivido sobre la faz de la tierra"; Colerus habla de otra refutacin como "tratado de valor infinito, que nunca perecer";16 esta es la nica noticia que nos queda. Adems de tal castigo pblico, Spinoza recibi cierto nmero de cartas que trataban de reformarlo; como ejemplo se puede ver la de un ex-discpulo suyo, Albert Burgh, convertido al catolicismo: Suponis que habis encontrado a la verdadera filosofa. Cmo sabis que vuestra filosofa es la mejor de todas las que jams se han enseado en el mundo, de las que ahora se ensean o que se ensearn en el futuro? Para no hablar de lo que se puede idear en el futuro, habis examinado todas las filosofas, tanto antiguas como modernas, que se ensean aqu, en la India y en el resto del mundo? Y aun suponiendo que las hayis escudriado detenidamente, cmo sabis que la elegida por vos es la mejor...? Cmo os atrevis a colocaros encima de todos los patriarcas, profetas, apstoles, mrtires, doctores y confesores de la Iglesia? Hombre miserable y gusano de la tierra que sois; s, cenizas y alimento de gusanos, cmo os atrevis a enfrentaros a la sabidura eterna con vuestra blasfemia inefable? Qu fundamento tenis para esa doctrina temeraria, alocada, deplorable y maldita? Qu diablico orgullo os hinche a juzgar sobre los misterios que los propios catlicos declaran incomprensibles? etctera.17 A lo que Spinoza replic: Los que suponis que al fin habis encontrado la mejor religin, o ms bien a los mejores maestros, y habis consolidado vuestra credulidad sobre ellos, cmo sabis que son mejores que aquellos que han enseado religiones o las ensean ahora o las ensearn en el futuro? Habis examinado todas aquellas religiones antiguas y modernas, que se ensean aqu y en la India y en el resto del 1 6 Pollock, 406. 1 7 Epstola, 73. 198 HISTORIA DE LA FILOSOFA

mundo? Y aun suponiendo que las hayis escudriado debidamente cmo sabis que habis elegido la verdad?18 Como se puede ver, el gentil filsofo podia ser firme cuando la ocasin lo demandaba. No todas las cartas eran de este tono desapacible. Muchas provenan de gente de cultura madura y elevada posicin. Conspicuos entre todos estos son: Henry Oldenburg, secretario de la recientemente establecida Sociedad Real de Inglaterra; Von Tschirnhaus, joven alemn inventor y noble; Huygens, cientfico holands; Leibniz, el filsofo que visit a Spinoza en 1676; Louis Meyer, mdico de la Haya; y Simon de Vries, rico mercader de Amsterdam. Este ltimo admiraba tanto a Spinoza que le rog aceptara un donativo de mil florines. Spinoza rehus y posteriormente, cuando de Vries, al hacer su testamento, propuso dejarle toda su fortuna Spinoza le persuadi para que la legara a su hermano. Cuando muri el mercader, se vio que exiga que cada ao se pasara a Spinoza una anualidad de 250 florines de los rditos de sus propiedades. Spinoza quiso rehusar de nuevo diciendo: "La naturaleza con poco se conforma; y a m me ocurre lo mismo"; pero al final se logr que aceptara ciento cincuenta florines por ao. Otro amigo, Jan de Witt, magistrado en jefe de la repblica holandesa, le dio una anualidad estatal de cincuenta florines. Por fin el propio gran monarca, Luis X I V , le ofreci una pensin cuantiosa, con la condicin de que Spinoza dedicara su prximo libro al rey. Spinoza cortsmente declin el ofrecimiento. Para complacer a sus amigos y corresponsales se traslad a Voorburg, suburbio de La Haya, en 1665, y en 1670 a la ciudad misma. Durante estos ltimos aos, entr en intimidad afectuosa con Jan de Witt, y cuando este y su hermano fueron asesinados por una muchedumbre callejera, que los crea responsables por la derrota de las tropas holandesas por los fanceses en 1672, Spinoza al enterarse de la infamia, rompi en lgrimas y a no ser por la fuerza que acostumbraba reprimirlo, habra salido, como un segundo Antonio, para denunciar el crimen en el lugar donde haba sido cometido. No mucho despus, el prncipe de Conde, jefe del ejrcito francs invasor, invit a Spinoza a su cuartel general, para comunicarle el ofrecimiento de la pensin real de 1 8 Epstola, 74. SPINOZA 199 Francia y presentar a ciertos admiradores de Spinoza que estaban con el prncipe. El filsofo, que al parecer era ms "un buen europeo" que un nacionalista, no pens que fuera cosa de otro mundo cruzar las lneas y presentarse en el campamento de Conde. Cuando regres a La Haya, las nuevas de su visita cundieron y hubo enojados murmullos entre la gente. El anfitrin de Spinoza, Van den Spyck, tema un ataque contra su casa, pero el filsofo lo calm dicindole: "Fcilmente puedo quedar limpio de toda sospecha de traicin; ...pero si el populacho mostrara la menor disposicin de importunaros, si se reuniera y alborotara

ante vuestra casa, bajara ante ellos, aunque me fuera como ocurri con los pobres De Witt".1 9 Pero cuando la multitud se enter de que Spinoza no era ms que un filsofo, concluy que tena que ser inofensivo y la barahnda se aquiet. La vida de Spinoza, como podemos ver por estos pequeos incidentes, no fue tan insignificante ni recoleta como se ha pintado tradicionalmente. Tena cierto grado de seguridad econmica, posea amigos influyentes y de carcter, se interes por los asuntos polticos de su tiempo y no careci de aventuras que estuvieron a punto de convertirse en asuntos de vida o muerte. Que logr abrirse camino a pesar de la excomunin y el entredicho, conquistando el respeto de sus contemporneos, aparece por un ofrecimiento que le lleg, en 1673, de una ctedra de filosofa en la Universidad de Heidelberg; ofrecimiento envuelto en los trminos ms condescendientes y que prometa "la ms perfecta libertad de filosofar, que Su Alteza est seguro que vos no abusaris de ella poniendo en tela de juicio la religin establecida por el Estado". Spinoza respondi caractersticamente: Honorable Seor: Si jams hubiera tenido el deseo de asumir el cometido de profesor en cualquier facultad, mis deseos se habran visto gratificados ampliamente aceptando el puesto que su Serena Alteza, el Prncipe Palatino, hace el honor de brindarme al travs de vos. Tal ofrecimiento, adems, se encarece en valor ante mis ojos, por la libertad de filosofar que comporta... Pero no s hasta qu lmites precisos se ha de restringir esa misma libertad de filosofar para que no interfiera con la religin establecida en el principado.. Podis ver, por tanto, Honorable Seor, que no busco posicin mundana superior que la que ahora disfruto, y por 1 9 Willis, 67. HISTORIA DE LA FILOSOFA el amor de la quietud que, segn pienso, no puedo conseguir de otro modo, me he de abstener de entrar en la carrera de maestro pblico...2 0 El captulo final lleg en 1677. Ahora Spinoza no tena ms que cuarenta y cuatro aos, pero sus amigos saban que no le quedaban muchos ms. Provena de padres tuberculosos, y el confinamiento en que haba vivido, lo mismo que la atmsfera cargada de polvo en que haba trabajado, no eran los ms propicios para corregir esa desventaja inicial. Cada vez ms sufra de dificultades en la respiracin; ao tras ao, sus sensibles pulmones fueron empeorando. Se resign a un temprano fin, temiendo solo que el libro que no se haba atrevido a publicar en vida se perdiera o fuera destruido despus de su muerte. Coloc el manuscrito en un pequeo pupitre, lo cerr con llave y la entreg a su anfitrin, rogndole que confiara pupitre y llave a Jan Rieuwertz, editor de Amsterdam, cuando le llegara lo inevitable. El 20 de febrero, domingo, la familia con la que Spinoza viva fue a la iglesia, despus de haberse cerciorado de que no estaba peor que otras veces. Solo se qued con l el doctor Meyer. Al regreso encontraron al filsofo muerto en brazos de su amigo.

Muchos se condolieron; la gente sencilla lo quiso tanto por su gentileza, como los eruditos lo honraron por su sabidura. Filsofos y magistrados se unieron a la gente siguindolo a su descanso definitivo, y en su tumba se encontraron hombres de diversa fe. Nietzsche afirma en algn lugar que el ltimo cristiano muri sobre la cruz; se olvid de Spinoza. II. EL TRATADO TEOLGICO-POL1TICO Estudiaremos sus cuatro libros en el orden en que fueron escritos. El Tractatus Theologico-Politicus es quiz el menos interesante de ellos para nosotros hoy, debido al movimiento de crtica superior que Spinoza iniciara y que ha convertido en simplezas las afirmaciones por las que arriesg su vida. No es prudente q u e un autor demuestre su opinin demasiado por entero, pues sus conclusiones pasan al mancomn de todos los espritus instruidos, 2 0 Epstola, 54. SPINOZA 201 y entonces su labor ya no tiene aquel misterio que siempre nos atrae. As ha ocurrido con Voltaire, y lo mismo con el Tratado teolgico-poltico de Spinoza. El principio esencial del libro es que el lenguaje de la Biblia es deliberadamente metafrico o alegrico; no solo porque comparte la tendencia oriental a emplear colorido y ornamentacin literaria a manos llenas, lo mismo que expresiones descriptivas exageradas, sino porque, adems, los profetas y apstoles, al explicar la doctrina acudiendo a la imaginacin, se vieron obligados a ponerse en el lugar de la capacidad y predisposicin de la mente del pueblo. "Toda la escritura, primordialmente, fue redactada para un pueblo entero y secundariamente para toda la raza humana; por ende, su contenido se ha de adaptar por fuerza, tanto como sea posible, al entendimiento de las masas".2 1 "La Escritura no explica las cosas por sus causas secundarias, sino que solo las narra en el orden y estilo que tuviera mximo poder para mover a los hombres, y en especial a la gente inculta, a la devoc i n . . . Su objeto no es convencer a la razn, sino atraer y hacer presa de la imaginacin".2 2 De aqu los abundantes milagros y repetidas apariciones de Dios. "Las masas creen que el poder y providencia de Dios se manifiestan clarsimamente por acontecimientos extraordinarios, y en contraposicin al concepto que se han formado de la naturaleza... Suponen, en efecto, que Dios est inactivo, mientras la naturaleza opera en su orden acostumbrado; y viceversa, que el poder de la naturaleza y las causas naturales dejan de funcionar cuando Dios es el que acta; de esa manera se imaginan que hay dos poderes distintos el uno del otro, el de Dios y el de la naturaleza".2 3 (Aqu entre la idea bsica de la teologa de Spinoza, que Dios y los procesos de la naturaleza son una misma cosa). La gente gusta de creer que Dios quebranta el orden natural de los acontecimientos en su favor; as, los judios interpretaban milagrosamente el alargamiento del da para impresionar a los dems (y quiz a ellos mismos),

convencidos como estaban de que eran los elegidos de Dios. Abundan hechos semejantes en la historia del principio de todos los pueblos.2 4 Las afirmaciones sobrias y literales no mueven 2 1 Tractatus Theotogico-Politicus, cap. 5. 2 2 Ibid. cap. 6. 2 3 Ibid. 2 4 Ibid. HISTORIA DE LA FILOSOFA el alma; si Moiss hubiera dicho que no era ms que un viento del este (como deducimos por pasaje posterior) el que les abri el paso del Mar Rojo, poca impresin hubiera hecho en la mente del pueblo al que guiaba. Del mismo modo, los Apstoles acudieron a relatos milagrosos por idntica razn por la que echaban mano de las parbolas; era una adaptacin necesaria a la mentalidad general. El que tales hombres hayan tenido mayor influencia que los filsofos y cientficos se ha de atribuir en gran parte a las formas vividas y metafricas que los fundadores de la religin, por la naturaleza de su misin y por su propia intensidad emotiva, se ven impulsados a adoptar. La Biblia, dice Spinoza, si se interpreta por este principio, nada contiene que sea contrario a la razn.2 5 Pero si la interpretamos literalmente, se halla llena de errores, de contradicciones y de imposibilidades obvias, como que el Pentateuco fuera escrito por Moiss. La interpretacin ms filosfica revela, por entre la niebla de la alegora y de la poesa, el pensamiento profundo de grandes pensadores y jefes, haciendo inteligible la persistencia de la Biblia y su inconmensurable influencia sobre los hombres. Ambas interpretaciones tienen lugar y funcin apropiados: la gente siempre pedir que la religin est parafraseada en imaginera y aureolada de sobrenatural; si tal forma de fe fuera destruida, la gente creara otra. Pero el filsofo sabe que Dios y la naturaleza son un solo ser, que actan por necesidad y de acuerdo con una ley invariable; a esta majestuosa ley es a la que l reverencia y obedece.2 6 Sabe que en las Escrituras "Dios aparece como legislador o prncipe, como justo, piadoso, etctera, solo por concesin al entendimiento de la gente y a su conocimiento imperfecto; pero que en realidad Dios acta... por necesidad de su naturaleza y que sus decretos... son verdades eternas".27 Spinoza no distingue entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, y considera que la religin juda y cristiana son una, si se hacen a un lado los odios y malos entendimientos, y que la interpretacin filosfica encuentra el meollo y la esencia escondidos de las creencias rivales. "Me pregunto con frecuencia cmo es que aquellas personas que alardean de profesar la religin cristiana 2 5 Introduccin. 2 6 Cap. 5. 2 7 Cap. 4. SPINOZA a saber, el amor, la alegra, la paz, la templanza y la caridad

con todos los hombres se pelean con tal rencorosa animosidad y demuestran cada da tan acerbo odio; cuando es esto, ms que las virtudes que profesan, el criterio ms expedito de su f e " . 2 8 Los judos han logrado sobrevivir gracias al odio que los cristianos les profesan; la persecucin les dio la unidad y solidaridad necesarias para tener una existencia racial continuada; sin la persecucin se habran mezclado y casado con los pueblos de Europa, confundindose con la mayora del pueblo que en cualquier parte fuera su vecino. Pero no existe razn de por qu el filsofo judo y el filsofo cristiano, una vez hecha a un lado toda inconsecuencia, no hayan de concordar lo suficiente en sus creencias para vivir en paz y cooperacin. El primer paso hacia tal conclusin, piensa Spinoza, debera ser un entendimiento mutuo sobre Jess. Si se retiraran los dogmas improbables, los judos prestos reconoceran en Jess al mayor y ms noble de los profetas. Spinoza no acepta la divinidad de Cristo, pero lo coloca en primer lugar entre los hombres. "La eterna sabidura de D i o s . . . se ha mostrado en todas las cosas, pero principalmente en el espritu del hombre, y ms que en ningn otro, en Jesucristo".2 ' "Cristo fue enviado a ensear no solo a los judos, sino a toda la raza humana", de aqu que "se ajustara a la comprensin de la g e n t e . . . y enseara sobre todo por parbolas". 3 0 Opina que la tica de Jess es casi sinnima de sabidura; al reverenciarlo uno se eleva al "amor intelectual de Dios". Figura tan noble, libre del impedimento de los dogmas que solo conducen a divisiones y disputas, atraera a todos los hombres a l; y quiz en su nombre, el mundo que se halla dividido en guerras suicidas de palabras y hechos podra encontrar una unidad de fe y la posibilidad de la fraternidad al cabo de todo. III. SOBRE LA ENMIENDA DEL INTELECTO Al abrir el siguiente libro de Spinoza nos encontramos ya desde un principio con una de las gemas de la literatura filosfica. 2 8 Cap. 6. 2 9 Epstola 21. 3 0 Cap. 4. 204 HISTORIA DE LA FILOSOFA Spinoza nos dice por qu lo abandon todo por amor a la filosofa : Cuando la experiencia me ense que todas las cosas que con frecuencia tienen lugar en la vida ordinaria son vanas y ftiles, y cuando vi que todo aquello que yo tema y que me tema a m, nada posea de bueno o malo en s, salvo por cuanto la mente se vea influida por todo ello, me determin al fin a inquirir si hay algo que pudiera ser verdaderamente bueno y capaz de comunicar su bondad, y por lo que la mente pudiera verse influida con exclusin de las dems cosas; me determin, digo, a inquirir si podra descubrir y alcanzar la facultad de disfrutar por toda la eternidad de una felicidad suprema continuada... Pude ver las muchas ventajas que se adquiran con el honor y las riquezas, y

que me vera privado de adquirir tales cosas si con seriedad me propusiera investigar algo nuevo... Pero cuanto ms posee uno cualquiera de estas cosas, tanto ms aumenta el placer, y tanto ms se ve animado a perseguirlas; mientras que si en algn momento nuestra esperanza se ve frustrada, surge el ms profundo pesar. La fama tiene tambin este gran impedimento, que si la perseguimos hemos de encauzar nuestras vidas de tal manera que complazcamos los caprichos de los hombres, evitando lo que les disgusta y procurando lo que les complace... Pero el amor hacia las cosas eternas e infinitas es lo nico que alimenta la mente con un placer libre de toda afliccin... El mayor bien es el conocimiento de la unin que el espritu tiene con toda la naturaleza. ...Cuanto ms conoce el entendimiento, mejor comprende las fuerzas y el orden de la naturaleza; cuanto ms entiende sus fuerzas y vigor, tanto ms capaz se sentir de dirigirse y establecer leyes para s mismo, y cuanto ms entiende el orden de la naturaleza, tanto ms fcil le ser liberarse de cosas intiles; este es todo el mtodo. Solo el conocimiento, pues, es poder y libertad, y la nica felicidad perdurable es la bsqueda del conocimiento y la alegra del entendimiento. Mientras tanto, sin embargo, el filsofo ha de mantenerse como hombre y ciudadano; cul ha de ser su modo de vida mientras va en pos de la verdad? Spinoza propone una regla simple de conducta, a la que, hasta donde conocemos, conform por completo su comportamiento: 1. Hablar de un modo comprensible a la gente y efectuar todas aquellas cosas que no impiden que consigamos nuestras metas... SPINOZA 2. Disfrutar solo de los placeres que son necesarios para la preservacin de la salud. 3. Por fin, buscar solo el dinero suficiente... necesario para mantener vida y salud, y acceder a aquellos hbitos que no se contraponen a lo que buscamos.31 Pero cuando se propone esta bsqueda, el filsofo honesto y de mente clara se encuentra de inmediato con el problema: cmo sabr que mi conocimiento es conocimiento, que mis sentidos son de fiar en asuntos que conciernen a mi razn, y que esta es tambin de fiar en las conclusiones que deduce de cuanto le proviene de la sensacin? No hemos de examinar el vehculo, antes de abandonarnos a sus directrices? No hemos de hacer todo lo que est en nuestro poder para perfeccionarlo? "Antes que nada dice Spinoza en tono de Bacon hay que idear un medio de mejorar y esclarecer el entendimiento".3 2 Habr que elegir y confiar en la mejor forma de conocimiento. En primer lugar, pues, est el conocimiento de odas, por el que, por ejemplo, s cul fue el da en que nac. En segundo lugar, est la experiencia vaga, el conocimiento "emprico", en sentido peyorativo, como cuando un mdico sabe de un modo de curar, no por frmula cientfica basada en pruebas experimentales, sino por una "impresin general", que "de ordinario" da buen resultado. En tercer lugar, est la deduccin inmediata,

o conocimiento alcanzado por raciocinio, como cuando concluyo la inmensidad del sol por ver que, en el caso de los dems objetos, la distancia reduce su tamao visible. Esta clase de conocimientos es superior a las otras dos, pero de todas formas sigue precariamente sujeta a refutacin repentina por experiencia directa. As, la ciencia durante cien aos imagin un "ter" que ya no goza de los favores del grupo selecto de los fsicos. De aqu que la forma superior de conocimiento sea la cuarta, que es la que procede por inmediata deduccin y directa percepcin, como cuando vemos de golpe que es seis el nmero que falta en la proporcin: 2 : 4 : : 3 : x; o cuando nos percatamos de que el todo es mayor que las partes. Spinoza cree que quienes entienden de matemticas conocen la mayor parte de Eucldes por intuicin; pero admite con desilusin: "las cosas que he logrado saber por ese conocimiento hasta ahora SOn muy pocas".33 3 1 De Emendatione, Everyman edition, p. 231. 3 2 Ibid. 3 3 Ibid. p. 233. 206 HISTORIA DE LA FILOSOFA En la tica, Spinoza reduce las dos primeras formas de conocimiento a una sola, y a la percepcin de las cosas subspecie aeternitatis (bajo el ngulo de eternidad) le da el nombre de conocimiento intuitivo, resumiendo en una frase la definicin de filosofa. La scientia intuitiva, por tanto, trata de hallar detrs de las cosas y sucesos sus leyes y relaciones eternas. De ah la fundamentalsima distincin de Spinoza (base de todo su sistema) entre "orden temporal" el "mundo" de las cosas e incidentes y el "orden eterno", el orden de las leyes y de la estructura. Estudiemos con ms detalle esta distincin: Hay que advertir que no entiendo aqu por serie de causas y entidades reales una serie de cosas mudables individuales, pues sera imposible que la debilidad humana siguiera la serie de cosas individuales mudables, no solo porque su nmero supera toda cuenta, sino por muchas circunstancias, que tiene una misma cosa, cada una de las cuales podra ser causa de la existencia de la cosa. Pues, en efecto, la existencia de las cosas particulares no tiene conexin alguna con su esencia y no es una verdad eterna. Sin embargo, no es preciso que entendamos la serie de las diversas cosas individuales mudables, pues su esencia... solo se encuentra en cosas fijas y eternas, y en las leyes inscritas en tales cosas, cual si fueran sus autnticos cdigos, de acuerdo con los cuales se hacen y disponen las diversas cosas individuales; ms an que esas cosas individuales y mudables dependen tan ntima y esencialmente de las fijas, que sin ellas no podran existir ni ser concebidas. 34 Si tenemos presente este pasaje al estudiar la obra maestra de Spinoza, la tica, distinguiremos que se trata de una obra deprimente y complicada y que, sin embargo, se desentraara en toda su simplicidad y comprensin. IV. LA TICA

La produccin ms preciosa en filosofa moderna est fraguada en forma geomtrica, con el fin de esclarecer el pensamiento 34 P. 259. Cf. Bacon, Novum Organon, I I . 2: "Pues aunque nada existe en la naturaleza, excepto cuerpos particulares que muestran claros efectos particulares, de acuerdo con leyes propias, con todo, en cada rama del saber, esas mismas leyes, con su investigacin, descubrimiento y desarrollo, son fundamento tanto de la teora como de la prctica". Fundamentalmente, todos los filsofos estn de acuerdo. SPINOZA 207 eucldeo; pero el resultado es una oscuridad lacnica, donde cada lnea requiere un Talmud de comentarios. Ya los escolsticos haban formulado as su pensamiento, pero no tan enrgicamente, adems de que ayudaban a la claridad sus conclusiones preordenadas. Descartes opinaba que la filosofa no poda ser exacta, a menos que se expresara en formas matemticas; pero nunca consigui su propio ideal. Spinoza lleg a la misma opinin, aunque con una mente entrenada en matemticas, como la verdadera base de todo procedimiento rigurosamente cientfico, impregnada de los logros de Coprnico, Kepler y Galileo. Para nuestras mentes de textura ms suelta, el resultado es una concentracin exhaustiva, tanto de materia como de forma, a tal grado que para consolarnos, tendemos a considerar esa geometra filosfica como un juego artificial de ajedrez del pensamiento en el que los axiomas, definiciones, teoremas y pruebas se manipulan como reyes, alfiles, caballos y peones; un solitario lgico inventado por Spinoza para su asueto en la soledad. El orden va contra el modo de ser de nuestras mentes; preferimos seguir las extraviantes lneas de la fantasa, y tejer nuestra filosofa precariamente con sueos. Pero Spinoza solo tena un deseo compulsor: reducir el caos intolerable del mundo a unidad y orden. Tena el hambre del norte por la verdad, ms que la lujuria del sur por la belleza; el artista que en l haba era puramente un arquitecto, que construa un sistema de pensamiento con simetra y forma perfecta. Una vez ms, el estudioso moderno dar traspis gruendo por la terminologa de Spinoza. Como escribi en latn, se vio obligado a expresar su pensamiento esencialmente moderno en trminos medievales y escolsticos; no haba otro lenguaje de filosofa que se hubiera podido entender en aquella poca. Emplea el vocablo sustancia donde debera haber escrito realidad o esencia; perfecto donde debera haber escrito completo; ideal en vez de objeto; objetivamente por subjetivamente, y formalmente por objetivamente. Son obstculos de la carrera que amedrentarn al dbil pero estimularn al fuerte. En breve, Spinoza no es para leerse, sino para estudiarse; uno lo ha de tratar como se tratara a Eucldes, reconociendo que en sus breves 200 pginas, el hombre ha escrito todo el pensamiento de su vida con una escultura estoica que desecha todo lo superfluo; no hay que creer que sea posible encontrar el meollo leyendo 208 HISTORIA DE LA FILOSOFA

con rapidez; nunca en una obra de filosofa hubo tan poca cosa que se pudiera saltar sin prdida; cada parte depende de las precedentes. Alguna afirmacin obvia y al parecer innecesaria resulta ser la piedra angular de un desarrollo imponente de lgica. No se entender seccin importante, a menos que se haya ledo y ponderado el todo; aunque no es preciso decir, con la exageracin entusiasta de Jacobi, que "nadie para el que haya quedado oscura una sola lnea de la tica habr entendido a Spinoza". "Aqu, sin duda dice el mismo autor en la segunda parte de su libro, los lectores se encontrarn impedidos, y acudirn a su espritu muchas cosas que los detendrn; por esta razn les ruego adelantar conmigo lentamente y sobreseer su juicio hasta haberlo ledo todo".3 5 Hay que leer el libro no de golpe, sino por pequeas partes y en diversas ocasiones; y una vez concluido, hay que tener presente que solo se ha empezado a entenderlo. Luego hay que leer algn comentario, como el Spinoza de Pollock o el Estudio de Spinoza de Martineau, o mejor an, ambos libros. Por fin, vulvase a leer la tica; ser un nuevo libro. Cuando se haya concluido por segunda vez, uno ser por siempre un amante de la filosofa. 1. La naturaleza y Dios La primera pgina nos hunde de golpe en el torbellino de la metafsica. El horror a la metafsica se apodera de nuestra cabeza dura (o es blanda?) moderna y por un momento quisiramos estar en cualquier parte excepto en Spinoza. Pero luego, la metafsica, como dira William James, no es otra cosa sino un intento de pensar cul es el ltimo significado de las cosas, cul es su esencia sustancial dentro del marco de la realidad, o como dice Spinoza su sustancia esencial, y por tanto, de unificar toda la verdad y alcanzar "la mayor de todas las generalizaciones", que, incluso para el ingls prctico,3 0 constituye la filosofa. La propia ciencia, que tan quisquillosamente desprecia la metafsica, entremete metafsica en todo pensamiento suyo. Pero sucede que la metafsica que introduce es la de Spinoza. Tres son los puntos cardinales del sistema de Spinoza: sustancia, atributo y modo. Dejaremos por ahora el atributo, por 3 5 Parte II. Proposicin II, escolio. 3 6 Spencer, First Principies, Parte II, cap. 1. SPINOZA 209 motivos de simplicidad. El modo es cualquier cosa o acontecimiento individual, cualquier forma o conformacin particular que asuma la realidad pasajera. Usted, su cuerpo, sus pensamientos, su grupo, su especie, su planeta, son modos; todas esas cosas son formas, modos, casi modas, literalmente, de alguna realidad eterna e invariable que est detrs y por debajo de ellos. Cul es esa realidad subyacente? Spinoza la llama sustancia, que en sentido literal significa lo que est debajo. Ocho generaciones han peleado voluminosas batallas sobre el significado de ese trmino; no hemos de desanimarnos si fracasamos en resolver el asunto en un prrafo. Nos hemos de guardar de un error: sustancia

no significa el material constituyente de algo, como cuando hablamos de que la madera es la sustancia de una silla. Empleamos esa palabra como lo hizo Spinoza cuando decimos "la sustancia de sus observaciones". Si acudimos a los filsofos escolsticos, de quienes Spinoza tom el trmino, encontraremos que empleaban esa palabra como traduccin del griego ousa, que es el participio de presente de enai (ser), y que significa el ser o esencia interior. As, pues, la sustancia es lo que es (Spinoza no haba olvidado el impresionante "Yo soy el que soy", del xodo); aquello que es eterna e inmutablemente, y de lo cual todo lo dems ha de ser una forma o modo transente. Si ahora comparamos esta divisin del mundo en sustancia y modos, con la divisin que hiciera en Sobre la enmienda del intelecto, en orden eterno de las leyes y relaciones invariables por un lado, y orden temporal de las cosas terrenas y corruptibles, por otro, nos veremos llevados a la conclusin de que por sustancia Spinoza entiende aqu muy de cerca lo que entendi por orden eterno en su otro libro. Provisionalmente quedmonos con que un elemento del trmino sustancia significa la estructura propiamente de la existencia, subyacente a todos los conocimientos y cosas, que constituye la esencia del mundo. Pero, Spinoza llega a identificar sustancia con la naturaleza y con Dios. Al modo de los escolsticos, concibe la naturaleza bajo un doble aspecto: como un proceso activo y vital, que Spinoza denomina natura naturans, es decir la naturaleza creante, el lan vital y evolucin creativa de Bergson; y, luego, como producto pasivo de tal proceso est la natura naturata o naturaleza engendrada, el material y contenido de la naturaleza, sus bosques, vientos y aguas, sus colinas y campos, y el sin fin de formas 210 HISTORIA DE LA FILOSOFA externas. Es en este ltimo sentido en el que niega -mientras que en el primer sentido afirma la identidad de naturaleza sustancia y Dios. Sustancia y modos, el orden eterno y el temporal, la naturaleza activa y la pasiva, Dios y el mundo, son para Spinoza dicotomas coincidentes y sinnimas; cada una divide el universo en esencia y accidente. Que la sustancia es insustancial, que es forma y no materia, que nada tiene que ver con la mestiza y neutra composicin de materia y pensamiento que algunos intrpretes han supuesto, resulta claramente de su identificacin de sustancia con la naturaleza creativa, mas no con la pasiva y material; un pasaje de la correspondencia de Spinoza puede auxiliarnos: Tengo un modo de ver del todo distinto acerca de Dios y de la Naturaleza, del que de ordinario sostienen los cristianos posteriores; pues defiendo que Dios es la causa inmanente de las cosas, y no la exterior. Yo digo: todo est en Dios; todo vive y se mueve en Dios. Y esto lo mantengo con el Apstol Pablo, y quizs con todos los filsofos de la antigedad, aunque de un modo distinto de como ellos lo hacan. Puedo incluso aventurarme a decir que mi modo de ver es el mismo que el sostenido por

los hebreos de antao, si tanto se puede inferir de ciertas tradiciones, por muy alteradas o falsificadas que puedan estar. Es sin embargo un error total de parte de aquellos que afirman que es mi propsito... mostrar que Dios y la Naturaleza, trmino con el que entienden cierta masa de materia corporal, es una y la misma cosa. No tuve tal intencin.37 De nuevo, en el Tratado teolgico-poltico escribe: "Por auxilio de Dios quiero entender el orden fijo e inmutable de la naturaleza, o la concatenacin de los acontecimientos natural e s " ; 3 8 las leyes universales de la naturaleza y los decretos eternos de Dios son la misma cosa. "De la infinita naturaleza de Dios, se siguen todas las cosas por la misma necesidad y de la misma manera, como de la naturaleza del tringulo, de una eternidad a otra, que los tres ngulos son iguales a dos ngulos rectos".3 9 Lo que las leyes del crculo son para todos los crculos, Dios es para el mundo. Al igual que la sustancia, Dios es la cadena o proceso 3 7 Epstola, 21. 3 8 Cap. 3. 3 9 tica, I, 17, escolio. SPINOZA 211 causal,4 0 la condicin subyacente de todas las cosas,4 1 la naturaleza y estructura del mundo.4 2 Este universo concreto de modos y cosas es respecto de Dios lo que un puente es respecto de su diseo, su estructura y las leyes de las matemticas y de la mecnica de acuerdo con las cuales ha sido construido; estas son la base sustentadora, la condicin subyacente, la sustancia, del puente; sin esas cosas este se derrumbara. Y al igual que el puente, el mismo mundo se sostiene por su estructura y sus leyes; se sostiene en la mano de Dios. Siendo que la voluntad de Dios y las leyes de la naturaleza son una misma realidad expresada diversamente,4 3 se sigue que todos los acontecimientos son operacin mecnica de leyes invariables y no el capricho de un autcrata irresponsable sentado sobre las estrellas. El mecanismo que Descartes diera solo en la materia y en el cuerpo, Spinoza lo ve en Dios, lo mismo que en el espritu. Es un mundo de determinismo, no de plan. Por lo mismo que actuamos por fines conscientes, suponemos que todos los procesos tienen tales propsitos, y porque somos humanos, todos los acontecimientos conducen al hombre y han sido ideados para servir a sus necesidades. Pero esta es una ilusin antropocntrica, como lo es gran parte de nuestro raciocinio.4 4 La raz de los mayores errores en filosofa estriba en proyectar nuestros propsitos, criterios y preferencias humanos en el universo objetivo. De aqu nuestro "problema del mal": tratamos de reconciliar los males de la vida con la bondad de Dios, olvidando la leccin que le fue dada a Job, de que Dios est ms all de nuestro mezquino bien y mal. El bien y el mal son relativos a los gustos y finalidades humanas, y a veces individuales, y no tienen validez para un universo en que los individuos son efmeros, donde el Dedo Mvil escribe la historia de toda una raza en el agua.

As pues, siempre que, cualquier cosa de la naturaleza nos parezca ridicula, absurda o mala, se deber a que solo poseemos un conocimiento parcial de las cosas, y en lo principal ignoramos el orden y coherencia de la naturaleza como un todo, y porque deseamos que todo se disponga de acuerdo con los dicta40 Hffding, History of Modern Philosophy, vol. 1. 4 1 Martineau, Study of Spinoza; Londres, 1822, p. 171. 4 2 Profesor Woodbridge. 4 3 T. T-P. cap. 3. 4 4 tica, Parte I, Apndice. 212 HISTORIA DE LA FILOSOFA dos de nuestra propia razn; aunque de hecho, lo que nuestra razn pronuncia como malo no es malo por lo que mira al orden y leyes de la naturaleza universal, sino por lo que hace a las leyes de nuestra propia naturaleza tomada separadamente.45 Por lo que hace a los vocablos bien y mal, nada indican de posisitivo considerados en s . . . Pues la misma cosa puede ser al mismo tiempo buena, mala e indiferente. Por ejemplo, la msica es buena para la melancola, mala para los enlutados e indiferente para los muertos.46 Lo bueno y lo malo son prejuicios que la realidad eterna no puede reconocer; "es cierto que el mundo ha de ilustrar toda la naturaleza de lo infinito, y no meramente los ideales particulares del hombre".4 7 Y lo que se dice del bien y del mal, vale para lo feo y lo hermoso; tambin se trata de trminos objetivos y personales que, cuando alguien los proyecta en el universo, se le devuelven llenos de afrenta. "Quisiera advertiros que no atribuyo a la naturaleza ni belleza ni deformidad, orden o confusin. Solo respecto de nuestra imaginacin, se puede llamar a las cosas bellas o feas, ordenadas o confusas".4 8 "Por ejemplo, si conduce a la salud el movimiento que los nervios reciben por medio de los ojos, de los objetos que tenemos delante, esos objetos se denominan bellos; de otra manera, se denominan feos.4 9 En tales pasajes, Spinoza va ms all de Platn, quien ense que sus juicios estticos eran las leyes de la creacin y los eternos decretos de Dios. Es Dios una persona? No, en ningn sentido humano de esa palabra. Spinoza seala "la creencia popular que todava pinta a Dios como un varn, no como un ser de sexo femenino",60 pero siendo lo suficientemente galante para rechazar un concepto que reflejaba la subordinacin terrenal de la mujer al hombre. A un corresponsal que objetaba su concepcin impersonal de la deidad, Spinoza escribe en trminos que recuerdan al antiguo escptico griego, Xenfanes: 4 5 Tractatus politicus, cap. 2. 4 6 tica, IV, pref. 4 7 Santayana, Introduccin a la tica, Everyman ed., p. xx. 4 8 Epstola, 15. A cargo de Pollock. 4 9 tica, I, Apndice. 5 0 Epstola 58, a cargo de Willis.

SPINOZA 213 Cuando deca que yo afirmo que Dios carece de las operaciones de ver, oir, observar, querer y otras... no sabis qu clase de Dios es el mo, por lo que conjeturo que creis que no existe perfeccin mayor que la que se explica por los atributos antes dichos. No me extraa, pues creo que un tringulo, si pudiera hablar, dira de igual modo que Dios es eminentemente triangular, y un crculo que la naturaleza Divina es eminentemente circular, y as cada uno adscribira sus atributos a Dios.51 Por fin, "ni el intelecto ni la voluntad pertenecen a la naturaleza de D i o s " 5 2 en el sentido usual en que esas cualidades humanas se atribuyen a la deidad. Sino que la voluntad de Dios es la suma de todas las causas y de todas las leyes, y el intelecto de Dios es la suma de todas las mentes. "La mente de Dios", como la concibe Spinoza, "es toda la mentalidad que hay esparcida por el espacio y el tiempo, la conciencia difusa que anima al mundo".5 3 "Todas las cosas, aunque en muy diverso grado, estn animadas".5 4 La vida o la mente es una fase o aspecto de todo lo que conocemos, como la extensin material o cuerpo es otra; se trata de dos fases o atributos (como Spinoza los llama), a travs de los cuales percibimos la operacin de la sustancia o a Dios; en este sentido Dios, el proceso universal y realidad eterna tras el flujo de las cosas, se puede decir que posee mente y cuerpo. Ni la mente ni la materia es Dios. Sino que los procesos mentales y moleculares que constituyen la doble historia del mundo, lo mismo que sus causas y leyes, son Dios. 2. La materia y el alma Qu es el alma? Qu es la materia? Es material el alma, como cree gente de poca espiritualidad, o es el cuerpo meramente una idea, como cree gente en extremo espiritosa? Son los procesos anmicos la causa o el efecto de los procesos cerebrales?, o, como Malebranche enseaba, carecen de relacin y son independientes, o son providencialmente paralelos? Ni el alma es material, responde Spinoza, ni la material es espiritual; ni el proceso mental es causa, ni es efecto, del pensa5 1 Epstola 60, a cargo de Willis. 5 2 tica, I, 17, escolio. 5 3 Santayana, loe. cit., p. x. 5 4 tica, II, 13, escolio. 214 HISTORIA DE LA FILOSOFA miento; ni se hable de dos procesos independientes y paralelos, pues no se trata de dos procesos ni de dos entidades; sino que uno solo es el proceso, visto ora como pensamiento desde dentro, ora como movimiento desde fuera; hay una sola entidad, que desde dentro vemos como alma, o desde fuera como materia, pero en realidad se trata de una mezcla inseparable, de una unidad de ambas cosas. El alma y el cuerpo no actan el uno en el otro, porque no son dos cosas distintas, sino una sola. "Ni el cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el alma al cuerpo a que se mueva, o a reposo o cualquier otra manera de ser (si

es que hay alguna ms)", por la sencilla razn de que "la decisin del alma y el deseo y determinacin del cuerpo. . . son la misma cosa".5 5 Y todo el mundo est unificado doblemente de ese modo; cuando se da un proceso "material" externo, no se trata ms que de un lado o aspecto del proceso real, que si se viera de una manera ms completa, incluira un proceso interior correlativo, aunque en grado diferente, con el proceso mental que hemos visto dentro de nosotros mismos. El proceso interior y "anmico" corresponde, paso a paso, al proceso exterior "material"; "el orden y conexin de las ideas es el mismo que el orden y conexin de las cosas".50 "La sustancia pensante y la sustancia extensa son la misma cosa, comprendida ora a travs de este ora a travs de aquel otro atributo" o aspecto. "Algunos judos parece que se percataron de esto, aunque confusamente, pues dijeron que Dios y su intelecto, as como las cosas concebidas por ese intelecto, eran la misma cosa".57 Si "alma" se toma en un sentido alto, que corresponda con el sistema nervioso y todas sus ramificaciones, entonces cualquier cambio del "cuerpo" se ver acompaado por un cambio correlativo en el "alma", o ms bien, formar un todo con l. "De la misma manera como los pensamientos y los procesos mentales se conexionan y disponen en la mente, as en el cuerpo sus modificaciones y las modificaciones de las cosas" que afectan al cuerpo a travs de las sensaciones, "se disponen de acuerdo con su orden" 58 y "nada le puede suceder al cuerpo que no sea percibido 5 5 tica, III, 2. 5 II, 17. 5 7 Ibid, escolio. V, 1. SPINOZA 215 59 II, 12, 13. 6 0 Para la anticipacin de Spinoza a la teora asociacionista, cf. II, 18, escolio. 6 1 II, 48, escolio. 6 2 II, 49, corolario. 6 3 IV, 18. por el alma" y, consciente o inconscientemente sentido por esta.59 As como la emocin se siente como parte de un todo, del que son la base los cambios en los sistemas circulatorio, respiratorio y digestivo, as tambin una idea es parte, junto con los cambios "corporales", de un proceso orgnico complejo; incluso las sutilezas infinitesimales de la reflexin matemtica tienen su correspondencia en el cuerpo. (Acaso los "conductistas" no han afirmado que los pensamientos del hombre se pueden detectar registrando aquellas vibraciones involuntarias de las cuerdas vocales que parecen acompaar a todo pensamiento?). As, tras el intento de diluir la distincin entre cuerpo y alma, Spinoza pasa a reducir a cuestin de grado la diferencia entre intelecto y voluntad. En el alma no hay "facultades", ni entidades

distintas que se denominen intelecto o voiuntad, y tanto menos imaginacin o memoria. El alma no es una agencia que rate con ideas, sino que son las propias ideas en su proceso y concatenacin.6 0 La palabra intelecto es un trmino abstracto y abreviado para serie de ideas, y voluntad es otro trmino absracto para serie de acciones o voliciones: "El intelecto y la voluntad estn relacionados con esta o aquella idea o volicin, como la petridad tiene relacin con esta o aquella piedra".61 por fin, "voluntad y entendimiento son una misma cosa;6 2 pues a volicin es meramente una idea que, por riqueza de asociaciones (o quizs por ausencia de ideas competitivas), ha permanecido el tiempo suficiente en la conciencia para convertirse en accin. Toda idea se convierte en accin, a menos que sea detenida en la transicin por otra idea diferente; la idea es en s misma la primera etapa de un proceso orgnico unificado, del que la accin externa es el acabamiento. Lo que suele llamarse voluntad, es decir, la fuerza impulsiva que determina la duracin de una idea en la conciencia, debera llamarse deseo, que es "la esencia misma del hombre".6 3 El deseo es un apetito o instinto del que somos conscientes; pero no es preciso que los instintos operen mediante el deseo conscien216 HISTORIA DE LA FILOSOFA t e . 6 4 Tras los instintos hay un esfuerzo vago y diverso de autopreservacin (conatus sese preservandi); Spinoza ve esto en toda actividad humana e incluso en la infrahumana, como Schopenhauer y Nietzsche veran por doquier la voluntad de vivir o la voluntad de poder. Los filsofos raramente estn en desacuerdo. "Todo, por lo que a s se refiere, trata de persistir en su propio ser, y el esfuerzo con el que una cosa trata de persistir en su propio ser no es ms que la esencia real de esa cosa";6 5 el esfuerzo por el que una cosa persiste es el meollo y esencia de su ser. Todo instinto es un instrumento desarrollado por la naturaleza para preservar al individuo (o, como no llega a decirlo nuestro solitario clibe, la especie o el grupo). El placer y el dolor son la satisfaccin o el impedimento de un instinto; no son las causas de nuestros deseos, sino sus resultados; no deseamos las cosas porque nos den placer; sino que nos complacen porque las deseamos;6 6 y las deseamos por un deber. No existe, por tanto, libre albedro; las necesidades de supervivencia determinan el instinto, el instinto determina al deseo y el deseo determina al pensamiento y a la accin. "Las decisiones del alma no son otra cosa sino deseos que varan, de acuerdo con sus diversas disposiciones".6 7 "No hay en el alma voluntad absoluta o libre; sino que el alma se determina a querer esto o aquello por una causa que est determinada a su vez por otra causa, y esta por otra, y as hasta el infinito".6 8 "La gente se cree libre porque es consciente de sus voluntades y deseos; pero ignora las causas por las que se ye llevada a querer o a desear".69 Spinoza compara el sentimiento de la libre voluntad a una piedra que al verse arrojada por el aire, pensara que ella misma

determinaba su trayectoria y seleccionaba el lugar y tiempo de su cada.70 Como las acciones humanas obedecen a leyes tan fijas como las de la geometra, la sicologa debera estudiarse por modo 64 A Spinoza le preocupa el poder del "inconsciente" cual se ve en el somnambulismo. (II, 2, escolio), y advierte el fenmeno de la doble personalidad (IV, 39, escolio). 65 I I I , 6, 7. 66 I I I , 57. 6 7 III, 2, escolio. 68 II, 48. 6 9 I, Apndice. 7 0 Epstola, 58, a cargo de Pollock. SPINOZA 2 17 geomtrico y con objetividad matemtica. "Escribir sobre los seres humanos como si estuviera tratando de lneas, planos y slidos". 7 1 "He trabajado cuidadosamente no para burlarme, lamentar o maldecir, sino para entender las acciones humanas, y a este fin me he puesto a considerar las pasiones... no como vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades que le pertenecen tanto como el calor, el fro, las tormentas, los truenos y dems fenmenos pertenecen a la naturaleza de la atmsfera".7 2 Es esta imparcialidad de enfoque lo que da al estudio que Spinoza hace de la naturaleza humana tal superioridad que Froude lo domin "el ms completo que jams haya efectuado filsofo moral alguno".7 3 Taine no vio otro modo mejor de encomiar el anlisis de Beyle que comparndolo con el de Spinoza; mientras que Johannes Muller, al tratar de los instintos y emociones, escribi: "Por lo que toca a las relaciones de las pasiones entre s, aparte de sus condiciones fisiolgicas, es imposible dar explicacin mejor que la dada por Spinoza con maestra insuperada", y el famoso fisilogo, con la modestia que de ordinario acompaa a la autntica grandeza, cit ampliamente el tercer libro de la tica. Es al travs del anlisis del comportamiento humano como Spinoza ataca por fin los problemas que dan ttulo a su obra maestra. 3. La inteligencia y la moral Definitivamente, solo son tres los sistemas de tica, tres concepciones del carcter ideal y de la vida moral. Uno es el de Buda y Jess, que subraya las virtudes llamadas femeninas. Tal sistema considera que todos los hombres son igualmente valiosos, resiste al mal devolviendo bien, identifica virtud y amor y se inclina en poltica hacia la democracia ilimitada. Otro es la tica de Maquiavelo y de Nietzsche, que subraya las virtudes ffasculinas, acepta la desigualdad de los hombres, saborea los riesgos del combate, de la conquista y del gobierno, identifica virtud y poder y exalta la aristocracia hereditaria. El tercero, la tica de Scrates, Platn y Aristteles, niega que puedan aplicarse en forma universal las 7 1 T. T.-P., Introduccin. 72 Ibid., cap. 1.

7 3 Short Studies, I, 308. 21S HISTORIA DE LA FILOSOFA virtudes femeninas o masculinas; considera que solo la mente bien informada y madura puede juzgar, de acuerdo con las diversas circunstancias, cundo debe imperar el amor y cundo el poder; por ella identifica la virtud con la inteligencia, y aboga por una mezcla diversa de aristocracia y democracia en el gobierno. Es la distincin que hace Spinoza la que reconcilia inconscientemente su tica con esas filosofas al parecer hostiles y urde con ellas una unidad armoniosa, dndonos por consiguiente un sistema de moral que es el logro supremo del pensamiento moderno. Empieza convirtiendo la felicidad en meta del comportamiento, y la define simplemente como presencia de placer y ausencia de dolor. Pero placer y dolor son relativos, no absolutos, y no son estados sino transiciones. "El placer es el paso de un estado inferior de perfeccin" (esto es, de acabamiento, de plenitud) "a otro mayor". "El gozo consiste en esto: que el poder de uno se ve acrecentado".7 4 "El dolor es el paso de un estado mayor de perfeccin a otro inferior. Digo transicin, pues el placer no es perfeccin en s; si el hombre naciera con la perfeccin a la que pasa, se quedara s i n . . . la emocin del placer. Y lo contrario de esto es todava ms patente".7 5 Todas las pasiones son transiciones, todas las emociones son emociones hacia o desde la plenitud y el poder. "Por emocin (affectus) entiendo la modificacin del cuerpo, mediante la cual el poder de la accin se acrecienta o disminuye, se ve alentada o restringida, al mismo tiempo que las ideas de tales modificaciones".7 0 (Esta teora de la emocin de ordinario se atribuye a James y a Lange; pero aqu se formula con mayor precisin que por cualquiera de esos siclogos, y concuerda notablemente con los resultados del profesor Cannon). La pasin o la emocin no es buena o mala en s, sino en cuanto hace disminuir o acrecienta nuestro poder. "Por virtud y poder entiendo la misma cosa";7 7 la virtud es un poder de actuar, una fuerza de capacidad;7 8 "cuanto ms preserva un hombre su ser y 7 4 Vase Nietzsche: "Qu es la felicidad? El sentimiento de que el poder aumenta y que la resistencia ha sido vencida." Anticristo, secc. 2. 7 5 III, Apndice. 76 III, def. 3. 7 7 IV, def. 8. 78 III, 55, cor. 2. SPINOZA 219 busca lo que le es provechoso, mayor es su virtud".7 9 Spinoza no pide que el hombre se sacrifique por el bien de otro; es mucho ms benigno que la naturaleza. Piensa que el egosmo es corolario necesario del instinto supremo de autoconservacin; "nadie hace a un lado nada que considere bueno, salvo con la esperanza de obtener un bien mayor".8 0 Esto le parece a Spinoza perfectamente razonable. (Como la razn nada pide contra la naturaleza, concede que todo hombre ha de amarse a s mismo, buscar

lo que le es til y procurarse todo lo que le conduzca a un estado mayor de perfeccin, y que cada hombre se esfuerce por preservar su ser cuanto est de su parte.8 1 As, funda su tica no sobre el altruismo y la bondad natural del hombre, como los reformadores utopistas, ni sobre el egosmo y la maldad natural del hombre, como los conservadores cnicos, sino sobre lo que considera como egosmo inevitable y justificado. Un sistema de moral que ensea al hombre a ser dbil, carece de valor; "el fundamento de la virtud no es otro que el esfuerzo por mantener el propio ser; y la felicidad del hombre consiste en el poder para hacerlo".82 Al igual que Nietzsche, Spinoza no para en contemplaciones con la humildad;8 3 esta o es la hipocresa de un ladino o la timidez de un esclavo, supone ausencia de poder; pero para Spinoza todas las virtudes son formas de capacidad y de poder. De la misma manera, el remordimiento lejos de ser una virtud es un defecto: "Quien se arrepiente es doblemente infeliz y doblemente dbil".8 4 Sin embargo, no pierde tanto tiempo como Nietzsche imprecando contra la humildad; pues "la humildad es muy rara" 85 y, como dijo Cicern, incluso los filsofos que escriben libros encomindola tienen buen cuidado de poner sus nombres sobre la pgina titular. "La persona que se desprecia a s misma es la que ms se acerca al orgulloso", dice Spinoza (poniendo en una sola frase una teora favorita de los sicoanalistas, que afirma que toda virtud consciente es un intento de esconder o corregir un vicio secreto). Y mientras Spinoza desprecia la humildad, admira 79 IV, 20. 8 0 T. T.-P., cap. 16. 8 1 IV, 18, escolio. 82 Ibid. 8 3 III, 55. 8 4 IV, 54. 8 5 III, Apndice, def. 29. 220 HISTORIA DE LA FILOSOFA la modestia, y objeta a todo orgullo que no "se despatilla* y ensambla en acciones". El engreimiento vuelve a los hombres molestos entre s: "El hombre engredo solo cuenta sus grandes acciones, y las malas de los otros";8 6 se deleita en presencia de sus inferiores, cuando se quedan boquiabiertos ante sus perfecciones y hazaas, convirtindose a la postre en vctima de aquellos que ms lo adulan; pues "nadie es ms presa de la adulacin que el orgulloso" 8 7 Hasta aqu, nuestro gentil filsofo nos brinda una tica ms bien espartana; pero en otros pasajes adopta un tono ms blando. Se maravilla ante la cantidad de envidia, de recriminaciones, de desprecios mutuos e incluso de odio que agita y separa a los hombres, y no advierte otro remedio para los males sociales que la eliminacin de esos y semejantes afectos. Cree que es fcil demostrar que el odio, quiz porque se tambalea al borde del amor, puede ser vencido ms fcilmente por este, que cuando hay odio mutuo. Pues el odio se alimenta en el sentimiento de

que es recproco; mientras que "quien cree que es amado por otro al que odia, es presa de emociones conflictivas de odio y amor, puesto que (como Spinoza cree con demasiado optimismo), el amor tiende a engendrar amor; de manera que ese odio se desintegra y pierde fuerza. Odiar es reconocer nuestra inferioridad y nuestro temor; no odiamos a un enemigo al que creemos inferior. "Quien desea vengar las injurias por odio recproco vivir en la miseria. Pero quien se esfuerza por apartar el odio por medio del amor, lucha con placer y confianza; resiste igual a uno que a muchos hombres y a duras penas necesita el auxilio de la buena fortuna. Aquellos a los que vence se someten gozosament e " . 3 8 "El alma se conquista no por las armas sino por la magnanimidad". 8 9 En tales pasajes Spinoza ve algo de la luz que brill sobre las colinas de Galilea. Pero la esencia de su tica es ms griega que cristiana. "El esfuerzo por conocer es, pues, el primero y nico origen de la virtud";9 0 nada ms simple y totalmente socrtico. Pues "somos * Despatillar es sacar una espiga en la madera para que ensamble en la muesca (JV. del T . ) . 8 6 Ibid. ; y I I I , 55, escolio. 8 7 IV, Apnd. def. 21. 8 8 IV, 45. 8 9 IV, Apnd. 11. 9 0 IV, 26. SPlNOZA 221 zarandeados por las causas externas de la manera ms diversa, y al igual que las olas impulsadas por vientos contrarios, nos agitamos sin darnos cuenta de cul es nuestro destino".9 1 Creemos que somos particularmente nosotros cuando ms apasionados nos sentimos, mientras que es entonces cuando ms pasivos somos, presas de algn torrente impulsivo o de sentimiento ancestral, y somos llevados a una reaccin precipitada que solo nos da parte de la situacin, pues sin pensar solo se puede percibir parte de una situacin. La pasin es una "idea inadecuada"; el pensamiento es una respuesta retardada hasta que todo ngulo vital de un problema ha suscitado una reaccin correlativa, heredada o adquirida; solo as la idea se convierte en adecuada, y la respuesta da de por s todo lo que puede.9 2 Los instintos son magnficos como fuerza impulsora, pero peligrosos como guas; pues por lo que podemos denominar individualismo de los instintos, cada uno de ellos busca su propio contentamiento, sin considerar el bien de toda la personalidad. Cunta ruina les ha causado a los hombres, por ejemplo, la codicia sin control, el afn de pelear o la lujuria, hasta el punto que tales hombres se han visto reducidos a accesorios del instinto que los domina. "Las emociones que cada da nos asaltan tienen relacin con alguna parte del cuerpo que se ve ms afectada que las dems, por lo que las emociones generalmente estn en exceso y detienen la mente en la contemplacin de un objeto, de modo que no puede pensar en los otros",9 3 pero "el deseo que proviene del placer o del

dolor, que tiene referencia a una o a ciertas partes del cuerpo, no aprovecha al hombre en su totalidad".9 4 Para ser nosotros nos hemos de completar. Todo esto no es ms que la vieja distincin filosfica entre razn y pasin; pero Spinoza supera en forma vital a Scrates y a los estoicos. Sabe que como la pasin sin razn es ciega, la razn sin la pasin est muerta. "Una emocin no se puede ni impedir ni apartar, excepto por una emocin contraria ms 9 1 I I I , 59, escolio. 9 2 Para decirlo con trminos posteriores: la accin refleja es una respuesta local a un estmulo local. La accin inductiva es una respuesta parcial a parte de una situacin. La razn es una respuesta total a toda una situacin. 9 3 IV, 44, escolio. 9 4 IV, 60. 222 HISTORIA DE LA FILOSOFA fuerte".'5 En vez de oponer intilmente la razn a la pasin contienda en la que suele salir airoso el elemento ms arraigado y ancestral contrapone las pasiones sin razn a las pasiones coordinadas por la razn, puestas en su lugar por una perspectiva total de la situacin. El pensamiento no debera carecer del fuego del deseo, ni el deseo de la luz del pensamiento. "Una pasin cesa de ser pasin tan pronto como nos formamos una idea clara y distinta de ella, y la mente se ve sujeta a las pasiones en proporcin al nmero de ideas adecuadas que posee".9 6 "Todos los apetitos son pasiones solo mientras surgen de ideas inadecuadas; son virtudes... cuando son generados por ideas adecuadas". 9 7 Todo comportamiento inteligente esto es, toda reaccin que satisface a la situacin integral es una accin virtuosa, y al final no existe ms virtud que la inteligencia. La tica de Spinoza se deriva de su metafsica: as como en esta la razn radica en la percepcin de la ley en el flujo catico de las cosas, as en aquella, radica en el establecimiento de la ley en el flujo catico de los deseos; all ve, aqu acta sub specie aeternitatis (bajo la forma de eternidad); de lo que resulta que la percepcin y la accin cuadran en la perspectiva eterna del todo. El pensamiento nos lleva a esta visin ms amplia, porque se ve auxiliado por la imaginacin que presenta a la conciencia aquellos efectos distantes de las acciones presentes que no podran actuar sobre la reaccin, si esta fuera inmediata y sin pensar. El gran obstculo al comportamiento inteligente es el verismo superior de las sensaciones presentes, frente a las memorias proyectadas, que denominamos imaginacin. "Cuando el alma concibe una cosa de acuerdo con los dictados de la razn, se ver igualmente afectada, trtese de una idea de algo presente, pasado o futuro".9 8 Mediante la imaginacin y la razn convertimos la experiencia en previsin; nos hacemos creadores de nuestro futuro y cesamos de ser los esclavos de nuestro pasado. 9 5 IV. 7, 14. 96 V, 3.

97 Advirtase la semejanza entre las dos ltimas citas y la doctrina sicoanaltica sobre que los deseos son "complejos" solo mientras no nos percatamos de sus causas precisas, y que el primer elemento del tratamiento es por tanto un conato por traer a la conciencia el deseo y sus causas; formarse "ideas adecuadas" de los mismos y de sus causas. 98 IV, 62. SPINOZA 223 De ese modo conseguimos la nica libertad que le es posible al hombre. La pasividad de la pasin es "una esclavitud humana"; la accin de la razn es libertad humana. No hay libertad de la ley o proceso causal, sino del impulso o pasin parciales; pero no hay libertad de la pasin, sino de la pasin que es sin coordinacin e incompleta. Somos libres solo cuando conocemos." Ser un superhombre es verse libre no de las restricciones de la justicia social y del buen trato, sino del individualismo de los instintos. De esa plenitud e integridad proviene la ecuanimidad del hombre sabio; no es la autocomplacencia aristocrtica del hroe de Aristteles, y mucho menos la superioridad quisquillosa del ideal de Nietzsche, sino ms bien una actitud amigable y cierta paz de la mente. "Los hombres que son buenos por la razn quienes bajo la gua de la razn buscan lo que les es til no desean nada para s que no deseen tambin para el resto de la humanidad".1 0 0 Ser grande no es colocarse por encima de la humanidad, dirigiendo a los dems, sino estar por encima de las particularidades y futilidades del deseo carente de forma, y regirse a s mismo. Esta es una libertad ms noble que aquello a que los hombres llaman libre voluntad; pues la voluntad no es libre y quizs no exista "voluntad" alguna. Pero no hay que pensar que porque no existe "libertad", no hay responsabilidad moral, respecto al comportamiento y a la estructura de la vida. Precisamente porque las acciones de los hombres se ven determinadas por la memoria que tienen, la sociedad, para su proteccin, ha de formar a sus ciudadanos a travs de sus esperanzas y temores, llevndolos a alguna medida de orden social y de cooperacin. Toda educacin presupone determinismo y echa en el alma abierta del joven una copia de prohibiciones que contribuirn a determinar sus comportamiento. "El mal que se sigue de las malas acciones no es por tanto menos de temer porque provenga de la necesidad; independientemente de que nuestras acciones sean libres o no, nuestros motivos continan siendo esperanza y temor. Por tanto es falso el 99 Cf. el profesor Dewey: "Un doctor o un ingeniero es libre en su pensamiento y accin en el grado en que sabe lo que est tratando. Quiz se encuentre aqu la clave de cualquier libertad". Human Nature and Conduct; Nueva York, 1922; p. 303. 100 iv, 18, escolio. Cf. Whitman: "Por Dios, que no deseo tener nada que los dems no puedan tener a su vez en los mismos trminos". 224 HISTORIA DE LA FILOSOFA aserto de que no doy cabida a los preceptos y a los mandatos".1 01 Por el contrario, el determinismo contribuye a mejorar la vida

moral: nos ensea a no despreciar ni ridiculizar a nadie, a no enojarnos con nadie;1 0 2 la gente "no es culpable", y aunque castiguemos a los malhechores, ha de ser sin rencor; les hemos de perdonar porque no saben qu es lo que hacen. Pero el determinismo nos da fuerzas para soportar las vicisitudes de la fortuna con una mente ecunime; as recordamos que todas las cosas siguen decretos eternos de Dios. El determinismo nos ensear incluso "el amor intelectual de Dios" por el que aceptaremos de grado las leyes de la naturaleza y encontraremos nuestra realizacin dentro de esas limitaciones. Quien ve las cosas como determinadas no puede quejarse, por ms que pueda resistir; pues "percibe las cosas bajo cierta forma de eternidad".1 03 y entiende que sus infortunios no son casualidades dentro del esquema total; que tienen alguna justificacin en las estructuras eternas del mundo. Con esa manera de ver, se levanta por encima de los placeres caprichosos de la pasin, a la alta serenidad de la contemplacin, desde la que ve las cosas como partes de un orden y desarollo eterno; aprende a sonrer frente a la inevitable y, ya se cumpla lo que busca ahora, ya al cabo de mil aos, se siente contento".1 0 4 Aprende la vieja leccin de que Dios no es una personalidad caprichosa absorta en los asuntos privados de sus devotos, sino el orden inevitable que sostiene el Universo. Platn expresa el mismo concepto elegantemente en la Repblica: "Quien tiene la mente fija sobre el ser verdadero no dispone de tiempo para considerar los asuntos menudos de los hombres o para llenarse de celos y de enemistad luchando contra ellos; su ojo est siempre fijo hacia principios inmutables, que no considera ni dainos ni nocivos entre s, sino que todo se mueve en orden de acuerdo con la razn; a esos principios imita, y en cuanto est de su parte a ellos se conforma".1 0 5 "Lo que es necesario dice Nietzsche no me ofende. Amor fati el amor al destino es el meollo de mi naturaleza".1 0 6 O, Keats: 1 0 1 Epstola, 43. 1 0 2 II, final. 1 0 3 II, 44, cor. 2. 1 0 4 Whitman. 1 0 5 No. 500. 1 0 8 Ecce Homo, p. 130. Fue ms bien la esperanza de Nietzsche, que su logro. SPINOZA 225 Sobrellevar toda verdad desnuda Y con nimo sereno contemplar las circunstancias He ah de la soberana la cumbre.107 Tal filosofa nos ensea a decir s a la vida, e incluso a la muerte: "El hombre libre en todo piensa menos en la muerte, y su sabidura es una meditacin no de la muerte, sino de la vida".1 0 8 Calma ese mltiple "yo" amohinado con su amplia perspectiva; nos reconcilia con las limitaciones a las que han de circunscribirse nuestros propsitos. Esto puede conducir a una resignacin y a una pasividad orientalmente supina; pero es tambin

la base indispensable de toda sabidura y de toda fuerza. 4. Religin e inmortalidad Despus de todo, como podemos ver, la filosofa de Spinoza fue un intento de amar incluso a un mundo en el que se encontraba desterrado y solo; una vez ms, como Job, fue prototipo de su pueblo y se pregunt cmo poda ser que incluso el justo, al igual que el pueblo elegido, tuviera que sufrir persecucin, destierro y toda clase de desolacin. Durante un tiempo, concebir el mundo como un proceso de leyes impersonales e invariables le tranquilizaba y le bast; pero al cabo, su espritu esencialmente religioso convirti ese proceso mudo en algo casi amable. Trat de mezclar sus propios deseos con el orden universal de las cosas, convertirse en una parte casi indistinguible de la naturaleza. "El mayor bien es el conocimiento de la unin que la mente tiene con toda la naturaleza".1 0 9 En efecto, nuestra capacidad de separacin individual es en cierto sentido ilusoria; somos partes de la gran corriente de la ley y de la causa, partes de Dios; somos formas fugaces de un ser mayor que nosotros y que es infinito, mientras nosotros morimos. Nuestros cuerpos son clulas del cuerpo de la raza, nuestra raza es un incidente en el drama de la vida; nuestras almas son destellos espasmdicos de la luz eterna. "Nuestra alma, en cuanto entiende, es un modo eterno de pensamiento, que est determinado por otro modo de pensamiento, y este es 1 0 7 Hyperion, II, 203. 108 IV, 67. 1 0 9 De Emendatione, p. 230. 226 HISTORIA DE LA FILOSOFA a su vez por otro, y as hasta el infinito; de suerte que todo constituye al mismo tiempo el intelecto eterno e infinito de Dios".1 10 En esta mixtura pantestica de lo individual con el Todo, de nuevo habla el Oriente: omos el eco de Omar, que "nunca llam al Uno-dos", y la del viejo poema hind: "Distingue en ti y en el Todo la misma alma; destierra el sueo que separa la parte del Todo".1 1 1 "A veces dijo Thoreau mientras me paseo ociosamente por Walden Pond, ceso de vivir y empiezo a ser". Como partes de ese Todo, somos inmortales. "El espritu humano no se puede destruir absolutamente con el cuerpo, sino que hay algo de l que es eterno".1 1 2 Esta es la parte que concibe las cosas sub specie aeternitatis; cuanto ms concebimos as las cosas, ms eterno es nuestro pensamiento. Spinoza es aqu ms oscuro de lo que acostumbra, y despus de interminable controversia entre los intrpretes, su lenguaje no les parece a todos igual. A veces uno se imagina que quiere indicar la inmortalidad por la fama, de la que habla George Eliot, por la cual aquello que es ms racional y hermoso en nuestro pensamiento y en nuestras vidas nos sobrevive para tener una eficacia interminable a travs de los aos. A veces parece que Spinoza piensa en una inmortalidad personal e individual, pudiendo ser que a medida que la muerte acechaba prematuramente en su camino, anhelaba consolarse con la esperanza que eternamente brota en el pecho del hombre. Con

todo, distingue con insistencia entre eternidad y perennidad: "si consideramos la opinin comn de los hombres, veremos que tienen conciencia, sin duda, de la eternidad de su alma, pero que la confunden con la duracin y atribuyen a la imaginacin o a la memoria lo que creen que subsiste despus de la muerte".1 1 3 Pero como Aristteles, Spinoza, aun hablando de la inmortalidad, niega la supervivencia de la memoria personal. "El alma no puede imaginar nada y no se acuerda de las cosas pensadas sino mientras dura el cuerpo".1 1 4 Tampoco cree en los premios celestiales: "se apartan mucho de la verdad de la virtud quienes esperan que por ella, como si se tratara de la mayor esclavitud, Dios los adornar con el mayor de los galardones; como si la virtud y el servicio 1 1 0 tica, V, 40, escolio. 1 1 1 En Pollock, 169, 145. 1 1 2 tica, V, 23. 1 1 3 V, 34, escolio. 114 V, 21. SPINOZA 227 de Dios no fueran en s la felicidad y la mayor libertad".1 1 5 "La beatitud dice la ltima proposicin del libro de Spinoza no es el premio de la virtud, sino la virtud misma". Y quiz, de igual modo, la inmortalidad no es el galardn del pensamiento claro, sino que es el propio pensamiento claro, pues lleva el pretrito al presente y alcanza hasta el futuro, sobreponindose a los limites y a la estrechez del tiempo y captando la perspectiva que queda eternamente tras el caleidoscopio del cambio; tal pensamiento es inmortal porque toda virtud es creacin permanente, parte de la adquisicin eterna del hombre que influye en l indefinidamente. La tica termina con el escollo solemne y esperanzador que citamos ms abajo. Raramente ha encerrado un libro tanto pensamiento y engendrado tantos comentarios, sin dejar de ser un cruento campo de batalla de interpretaciones hostiles. Su metafsica puede ser defectuosa, su sicologa imperfecta, su teologa insatisfactoria y oscura; pero del alma de su libro, de su espritu y esencia, ningn hombre que lo haya ledo podr hablar de otro modo sino reverentemente. En su ltimo prrafo, su espritu esencial resplandece con una elocuencia simple: He acabado aqu lo que deseaba fundamentar respecto del poder del alma sobre sus emociones, o sea, la libertad de la misma. Resulta claro cunto vale el sabio y cunto supera en poder al ignorante que se deja llevar por el solo apetito sensual. Este, adems de verse agitado de muchas maneras por las causas exteriores y no poseer jams el verdadero contento interior, se halla en desconocimiento casi completo de s mismo, de Dios y de las cosas, y en cuanto deja de ser pasivo cesa tambin de existir. El sabio, por el contrario, considerado segn esa cualidad, no sabe de perturbaciones interiores, sino que por cierta necesidad eterna, al tener conciencia de s mismo, de Dios y de las cosas, jams cesa de ser y posee el verdadero contento. Aunque el camino que, segn he

mostrado conduce a ello, resulta muy difcil, sin embargo puede ser descubierto. Y por fuerza tiene que ser arduo lo que tan rara vez se encuentra. Pues, cmo sera posible, si la salvacin estuviera al alcance de la mano y se pudiera llegar a ella sin gran apuro, que la descuidaran casi todos? Pero todo lo que es excelente es difcil, tanto cuanto es raro. 1 1 5 I I , 49, escolio. 228 HISTORIA DE LA FILOSOFA V. EL TRATADO POLTICO Nos queda por analizar el trgico fragmento, el Tractatus Politicus, la obra de los aos ms maduros de Spinoza, interrumpida por su temprana muerte. Es breve, y con todo llena de pensamiento, de manera que uno siente cunto se malogr al extinguirse esa gentil vida en el preciso momento en que alcanzaba sus poderes ms plenos. En la misma generacin que viera a Hobbes exaltar la monarqua absoluta y denunciar el levantamiento del pueblo ingls contra su rey, casi tan vigorosamente como Milton lo defenda, Spinoza, amigo del republicano De Witts, formul una filosofa poltica que expresaba las esperanzas liberales y democrticas de su tiempo en Holanda, convirtindose en una de las fuentes principales de aquella corriente de pensamiento que culminara en Rousseau y en la Revolucin. Toda filosofa poltica opina Spinoza ha de derivarse de la distincin entre orden natural y orden moral, esto es, entre existencia anterior y existencia posterior a la formacin de las sociedades organizadas. Spinoza supone que los hombres vivieron en otra poca en un aislamiento relativo, sin ley ni organizacin social. No haba dice concepto alguno de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, de la justicia o de la injusticia: fuerza y derecho eran la misma cosa. Nada puede existir en un estado natural que pueda llamarse bueno o malo por consenso comn, puesto que todo aquel que se halla en un estado natural solo mira a su propia ventaja y determina lo que es bueno o malo de acuerdo con su propia voluntad, y solo mira su propia ventaja, pues ante nadie es responsable por ley alguna, salvo ante s mismo; por tanto, es imposible concebir el pecado en un estado natural, sino solo en un estado civil, donde es decretado por consenso comn lo que es bueno o malo, y todo el mundo se hace responsable ante el E s t a d o . . . . 1 1 8 La ley y ordenanza de la naturaleza bajo la que los hombres nacen y en su mayor parte viven, nada prohibe, sino lo que nadie desea o puede hacer, y no se opone a la lucha, al odio, al enojo, a la felona, o, en general a todo lo que el apetito sugiere.117 116 tica, IV, 37, escolio 2. 1 1 1 Tractatus politicus, cap. 2. SPINOZA 229 Tenemos un atisbo de esa ley de la naturaleza, o de esa anarqua de la naturaleza, observando el comportamiento de los Estados, "no existe el altruismo entre las naciones",1 1 8 pues solo puede haber ley y moralidad donde existe una organizacin aceptada,

una autoridad comn y reconocida. Los "derechos" de los Estados son ahora lo que "los derechos" de los individuos acostumbraban ser (y suelen an serlo); esto es, son fuerzas y los Estados principales, por comprensible honestidad de los diplomticos, reciben con toda propiedad el nombre de "grandes potencias". Lo mismo sucede entre las especies: como no existe organizacin comn, tampoco se da moralidad o ley; cada especie hace a la otra lo que desea y puede.1 19 Pero entre los hombres, como la necesidad mutua engendra el auxilio mutuo, este orden natural de los poderes se convierte en un orden moral de derechos. "Como el temor de la soledad lo tienen todos los hombres (pues nadie es fuerte en la soledad, lo suficiente para defenderse y procurarse lo necesario para vivir), se sigue que los hombres tiendan por naturaleza hacia la organizacin social".1 2 0 "La fuerza o vigor de un hombre difcilmente bastara para guardarse contra el peligro, si los hombres no organizaran un auxilio y trueque mutuo".1 2 1 Los hombres, por naturaleza, no estn equipados para soportar mutuamente el orden social; sino que es el peligro el que genera la asociacin, es l el que alimenta gradualmente y refuerza los instintos sociales: "los hombres no nacen para la ciudadana, sino que se han de adaptar a ella".1 22 La mayor parte de los hombres en su corazn son rebeldes individualistas contra la ley o la costumbre: los instintos sociales son posteriores y ms dbiles que los individualistas, y necesitan ser reforzados; el hombre no es "bueno por naturaleza", cual supondra tan desastrosamente Rousseau. Sino que, a travs de la asociacin, aunque solo sea en la familia, llega la comprensin, el sentimiento de lo amable, y al final la propia amabilidad. Nos gusta lo que se parece a nosotros; "sentimos compasin no solo por lo que hemos amado, sino tambin por lo que juzgamos semejante a nosotros".1 2 3 De ah proviene la "imitacin de las emociones",1 2 4 y al final algn grado de conciencia. La concien1 1 8 Bismarck. 1 1 9 tica, IV, 37, escolio 1, y Apndice 27. 1 2 0 T.T.-P., cap. 6. 1 2 1 tica, IV, Apndice 28. 1 2 2 T. P. cap. 5. 1 2 3 tica, III, 22, escolio. 1 2 4 Ibid., 27, escolio I. 230 HISTORIA DE LA FILOSOFA cia, sin embargo, no es innata sino adquirida, y vara con la geografa. 1 2 5 Es el depsito, en el alma del individuo a medida que se desarrolla, de las tradiciones morales del grupo; a travs de ella, la sociedad se crea un aliado en el corazn de su enemigo, que es el alma naturalmente individualista. Poco a poco, en este desarrollo, ocurre que la ley del poder individual que impera en el estado de naturaleza, cede en la sociedad organizada al poder legal y moral del Todo. La fuerza contina siendo derecho, pero la fuerza del Todo limita la fuerza del individuo. Tericamente la limita a sus derechos, de modo

que solo pueda ejercer su poder en forma que concuerde con la libertad igual de los dems. Parte de la fuerza natural de la persona o su soberana se entrega a la comunidad organizada, a cambio de la ampliacin de la esfera de sus restantes poderes. Abandonamos, por ejemplo, el derecho a saltar del enojo a la violencia, y somos puestos a salvo del peligro de esa violencia en los dems. La ley es necesaria porque los hombres estn sujetos a pasiones; si todos fueran razonables, la ley sera superflua. La ley perfecta tendra con los individuos la misma relacin que la razn perfecta tiene con las pasiones: sera la coordinacin de fuerzas conflictivas, para evitar el desafuero e incrementar el poder del Todo. De la misma forma como en metafsica la razn es la perfeccin del orden en las cosas y en tica es la implantacin del orden entre los deseos, as en poltica es la implantacin del orden entre los hombres. El Estado perfecto limitara los poderes de sus ciudadanos solo mientras tales poderes fueran mutuamente destructivos; no quitara libertad alguna, sino para aadir otra mayor. El ltimo fin del Estado no es dominar a los hombres ni cohibirlos por el temor; antes bien, liberar a cada hombre del temor de que pueda vivir y actuar con toda seguridad y sin perjuicios ni para s ni para su vecino. El fin del Estado, repito, no es convertir a los seres racionales en brutos y maquinas; sino facilitar que cuerpos y almas funcionen con seguridad. Es conducir a que los hombres vivan y ejerciten la razn libre) que no pierdan sus fuerzas en el odio, el enojo y el engao, ni se comporten' indebidamente los unos con los otros. As, la finalidad del Estado es realmente la libertad.1 26 1 2 5 III, apndice 27. 126 T. T. -P., cap. 20. SPINOZA 231 La libertad es la meta del Estado, porque la funcin del Estado es promover el desarrollo, y este depende de la capacidad de encontrar la libertad. Pero, qu ocurre si la ley ahoga el desarrollo y la libertad? Qu har el hombre si el Estado, al buscar, como cualquier organismo u organizacin, la preservacin de su existencia (que de ordinario significa funcionarios que tratan de mantenerse en su oficio), se convierte en un mecanismo de dominacin y explotacin? Entonces hay que obedecer incluso a la ley injusta, responde Spinoza, si se permite la protesta y la discusin razonables y hay libertad de expresin para garantizar el cambio pacfico. "Confieso que de tal libertad pueden surgir a veces inconvenientes, pero qu asunto se ha zanjado tan sabiamente que se evitaran los abusos?"1 2 7 Las leyes contra la libre expresin son la ruina de todas las leyes, pues la gente no respetar por mucho tiempo aquellas leyes que no pueda criticar. Cuanto ms se esfuerza un gobierno por suprimir la libertad de expresin, ms obstinadamente es resistido no por los codiciosos..., sino por aquellos a quienes la buena educacin, la moralidad sana y la virtud han vuelto ms libres. Los hombres, en general, estn

hechos de tal manera que no habr cosa que resistan con menos paciencia que aquello que consideran cierto sea contado como delito en contra de las leyes... Bajo tales circunstancias no consideran deshonroso, sino el mximo grado honorable, aborrecer esas leyes, y abstenerse de no ir contra del rgimen.1 2 8 . . . L a s leyes que se pueden quebrantar sin que se cause perjuicio al vecino se consideran irrisorias, y tales leyes en vez de reprimir los apetitos y concupiscencia de la humanidad, los acrecientan. Nitimur in vetitum semper, cupimusque negata. (Tendemos siempre a lo prohibido y deseamos lo que se nos n i e g a ) . 1 2 9 Y Spinoza concluye como un buen constituyente americano: "Si solo se persiguieran las acciones delictuosas, y se dejara que las palabras pasaran con libertad, se quitara a la sedicin cualquier apariencia de justificacin".1 30 Cuanto menos control tiene el Estado sobre el alma, tanto mejor para el ciudadano y para el Estado. Spinoza, mientras re1 2 7 Ibid. 1 2 8 Ibid. 1 2 9 T. P. cap. 10. ("Resistimos siempre a lo que se nos veda y deseamos lo que se nos niega"). 1 3 0 T. T. -P., Pref. 232 HISTORIA DE LA FILOSOFA conoce la necesidad del Estado, desconfa de l, sabiendo que el poder corrompe incluso al incorruptible (no era este el nombre de Robespierre?); y no mira con ecuanimidad que se extienda la autoridad de los cuerpos y acciones a las almas y pensamientos de los hombres; eso sera acabar con el desarrollo y dar muerte al grupo. As, condena que el Estado controle la educacin, especialmente en las universidades: "Las academias que se fundan a expensas pblicas son instituidas no tanto para cultivar las capacidades naturales de los hombres, cuanto para reprimirlas. Pero en una comunidad libre, las artes y las ciencias se cultivarn mejor si a todo aquel que pide licencia para ensear pblicamente, a su costo y riesgo, se le concede".1 3 1 Cmo encontrar un camino medio entre las universidades controladas por el Estado y las sufragadas por el peculio privado, es problema que Spinoza no resuelve; en su poca, el dinero particular no haba cobrado tan grandes proporciones que sugiriera alguna dificultad. Su ideal, al parecer, era una educacin superior como la que en otro tiempo floreci en Grecia, y que vena no de las instituciones, sino de los individuos particulares "sofistas" que iban de ciudad en ciudad y enseaban independientemente, tanto del control pblico como del privado. Con tales premisas, no importa la forma de gobierno, y Spinoza expresa solo una tenue preferencia por la democracia. Cualquiera de las formas polticas tradicionales se pueden disponer de manera "que cada u n o . . . prefiera el derecho pblico a la ventaja privada: tal es el cometido" del legislador.1 3 2 La monarqua es eficiente, pero opresiva y militarista. Se piensa que es la experiencia la que nos ensea que es mejor

para la paz y la concordia que de un solo hombre dependa toda la autoridad, pues no ha habido predominio que perdurara tanto tiempo sin cambio notable, como el de los turcos; y por otra parte, no hubo ninguno que durara menos que los populares o democrticos, ni en donde se ocasionaran tantas sediciones. Sin embargo, si la esclavitud, la barbarie y la desolacin han de pasar por paz, los hombres no pueden ser ms desafortunados. No hay duda de que suele haber querellas ms abundantes y enconadas entre padres e hijos, que entre amos y esclavos. Con todo no aprovecha cambiar el modo de la administracin domstica del 1 3 1 T. P., cap. 8. 1 3 2 T. T. -P., cap. 17. SPINOZA 233 derecho paterno al derecho de propiedad, contando a los hijos como esclavos. Es la esclavitud, pues, y no la paz lo que se promueve, entregando toda la autoridad a un solo hombre.1 33 A esto aade una palabra de diplomacia secreta: Ha sido siempre la cantilena de quienes ansian el poder absoluto que el inters del Estado requiere que los asuntos se conduzcan bajo secreto... Pero cuanto ms se disfrazan tales argumentaciones bajo la mscara del bienestar pblico, tanto ms opresiva es la esclavitud a la que conducirn... Es preferible que los enemigos sepan de las determinaciones acertadas, a que se oculten a los ciudadanos los aviesos secretos de los tiranos. Quienes pueden tratar en secreto los asuntos de su nacin, la tienen absolutamente bajo su autoridad, y del mismo modo como maquinan contra sus enemigos en tiempo de guerra, se confabulan contra los ciudadanos en tiempo de paz.1 34 La democracia es la forma ms razonable de gobierno, pues en ella "todos se someten al control que la autoridad tiene sobre sus acciones, pero no sobre su juicio y razn; esto es, viendo que todos no pueden pensar igual, la voz de la mayora tiene fuerza de ley".1 3 5 La base militar de tal democracia debe ser un servicio militar universal, en el que los ciudadanos retengan sus armas durante la paz;1 3 6 su base fiscal debera ser una nica contribucin. 1 3 7 La falta de democracia es la tendencia a permitir que sean mediocridades los que estn en el poder, y no hay medio de evitar esto sino permitiendo que solo sean hombres "de capacidad comprobada" los que ocupen los puestos.1 3 8 El mero nmero no produce sabidura, y puede hacer que recaben los mejores favores quienes ms adulan. "La voluble disposicin de la multitud lleva casi siempre a la desesperacin a quienes bien la conocen, pues se gobierna solo por emociones y no por la razn".1 39 1 3 3 T. P., cap. 6. 1 3 4 T. P., cap. 7. 1 3 5 T. T. - P . , cap. 20. 1 3 6 T. P., cap. 7. 1 3 7 "Los campos y todo el suelo, y (si se pudiera) las casas deberan ser propiedad pblica... concedidas al ciudadano en alquiler a n u a l . . . y salvo esta excepcin deberan quedar libres de toda clase de tasa en tiempo

de paz". T. P., cap. 6. 1 3 8 T T _P cap. 13. 1 3 9 Ibid., cap. 17. 234 HISTORIA DE LA FILOSOFA As, el gobierno democrtico se convierte en una profesin de demagogos de corta vida, mientras que los hombres de valor se muestran renuentes a apuntarse donde puedan ser juzgados y calificados por sus inferiores.1 4 0 Pronto o tarde, la gente ms capaz se rebela contra tal sistema, aunque sea una minora. "De aqu que, segn creo, las democracias pasan a aristocracias, y estas, a la larga, a monarqua";1 4 1 la gente acaba prefiriendo la tirana al caos. La igualdad de poder es una condicin inestable, pues los hombres son desiguales por naturaleza, y "quien busca la igualdad entre los desiguales busca lo absurdo". La democracia ha de resolver an el problema de apropiarse las mejores energas de las personas, a la par que el de dar a todos la oportunidad de escoger, entre los preparados y aptos, a aquellos por los que deseen ser gobernados. Quin sabe cunta luz de genialidad podra Spinoza haber echado sobre este problema sustancial de la poltica moderna si hubiera vivido lo suficiente para completar su obra! De todos modos, lo que tenemos de su tratado no era ms que el primer borrador imperfecto de su pensamiento. Muri cuando redactaba el captulo sobre democracia. VI. LA INFLUENCIA DE SPINOZA "Spinoza no busc fundar una secta, y no fund ninguna";1 42 con todo, la filosofa que vino en pos de l est saturada de su pensamiento. Durante la generacin que sigui a su muerte, su nombre fue objeto de aborrecimiento; incluso Hume habl de su "horrible hiptesis"; "la gente se expresaba de Spinoza dijo Lessing como si se tratara de un perro muerto". Fue Lessing quien le devolvi su reputacin. Este gran crtico caus sorpresa a jacobi, en famosa conversacin habida en 1870,1 4 3 al decir que durante toda su vida madura fue spinozista, y afirmando adems que "no hay otra filosofa ms que la de Spinoza". Su amor por Spinoza haba fortalecido su amistad con Moiss Mendelssohn, y en su gran obra, Natn, el Sabio, vaci en un 1 4 0 tica, IV, 58, escolio. 1 4 1 T. P., cap. 8. 1 4 2 Pollock, 79. 1 4 3 Impreso del todo en Willis. SPINOZA 235 molde ese concepto del judo ideal que le haba llegado del mercader vivo y del filsofo difunto. Algunos aos despus, la obra de Herder Einige Gesprdche uber Spinozas System devolvi la atencin de los telogos liberales a la tica; Scheleirmacher, jefe de esa escuela, escribi sobre "el santo y excomulgado Spinoza", mientras que el poeta catlico Novalis, lo denomin "hombre intoxicado de Dios". Mientras, Jacobi llam la atencin de Goethe sobre Spinoza,

y el gran poeta, segn nos dice, se convirti a la primera lectura de la tica;1*4 era precisamente la filosofa por la que su penetrante alma haba ansiado; de entonces en adelante impregn su poesa y su prosa. Fue aqu donde hall la leccin dass wir entsagen sollen, a saber, que debemos desistir, aceptando las limitaciones que la naturaleza nos impone. Y fue en parte por inhalar el hlito calmo de Spinoza por lo que se elev del salvaje romanticismo de Gtz y del Werther, a la actitud clsica de su vida posterior. Fue mezclando a Spinoza con la epistemologa de Kant, como Fichte, Schelling y Hegel alcanzaron sus diversos pantesmos. Fue del conatus sese preservandi el esfuerzo por conservarse a s mismo como el Ich (yo) de Fichte naci, lo mismo que la "voluntad de vivir" de Schopenhauer y la "voluntad de poder" de Nietzsche, y el elan vital de Bergson. Hegel objet que el sistema de Spinoza era demasiado carente de vida y rgido; se olvidaba de ese elemento que en realidad posee, acordndose solo de la majestuosa concepcin de Dios como la que se apropi para su "Razn Absoluta". Pero tuvo la honestidad de decir: "Para ser filsofo primero hay que ser spinozista". En Inglaterra, la influencia de Spinoza creci con la marea del movimiento revolucionario. Los jvenes rebeldes, como Coleridge y Wordsworth, hablaban de "Spy-nosa" (el espa apostado por el gobierno para observarles tomado como referencia a su disposicin para meter la nariz), con el mismo ardor que animara la conversacin de los intelectuales rusos en los das brillantes del U Narod. Coleridge tena conversaciones de sobremesa de carcter spinozista, y Wordsworth capt algo del pensamiento del filsofo en sus famosas lneas acerca de: 1 4 4 Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature ; Nueva York, 1905 ; vol. vi, p. 10. Cf. Brandes, Wolfgang Goethe ; Nueva York, 1924; vol. 1, pp. 432-37. 236 HISTORIA DE LA FILOSOFA Something Whose dwelling is the light of setting suns, And the round ocean, and the living air, An the blue sky, and in the mind of man; A motion and a spirit, which impels All thinking things, all objects of all thought, And rolls through all things. Algo Cuya morada es la luz del sol poniente El vasto ocano, la atmsfera viviente, El azul del firmamento y en la humana mente, Un mpetu, un espritu que impulsa Todo lo que es pensante, todo objeto de la idea Hasta volcarse a travs de lo que son las cosas. Shelley cit el Tratado religioso-poltico en las notas originales a Queen Mab, y empez una traduccin del mismo para la que Byron prometi un prefacio. Un fragmento de ese manuscrito

cay en manos de C. S. Middleton, quien lo tom por una obra del propio Shelley y lo denomin "Elucubracin de escol a r . . . demasiado basta para que se publique por entero". En poca posterior y ms calmada, George Eliot tradujo la tica, aunque esta autora nunca public la traduccin, y cabe sospechar que el concepto de Spencer sobre lo Incognoscible debe algo a Spinoza, por su intimidad con la novelista. "No faltan hombres de eminencia en la actualidad" dice Belfort Bax "que declaran que en Spinoza se contiene la plenitud de la ciencia moderna". Quiz fueron tantos los que recibieron la influencia de Spinoza, porque se presta a muchas interpretaciones y rinde nuevas riquezas con cada lectura. Todas las expresiones profundas tienen diversas facetas, segn las distintas mentes. Se puede decir de Spinoza lo que el Eclesiasts dice de la Sabidura: "El primer hombre no la conoci perfectamente, ni lo conseguir el ltimo: pues sus pensamientos son ms grandes que el mar y sus consejos ms profundos que la gran profundidad". En el segundo centenario de la muerte de Spinoza se abri una suscripcin para erigirle una estatua en La Haya. Llegaron subsidios de todos los rincones del mundo instruido, de manera que no ha habido monumento que se haya alzado sobre un pedestal tan amplio de amor. Cuando fue develado en 1882, Ernest SPINOZA 237 Renn concluy su alocucin con palabras que bien pueden dar remate a nuestro captulo: "Malhaya quien al pasar insulte a esta cabeza amable y pensativa! Que sea castigado como son castigadas todas las almas vulgares, con su misma vulgaridad, por su incapacidad de concebir lo que es divino! Este hombre, desde su pedestal de granito, indicar a todos los hombres el camino de la beatitud que l encontr, y de aqu a muchas edades, cuando el viajero cultivado pase por este punto, dir en su corazn: La visin ms fiel que quiz jamas haya llegado de Dios, ocurri tal vez aqu".1 45 tica, Everyman Edition, Introd. xxii, escolio. 5 VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA I. PARS: EDIPO En 1742, Voltaire estaba entrenando a la seorita Dumesmil, en Pars, para que se elevara a las alturas trgicas en un ensayo de su obra Mrope. Se quejaba ella de que necesitaba poseer "al mismsimo diablo" en su cuerpo para simular la pasin que l le exiga. "Eso es precisamente", respondi Voltaire; "ha de tener usted el diablo en el cuerpo si quiere vencer en cualquiera de las artes".1 Tanto sus crticos como sus enemigos admitan que l cumpla con tal requisito. "I avait le diable au corps (tena el demonio en el cuerpo)", deca Sainte-Beuve ;2 y De Maistre lo llamaba hombre "en cuyas manos el infierno haba puesto todos sus poderes".3 Antiptico, feo, vanidoso, impertinente, obsceno, carente de

escrpulos, incluso a veces deshonesto, Voltaire era un hombre con los defectos de su tiempo y lugar, sin que le faltara quiz ninguno. Y, con todo, al mismo tiempo, ese Voltaire resulta haber sido incansablemente amable, considerado, prdigo de su energa y de su bolsa, tan dispuesto a ayudar a sus amigos como a aplastar a sus enemigos, capaz de matar con un rasgo de su pluma y, no obstante, desarmado con la menor muestra de reconciliacin; as de contradictorio es el hombre. I Pero todas esas cualidades, buenas y malas, eran secundarias y no tocaban la esencia de Voltaire; lo sorprendente y bsico en 1 Tallentyre, Life of Voltaire; tercera edicin; p. 145. 2 Portraits of the Eighteenth Century; Nueva York, 1905; vol. i, p. 196. 3 Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature ; vol. iii, p. 107. 239 240 HISTORIA DE LA FILOSOFA l eran la fertilidad y brillantez inagotables de su mente Sus obras llenan 99 volmenes, de las que cada pgina es chisporroteante y fructfera, por ms que pasen de un tema a otro del mundo, con tanta propiedad y valenta como en una enciclopedia. "Mi profesin es decir lo que pienso",4 y lo que pensaba siempre vala la pena, a la vez que cuanto dijo, lo dijo incomparablemente bien. Si ahora no lo leemos (aunque hombres como Anatole France se formaron en sutileza y sabidura hojeando sus pginas), es porque las batallas teolgicas que luch ya no nos interesan ntimamente; hemos pasado quiz a otros campos de batalla y estamos ms absorbidos con la economa de esta vida que con la geografa de la prxima; la totalidad de la victoria dt Voltaire sobre el clericalismo y la supersticin ha convertido en muertas los mismos problemas por los que luch con tanto denuedo. Gran parte de su fama, adems, provena de su inimitable conversacin; pero script a manent, verba volant (los escritos permanecen, las palabras vuelan), as que las palabras aladas de Voltaire se fueron con las dems. Lo que nos ha quedado es mucho de la carne de Voltaire y muy poco del fuego divino de su espritu. Pero, no obstante, por muy oscura que sea la vista de l a travs del cristal del tiempo, qu espritu!: "pura inteligencia trasmutando el enojo en diversin, el fuego en luz";5 "una criatura de aire y llama, la ms entusiasta que jams haya vivido, compuesta de ms tomos etreos y palpitantes que los de los otros hombres; no hay nadie cuya maquinaria mental sea ms delicada, nadie cuyo equilibrio sea al mismo tiempo ms mudable y ms exacto".6 Fue l quiz la mayor energa intelectual de toda la historia? Sin duda trabaj con ms ahnco y llev al cabo ms cosas, que cualquier otro hombre de su poca. "No estar ocupado y no existir, equivale a lo mismo", dijo. "Toda la gente es buena, excepto quienes estn ociosos". Su secretario dijo que era avaro solo de su tiempo.7 "Uno ha de ocuparse todo lo ms que pueda para hacer soportable la vida en este mundo... Cuanto mayor

edad tengo, ms necesario encuentro el trabajo. A la larga se * Tallentyre, p. 32. 5 J. M. Robertson, Voltaire ; Londres, 1922 ; p. 67. 6 Taine, The Ancient Regime; Nueva York, 1876; p. 262. 7 Voltaire, Romances, Nueva York, 1889; p. 12 (Hay edicin en espaol: Cuentos escogidos de Voltaire, Editorial Bruguera, Barcelona, Espaa). VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 241 convierte en el mayor placer, y ocupa el lugar de las ilusiones de la vida".8 "Si no queris cometer suicidio, tened siempre algo que hacer".9 Siempre le debi tentar el suicidio, pues continuamente estaba trabajando. "Fue porque estaba tan plenamente vivo, por lo que llen a toda una era con su vida".1 0 Contemporneo de uno de los mayores siglos (1694-1778), fue el alma y la esencia del mismo. "Citar a Voltaire dijo Victor Hugo es caracterizar a todo el siglo XVIII".11 Italia tuvo un Renacimiento y Alemania tuvo una Reforma, pero Francia tuvo a Voltaire; fue para su siglo Renacimiento y Reforma, y media Revolucin. Continu el escepticismo antisptico de Montaigne y el humor terrenal y saludable de Rabelais; luch contra la supersticin y la corrupcin con mayor osada y efectividad que Lutero o Erasmo, Calvino o Knox o Melanchton; colabor en la fabricacin de la plvora con la que Mirabeau y Marat, Danton y Robespierre hicieron saltar el antiguo Rgimen. "Si juzgamos a los hombres por lo que han hecho", dijo Lamartine, "entonces Voltaire es sin duda el mayor escritor de la Europa moderna... el destino le dio 83 aos de existencia, para que pudiera descomponer lentamente aquella poca decadente; tuvo tiempo para combatir al tiempo, y cuando cay era vencedor".12 No, jams escritor alguno tuvo tal influencia en su vida. A pesar del exilio, del encarcelamiento y de la supresin de casi cada uno de sus libros por la gente quisquillosa de la Iglesia y el Estado, abri valientemente una senda para su verdad, hasta que al fin los reyes, papas y emperadores se rindieron ante l, los tronos temblaron y la mitad del mundo se puso a escuchar cada palabra suya. Era una poca en que muchas cosas exigan un destructor. "Han de llegar leones que se ran" dijo Nietzsche; bien, lleg Voltaire y "aniquil rindose".1 3 Tanto l como Rousseau fueron las voces de un vasto proceso de transicin econmica y poltica de la aristocracia feudal al rgimen de la clase media. Cuando una clase dirigente se ve molestada por la ley o 8 En Saint-Beuve, i, 226. 9 Tallentyre, 93. 1 0 Morley, Voltaire; Londres, 1878; p. 14. 1 1 Alocucin en el centenario de la muerte de Voltaire. 1 2 Cuentos escogidos. 1 3 Brandes, 57. 242 HISTORIA DE LA FILOSOFA la costumbre existente, apela de la costumbre a la razn, y de la

ley a la naturaleza. Del mismo modo que los deseos conflictivos que hay en un individuo hacen brillar el pensamiento, as, la adinerada burguesa apoy el racionalismo de Voltaire y el naturalismo de Rousseau. Fue necesario aflojar viejos hbitos y costumbres, renovar y vigorizar el sentimiento y el pensamiento, abrir la mente al experimento y al cambio, antes de que llegara la gran revolucin. No que Voltaire y Rousseau fueran las causas de la Revolucin; quiz fueron ms bien resultados concomitantes de las fuerzas que bulleron y surgieron por debajo de la superficie poltica y social de la vida francesa; fueron la luz y brillantez que acompaan al calor y conflagracin volcnica. La filosofa es para la historia lo que la razn es para el deseo: en un caso y otro es un proceso inconsciente el que determina desde abajo cul es el pensamiento consciente de arriba. Con todo, no debemos pasarnos de la raya al tratar de corregir la tendencia del filsofo a exagerar la influencia de la filosofa. Luis X V I , al ver en su prisin del Temple las obras de Voltaire y Rousseau, exclam: "Esos dos hombres han destruido a Francia",1 4 refirindose a su dinasta. "Los Borbones podran haberse conservado dijo Napolen si hubieran controlado lo que se escriba. La llegada del can mat al sistema feudal; la tinta matar la organizacin social moderna".1 5 "Los libros gobiernan el mundo dijo Voltaire o al menos a aquellas naciones que tienen escritura; las otras no cuentan". "Nada da tanta libertad como la educacin", y l se dispuso a libertar a Francia. "Una vez que determinada nacin se pone a pensar, es imposible detenerla".1 6 Ahora bien, con Voltaire, Francia empez a pensar. "Voltaire" es decir, Francois Marie Arouet, naci en Pars en 1964, hijo de un notario bienestante y de una madre algo aristocrtica. Debi a su padre quiz su sagacidad e irascibilidad, y a su madre algo de su liviandad e ingenio. Lleg al mundo, por as decir, por un margen estrecho: su madre muri en el parto, y fue un nio tan diminuto y enfermizo, que la comadrona no le daba ms de un da de vida. Se equivoc un poco, puesto que 1 4 Tallentyre, 526. 1 5 Bertaut, Napoleon in His Own Words; Chicago, 1916; p. 63. 1 6 Tallentyre, 101. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 243 vivi casi hasta los 84; pero durante toda su vida su frgil cuerpo atorment con enfermedades a su invencible espritu. Para su edificacin tuvo como modelo a un hermano mayor, Armand, muchacho piadoso que se enamor de la hereja jansenista, y coquete con el martirio por su fe. "Bien dijo Armand a un amigo que aconsejaba seguir la mejor parte del valor, si t no quieres acabar ahorcado, al menos no apartes a otra gente". El padre dijo que tena a dos locos por hijos; el uno en verso y el otro en prosa. El hecho es que Francois hizo versos apenas supo escribir su nombre, convenciendo a su muy prctico padre de que nada bueno poda sacar de l. Pero la famosa cortesana,

Ninon de PEnclos, que viva en una ciudad provinciana a la que haban vuelto los Arouets despus del nacimiento de Francois, vio en el muchacho signos de grandeza, y cuando muri le dej 2 000 francos para que se comprara libros. Su primera educacin provino de estos, y de un cura disoluto (un tal Jerome Coignard, vivo como l solo) que le ense el escepticismo junto con las oraciones. Sus educadores posteriores, los jesuitas, le concedieron el mismsimo instrumento del escepticismo al ensearle la dialctica, o sea, el arte de probarlo todo, y, por tanto, el hbito de no creer en nada. Francois lleg a adquirir gran habilidad en las argumentaciones; mientras los muchachos se dedicaban a jugar por los campos l, cuando solo tena doce aos, se quedaba detrs a discutir teologa con los doctores. Cuando le lleg el tiempo de ganarse la vida, escandaliz a su padre al decirle que se iba a dedicar a la literatura como profesin. "La literatura dijo el seor Arouet es la profesin del hombre que desea ser intil a la sociedad y constituir una carga para sus parientes, muriendo al cabo de hambre"; es fcil imaginarse la mesa temblando bajo su puo. As fue como Francois se dedic a la literatura. Eso no significaba que fuera un joven quieto y entregado al estudio; quem el aceite nocturno... de otros. Se dedic a llevar vida de noche, divirtindose con los parranderos y jaranistas de la ciudad, y experimentando con los mandamientos, hasta que su exasperado padre lo envi a un pariente de Caen, con instrucciones de tener al muchacho prcticamente en estado de reclusin. Pero su carcelero se enamor de su ingenio y no tard en darle rienda suelta. Tras la prisin, algo tarde, lleg el exilio: su padre lo envi a La Haya, junto al embajador francs, rogndole esricta vigilancia del atolondrado joven; pero Francois se 244 HISTORIA DE LA FILOSOFA enamor de inmediato de una seorita, "Pimpette", tuvo arrebatadas entrevistas clandestinas con ella y le escribi cartas apasionadas que concluan siempre con el estribillo: "Te amar sin duda por siempre". Se descubri el asunto, y fue remitido a su casa. Se acord de Pimpette durante varias semanas. En 1715, muy satisfecho de sus 21 aos, fue a Pars, en el momento preciso para asistir a la muerte de Luis X I V . Como el Luis siguiente era demasiado joven para gobernar a Francia, y ms an a Pars, el poder cay en manos de un regente; durante ese periodo como de interregno hubo alborotos en la capital del mundo, y el joven Arouet se meti en ellos. Pronto logr reputacin de muchacho brillante y bravucn. Cuando el regente, por cuestiones de economa, vendi la mitad de los caballos que llenaban las caballerizas regias, Francois observ que hubiera sido ms sensato haber despachado a la mitad de los asnos que llenaban la corte real. Al final, todas las cosas picaras e ingeniosas que se susurraban por Pars eran fruto de su talento; y para su mala suerte, entre esas andaban dos poemas acusando al regente de deseos de usurpar el trono. El regente se enfureci, y al encontrar al joven un da en el parque le dijo:

Seor Arouet, apuesto a que puedo mostraros algo que nunca antes habis visto. Qu es? El interior de la Bastilla. Arouet lo vio al da siguiente, el 16 de abril de 1717. Mientras estuvo en la Bastilla, adopt por razones que no se conocen, el seudnimo de Voltaire,1 7 convirtindose en poeta por los cuatro costados. Antes de que acabaran los 11 meses de prisin, haba escrito una epopeya larga y no sin mrito, La Henriade, que relataba la historia de Enrique de Navarra. Luego, el Regente, al descubrir que quiz haba puesto en prisin a un hombre inocente, lo puso en libertad concedindole una pensin; tras lo cual, Voltaire le escribi dndole gracias por haberse cuidado de su mantenimiento, y pidindole permiso para que en adelante fuera l, Voltaire, quien se encargara de su vida. Asi pas casi de un salto, de la prisin a las tablas. En 1718 se represent su tragedia Edipo, superando todas las marcas co1 7 Carlyle crea que se trataba del anagrama de A-r-o-u-e-t l.j. (le jeune, el joven). Pero parece que el nombre provena de los deudos por parte de la madre de Voltaire. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 245 nocidas en Pars, por representarse durante 45 noches consecutivas. Su anciano padre, asisti para reconvenirle; se sent en un palco y encubri su alegra gruendo a cada salida: "Oh, sinvergenza... sinvergenza!" Cuando el poeta Fontenelle vio a Voltaire despus de la representacin, censur la obra con una gran alabanza diciendo que era "demasiado ingeniosa para tragedia", pero Voltaire replic sonriendo: "Debo volver a leer sus pastorales".1 8 El joven no estaba para andarse con cuidados y galanteras; no haba puesto en la obra misma estas destempladas lneas?: Nuestros curas no son lo que la gente sencilla supone; Su doctrina es nuestra credulidad. (Acto IV, escena I ) ; y en boca de Araspe este alegato porfiado?: Confiemos en nosotros mismos, veamos todo con nuestros ojos; seamos nuestros orculos, nuestros trpodes,* nuestros dioses, (ii. 5) La obra reditu a Voltaire 4 000 francos, que se propuso invertir con una sabidura inaudita en gente de letras; en medio de todas sus tribulaciones guard el arte no solo de obtener un cuantioso ingreso, sino de hacerlo trabajar; respet el clsico adagio de que hay que vivir antes de filosofar. En 1729, compr todos los billetes de una lotera gubernamental mal planeada, ganndose una gran suma, con gran enojo del gobierno. Pero cuanto ms rico se haca, ms generoso se volva. Creciente crculo de protegidos se reuna en torno a l a medida que pasaba al atardecer de la vida. Bien estuvo que aadiera cierta sutileza hebraica de economista a su astucia glica para la pluma, pues su siguiente obra, Artemise, fracas. Voltaire sinti profundamente el fracaso, pues

cada triunfo aguza el espoln de las derrotas subsiguientes. Siempre fue muy sensible a la opinin pblica, envidiando a los animales porque no saben qu es lo que la gente dice de ellos. El destino sum a su dramtico fracaso una complicada enfermedad de viruelas; se cur bebiendo 120 cuartillos de agua de limn, y 1 8 Robertson, 67. * El trpode era un banquillo para hacer orculos. ( T .) 246 HISTORIA DE LA FILOSOFA algo menos de purgantes. Cuando sali de las sombras de la muerte se encontr con que su Henriade lo haba hecho famoso; con razn alarde de que haba convertido en moda la poesa. Fue recibido y festejado por doquier; la aristocracia lo captur y lo convirti en refinado hombre de mundo, maestro inigualado de conversacin y heredero de la tradicin cultural ms fina de Europa. Durante ocho aos se calent bajo el sol de los salones, pero luego la fortuna se alej. Algunos miembros de la aristocracia no podan olvidar que este hombre no tenia otro ttulo para esas alturas y honores que su ingenio, y no podan perdonarle ese pequeo detalle. Durante una cena en el castillo del Duque de Sully, despus de que Voltaire estuvo durante algunos minutos dando muestra de elocuencia y donaire destemplado, el Caballero de Rohan pregunt, por cierto no en voz baja: Quin es ese joven que habla tan alto? Seor respondi rpidamente Voltaire, es alguien que no lleva un gran nombre, pero se gana el respeto por el nombre que tiene. Solo el hecho de haber respondido al Caballero era ya una impertinencia; pero responderle sin que pudiera contestar era felona. El honorable seor contrat a una pandilla de rufianes para que asaltara a Voltaire de noche, pero advirtindoles: No le deis en la cabeza; an puede salir de ella algo bueno. Al da siguiente, en el teatro, Voltaire apareci vendado, y cojeando se dirigi al palco de Rohan y lo ret a duelo. March a su casa y se pas el da practicando con los floretes. Pero el noble Caballero no tena intencin de que lo precipitara al cielo, o a cualquier otra parte, alguien que no era ms que un genio, y apel a su primo, que era ministro de la polica, para que lo protegiera. Voltaire fue arrestado y de nuevo se encontr en su antiguo hogar, la Bastilla, con el privilegio otra vez de ver el mundo desde dentro. Fue liberado casi inmediatamente, a condicin de que fuera a Inglaterra desterrado. Se march, pero despus de haber sido escoltado hasta Dover, volvi a cruzar el Canal disfrazado, ansioso de vengarse. Avisado de que haba sido descubierto, y a punto de ser arrestado por tercera vez, volvi a embarcarse y se resign a pasar tres aos en Inglaterra (1726-29). VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 247 II. LONDRES: CARTAS SOBRE LOS INGLESES

Se aplic denodadamente a aprender el nuevo idioma. No le gustaba eso de que plague tuviera una sola slaba, mientras ague tena dos; hubiera querido que la plague (peste) se llevara a la mitad del idioma y la ague (fiebre intermitente), a la otra mitad. Pero pronto pudo leer bien el ingls, y al cabo de un ao conoca la mejor literatura inglesa de su poca. Fue presentado a los literatos por Lord Bolingbroke, y cen con cada uno de ellos, incluso con el evasivo y corrosivo Dean Swift. No alardeaba de linaje, ni lo exiga a los dems; cuando Congreve hablaba de sus obras de teatro como bagatelas, deseando ser considerado como caballero acomodado ms que como autor, Voltaire le dijo agudamente: "Si hubieseis tenido la mala fortuna de ser solo un caballero como cualquier otro, nunca habra venido a veros". Lo que le sorprenda era la libertad con que Bolingbroke, Addison y Swift escriban cualquier cosa que queran: aqu haba gente que tena opiniones propias, gente que haba rehecho su religin, ahorcado a su rey, importado a otro y construido un parlamento ms fuerte que cualquier otro rgimen en Europa. No haba aqu Bastillas, ni lettres de cachet por las que los pensionados con ttulo o los ociosos reales pudieran enviar a sus enemigos sin ttulo a la prisin, sin causa y sin juicio. Haba all treinta religiones sin un solo cura. Estaba la secta ms atrevida de todas, la de los cuqueros, que haba asombrado a toda la cristiandad por su comportamiento cristiano. Hasta el final de su vida los admir: en su Diccionario filosfico hace decir a uno de ellos: "Nuestro Dios, que nos ha mandado amar a nuestros enemigos y sufrir el mal sin queja, sin duda no quiso que cruzramos el mar para cercenar el cuello a nuestros hermanos porque haya asesinos vestidos de rojo y con sombrero de dos pies de alto que recluan a los ciudadanos haciendo ruido con dos baquetas sobre una badana de burro". Aquella era una Inglaterra que palpitaba con una actividad intelectual viril. Todava sonaba el nombre de Bacon y el mtodo inductivo triunfaba en todos los campos. Hobbes (1588-1679), llevaba el espritu escptico del Renacimiento y el prctico de su maestro, a un materialismo tan completo y atrevido que en Francia le abra ganado el honor del martirio por falacias. Locke 24 HISTORIA DE LA FILOSOFA (1632-1704) haba escrito una obra maestra de anlisis sicolgico (El ensayo sobre el entendimiento humano, 1689), sin presupuestos sobrenaturales. Collins, Tyndal y otros destas estaban reafirmando su fe en Dios, a la vez que ponan en tela de juicio cualquier otra doctrina de la Iglesia oficial. Newton acababa de morir; Voltaire asisti al funeral y con frecuencia record la impresin que le causaron los honores nacionales concedidos a este ingls modesto. "No hace mucho escribi, en una reunin distinguida se discuta la trillada y frivola cuestin de quin era ms grande como hombre, Csar, Alejandro, Tamerln o Cromwell. Alguien respondi que sin duda era Isaac Newton. Y con razn, pues debemos reverencia no a los que esclavizan nuestros

espritus con la violencia, sino a los que los dominan por la fuerza de la verdad."1 9 Voltaire fue estudioso paciente y profundo de las obras de Newton, y posteriormente fue el propagandista principal de las opiniones newtonianas en Francia. Es de maravillar la rapidez con que Voltaire absorbi casi todo lo que Inglaterra quiso ensearle: su literatura, su ciencia y su filosofa; tom esos distintos elementos, los pas por el fuego de la cultura y del espritu franceses, y los convirti en el oro del ingenio y de la elocuencia galos. Anot sus impresiones en Cartas sobre los ingleses, que hizo circular en forma de manuscrito entre sus amigos. No se atrevi a publicarlas porque alababan a la "prfida Albin" con demasiado encomio, para encajar en el gusto del censor real. Contrapuso la libertad poltica e independencia intelectual de los ingleses con la tirana y esclavitud francesas;2 0 condenaba en esas Cartas a la aristocracia ociosa y a los clrigos que absorban los diezmos de Francia, con su recurso perpetuo de la Bastilla como respuesta a cualquier 1 9 Cartas sobre los ingleses, X I I I : en Morley 52. 20 Diderot fue puesto en prisin seis meses por su Carta sobre los ciegos; Buffon, en 1751, tuvo que retractarse pblicamente de sus doctrinas sobre la antigedad de la tierra; Freret fue enviado a la Bastilla por inquirir los orgenes del poder regio en Francia; el verdugo pblico sigui quemando oficialmente los libros hasta 1788, lo mismo que despus de la Restauracin de 1815; en 1757, por un edicto, se conminaba con la pena de muerte a cualquier autor que "atacara a la religin", esto es, que pusiera en tela de juicio cualquier dogma de la fe tradicional. Robertson, 73, 84, 105, 107; Pellisier, Voltaire Philosophe, Pars, 1908, p. 92, Buckle, History of Civilization, Nueva York, 1913; Vol. I, pp. 529 y s. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 249 pregunta y a cualquier duda. Urga a las clases medias a que ocuparan su lugar en el Estado, como lo haban hecho esas mismas clases en Inglaterra. Sin saberlo ni pretenderlo, estas cartas fueron el primer canto del gallo de la Revolucin. III. CIREY: LAS NOVELAS Sin embargo, el Regente, ignorante de la existencia de tal gallo, permiti a Voltaire, en 1729, regresar a Francia. Durante cinco aos, Voltaire disfrut una vez ms de la vida parisiense, cuyo vino corra por sus venas y su espritu flua a travs de su pluma. Entonces, algn editor sin escrpulos, que logr apoderarse de las Cartas sobre los ingleses, las imprimi sin permiso de su autor y las vendi cuanto pudo, para horror de todos los buenos franceses, incluido Voltaire. El Parlamento de Pars inmediatamente orden que el libro fuera quemado pblicamente como "escandaloso, contrario a la religin, a la moral y al respeto por la autoridad", y Voltaire supo que de nuevo estaba en camino de la Bastilla. Como buen filsofo tom las de Villadiego, aunque aprovechando la ocasin para fugarse con la mujer de otro. La marquesa de Chatelet tena 28 aos; pero, ay!, Voltaire

ya tena cuarenta. Ella era una mujer notable, haba estudiado matemticas con el temible Maupertuis y luego con Clairaut; haba escrito una traduccin eruditamente anotada de los Principia de Newton, y pronto ganara un premio superior al de Voltaire en un concurso patrocinado por la Academia Francesa, con un ensayo sobre la fsica del fuego; en breve, era precisamente el tipo de mujer que nunca se fuga. Pero el marqus era demasiado aburrido y Voltaire tan interesante... "criatura amable en todos los sentidos", lo llamaba; "el ornamento ms precioso de Francia".2 1 l correspondi a su amor con admiracin ferviente; la llam "un gran hombre cuyo nico defecto fue ser mujer"; de ella y de gran nmero de mujeres talentosas que entonces haba en Francia se form su conviccin de la igualdad mental de los sexos;2 2 y pens que el castillo que la marquesa 2 1 En Saint-Beuve, i, 206. 2 2 Tallentyre, 207. Contrapngase con el "Dios cre a la mujer solo para aplacar a la humanidad" de Voltaire (El ingenuo, en Cuentos escogidos), y "La mujer ser lo ltimo que el hombre civilizar" de Meredith 250 HISTORIA DE LA FILOSOFA tena en Cirey era refugio admirable frente al inclemente tiempo poltico de Pars. El marqus estaba ausente con su regimiento, que desde haca mucho era su recurso para huir de las matemticas; no objet a los nuevos arreglos. Debido a los matrimonios de conveniencia que forzaban a ricos ancianos a casarse con mujeres jvenes que no tenan inclinacin por la senilidad y s mucha hambre de romance, la moral del da permita que una mujer aadiera un amante a su matrimonio, si se haca con un respeto decente por las hipocresas de la humanidad; y si, adems, se escoga no meramente a un amante, sino a un genio, todo el mundo la perdonaba. En el castillo de Cirey no se pasaron el tiempo con arrumacos y susurros. Todo el da lo tenan ocupado con el estudio y la investigacin. Voltaire tena un laboratorio costoso equipado con todo el material para trabajar en la ciencia natural, y por aos los amantes rivalizaron entre s en descubrimientos e investigaciones. Tenan muchos huspedes, pero se entenda que estos deban entretenerse a solas durante todo el da, hasta la hora de la cena, a las nueve. Despus de la cena, de cuando en cuando, se representaban obras teatrales en privado, o Voltaire lea a sus huspedes algunos de sus vividos relatos. Presto Cirey se convirti en el Pars del espritu francs; la aristocracia y la burguesa acudan en peregrinacin para probar el vino y el ingenio de Voltaire y verlo actuar en sus propias obras teatrales. Se senta feliz siendo el centro de ese mundo corrupto y brillante; nada tomaba demasiado en serio y durante un tiempo su lema fue "rire et faire rire" (rer y hacer r e r ) . 2 3 Catalina de Rusia lo llam "la divinidad de la alegra". "Si la naturaleza no nos hubiera hecho algo frivolos dijo seramos en sumo grado desdichados. Si la mayora no se ahorca es porque hay algunos que pueden ser frivolos." Nada haba en l del dispptico

Carlyle. "Dulce est desipere in loco".24 "Ay de los filsofos que no pueden hacer que desaparezcan sus arrugas riendo. Los miro con solemnidad, como a una enfermedad!" 25 (Ordeal of Richard Feverel, p.i.). Los socilogos se pondran del lado de Voltaire. El hombre es el ltimo animal que ha sido domesticado, y eso por la mujer. 2 3 "Rer y hacer rer." 2 4 "Es bueno cometer locuras de cuando en cuando." 25 Carta a Federico el Grande, julio de 1737. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 251 Fue entonces cuando empez a escribir aquellas deliciosas novelas: Zadig, Candide, Micromgas, L'Ingenu, Le Monde comme il va, etctera, que dan el espritu volteriano en forma ms pura que cualquier otro de sus 99 volmenes. No son propiamente novelas, sino narraciones humoresco-picarescas. Los hroes no son personas sino ideas, los malvados son las supersticiones y los acontecimientos son pensamientos. Algunas son meramente fragmentos, como El ingenuo, que es Rousseau antes de Jean Jacques. Un indio Hurn llega a Francia con algunos exploradores que regresan; el primer problema que suscita es el de convertirlo en cristiano. Un cura le da un ejemplar del Nuevo Testamento, que al Hurn le gusta tanto que presto se brinda no solo para que lo bauticen, sino tambin para que lo circunciden. "En efecto dice, no encuentro que haya nadie en el libro que pusieron en mis manos que no estuviera circuncidado. Es evidente, por tanto, que debo hacer un sacrificio a la costumbre hebrea y cuanto antes mejor." No bien se ha resuelto esa dificultad, cuando se preocupa por la confesin; pregunta en qu parte del Evangelio se ordena esta, y es enviado a un pasaje de la Epstola de Santiago donde se dice: "Confesad vuestros pecados los unos a los otros". Se confiesa; pero cuando lo ha hecho, saca al cura de la silla del confesionario, se coloca l en su lugar y le ordena que se confiese a su vez. "Ea, amigo, est escrito: Confesad vuestros pecados unos a otros; ya te he contado mis pecados, y no te irs sin que me cuentes los tuyos." Se enamora de la seorita Saint Ives, pero le dicen que no se puede casar con ella porque ha hecho de madrina en su bautismo; se enoja mucho por esta triquiuela del destino, y amenaza con desbautizarse. Tras recibir el permiso para casarse con ella, se sorprende al ver que para el matrimonio "son absolutamente necesarios, notarios, sacerdotes, testigos, contratos y dispensas... sois todos unos grandes sinvergenzas". Y pronto, a medida que el relato pasa de un incidente a otro, salen a escena contradicciones entre la cristiandad primitiva y la eclesistica; se echa de menos la imparcialidad del erudito y la lenidad del filsofo, pero Voltaire haba empezado su lucha contra la supersticin, y en la guerra solo se pide imparcialidad y lenidad a nuestros enemigos. Micromgas es una imitacin de Swift, pero tal vez sea ms rica que su modelo en imaginacin csmica. La Tierra es visitada por un habitante de la estrella Sirio; tiene quince mil metros de

252 HISTORIA DE LA FILOSOFA altura, cual conviene a un ciudadano de estrella tan enorme. En su viaje por el espacio ha recogido a un caballero de Saturno, quien se queja porque solo tiene uno que otro millar de metros de estatura. Cuando caminan por el Mediterrneo, el siriano se moja los talones. Pregunta a su camarada cuntos sentidos tienen los saturnianos, y este responde: Tenemos 72, pero nos quejamos continuamente de que sean tan pocos. Hasta qu edad solis vivir? Ay, solo una b a g a t e l a . . . ; muy pocos de nuestro orbe superan los quince mil aos. Puedes ver que empezamos a morir apenas nacemos; nuestra existencia no es ms que un punto, nuestra duracin un instante, nuestro mundo un tomo. Apenas empezamos a aprender algo, cuando interviene la muerte, antes que seamos capaces de aprovecharnos de la experiencia.20 Mientras estn en el mar, toman un barco como si se tratara de un animalillo, y el siriano lo coloca sobre la ua de su pulgar, causando gran emocin entre los pasajeros humanos. "Los capellanes de la nave repitieron exorcismos, los marineros blasfemaron y los filsofos formaron un sistema" para explicar esa perturbacin de las leyes de la gravedad. El siriano se inclina como una nube negra y les dirige la palabra: "Oh, vosotros tomos inteligentes, en quienes el Ser Supremo se ha complacido en manifestar su omnisciencia y poder, sin duda vuestras alegras sobre la tierra han de ser puras y exquisitas, pues al no poseer materia y, al parecer, poco ms que alma, habis de pasar vuestras vidas en los deleites del goce y de la reflexin, que son los verdaderos disfrutes de un espritu perfecto. En ningn lugar he encontrado autntica felicidad, pero sin duda habitar aqu." "Tenemos suficiente materia respondi uno de los filsofos para cometer muchos desatinos... has de saber, por ejemplo, que en este mismo momento, mientras hablo, hay unos cien mil animales de mi propia especie, que llevan gorros, que estn matando a un nmero igual de sus prjimos que llevan turbantes; 26 Cuentos escogidos; cf. Back to Methuselah, de Shaw. Uno de los ms famosos bon mots de Shaw, tiene su prototipo en el Memnon el filsofo, de Voltaire, quien dice: "temo que nuestro pequeo globo terrqueo sea el manicomio de aquellos miles de millones de mundos de los que vuestra seora me hace el honor de hablar'. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 253 o matan o son matados, y esto ha venido ocurriendo sobre la tierra desde tiempo inmemorial." "Bribones! grit indignado el siriano; puedo muy bien dar dos o tres pasos y aplastar a todo ese nidal de ridculos asesinos bajo mis pies." "No te tomes la molestia replic el filsofo; son lo bastante industriosos para procurarse ellos mismos su propia destruccin. Al cabo de diez aos, no vivir ya ni la centsima parte de

tales desdichados... Adems, el castigo no hay que infligirlo contra ellos, sino contra los brbaros comodinos y haraganes, que desde sus palacios dan rdenes de matar a un milln de hombres, y luego solemnemente dar gracias a Dios por su xito".27 Despus de Candide, que pertenece a un periodo posterior de la vida de Voltaire, el mejor de sus cuentos es Zadig. Zadig era un filsofo babilonio, "tan sabio como lo pueden ser los hombres... saba tanto de metafsica como jams se haba sabido en ninguna poca, esto es, poco o nada en absoluto". "Los celos le hicieron imaginar que estaba enamorado de Semira." Cuando la defenda de unos ladrones, fue herido en el ojo izquierdo. Un mensajero fue enviado a Menfis, en busca del gran mdico egipcio Hermes, quien vino con numerosa comitiva. Visit a Zadig y declar que el paciente perdera el ojo. Predijo incluso el da y la hora en que sucedera acontecimiento tan fatal. "Si hubiera sido el ojo derecho dijo, lo habra podido curar muy fcilmente; pero las heridas del ojo izquierdo son incurables." Toda Babilonia lament la mala suerte de Zadig y admir el profundo conocimiento de Hermes. A los dos das, el absceso se abri de por s y Zadig result perfectamente curado. Hermes escribi un libro, probando que no debera haberse curado. Zadig no lo ley.28 En cambio, acudi de inmediato a Semira, solo para enterarse de que al or el informe de Hermes, se haba desposado con otro hombre, pues, segn ella dijo, tena "una aversin insuperable a los hombres que solo tenan un ojo". Zadig se cas con una campesina, esperando encontrar en ella las virtudes que haba echado de menos en la cortesana Semira. Para asegurarse la 27 Ibid. 28 Ibid. 254 HISTORIA DE LA FILOSOFA fidelidad de su esposa, acord con un amigo que l, Zadig, pretendera morir, y el amigo tratara de cortejar a la esposa al cabo de una hora. As, Zadig se dijo muerto y se puso en un atad, mientras su amigo primero daba el psame a la viuda y luego la felicitaba, y a continuacin le propuso inmediato matrimonio. Hizo breve resistencia, y luego "protestando que nunca consentira, de todos modos consinti". Zadig se levant de entre los muertos y huy al bosque para consolarse con la belleza de la naturaleza. Habindose convertido en hombre muy sabio, fue hecho visir, del rey, a cuyo reino trajo prosperidad, justicia y paz. Pero la reina se enamor de l, y el rey, "al enterarse", empez a sentirse preocupado. . . advirti que los zapatos de la reina eran azules y que tambin eran azules los zapatos de Zadig; que las cintas de su esposa eran amarillas y tambin era amarillo el sombrero de Zadig". Decidi envenenarlos a ambos, pero la reina descubri la conjuracin y envi un billete a Zadig dicindole: "Huye, te conjuro por nuestro amor mutuo y nuestras cintas amarillas". Zadig huy de nuevo al bosque.

Entonces se represent a la especie humana como realmente es, como un hato de insectos que se devoran unos a otros sobre un pequeo tomo de arcilla. Esta verdadera imagen pareci aniquilar sus infortunios, porque lo volva consciente de la nulidad de su propio ser y de Babilonia. Su alma se lanz al infinito, se despeg de todos los sentidos, contemplando el orden inmutable del universo. Pero cuando despus regres a s mismo, . . . se puso a pensar que quiz la reina haba muerto por l, y el universo se desvaneci de su vista. Al pasar por Babilonia vio a un hombre que golpeaba cruelmente a una mujer; respondi a sus gritos de ayuda, luch con el hombre, y por fin, para salvarse, dio un golpe a su enemigo, matndolo. Inmediatamente se volvi a la mujer y le pregunt: "Qu ms, seora, querrais que hiciera por vos?" "Morid, bribn, pues habis matado a mi amante! Oh si pudiese hacer garras vuestro corazn!" Poco tiempo despus Zadig fue aprehendido y esclavizado, pero ense filosofa a su amo y se convirti en su consejero de confianza. Por su consejo, fue abolida la prctica de la suttee (segn la cual la viuda deba ser enterrada con su esposo muerVOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 255 to) por una ley que requera que antes de sufrir tal martirio la esposa pasara una hora a solas con un hombre hermoso. En una misin ante el rey de Serendib, Zadig le ense que el mejor modo de encontrar al ministro ms honesto, era escoger al bailarn ms ligero entre los aspirantes. Puso a lo largo del pasillo que conduca al saln de baile diversos objetos valiosos que se podan robar con facilidad, e hizo que cada aspirante pasara por dicho pasillo a solas y sin que nadie lo vigilara. Una vez entraron todos, se les hizo bailar. "Nunca los bailarines actuaron con menos disposicin y peor gracia. Estaban cabizbajos, encorvados y con las manos pegadas a sus caderas"... Y as sigue el relato. Nos podemos imaginar aquellas tardes en Cirey! IV. POTSDAM Y FEDERICO Quienes no podan llegar a l, le escriban. En 1736 empez su correspondencia con Federico, a la sazn prncipe, y todava no Grande. La primera carta de Federico fue como la de un nio a un rey; su prdiga lisonja nos da una idea de la reputacin que Voltaire aunque todava no haba escrito ninguna de sus obras maestras ya se haba ganado. Proclama a Voltaire, "como el mayor hombre de Francia y un mortal que honra la lengua... Considero que es uno de los mayores honores de mi vida haber nacido para ser contemporneo de un hombre de logros tan distinguidos como los vuestros... no se concede a todo el mundo hacer que el espritu se ra"; y "qu placeres pueden superar a los del espritu?"2 9 Federico era un librepensador, que miraba los dogmas como el rey mira a sus sbditos, y Voltaire tena grandes esperanzas en que sobre el trono de Federico la Ilustracin se pusiera de moda, mientras que l quiz pudiera representar el rol de Platn ante el Dionisio de Federico. Cuando

Federico objet a las lisonjas con que Voltaire respondi a las que haba recibido, este replic: "El prncipe que escribe contra la adulacin es tan singular como un papa que escribiera contra la infalibilidad". Federico le envi un ejemplar de su AntiMaquiavelo, donde el prncipe hablaba muy bellamente de la iniquidad de la guerra y del deber que el rey tiene de preservar 2 9 En Saint-Beuve, i, 212-215. 256 HISTORIA DE LA FILOSOFA la paz. Voltaire derram lgrimas de alegra ante ese pacifista regio. A los pocos meses, Federico, ya rey, invadi Silesia hundiendo a Europa en una generacin de carnicera. En 1745, el poeta y su matemtico llegaron a Pars, cuando Voltaire era candidato a la Academia Francesa. Para lograr esa distincin tan superflua se hizo pasar por buen catlico, cumpliment a algunos jesutas poderosos, enga inagotablemente y en general se comport como lo hace la mayora de nosotros en tales circunstancias. Fracas, pero al cabo de un ao logr su intento, pronunciando en su recepcin un discurso que es uno de los clsicos de la literatura de Francia. Durante un tiempo qued en Pars, yendo de un saln a otro, produciendo una obra teatral tras otra. Desde Edipo escrito a los dieciocho a Irene, escrito a los ochenta y tres, plasm una larga serie de dramas, algunos de ellos fracasos, pero la mayora grandes xitos. En 1730, Bruto fracas, as como Eriphyle en 1732. Sus amigos le urgieron a que abandonara el drama, pero en el mismo ao produjo Zaire, que fue su mayor xito. En 1741 sigui Mahomet, Mrope en 1743, Semiramis en 1748 y Tancrde en 1760. Mientras tanto, la tragedia y la comedia haban entrado en su propia vida. Despus de quince aos, su amor por la seora du Chatelet haba menguado algo; incluso haban dejado de reir. En 1748, la marquesa se enamor del joven y apuesto marqus de Saint-Lambert. Cuando Voltaire lo descubri, se puso furioso, pero cuando Saint-Lambert le pidi perdn, se deshizo en bendiciones. Haba alcanzado ahora la cima de su vida y empezaba a ver la muerte en lontananza: no poda tomar a mal que la juventud se llevara la palma. "Tales son las mujeres dijo filosficamente (olvidando que tambin haba hombres igual): Yo desbanqu a Richelieu, Saint-Lambert me desbanca a m. Ese es el orden de las cosas; un clavo saca a otro. As va el mundo".3 0 Escribi una hermosa cuarteta al tercer clavo: Saint-Lambert: todo es para vos que la flor se abre; Las espinas de la rosa son todas para m; la rosa es toda vuestra. 3 0 En Saint-Beuve, i, 211. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 257 Luego, en 1749, muri la seora du Chatelet en un parto. Era caracterstico de la poca que el esposo, Voltaire y SaintLambert se reunieran ante su lecho de muerte, sin reprocharse

una palabra, convirtindose en amigos por la prdida comn. Voltaire trat de olvidar esta prdida con el trabajo. Por un tiempo se ccup con su Sicle de Louis XIV; pero lo que le salv de la desesperacin fue la oportuna invitacin, una vez ms de Federico, para que se trasladara a su corte de Potsdam. Una invitacin acompaada de 3 000 francos para viticos era irresistible. Voltaire parti para Berlin en 1750. Le tranquiliz verse situado en una esplndida suite en el palacio de Federico, y sentirse aceptado en trminos de igualdad por el monarca ms poderoso de la poca. En un principio, sus cartas iban llenas de satisfaccin. Escribiendo el 24 de julio a d'Argental, describe as a Potsdam: "Ciento cincuenta mil soldad o s ; . . . pera, comedia, filosofa, poesa, grandiosidad y gracias, ganaderos y musas, trompetas y violines, los banquetes de Platn, sociedad y libertad, quin lo creyera? Y sin embargo, as es". Aos antes haba escrito: "Mon Dieu!... qu deleitosa vida sera estar con tres o cuatro hombres de letras, de talento y sin celos" (Qu imaginacin!), "quererse unos a otros, vivir tranquilamente, cultivar el arte propio, hablar de l, ilustrarse mutuamente ! Me imagino que algn da vivir en ese pequeo paraso!" 3 1 Y ah estaba! Voltaire evitaba las cenas estatales; no poda soportar verse rodeado de ariscos generales; se reservaba para las cenas privadas a las que Federico, ms entrada la noche, invitaba a un reducido crculo de amigos literatos. Este gran prncipe de su poca anhelaba ser un poeta y un filsofo. La conversacin en tales cenas era siempre en francs. Voltaire trat de aprender el alemn, pero lo abandon despus de casi ahogarse. Hubiera querido que los alemanes tuvieran ms ingenio y menos consonantes. 3 2 Uno que oy las conversaciones dijo que eran mejores que el libro ms interesante y mejor escrito del mundo. Hablaban de todo, y decan lo que pensaban. El ingenio de Federico era casi tan agudo como el de Voltaire, y solo Voltaire se atreva a responderle con sutileza que poda matar sin ofender. "Aqu se piensa sin temores, uno se siente libre", escriba Voltaire, lleno 31 Ibid., i, 193. 3 2 Brandes, Main Currents, i, 3. 258 HISTORIA DE LA FILOSOFA de gozo. Federico "araa con una mano, pero acaricia con la o t r a . . . nada me molesta... encuentro un puerto despus de cincuenta aos de tormenta. Hallo la proteccin de un rey, la conversacin de un filsofo, los encantos de un hombre agradable, unidos en uno que durante 16 aos me consol en mi infortunio y me protegi de mis enemigos. Si alguien puede estar cierto de algo es del carcter del rey de Prusia".3 3 Sin embargo... En noviembre de ese mismo ao, Voltaire pens que poda mejorar sus finanzas invirtiendo en bonos de Sajonia, a pesar de la prohibicin que Federico haba hecho de tales inversiones. Las acciones subieron y Voltaire sali ganando; pero su agente, Hirsch, trat de chantajearlo, amenazando con publicar la transaccin.

Voltaire "salt a su cuello y lo avent de bruces". Federico se enter del asunto y fue presa de un furor regio. "Lo tendr a lo ms otro ao" dijo a La Mettrie; "se estruja la naranja y se arroja la cscara". La Mettrie, deseoso de dispersar a sus rivales, se cuid de pasar la noticia a Voltaire. Volvieron las cenas, "pero escribi Voltaire la cscara de naranja obsesiona mis sueos... el hombre que caa desde un campanario, al ver que el aire en la cada era blando, dijo: Bien, mientras dure, pero no era tan pequeo como yo". Deseaba un descanso, pues senta tanta aoranza, como solo lo puede sentir un francs. La gota que colm el vaso lleg en 1752. Maupertuis, el gran matemtico al que Federico haba importado de Francia con tantos otros, en un intento de elevar el espritu alemn por contacto directo con la "Ilustracin", se pele con un matemtico inferior, Koenig, por una interpretacin de Newton. Federico entr en la disputa del lado de Maupertuis, y Voltaire, que tena ms valor que precaucin, se puso del lado de Koenig. "Por desgracia para m escribi a la seora Denis, soy tambin un autor, y me hallo en el campo opuesto al rey. Yo no tengo cetro, pero poseo una pluma." Por el mismo tiempo, Federico escriba a su hermana: "El demonio se ha encarnado en mis hombres de letras; no puedo hacer nada con ellos. Estas personis no tienen inteligencia sino para la soc i e d a d . . . Ha de ser un consuelo para las bestias ver que gente con alma no son mejores que ellas".3 4 Fue entonces cuando Voltaire escribi contra Maupertuis su famosa "Diatriba del doc3 3 Tallentyre, 226, 230. 3 i En Saint-Beuve, i, 218. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 25 tor Akaka'. Se la ley a Federico, quien se pas la noche desternillndose de risa, pero le pidi a Voltaire que no la publicara. Voltaire pareci acceder, mas la verdad fue que ya haba enviado el escrito al impresor, y el autor no poda resignarse a cometer infanticidio contra la progenie de su pluma. Cuando apareci, Federico se puso como un ascua y Voltaire huy de la conflagracin. En Francfort, aunque era territorio fuera de la jurisdiccin de Federico, fue aprehendido y arrestado por los agentes del rey, y le fue dicho que no se le dejara marchar antes que sometiera el poema de Federico, el Paladium, que no haba sido adaptado para la sociedad pulcra, y que su Pucelle (la doncella) fuera des-Pucellada. Pero el terrible manuscrito iba en un bal que se haba perdido en el camino, y pasaron semanas, antes de poder dar con l; mientras tanto, Voltaire fue tenido casi en prisin. Un librero al que Voltaire le deba algo de dinero pens que era momento oportuno para insistir en que le pagara la deuda. Voltaire, furioso, le dio un golpe en la oreja. Luego, el secretario de Voltaire, Collini, consol al hombre sealando: "seor, usted ha recibido un puetazo en la oreja de parte de uno de los mayores hombres del mundo".35

Libre al fin, estaba a punto de cruzar la frontera para Francia cuando supo que estaba desterrado. El pobre diablo perseguido, apenas saba a dnde acudir; durante un tiempo pens en irse a Pensilvania; cul no sera su desesperacin! Pas el mes de marzo de 1754 buscando una "tumba agradable" en la proximidad de Ginebra, a salvo de los autcratas rivales de Pars y de Berln. Al cabo se compr una vieja finca denominada Les Dlices, y se dispuso a cultivar el jardn y a rehacer su salud; cuando su vida pareca ir a la deriva hacia la senilidad, entr en el periodo de su obra ms noble y grande. V. LES DELICES: EL ENSAYO SOBRE LAS COSTUMBRES Cul fue la causa de ese nuevo destierro? El que hubiera publicado en Berln "la ms ambiciosa, la ms voluminosa, la ms caracterstica y la ms osada de sus obras".3 6 Su ttulo no lo era 3 5 Morley, 146. 3 8 Tallentyre, 291. 260 HISTORIA DE LA FILOSOFA menos: Essai sur les moeurs et I'esprit des nations, et sur les principaux faits de l'historire depuis Charlemagne jusqu'a Louis XIII (Ensayo sobre las costumbres y el espritu de las naciones y sobre los principales hechos de la historia de Carlomagno hasta Luis X I I I ) . Lo haba empezado en Cirey, para la seora du Chatelet, acicateado en la tarea por la denuncia que ella haba hecho contra la historia tal cual aparece escrita. "Es un viejo almanaque haba dicho. Qu me importa a m, mujer francesa que vivo de mis rentas, saber que Egil sucedi a Haquin en Suecia y que Ottoman fue hijo de Ortogrul? He ledo con placer la historia de griegos y romanos; me brindaron algunos cuadros que me atrajeron. Pero nunca he podido terminar una larga historia de las naciones modernas. Apenas si veo algo en ellas, excepto confusin; un cmulo de acontecimientos insignificantes, sin conexin ni secuencia, miles de batallas que nada compusieron. Renuncio a un estudio que abruma la mente sin iluminarla." Voltaire estaba de acuerdo; haba hecho que su Ingenuo dijera: "La historia no es ms que un cuadro de crmenes e infortunios"; y escribira a Horace Walpole (15 de julio de 1768): "En verdad, la historia de los yorkinos y lancasterianos, y de muchos otros, es como una historia de salteadores de caminos". Pero expres a la seora du Chatelet la esperanza de que se podra encontrar quiz alguna senda nueva, aplicando la filosofa a la historia e intentando trazar, por debajo del flujo de los acontecimientos polticos, la historia del espritu humano.3 7 "Solo los filsofos deberan escribir la historia" dijo.3 8 "En todas las naciones, la historia queda desfigurada por la fbula, hasta que al fin llega la filosofa para ilustrar al hombre; y cuando al cabo llega, en medio de esta oscuridad, encuentra el espritu humano tan cegado por siglos de error, que difcilmente logra desengaarlo; encuentra que para probar las mentiras se han amontonado

ceremonias, hechos y monumentos".3 9 "La historia concluye es despus de todo un simple hacinamiento de malas jugadas que les hacemos a los muertos " ; 4 0 trasformamos el pa3 7 Robertson, 2 3 ; Morley, 215. Tallentyre, Voltaire in His Letters, Nueva York, 1919, p. 222. 3 8 Pellissier, 213. 39 Essai sur les moeurs, Introduccin. 4 0 In Morley, 220. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 261 sado para que encaje en nuestros deseos para el futuro, y al cabo resulta que "la historia demuestra que la historia puede probar cualquier cosa". Trabaj como un minero para hallar en este "Misisip de falsedades"4 1 los granos de verdad acerca de la autntica historia de la humanidad. Ao tras ao se entreg a estudios preparatorios: una Historia de Rusia, una Historia de Carlos XII, La poca de Luis XIV y La poca de Luis XIII, y a travs de esas tareas desarroll en s esa conciencia intelectual impertrrita que esclaviza al hombre hasta convertirlo en genio. "El padre jesuta Daniel, que produjo una Historia de Francia, tuvo ante s, en la Biblioteca Real de Pars 1200 volmenes de documentos y manuscritos; se pasaba una hora ms o menos consultndolos y, luego, acudiendo al Padre Tournemine, exprofesor de Voltaire, despachaba el asunto declarando que todo ese material era viejo papel intil que de nada le serva para escribir su Historia".42 No sucedi lo mismo a Voltaire: ley todo lo que sobre el tema caa en sus manos, consult cientos de volmenes de memorias, escribi cientos de cartas a sobrevivientes de acontecimientos famosos, y aun despus de publicar sus obras continu estudiando y mejorando cada edicin. Pero esta recopilacin de material fue solo preparatoria; lo que necesitaba era un nuevo mtodo de seleccin y de disposicin. No bastaban los meros hechos, incluso si, cosa que raramente sucede, eran hechos. "Los detalles que a nada conducen son para la historia lo que el bagaje es para el ejrcito: impedimenta;* debemos ver las cosas a todo lo ancho y lo largo, por la misma razn de que la mente humana es tan pequea que se hunde bajo el peso de las minucias".4 3 Los "hechos" deberan ser recogidos por los analistas y dispuestos en una especie de diccionario histrico, donde uno pudiera encontrarlos cuando los necesitara, como se encuentran las palabras. Lo que Voltaire buscaba era un principio unificador con el que se pudiera tejer toda la historia de la civilizacin en Europa con un solo hilo, y estaba 4 1 Descripcin de la historia segn Matthew Arnold. 4 2 Brandes, Francois de Voltaire. * Juego de significados en un solo trmino, en latn el plural impedimenta significa bagaje, pero tambin da idea de impedimento. (N. del T . ) . 4 3 En Morley, 275. 262 HISTORIA DE LA FILOSOFA

convencido de que este hilo era la historia de la cultura. Decidi que su historia no tratara de reyes, sino de movimientos, fuerzas y masas; no tratara de naciones, sino de la raza humana, ni de guerras sino de la marcha del alma humana. "Las batallas y las revoluciones son la parte ms pequea del plan; los escuadrones y batallas que conquistan o son conquistados, las ciudades tomadas y vueltas a tomar, son cosas comunes a toda la historia... sustriganse las artes y el progreso del espritu, y nada queda", al menos nada "que sea lo suficientemente notable para atraer la atencin de la posteridad".** "Deseo escribir una historia no de las guerras, sino de la sociedad; cerciorarme de cmo vivan los hombres en el interior de sus familias y cules eran las artes que cultivaban en comn. . . Mi objetivo es la historia del alma humana y no un mero detalle de hechos y minutos; tampoco me interesa la historia de los grandes seores,... lo que deseo saber es cules fueron los pasos por los que los hombres pasaron de la barbarie a la civilizacin".4 5 El rechazar a los reyes de la historia formaba parte de ese surgir democrtico que al fin los rechaz del gobierno; el Essai sur les moeurs empez con el destronamiento de los Borbones. Y de esa manera produjo la primera filosofa de la historia, el primer intento sistemtico de trazar la corriente de las causas naturales en el desarrollo del alma europea; era de esperar que tal experimento tuviera lugar haciendo a un lado las explicaciones sobrenaturales: la historia no poda ser ella misma mientras la teologa no cejara. De acuerdo con Buckle, el libro de Voltaire puso la base de la ciencia histrica moderna; Gibbon, Niebuhr, Buckle y Grote fueron sus agradecidos deudores y seguidores; l fue el caput Nili (la fuente del Nilo) de todos ellos y todava nadie lo ha superado en el campo que explor antes que nadie. Pero, por qu sus grandes obras le acarrearon el destierro? Porque al decir la verdad ofenda a todo el mundo. Enoj de manera especial al clero, por adoptar el punto de vista, que luego desarrollara Gibbon, de que la rpida conquista del paganismo por parte del cristianismo haba desintegrado a Roma desde dentro, haciendo que fuera fcil vctima de los brbaros invasores e inmigrantes. Los enfureci an ms por dar menos espacio ** Voltaire in His Letters, 40-41. 4 5 En Buckle, History of Civilization, I, 580. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 263 de lo acostumbrado a Judea y a la cristiandad, y por hablar de China, la India y Persia, y de su respectiva fe, con la imparcialidad de un marciano; en esta nueva perspectiva se revelaba un mundo vasto y nuevo; todo dogma se desvaneca en la relatividad; el interminable Oriente tomaba las proporciones que le daba la geografa; Europa, repentinamente, se haca consciente de s misma, como la pennsula experimental de un continente y de una cultura mayor que ella misma. Cmo podra perdonar el europeo una revelacin tan antipatritica? El rey decret que

ese francs que se atreva a pensar de s mismo primero como un hombre y luego como un francs, no volviera jams a pisar el suelo de Francia. V I . FERNEY: CANDIDE Les Dlices fue un hogar provisional, un centro del desde el que Voltaire pudo disponerse a encontrar un albergue de ms permanencia. Lo hall en 1758 en Ferney, justamente dentro de la lnea suiza prxima a Francia. All estara seguro del podero francs y cerca del refugio francs si el gobierno suizo lo importunaba. Este ltimo cambio concluy su Wanderjahre (aos de peregrinacin). Sus espasmdicas correras de aqu para all no fueron todas resultado de alguna intranquilidad nerviosa. Reflejaban tambin su inseguridad ubicua por la persecucin. Solo a los 74 encontr un hogar que poda llamar suyo. Hay un pasaje al final de uno de sus cuentos, "Los viajes de Scarmentado" que se puede aplicar muy bien a su autor: "como ya haba visto ahora todo lo que era raro o hermoso sobre la tierra, resolv para el futuro no ver otra cosa que mi propia casa; me cas y presto sospech que mi mujer me engaaba; pero no obstante esa duda encontr que de todas las condiciones de la vida esta era con mucho la ms feliz". No tena esposa, pero tena una sobrina, que es mejor para un hombre de genio. "Nunca omos de sus deseos de estar en P a r s . . . No hay duda de que este sabio destierro prolong sus das".46 Se senta feliz en su huerto, plantando rboles frutales que no esperaba ver florecer en su vida. Cuando un admirador encomi la labor que haba hecho para la posteridad, respondi: 46 Morley, 239. 264 HISTORIA DE LA FILOSOFA "S, he plantado cuatro mil rboles". Tena una palabra amable para todo el mundo, pero tambin poda ser ms acerado. Un da pregunt a un visitante de parte de quin vena. Del seor Haller. Es un gran hombre dijo Voltaire; un gran poeta, un gran naturalista, un gran filsofo, casi un genio universal. Me admira mucho lo que vos decs, seor, pues el seor Haller no os hace la misma justicia. Ah dijo Voltaire. Es que quiz los dos estamos equivocados. 47 Ferney ahora se convirti en la capital intelectual del mundo; todo hombre erudito o cualquier gobernador ilustrado de la poca le renda homenaje, ya en persona ya por correspondencia. Aqu acudan clrigos escpticos, aristcratas liberales y mujeres instruidas; aqu llegaron Gibbon y Boswell, de Inglaterra; aqu llegaron d'Alembert, Helvecio y otros rebeldes de la Ilustracin, adems de muchos otros. Al final, mantener esta corriente interminable de visitantes result demasiado costoso, incluso para Voltaire; se quejaba de que se haba trasformado en el hotelero de toda Europa. A un conocido que anunci que llegaba para pasar seis semanas, le dijo: " Qu diferencia hay entre vos y

Don Quijote? Este confunda las ventas con castillos, y vos confunds este castillo con una venta". "Qu Dios me guarde de mis amigos concluy; que de mis enemigos me guardar yo." Adase a esta perpetua hospitalidad, la correspondencia ms voluminosa del mundo y la ms brillante que nadie haya tenido jams. Llegaban cartas de todas clases y de todas las condiciones humanas: un alcalde escriba desde Alemania preguntndole "en confianza si haba Dios o no lo haba", y pidindole que le respondiera a vuelta de correo;4 8 Gustavo I I I de Suecia se sinti eufrico con el pensamiento de que Voltaire a veces miraba hacia el norte, y le dijo que este era el mejor nimo que les daba para hacer cuanto pudieran de su parte en aquellas regiones; Cristian V I I de Dinamarca se excus por no implantar de inmediato todas las reformas; Catalina II de Rusia le envi hermosos presentes, le escriba con frecuencia y esperaba que no la encontrara importuna. Y el propio Federico, despus de un ao de caprichos, sigui su correspondencia con el rey de Ferney. 4 7 Tallentyre, 349. 4 8 Morley, 335. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 265 4 9 En Saint-Beuve, i, 221. "Os habis portado muy mal conmigo escribi. Os he perdonado todo, y hasta deseo olvidar. Pero si no hubierais tenido que ver con un loco enamorado de vuestro noble genio, no habrais salido tan bien librado... Deseis cosas dulces? Muy bien, os dir algunas verdades. Estimo en vos el genio ms delicado que las edades han engendrado; admiro vuestra poesa, amo vuestra prosa... nunca autor alguno antes de vos ha tenido tacto tan sutil, un gusto tan seguro y delicado. Sois encantador en la conversacin; sabis cmo divertir e instruir al propio tiempo. Sois el ser ms seductor que jams he conocido, capaz de haceros amar por todo el mundo cuando as lo escogis. Tenis tales gracias del espritu que podis ofender y al mismo tiempo merecer la indulgencia de quienes os conocen. En breve, que serais perfecto si no fueseis hombre".49 Quin esperara que anfitrin tan risueo fuera el exponente del pesimismo? En la juventud, cuando era parrandero de los salones de Pars, haba visto el lado ms soleado de la vida, a pesar de la Bastilla; e incluso en aquellos das despreocupados se haba rebelado contra el optimismo artificial al que Leibniz haba dado vuelo. A un joven ardiente que le haba atacado en la prensa y que sostena con Leibniz que este era "el mejor de todos los mundos posibles", Voltaire escribi: "Me complace or, seor, que habis escrito un pequeo libro contra m. Mucho me honr i s . . . al demostrar, en verso o de cualquier otro modo, por qu hay tantos hombres que se cortan el pescuezo en el mejor de los mundos posibles; os quedar en extremo agradecido. Espero vuestros argumentos, vuestros versos y vuestros vilipendios; y os aseguro desde lo profundo de mi corazn que ninguno de los dos conoce nada al respecto. Tengo el honor de s e r . . . " etctera.

La persecucin y la desilusin corroyeron su fe en la vida, y sus experiencias en Berln y en Francfort le quitaron toda su esperanza. Pero tanto su fe como su esperanza sufrieron al mximo, cuando, en noviembre de 1755, le llegaron las nuevas del terrible terremoto de Lisboa, donde murieron treinta mil personas. El sismo ocurri el da de todos los santos; las iglesias estaban llenas de fieles, y la muerte, al encontrar a sus enemigos en formacin cerrada, recogi rica cosecha. Voltaire se sinti asqueado y se llen de furor cuando oy que los clrigos fran266 HISTORIA DE LA FILOSOFA ceses explicaban el desastre como un castigo por los pecados del pueblo de Lisboa. Rompi con un poema apasionado, donde daba vigorosa expresin al viejo dilema: o Dios puede impedir el mal o no puede hacerlo; o desea prevenirlo o no lo desea. No le satisfaca la respuesta de Spinoza sobre que el bien y mal son vocablos humanos, inaplicables al universo, y que nuestras tragedias son frusleras en la perspectiva de la eternidad. Soy parte diminuta de un gran todo. S; pero todos los animales condenados a vivir, Todas las cosas que sienten, nacidas bajo la misma ley adusta, Sufren como yo, y como yo tambin mueren. El gaviln se apresta sobre su tmida presa, Y hiere con su sangriento pico los temblorosos miembros; Todo va bien, parece, para l. Pero pronto Un guila har pedazos al buitre; A esta la atravesarn las flechas del hombre; El hombre, de bruces en el polvo de los campos de batalla, Mezclando su sangre con la de sus prjimos moribundos, Se convierte a su vez en alimento de rapaces aves. As, todo el mundo gime en cada miembro, Todos nacimos para el tormento y para la muerte mutua. Y frente a ese horrendo caos hay quien dice: Los males de la tierra forman el bien de todos! Qu bendicin! Y mientras, con trmula voz, Vosotros los mortales, dignos de compasin, gritis: "todo est bien", El universo os engaa, y el corazn Rehusa cien veces el embuste de vuestra mente... Cul es el veredicto de la mente ms vasta? El silencio: el libro del destino nos est cerrado. El hombre es un extrao en busca de s mismo; No sabe de dnde viene, no sabe adonde va tomos atormentados en un lecho de fango, Devorados por la muerte, burla del destino; Pero tomos pensantes, cuyos ojos avizores, Guiados por los pensamientos, han medido las desvanecientes estrellas. Nuestro ser se mezcla con el infinito; Nunca nos vemos a nosotros mismos, ni llegamos a conocernos.

Este mundo, este teatro de orgullo y error, Abunda en locos enfermizos que hablan de felicidad... VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 267 Otrora cant, en tono menos lgubre, Las soleadas sendas del gobierno general del placer; Los tiempos han cambiado, y, amaestrado por la edad creciente, Y compartiendo la fragilidad de la humanidad, Buscando una luz en medio de las tinieblas cada vez ms profundas, No hago sino sufrir pero no me amohinar.50 Al cabo de unos meses estall la Guerra de los Siete Aos; pero Voltaire la consider como locura y suicidio, devastacin de Europa, para dirimir si Francia o Inglaterra han de ganarse "unas cuantas reas de nieve" en Canad. Para colmo, lleg una rplica pblica de Jean Jacques Rousseau, al poema sobre Lisboa. No haba que culpar al hombre por el desastre, deca Rousseau; si viviramos en los campos y no en las ciudades, no habramos muerto en tan gran escala; si viviramos bajo el firmamento y no en casas, las casas no habran cado sobre nosotros. Voltaire se sorprendi ante la popularidad que se granje esa profunda teodicea, y enojado de que su nombre se viera en el polvo por semejante Quijote, arroj contra Rousseau "la ms terrible de todas las armas intelectuales que jams blandiera el hombre, la burla de Voltaire".5 1 En tres das, en 1751, escribi Candide. Nunca se defendi tan alegremente el pesimismo; nunca se hizo rer al hombre tan de corazn, mientras se le ensea que este es un mundo de afliccin. Y nunca se ha contado un relato de modo tan simple y escondido. Es pura narrativa y dilogo; no hay descripciones que lo acojinen, y la accin es alborotadamente rpida. "En los dedos de Voltaire dijo Anatole France, la pluma corre y re".S 2 Es quiz la ms fina narracin breve de toda la literatura. Cndido, como su nombre lo indica, es un muchacho sencillo y honesto, hijo del gran Barn de Thunder-Ten Trockh de Westfalia y alumno del erudito Pangloss. Pangloss era profesor de metafisicoteologicocosmonigologa... "Puede demostrarse afirmaba que todo sucede por necesidad para el mejor fin. Obsrvese que la nariz ha sido hecha para 5 0 Selected Works of Voltaire, Londres, 1911; pp. 3-5. 5 1 Tallentyre, 231. 52 Introduccin a Cndido, Modern Library edition. HISTORIA DE LA FILOSOFA sostener las gafas... es evidente que las piernas fueron construidas para llevar medias... las piedras se hicieron para construir castillos... los cerdos han sido creados para que podamos tener carne de puerco todo el ao. En consecuencia, quienes aseguran que todo est bien, han dicho una necedad; deberan haber dicho que todo est hecho para lo que es ptimo". Mientras Pangloss andaba en esos discursos, el castillo fue

atacado por el ejrcito blgaro, y Cndido fue apresado y convertido en soldado. Se le hizo dar vueltas a la derecha y a la izquierda, sacar la bayoneta y volver a enfundarla, presentar armas, disparar, marchar... Un buen da de primavera resolvi salir a dar un paseo, caminando siempre adelante, convencido de que era privilegio del ser humano, tanto como de la especie animal, el hacer uso de sus piernas como mejor le pluguiese. Haba avanzado dos leguas, cuando fue apresado por cuatro hroes de 1.80 m. de estatura, que lo ataron y lo arrojaron a un calabozo. Se le pregunt que prefera, si recibir seis ms treinta azotes de todo el regimiento o de una buena vez dos perdigones de plomo en la cabeza. En vano respondi que la voluntad humana es libre y que no elega ni lo uno ni lo otro. Se le oblig a optar por una de las dos cosas. Decidi, en virtud de ese don de Dios llamado libertad, pasar bajo el guantelete seis ms treinta veces. Soport esta prueba dos veces.53 Cndido logra fugarse, toma un pasaje para Lisboa, y a bordo de la nave se encuentra con el profesor Pangloss, quien le dice cmo el barn y la baronesa fueron asesinados y el castillo destruido. "Todo esto era indispensable replicaba el maestro y las desgracias particulares hacen el bien general; de manera que cuantas ms desgracias haya, todo ir mejor." Llegan a Lisboa en el preciso momento en que ocurre el terremoto. Cuando todo ha pasado, se cuentan sus aventuras y sufrimientos; un viejo sirviente les asegura que sus infortunios nada son comparados con los de l. "Cien veces estuve a punto de matarme, pero amaba la vida. Esta ridicula flaqueza es quiz una de las ms fatales caractersticas; pues hay algo ms absurdo que desear cargar sobre las espaldas continuamente con esta carga de la 5 3 Cndido, Cuentos escogidos, Editorial Bruguera. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 269 que siempre puede uno deshacerse?" O, como dice otro personaje: "Bien considerado todo, la vida de un gondolero es preferible a la de un perro fino; pero creo que la diferencia es tan trivial que no vale la pena examinarla". Cndido, huyendo de la Inquisicin, se va al Paraguay; "all los padres jesutas lo poseen todo, y el pueblo nada; es una obra maestra de razn y justicia". En una colonia holandesa se encuentra con un negro manco y cojo, vestido de harapos. "Cuando trabajamos en las fbricas de azcar explica el esclavo y la muela nos atrapa el dedo, el amo nos corta la mano; si queremos escaparnos, nos corta la pierna; yo me he encontrado ya en los dos casos. A este precio comis azcar en Europa." Cndido, en el interior del pas de Eldorado encuentra mucho oro, regresa a la costa y se embarca en una nave para Francia; pero el capitn zarpa con el oro y deja a Cndido filosofando en el muelle. Con lo poco que le queda, compra un pasaje para Burdeos, y a bordo conversa con el viejo sabio Martn. "Creis dijo Cndido que los hombres siempre se han

dado muerte cruelmente unos a otros como ahora, que siempre han sido mentirosos, embusteros, traidores, ingratos, pillos, idiotas, ladrones, truhanes, glotones, borrachos, miserables, envidiosos, ambiciosos, sanguinarios, calumniadores, libertinos, fanticos, hipcritas y necios?" Creis repuso Martn que los halcones siempre han devorado a las palomas cuando las han tenido al alcance? Sin duda alguna respondi Cndido. Pues bien replic Martn, si los halcones siempre han tenido el mismo carcter, por qu habra que imaginar que el hombre cambiara el suyo? Bueno contest Cndido, hay una enorme diferencia, debido a la libre voluntad. Y con estos razonamientos llegaron a Burdeos.54 No podemos seguir a Cndido en todas sus aventuras, que reconstituyen un jocoso comentario sobre las dificultades de la teologa medieval y del optimismo leibniziano. Despus de sufrir una multitud de males entre hombres de las clases ms variadas, Cndido se estableci como hortelano en Turqua. El relato concluye con un dilogo final entre maestro y discpulo: 5 4 P. 104. 270 HISTORIA DE LA FILOSOFA Pangloss deca a veces a Cndido: Existe una concatenacin de hechos en este mundo, que es el mejor posible; porque, si t no hubieses sido arrojado de un magnfico castillo... si no te hubiesen enviado a la Inquisicin, si no te hubieras paseado por Amrica... si no hubieras perdido todo tu oro... no estaras aqu ahora, comiendo ctricos en conserva y pistaches. Todo eso est muy bien respondi Cndido pero, vamos a cultivar nuestro huerto. VII. LA ENCICLOPEDIA Y EL DICCIONARIO FILOSFICO La popularidad de libro tan irreverente como Cndido nos da una idea del espritu de la poca. En la cultura seorial del tiempo de Luis X I V , a pesar de los poderosos obispos que hablaban con gran elocuencia, haba una parte del pueblo que saba rerse de los dogmas y la tradicin. Como la Reforma no logr ganarse a Francia, los franceses no encontraron camino medio entre la infalibilidad y la infidelidad. Y mientras el intelecto de Alemania e Inglaterra se mova desahogadamente por la senda de la evolucin religiosa, el espritu de Francia saltaba de la fe ardiente que asesinara a los hugonotes, a la fra hostilidad que La Mettrie, Helvecio, Holbach y Diderot volcaron contra la religin de sus padres. Veamos por un momento el ambiente intelectual en el que el Voltaire maduro se movi y desarroll su personalidad. La Mettrie (1709-51) era un mdico castrense que haba perdido su puesto por escribir una Historia natural del alma, y haba merecido el destierro por una obra denominada El hombre mquina. Se refugi en la corte de Federico, que en cierto modo

era un pensador avanzado y estaba resuelto a admitir la ltima palabra en cultura, venida de Pars. La Mettrie tom la idea del mecanismo donde el aterrado Descartes, como muchacho que se hubiera quemado los dedos, la haba dejado, y anunci atrevidamente que todo el mundo, sin exceptuar al hombre, era una mquina. El alma es material, y la materia est llena de alma; pero sea como sea, una acta sobre la otra, a la vez crecen y decaen la una con la otra, de modo que no deja duda de su semejanza esencial y de su interdependencia. Si el alma es puro VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 271 espritu, cmo puede el entusiasmo calentar el cuerpo, o la fiebre del cuerpo perturbar los procesos del espritu? Todos los organismos han salido de un germen original, mediante la accin recproca de organismo y ambiente. La razn por la que los animales tienen inteligencia y las plantas no, es que los primeros van en busca de su alimento, mientras las segundas toman lo que les llega. El hombre tiene una inteligencia superior porque tiene necesidades superiores y mayor movilidad; "los seres carentes de necesidades, carecen tambin de vida". Si bien La Mettrie fue desterrado por tales opiniones, Helvecio (1715-71), que las tom como base de su libro Sobre el hombre, se convirti en uno de los hombres ms ricos de Francia y alcanz posicin y honor. En este tenemos la tica del atesmo, como en La Mettrie tenemos su metafsica. Toda accin es dictada por el egosmo, por el amor propio; "aun el hroe sigue el sentimiento que para l constituye el mayor placer", y "la virtud es egosmo con catalejos".5 5 La conciencia no es la voz de Dios, sino el temor a la polica; es el depsito que nos ha quedado de un torrente de prohibiciones que derraman sobre el alma en desarrollo padres, maestros y prensa. La moralidad se ha de fundar no sobre la teologa sino sobre la sociologa; lo bueno se ha de determinar segn las necesidades cambiantes de la sociedad, no por la revelacin inmutable o por el dogma. La mayor figura de este grupo fue Denis Diderot (1713-84). Sus ideas se expresaron en diversos fragmentos de su propio puo, y en el Sistema de la naturaleza del barn de Holbach (1723-89), cuyo saln era el centro del crculo de Diderot. "Si volvemos al principio dice Holbach encontraremos que la ignorancia y el temor crearon a los dioses; que la fantasa, el entusiasmo o el engao los adorn o los desfigur; que la debilidad los adora; que la credulidad los conserva y que la costumbre los respeta y la tirana los apoya, para que la ceguera de los hombres les sirva a sus propios intereses." La creencia en Dios dijo Diderot, est ligada con la sumisin a la democracia; ambas se levantan y caen conjuntamente, y "los hombres nunca sern libres hasta que sea estrangulado el ltimo rey con las entraas del ltimo cura". La tierra ser duea de s cuando el cielo se haya destruido. El materialismo puede ser una simplificacin en exceso 55 Taine, The Ancient Regime, 272 HISTORIA DE LA FILOSOFA

del mundo; toda la materia probablemente es instinto con vida, y es imposible reducir la unidad de la conciencia a materia y movimiento; pero el materialismo es una buena arma contra la Iglesia, y se ha de utilizar hasta que se encuentre otra mejor. Mientras tanto, hay que expandir el conocimiento y alentar la industria; esta procurar la paz, y aqul har surgir una moralidad nueva y natural. Estas son las ideas que Diderot y d'Alembert elucubraron para diseminar por la gran Enciclopedia que publicaron, volumen tras volumen, de 1752 a 1772. La Iglesia suprimi los primeros volmenes, y a medida que aumentaba la oposicin, los camaradas de Diderot lo abandonaron; por l sigui trabajando con enojo, con los arrestos que le daba su furor. "Nada hay tan indecente dijo como esas vagas declamaciones de los telogos contra la razn. Al orlos uno supondra que los hombres no pueden entrar en el seno de la cristiandad, sino en la forma en que un rebao de ganado entra en un establo." Como dijera Paine, era la edad de la razn; estos hombres nunca dudaron de que el intelecto era la prueba humana definitiva de toda verdad y de todo tiempo. Dejad libre a la razn, decan, y en pocas generaciones construir una Utopa. Diderot no sospech que el ertico y neurtico Jean Jacques Rousseau (1712-78), al que l haba introducido a Pars, llevaba en su cabeza, o en su corazn, las semillas de una revolucin contra esta entronizacin de la razn; revolucin que, armada con las oscuridades impresionantes de Emmanuel Kant, se apoderara bien pronto de cualquier ciudadela de la filosofa. Como es natural, Voltaire que se interesaba por todo y en todo intervena, se vio durante un tiempo en el crculo de los enciclopedistas; les gustaba llamarle su jefe, y no se mostraba adverso a sus alabanzas, aunque algunas de sus ideas necesitaban algo de poda. Le pidieron que escribiera artculos para su gran empresa, y respondi con una facilidad y fertilidad que los deleitaba. Cuando termin esa tarea, se propuso hacer una enciclopedia propia, a la que denomin Diccionario Filosfico. Con una audacia sin precedentes trat tema tras tema, tal como se los sugera el alfabeto, y derram en cada artculo parte de sus fuentes inagotables de conocimiento y sabidura. Imagnese a un hombre escribiendo sobre todas las cosas y produciendo, sin embargo, una obra clsica; lo ms legible y sorprendente de sus obras, aparte VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 273 sus novelas; cada artculo es un dechado de brevedad, nitidez e ingenio. "Algunos hombres pueden ser prolijos en un pequeo volumen; Voltaire es terso en c i e n . " 5 6 En este trabajo, Voltaire demuestra al fin que es un filsofo. Empieza, como Bacon, Descartes, Locke y los modernos, con la duda y un "supuesto" pizarrn limpio. "He tomado como patrn mo a Santo Toms el Ddimo (el Gemelo), que siempre insista en examinar las cosas con sus propias manos".5 7 Agradece a Bayle que le hubiera enseado el arte de la duda. Rechaza

todos los sistemas, y sospecha que "cada jefe de secta en filosofa ha sido algo impostor".5 8 "Cuanto ms adelanto, ms me confirmo en la idea de que los sistemas de metafsica son para los filsofos lo que las novelas son para las mujeres".5 9 "Solo los charlatanes estn seguros. Nada sabemos de los primeros principios. Es verdaderamente extravagante, definir a Dios, a los ngeles y a las almas, y saber con precisin por qu Dios form el mundo, cuando ni siquiera conocemos por qu movemos nuestros brazos a nuestro antojo. La duda no es un estado muy agradable, pero sin duda es muy ridculo".6 0 "No s cmo fui hecho ni cmo nac. No supe en absoluto, durante un cuarto de mi vida, las causas de lo que vea, oa o senta... He visto lo que se denomina materia, desde la estrella de Sirio, hasta el pequesimo tomo que solo puede ser captado por el microscopio; y no s qu es la materia".41 Nos cuenta una historia de "El Buen Brahmin", que dice: "quisiera no haber nacido!" Y por qu? le pregunt. l me contest: Porque he estado estudiando durante estos cuarenta aos y encuentro que ha sido tanto tiempo perdido... Creo estar formado de materia, pero nunca he podido saber a ciencia cierta qu es lo que produce el pensamiento. Ignoro incluso si mi entendimiento es una simple facultad como la de caminar o digerir, o si pienso con mi cabeza del mismo modo que aferr algo con 5 8 Robertson, 87. 8 7 Philosophic Dictionary, Nueva York, 1901 vol. ix, p. 198. 8 8 Ibid., 42. 5 9 En Pellissier, 11, nota. 6 0 Robertson, 122. 6 1 Diccionario, articulo "Ignorancia". 274 HISTORIA DE LA FILOSOFA mis m a n o s . . . Hablo mucho, y despus de haberlo hecho me siento confundido y avergonzado de lo que he dicho. El mismo da tuve una conversacin con una anciana vecina suya. Le pregunt si alguna vez haba sido infeliz por no entender cmo estaba hecha su alma. Ni siquiera entendi mi pregunta. Ni un solo instante en toda su vida haba tenido siquiera un pensamiento sobre esos temas que atormentaban tanto al buen Brahmin. En el fondo de su corazn ella crea en las metamorfosis de Vishn, y con tal de poder tener algo del agua sagrada del Ganges, para hacer sus abluciones, se senta la ms feliz de las mujeres. Impresionado por la bienaventuranza de aquella sencilla criatura, volv a mi filsofo, al que habl en estos trminos: No te avergenzas de ser tan miserable, cuando a menos de cincuenta metros de ti hay una vieja autmata que no piensa en nada y vive satisfecha? Tienes toda la razn contest. Me he dicho una y mil veces que deba ser feliz si solo fuese tan ignorante como mi anciana vecina. Sin embargo, es una felicidad que no deseo.

Esta respuesta del Brahmin me hizo mayor impresin que todo lo sucedido.62 Aun cuando la filosofa debiera terminar en la duda general de Montaigne "Que sais-je?",63 es la mayor y ms noble aventura del hombre. Aprendamos a estar contentos con los modestos adelantos en el conocimiento, en vez de tejer siempre nuevos sistemas fabricados por nuestra imaginacin mendaz: No debemos decir: empecemos por inventar principios por los que podamos explicar todo; ms bien hemos de afirmar: Hagamos un anlisis exacto de la materia, y entonces podremos tratar de ver, con gran desconfianza, si encaja en algn principio.6 4 . . . El Canciller Bacon ha mostrado el camino que la ciencia ha de s e g u i r . . . pero luego apareci Descartes e hizo lo contrario de lo que debera haber hecho: en vez de estudiar la naturaleza, trat de adivinarla... esta primera figura entre los matemticos no hizo ms que novelas en filosofa.6 5 . . . Nos ha dado calcular, sopesar, conmensurar, observar; esto es filosofa natural; casi todo lo dems son quimeras.66 6 2 Obras escogidas, Editorial Bruguera. 6 3 "Qu s yo?" 6 4 En Pellissier, 28, nota. 6 5 Voltaire's Prose, a cargo de Cohn y Woodward; Boston, 1918; p. 54. 6 6 En Pellissier, 29-30. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 275 VIII. CRASEZ L'INFAME En circunstancias ordinarias es probable que Voltaire no hubiera pasado jams de la calma filosfica de ese escepticismo cortesano, a las controversias arduas de sus ltimos aos. Los crculos aristocrticos en los que se movi estaban tan acordes con su punto de vista que no haba incentivo para la polmica. Incluso los sacerdotes se sonrean con l por las dificultades de la fe, y los cardenales pensaban que despus de todo podran tratar de convertirlo en un buen capuchino. Pero, cules fueron los acontecimientos que lo apartaron de la gentil algazara del agnosticismo al acibarado anticlericalismo que no admiti componenda, sino que declar guerra infatigable para "aplastar la infamia" del espritu eclesistico? No lejos de Ferney est Toulouse, la sptima ciudad de Francia. En los das de Voltaire, el clero catlico disfrutaba all de soberana absoluta; la ciudad conmemoraba con frescos la Revocacin del Edicto de Nantes (edicto que haba dado libertad de culto a los protestantes) y celebraba una gran fiesta el da de la Matanza de San Bartolom. Ningn protestante de Toulouse poda ser abogado, mdico, boticario, tendero, librero o impresor; ningn catlico poda tener a servidor o dependiente protestante; en 1748, una mujer fue multada con 3 000 francos por servirse de una partera protestante. Sucedi que Jean Calas, protestante' de Toulouse, tena una hija que se convirti al catolicismo, y un hijo que se ahorc,

quiz por malos negocios. Haba una ley en Toulouse segn la cual todo suicida deba ser colocado desnudo sobre un caizo, de cara al suelo, ser arrastrado por las calles y luego ahorcado en la picota. El padre, para impedir esto, pidi a sus deudos y amigos que testimoniaran muerte natural. Por lo consiguiente, empez a circular el rumor de que se trataba de asesinato, insinuando que el padre haba matado al hijo para impedir su inminente conversin al catolicismo. Calas fue arrestado, puesto bajo tortura, y muri poco despus (1761). Su familia qued arruinada y fue perseguida, huy a Ferney y busc el auxilio de Voltaire. Este los llev a su casa, los consol, y se asombr ante el relato de persecucin medieval que le contaban. 276 HISTORIA DE LA FILOSOFA Por el mismo tiempo (1762) ocurri la muerte de Elizabeth Sirvens; de nuevo circul el rumor de que haba sido precipitada a un pozo, cuando estaba a punto de anunciar su conversin al catolicismo. Que una tmida minora de protestantes jams hubiera tenido valor para comportarse de esa manera, y era lgico suponerlo, y por lo mismo, lo ms ajeno a semejante rumor. En 1765, un joven de nombre La Barre, de 16 aos, fue apresado con el cargo de haber mutilado crucifijos. Sujeto a tormentos, confes su culpa; le cercenaron la cabeza, y su cuerpo fue arrojado a las llamas, mientras la multitud aplauda. Un ejemplar del Diccionario filosfico de Voltaire, que se encontr con el muchacho, fue quemado con l. Tal vez esa fue la primera vez en su vida que Voltaire se converta en un hombre de verdad serio. Cuando d'Alembert, disgustado igualmente con el Estado, la Iglesia y el pueblo, escribi que en adelante se reira meramente de todo, Voltaire respondi: "No es tiempo para bromas; las gracias no encajan con las matanzas... es este el pas de la filosofa y del deleite? Dirase ms bien que es el pas de la Matanza de San Bartolom". Sucedi entonces con Voltaire como sucedera luego con Zola y Anatole France en el caso de Dreyfus; esta injusticia tirnica lo sulfur. Dej de ser meramente un hombre de letras, para convertirse adems en un hombre de accin. Hizo a un lado la filosofa por la guerra, o ms bien convirti su filosofa en dinamita incontenible. "Durante este tiempo no se me escap una sonrisa sin reprocharme por ella como si fuera un crimen". Fue entonces cuando adopt su famoso lema: "crasez l'infme" (aplastad a la infame) para levantar el espritu de Francia contra los abusos de la Iglesia. Empez a arrojar tal fuego y azufre intelectual que fundi mitras y cetros, quebrant el podero del clero de Francia y contribuy a derrocar el trono. Envi un pregn a sus amigos y seguidores, llamndoles a la batalla: "Ven, valiente Diderot, intrpido d'Alembert, formemos una alianza... abrumemos a los fanticos y a los bribones, destruyamos las inspidas aclamaciones, las miserables sofisteras, la mendaz historia..., los absurdos sin nmero; no permitis que quienes tienen sentido comn se vean sujetos por los que carecen de l; la generacin que ahora nace

nos deber su razn y su libertad".67 67 Correspondencia, 11 de noviembre de 1765. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 277 Durante esta crisis se intent comprarlo; a travs de la seora de Pompadour recibi el ofrecimiento del capelo cardenalicio como recompensa por su reconciliacin con la Iglesia.8 8 Como si el rgimen de unos cuantos obispos reticentes pudiera impulsar a un hombre que tena la soberana indisputada del mundo del intelecto! Voltaire rehus, y al igual que otro Catn, empez a concluir sus cartas con "aplastad la infamia". Lanz su Tratado sobre la tolerancia, y dijo que habra soportado los absurdos del dogma si el clero hubiera vivido de acuerdo con sus sermones y hubiera tolerado las diferencias de opinin; pero "sutilezas de las que no hay traza alguna en los Evangelios son la fuente de querellas sangrientas en la historia del cristianismo".6 9 "El hombre que me recomienda: Cree lo que yo creo, o te condenar, al poco tiempo dir: Cree, como yo creo, o te asesinar".7 0 Con qu derecho un ser creado libre puede forzar a otro a pensar como l?" 71 "Un fanatismo compuesto de supersticin y de ignorancia ha sido la enfermedad de todos los siglos".7 2 En modo alguno podra realizarse la paz por la que haba abogado el abate Saint-Pierre, a menos que los hombres aprendieran a tolerar la filosofa y las diferencias polticas y religiosas de los dems. El primer paso hacia la salud social era la destruccin del poder eclesistico, donde la intolerancia tena sus races. El Tratado sobre la tolerancia fue seguido de un diluvio de panfletos, historias, dilogos, cartas, catecismos, diatribas, pasquines, sermones, versos, cuentos, fbulas, comentarios y ensayos, bajo el propio nombre de Voltaire y bajo un centenar de seudnimos: "El revoltijo ms sorprendente de propaganda que jams haya lanzado hombre alguno".7 3 Nunca la filosofa se expres con tanta claridad, con tanta vida. Voltaire escribe de manera que uno no se percata de que est escribiendo filosofa. Dijo de s, con excesiva modestia: "Me expreso bastante claro; soy como los pequeos arroyos, trasparentes, porque no son profundos".7 4 Y fue ledo por todos. Al poco tiempo todo el mundo, incluso el clero, tena sus panfletos; de algunos de ellos se vendieron hasta 300 000 6 8 Tallentyre, 3 1 9 ; puesto en duda por algunos. 6 9 Obras selectas, p. 62. 7 0 Ibid., 65. 71 Essai sur les moeurs; Obras en prosa, p. 14. 7 2 Ibid., p. 26. 7 3 Robertson, 112. 7 4 En Saint-Beuve, ii, 146. 278 HISTORIA DE LA FILOSOFA ejemplares, aunque entonces los lectores eran muchos menos que ahora. Nunca se haba visto cosa igual en la historia de la literatura. "Los grandes libros dijo estn fuera de moda". Y de esa manera envi a sus pequeos soldados, semana tras semana, mes tras mes, resuelto e incansable, sorprendiendo al mundo

con la fertilidad de su pensamiento y la magnfica energa de sus 70 aos. Como dijo Helvecio, Voltaire haba cruzado el Rubicon y estaba frente a Roma.75 Empez con una "crtica superior" de la autenticidad y confiabilidad de la Biblia. Toma gran parte de su material de Spinoza, ms de los destas ingleses, y mucho del Diccionario crtico de Bayle (1647-1706). Pero con cunta brillantez y fogosidad sale de sus manos el material! Un panfleto se denomina "Las preguntas de Zapata", aspirante al sacerdocio; Zapata pregunta inocentemente: "cmo demostraremos que los judos, a quienes hemos quemado por centenares, fueron durante cuatro mil aos el pueblo elegido de Dios?",7 6 y sigue con preguntas que ponen al desnudo la incongruencia de la narracin y cronologa del Antiguo Testamento. "Cuando dos concilios se anatematizan el uno al otro, como ha sucedido con frecuencia, cul es el infalible?" "Por fin, Zapata, al no recibir contestacin, opt por predicar a Dios con toda simplicidad. Anunci a los hombres al padre comn, remunerador, al castigador y al perdonador. Separ la verdad de las mentiras y la religin del fanatismo; ense y practic la virtud. Fue gentil, amable y modesto; y fue quemado en Valladolid el ao de gracia de 1 6 3 1 " . 7 7 Bajo el artculo "Profeca", en el Diccionario filosfico, cita el Baluarte de la fe, del rabino Isaac, contra la aplicacin de las profecas hebreas a Jess, y prosigue irnicamente: "As, estos ciegos intrpretes de su propia religin y de su propia lengua, combatieron con la Iglesia y obstinadamente mantuvieron que esa profeca no puede en modo alguno referirse a Jesucristo".7 8 Se trataba de das peligrosos, cuando uno se vea compelido a decir lo que quera sin darlo a entender, y el camino ms directo para llegar a lo que se pretenda era cualquiera menos el recto. Sin 7 5 En Pellissier, 101. 7 6 Obras selectas, p. 26. Voltaire era algo antisemita, principalmente porque no se llevaba muy bien con los financieros. 7 7 Ibid., 26-35. 7 8 IX, 21. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 279 embargo, a Voltaire le gustaba demostrar que los dogmas y ritos cristianos se remontaban a Grecia, Egipto y la India, y pensaba que esas adaptaciones no haban sido la menor causa del xito de la cristiandad en el mundo antiguo. Bajo el artculo "Religin" pregunta taimadamente: "Segn nuestra propia santa religin, que sin duda es la nica buena, cul fe sera la menos objetable?" y luego procede a describir una fe y un culto directamente opuesto al catolicismo de su tiempo. "El cristianismo ha de ser divino dice en uno de sus sarcasmos ms monumentales puesto que ha durado 1 700 aos, a pesar del hecho de que est tan lleno de villanas y de insensateces".7 9 Muestra cmo casi todos los pueblos antiguos tenan mitos semejantes, y concluye precipitadamente que ellos prueban que los mitos han sido invenciones de los sacerdotes: "El primer telogo fue el primer bribn

que a la vez fue loco". Sin embargo, no es la religin en s la que atribuye a los sacerdotes, sino la teologa. Son las ligeras diferencias en teologa las que han causado disputas y guerras religiosas tan acerbas. "No es la gente ordinaria... la que ha ocasionado esas querellas ridiculas y fatales, las fuentes de tantos e r r o r e s . . . , sino hombres que se han alimentado de vuestros trabajos en una holganza cmoda, que se han enriquecido con vuestro sudor y vuestra miseria, y se esforzaron solo por ganarse partidarios y esclavos. Ellos os inspiraron un fanatismo destructor, para poder ser vuestros amos; os hicieron supersticiosos no para que temierais a Dios, sino para que les temierais a ellos".80 Pero no vayamos a creer por esto que Voltaire careca de toda religin. l rechaza decididamente el atesmo;8 1 tanto que algunos enciclopedistas se volvieron contra l diciendo: "Voltaire es un fantico, cree en Dios". En el Filsofo ignorante, "razona en favor del pantesmo spinozista, pero luego se aparta de l como si fuera casi atesmo. Escribe a Diderot: Confieso que no soy en absoluto de la opinin de Saunderson, quien niega a Dios porque naci ciego. Quiz estoy equivocado, pero en su lugar yo reconocera a una gran Inteligencia que me haba dado tantos sustitutos de la luz, y percibiendo, por la reflexin, las maravillosas relaciones que hay entre todas las cosas, sospechara 79 Essai sur les moeurs, parte I I , captulo 9 ; en Morley 322. 8 0 Obras selectas, 63. 81 Cf. El sabio y ateo, captulos 9 y 10. 280 HISTORIA DE LA FILOSOFA que hay un trabajador infinitamente hbil. Si es muy presuntuoso adivinar qu es, y por qu ha hecho todo lo que existe, tambin me parece muy presuntuoso negar que exista. Tengo muchos deseos de veros y hablar con vos, sobre si pensis que sois una de sus obras, o una partcula extrada por necesidad de la materia eterna y necesaria. Seis lo que seis, sois parte valiosa del Gran Todo que no entiendo.82 A Holbach le seala que el mismo ttulo de su libro, El sistema de la naturaleza, indica una inteligencia divina organizadora. Por otra parte, niega sin ms los milagros y la eficacia sobrenatural de la oracin: Pasaba por la puerta del convento cuando la hermana Fessue dijo a la hermana Confite: "La Providencia cuida de m. Sabis cunto quiero a mi gorrin; pero habra muerto si no hubiera rezado nueve avemarias para lograr su curacin. ...Un metafsico le dijo: "Hermana, no hay cosa tan buena como las avemarias, en especial cuando las pronuncia una muchacha en latn en los suburbios de Pars; pero no puedo creer que Dios se haya preocupado tanto de vuestro gorrin, por bonito que sea. Yo le pido que creis que l tiene otras cosas en qu pensar..." La hermana Fessue replic: "Seor, este discurso sabe a hereja. Mi confesor... inferira que vos no creis en la Providencia". El metafsico: "Creo en una providencia general, querida hermana, que desde la eternidad ha establecido la ley que gobierna todas las cosas, como la luz que viene del sol;

pero yo no creo que haya una providencia particular que cambie la economa del mundo por vuestro gorrin".83 "Su sagrada majestad, el Azar, lo decide todo".8 4 La verdadera oracin no est en pedir la violacin de la ley natural, sino en la aceptacin de la ley natural como voluntad inmutable de Dios.8 5 De manera similar, niega la libre voluntad.8 6 Respecto del alma, es agnstico: "4 000 volmenes de metafsica no nos ensearn qu es el alma".8 7 Por ser anciano, quisiera creer en la inmortalidad, pero lo encuentra difcil. 82 Voltaire in His Letters, p. 81. 8 3 Diccionario, artculo "Providencia". 8 4 Correspondencia, 26 de febrero, 1767. 8 5 Cuentos escogidos, Editorial Bruguera. 86 El filsofo ignorante. 8 7 Diccionario, artculo "Alma". VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 281 Nadie piensa en dar un alma inmortal a la pulga; por qu, pues, drsela a un elefante, o a un mono, o a mi ayuda de cmara?88 . . . Un nio muere en el vientre de su madre, en el preciso momento en que ha recibido su alma. Resucitar de nuevo como feto, como muchacho o como hombre? Para resucitar de nuevo y ser la misma persona que se era antes, se ha de poseer la memoria prefectamente fresca y presente; pues es la memoria lo que hace la identidad de uno. Si la memoria se pierde, cmo puede Alguien ser el mismo hombre?8 9 ...por qu la humanidad alardea de ser ella sola la nica dotada con un principio espiritual e inmortal?... quiz, por su desordenada vanidad. Estoy convencido de que si un pavo real pudiera hablar, se jactara de su alma, y afirmara que habitaba en su magnfica cola.90 Y con esta misma actitud rechaza tambin la opinin de que la creencia en la inmortalidad sea necesaria para la moralidad: los antiguos hebreos carecan de ella, precisamente cuando eran el "pueblo elegido"; y Spinoza era un dechado de moralidad. Ms adelante cambi de opinin. Lleg a pensar que la creencia en Dios tena poco valor moral, a menos que fuera acompaada de la creencia en una inmortalidad de castigos y recompensas. Quiz, "el populacho" (la canalla) necesita un Dios remunerador y vengador". Bay le se ha preguntado si puede subsistir una sociedad de ateos. Voltaire responde: "s, si son tambin filsofos.91 Pero los hombres raramente son filsofos. "Si se trata de una aldea, para que sean buenos es preciso que tengan una religin".92 "Deseo que mi abogado, mi sastre y mi esposa crean en Dios" dice "A" en "A, B, C"; "pues creo que de esa manera me robarn y engaaran menos". "Si Dios no existiera sera preciso inventarl o " . 9 3 "Me fo ms de la felicidad y la vida, que de la verdad";94 un notable anticipo en medio de la ilustracin, de la misma doctrina con la que Emmanuel Kant combatira luego la Ilustracin misma. Se defiende gentilmente contra sus amigos los ateos. Se dirige a Holbach en el artculo sobre "Dios" del Diccionario:

8 8 En Morley, a su cargo, 1886 ; p. 286. 8 9 Diccionario, artculo "Resurreccin". 9 0 Cuentos escogidos, Editorial Bruguera. 9 1 En Pellissier, 169. 9 2 Diccionario, artculo "Religin". 9 3 En Pellissier, 172. 9 4 Correspondencia, 11 de septiembre de 1738. 282 HISTORIA DE LA FILOSOFA Vos decs que creer en Dios... ha apartado a algunos hombres del crimen; esto solo me basta. Cuando tal creencia impide incluso diez asesinatos, diez calumnias, me parece que el mundo debera abrazarla. La religin, decs, ha producido incontables infortunios; decid ms bien que es la supersticin la que reina sobre nuestro orbe desdichado. Este es el ms cruel enemigo del culto puro debido al Ser Supremo. Detestemos a ese monstruo que ha desgarrado siempre el vientre de su madre. Quienes luchan contra l son los benefactores de la raza humana; es una serpiente que sofoca la religin en su abrazo; debemos aplastar su cabeza sin herir a la madre a la que est devorando". Esta distincin entre supersticin y religin es fundamental en l. Acepta de grado la teologa del Sermn de la Montaa, y alaba a Jess con tributos que apenas se encuentran en las pginas del xtasis mstico. Pinta a Cristo entre los doctores, llorando por los crmenes que se han cometido en su nombre. Al cabo, construy su propia Iglesia con la dedicatoria: "Deo erexit Voltaire" (Voltaire la erigi para Dios); la nica Iglesia de Europa que fue erigida para Dios. Dirige a Dios una magnfica oracin, y en el artculo "Testa" explica su fe de una manera definitiva y clara: El testa es un hombre firmemente persuadido de la existencia de un ser supremo, tan bueno cuanto poderoso, que ha formado todas las cosas...; castiga, pero sin crueldad, todos los crmenes, y recompensa con bondad todas las acciones virtuosas... Reunido en este principio con el resto del universo, no se junta a ninguna de las sectas que se contradicen entre s. Su religin es la ms antigua y la ms extendida, pues el simple culto a un dios precedi a todos los sistemas del mundo. Habla un lenguaje que todos los pueblos pueden entender, aunque no se entiendan entre s. Tiene hermanos desde Pekn hasta Cayena, y cuenta entre sus amigos a todos los sabios. Cree que la religin no consiste ni en opiniones de una metafsica ininteligible, ni en demostraciones vanas, sino en la veneracin y en la justicia. Hacer el bien es su culto, someterse a Dios, su credo. El mahometano le grita: "Ay de ti si no haces la peregrinacin a La Meca"; y el cura le dice; "Maldito seas si no vas en peregrinacin a Nuestra Sra. de Loreto". Se re de Loreto y de La Meca; pero socorre a indigente y defiende al oprimido. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 283 I X . VOLTAIRE Y ROUSSEAU Voltaire estaba tan metido en la lucha contra la tirana clerical que durante los ltimos decenios de su vida casi se vio obligado

a retirarse de la guerra contra la corrupcin y la opresin poltica. "La poltica no est en mi lnea; siempre me he contentado con hacer todo lo que estuviera en mi mano por lograr que los hombres fueran menos alocados y ms honorables". Saba cuan compleja era la filosofa poltica, y su certeza aumentaba con la edad. "Estoy cansado de todos aquellos que gobiernan los Estados desde los recesos de sus buhardillas";9 5 "esos legisladores que gobiernan el mundo desde pginas de dos cntimos... incapaces de gobernar a sus esposas o sus hogares, se complacen en regular el universo".9 6 Es imposible dirimir esos asuntos con frmulas simples y generales, o dividiendo a la gente en locos y bandidos por un lado, y por el otro nosotros. "La verdad no tiene el nombre de un partido"; y escribe a Vauvenargues: "Es deber de un hombre como vos, tener preferencias pero no exclusiones". 97 Por ser rico, se inclina hacia el conservadurismo, sin tener otra razn peor que la que impele al hombre hambriento a buscar el el cambio de las cosas. Su panacea es la expansin de la propiedad: la propiedad da personalidad y enaltece el orgullo personal. "El espritu de propiedad redobla la fuerza del hombre. Es cierto que quien es dueo de una finca cultivar su heredad mejor que ningn otro".98 Rehusa entremeterse en asuntos referentes a formas de gobierno. Tericamente prefiere una repblica, pero es consciente de sus defectos: permite facciones que, si no llevan a la guerra civil, al menos destruyen la unidad nacional; es un sistema que cuadra solo con pequeos Estados protegidos por la situacin geogrfica, que no estn ni corrompidos ni desgarrados por la riqueza. En general "los hombres rara vez merecen gobernarse a s mismos". Las repblicas son pasajeras, en el mejor de los casos, son la primera forma de sociedad, que parte de la unin de las familias. Los indios ameri9 5 Correspondencia, 18 de septiembre 1763. 9 6 En Pellissier, 237, noto, y 236. 9 7 Pellissier, 2 3 ; Morley, 86. 9 8 Diccionario, artculo "Propiedad". 284 HISTORIA DE LA FILOSOFA canos vivan en repblicas tribuales, y Africa est llena de esas democracias. Pero la diferenciacin en el estado econmico acaba con esos gobiernos igualitarios y es la compaera inevitable de todo desarrollo. "Qu es mejor se pregunta una monarqua o una repblica?". Y responde: durante cuatro mil aos se ha agitado esta pregunta. Preguntad a los ricos: todos quieren aristocracia. Preguntad al pueblo: todos quieren democracia. Solo los monarcas desean la monarqua. Cmo ha sucedido, pues, que casi toda la tierra se vea gobernada por monarcas? Preguntad a los ratones que se propusieron ponerle un cascabel al gato".9 9 Cuando un corresponsal sostiene que la monarqua es la mejor forma de gobierno, responde: "con tal de que el monarca sea Marco Aurelio; pues de otra manera, qu diferencia hay para un pobre entre ser devorado por un len o por un centenar de ratas?".1 00

De igual manera, se muestra indiferente ante las nacionalidades, como hombre que ha viajado; no tiene patriotismo en el sentido ordinario de esa palabra. El patriotismo significa de ordinario segn Voltaire que uno odie a todos los pases con excepcin del propio. Si alguien desea que su pas progrese, pero nunca a expensas de otros pases, es al mismo tiempo inteligente, patriota y ciudadano del universo.1 0 1 Como "buen europeo" alaba la literatura de Inglaterra y al rey de Prusia, a la vez que Francia est en guerra tanto con Inglaterra como con Prusia. Mientras las naciones conviertan la guerra en una prctica, dice, no hay mucho que escoger entre ellas. Odia la guerra por encima de todo lo dems. "La guerra es el mayor de todos los crmenes, y con todo no hay agresor que no coloree su crimen con el pretexto de la j u s t i c i a " 1 0 2 "Est prohibido matar; por tanto, todos los asesinatos son castigados, a menos que se mate en grandes nmeros y al son de trompetas".1 03 Tiene una terrible "Reflexin general sobre el hombre", al final del artculo "Hombre", del Diccionario: Veinte aos se requieren para que el hombre pase del estado de planta, en el que existe en el seno de su madre, y del estado del animal que es la condicin de su infancia, al estado en el que 9 9 Diccionario, artculo "Patria". 1 0 0 Correspondencia, 20 de junio de 1777. 1 0 1 Pellissier, 222. 1 0 2 El filsofo ignorante. 1 0 3 Diccionario, artculo "Guerra". VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 285 se deja sentir la madurez de la razn. Treinta siglos se necesitan para descubrir algo de su estructura. Se precisara toda una eternidad para saber algo acerca de su alma. Pero un momento basta para matarlo. Piensa, por tanto, en la revolucin como remedio? No. Pues antes que nada, desconfia de la gente: "cuando el pueblo se propone razonar, todo est perdido".1 0 4 La gran mayora, se encuentra siempre demasiado ocupada para percibir la verdad, hasta que los cambios han convertido la verdad en error, y su historia intelectual es meramente la sustitucin de un mito por otro. "Cuando un viejo error se implanta, la poltica lo emplea como mordaza que la gente pone en sus bocas, hasta que llega otra supersticin a destruir la primera, aprovechndose la poltica del segundo error, como lo hizo del primero".1 0 5 Una vez ms, se inscribe la desigualdad en cada estructura de la sociedad, y a duras penas se puede erradicar mientras los hombres sean hombres y la vida sea una lucha. "Quienes afirman que todos los hombres son iguales, dicen la mayor verdad y dan a entender que todos tienen igual derecho a la libertad, a la posesin de sus bienes y a la proteccin de sus leyes"; pero "la igualdad es al mismo tiempo la cosa ms natural y la ms quimrica del mundo: natural cuando se limita a los derechos, no natural cuando trata de equiparar bienes y poderes".1 0 6 "No todos los ciudadanos pueden

ser igualmente fuertes; esto es lo que los ingleses han ganado. . . Ser libre es quedar sujeto solo a las leyes".1 0 7 Esta fue la nota de los liberales, de Turgot y Condorcet, de Mirabeau, y de otros seguidores de Voltaire, que esperaban hacer una revolucin pacfica. No poda satisfacer del todo a los oprimidos, que no clamaban tanto por la libertad como por igualdad, la segunda incluso a costa de la primera. Rousseau, portavoz del hombre comn, sensible a las distinciones de clase con las que se topaba a cada momento, peda una nivelacin; y cuando la revolucin cay en las manos de sus seguidores, Marat y Robespierre, a la igualdad le lleg su turno, y la libertad fue guillotinada. Voltaire era escptico acerca de las utopas edificadas por legisladores humanos, que saban crear un mundo de nueva mar1 0 4 Correspondencia, 1 de abril de 1766. 1 0 5 Voltaire's Prose, p. 15. 1 0 6 Diccionario, articulo "Igualdad". 1 0 7 Artculo "Gobierno". 286 HISTORIA DE LA FILOSOFA ca, salido de sus imaginaciones. La sociedad es un producto del tiempo, no un silogismo de la lgica, y cuando echamos al pasado por la puerta, se cuela por la ventana. El problema est en saber por qu cambios precisos podemos disminuir la miseria y la injusticia del mundo en el que ahora vivimos.1 0 8 En la "Euloga histrica de la Razn", la Verdad, hija de esta, proclama su alegra a la llegada al trono de Luis X V I , con las esperanzas de grandes reformas; pero la Razn replica: "Hija ma, sabes bien que yo quiero esas cosas, y an ms. Pero todo esto exige tiempo y reflexin. Me siento feliz cuando, en media de mis desilusiones, logro algo de la mejora por la que he anhelado". Con todo, tambin Voltaire se alegr cuando lleg al poder Turgot, y escribi: "estamos en una edad dorada a rebosar",1 0 9 ahora llegaran las reformas por las que abog: jurados, abolicin del diezmo y exencin a los pobres de todas las alcabalas, etctera. No fue l quien escribi aquella famosa carta?: Todo lo que puedo ver parece sembrar en abundancia la simiente de una revolucin que algn da surgir inevitablemente, pero que no tendr el placer de contemplar. Los franceses siempre llegan tarde a las cosas, pero al cabo llegan. La luz se extiende de un vecino al otro, de suerte que en la primera ocasin habr un estallido esplndido. Entonces ocurrir una conmocin rara. Felices los jvenes, que vern cosas buenas.1 10 Sin embargo, no se dio clara cuenta de que estaba sucediendo en torno a l, y ni siquiera por un momento supuso que en ese "estallido esplndido" toda Francia aceptara entusiasta la filosofa de aquel raro Jacques Rousseau, quien desde Ginebra y Pars emocionaba al mundo con romances sentimentales y panfletos revolucionarios. La compleja alma de Francia pareca haberse dividido entre estos dos hombres, tan diferentes y a la vez tan franceses. Nietzsche habla de "la gaya scienza, la alegre ciencia de ligeros pies, de ingenio, chispa, gracia, fuerte lgica, intelectualidad

arrogante, de la danza de las estrellas", y seguramente estaba pensando en Voltaire. Ahora, al lado de Voltaire, coloquese a Rousseau: todo calor y fantasa, hombre de visiones nobles e inspidas, dolo de la burguesa-gentil-mujer, que anunciaba, 1 0 8 Pellissier, 283. 1 0 9 En Sante-Beuve, i, 234. 1 1 0 Correspondencia, 2 de abril de 1764. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 287 igual que Pascal, que el corazn tiene razones que la cabeza nunca puede entender. En esos dos hombres vemos de nuevo el choque vetusto entre el intelecto y el instinto. Voltaire siempre crey en la razn: "Podemos, por el habla y la pluma, hacer que los hombres sean ms ilustrados y mejores".1 1 1 Rousseau tena poca fe en la razn; deseaba la accin; los riesgos de la revolucin no le atemorizaban. Confiaba en el sentimiento de hermandad para reunir a los elementos sociales esparcidos por el torbellino y el desarraigo de los viejos hbitos. Qutense las leyes, y los hombres pasarn a un reino de igualdad y de justicia. Cuando envi a Voltaire su Discurso sobre el origen de la desigualdad, con sus argumentaciones en contra de la civilizacin, de las letras y de las ciencias, abogando por una vuelta a la condicin natural cual se ve en los salvajes y animales, Voltaire replic: "He recibido, seor, vuestro nuevo libro contra la especie humana, y os lo agradezco... Nadie ha sido penetrante como vos en convertirnos en brutos; leer vuestros libros hace a uno anhelar ponerse de cuatro patas. Sin embargo, como hace ahora ms de sesenta aos que abandon ese hbito, siento que me es desdichadamente imposible volverlo a tomar".1 1 2 Le dola que la pasin de Rousseau por el salvajismo siguiera plasmada en el contrato social: "Ay, seor escribe el noble Bordes podis ahora ver que Jean Jacques se parece tanto a un filsofo como un simio se parace a un hombre".1 13 Es "el perro de Digenes cado en la locura".1 1 4 Con todo, atac a las autoridades suizas por quemar el libro, atenindose a su famoso principio: "No estoy de acuerdo con ninguna de las palabras que decs, pero defender hasta la muerte el derecho que tenis a decirlas".1 1 5 Y cuando Rousseau hua de centenares de enemigos, Voltaire le envi una cordial invitacin para que estuviera con l en Les Dlices. Qu espectculo hubiera sido! Voltaire estaba convencido de que toda esa condena de la civilizacin eran insensateces de muchacho; que el hombre era incomparablemente mejor bajo la civilizacin que bajo el salvajismo. Comunica a Rousseau que el hombre por naturaleza es un animal 1 1 1 Obras selectas, 62. 1 1 2 Correspondencia, 30 de agosto de 1755. 1 1 3 Ibid., marzo, 1765, 1 1 4 En Sainte-Beuve, i, 230. 1 1 5 Voltaire in His Letters, 65. 288 HISTORIA DE LA FILOSOFA de rapia, y que la sociedad civilizada equivale a encadenar a esa

bestia, a mitigar su brutalidad, y a la posibilidad de desarrollo, al travs del orden social, del intelecto y de sus disfrutes. Concuerda en que las cosas van mal: "un gobierno en el que se permite que cierta clase de hombres diga que paguen impuestos los que trabajan; no debemos pagar impuesto los que no trabajamos, no es mejor que un gobierno de hotentotes". Pars tiene sus caractersticas redentoras, incluso en medio de su corrupcin. En El mundo tal como va, Voltaire nos cuenta como un ngel envi a Babuc para que le informara si se deba destruir la ciudad de Perspolis; Babuc va, y se horroriza con los vicios que descubre. Pero al cabo de un tiempo "empez a encariarse con una ciudad cuyos habitantes eran educados, afables y benficos, aunque fueran frivolos, calumniadores y vanos". Tema mucho la destruccin de Perspolis. Por eso no quera dar su informe. Sin embargo, lo hizo de la siguiente manera: orden que uno de los mejores fundidores de la ciudad vaciara una pequea estatua compuesta de diferentes metales, de tierra y de piedra (de lo ms precioso y de lo ms vil) y la llev ante el ngel. Romperas le pregunt esta bella estatua porque no est del todo compuesta de oro y diamantes?" El ngel decidi no volver a pensar en la destruccin de Perspolis, sino dejar que siguiera "el mundo tal como va". Despus de todo, cuando se intentara cambiar las instituciones sin cambiar la naturaleza de los hombres, esa naturaleza inmutada no tardar en resucitar las mismas instituciones. Aqu estaba el antiguo crculo vicioso; los hombres forman las instituciones, y las instituciones forman a los hombres. Cmo cambiar ese anillo? Voltaire y los liberales opinaban que el intelecto poda romper el anillo mediante la educacin y la mutacin de los hombres, aunque de una manera lenta y pacfica. Rousseau y los radicales pensaban que el anillo solo se poda romper mediante una accin instintiva y apasionada, que diera al traste con las viejas instituciones y edificara, siguiendo los dictados del corazn, otras nuevas, bajo las cuales la libertad, la igualdad y la fraternidad imperaran. Quiz la verdad est por encima de los campos divididos: que el instinto ha de destruir a lo viejo, pero que solo el intelecto puede construir lo nuevo. Ciertamente, las semillas de la reaccin se vuelven fructferas en el radicalismo de Rousseau: puesto que el instinto y el sentimiento son leales a la postre al pretrito antiguo que los engendr, y del cual son VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 2 8 adaptaciones estereotipadas; despus de la catarsis de la revolucin las necesidades del corazn llamaran a la religin sobrenatural y a los "buenos tiempos de antao" de la rutina y de la paz. Despus de Rousseau llegaran Chateaubriand, de Stael, De Maistre y Kant. X. DESENLACE Mientras tanto, el viejo "filsofo riente" cultivaba su huerto de Ferney: "Esta es la mejor cosa que podemos hacer en la tierra". Haba pedido una larga vida: "temo morir antes de rendir algn servicio";1 1 6 pero sin duda ya haba hecho su parte. Los

registros de su generosidad son interminables. "Todo el mundo, lejano o cercano, le reconoca sus buenos oficios; la gente acuda a consultarle, le narraba los perjuicios de que era vctima, y solicitaba el auxilio de su pluma y de su crdito".1 1 7 Cuidaba de manera especial de los pobres, vctimas de alguna fechora; procuraba una ocupacin honesta, mientras los vigilaba y aconsejaba. Cuando una pareja de jvenes que le haba robado se hinc de rodillas pidiendo su perdn, se arrodill a su vez para levantarlos, dicindoles que su perdn les era otorgado liberalmente, y que solo deberan ponerse de hinojos para pedir el perdn de Dios.1 1 8 Una de sus empresas caractersticas fue educar, cuidar y procurar una dote a la sobrina desvalida de Comedie. "El poco bien que he hecho deca es mi mejor o b r a . . . Cuando me veo atacado, lucho como un demonio; ante nadie cedo. Pero en el fondo soy un buen demonio y acabo riendo".1 19 En 1770, sus amigos organizaron una suscripcin para hacer un busto de l. Se tuvo que prohibir a los ricos que dieran ms de un ardite, pues fueron muchos miles los que solicitaron el honor de contribuir. Federico pregunt cunto debera dar; le dijeron "una corona, seor, y vuestro nombre". Voltaire le felicit porque al cultivo de las otras ciencias haba aadido este favor en pro de la anatoma, contribuyendo a la estatua de un esqueleto. Se opuso con decisin a la idea, porque no le quedaba 1 1 6 Correspondencia, 25 de agosto de 1766. 1 1 7 Sainte-Beuve, i , 235. 1 1 8 Robertson, 71. 1 1 9 Ibid, 67. 290 HISTORIA DE LA FILOSOFA cara que se pudiera modelar. "Mucho os costar adivinar dnde debe estar cada cosa. Mis ojos se han hundido tres pulgadas; mis mejillas son como pergamino; . . . l o s pocos dientes que tena se me han cado". A lo que d'AIembert replic: "el g e n i o . . . tiene siempre una cara que el ingenio, su hermano, fcilmente reconoc e r " . 1 2 0 Cuando su perrillo, Bellet-Boone, le besaba, deca que era la Vida besando a la Muerte". Tena ya 83 aos y deseaba volver a Pars antes de morir. Los doctores le aconsejaron que no emprendiera viaje tan arduo, pero respondi "si quiero cometer una locura nada me lo impedir". Haba vivido tanto, haba trabajado tan duramente, que quiz senta el derecho de morir a su modo, en el electrificante Pars del que tantas veces haba sido desterrado. As emprendi aquel extenuante recorrido, kilmetro sobre kilmetro, a travs de Francia, y cuando su carroza entraba en la capital, sus huesos a duras penas se mantenan en su lugar. Fue de inmediato a casa de d'Argental, un amigo de su juventud, "he partido muriendo, para venir a verte" le dijo. Al da siguiente, su alcoba se vea asaltada por trescientos visitantes, que le dieron parabienes como a un rey. A Luis X V I lo consuman los celos. Benjamin Franklin estaba entre los visitantes, y llev a su nieto para que Voltaire lo bendijera. El anciano puso sus delgadas manos sobre la cabeza

del joven y le pidi que se dedicara a "Dios y la libertad". Se senta tan mal que un sacerdote lleg para confesarlo. De dnde vens, seor Abate? pregunt Voltaire. Del propio Dios fue la respuesta. Bien, bien, seor dijo Voltaire mostrad vuestras credenciales. 121 El sacerdote se march sin su presa. Ms tarde Voltaire llam a otro abate, Gautier, para que oyera su confesin. Gautier lleg, pero le rehus la absolucin, hasta que firmara una profesin de fe completa en la doctrina catlica. Voltaire se rebel; en cambio redact una declaracin que entreg a su secretario, Wagner: "Muero adorando a Dios, amando a mis amigos, sin odiar a mis enemigos y detestando la supersticin, (firmado Voltaire. 28 de febrero de 1778".1 22 1 2 0 Tallentyre, 497. 1 2 1 Tallentyre, 535. 1 2 2 Ibid., 538. VOLTAIRE Y LA ILUSTRACIN FRANCESA 291 Aunque enfermo y tambaleante, fue llevado a la Academia, al travs de tumultuosas multitudes que se suban a su carruaje para arrancar como recuerdo pedazos de la pelliza preciosa que Catalina de Rusia le regalara. "Fue uno de los acontecimientos histricos del siglo. Ningn gran capitn al regresar de prolongada campaa de dificultades y azares, coronado por la ms gloriosa de las victorias, recibi jams saludos tan esplndidos y resonant e s " . 1 2 3 En la Academia propuso una revisin del Diccionario francs; habl con fuego juvenil y se ofreci para encargarse de todo el trabajo que entrara bajo la letra A. Al finalizar la sesin dijo: "Caballeros, os doy gracias en nombre del alfabeto". A lo cual el presidente, Chastellux, replic: "y nosotros os damos las gracias en nombre de las letras". Mientras, se haba representado en el teatro su obra Irene; en contra de los mdicos, insisti en asistir. La obra no era de gran calidad, pero la gente no se sorprendi tanto de que un hombre a los 83 escribiera una obra mediocre, sino de que pudiera escribir como fuera;1 2 4 y coronaron los parlamentos de los actores con demostraciones reiteradas en honor del autor. Cualquier forastero que hubiera entrado se habra imaginado que estaba en un manicomio y habra salido aterrado a la calle.1 25 Cuando el anciano patriarca de las letras volvi a su casa aquella noche, casi se haba reconciliado con la muerte. Saba que estaba exhausto, que haba agotado toda aquella energa salvaje y maravillosa que la naturaleza le haba dado a l ms que a ningn otro hombre. Luch cuando senta que la vida se le escapaba; pero la muerte poda vencer incluso a Voltaire. Lleg el final el 30 de mayo de 1778. Se le neg cristiana sepultura en Pars, pero sus amigos lo pusieron en un carruaje y lo sacaron de la ciudad fingiendo que an viva. En Scellires se encontraron con un sacerdote que comprendi que las reglas no estaban hechas para los genios, y el

cuerpo fue enterrado en sagrado. En 1791, la Asamblea Nacional de la triunfante Revolucin oblig a Luis X V I a que hiciera volver los restos de Voltaire al Panten. Las muertas cenizas de lo que haba sido una gran llama se escoltaron hasta Pars con 123 Morley, 262. 1 2 4 Tallentyre, 525. 1 2 5 Ibid, 545. 292 HISTORIA DE LA FILOSOFA una procesin de 100 000 hombres y mujeres mientras 600 000 ms formaban valla en las calles. En la carroza fnebre estaban escritas las palabras: "Dio al espritu humano un gran mpetu; nos prepar para la libertad". Sobre su lpida solo fueron necesarias tres palabras: AQU YACE VOLTAIRE 6 EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN I . RUTAS HACIA KANT Jams un sistema de pensamiento ha dominado tanto una poca como la filosofa de Emmanuel Kant domin la mentalidad del siglo xix. Despus de seis decenios de una evolucin en medio de silencio y retiro, el misterioso genio de Konisberg despert al mundo de su "dogmtico sopor" en 1781, con su famosa Crtica de la razn pura, y desde esa fecha hasta nuestros das, la "filosofa crtica" ha gobernado las bases especulativas de toda Europa. La filosofa de Schopenhauer se irgui hasta la cima de un poder efmero sobre la ola romntica que estall en 1848; la teora de la evolucin arras con todo lo que la haba precedido, a partir de 1859, y el regocijante iconoclasmo de Nietzsche conquist el centro del escenario filosfico cuando el siglo iba llegando a su ocaso. Pero estos fueron movimientos secundarios y superficiales: debajo de ellos flua la fuerte y tenaz corriente del pensamiento kantiano, cada da ms amplia y profunda. Hasta hoy, sus teoremas esenciales son los axiomas de toda filosofa madura. Nietzsche presupone a Kant, y avanza a partir de l;1 Schopenhauer llama a la Crtica "la obra ms importante de la literatura alemana", y considera a cualquier hombre un nio mientras no haya entendido a Kant.2 Spencer no pudo entenderlo, y quiz precisamente por esa razn permaneci un poco a zaga de la estatura filosfica plena. Podramos decir, adaptando la frase de Hegel sobre Spinoza, que para ser filsofo es necesario haber sido primero kantiano. 1 La voluntad de poder, vol. ii, parte I. 2 El mundo como voluntad y representacin, vol. ii. 293 294 HISTORIA DE LA FILOSOFA Consiguientemente, volvmonos kantianos sin demora. Pero por lo visto no puede hacerse esto de inmediato, porque en la filosofa como en la poltica, la distancia ms larga entre dos puntos es la lnea recta. Kant es la ltima persona del mundo a quien deba leerse directamente. Nuestro filsofo se asemeja a

Yahvh y se distingue de l al mismo tiempo: habla desde en medio de las nubes, pero sin la iluminacin del relmpago. Desprecia los ejemplos y lo concreto; segn l, estas cosas habran hecho su libro demasiado largo.3 (Aun abreviado en esa forma, tiene 800 pginas.) No se esperaba que lo leyeran ms que los filsofos profesionales, y estos no necesitaran ilustraciones. Sin embargo, cuando Kant entreg el manuscrito de la Crtica a su amigo Herz, hombre muy versado en la especulacin, este se lo devolvi a medio leer, dicindole que tema perder el juicio si segua adelante. Qu haremos con semejante filsofo? Acerqumonos a l en forma indirecta y con precaucin, empezando a una distancia segura y respetuosa de su persona. Iniciemos nuestra marcha desde varios puntos de la circunferencia que rodea el tema, y despus intentemos abrirnos paso hacia ese centro sutil, donde la ms difcil de las filosofas encierra su secreto y su tesoro. 1. De Voltaire a Kant Aqu el camino va de la razn terica sin fe religiosa, a la fe religiosa sin razn terica. Voltaire significa Ilustracin, Enciclopedia, la Edad de la Razn. El clido entusiasmo de Francis Bacon haba inspirado a toda Europa (excepto a Rousseau) con una confianza indiscutible en el poder de la ciencia y de la lgica para resolver por fin todos los problemas e ilustrar la "infinita perfectibilidad" del hombre. Desde su prisin, Condorcet escribi su Bosquejo de un cuadro histrico de los progresos del espritu humano (1793), que hablaba de la fe sublime del siglo xviii en el conocimiento y la razn, y no peda para la Utopa otra llave que la de la educacin universal. Aun los tenaces germanos tenan su Aufklarung (Ilustracin), su racionalista Christian Wolff, y tambin a su esperanzado Lessing. Por su parte, los veleidosos 3 La crtica de la razn pura, vol. II. Todas las citas siguientes pertenecen al tomo segundo. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 29S parisienses de la Revolucin dramatizaban esta apoteosis del entendimiento tributando culto a la "Diosa Razn", personificada por una encantadora mujer de la calle. En Spinoza, esta fe en la razn haba engendrado una magnfica estructura de geometra y lgica: el universo era un sistema matemtico, y poda describirse a priori, mediante simple deduccin de axiomas admitidos. En Hobbes, el racionalismo de Bacon se haba convertido en un atesmo sin compromisos, en un materialismo; aqu tambin no tena que existir otra cosa que "tomos y el vaco". Desde Spinoza hasta Diderot, los restos del naufragio de la fe yacan sobre la estela de la razn en marcha; los viejos dogmas desaparecan uno tras otro. La catedral gtica de las creencias medievales con sus refinados detalles y sus extravagancias estaba derrumbndose. Aquel dios antiguo caa de su trono junto con los Borbones, el cielo palideca hasta convertirse en simple firmamento, y el infierno acababa por no ser ms que una expresin emotiva. Helvetius y Holbach pusieron el atesmo

tan de moda en los salones de Francia, que hasta el clero lo adopt, mientras La Mettrie iba a divulgarlo en Alemania, bajo los auspicios del rey de Prusia. Cuando en 1784, Lessing llen de pasmo a Jacobi al declararse seguidor de Spinoza, ese hecho fue una seal de que la fe haba llegado a su nadir, y la razn avanzaba triunfante. David Hume, que desempe un papel tan enrgico en el asalto de la Ilustracin contra las creencias sobrenaturales, dijo que cuando la razn est en contra del hombre, este no tardar en volverse contra la razn. La fe y la esperanza religiosa, proclamadas en un ciento de millares de campanarios que surgan del suelo de Europa por todas partes, estaban demasiado hondamente arraigadas en las instituciones y en el corazn del hombre, para permitir su pronta rendicin al veredicto hostil de la razn. Era inevitable que esa fe y esa esperanza, condenadas en esa forma, pusieran en tela de juicio la competencia del juez, y exigieran un examen de la razn, no menos que de la religin misma. Qu cosa era ese intelecto que se propona destruir con un silogismo las creencias de miles de aos y de millones de individuos? Acaso era infalible? O era ms bien un rgano humano como cualquier otro, con los lmites ms rigurosos en cuanto a sus funciones y capacidad? Haba llegado el tiempo de someter a juicio a ese juez, de examinar a ese tribunal revolucionario 296 HISTORIA DE LA FILOSOFA inmisericorde, que dictaminaba la muerte contra todas las esperanzas antiguas en forma tan generosa. Haba llegado la hora de hacer la crtica a la razn. 2. De Locke a Kant El camino para ese examen haba quedado preparado por la obra de Locke, Berkeley y Hume, y sin embargo, en apariencia sus resultados eran tambin hostiles a la religin. John Locke (1632-1704) haba propuesto aplicar a la sicologa los mtodos inductivos de Francis Bacon. En su gran Ensayo sobre el entendimiento humano (1689), por vez primera en la historia del pensamiento moderno, la razn se haba vuelto sobre s misma, y la filosofa haba empezado a escudriar el instrumento en el que tanto haba confiado. Este movimiento introspectivo en la filosofa avanz paso a paso con la novela introspectiva, tal como la elaboraron Richardson y Rousseau. Los tonos sentimentales y emotivos de Clarissa Harlowe y de La Nouvelle Hloise tuvieron su respuesta en la exaltacin filosfica del instinto y el sentimiento por encima del intelecto y de la razn. Cmo se produce el conocimiento? Tenemos, como cierta buena gente lo ha supuesto, ideas innatas, por ejemplo, del bien y del mal, de Dios, ideas inherentes a la mente desde nuestro nacimiento, anteriores a toda experiencia? Los telogos ansiosos, temiendo que la creencia en la Deidad fuera a desaparecer, porque Dios todava no haba sido visto en ningn telescopio, haban pensado que la fe y la moral se robusteceran si se demostrase que sus ideas fundamentales eran innatas a toda alma normal.

Pero Locke, aunque era un buen cristiano, y estaba dispuesto a defender con la mxima elocuencia la "racionalidad del cristianismo", no poda aceptar estos presupuestos. Declar con toda reserva que todo nuestro conocimiento proviene de la experiencia y a travs de nuestros sentidos, que "nada hay en el entendimiento que no haya estado antes en los sentidos". La mente al nacer es una hoja en blanco, una tabula rasa, y la experiencia sensorial escribe en ella de mil maneras diversas, hasta que la sensacin engendra memoria y esta a su vez ideas. Todo esto pareca conducir a la deslumbrante conclusin de que, como solo las cosas materiales pueden afectar a nuestros sentidos, no conocemos ms que materia y debemos aceptar una filosofa materialista. Si las EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 297 sensaciones son el material del pensamiento -argumentan algunos con precipitacin la materia debe ser el alimento de la mente. De ninguna manera redarguye el obispo George Berkeley (1684-1753); este anlisis que Locke hace del conocimiento demuestra ms bien que la materia no existe sino como forma de la mente. Fue una idea brillante al refutar al materialismo recurriendo sencillamente al argumento de que no conocemos eso que se llama materia. En toda Europa, solo una imaginacin irlandesa pudo haber concebido semejante magia metafsica. Pero vase qu evidente es esto sostena el obispo: Acaso Locke no nos ha dicho que todo nuestro conocimiento se deriva de la sensacin? Eso significa que toda nocin que tengamos de algo no es ms que nuestra sensacin de ello, y de esas sensaciones se derivan las ideas. Una "cosa" no es ms que un manojo de percepciones, o sea, de sensaciones clasificadas e interpretadas. Usted protestar diciendo que su desayuno es mucho ms sustancioso que un haz de percepciones, y que un martillo que le ensea carpintera a travs de su dedo pulgar tiene una materialidad mucho ms impresionante. Sin embargo, su desayuno al principio es solo un cmulo de sensaciones de vista, olfato y tacto, y despus sensacin de gusto; al final es la sensacin de bienestar y calor. De la misma manera, el martillo es un manojo de sensaciones de color, tamao, forma, peso, tacto, etctera. Para usted, la realidad del mismo no radica en su materialidad, sino en las sensaciones que proceden de su dedo pulgar. Si usted no tuviese sentidos, el martillo no existira para usted, en absoluto: podra estar golpeando su dedo hasta el fin de los tiempos, y sin embargo, no lograra atraer la menor atencin de su parte. No es ms que un racimo de sensaciones o un manojo de recuerdos, es una condicin de la mente. Toda materia, hasta donde sabemos, es una condicin mental, y la nica realidad que conocemos directamente es la mente. Baste esto por lo que toca al materialismo. Pero el obispo irlands no haba contado con el escptico escocs. David Hume (1711-1776) a la edad de 26 aos sacudi a toda la cristiandad con su muy hertico Tratado de la naturaleza humana, una de las obras clsicas y de las maravillas de la filosofa moderna. No conocemos la mente deca Hume sino

como conocemos la materia: por percepcin, si bien en el caso de aquella es interna. Jams percibimos de hecho ese supuesto ente que es la "mente". Percibimos nicamente ideas separadas, HISTORIA DE LA FILOSOFA recuerdos, sentimientos, etctera. La mente no es una sustancia, no es un rgano que posee ideas; es solo un nombre abstracto para la serie de ideas. Las percepciones, recuerdos y sentimientos son la mente. No existe un "alma" observable en la base del proceso del pensar. El resultado pareca ser que Hume haba destruido la mente con la misma efectividad con que Berkeley haba hecho aicos la materia. No quedaba nada, y la filosofa se encontr en medio de las ruinas que eran hechura suya. En estas condiciones, no es de admirar que un ingenio sugiriera el abandono de la controversia, diciendo: "nada importa, no lo piensen".4 Y por cierto, a Hume no le bast con destruir la religin ortodoxa, haciendo a un lado el concepto del alma, sino que se propuso adems hacer pedazos a la ciencia, eliminando el concepto de ley. La ciencia, lo mismo que la filosofa, desde Bruno y Galileo, haban estado tomando muy en cuenta la ley natural, la "necesidad", en la sucesin de los efectos y las causas. Spinoza haba cultivado su majestuosa metafsica sobre esta soberbia concepcin. Pero advirtase dijo Hume que nosotros jams percibimos causas o leyes: percibimos acontecimientos y sucesiones, y deducimos el proceso del causar y la necesidad; una ley no es un decreto eterno y necesario al que estn sujetos los hechos, sino un simple resumen mental y una expresin taquigrfica de nuestra experiencia caleidoscpica. No tenemos garanta alguna de que las sucesiones que hasta ahora hemos observado vayan a reaparecer, sin modificarse, en la experiencia futura. La "ley" es una costumbre que se observa en la sucesin de los acontecimientos; ahora bien, en la costumbre no hay "necesidad". Solo en las frmulas matemticas hay necesidad; estas son las nicas intrnseca e inmutablemente verdaderas, y eso es solo porque dichas frmulas son tautolgicas, a saber, porque el predicado ya est incluido en el sujeto: " 3 X 3 = 9" es una verdad eterna y necesaria, solo porque "3 X 3" y " 9 " son una nica y misma cosa expresada de diferente manera. El predicado no aade nada al sujeto. En consecuencia, la ciencia debe limitarse estrictamente a las matemticas y al experimento directo. No puede confiar en una deduccin no verificada de las "leyes". "Cuando recorremos las bibliotecas, convencidos de estos principios escribe 4 La expresin en ingls forma un juego de palabras muy adecuado a la controversia, "No matter, never mind", que no tiene traduccin literal. (N. del T.) EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 299 nuestro audaz escptico qu estragos no deberamos hacer! Por ejemplo, si tomamos en las manos cualquier volumen de metafsica escolar, preguntemos: Contiene algn raciocinio abstracto relativo a la cantidad o al nmero? No. Contiene algn razonamiento experimental sobre hechos reales o sobre la existencia?

No. Entonces, arrjesele al fuego, porque no puede contener otra cosa que sofistera e ilusiones".5 Imagnese el lector cmo retumbaran los odos de los ortodoxos ante estas palabras. Aqu la tradicin epistemolgica (indagacin de la naturaleza, fuentes y validez del conocimiento) haba dejado de ser un apoyo para la religin. La espada con la que el obispo Berkeley haba dado muerte al dragn del materialismo, se haba vuelto contra la mente inmaterial y el alma inmortal. Y en el tumulto, la misma ciencia haba salido herida. No es pues de admirar que cuando Emmanuel Kant, en 1775, ley una traduccin alemana de las obras de David Hume, sintiera una verdadera conmocin ante los resultados alcanzados por este pensador, y despertara, como l dijo, del "sopor dogmtico" en el que haba dado por supuestos, sin discusin, los elementos esenciales de la religin y las bases de la ciencia. Por ventura la ciencia y la fe tendran que rendirse ante el escptico? Qu podra hacerse para salvarlas? 3. De Rousseau a Kant Contra el argumento de la Ilustracin, de que la razn prueba el materialismo, Berkeley haba ensayado la respuesta de que la materia no existe. Pero esto haba llevado, en Hume, a la rplica de que, por el mismo concepto, la mente tampoco existe. Otra respuesta era posible: que la razn no es la prueba final. Hay ciertas conclusiones tericas contra las que nuestro ser entero se rebela. No tenemos derecho para suponer que estas exigencias de nuestra naturaleza deban sofocarse y sacrificarse en aras de los dictados de una lgica que, despus de todo, no es ms que la reciente construccin de una parte de nuestro ser, frgil y engaosa. Con cunta frecuencia nuestros instintos y sentimientos hacen a un lado los pequeos silogismos que quisieran que nos 5 Citado en Royce, The Spirit of Modern Philosophy, Boston, 1892, Pg. 98. 300 HISTORIA DE LA FILOSOFA condujsemos como figuras geomtricas e hicisemos el amor con precisin matemtica! A veces, sin duda alguna, y sobre todo en las modernas complicaciones y requisitos artificiales de la vida urbana, la razn es la mejor gua. Sin embargo, en las grandes crisis de la vida y en los grandes problemas de la conducta y la fe, confiamos ms en nuestros sentimientos que en nuestros diagramas. Si la razn va en contra de la religin, tanto peor para la razn! Este fue en realidad el argumento de Juan Jacobo Rousseau (1712-1778) el cual, casi solo en toda Francia, luch contra el materialismo y el atesmo de la Ilustracin. Qu destino para una naturaleza delicada y neurtica, el de haber sido casta en medio del robusto racionalismo y el hedonismo casi brutal de los enciclopedistas!6 Rousseau haba sido un joven enfermizo, inclinado a la reflexin y a la introversin por su debilidad fsica y la falta de comprensin de sus padres y maestros. Haba escapado de los aguijones de la realidad, a un invernadero de sueos,

donde las victorias que le haban negado la vida y el amor pudieran lograrse mediante la imaginacin. Sus Confesiones revelan un complejo nunca resuelto del sentimentalismo ms refinado junto con un confuso sentido de la decencia y del honor, y a travs de todo esto, una conviccin impoluta de su superioridad moral.7 En 1749, la Academia de Dijon ofreci un premio por un ensayo sobre el tema: "El progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a purificar la moral?" El trabajo de Rousseau gan el galardn. La cultura es mucho ms un mal que un bien argument el autor, con toda la fuerza y sinceridad de aquel que, encontrando la cultura fuera de su alcance, se propona demostrar su inutilidad. Considrense los espantosos desrdenes que la imprenta ha producido en Europa. Dondequiera que surge la filosofa, la salud moral de la nacin entra en decadencia. "Lleg a ser incluso un dicho entre los mismos filsofos, que desde la aparicin de los hombres cultos, no haba dnde encontrar hombres de buenas costumbres." "Yo me atrevo a declarar que un estado de reflexin es contrario a la naturaleza y 6 Hedonismo: doctrina segn la cual toda la conducta est motivada por la bsqueda del placer. 7 Vase Confesiones, libro X, vol. II, p. 184. EMMANUEL KANT V EL IDEALISMO ALEMN 301 que un hombre pensador un intelectual, como diramos ahora es un animal depravado." Sera preferible abandonar nuestro desarrollo demasiado veloz del entendimiento, y orientarnos ms bien hacia el mejoramiento del corazn y de los afectos. La educacin no hace bueno a un hombre, solamente lo vuelve hbil, y por lo comn, para el mal. El instinto y los sentimientos son ms fidedignos que la razn. En su famosa novela La nueva Elosa (1761), Rousseau se esfuerza por demostrar ampliamente la superioridad de los sentimientos sobre la inteligencia. El sentimentalismo se convirti en la moda reinante entre las damas de la aristocracia y tambin entre algunos caballeros. Durante un siglo, Francia estuvo regada con lgrimas, primero literarias y luego reales, y el gran movimiento del intelecto europeo en el siglo xviii cedi el paso a la literatura emotiva y romntica de la poca comprendida entre 1789 y 1848. Esa corriente llevaba consigo una fuerte revitalizacin del sentimiento religioso. Los xtasis del Genio del Cristianismo, de Chateaubriand (1802) no fueron ms que un eco de la "Profesin de fe del vicario saboyano" que Rousseau incluy en su ensayo epocal sobre la educacin, el clebre Emilio (1762). El tema de la "profesin", expresado en forma breve, era este: aunque la razn podra estar en contra de la creencia en Dios y en la inmortalidad, el sentimiento la favoreca de modo abrumador. Por qu, pues, no confiar en este caso en el instinto, en lugar de ceder a la desesperacin de un rido escepticismo? Cuando Kant ley el Emilio, dej de tomar su paseo diario bajo los tilos, para terminar el libro sin interrupcin. Era todo

un acontecimiento en su vida el encontrar en esa obra a otro hombre que buscaba a tientas el camino para librarse de las tinieblas del atesmo y que con toda audacia afirmaba la superioridad del sentimiento sobre la razn terica, en estos intereses suprasensuales. Aqu estaba al fin la segunda mitad de la respuesta a la irreligin. Al fin, todos los que hacan burla o dudaban de esas creencias iban a ser dispersadas. Reunir todos los hilos de la argumentacin, juntar las ideas de Berkeley y Hume con los sentimientos de Rousseau, salvar a la religin de la razn y sin embargo, al mismo tiempo salvar a la ciencia del escepticismo, esta era la misin de Emmanuel Kant. Pero, quin era Emmanuel Kant? 302 HISTORIA DE LA FILOSOFA II. KANT EN PERSONA Naci en Konigsberg, Prusia, en 1724. Si se excepta un corto periodo de tutora en una aldea cercana, este silencioso y modesto profesor, a quien gustaba tanto dar clases de geografa y etnologa de tierras lejanas, nunca sali de su ciudad nativa. Surgi de una familia pobre que haba dejado Escocia varias centurias antes que l naciera. Su madre era pietista, es decir, miembro de una secta religiosa que, al igual que los metodistas de Inglaterra, insista en la mxima severidad y el absoluto rigor de las prcticas y las creencias religiosas. Nuestro filsofo estaba tan sumergido en la religin desde la maana hasta la noche, que por un lado experiment una reaccin que lo condujo a mantenerse lejos de la iglesia durante toda su vida adulta, y por otro, conserv hasta el fin la melanclica impronta del puritano alemn y sinti, al ir hacindose viejo, un anhelo grande de conservar para s y para el mundo, al menos los elementos esenciales de la fe que con tan profundo arraigo le haba inculcado su madre. Pero un joven que creca en la poca de Federico y Voltaire no poda aislarse de la corriente escptica del tiempo. Kant sufri una fuerte influencia incluso de los hombres a los que luego se propuso refutar, y quiz por encima de todos, la de Hume, su adversario predilecto. Veremos despus el notable fenmeno de un filsofo que trasciende el conservadurismo de su madurez, para volver, casi en su ltima obra, y cerca ya de los setenta aos, a un viril liberalismo que le habra acarreado el martirio, si su edad y su fama no lo hubiesen protegido. Aun en medio de su labor de restauracin religiosa, omos con frecuencia sorprendente, los tonos de otro Kant a quien casi confundiramos con un Voltaire. Schopenhauer pens que "no haba sido el menor de los mritos de Federico el Grande el que bajo su gobierno Kant pudiera desarrollarse y se atreviera a publicar su Crtica de la razn pura. Bajo otro monarca, a duras penas habra podido un profesor asalariado y por lo mismo, en Alemania empleado del gobierno, tener semejante audacia. Kant se vio obligado a prometer al sucesor inmediato del gran emperador, que no escribira ms".8 Como smbolo de estima por esa libertad, Kant dedic la Crtica 8 El mundo como voluntad y representacin. Vol. II.

EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 303 a Zedlitz, ministro de educacin de Federico, hombre progresista y de mucha visin. En 1755, Kant empez a trabajar como conferenciante privado en la universidad de Knigsberg. Durante quince aos permaneci en este humilde cargo: dos veces vio rechazada su solicitud de un puesto como profesor. Por fin, en 1770, fue nombrado profesor de lgica y metafsica. Despus de muchos aos de experiencia como maestro, escribi un libro de texto de pedagoga, del que sola decir que tena muchos preceptos excelentes, de los cuales l no haba aplicado jams ninguno. Sin embargo, tal vez era mejor como maestro que como escritor, y dos generaciones de estudiantes aprendieron a amarlo. Uno de sus principios prcticos era prestar atencin sobre todo a aquellos humanos cuya habilidad era mediocre; deca que los zopencos estaban fuera de toda posible ayuda, y que los genios se ayudaban a s mismos. Nadie esperaba que l deslumbrara al mundo con un nuevo sistema metafsico; deslumbrar a alguien pareca ser el ltimo crimen que este tmido y modesto profesor pudiera cometer. Ni siquiera l mismo tena esperanzas en ese sentido. A los cuarenta y dos aos escribi: "Tengo la fortuna de ser un amante de la metafsica, pero mi amada se ha mostrado hasta ahora bastante esquiva conmigo". Hablaba en ese tiempo del "abismo sin fondo de la metafsica" y de la metafsica como "un tenebroso ocano sin playas y sin faro alguno", y sembrado de numerosos naufragios. 9 Llegaba incluso a atacar a los metafsicos, como gente que moraba en las elevadas torres de la especulacin "donde suele haber vientos impetuosos".1 0 No prevea que la mayor de todas las tempestades metafsicas iba a desencadenarse por un soplo lanzado por l mismo. Durante aquellos aos tranquilos, sus intereses eran ms fsicos que metafsicos. Escriba sobre planetas, terremotos, fuego, vientos, ter, volcanes, geografa, etnologa y un centenar ms de asuntos de ese gnero, que por lo comn no se confunden con la metafsica. Su Teora de los cielos (1755) propona algo muy parecido a la hiptesis nebular de Laplace, e intentaba dar una explicacin mecnica de todos los movimientos y evoluciones siderales. Todos los planetas pensaba Kant han estado o esta9 En Paulsen, Immanuel Kant, Nueva York, 1910, pg. 82. 1 0 Ibid., p. 56. 304 HISTORIA DE LA FILOSOFA rn habitados, y ios ms alejados del Sol, por haber tenido el periodo ms largo de evolucin tienen probablemente una especie superior de organismos inteligentes, mejor que cualquiera que jams haya producido nuestro planeta. Su Antropologa, recopilada en 1798, a base de reunir las conferencias de toda su vida, insinuaba la posibilidad del origen animal del hombre. Kant sostena que si el infante humano de edades anteriores, cuando el hombre todava estaba en gran parte a merced de animales salvajes, hubiese gritado tan fuerte como lo hace ahora a su entrada

en el mundo, las fieras de rapia lo habran encontrado y devorado; que, en consecuencia, lo ms probable es que el hombre haya sido al principio muy diferente de lo que ha llegado a ser con la civilizacin. Despus, Kant prosigue con gran sutileza: "Cmo la naturaleza produjo semejante desarrollo y qu causas lo favorecieron, no sabemos. Esta observacin nos lleva muy lejos. Hace que nos preguntemos si el periodo actual de la historia, con motivo de alguna gran revolucin de ndole fsica, no ser seguido por un tercero, en el que un orangutn o un chimpanc llegaran a desarrollar los rganos que sirven para caminar, tocar, hablar, hasta llegar a la estructura articulada de un ser humano, con un rgano central para el ejercicio de la inteleccin, y gradualmente avanzaran, gracias al adiestramiento de las instituciones sociales". No sera este uso del tiempo futuro una forma indirecta de Kant de proponer su punto de vista sobre el modo como el hombre haba realmente evolucionado a partir de los animales? 11 As vamos observando el lento avance de este hombre sencillo y pequeo (apenas meda 1.50 m), modesto, que tenda a retraerse y sin embargo encerraba ya o iba engendrando en su cabeza la revolucin de mayores alcances de toda la filosofa moderna. La vida de Kant afirma un bigrafo transcurri como el ms regular de los verbos regulares. "Levantarse, tomar caf, escribir, ensear, comer, caminar afirma Heine eran actividades que tenan su tiempo asignado. Y cuando Emmanuel Kant, con su sobretodo gris y el bastn en la mano, apareca en la puerta de su casa y caminaba hacia la pequea avenida de los tilos que todava se llama El Paseo del Filsofo, los vecinos saban que eran exactamente las 3 y media, segn el ms preciso reloj. As se paseaba yendo y viniendo, durante todas las estacio1 1 As lo insina Wallace: Kant, Filadelfia, 1882, p. 115. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 305 nes, y cuando el tiempo luca sombro o las nubes grises amenazaban lluvja Lampe, su viejo sirviente, se vea caminando pesadamente en pos de l, con un gran paraguas bajo el brazo, como smbolo de prudencia." Su condicin fsica era tan frgil, que tuvo que tomar medidas severas para imponerse un rgimen adecuado; pens que sera ms seguro hacerlo sin ayuda de mdico, y vivi hasta los ochenta aos. A los setenta escribi un ensayo "Sobre el poder de la mente de dominar la sensacin de enfermedad con la fuerza de la resolucin". Uno de sus principios favoritos era respirar exclusivamente por la nariz, sobre todo mientras estaba al aire libre. De aqu que en otoo, invierno y primavera no permitiera que nadie le hablase durante sus paseos diarios: era mejor el silencio que un resfriado. Aplicaba la filosofa incluso a la forma de sujetarse los calcetines: mediante tirantes que suban pasando por los bolsillos del pantaln, donde terminaban en elsticos encerrados en pequeas cajas.1 2 Antes de actuar pensaba las cosas con sumo cuidado; por eso permaneci soltero durante

toda la vida. Dos veces pens en ofrecer su mano a una dama, pero reflexion durante tanto tiempo, que en un caso ella se cas con otro ms decidido, y en el otro, se mud de Knigsberg, antes que el filsofo pudiera llegar a una determinacin. Tal vez pensaba, como Nietzsche, que el matrimonio sera para l un obstculo en su sincera bsqueda de la verdad. "Un hombre casado sola decir Talleyrand har cualquier cosa por dinero." Y Kant haba escrito a los veintids aos, con todo el delicado entusiasmo de la juventud omnipotente: "Ya he trazado la lnea que estoy resuelto a seguir. Emprender mi camino, y nada me impedir seguirlo".13 Y as persever, en medio de la pobreza y la oscuridad, bosquejando, escribiendo y volviendo a escribir su obra magna, durante casi quince aos. No la termin sino en 1781, a la edad de cincuenta y siete aos. Jams un hombre ha madurado con semejante lentitud... pero tambin, jams un libro ha deslumhrado y puesto al revs el mundo filosfico tanto como el suyo. 12 Introduccin a la Crtica de la razn prctica, de Kant. Edicin de Londres, 1909, p. xiii. 1 3 Wallace, pg. 100. 306 HISTORIA DE LA FILOSOFA III. LA CRITICA DE LA RAZN P U R A" Qu significa este ttulo? Crtica no es exactamente una censura, sino un anlisis crtico. Kant no se propone atacar a la "razn pura" excepto al final, para mostrar sus limitaciones. Ms bien espera poner de manifiesto su posibilidad y exaltarla por encima del conocimiento impuro que nos llega a travs de los canales deformadores que son los sentidos. Porque al hablar de razn "pura" se trata de designar un conocimiento que no nos llega a travs de los sentidos, sino que es independiente de toda experiencia sensible: es el conocimiento que nos pertenece en virtud de la naturaleza intrnseca y de la estructura misma de la mente. As, desde el principio, Kant lanza un reto a Locke y a la escuela inglesa: el conocimiento no se deriva ntegro de los sentidos. Hume pens haber demostrado que no exista el alma ni la ciencia, que nuestra mente no es ms que nuestras ideas en sucesin y asociacin, y nuestras certezas solo probabilidades con peligro perpetuo de destruccin. Estas conclusiones falsas dice Kant son el resultado de falsas premisas: se presupone que todo conocimiento procede de sensaciones "aisladas y distintas"; como es natural, estas no pueden ofrecer necesidad alguna, ni sucesiones invariables de las que pueda tenerse seguridad eterna. Tambin es obvio que no debe esperarse "ver" la propia alma, ni siquiera con los ojos de los sentidos internos. Concedamos que la certeza absoluta del conocimiento es imposible, si todo conocimiento procede de la sensacin, de un mundo externo independiente que no nos debe promesa alguna de regularidad en el comportamiento. Pero, qu decir si tenemos un conocimiento independiente

de la experiencia sensorial, un conocimiento cuya 14 Una palabra sobre lo que conviene leer. Kant en s apenas es inteligible para el principiante, porque su pensamiento queda aislado, debido a una extraa y compleja terminologa (de aqu las pocas citas directas que se hacen en este captulo) Tal vez la introduccin ms sencilla es el Kant de Wallace, en los Blackwood Philosophical Classics. Ms difcil y avanzada es el Immanuel Kant de Paulsen. El de Chamberlain, del mismo nombre (2 volmenes, Nueva York, 1914) es interesante, pero vaga mucho y tiene muchas digresiones. Una buena crtica de Kant puede encontrarse en la ya citada obra de Schopenhauer: El mundo como voluntad y representacin, vol. ii, pgs. 1-159, p e r o . . . all el comprador! EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 307 verdad es cierta para nosotros, incluso antes de la experiencia, es decir, a priori? En tal caso, la verdad absoluta y la ciencia absoluta se volveran posibles, no es cierto? Ahora bien, existe semejante conocimiento absoluto? Este es el problema de la primera Crtica. "Mi pregunta es qu podemos esperar lograr con la razn, cuando se nos arrebata todo el material y la ayuda de la experiencia."1 5 La Crtica se vuelve una biologa detallada del pensamiento, un examen del origen y la evolucin de los conceptos, un anlisis de la estructura heredada de la mente. Este segn opina Kant es todo el problema de la metafsica. "En este libro me he propuesto ante todo integridad, y me atrevo a sostener que no debe haber un solo problema metafsico que no est resuelto aqu, o para cuya solucin no se haya suministrado al menos la clave."1 6 Exegi monumentum aere perennius! He levantado un monumento que durar ms que el bronce! Con semejante amor propio, la naturaleza nos estimula a la creacin. La Crtica va al grano sin tardanza. "La experiencia no es, en modo alguno, el nico campo al que nuestro entendimiento puede limitarse. Ella nos dice lo que es, pero no que deba ser necesariamente lo que es y no otra cosa. En consecuencia, nunca nos entrega verdad alguna que sea en realidad general; y nuestra razn, que tiene especiales ansias de esa clase de conocimientos, se siente provocada por ella, ms que satisfecha. Las verdades generales, que llevan al mismo tiempo el carcter de una necesidad intrnseca, deben ser independientes de la experiencia, han de ser claras y ciertas en s mismas."1 7 Es decir, han de ser verdaderas, sea cual fuere nuestra ltima experiencia, verdaderas incluso antes de ella, verdaderas a priori. "Hasta dnde podemos avanzar independientes de toda experiencia, en un conocimiento a priori, lo demuestra el ejemplo luminoso de las matemticas."1 8 El conocimiento matemtico es necesario y cierto; no podemos concebir una experiencia futura que lo destruya. Podemos creer que el Sol "salga" maana por el Oeste, o que un da, en algn mundo concebible de asbesto el fuego no queme una vara; pero ni por toda nuestra vida podemos creer que dos por dos llegue jams 15 Crtica de la razn pura, prefacio. 1 6 Ibid., p. xxviii. 17 Ibid., p. I.

18 P. 4. 308 HISTORIA DE LA FILOSOFA a ser otra cosa que cuatro. Estas verdades son verdaderas antes de la experiencia, no dependen de ella, ya sea pasada, presente o venidera. En consecuencia, son verdades absolutas y necesarias; es inconcebible que llegue un momento en que no sean verdaderas. Ahora bien, de dnde sacamos este carcter de absoluto y necesario? No de la experiencia, pues ella no nos ofrece ms que sensaciones y acontecimientos aislados, que pueden modificar su sucesin en el futuro.1 9 Estas verdades reciben su carcter necesario de la estructura intrnseca de la mente, de la forma natural e inevitable en que nuestra mente funciona. Porque la mente del hombre (he aqu por fin la gran tesis de Kant) no es una cera pasiva sobre la que la experiencia y la sensacin escriban su voluntad absoluta y sin embargo caprichosa; tampoco es un simple nombre abstracto que se da a una serie o grupo de estados mentales: es un rgano activo que modela y coordina las sensaciones para formar ideas, un rgano que trasforma la multiplicidad catica de la experiencia en la unidad ordenada del pensamiento. 1. Esttica trascendental El esfuerzo por responder a esta pregunta, por estudiar la estructura intrnseca de la mente o las leyes innatas del pensar, es lo que Kant llama "filosofa trascendental", porque es un problema que trasciende la experiencia sensorial. "Llamo conocimiento trascendental a lo que se ocupa no tanto de los objetos cuanto de nuestros conceptos a priori de los mismos",2 0 con nuestros modos propios de relacionar nuestra experiencia con el conocimiento. Hay dos grados o etapas en este proceso de elaborar la materia prima de la sensacin para hacer de ella el producto acabado del pensamiento. La primera etapa es la coordinacin de las sensaciones mediante la aplicacin a ellas de las formas de la percepcin: el espacio y el tiempo. La segunda etapa es la coordinacin de las percepciones elaboradas en esa forma, mediante la aplicacin a ellas de las formas de la concepcin, las "categoras" del pensamiento. Utilizando la palabra esttica en su sentido original 1 9 "El empirismo radical" (James, Dewey, etctera) introduce la polmica en este punto, y argumenta tanto contra Hume, como contra Kant; esta experiencia nos da una serie de relaciones, as como sensaciones y acontecimientos. 20 Crtica de la razn pura, pg. 10. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 309 y etimolgico, que implica sensacin o sentimiento, Kant llama "esttica trascendental" al estudio del primero de estos estadios, y utilizando la palabra lgica para designar la ciencia de las formas del pensamiento, llama "lgica trascendental" al estudio del segundo estadio. Estas son palabras terribles, que adquieren significado a medida que avanza la argumentacin. Una vez en la cima de esta colina, la ruta hacia Kant resulta relativamente clara. Ahora bien, qu es exactamente lo que significan las palabras y percepciones? Y cmo cambia la mente las primeras en

las segundas? De por s, una sensacin no es ms que la conciencia de un estmulo: tenemos un sabor en la lengua, un olor en la nariz, un sonido en las orejas, temperatura en la piel, un resplandor de la luz en la retina, una presin en los dedos: este es el principio crudo y tosco de la experiencia; es lo que el infante tiene en los primeros das de su vida mental que avanza a tientas: todava no es conocimiento. Pero djese que estas diversas sensaciones se agrupen en torno a un objeto en el espacio y en el tiempo; por ejemplo esta manzana: el olor va a la nariz y el sabor a la boca, la luz a la retina, la forma en forma de presin a los dedos y la mano; luego nanse y agrpense estas sensaciones en torno a esta "cosa", y se tendr conciencia, no tanto de un estmulo, cuanto de un objeto especfico, se tendr una percepcin. La sensacin habr pasado a ser conocimiento. En realidad, estas diversas sensaciones llegan hasta nosotros a travs de mltiples canales del sentido, por medio de un centenar de "nervios aferentes" que pasan de la piel, el ojo, el odo y la lengua, hasta el cerebro. Qu miscelnea de mensajeros deben ser, cuando se acumulan en las recmaras de la mente, reclamando atencin! Con razn Platn hablaba de "la multitud de los sentidos". Y es cierto, porque abandonados a s mismos, no son ms que una multitud una "multiplicidad" catica, de una impotencia digna de compasin, que espera se le ordene dndole significado, finalidad, valor. Acaso con gran prontitud seran capaces esos mensajes, trados a la presencia de un general desde miles de puntos de un campo de batalla, de relacionarse entre s, sin ayuda alguna, hasta formar la comprensin y un mando ordenado? No: existe un legislador para esta muchedumbre, un poder director y coordinador que no solo recibe, sino que recoge estos tomos de sensacin y les da forma y sentido. 310 HISTORIA DE LA FILOSOFA Obsrvese primero que no todos los mensajes se aceptan. Muchos millares de fuerzas se ejercen en este momento sobre el cuerpo de una persona: una tempestad de estmulos golpea las terminaciones nerviosas, que a semejanza de tentculos el organismo los extiende para experimentar el mundo exterior. Pero no todos los que llaman son seleccionados, sino solo aquellas sensaciones que pueden recibir la forma de percepciones adecuadas a los fines presentes, o que trasmiten esos mensajes imperiosos de peligro, que siempre son de gran importancia. El reloj produce su tictac, pero usted no lo escucha; sin embargo, ese mismo rumor, cuya intensidad no es mayor que antes empezar a orse inmediatamente, si conviene a los fines que usted se propone. La madre que duerme al pie de la cuna de su infante est sorda al tumulto de la vida que gira en torno suyo, pero que el pequeo haga el menor movimiento y ella encontrar sin tardanza el camino al estado de vigilia, como un buzo que se lanza a toda prisa a la superficie del ocano. Si la finalidad que usted se propone es la adicin, el estmulo "dos y tres" traer la respuesta "cinco".

Si la finalidad es multiplicacin, el mismo estmulo, las mismas sensaciones auditivas "dos y tres" presentarn la respuesta "seis". La asociacin de sensaciones o ideas no se produce nicamente por contigidad en el espacio o en el tiempo, ni por semejanza, inmediatez, frecuencia o intensidad de experiencia: lo que la determina por encima de todo es la finalidad de la mente. Las sensaciones y los pensamientos son servidores, esperan nuestra llamada, no se presentan a menos que los necesitemos. Por encima de las sensaciones y las ideas est la mente. Este agente de seleccin y coordinacin piensa Kant utiliza en primer lugar dos mtodos sencillos para clasificar el material que se le presenta: el sentido del espacio y el sentido del tiempo. As como el general dispone los mensajes que se le traen, de acuerdo con el sitio de donde vienen y el tiempo en que fueron escritos, y en esa forma encuentra un orden y un sistema para todos ellos, as la mente distribuye sus sensaciones en el espacio y en el tiempo, las atribuye a este objeto presente aqu, o remoto all, a este tiempo presente o a aquel tiempo pasado. Espacio y tiempo no son cosas que se perciben, sino modos de percibir, formas de dar un sentido a la sensacin. Son a priori, porque toda experiencia ordenada los implica y los presupone. Sin ellos, las sensaciones no podran jams evoEMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 311 lucionar hasta ser percepciones. Son a priori, porque es inconcebible que jams podamos tener cualquier experiencia futura que no las implique igualmente. Y debido a que son a priori, sus leyes, que son las de las matemticas, son a priori, absolutas y necesarias por los siglos de los siglos. No es solo probable, sino seguro, que jams encontraremos una lnea recta que no sea la distancia ms corta entre dos puntos. Por lo menos las matemticas se salvan del destructor escepticismo de David Hume. Podrn salvarse de igual modo todas las ciencias? S, con tal que su principio fundamental, la ley de la causalidad (que afirma que una causa dada debe siempre ser seguida por determinado efecto) pueda demostrarse inherente a todos los procesos del entendimiento, como el espacio y el tiempo, de tal suerte que no pueda concebirse experiencia futura que pueda trasgredirla o evadirla. Ahora bien, la causalidad tambin es a priori, requisito y condicin indispensable de todo pensar? 2. Analtica trascendental As pasamos del extenso campo de la sensacin y la percepcin al oscuro y estrecho recinto del pensamiento: de la "esttica trascendental" a la "lgica trascendental"; y en primer lugar, a la denominacin y al anlisis de aquellos elementos de nuestro pensamiento que, ms que ser dados a la mente por la percepcin, vienen dados a la percepcin por la mente. Son esas palancas que elevan el conocimiento "perceptual" de los objetos al conocimiento "conceptual" de las relaciones, las sucesiones y las leyes. Son esos instrumentos de la mente que refinan la experiencia hasta convertirla en ciencia. As como las percepciones

estructuraban sensaciones en torno a objetos en el espacio y el tiempo, as la concepcin estructura percepciones (objetos y acontecimientos) en torno a las ideas de causa, unidad, relacin recproca, necesidad, contingencia, etctera; estas y otras "categoras" son la estructura dentro de la que se reciben las percepciones y por obra de las cuales se clasifican y modelan en los conceptos ordenados del pensamiento. Estas son la esencia misma y el carcter de la mente. La mente es la coordinacin de la experiencia. Vulvase a observar aqu la actividad de esta mente que, para Locke y Hume era una simple "cera pasiva", sometida a 312 HISTORIA DE LA FILOSOFA los impulsos de la sensacin-experiencia. Considrese un sistema de pensamiento como el de Aristteles: Es acaso concebible que esta ordenacin casi csmica de datos pudiera acontecer en virtud de la espontaneidad automtica, anarquista de los datos mismos? Contmplese este magnfico catlogo de tarjetas en la biblioteca, ordenadas en forma inteligente en la debida sucesin, por obra de la finalidad humana. Despus imagnense todos estos cajones de tarjetas arrojados al suelo, desparramadas todas sin orden ni concierto en un tumultuoso desorden. Podra acaso concebirse que estas tarjetas esparcidas en esa forma se congregaran por s mismas, como en un cuento de Mnchhausen, pasando silenciosamente de esa confusin a sus lugares alfabticos y temticos, en sus lugares correspondientes, y despus cada caja en el lugar debido dentro del armario, hasta que todo volviese a ser orden y finalidad clara y precisa? Vaya cuento milagroso que nos han propuesto estos escpticos, despus de todo! La sensacin es un estmulo desorganizado, la percepcin es sensacin organizada, la concepcin es percepcin organizada, la ciencia conocimiento organizado y la sabidura vida organizada. Cada cual es un grado superior de orden, sucesin y unidad. De dnde proviene este orden, esta sucesin, esta unidad? No de las cosas en s mismas, puesto que no las conocemos sino en virtud de sensaciones que nos llegan a travs de un millar de canales inmediatos en forma de multitud desordenada. Es nuestra finalidad la que impone orden, sucesin y unidad sobre esta inoportuna anarqua; somos nosotros mismos, nuestra personalidad, nuestra mente, la que arroja luz sobre esos mares. Locke se equivocaba al decir: "No hay nada en el entendimiento que no haya estado antes en los sentidos"; Leibnitz tena razn al aadir: "nada, excepto el entendimiento mismo". "Las percepciones sin concepciones afirma Kant son ciegas." Si las percepciones se entretejen en forma automtica, hasta convertirse en pensar ordenado, si la mente no fuese un esfuerzo activo que hace salir orden del caos, cmo podra la misma experiencia dejar a un hombre elevarse a la luz de la sabidura y a la hermosa lgica de la verdad? As pues, el mundo tiene orden, no por s mismo, sino porque el pensamiento que conoce el mundo es en s un ordenador,

la primera etapa en esa clasificacin de la experiencia, que acaba por ser ciencia y filosofa. Las leyes del pensamiento son EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 313 tambin las leyes de las cosas, porque estas nos son conocidas solo a travs de este pensamiento que debe obedecer a esas leyes, ya que l y ellas son uno. En efecto, como habra de decir luego Hegel, las leyes de la lgica y las de la naturaleza son una sola cosa, y la lgica se confunde con la metafsica. Los principios generalizados de la ciencia son necesarios porque en ltimo anlisis son leyes del pensamiento implicadas y presupuestas en toda experiencia, pasada, presente y venidera. La ciencia es absoluta y la verdad perdurable. 3. Dialctica trascendental A pesar de todo, esta certeza, este carcter absoluto de las generalizaciones supremas de la lgica y la ciencia, por una paradoja son limitados y relativos: limitados estrictamente al terreno de la experiencia real, y relativos en el sentido ms riguroso, a nuestro modo humano de experimentar. Porque, si nuestro anlisis ha sido correcto, el mundo tal como lo conocemos es una construccin, un producto acabado, casi podramos decir que es un artculo fabricado, al que la mente contribuye tanto con sus formas-molde, como la cosa con sus estmulos. (Por esto percibimos la parte superior de la mesa como redonda, mientras nuestra sensacin es la de una elipse.) El objeto, tal como aparece ante nosotros, es un fenmeno, una apariencia, tal vez muy diferente del objeto externo antes que llegue a quedar al alcance de nuestros sentidos. Lo que ese objeto original era, es algo que nunca podremos saber. La "cosa en s misma" puede ser un objeto de pensamiento o de inferencia (un "nomeno"), pero no puede ser experimentada, porque al serlo, cambiara en su paso a travs del sentido y del pensamiento. "Permanece completamente desconocido para nosotros lo que los objetos pueden ser por s mismos y al margen de la receptividad de nuestros sentidos. No conocemos otra cosa que nuestra manera de percibirlos; y esta es peculiar a nosotros, y no necesariamente la misma para todos los seres, aunque sin duda lo es para todo ser humano." 2 1 La Luna, tal como nos es conocida no es ms que 2 1 Crtica, pg. 37. Si Kant no hubiese aadido la ltima clusula, su argumento en pro de la necesidad del conocimiento se habra venido abajo. 314 HISTORIA DE LA FILOSOFA un manojo de sensaciones (como lo vio Hume), unificadas (esto no lo vio) por nuestra estructura mental innata, a travs de la trasformacin de las sensaciones en percepciones, y de estas en concepciones o ideas; en resumen, la Luna es para nosotros, simplemente nuestras ideas.22 Esto no significa que Kant haya dudado alguna vez de la existencia de la "materia" y del mundo exterior, sino solo que aade que no conocemos nada con certeza acerca de ambos, excepto su existencia. Nuestro conocimiento detallado se refiere

a su apariencia, a sus fenmenos, a las sensaciones que tenemos de ellos. El idealismo no significa, como piensa el profano en la materia, que no existe nada fuera del sujeto perceptor, sino solo que una buena parte de todo objeto es creada por las formas de la percepcin y del entendimiento. Conocemos el objeto como trasformado en idea, pero no podemos saber qu es antes de dicha trasformacin. La ciencia, despus de todo, es ingenua, porque cree estar ocupndose de las cosas en s mismas, en su realidad plenamente tangible, externa e inalterada. La filosofa es un poco ms perfeccionada, y se da cuenta de que todo el material de la ciencia consta de sensaciones, percepciones y concepciones, ms bien que de cosas. "El mayor mrito de Kant opina Schopenhauer es haber sabido distinguir el fenmeno de la cosa en si misma." 23 De aqu se deduce que cualquier intento, ya sea de la ciencia, ya de la religin, por decir con exactitud lo que es la ltima realidad, tiene que volver al simple campo de la hiptesis: "el entendimiento nunca puede ir ms all de los lmites de lo sensible". 2 4 Una presunta ciencia trascendental se pierde en "antinomias", y una supuesta teologa trascendental se pierde en "paralogismos". La funcin cruel de la "dialctica trascendental" consiste en examinar la validez de estos intentos de la razn por huir del crculo cerrado de la sensacin y las apariencias, para entrar en el mundo incognoscible de las cosas "en s mismas". Las antinomias son los dilemas insolubles nacidos de una ciencia que trata de saltar las barreras de la experiencia. As, por 2 2 As fue como John Stuart Mill, con toda su tendencia britnica al realismo, se vio impulsado en ltimo trmino a definir la materia simplemente como "posibilidad permanente de sensaciones". 23 El mundo como voluntad y representacin, vol. ii, p. 7. 2 4 Crtica, pg. 215. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 315 ejemplo, cuando el conocimiento trata de decidir si el mundo es finito o infinito en cuanto a espacio, el pensamiento se rebela contra ambas suposiciones: ms all de cualquier limite, sentimos el impulso de concebir algo ulterior, sin fin; y sin embargo, la infinitud en s misma es inconcebible. Otro ejemplo: tuvo el mundo algn principio en el tiempo? No podemos concebir la eternidad, pero al mismo tiempo, tampoco podemos concebir algn momento del pasado, sin sentir en el acto que antes de l haba algo. O bien, esa cadena de causas que estudia la ciencia tiene un principio, una Causa Primera? S: porque una cadena interminable es inconcebible; no: porque una primera causa no causada tambin es inconcebible. Hay alguna manera de escapar a estos callejones sin salida del pensamiento? La hay dice Kant si recordamos que espacio, tiempo y causa son modos de percibir y concebir, que deben intervenir en toda experiencia nuestra, puesto que son la urdimbre y la estructura de la experiencia misma. Estos dilemas surgen de suponer que espacio, tiempo y causa son cosas externas, independientes de la percepcin.

Jams tendremos una experiencia que no interpretemos en funcin de espacio, tiempo y causa; pero nunca tendremos una filosofa si olvidamos que estos elementos no son cosas, sino modos de interpretacin e inteleccin. Otro tanto hay que decir de los paralogismos de la teologa "racional", que trata de demostrar con razones tericas que el alma es una sustancia incorruptible, que la voluntad es libre y que est por encima de la ley de la causalidad, y que existe un "ser necesario", Dios, como presupuesto de toda realidad. La dialctica trascendental debe recordar a la teologa que sustancia, causa y necesidad son categoras finitas, modos de organizacin y clasificacin que la mente aplica a la experiencia sensorial, y cuya validez es confiable solo en cuanto a los fenmenos que aparecen ante dicha experiencia. No podemos aplicar estas concepciones al mundo "noumnico" (o a lo meramente deducido o conjeturado). La religin no puede comprobarse mediante razones tericas. As termina la primera Crtica. Es fcil imaginar a David Hume, un escocs ms extrao que el mismo Kant, contemplando los resultados con sarcstica sonrisa. He all un libro tremendo, de ochocientas pginas, grvido casi por encima de lo tolerable, con una terminologa onerosa; se propone resolver todos los 316 HISTORIA DE LA FILOSOFA problemas de la metafsica y de paso salvar el carcter absoluto de la ciencia y la verdad esencial de la religin. Pero, qu ha hecho en realidad el libro de marras? Destruir el mundo ingenuo de la ciencia y limitarlo, si no en cuanto a grado, ciertamente en cuanto a alcances... y por cierto, a un mundo al que a todas luces se reconoce como de pura superficie y apariencias, ms all del cual no puede resultar ms que una serie de ridiculas "antinomias"... As es como se "salv" la ciencia! Las partes ms elocuentes y penetrantes del libro haban sostenido que los objetos de la fe (un alma libre e inmortal, un Creador benvolo) jams podran demostrarse por medio de la raz n . . . Y as es como se "salv" la religin! Con razn los sacerdotes de Alemania protestaron con furia contra semejante salvacin, y en venganza dieron a sus perros el nombre de Emmanuel Kant.25 Por eso no sorprende el que Heine comparara al pequeo profesor de Konigsberg con el terrible Robespierre, ya que este ltimo se haba limitado a dar muerte a un rey y a unos cuantos miles de franceses, cosa que un alemn podra perdonar; pero Kant segn Heine haba dado muerte a Dios y haba socavado las bases de los ms preciados argumentos de la teologa. "Vaya contraste acentuado entre la vida externa de este hombre y sus pensamientos destructores que convulsionaban al mundo! Si los ciudadanos de Konigsberg hubiesen previsto todo el significado de estas ideas, habran sentido en presencia de este hombre un terror ms profundo que el que se experimenta ante un verdugo que no hace ms que dar muerte a seres humanos. Pero aquella buena gente

no vea en l ms que a un profesor de filosofa; y, cuando a la hora establecida iniciaba su paseo, le dedicaban un amistoso saludo y ponan a tiempo sus relojes." 26 Qu era aquello: una caricatura o una revelacin? IV. LA CRITICA DE LA RAZN PRACTICA Si la religin no puede fundarse en la ciencia y la teologa, en qu habr de descansar? En la moral. La base de la teologa es demasiado insegura; es mejor abandonarla, incluso des25 Wallace, pg. 82. 2 6 Heine, Prose Miscellanies, Filadelfia, 1876; pg. 146. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN truirla. La fe debe colocarse fuera del alcance o del reino de la tazn. Pero, precisamente por eso, la base moral de la religin debe ser absoluta, no deducida de una experiencia sensible dudosa, ni de una ilacin de valor precario. Tampoco hay que permitir que la mezcla de la razn falible la corrompa. Debe derivarse del yo interior personal mediante percepcin e intuicin directas. Es preciso que encontremos una tica universal y necesaria, principios a priori de la moral tan absolutos y ciertos como los de las matemticas. Es menester demostrar que la "razn pura puede ser prctica, es decir, puede por s misma determinar a la voluntad independientemente de cualquier cosa empric a " ; 2 7 que el sentido moral es innato y no derivado de la experiencia. El imperativo moral que necesitamos como base de la religin debe ser un imperativo absoluto y categrico. Ahora bien, la realidad ms pasmosa en toda nuestra experiencia es precisamente nuestro sentido moral, nuestro sentimiento ineludible ante la tentacin, de que esto o aquello es malo. Podremos ceder, pero de todas maneras, el sentimiento est all. Le matin je jais des pro jets, et le soir je jais des sottises (por la maana hago propsitos y por la tarde estupideces), pero s bien que son estupideces, y tomo nuevas resoluciones. Qu es lo que acarrea el aguijn del remordimiento y la nueva resolucin? El imperativo categrico que hay en nosotros, la orden incondicional de nuestra conciencia, de "obrar como si la mxima de nuestra accin hubiera de convertirse por voluntad nuestra en una ley universal de la naturaleza".2 8 Sabemos, no por raciocinio, sino por sentimientos vivos e inmediatos que debemos evitar una conducta tal que si todos los hombres la siguieran, la vida social resultara imposible. Deseo escapar a una dificultad mediante una mentira? Lo cierto es que "aunque pueda desear una mentira, de ninguna manera querr que el mentir se vuelva una ley universal, porque en esas condiciones no podra haber promesa alguna".2 9 De aqu surge en m el sentimiento de que no debo mentir, aun cuando fuera para mi provecho. La prudencia es hipottica; su lema es: honradez cuando sea lo ms indicado. En cambio, la ley moral en nuestros corazones es incondicional y absoluta. 27 Crtica de la razn prctica, p. 31. 2 8 Ibid., pg. 139.

29 Ibid., pg. 19. 318 HISTORIA DE LA FILOSOFA Un acto es bueno, no porque tenga buenos resultados, ni porque sea prudente ejecutarlo, sino porque se hace por obedecer a este sentimiento interno del deber, a esta ley moral que no procede de nuestra experiencia personal, sino que dicta la ley en forma imperiosa y con anterioridad ("a priori") a toda nuestra conducta, pasada, presente y futura. La nica cosa de este mundo, que es buena por encima de todo calificativo, es la buena voluntad, la voluntad de seguir la ley moral, sin tener en cuenta las ganancias o prdidas que ello pueda acarrearnos. Hay que olvidar la propia felicidad; ante todo cumplir con el deber. "La moralidad no es, hablando con propiedad, la doctrina que nos ensea a ser felices, sino la que nos dice cmo ser dignos de serl o . " 3 0 Busquemos la felicidad en los dems, pero para nosotros la perfeccin, lo mismo si nos acarrea felicidad, que si nos produce dolor.3 1 Para lograr la perfeccin en s mismo y la felicidad en los dems, "actuad de tal manera, que tratis a la humanidad, tanto en vuestra propia persona como en la de los dems, en todos los casos, como un fin, nunca como un simple medio".32 Esto tambin, como se siente inmediatamente, es parte del imperativo categrico. Vivamos de acuerdo con ese principio, y pronto crearemos una comunidad ideal de seres racionales. Para hacerlo, lo nico que necesitamos es obrar como si ya perteneciramos a ella. Debemos aplicar la ley perfecta en un estado imperfecto. Se dir que es una tica ardua esta, de colocar el deber sobre la belleza, la moralidad sobre la felicidad, pero solo as podemos dejar de ser bestias y empezar a ser dioses. Obsrvese de paso que este precepto absoluto del deber demuestra al fin la libertad de nuestra voluntad. Cmo habramos podido jams concebir una nocin como la del deber, si no nos hubisemos sentido libres? No podemos demostrar esta libertad con razones tericas, lo hacemos al sentirla en forma directa en la crisis de la eleccin moral. Sentimos esta libertad como la esencia misma de nuestro yo interno, del "Ego puro". Sentimos dentro de nosotros la actividad espontnea de una mente que va modelando la experiencia y seleccionando los objetivos. Nuestros actos, una vez que los iniciamos, parecen seguir leyes fijas e invariables, pero solo porque percibimos sus resultados a travs de los senti3 0 Ibid., pg. 227. 31 Prefacio a Los Elementos metafsicos de la tica. 3 2 Metafsica de la moral, Londres, 1909, pg. 47. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 319 dos, que han revestido todo lo que trasmiten con el ropaje de esa ley causal que nuestra misma mente ha elaborado. Sin embargo, nosotros estamos ms all y por encima de las leyes que hacemos con miras a entender el mundo de nuestra experiencia. Cada uno de nosotros es un centro de fuerza de iniciativa y de poder creador. Cada uno de nosotros es libre en una forma que sentimos, pero que no podemos demostrar.

Por otro lado, aunque no podemos demostrarlo, sentimos que somos inmortales. Nos damos cuenta de que la vida no es como esos sueos, tan caros a la mentalidad popular, en los que todos los criminales son castigados y todo acto de virtud recibe una recompensa. Cada da volvemos a aprender que la prudencia de la serpiente tiene mejor suerte en este mundo que la sencillez de la paloma, y que cualquier ladrn puede triunfar si roba lo suficiente. Si nicamente el provecho y la conveniencia mundanos fuesen la justificacin de la virtud, no sera inteligente ser demasiado bueno. Y sin embargo, sabiendo todo esto, a pesar de recibir en pleno rostro el azote de estas realidades con insistencia brutal, todava sentimos la orden de la rectitud, sabemos que debemos hacer el bien que no nos es provechoso. Cmo podra este sentimiento de lo recto sobrevivir si no fuera porque en nuestros corazones sentimos que esta vida no es ms que parte de la vida, que este sueo terrenal es solo un preludio embrionario de un nuevo nacimiento, de un nuevo despertar? Cmo, si no supiramos en forma vaga que en esa vida ulterior y ms duradera se nivelarn las cuentas, y que no habr un solo vaso de agua dado en vano, sino por todo se recibir el ciento por uno? En fin, y por la misma razn, existe un Dios. Si el sentimiento del deber implica y justifica la creencia en las recompensas venideras, "el postulado de la inmortalidad... debe llegar a la suposicin de la existencia de una causa proporcionada a este efecto, en otras palabras, debe exigir la existencia de Dios".3 3 Esto tampoco es una prueba mediante la "razn". El sentido moral que se relaciona con el mundo de nuestros actos, debe tener prioridad sobre esa lgica terica que se cre nicamente para ocuparse de los fenmenos sensibles. Nuestra razn nos deja libres de creer que detrs del hecho en s haya un Dios justo, 33 Razn prctica, pg. 220. 320 HISTORIA DE LA FILOSOFA pero nuestro sentimiento moral nos ordena creerlo. Rousseau tenia razn: por encima de la lgica de la cabeza est el sentimiento del corazn. Pascal tambin estaba en lo justo: el corazn tiene razones propias que la cabeza nunca puede entender. V. SOBRE LA RELIGIN Y LA RAZN Este tema parece trillado, tmido y conservador? Sin embargo, no era as. Por el contrario, esta negacin audaz de la teologa "racional", esta abierta reduccin de la religin a la fe y a la esperanza morales, hizo que toda la Alemania ortodoxa se levantara en unsona protesta. Hacer frente a este "poder de cuarenta pastores" (como lo habra llamado Byron) requera mucho ms valor del que suele asociarse al nombre de Kant. Que Kant tena la bizarra suficiente fue algo que se demostr sin lugar a dudas cuando public, a los sesenta y seis aos de edad, su Crtica del juicio, y a los sesenta y nueve, su Religin dentro de los lmites de la razn pura. En el primero de estos libros, el autor vuelve al anlisis de aquel argumento basado en

la finalidad, que ya haba rechazado en la primera Crtica, como insuficiente para probar la existencia de Dios. Empieza correlacionando la finalidad con la belleza. Lo hermoso afirma es todo lo que revela simetra y unidad de estructura, como si hubiese sido diseado por una inteligencia. Observa de paso (y en esto, Schopenhauer sac gran provecho para su propia teora del arte) que la contemplacin de un diseo simtrico siempre proporciona un placer desinteresado, y que "un inters en la belleza de la naturaleza por s misma, es un signo de bondad".3 4 Muchos objetos de la naturaleza ostentan tal bondad, tal simetra y unidad, que casi nos impulsan hasta la nocin del designio sobrenatural. Pero por otro lado dice Kant hay tambin en la naturaleza muchos ejemplos de desperdicio y de caos, de repeticin intil y multiplicacin innecesaria. La naturaleza conserva la vida pero, qu precio de sufrimiento y muerte exige para ello! Por ello, la apariencia de una finalidad o designio externo no es una prueba concluyente de la providencia. Los telogos que se sirven tanto de esta idea, deben abandonarla, y los cientfi3 4 Crtica del juicio, seccin 29. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 321 cos que la han desechado, deberan utilizarla. Es un indicio magnfico, y conduce a centenares de revelaciones. Porque no cabe duda de que hay un designio, pero es interno, es el de las partes por el todo, y si la ciencia interpretara las partes de un organismo en funcin de su significado para el todo, tendra un equilibrio admirable para ese otro principio heurstico (el concepto mecnico de la vida) que tambin es fructuoso para los descubrimientos, pero si se le toma aislado, nunca puede explicar el crecimiento, ni siquiera de una hojita de csped. El ensayo sobre la religin es un producto notable de un hombre de sesenta y nueve aos. Tal vez sea el libro ms audaz de Kant. Como la religin no debe basarse en la lgica de la razn terica, sino en la razn prctica del sentimiento moral, se deduce que cualquier Biblia o revelacin debe juzgarse por su valor en cuanto a la moralidad, y no puede ser por s misma juez de un cdigo moral. Las iglesias y los dogmas nicamente tienen valor en cuanto ayudan al desarrollo moral de la raza. Cuando simples credos o ceremonias usurpan la prioridad sobre la excelencia moral, como prueba de una religin, esta ha desaparecido. La verdadera iglesia es una comunidad de personas, por ms esparcidas y divididas que se encuentren, que estn unidas por su devocin a la ley moral comn. Para establecer esa comunidad fue para lo que Cristo vivi y muri. Fue esta iglesia autntica la que l sostuvo contra el eclesiasticismo de los fariseos. Sin embargo, otro eclesiasticismo casi ha abrumado esta noble concepcin. "Cristo ha acercado ms a la Tierra el Reino de Dios, pero se le ha interpretado mal, y en lugar del Reino de Dios, se ha establecido entre nosotros el reino del sacerdote." 3 5 Una vez ms, el credo y el ritual han venido a sustituir a la vida recta, y en vez de que la religin sea un vnculo que

una a todos los hombres, estos se hallan divididos en un millar de sectas, y hov se inculca toda clase de "necedades piadosas", "como una especie de servicio de corte celestial, mediante el cual puede conquistarse, a base de adulacin, el favor del rector del cielo".3 6 Aqu tambin, los milagros no pueden ser una demostracin de la religin, porque nunca podemos tener suficiente confianza en el testimonio en que se apoyan; adems, la oracin es intil si se orienta hacia la suspensin de las leyes naturales que 3 5 Citado por Chamberlain, Immanuel Kant, vol. I, pg. 510. 3 6 En Paulsen, 366. 322 HISTORIA DE LA FILOSOFA segn toda la experiencia son vlidas. En fin, se llega al colmo de la perversin cuando la iglesia se convierte en un instrumento en manos de gobiernos reaccionarios, cuando el clero, cuya funcin es consolar y guiar a una humanidad asediada, con la ayuda de la fe, la esperanza y la caridad, se vuelve instrumento de oscurantismo teolgico y de opresin poltica. La audacia de estas conclusiones radica en el hecho de que esto era precisamente la que haba sucedido en Prusia. Federico el grande haba muerto en 1786, y su sucesor haba sido Federico Guillermo I I , a quien la poltica liberal de su predecesor pareca tener un sabor muy poco patritico de ilustracin francesa. Zedlitz, que haba sido ministro de educacin durante el reinado de Federico, fue cesado en su empleo, y su cargo fue otorgado a Wllner, un pietista a quien Federico haba descrito como "sacerdote intrigante y traidor", que divida su tiempo entre la alquimia y los misterios de los rosacruces, y que haba ascendido al poder al ofrecerse como "instrumento indigno" para la poltica del nuevo monarca, de restaurar la fe ortodoxa a base de imposicin.3 7 En 1788, Wllner promulg un decreto que prohiba cualquier enseanza, tanto en la escuela como en la universidad, que se desviara de la forma ortodoxa del protestantismo luterano. Estableci una censura estricta sobre toda clase de publicaciones, y orden el cese de cualquier maestro sospechoso de hereja. Al principio, a Kant no se le molest, porque era un hombre viejo y, como dijo un consejero real, muy pocos lean sus escritos, y eso sin entenderlos. Pero el ensayo sobre la religin era inteligible, y aunque tena una notable resonancia de verdad por su fervor religioso, tambin mostraba un fuerte resabio de Voltaire: demasiado para poder pasar la rigurosa censura. Al Berliner Monatsschrift, que tena el propsito de publicarlo, se le dio orden de suprimirlo. En ese momento, Kant actu con un vigor y un valor difciles de creer en un hombre que haba llegado casi a los setenta aos. Envi el ensayo a unos amigos suyos de Jena, y por medio de ellos logr que la imprenta universitaria de ese lugar lo publicara. Jena estaba fuera de Prusia, bajo la jurisdiccin de aquel mismo liberal Duque de Weimar que a la sazn protega a Goethe. El resultado fue que en 1794, Kant recibi una orden oficial del Rey de Prusia, que deca lo siguiente: "Nuestra excelsa persona ha tenido un gran 3 7 Enciclopedia Britnica, artculo "Federico Guillermo 11".

EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 323 disgusto al ver cmo hacis mal uso de la filosofa para socavar y destruir muchas de las doctrinas ms importantes y fundamentales de las Sagradas Escrituras y del Cristianismo. Exigimos de vos una rendicin inmediata y exacta de cuentas, y esperamos que en el futuro no deis ms motivo de acusacin como sta, sino que ms bien, de acuerdo con vuestro deber, utilicis vuestros talentos y autoridad para hacer que nuestro propsito paternal pueda volverse realidad cada da ms. Si segus oponindoos a esta orden, podris esperar consecuencias desagradables".38 Kant replic que todo investigador deba tener el derecho de formarse juicios independientes sobre asuntos religiosos, y de dar a conocer sus opiniones, pero que durante el reino del actual monarca, guardara silencio. Algunos bigrafos, que pueden ser muy valientes actuando por procurador, han condenado al filsofo por haber hecho esta concesin. Pero debemos recordar que Kant tena setenta aos, que su salud estaba quebrantada, y por lo mismo no estaba en situacin para luchar. Adems, ya haba trasmitido su mensaje al mundo. VI. SOBRE LA POLTICA Y LA PAZ ETERNA El gobierno prusiano tal vez hubiera perdonado a Kant su teologa, sino no lo hubiese encontrado adems culpable de herejas polticas. Tres aos despus del ascenso de Federico Guillermo al trono, la revolucin francesa sacudi todos los imperios de Europa. En un momento en que la mayora de los maestros en las universidades prusianas se haban apresurado a prestar su apoyo a la legtima monarqua, Kant, con una juventud de sesenta y cinco aos, salud a la revolucin con alegra y con lgrimas en los ojos dijo a sus amigos: "Ya puedo decir lo que Simen: 'Ahora, Seor, puedes dejar a tu siervo marchar en paz, porque mis ojos han visto Tu salvacin' " , 8 9 En 1784, haba publicado una breve exposicin de su teora poltica, con el ttulo de "El principio natural del orden poltico considerado en relacin con la idea de una historia universal cosmopoltica". Aqu, Kant empieza por reconocer, en esa lucha de cada individuo contra todo aquello que tanto haba contrariado a Hobbes, el mtodo de la naturaleza para desarrollar las facultades 3 8 En Paulsen, pg. 49. 3 9 Wallace, p. 40. 324 HISTORIA DE LA FILOSOFA latentes de la vida; la lucha es compaera inseparable del progreso. Si los hombres fuesen por completo sociales, acabaran por anquilosarse. Se requiere una cierta aleacin de individualismo con competencia, para hacer que la especie humana sobreviva y crezca. "Sin ciertas cualidades de tipo antisocial... los hombres tal vez habran llevado una vida pastoril de tipo idlico, en un estado de total armona, satisfaccin y amor mutuo, pero sus talentos habran permanecido para siempre ocultos en su propio germen" (como se ve, Kant no era un discpulo servil de Rousseau). "Gracias sean dadas, pues, a la naturaleza, por este carcter antisocial, por esos celos envidiosos y por la vanidad humana, por ese insaciable deseo

de posesin y de poder... El hombre quiere la concordia, pero la naturaleza sabe mejor lo que conviene a sus especies, y desea la discordia, para que el hombre se vea impulsado a ejercer con nuevo mpetu sus energas, y a un mayor desarrollo de su capacidad natural." As pues, la lucha por la existencia no es por todos conceptos un mal. Sin embargo, el hombre no tarda en darse cuenta de que debe restringirse dentro de ciertos lmites, y ordenarse mediante reglas, costumbres y leyes. Aqu se origina y se desarrolla la sociedad civil. Ahora bien, "el mismo carcter antisocial que oblig a los hombres a unirse en sociedad, se convierte una vez ms en la causa de que cada estado libre asociado adopte la actitud de libertad sin freno en sus relaciones exteriores, es decir, de cada estado en relacin con los dems, y en consecuencia, cualquiera de ellos puede esperar de algn otro la misma clase de males que se produce entre individuos que antes haban estado oprimidos, y obligarlo a formar una unin civil reglamentada por la ley".4 0 Es tiempo de que las naciones, al igual que los hombres, salgan del estado de naturaleza indmita y celebren contratos para conservar la paz. Todo el significado y el movimiento de la historia es la restriccin cada vez mayor de la belicosidad y la violencia y el continuo ensanchamiento del campo de la paz. "La historia del gnero humano, vista en su conjunto, puede considerarse como la realizacin de un plan oculto de la naturaleza para producir una constitucin poltica, perfecta desde el punto de vista interno y externo, como el nico estado en el que todas las facultades que ella ha implantado en la humanidad, 40 Paz eterna y otros ensayos, p. 14. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 325 puedan encontrar pleno desarrollo."4 1 Si no existe ese progreso, los esfuerzos de las civilizaciones sucesivas son como los de Ssifo, que una y otra vez "arrastraba con gran esfuerzo, colina arriba una inmensa piedra redonda", nicamente para echarla a rodar de nuevo cuando ya estaba casi en la cumbre. As, la historia no sera ms que una locura interminable y circular; "y podramos suponer, como los hindes, que la Tierra es un lugar para la expiacin de antiguos pecados olvidados".42 El ensayo sobre la "Paz eterna" (publicado en 1795, cuando Kant tena setenta y un aos) es un noble desarrollo de este tema. Kant sabe qu fcil es rer de la expresin, y por eso, debajo del ttulo escribe: "Estas palabras fueron puestas una vez por un posadero holands en el letrero que anunciaba su hospedera, como inscripcin satrica, sobre la representacin de un cementerio eclesistico".4 3 Antes Kant se haba quejado, como seguramente debieron hacerlo todas las generaciones, de que "los gobernantes no tenan dinero para gastar en la educacin pblic a . . . porque todos sus recursos haban sido ya asignados a la cuenta de la prxima guerra".4 4 Las naciones no sern realmente civilizadas, mientras no se decrete la abolicin de todos los ejrcitos en pie de guerra (la audacia de esta proposicin se pone

de relieve cuando se recuerda que precisamente Prusia, durante el reinado del padre de Federico el Grande, haba sido la primera en instituir la conscripcin). "Los ejrcitos en pie de guerra estimulan a los estados a rivalizar entre s en cuanto a nmero de soldados armados, que es cosa que no reconoce lmites. Debido a los gastos que esto ocasiona, la paz se vuelve, a la larga, ms opresiva que una guerra breve. As, los ejrcitos en pie de guerra son la causa de las guerras de agresin emprendidas con el fin de quitarse este peso de encima."4 5 La razn es que, en tiempo de guerra, el ejrcito se encargar de su propio sustento, a costa del pas, mediante las exigencias, el acuartelamiento y el pillaje, de preferencia en territorio enemigo, pero si es preciso, en el propio. Sin embargo, aun esto es preferible a tener que mantenerlo con los fondos del gobierno. 4 1 Ibid., p. 19. 4 2 P. 58 4 3 P. 68. 4 4 P. 21. 4 5 P. 71. 326 HISTORIA DE LA FILOSOFA En opinin de Kant, gran parte de este militarismo se deba a la expansin de Europa por Amrica, frica y Asia, de donde resultaban las luchas de los ladrones por el nuevo botn. "Si comparamos los casos de brbara inhospitalidad... con la conducta inhumana de la gente civilizada, y en especial de los pases comerciales de nuestro continente, las injusticias cometidas por ellos, desde su primer contacto con tierras y pueblos extranjeros, nos llenan de horror, puesto que la simple visita a esos pueblos fue considerada por ellos como algo equivalente a una conquista. Amrica, las tierras de negros, las islas de las especias, el Cabo de Buena Esperanza, etctera, en el momento de ser descubiertas, fueron tratadas como pases que no pertenecan a nadie, pues a los habitantes nativos se les reput por n a d a . . . Y todo esto lo han hecho naciones que hacan gran alarde de su piedad y que, mientras beban la iniquidad como agua, queran ser consideradas como las elegidas por excelencia de la fe ortodoxa". 4 6 AI viejo zorro de Knigsberg todava no se le impona silencio! Kant atribua esta ambicin imperialista a la constitucin oligrquica de los estados europeos. Los despojos iban a parar a un grupo selecto muy reducido, y seguan siendo muy considerables, aun despus de dividirse. Si se estableciera la democracia, y todos compartieran el poder poltico, los despojos de los robos internacionales tendran que subdividirse de tal manera que constituyeran una tentacin fcil de resistir. De aqu que el "primer artculo definitivo en las condiciones de la Paz Eterna" fuera este: "La constitucin civil de todos los estados debe ser republicana, y no deber declararse la guerra si no es por un plebiscito de todos los ciudadanos".4 7 Cuando aquellos que deben emprender la lucha tengan el derecho de decidir entre la guerra

y la paz, la historia dejar de escribirse con sangre. "En cambio, en una constitucin en la que el sbdito no es miembro del estado con derecho a voto, y que por lo mismo no es de naturaleza republicana, la decisin de emprender la guerra es un asunto de la mnima importancia en el mundo. Porque en este caso, el gobernante, que como tal no es un simple ciudadano, sino el dueo del estado, no tiene necesidad de sufrir personalmente en lo ms mnimo con la guerra, ni se ve obligado a sacrificar sus pla4 8 P. 68. 47 Pp. 76-77. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 3 27 ceres de la mesa o de la cacera, ni las comodidades de sus agradables castillos, de las fiestas de la corte y otras cosas parecidas. Por lo mismo, puede tomar la decisin de la guerra por razones insignificantes, como si no fuese ms que una expedicin cinegtica, y por lo que atae a su propiedad, puede dejar la justificacin de la misma, sin preocupacin alguna, en manos del cuerpo diplomtico, siempre demasiado dispuesto a prestar sus servicios para esa clase de fines."4 8 Qu actual resulta esta verdad! La aparente victoria de la revolucin sobre los ejrcitos de la reaccin en 1795 llev a Kant a esperar que las repblicas empezaran a surgir ya por toda Europa, y que apareciera un orden internacional fundado en la democracia, sin esclavitud y sin explotacin, y con absoluta garanta de paz. Despus de todo, la funcin del gobierno es ayudar e impulsar al individuo, no usarlo y abusar de l. "Todo hombre ha de ser respetado como fin absoluto en s mismo, y es un crimen contra la dignidad que le corresponde como ser humano, el usarlo como simple medio para fines externos."4 9 Esto tambin es parte y fraccin del imperativo categrico, sin el cual la religin es una farsa hipcrita. As pues, Kant reclama igualdad, no de capacidad, sino de oportunidad para el desarrollo y la aplicacin de la capacidad. Rechaza toda prerrogativa de cuna o de clase, y hace remontar todos los privilegios hereditarios a alguna conquista violenta del pasado. En medio del oscurantismo y de la reaccin, en medio de la unin de toda la Europa monrquica dispuesta a aplastar la revolucin, Kant se afirma en su postura, no obstante sus setenta aos, en favor del nuevo orden, del establecimiento de la democracia y de la libertad en todas partes. Jams la edad provecta ha hablado con tal bizarra, con la voz de la juventud. Pero para esas fechas, l estaba ya exhausto. Haba recorrido su carrera y luchado su propio combate. Iba decayendo poco a poco en una senilidad infantil, que acab por ser una demencia inocua. Sus facultades racionales y sus energas fueron abandonndolo, una por una, y en 1804, a los setenta y nueve aos, muri en el silencio y con toda naturalidad, como una hoja que se desprende del rbol. 4 8 Pp. 76-77. 4 9 In Paulsen, p. 340.

328 HISTORIA DE LA FILOSOFA VIL CRITICA Y JUICIO Cul es en esta poca la situacin de toda esa compleja estructura de lgica, metafsica, sicologa, tica y poltica, despus que las tormentas filosficas de un siglo han estado abatindola a golpes? Es satisfactorio decir que gran parte del enorme edificio permanece, y que la "filosofa crtica" representa un acontecimiento de importancia perdurable en la historia del pensamiento. Pero muchos detalles y particularidades de la estructura se han visto sacudidos en su base. En primer lugar, es el espacio una mera "forma de la sensibilidad" que carece de realidad objetiva independiente de la mente que la percibe? S y no. S, porque el espacio es un concepto vaco cuando no est lleno de objetos percibidos. "Espacio" significa nicamente que determinados objetos estn, para la mente que los percibe, en esta o aquella posicin o a tal o cual distancia, con relacin a otros objetos percibidos, y no hay percepcin externa posible, como no sea la de objetos en el espacio As pues, este es indudablemente una "forma necesaria del sentido externo". Pero el espacio no es una mera forma de la sensibilidad, en el sentido de que, sin duda alguna, hechos espaciales tales como el circuito anual elptico de la Tierra en torno al Sol, aunque solo una mente pueda constatarlo, son realidades independientes de cualquier clase de percepcin; la profundidad y la oscuridad cerlea del ocano se agitaron mucho antes de que Byron hablara de ellas, y siguieron hacindolo despus que l dej de existir. Por otro lado, tampoco es verdad que el espacio es una "fabricacin" de la mente, lograda a base de coordinar las sensaciones no espaciales. Nosotros percibimos el espacio directamente a travs de nuestra percepcin simultnea de diversos objetos y puntos variados de referencia, como cuando vemos que un insecto se mueve a travs de un campo que permanece quieto. De la misma manera, el tiempo, como sensacin del antes y el despus, o como medida del movimiento, es evidentemente subjetivo y muy relativo, pero un rbol envejecer, ir marchitndose y acabar por secarse, aunque el paso de ese tiempo no sea medido ni percibido por nadie. La verdad es que Kant estaba demasiado ansioso de demostrar la subjetividad del espacio como un refugio para escapar al materialismo. Tema el EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 329 argumento de que, si el espacio es objetivo y universal, Dios debe existir en el espacio, y por lo mismo, ser espacial y material. Pudo haberse satisfecho con el idealismo crtico que demuestra que toda realidad nos es conocida ante todo como sensaciones e ideas personales. El viejo zorro abarc ms de lo que poda apretar.30 Pudo tambin haberse contentado con la relatividad de la verdad cientfica, sin violentarse tratando de llegar a ese espejismo que es el absoluto. Estudios recientes, como los de Pearson en Inglaterra, Mach en Alemania y Henri Poincar en Francia, estn ms de acuerdo con Hume que con Kant: toda ciencia,

aun la matemtica ms rigurosa, es relativa en su verdad. La ciencia misma no se preocupa por el problema, le satisface un alto grado de probabilidad. Ser que tal vez, despus de todo, el conocimiento "necesario" no es tan necesario? El gran triunfo de Kant consiste en haber demostrado, de una vez por todas, que el mundo externo nos es conocido solo como una sensacin, y que la mente no es una simple e invlida tabula rasa, vctima inactiva de la sensacin, sino un agente positivo, que selecciona y reconstruye la experiencia a medida que llega. Podemos hacer algunas sustracciones de este triunfo, sin daar su grandeza esencial. Podemos sonrer, con Schopenhauer, de la docena exacta de categoras de panadero, tan bellamente empaquetadas en tercetos, y luego ensanchadas y contradas, e interpretadas en forma torcida y despiadada, hasta hacer que convengan a todas las cosas y las rodeen.5 1 Incluso podemos preguntarnos si estas categoras o formas interpretativas del pensamiento son innatas, existentes antes de la sensacin y la experiencia; tal vez sea as en el individuo -como lo aceptaba Spencer si bien adquiridas por la especie; y despus, de nuevo, adquiridas 5 0 La tenaz vitalidad de la teora kantiana del conocimiento se manifiesta en su total aceptacin por parte de un cientfico tan pragmtico como el difunto Charles P. Steinmetz: "Todas nuestras percepciones sensoriales estn limitadas por el concepto del tiempo y del espacio y adheridas a l. Kant, el mayor y ms crtico de todos los filsofos, niega que tiempo y espacio sean producto de la experiencia, pero demuestra que son categoras: conceptos con los que nuestra mente reviste la percepcin sensorial. La fsica moderna ha llegado a la misma conclusin en la teora de la relatividad, que el espacio y el tiempo absolutos no tienen existencia, sino que tanto el tiempo como el espacio existen solo en la medida en que las cosas o los acontecimientos los ocupan, o sea, que son formas de la percepcin". Discurso en la Iglesia Unitaria, Schenectady, 1923. 6 1 Op. cit., vol. ii, p. 23. 330 HISTORIA DE LA FILOSOFA probablemente por el individuo mismo. Las categoras pueden ser hbitos del pensar, de percepcin y concepcin, producidos gradualmente por sensaciones y percepciones que se organizan en forma automtica, primero de modo desordenado y luego, por una especie de seleccin natural de formas de disposicin, en diferentes formas ordenadas, de adaptacin, y luminosas. Es la memoria la que clasifica e interpreta las sensaciones en forma de percepciones y estas como ideas, pero la memoria es una acumulacin. Esa unidad de mente que Kant juzga nativa (la "unidad trascendental de a-percepcin") es algo que se adquiere, y no por todos; que adems puede perderse, lo mismo que conquistarse, en los casos de amnesia, de doble personalidad o de amencia. Los conceptos son un logro, no un don. El siglo xix dio un trato ms bien spero a la tica de Kant, a su teora de un sentido moral innato, a priori, absoluto. La filosofa de la evolucin hizo pensar en forma irresistible que el sentido del deber es un depsito social en el individuo, que

el contenido de la conciencia es adquirido, aun cuando la disposicin general al comportamiento social sea innata. El yo moral, el hombre social no es una "creacin especial" que venga misteriosamente de la mano de Dios, sino el producto tardo de una holgada evolucin. Las diversas clases de moral no son absolutas, son un cdigo de conducta ms o menos azarosamente elaborado para la supervivencia del conglomerado, y que vara con la naturaleza y las circunstancias del grupo. Por ejemplo, un grupo encastillado por enemigos considerar inmoral ese individualismo inquieto y placentero, que una nacin joven y segura de su riqueza y aislamiento disculpara como elemento integrante necesario en la explotacin de los recursos naturales y en la formacin del carcter nacional. Ninguna accin es buena en s misma, como supone Kant.52 Su juventud de pietista y su ardua vida de interminables deberes y raros placeres, le dieron una inclinacin moralista; al fin lleg a propugnar el deber por el deber mismo, y as cay, en forma algo torpe, en los brazos del absolutismo prusiano.5 3 Hay resabios de un calvinismo escocs severo en esta oposicin entre el deber y la felicidad. Kant representa la continuacin de Lutero y la reforma estoica, as como Voltaire lleva adelante a Mon5 2 Razn prctica, p. 31. 53 Vase Prof. Dewey: Germany Philosophy and Politics. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 331 taigne y al Renacimiento epicreo. Kant fue el abanderado de una enrgica reaccin contra el egosmo y el hedonismo con los que Helvetius y Holbach haban formulado la vida de su atolondrada poca, de un modo muy semejante a como Lutero haba reaccionado contra el lujo y el desenfreno de la Italia mediterrnea. Pero despus de un siglo de oposicin al absolutismo de la tica de Kant, nos encontramos de nuevo en un cenegal de sensualismo urbano y de inmoralidad, de un despiadado individualismo que no est moderado con una conciencia democrtica o con un honor aristocrtico. Y tal vez pronto vendr el da en que una civilizacin en plena decadencia vuelva a dar la bienvenida al llamado kantiano al deber. La maravilla de la filosofa de Kant es su vigorosa resurreccin, en la segunda Crtica, de aquellas ideas religiosas de Dios, de la libertad y la inmortalidad, que la primera Crtica pareca haber destruido. "En las obras de Kant dice Paul Ree, amigo crtico de Nietzsche se siente uno como si estuviese en medio de una feria campestre. Puede comprrsele todo lo que se quiera: libertad o cautiverio de la voluntad, idealismo y refutacin del idealismo, atesmo y fe en el buen Dios. Como un prestidigitador ante su sombrero vaco, Kant saca del concepto del deber a un Dios, la inmortalidad y la libertad... con gran sorpresa de sus lectores."5 4 Tambin Schopenhauer hace broma de la forma en que Kant deduce la inmortalidad de la necesidad de una recompensa: "La virtud de Kant, que al principio se orient con tanta decisin hacia la felicidad, pierde luego su independencia

y saca la mano en busca de alguna indicacin".5 5 El gran pesimista cree que Kant fue realmente un escptico, que despus de abandonar personalmente la fe, tuvo temor de destruir la del pueblo, por miedo a las consecuencias de la moral pblica. "Kant pone al descubierto la falta de fundamentos de la teologa especulativa, y deja intacta la teologa popular; ms an, la ratifica en una forma ms noble, como fe basada en el sentimiento moral. Los filosofastros deformaron despus este esfuerzo, convirtindolo en aprehensin racional y conciencia de Dios, e t c t e r a . . . ; pero en realidad, al demoler los viejos errores, rodeados de temor sagrado, y sabiendo el peligro que ello significaba, Kant quiso ms bien sustituirlos, mediante la teologa 5 4 En Untermann, Science and Revolution, Chicago, 1905, p. 81. 5 5 En Paulsen, p. 317. 332 HISTORIA DE LA FILOSOFA moral, con unos cuantos puntales dbiles y temporales, de suerte que los escombros del edificio no le cayeran encima, sino que tuviese tiempo de escapar".5 6 As tambin Heine, en algo que sin duda es una caricatura intencionada, representa a Kant, despus de haber destruido la religin, saliendo a pasear con su siervo Lampe, y dndose cuenta repentinamente de que los ojos del anciano estaban llenos de lgrimas. "Entonces, Emmanuel Kant siente compasin y demuestra que no solo es un gran filsofo, sino tambin un hombre recto y, mitad amable, mitad irnico, habla en estos trminos: El viejo Lampe debe tener un Dios, de lo contrario no puede ser feliz dice la razn prctica; de aqu que, por lo que a m respecta, la razn prctica pueda garantizar la existencia de Dios" 5 7 Si estas interpretaciones fuesen verdaderas, deberamos llamar a la segunda Critica una anestesia trascendental. Pero estas reconstrucciones aventuradas del interior de Kant no deben tomarse con mucha seriedad. El fervor del ensayo sobre la "Religin dentro de los lmites de la razn pura" revela una sinceridad demasiado intensa para poder dudar de ella, y el intento de cambiar la base de la religin, de la teologa a la moral, y del credo a la conducta, no pudo haber surgido ms que de una mente profundamente religiosa. "A todas luces es cierto escribi a Moiss Mendelssohn en 1766 que yo pienso muchas cosas con el ms claro convencimiento... que nunca tengo el valor suficiente de expresar; pero jams dir cosa alguna que en realidad no piense."5 8 Como es natural, un tratado largo y oscuro, como la gran Crtica, se presta a interpretaciones contradictorias. Una de las primeras recensiones del libro, escrita por Reinhold unos aos despus de la aparicin del mismo, deca tanto como nosotros podramos decir ahora: "La Crtica de la razn pura ha sido proclamada por los dogmticos como el intento de un escptico que se propone socavar la certeza de todo conocimiento; por los escpticos, como una obra de arrogante presuncin que emprende la construccin de una nueva forma de dogmatismo sobre las ruinas de sistemas anteriores; por los

sobrenaturalistas, como un artilugio sutilmente urdido para hacer a un lado los fundamentos histricos de la religin y esta56 El mundo como voluntad y representacin, vol. ii, p. 129. 5 7 Citado por Paulsen, p. 8. 5 8 En Paulsen, p. 53. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 333 blecer el naturalismo sin ninguna polmica; por los naturalistas como un nuevo puntal para la agnica filosofa de la fe; por los materialistas, como una contradiccin idealista de la realidad de la materia; por los espiritualistas, como una limitacin injustificable de toda la realidad, al mundo corpreo oculto bajo el nombre de dominio de la experiencia".5 9 En realidad, la gloria del libro radica en su apreciacin de todos estos puntos de vista, y para una inteligencia tan penetrante como la de Kant, podra muy bien parecer que de hecho los haba reconciliado todos y fundido en una unidad tal de verdad compleja, como la filosofa no haba conocido jams otra en toda su historia. Por lo que toca a su influencia, todo el pensamiento filosfico del siglo xix gir en torno a sus especulaciones. Despus de Kant, Alemania entera empez a hablar de metafsica; Schiller y Goethe se entregaron a su estudio, Beethoven cit con admiracin sus famosas palabras acerca de las dos maravillas de la vida: "los cielos estrellados en lo alto, la ley moral en el interior"; mientras Fichte, Schelling, Hegel y Schopenhauer produjeron, en rpida sucesin, grandes sistemas de pensamiento alimentados en el idealismo del viejo sabio de Knigsber. Fue en aquellos refrescantes das de metafsica germnica, cuando Jean Paul Richter escribi: "Dios ha dado a los franceses la tierra, a los ingleses el mar y a los alemanes el imperio del aire". La crtica kantiana de la razn y su exaltacin del sentimiento prepararon el voluntarismo de Schopenhauer y de Nietzsche, el intuicionismo de Bergson y el pragmatismo de William James. Su identificacin de las leyes del pensamiento con las de la realidad proporcion a Hegel todo un sistema filosfico, y su incognoscible "cosa en s misma" influy en Spencer ms de lo que este pudo darse cuenta. Gran parte de la oscuridad de Carlyle puede explicarse por su empeo de hacer alegora con el ya oscuro pensamiento de Goethe y de Kant: la idea de que las diversas religiones y filosofas no son ms que la indumentaria cambiante de la nica verdad eterna. Caird, Green, Wallace y Watson, junto con Bradley y muchos otros en Inglaterra, deben su inspiracin a la primera Crtica, y aun el audazmente innovador Nietzsche toma su epistemologa del "gran chino de Knigsberg", cuya tica esttica condena con tanto encono. Despus de un 5 9 En Paulsen, p. 114. 334 HISTORIA DE LA FILOSOFA siglo de lucha entre el idealismo de Kant, con diversas reformas, y el materialismo de la ilustracin, rectificado de diferentes maneras, la victoria parece quedar del lado de Kant. Aun el gran materialista Helvetius escribi en forma paradjica: "Si puedo

atreverme a decirlo, los hombres son los creadores de la materia". 6 0 La filosofa nunca podr volver a ser tan ingenua como en sus das primeros y ms sencillos; tendr que ser siempre diferente y ms profunda porque existi Kant. V I I I . UNA NOTA S O B R E HEGEL Hasta hace poco tiempo, era costumbre entre los historiadores de la filosofa el dar a los sucesores inmediatos de Kant Fichte, Schelling y Hegel tanto honor y espacio como a todos sus predecesores en el pensamiento moderno, desde Bacon y Descartes hasta Voltaire y Hume. Nuestra perspectiva actual es un poco diferente, y gozamos, tal vez con demasiada fruicin, de las invectivas lanzadas por Schopenhauer contra sus exitosos rivales en la competencia por los puestos profesionales. "Al leer a Kant deca Schopenhauer el pblico se vea obligado a reconocer que lo que es oscuro no siempre carece de significado." Fichte y Schelling aprovecharon este hecho para elaborar magnficas telaraas de metafsica. "Pero la cumbre de la audacia en proponer pura necedad, en enlazar enjambres de palabras extravagantes y sin sentido, tales cuales no se haban visto jams fuera de los manicomios, la alcanz Hegel, quien se convirti en el instrumento de la ms descarada mistificacin general que jams se haya producido, dando por resultado algo que parecer fabuloso para la posteridad y que quedar como monumento a la estupidez germnica." 6 1 Es esto justo? Georg Wilhelm Friedrich Hegel naci en Stuttgart en 1770. Su padre era un oficial subalterno en el departamento de las finanzas del estado de Wrtemberg, y Hegel mismo creci con los pacientes y metdicos hbitos de aquellos trabajadores civiles cuya modesta eficiencia ha dado a Alemania las ciudades mejor gobernadas del mundo. Durante su juventud fue un estudiante 6 0 En Chamberlain, vol. i, p. 86. 6 1 Caird, Hegel, en los Blackwood Philosophical Classics, p. 5-8. El relato biogrfico sigue en todo a Caird. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 335 infatigable: haca un anlisis minucioso de todos los libros importantes que lea y trascriba pasajes enteros de considerable longitud. La verdadera cultura deca tiene que empezar con una decisin firme de negarse a s mismo; algo parecido al sistema pitagrico de educacin, en el que al alumno se le exiga que durante los primeros cinco aos conservara la paz. Sus estudios de literatura griega le despertaron gran entusiasmo por la cultura tica, y ese entusiasmo lo acompa aun cuando otros muchos ya se haban desvanecido. "El nombre de Grecia escribi hace que el alemn culto se sienta como en su propia casa. Los europeos han recibido su religin de una fuente ms remota, del E s t e . . . pero lo que tenemos aqu, lo que est presente entre nosotros, la ciencia y el arte y todo lo que hace la vida satisfactoria, lo que la eleva y la adorna, lo recibimos directa o indirectamente de Grecia." Durante un tiempo, prefiri la religin griega al Cristianismo, y se adelant a Strauss y a

Renn, escribiendo una Vida de Jess, en la que Jess aparece como hijo de Mara y Jos, y se soslaya todo elemento milagroso. Posteriormente destruy esa obra. Tambin en poltica mostr un espritu de rebelin que difcilmente puede sospecharse a juzgar por su posterior canonizacin de la situacin establecida. Mientras estudiaba para el ministerio en Tubinga, l y Schelling defendieron con ardor la revolucin francesa, y una maana se levantaron muy temprano para ir a plantar un rbol de la libertad en el mercado. "Gracias al bao de la revolucin escribi la nacin francesa se ha liberado de muchas instituciones que el espritu del hombre ha dejado atrs, como sus zapatos de beb, y que por lo mismo le eran gravosas, como todava lo son para otros, como plumas carentes de vida." Fue en aquellos das llenos de esperanza, "en los que ser joven era el cielo mismo", cuando anduvo coqueteando, lo mismo que Fichte, con una especie de socialismo aristocrtico, y se entreg, con su fervor caracterstico, a la corriente romntica en la que Europa entera se hallaba sumergida. Se recibi en Tubinga en 1793, con un diploma que declaraba que era hombre de talento y buen carcter, con dotes para la teologa y la filologa, pero no para la filosofa. A la sazn, era pobre, y tena que ganarse la vida dando clases particulares en Berna y Francfort. Estos fueron sus aos de crislida; mientras Europa se desgarraba en porciones nacionalistas, Hegel ha336 HISTORIA DE LA FILOSOFA ca acopio de energas y se desarrollaba. Ms tarde (en 1799) su padre muri, y Hegel, al convertirse en heredero de una suma equivalente a 1 500 dlares, se consider hombre rico y desisti del trabajo de enseanza. Escribi a su amigo Schelling pidindole consejo sobre el lugar donde le convendra establecerse, y preguntndole por un sitio donde hubiera comida sencilla, abundancia de libros y "buena cerveza". Schelling le recomend Jena, que era una poblacin universitaria, dentro de la jurisdiccin del Duque de Weimar. All enseaba historia Schiller; Tieck, Novalis y los Schlegels eran heraldos del romanticismo, mientras Fichte y Schelling impulsaban su propia filosofa. All lleg Hegel en 1801, y en 1803 se convirti en maestro universitario. Se encontraba todava en Jena en 1806, cuando la victoria de Napolen sobre los prusianos llen de confusin y terror a la pequea ciudad intelectual. Los soldados franceses invadieron la casa de Hegel y este, como buen filsofo, puso pies en polvorosa, llevando consigo el manuscrito de su primer libro importante, La fenomenologa del espritu. Durante un tiempo se vio en tal inopia, que Goethe pidi a Knebel que le prestara unos dlares para ayudarle a salir de apuros. Hegel escribi casi con acrimonia a Knebel: "Para m la estrella luminosa que me gua es la frase bblica, cuya verdad he aprendido por experiencia: Buscad primero alimento y vestido y el reino de los cielos se os dar por aadidura". Durante un tiempo dirigi la edicin de

una publicacin en Bamberg; luego, en 1812, lleg a ser dirigente del gimnasio de Nrnburg. Fue tal vez all donde las necesidades estoicas del trabajo administrativo enfriaron en su nimo los fuegos del romanticismo, y lo convirtieron, como a Napolen y a Goethe, en una reliquia clsica en plena poca romntica. Y fue tambin all donde escribi su Lgica (1812-16), que cautiv a Alemania por su ininteligibilidad, y le obtuvo la ctedra de filosofa en Heidelberg. En este ltimo lugar, escribi su inmensa Enciclopedia de las ciencias filosficas (1817), en virtud de la cual, fue promovido en 1818 a la universidad de Berln. Desde ese entonces, hasta el fin de su vida, gobern el mundo filosfico en forma tan indiscutible como Goethe fue amo del de la literatura y Beethoven del reino de la msica. Su cumpleaos era un da despus del de Goethe, y Alemania, con gran orgullo, declar doble da de fiesta para ambos cada ao. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 337 Un francs pidi una vez a Hegel que expresara su filosofa en una sola frase; Hegel no tuvo el xito de aquel monje que, al pedirle que definiera el cristianismo mientras se mantena erguido sobre un solo pie, contest simplemente: "amars a tu prjimo como a ti mismo". Hegel prefiri dar la respuesta en diez volmenes; y cuando acab de escribirlos y se publicaron, y todo el mundo hablaba de ellos, l se quej diciendo: "solo un hombre me entiende, y en realidad, ni siquiera l".6 2 La mayora de sus escritos, como los de Aristteles, constan de sus notas de clase, o lo que es peor, de las notas tomadas por los estudiantes que asistan a sus lecciones. Solo la Lgica y la Fenomenologa son de su puo y letra, y son obras maestras de oscuridad, ensombrecida por la abstraccin y concisin del estilo, por una terminologa de originalidad realmente extraa y por una modificacin hecha con excesivo cuidado de cada una de las afirmaciones, mediante una abundancia gtica de clusulas restrictivas. Hegel describi su obra como "un intento de ensear filosofa para hablar en alemn" 6 3 . . . y por cierto, lo logr. La Lgica es un anlisis, no de los mtodos del raciocinio, sino de los conceptos usados para razonar. Estos son los que l considera como las categoras nombradas por Kant: ser, cualidad, cantidad, relacin, etctera. La primera tarea de la filosofa es hacer la diseccin de estas nociones fundamentales que se traen de un lado para otro en todo nuestro ejercicio de pensar. La ms difundida de todas es la relacin; toda idea es un grupo de relaciones. Podemos pensar en algo solo relacionndolo con otra cosa, y percibiendo sus semejanzas y sus diferencias. Una idea sin relaciones de ninguna especie es vaca; esto es todo lo que se quiere significar cuando se dice que "El ser puro y la nada son la misma cosa". El ser, absolutamente privado de relaciones o cualidades no existe, y no tiene significado alguno. Esta proposicin condujo a una generacin interminable de argucias intelectuales que todava proliferan, y demostr ser al mismo tiempo un obstculo y un aliciente para estudiar el pensamiento de

Hegel. De todas las relaciones, la ms universal es la del contraste u oposicin. Toda situacin del pensamiento o de las cosas, toda 6 2 Los crticos despiadados, como podra esperarse, dudan de la autenticidad de este relato. 63 Wallace: Prolegomena to the Logic of Hegel, p. 16. 338 HISTORIA DE LA FILOSOFA idea y toda situacin en el mundo, conduce irresistiblemente a su contrario y luego se une con l para formar un todo ms elevado o ms complejo. Este "movimiento dialctico" se difunde por todos los escritos de Hegel. Desde luego es una idea antigua, ya presagiada por Empdocles, y encarnada en el "medio ureo" de Aristteles, quien escribi que "el conocimiento de los opuestos es uno". La verdad, como un electrn, es una unidad orgnica de partes opuestas. La verdad del conservadurismo y del radicalismo es el liberalismo, una mente abierta y una mano precavida, una mano abierta y una mente precavida; la formacin de nuestras opiniones sobre asuntos trascendentes es una oscilacin decreciente entre extremos, y en todas las cuestiones discutibles, la verdad est en el medio. El movimiento de la evolucin es un desarrollo continuo de oposiciones, y su fusin y reconciliacin. Schelling tena razn: existe una secreta "identidad de contrarios"; Fichte tambin tena razn: tesis, anttesis y sntesis constituyen la frmula y el secreto de todo desarrollo y de toda realidad. Porque, no solo los pensamientos se desarrollan y evolucionan segn este "movimiento dialctico", sino que las cosas mismas hacen otro tanto: todo conjunto de elementos contiene una contradiccin que la evolucin debe resolver mediante una unidad conciliadora. As pues, sin duda alguna, nuestro actual sistema social segrega una contradiccin autocorrosiva: el estimulante individualismo necesario en un periodo de adolescencia econmica y recursos no explotados, provoca en una etapa posterior la aspiracin a una comunidad de naciones en colaboracin, y el futuro no ver, ni la actual realidad, ni el ideal vislumbrado, sino una sntesis en la que parte de ambas cosas se conjugarn para engendrar una vida superior. Y tambin ese estadio ms digno se dividir en una contradiccin productiva y se elevar a niveles an ms excelsos de organizacin, complejidad y unidad. As pues, el movimiento del pensar es el mismo que el de las cosas; en uno y otro hay un progreso dialctico de la unidad, a travs de la diversidad, a la diversidad en la unidad. El pensamiento y el ser siguen la misma ley, y la lgica y la metafsica son una sola cosa. La mente es el rgano indispensable para la percepcin de este proceso dialctico y de esta unidad en la diversidad. La funcin de la mente y la tarea de la filosofa es descubrir la uniEMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 339 dad que reside en potencia en la diversidad; la tarea de la tica es unificar carcter y conducta, y la tarea de la poltica es unificar

a los individuos en un estado. El cometido de la religin es alcanzar y sentir a ese Absoluto en el que todos los contrarios se resuelven en la unidad, a esa gran suma del ser, en la que materia y mente, sujeto y objeto, bien y mal son una sola cosa. Dios es el sistema de relaciones en el que todas las cosas se mueven y tienen su ser y su significado. En el hombre, el Absoluto se eleva a la autoconciencia y se convierte en el Absoluto Idea, o sea, el pensamiento que es consciente de s mismo como parte del Absoluto, que trasciende las limitaciones y propsitos individuales y que capta, en la base del conflicto universal, la armona oculta de todas las cosas. "La razn es la sustancia del universo...; el designio del mundo es absolutamente racional." 64 Esto no quiere decir que el conflicto y el mal sean meras fantasas negativas; son suficientemente reales, pero en la perspectiva de la sabidura no pasan de ser estadios hacia la plenitud y el bien. La lucha es la ley del crecimiento; el carcter se edifica en medio de la tormenta y la tensin del mundo, y un hombre alcanza su estatura completa mediante compulsiones, responsabilidades y sufrimiento. Aun el dolor tiene un elemento racional: es seal de vida y estmulo para la reconstruccin. La pasin tambin tiene razn de ser en las cosas: "en el mundo no se ha realizado nada grande sin pasin".6 5 Incluso las ambiciones egostas de un Napolen contribuyen inconscientemente al desarrollo de las naciones. La vida no est hecha para la felicidad, sino para el triunfo o la realizacin. "La historia del mundo no es el teatro de la felicidad; en ella, los periodos de felicidad son pginas en blanco, porque son etapas de armona",6 6 y esta satisfaccin anodina es indigna de un hombre. La historia se hace nicamente en aquellas etapas en las que las contradicciones de la realidad se resuelven en el crecimiento, as como los titubeos y situaciones difciles de la juventud desembocan en el bienestar y el orden de la madurez. La historia es un movimiento dialctico, casi una serie de revoluciones, en las que un pueblo tras otro y un genio tras otro se vuelven instrumentos del Absoluto. Los grandes hombres no son tanto progenitores, cuanto parteros 6 4 Hegel, Filosofa de la historia, pp. 9, 13. 65 Ibid., p. 26. 6 6 Ibid., p. 28. 340 HISTORIA DE LA FILOSOFA del futuro; lo que ellos dan a luz es hijo del Zeitgeist, el espritu de la poca. El genio no hace sino colocar otra piedra en el montn, como lo han hecho otros. De alguna manera, la suya tiene la buena suerte de ser la ltima, y cuando el pone su piedra, el arco se sostiene por s solo. "Estos individuos no se daban bien cuenta de la idea general que iban desenvolviendo... pero vean con mucha penetracin las exigencias del tiempo, lo que ya estaba maduro para el desarrollo. Esta era la autntica verdad para su poca y para su mundo, por decirlo as, la especie que segua en la serie y que ya estaba formada en el seno del tiempo".6 7

Esta filosofa de la historia parece llevar a conclusiones revolucionarias. El proceso dialctico hace cambiar el principal eje de la vida: no hay situacin permanente, en todos los estadios de las cosas hay una contradiccin que solo la "lucha entre los contrarios" puede resolver. Por lo tanto, la ley ms profunda de la poltica es la libertad, un sendero abierto al cambio; la historia es el crecimiento de la libertad, y el estado es, o debe ser, libertad organizada. Por otro lado, la doctrina de que "lo real es racional" tiene un tono conservador. Toda situacin, aunque est destinada a desaparecer, tiene el derecho divino que le corresponde como etapa necesaria en la evolucin. En cierto sentido es brutalmente verdadero que "todo lo que existe, existe bien". Adems, como la unidad es la meta del desarrollo, el orden es el primer requisito de la libertad. Si Hegel se inclin en sus ltimos aos hacia las consecuencias conservadoras de su filosofa, ms que hacia las radicales, fue en parte porque el "espritu de la poca" para usar su propia expresin histrica estaba cansado de tanto cambio. Despus de la revolucin de 1830, escribi: "Por fin, despus de cuarenta aos de guerra y de incalculable confusin, un corazn envejecido podra alegrarse de ver el fin de todo ello, y el principio de un periodo de satisfaccin lleno de paz".6 8 No era del todo razonable que el filsofo del conflicto como dialctica del crecimiento se convirtiera en abogado del bienestar, pero a la edad de sesenta aos, un hombre tiene derecho a pedir paz. A pesar de todo, las contradicciones del pensamiento de Hegel eran demasiado profundas para la paz, y en la siguiente generacin 67 Hegel, Filosofa de la Historia, p. 31. 6 8 En Caird, p. 93. EMMANUEL KANT Y EL IDEALISMO ALEMN 341 sus seguidore; se dividieron, con fatalidad dialctica, en la "derecha hegeliana" y la "izquierda hegeliana". Weisse y Fichte el joven encontraron en la teora de lo real como racional una expresin filosfica de la doctrina de la Providencia, y una justificacin para la politica de la obediencia absoluta. Feuerbach, Moleschott, Bauer y Marx volvieron al escepticismo y a la "crtica ms severa" de la juventud de Hegel, y formularon la filosofa de la historia como una teora de lucha de clases, que por necesidad hegeliana conduca a un "inevitable socialismo". En lugar del absoluto como determinante de la historia, a travs del Zeitgeist, Marx propuso los movimientos de masas y las fuerzas econmicas como causas fundamentales de todo cambio bsico, tanto en el mundo de las cosas como en la vida del pensamiento. Hegel, el profesor imperial, haba estado empollando los huevos del socialismo. El viejo filsofo denunci a los radicales como soadores, y ocult con cuidado sus primeros ensayos. Se ali con el gobierno prusiano, lo bendijo como la suprema expresin del Absoluto y se calent bajo el sol acadmico de sus favores. Sus enemigos lo llamaron "el filsofo oficial". l empez a pensar en el sistema hegeliano como parte de las leyes naturales del mundo. Olvid

que su propia dialctica condenaba su pensamiento a una vida efmera y a la decadencia. "La filosofa jams haba tomado un tono tan soberbio, y nunca haban estado sus honores reales tan plenamente reconocidos y garantizados como en 1830", en Berln.6" Pero Hegel envejeci rpidamente en aquellos aos felices. Se volvi tan distrado como genio de un libro de cuentos. Una vez entr al cuarto de lectura con un solo zapato, por haber dejado el otro, sin darse cuenta, enterrado en el fango. Cuando la epidemia de clera lleg a Berln en 1831, su cuerpo debilitado fue uno de los primeros en sucumbir al contagio. Despus de estar enfermo apenas un da, muri de pronto y con toda calma en medio del sueo. As como el lapso de un ao haba sido testigo del nacimiento de Napolen, Beethoven y Hegel, as durante el lustro de 1827 a 1832, Alemania perdi a Goethe, a Hegel y a Beethoven. Fue el final de una poca, el ltimo esfuerzo exquisito del periodo ms grande de Alemania. *" Paulsen, Immanuel Kant, p. 385. 7 SCHOPENHAUER I . LA POCA Por qu la primera mitad del siglo xix hizo surgir, como voces de la poca, a un grupo de poetas pesimistas: Byron en Inglaterra, De Musset en Francia, Heine en Alemania, Leopardi en Italia, Puschkin y Lermontov en Rusia; a un grupo de compositores pesimistas Schubert, Schumann, Chopin e incluso posteriormente a Beethoven (pesimista que trataba de convencerse de que era optimista); y sobre todo, a un filsofo profundamente pesimista: Arthur Schopenhauer? Esa gran antologa del lamento: El mundo como voluntad y representacin, apareci en 1818. Era la poca de la Santa Alianza, ya haba tenido lugar la batalla de Waterloo, la Revolucin estaba muerta, y el "Hijo de la Revolucin" estaba pudrindose sobre una pea en un mar distante. Algo de la apoteosis schopenhaueriana en torno a la voluntad se debi a la aparicin magnfica y cruenta de la voluntad en carne humana en el pequeo corso; y algo de su desesperacin por la vida provino de la distancia pattica de Santa Elena: la Voluntad vencida al fin, y la oscura Muerte nica vencedora de todas las guerras. Los Borbones haban sido restaurados, los barones feudales volvan a reclamar sus tierras y el idealismo pacfico de Alejandro haba engendrado inconscientemente una liga para suprimir el progreso en todas partes. La gran poca haba concluido: "Doy gracias a Dios dijo Goethe de que ya no soy joven en este mundo, por completo acabado". Toda Europa se hallaba postrada. Millones de hombres fuertes haban perecido; millones de hectreas de tierras haban sido abandonadas o yacan en barbecho; por todos lados en el conti343 344 HISTORIA DE LA FILOSOFA

nente era preciso empezar desde el fondo, habra que recuperar dolorosa y lentamente el excedente econmico de la civilizacin que la guerra habia engullido. Schopenhauer, al viajar por Francia y Austria en 1804, se sorprendi ante el caos y la suciedad de los pueblos, la profunda pobreza de los labriegos, la intranquilidad y miseria de las ciudades. El paso de los ejrcitos napolenicos y antinapolenicos haba dejado cicatrices de desolacin en la faz de todos los pases. Mosc estaba hecho cenizas. En Inglaterra, ufana vencedora de la lucha, los agricultores estaban arruinados por la baja en el precio del trigo; y los obreros industriales estaban saboreando todos los horrores de un sistema fabri, naciente y sin control. La inmovilizacin cooperaba al desempleo. "He odo decir a mi padre escriba Carlyle que los aos en que la harina de avena estaba a diez chelines las 14 libras, haba visto como los campesinos se iban cada uno a un arroyo y se dedicaban a beber en vez de comer, deseosos solo de esconder su miseria los unos a los otros".1 Nunca la vida pareci ms vaca y ms mezquina. S, la Revolucin estaba muerta, y con ella pareca que la vida se haba escapado del alma de Europa. El nuevo cielo llamado Utopa, cuyo resplandor haba despertado la alborada de los dioses, se haba retirado a un oscuro futuro donde solo ojos jvenes pudieran verla; los mayores haban ido en pos de su aliciente durante bastante tiempo, pero se haban apartado ahora, como si se tratara de una burla a las esperanzas de los hombres. Solo los jvenes pueden vivir en el futuro, solo los viejos en el pasado; la mayora sin, embargo, deba vivir en el presente, y el presente era una ruina. Cuntos millares de hroes y de creyentes haban luchado por la Revolucin! Cuntos corazones de jvenes, por toda Europa, haban vuelto los ojos hacia la joven Repblica, mirando la luz y esperanza de ella, hasta que Beethoven hizo pedazos la dedicatoria de su sinfona "Heroica" al hombre que haba cesado de ser el Hijo de la Revolucin y se haba convertido en yerno de la reaccin. Cuntos haban luchado incluso entonces con una gran esperanza, y haban credo, con apasionada incertidumbre, hasta el ltimo instante. Y ahora haba llegado el fin: Waterloo y Santa Elena, y Viena; y sobre el trono de la postrada Francia, un Borbn que nada haba aprendido y 1 Froude: Life and Letters of Thomas Carlyle, I. p. 52. SCHOPENHAUER 345 nada haba olvidado. Eran los despojos gloriosos de una generacin donde haban ocurrido una esperanza y un esfuerzo como jams antes los haba presenciado la historia humana. Qu comedia era esta tragedia, para aquellos cuya risa se vea amargada por las lgrimas! Muchos de los pobres, en aquellos das de desilusin y de sufrimiento, tenan el consuelo de la esperanza religiosa; pero una gran parte de las clases superiores haba perdido la fe, mirando a un mundo arruinado sin la consoladora visin de una vida ms amplia en cuya justicia definitiva y en cuya beldad se disolvieran

esas maldades horribles. En efecto, mucho costaba creer que un planeta tan afligido como el que contemplaban los hombres en 1818, estuviera sostenido por las manos de un Dios inteligente y benvolo. Mefistfeles haba triunfado, y cada Fausto se senta desesperado. Voltaire haba sembrado el torbellino, y Schopenhauer recogera la cosecha. Rara vez se haba lanzado el problema del mal tan vivida e insistentemente a la cara de la filosofa y de la religin. Cada tumba marcial, desde Bolonia hasta Mosc y las Pirmides, planteaba un mudo interrogante a las indiferentes estrellas. Por cunto tiempo, Oh Seor, y por qu? Era esta calamidad casi universal la venganza de un Dios justo por una edad de la razn y de la incredulidad? Era un llamado al intelecto penitente para que se doblegara ante las antiguas virtudes de la fe, la esperanza y la caridad? As lo pens Schlegel y Novalis, Chateaubriand y De Musset, Southey y Wordsworth y Gogol; y se volvieron a la vieja fe como prdigos menguados, contentos con regresar de nuevo al hogar. Pero otros vieron una respuesta ms ruda: que el caos de Europa no haca ms que reflejar el caos del universo; que no haba orden divino en modo alguno, ni esperanza celestial; que Dios, si lo haba, estaba ciego, y que el mal empollaba sobre la faz de la tierra. As Byron, Heine, Lermontov y Leopardi... y nuestro filsofo. II. EL HOMBRE Schopenhauer naci en Dantzig el 22 de febrero de 1788. Su padre era un comerciante conocido por su habilidad, fuerte genio, independencia de carcter y amor a la libertad. Se traslad 346 HISTORIA DE LA FILOSOFA de Dantzig a Hamburgo, cuando Arturo tena cinco aos, porque Dantzig haba perdido la libertad al ser anexada Polonia en 1793. El joven Schopenhauer creci en medio del comercio y de las finanzas, y aunque pronto abandon la carrera mercantil, a la que su padre lo haba empujado, esta dej una marca scbre l en cierta brusquedad en sus maneras, en un giro realista de su mente, en el conocimiento del mundo y de los hombres; fue el antpoda del tipo de filsofo de gabinete, acadmico, al que tanto despreciaba. Su padre muri, al parecer por propia mano, en 1805. La abuela paterna haba muerto loca. "El carcter o voluntad dice Schopenhauer se hereda del padre; el intelecto de la madre".2 La madre tena intelecto: fue una de las novelistas ms populares de su tiempo; pero tambin tena temperamento y genio. Se sinti infeliz con su prosaico esposo, y cuando este muri, se dedic al amor libre, trasladndose a Weimar, como lugar ms propicio para esa clase de vida. Arturo Schopenhauer reaccion ante esto como lo hiciera Hamlet ante las nuevas nupcias de su madre, y las querellas con su madre le ensearon buena parte de aquellas medio-verdades acerca de las mujeres con que sazonara su filosofa. Una de las cartas que ella le escribi revela esta situacin: "Eres insoportable y pesado,

y cuesta mucho vivir contigo; todas tus buenas cualidades se ven ensombrecidas por tus nfulas, y eres intil para el mundo, simplemente porque no pueden frenar tu inclinacin a meterte con los dems".3 En esas circunstancias, decidieron vivir cada uno por su lado; solo podra ir a verla "de visita", y ser un husped entre los dems; de esa manera, podan ser atentos el uno con el otro, como desconocidos, en vez de odiarse como parientes. Goethe, que tena simpata por la seora Schopenhauer porque le permiti llevar consigo a su Christianne, empeor las cosas al decir a la madre que su hijo sera un hombre muy famoso; la madre nunca haba odo de dos genios en la misma familia. Por fin, en alguna pelea por todo lo alto la madre empuj al hijo y rival por las escaleras, y nuestro filsofo le dijo amargamente que ella solo sera conocida por la posteridad al travs de l. Schopenhauer dej Weimar poco despus, y aunque 2 El mundo como voluntad y representacin ; hay traduccin de Editorial Aguilar (Madrid). 3 En Wallace: Life of Schopenhauer; Londres, sin fecha; p. 59. SCHOPENHAUER 347 su madre vivi 24 aos ms. nunca volvi a verla. Byron, todava nio en 1788, parece que tuvo una suerte semejante con su propia madre. Estos hombres parecan condenados por esa circunstancia, al pesimismo; el hombre que no ha conocido el amor de la madre y peor an, que ha conocido el odio de la madre, no tiene motivo para infatuarse con el mundo. Mientras tanto Schopenhauer habia pasado el "gimnasio" (segunda enseanza) y la universidad, y haba aprendido ms de lo que se estableca en los programas. Tenia sus desplantes contra el amor y el mundo, con resultados que afectaron su carcter y su filosofa.4 Se hizo sombro, cnico y suspicaz; estaba obsesionado con temores y malas fantasas; guardaba sus pipas bajo llave y nunca confi su pescuezo a la navaja del barbero, durmiendo con pistolas cargadas cabe su lecho, al parecer para conveniencia del ladrn. No poda soportar el ruido: "Hace mucho que tengo la opinin escribe de que la cantidad de ruido que cada uno puede soportar tranquilamente est en proporcin inversa a su capacidad mental, y que se puede considerar, por tanto, bastante buena medida de la misma... El ruido es una tortura para todo individuo intelectual... La superabundante muestra de vitalidad que asume la forma de golpes, martilleos y cada de cosas, ha sido un tormento diario para m, durante toda mi vida".5 Tena un sentido casi paranoico de que era un hombre grande no reconocido; y faltndole el xito y la fama, se volvi introvertido, corroyndose su propia alma. No tena ni madre, ni esposa, ni hijo, ni familia, ni pas. "Estaba absolutamente solo, sin un amigo; y entre uno y nada hay una infinidad".6 Ms aun que Goethe, era inmune a las fiebres nacionalistas de su poca. En 1813, entr de tal forma en la estela de entusiasmo de Fichte por una guerra de liberacin

en contra de Napolen, que pens en alistarse, y hasta compr un juego de armas. Pero la prudencia se apoder de l a tiempo; sostuvo que "Napolen no haca ms que ser expresin concentrada y sin brida de aquella presteza y codicia por ms vida, que los otros mortales ms dbiles sienten, pero que por fuerza disi4 Cf. Wallace, 92. 5 El mundo como voluntad y representacin, i; Ensayos, "Sobre el ruido". 6 Nietzsche: Schopenhauer como educador. 348 HISTORIA DE IA FILOSOFA muan".7 En vez de acudir a la guerra, se qued en el campo y escribi su disertacin doctoral en filosofa. Despus de esta disertacin Sobre la cudruple raz de la razn suficiente* ( 1 8 1 3 ) , 8 Shopenhauer dedic todo su tiempo y todas sus fuerzas a la labor que sera su obra maestra: El mundo como voluntad y representacin. Envi el manuscrito al editor con grandes elogios; aqu, dijo, no haba refrito alguno de viejas ideas, sino una estructura en alto grado coherente, de pensamiento original, "claramente inteligente, vigoroso y no sin belleza"; un libro "que en adelante sera fuente y ocasin de centenares de otros libros"9 Todo lo cual era descaradamente egosta, y absolutamente cierto. Muchos aos despus, Schopenhauer estaba tan seguro de haber resuelto los prob'emas principales de la filosofa, que se hizo grabar un anillo con la imagen de la Esfinge precipitndose por el abismo, como haba prometido hacer cuando alguien resolviera los acertijos que ella planteaba. Sin embargo, el libro apenas llam la atencin; el mundo estaba demasiado pobre y exhausto para leer acerca de su pobreza y agotamiento. Diecisis aos despus de tal publicacin, Schopenhauer fue informado de que la mayor parte de la edicin haba sido vendida como papel sucio. En su ensayo sobre la Fama, en "La sabidura de la vida", cita con alusin evidente a su obra maestra, dos observaciones de Lichtenberger: "Obras como esta son como un espejo: si es un asno el que se mira no se puede esperar que se refleje un ngel"; y "cuando una cabeza y un libro chocan la una con el otro, y una de las dos cosas suena a hueca, ser siempre el libro?" Schopenhauer sigue con la voz de la vanidad herida; "cuanto ms pertenece un hombre a la posteridad en otras palabras, a la humanidad en general, tanto ms 7 Wallace: artculo "Schopenhauer" en la Enciclopedia britnica. 8 Schopenhauer insiste, apenas con razn suficiente, y casi con actitud de agente de ventas, que este libro se ha de leer antes de El mundo como voluntad y representacin. Al lector, no obstante, le bastar con saber que "el principio de razn suficiente" es la "ley de la causa y el efecto", en cuatro formas: 1) Lgica, como determinacin de la conclusin por medio de premisas; 2) fsica, como determinacin del efecto por la causa; 3) matemtica, como determinacin de la estructura por las leyes de las matemticas y de la mecnica; 4) moral, como determinacin del comportamiento por el carcter. * Publicada por Editorial Aguilar, as como otras obras de Schopenhauer.

(T.) 9 En Wallace, Life, p. 107. SCHOPENHAUER 349 ajeno es a sus contempornos; pues como su obra no se ha hecho para estos como tales, sino en cuanto formar parte de la humanidad como un todo, nada hay de ese color local y familiar en sus producciones que les llamen la atencin". Y luego se vuelve tan elocuente como la zorra de la fbula; "se sentira halagado un msico por el estrepitoso aplauso de un auditorio, si supiera que casi todos estaban sordos, y que para esconder su enfermedad, se fijaban en una o dos personas que aplaudieran? y qu dira si adems descubriera que esas pocas personas haban sido sobornadas para que aplaudieran al peor actor?" En algunos hombres, el egosmo es una compensacin por la falta de fama; en otros, ese egosmo presta su generosa cooperacin para que llegue la fama. Schopenhauer se volc tan de lleno en su libro, que sus otras obras no son ms que comentarios del mismo. Se volvi talmudista de su propia Torah, exgeta de sus propias Lamentaciones de J e remas. En 1836 public un ensayo sobre Sobre la voluntad en la naturaleza * que en cierto grado fue incorporado a una edicin ampliada de El mundo como voluntad y representacin, aparecida en 1844. En 1841 apareci la obra Los dos problemas fundamentales de la tica, en 1851 dos gruesos volmenes de Parega et Paralipmena que literalmente significan "Productos secundarios y residuos". Por esta, la ms legible de sus obras, llena de sabidura y de ingenio, recibi como remuneracin total, tres ejemplares gratis. En esas circunstancias es difcil el optimismo. Una nica aventura perturb la monotona de su reclusin estudiosa despus de abandonar Weimar. Esperaba una ocasin de presentar su filosofa en una de las grandes universidades de Alemania; la ocasin le lleg en 1822, cuando fue invitado a Berln como Privat-Docent. Escogi deliberadamente dar sus lecciones en las mismas horas en que las daba el poderoso Hegel; Schopenhauer confiaba en que los alumnos vieran tanto a l como a Hegel con los ojos de la posteridad. Pero los estudiantes no podan prever tanto, y Schopenhauer se encontr hablando a los asientos vacos. Dimiti y se veng con aquellas amargas diatribas contra Hegel que maculan las ltimas ediciones de su obra maestra. En 1831 estall una epidemia de clera en Berln; tanto Hegel como Schopenhauer huyeron, pero Hegel regres dema* Publicada por Alianza Editorial, Madrid. La traduccin es de Miguel de Unamuno. ( T .) 350 HISTORIA DE LA FILOSOFA siado pronto, contrajo el mal y muri a los pocos das. Schopenhauer no par hasta Francfort del Meno, donde pas el resto de sus 62 aos. Como pesimista sensato, evit la ilusin de los optimistas: tratar de vivir de la pluma. Haba heredado ciertas acciones de la firma de su padre, y viva con una comodidad modesta, de los

rditos que estas le daban. Invirti su dinero con una sabidura inusitada en un filsofo. Cuando una compaa donde haba puesto sus acciones quebr, y los otros acreedores accedieron a un arreglo del 70%, Schopenhauer exigi pago completo, y gan. Tena lo suficiente para alquilar dos habitaciones en una pensin; all vivi los ltimos treinta aos de su vida, sin otro camarada que un perro. A este le puso el nombre de Atma (que en trminos brahamnicos significa "alma del mundo"), pero los zumbones de la ciudad lo llamaban "joven Schopenhauer". Sola comer en el Englischer Hof (corte inglesa). Al principio de cada comida pona una moneda de oro sobre la mesa, frente a l. Al acabar, la volva a meter en el bolsillo. Seguramente algn camarero molesto le preguntara algn da por qu haca esa invariable ceremonia. Schopenhauer respondi que era una apuesta silenciosa de darla como limosna a los pobres, el da en que los oficiales ingleses que coman all hablaran de algo que no fuera caballos, mujeres o perros.10 Las universidades lo ignoraron, tanto a l como a sus libros, como para cumplir el dicho de que todos los adelantos en filosofa se efectan fuera de las paredes acadmicas. "Nada dice Nietzsche ofenda tanto a los sabihondos como el disgusto que Schopenhauer senta por ellos". Pero haba aprendido a tener paciencia; confiaba en que, por ms que tardara, le llegara el reconocimiento. Y al fin, poco a poco, lleg. Los hombres de las clases medias: abogados, mdicos, comerciantes, hallaron en l un filsofo que les ofreca no una jerga pretensiosa de fantasas metafsicas, sino una visin inteligible de los fenmenos de la vida real. Una Europa desilusionada con los ideales e intentos de 1848 se volvi casi con aplauso a esta filosofa que era portavoz de la desesperacin de 1815. El ataque de la ciencia contra la teologa, la condena socialista de la pobreza y de la guerra, el nfasis biolgico en la lucha por la existencia, todos esos factores ayudaron a elevar por fin a Schopenhauer al pedestal de la fama. 1 0 Wallace, 171. SCHOPENHAUER 351 No fue demasiado viejo para disfrutar de su popularidad: lea con avidez todos los artculos que aparecan acerca de l; pidi a sus amigos que le enviaran cualquier comentario impreso que pudieran encontrar; l pagara el porte. En 1854, Wagner le envi un ejemplar de El anillo de los Nibelungos, con una dedicatoria por la filosofa de Schopenhauer sobre la msica. Ya entrados los aos, el gran pesimista se convirti en optimista, tocaba la flauta asiduamente despus de las comidas, y agradeca al tiempo el haberlo librado de los fuegos de la juventud. Llegaba gente de todo el mundo para verlo, y al cumplir setenta aos, en 1858, le llovieron felicitaciones de todos los rincones y de cada continente. No era demasiado pronto; solo le quedaban dos aos ms de vida. El 21 de septiembre de 1860, se sent para desayunar a solas; al parecer estaba bien. Una hora despus la patrona lo encontr sentado en la mesa, pero muerto.

III. EL MUNDO COMO REPRESENTACIN Lo que sorprende de inmediato al lector al abrir El mundo como voluntad y representacin, es su estilo. Aqu no hay acertijos ingleses de terminologa kantiana, no hay la confusin hegeliana, no est la geometra spinozista; todo es claridad y orden, y todo est admirablemente centrado en torno al concepto gua del mundo como voluntad, por ende como lucha, y por tanto como miseria. Qu honestidad descarnada, qu vigor refrescante, qu manera de ir al grano! donde sus predecesores son abstractos hasta el punto de la invisibilidad, con teoras que presentan pocos escaparates de ilustracin sobre el mundo real, Schopenhauer, hijo de hombre de negocios es rico en lo concreto, en ejemplos, en aplicaciones, incluso en humor." Despus de Kant, el humor en filosofa era una innovacin sorprendente. 11 Hay un ejemplo de su humor que habra hecho bien en esconderlo en la oscuridad de una nota a pie de pgina. "El actor Unzelmann", famoso por sus morcillas, "recibi prohibicin en el teatro de Berln, de improvisar. Poco despus tena que aparecer en escena a caballo". Apenas aparecieron ante el pblico, el caballo se comport de manera que no estaba bien ante un pblico decente. "El pblico empez a rer; por lo que Unzelmann reproch seriamente al caballo: no sabes que nos han prohibido improvisar?". Volumen 2. 352 HISTORIA DE LA FILOSOFA Por qu fue rechazado el libro? En parte porque atacaba precisamente a aquellos que podran haberle dado publicidad: a los maestros de la universidad. Hegel era el dictador filosfico de Alemania en 1818; con todo, Schopenhauer se lanza a atacarlo. En el prefacio a la segunda edicin escribe: No hay poca ms desfavorable para la filosofa que aquella en que se la emplea de manera vergonzosa, por un lado para objetivos polticos, y por otro como un medio de ganarse la vida... no hay nada que oponer, por tanto, a la mxima: Primum vivere, deinde philosophari?12 Esos caballeros desean vivir, y vivir de la filosofa. A la filosofa se dedican, con sus esposas e hijos... la regla "al son que me tocan bailo", siempre se ha considerado buena; los antiguos juzgaban que el ganarse la vida con la filosofa, era caracterstica de los sofistas... Solo la mediocridad se ha de tener por oro... es imposible que una poca que durante veinte aos ha aplaudido a Hegel ese Caliban* intelectual como al mayor de los filsofos... pudiera hacer, a quien eso buscaba, deseoso de su aprobacin... Lo cierto es que la verdad siempre ser paucorum hominum,13 y por tanto ha de esperar tranquila y modestamente a aquellos pocos cuyo modo de pensar, poco usual, la encuentre disfrutable... La vida es breve, pero la verdad va lejos y vive largo tiempo; hablemos de la verdad. Estas ltimas palabras estn dichas con nobleza; pero hay algo de las uvas verdes en ella; no hubo hombre ms deseoso de aprobacin que Schopenhauer. Hubiera sido ms noble todava no hablar mal de Hegel; de vivs nil nisi bonum (de los vivos no digamos

otra cosa sino cosas buenas). Y por lo que hace a la espera modesta del reconocimiento, dice Schopenhauer: "no logro ver que entre Kant y yo se haya hecho algo en filosofa".1 4 "Opino que este pensamiento (que el mundo es voluntad) es el que por tanto tiempo se ha buscado bajo el nombre de filosofa, y cuyo descubrimiento se considera entre quienes conocen la historia, del todo imposible, como es imposible descubrir la piedra filosofal." 1 5 "Deseo impartir un solo pensamiento. Sin embargo, 1 2 Primero hay que vivir y luego filosofar. 1 3 De unos cuantos hombres. * Gnomo monstruoso que personifica la fuerza bruta en La tempestea, de Shakespeare. (N. E.) 1 4 Volumen ii. 1 5 Volumen i. SCHOPENHAUER 353 a pesar de todos mis esfuerzos, no encuentro camino ms breve para hacerlo que todo este l i b r o . . . Leed este libro dos veces, la primera vez con gran paciencia."1 6 Bien por la modestia! "qu es la modestia sino una humildad hipcrita, por medio de la cual, en un mundo henchido de envidia, el hombre busca disculpas, por excelencias y mritos suyos, de quienes no poseen ninguno?"1 7 "No hay duda, cuando la modestia se convirti en virtud, fue cosa muy ventajosa para los pillos; pues se espera que todo el mundo hable de s mismo, como si tambin lo fuera." 18 No haba nada de humildad en la primera frase del libro de Schopenhauer. "El mundo empieza es mi representacin." Cuando Fichte expres proposicin semejante, incluso los alemanes preparados para la metafsica se haban preguntado: "qu dice su mujer de esto?" Pero Schopenhauer no tena esposa. Su significado, es claro; era suficientemente simple: ya desde un principio deseaba aceptar la posicin kantiana de que el mundo exterior nos es conocido solo a travs de nuestras sensaciones y de nuestras ideas. Sigue una exposicin del realismo que es lo suficientemente clara y conclusiva, pero que constituye la parte menos original del libro, y hubiera estado mejor al final que al principio. Tuvo que pasar una generacin para que el mundo descubriera a Schopenhauer, porque haba dado el paso con el pie que no deba, y haba escondido su propio pensamiento tras 200 pginas de idealismo sobado.19 La parte ms vital de esta primera seccin es el ataque al materialismo. Cmo podemos explicar el espritu cuando conocemos la materia solo a travs del espritu? 18 Ibid, viii. De hecho, tal es lo que uno ha de hacer; muchos han encontrado fructuosa una tercera lectura. Un gran libro es como una gran sinfona que se ha de or muchas veces antes de poder entenderlo bien. 17 I, 303. 1 8 Ensayos, "Sobre el orgullo". 1 9 En vez de recomendar libros acerca de Schopenhauer, sera mejor enviar al lector al propio Schopenhauer: los tres volmenes de su obra principal (con la excepcin de la parte primera de cada volumen)

son de fcil lectura y llenos de contenido. Todos los ensayos son valiosos y deleitosos. Como biografa, la Life de Wallace ha de bastar. En este ensayo se ha intentado condensar los inmensos volmenes de Schopenhauer, no glosando sus ideas, sino seleccionando y coordinando los pasajes principales, dejando el pensamiento en el claro y brillante lenguaje del filsofo. De esa manera, el lector tendr la ventaja de disfrutar de Schopenhauer de primera mano, aunque sea abreviado. 354 HISTORIA DE LA FILOSOFA Si hubiramos seguido el materialismo hasta aqu con ideas claras, al alcanzar la cima ms alta nos habramos sentido sobrecogidos de repente por un espasmo de la risa incontenible de los Olmpicos. Como si despertramos de un sueo, nos habramos percatado al momento de que su resultado fatal el conocimiento que habra alcanzado tan laboriosamente, estaba presupuesto como condicin indispensable del propio punto de partida. Pura materia, y cuando imaginbamos estar pensando en la materia, pensbamos en realidad solo en el sujeto que percibe la materia: el ojo que la ve, la mano que la palpa, el entendimiento que la conoce. As, la tremenda petitio principii se manifiesta inesperadamente, pues de repente vemos que el ltimo eslabn es el punto de partida, la cadena de un crculo; que el materialista es como el barn Munchausen, que al caer en el agua con el caballo, lo sac apretando las piernas y tirando de la cola del animal.2 0 . . . El crudo materialismo que incluso ahora, a mediados del siglo xix,2 1 se ha servido una vez ms bajo la ilusin ignorante de que es original,... la estupidez niega la fuerza vital, y trata antes que nada de explicar los fenmenos de la vida por las fuerzas fsicas y qumicas, y estas, a su vez, por los efectos mecnicos de la materia 2 2 . . . pero nunca creer que incluso la combinacin qumica ms simple vaya a admitir explicacin mecnica; y mucho menos las propiedades de la luz, del calor y la electricidad. Estas requerirn siempre una explicacin dinmica. 23 No; es imposible resolver el rompecabezas metafsico, descubrir la especie secreta de la realidad examinando primero la materia y luego procediendo a examinar el pensamiento: debemos comenzar con lo que conocemos directa e ntimamente, nosotros mismos. "Nunca podemos llegar a la naturaleza real de las cosas desde afuera. Por mucho que investiguemos, nunca alcanzaremos nada, sino imgenes y nombres. Somos como un hombre que merodea por un castillo en busca de una entrada, y no pasa de esbozar la fachada."2 4 Pasemos adentro. Si podemos hurgar hasta la naturaleza ltima de nuestros espritus, tendremos quiz la llave del mundo exterior. 2 0 I, 34. 21 Vogt, Bchner, Moleschott, Feuerbach, etctera. 2 2 I, 159. 2 3 III, 43. 2 4 I, 128. SCHOPENHAUER 3SS

IV. EL MUNDO COMO VOLUNTAD 1. La voluntad de vivir Casi sin excepcin, los filsofos han colocado la esencia del espritu en el pensamiento y en la conciencia. El hombre es un animal cognoscente, el animal rationale. "Este error radical, antiguo y universal, este enorme protn psudos,5 (falsedad prim e r a ) . . . se ha de hacer a un lado antes que nada."2 6 "La conciencia es la mera superficie de nuestros espritus, de los cuales, cual ocurre con la tierra, no conocemos el interior, sino solo la corteza." 2 7 Bajo el intelecto consciente est la voluntad consciente o inconsciente, una fuerza vital tenaz, denodada, una actividad espontnea, una voluntad de deseo imperioso. El intelecto puede parecer que a veces conduce a la voluntad, pero solo como un gua conduce a su amo; la voluntad, es el hombre ciego fuerte, que lleva sobre sus espaldas al cojo que puede v e r . " 28 No queremos una cosa porque hayamos encontrado razones para quererla, sino que encontramos razones para quererla porque la queremos; incluso elaboramos filosofas y teologas para encubrir nuestros deseos.2 9 De aqu que Schopenhauer llame al hombre "animal metafsico": los dems animales desean, pero sin metafsica. "Nada hay ms provocador, cuando discutimos con alguien con razones y explicaciones, esforzndonos por todos los medios para convencerlo, que descubrir al final que no querr entender, que estamos tratando con su voluntad."30 De aqu la inutilidad de la lgica; nadie convenci jams a otro por medio de la lgica; incluso los lgicos la emplean solo como fuente de ingreso. Para convencer a un hombre, hay que apelar a su inters propio, a sus deseos, a su voluntad. Obsrvese por cunto tiempo recordamos nuestras victorias, y cun pronto olvidamos nuestras derro2 5 La primera equivocacin, o el error radical. 2 6 I I , 409 Schopenhauer se olvida (o parte de ah?) de la afirmacin enftica de Spinoza: "El deseo es la mismsima esencia del hombre", tica, parte cuarta, proposicin 18. Fichte tambin subray la voluntad. 2 7 II, 328. 2 8 II, 421. 2 9 Fuente para Freud. 3 9 III, 443. 356 HISTORIA DE LA FILOSOFA tas; la memoria es el menestral de la voluntad.31 Al hacer cuentas nos equivocamos con mayor frecuencia en favor nuestro que al revs, y esto sin la menor intencin deshonesta."3 2 "Por otro lado, el entendimiento del hombre ms estpido se vuelve sutil cuando se trata de objetos que tocan de cerca a sus deseos";33 en general, el intelecto se desarrolla por el peligro, como ocurre con la zorra, o por la necesidad, como acontece en el criminal. Pero siempre parece subordinado al deseo y un medio para l. Cuando trata de desplazar a la voluntad, se produce la confusin. Nadie est ms sujeto a equivocaciones que quien acta solo por reflexin.34

Considrese la lucha agitada del hombre en busca de alimentos, compaeros o nios; puede ser esto obra de reflexin? Ciertamente no; la causa es la voluntad semiconsciente de vivir, y de vivir con plenitud. "Los hombres solo aparentemente son atrados desde el frente; en realidad son empujados desde atrs." 35 Piensan que son conducidos por lo que ven, cuando en realidad son empujados por lo que sienten, y por instintos de cuya operacin solo son conscientes a medias. El intelecto es meramente el ministro de asuntos exteriores; "la naturaleza lo ha producido para el servicio de la voluntad individual. Por tanto, ha sido ideado para conocer las cosas en la medida en que constituyan motivos para la voluntad, pero no para penetrarlos o comprender su autntico ser".3 8 "La voluntad es el nico elemento permanente e inmutable del espritu... es la voluntad la que" mediante la continuidad de propsito, "da unidad a la conciencia y mantiene juntas todas las ideas y pensamientos, acompandolas como armona continuada".3 7 Es el punto de apoyo del pensamiento. El carcter est en la voluntad y no en el intelecto; el carcter, adems, es continuidad de propsito y de actitud: eso es la voluntad. El lenguaje popular est en lo cierto cuando prefiere "corazn" a "cabeza"; sabe (porque no ha razonado al respecto) que "una buena voluntad" es ms profunda y ms de fiar 3 1 Ensayos, "Consejos y mximas", p. 126. 3 2 433. 3 3 II, 437. 3 4 II, 251. 3 8 I I I , 118. 8 6 II, 463, 3 2 6 ; fuente de Bergson. 37 II, 333. SCHOPENHAUER 357 que una mente clara, y cuando a un hombre lo llama "perspicaz", "que las sabe todas" o "taimado", implica sospecha y displicencia. "Las cualidades brillantes de la mente ganan admiracin, pero nunca afecto" y "todas las religiones prometen una r e c o m p e n s a . . . para las excelencias de la voluntad o del corazn, pero no p a r a las prendas de la cabeza o del entendimiento." 3 8 Incluso el cuerpo es producto de la voluntad. La sangre, impelida por esa voluntad que vagamente denominamos vida, construye sus propios vasos trazando surcos en el c u e r p o del embrin; los surcos se hunden y se cierran, trasformndose en arterias y v e n a s . 3 9 La voluntad de conocer construye el cerebro, de l a misma m a n e r a que la voluntad de tomar forma la mano, o como la voluntad de comer desarrolla el tubo digestivo.4 0 En efecto, estas parejas, estas formas de la voluntad y de la carne, no son sino dos aspectos de un nico proceso y realidad. Esta relacin se ve mejor en la emotividad, donde el sentimiento y los cambios corporales internos forman una unidad c o m p l e j a . 41 El acto de la voluntad y el movimiento del cuerpo no son dos cosas diferentes conocidas de una manera objetiva, que el

vnculo de la causalidad rene; no estn en relacin de causa a efecto; son una y misma cosa, pero se dan de maneras totalmente distintas, inmediatamente, y de nuevo en la percepcin... La accin del cuerpo no es ms que el acto de la voluntad objetivado. Esto es cierto de todo movimiento del c u e r p o ; . . . todo el cuerpo no es ms que una voluntad objetivada... Por consiguiente, las partes del cuerpo han de corresponder del todo a los principales deseos, a travs de los cuales la voluntad se manifiesta a s misma; han de ser expresin visible de tales deseos. Los dientes, la garganta y los intestinos son hambre objetivada; los rganos de la generacin son deseo sexual objetivado... Todo el sistema nervioso constituye las antenas de la voluntad, que se extienden por dentro y por f u e r a . . . as como el cuerpo humano por lo general corresponde a la voluntad humana, as la estructura corporal de cada individuo corresponde a la voluntad modificada individualmente, al carcter de la persona.42 38 II, 450, 449. 3 9 II, 479. 4 0 II, 486. Esta es la opinin lamarckiana del desarrollo, como debida a los deseos y funciones que compele a formar estructuras y a generar rganos. 4 1 I, 132. Fuente de la teora de la emocin de James Lange? 4 2 I, 130-141 ; II, 482. Vase Spinoza, III, 2. 358 HISTORIA DE LA FILOSOFA El intelecto se cansa, la voluntad jams; el intelecto necesita sueo, la voluntad trabaja incluso en el sueo. La fatiga, al igual que el dolor, tiene su sede en el cerebro; los msculos no conectados con el cerebro (como el corazn) jams se cansan.43 En el sueo, el cerebro se alimenta; pero la voluntad no requiere de alimento. De aqu que quienes trabajan con el cerebro necesiten ms sueo. (Este hecho, sin embargo, "no nos ha de conducir a extender indebidamente el sueo, pues entonces pierde intensidad... y se vuelve simple prdida de tiempo").4 4 En el sueo, la vida del hombre se hunde en el nivel vegetativo, y "la voluntad opera con su naturaleza original y esencial, sin que la perturben desde fuera, sin que disminuya su poder a travs de la actividad del cerebro y el ejercicio del conocimiento, que es la funcin orgnica ms pesada... por esto, en el sueo todo el poder de la voluntad se dirige a mantener y mejorar el organismo. De aqu que toda curacin y todas las crisis favorables tengan lugar en el sueo".4 5 Burdach tena razn cuando declar que el sueo era el estado original. El embrin duerme casi continuamente, al igual que el infante. La vida es "una lucha contra el sueo: al principio vamos ganndole terreno que al final l vuelve a recuperar. El sueo es un bocado de la muerte que nos ha sido prestado para renovar aquella parte de la vida que se ha agotado durante el da".4 6 Es nuestro enemigo externo; incluso cuando nos despertamos nos posee en parte. Despus de todo, qu hemos de esperar de cabezas por sabias que sean que cada noche presencian escenas de los sueos ms extraos

y carentes de sentido, y que han de emprender de nuevo las meditaciones anteriores al despertar ? 4 T La voluntad, pues, es la esencia del hombre. Ahora bien, qu decir si tambin es la esencia de la vida en todas sus formas, incluso de la materia "inanimada"? qu decir si la voluntad es lo que por tanto tiempo se ha buscado, de lo que por 4 3 I I , 424. Pero no existe la saciedad o agotamiento del deseo? En la profunda fatiga o en la enfermedad incluso llega a desvanecerse la voluntad de vivir. 4 4 I I , 468. 4 5 II, 463. 48 Consejos y mximas; Ensayos "Sobre nuestras relaciones con nosotros mismos". 4 7 II, 333. SCHOPENHAUER 359 4 8 I, 144. *9 I, 142. tanto tiempo se ha desesperado, "la cosa en s", la realidad interior definitiva y la esencia secreta de todas las cosas? Tratemos, pues, de interpretar el mundo extemo en funcin de la voluntad. Vayamos de una vez por todas hasta el fondo; donde otros han dicho que la voluntad es una forma de fuerza, digamos que la fuerza es una forma de voluntad.4 8 A la pregunta de Hume: qu es la causalidad? Responderemos: voluntad. De la misma manera que la voluntad es la causa universal que tenemos en nosotros, tambin lo es en las cosas; y a menos que entendamos la causa como voluntad, la causalidad no ser ms que una frmula mgica y mstica, que en realidad carecer de sentido. Sin este secreto nos vemos impulsados a cualidades meramente ocultas como "fuerza" o "gravedad" o "afinidad"; no sabemos qu son tales fuerzas, pero sabemos al menos algo ms claramente qu es la voluntad; digamos, pues, que la repulsin y el atractivo, la combinacin y la descomposicin, el magnetismo y la electricidad, la gravedad y la cristalizacin, son Voluntad.4 9 Goethe expres esa idea en el ttulo de una de sus novelas, cuando llam a la atraccin irresistible de los amantes die Wahlverwandschaften "afinidades electivas". La fuerza que atrae al amante y la fuerza que atrae al planeta, son una misma cosa. Lo mismo ocurre en la vida vegetativa. Cuanto ms abajo vayamos entre las formas de la vida, ms pequea aparecer la aficin del entendimiento; pero no ocurre lo mismo con la voluntad. Aquello que en nosotros persigue sus fines por la luz del entendimiento, pero aqu... solo es fuerza ciega y muda, de una manera unilateral e inmutable, ha de recibir en un caso y en otro el nombre de Voluntad... La inconsciencia es la condicin original y natural de todas las cosas, y por tanto tambin la base, a partir de la cual en las especies particulares de los seres, la conciencia resulta ser su floracin superior; de aqu que incluso entonces, la inconciencia contina predominando siempre.

Segn eso, la mayor parte de las existencias carecen de conciencia; pero, a pesar de ello, actan de acuerdo con las leyes de su naturaleza; esto es, de su voluntad. Las plantas tienen a lo ms una analoga muy dbil de la conciencia; las especies inferiores 360 HISTORIA DE LA FILOSOFA de los animales solo tienen una plida sombra de ella. Pero incluso despus de haber ascendido a travs de todas las series de los animales hasta llegar al hombre y a su razn, la inconsciencia de las plantas, de la que parti, parece todava ser el fundamento, y se rastrea en la necesidad de dormir.50 Aristteles tena razn: hay un poder interior que moldea cada forma en las plantas y planetas, en los animales y en los hombres. "El instinto de los animales en general nos da la mejor ilustracin de lo que queda de la teleologa de la naturaleza. Pues al igual que el instinto es una accin similar a lo que gua en la concepcin de un fin, y con todo carece de este; as, toda construccin de la naturaleza se parece a lo que gua en la concepcin de un fin, y no obstante carece de l . 5 1 La maravillosa capacidad mecnica de los animales muestra cun anterior es la voluntad al intelecto. Un elefante que haya sido conducido por Europa y haya cruzado centenares de puentes, se rehusar a pasar por un puente dbil, aunque haya visto que lo crucen muchos caballos y hombres. Un perro joven teme saltar desde la mesa; prev el efecto de la cada, no por razonamiento (pues no tiene experiencia de tal salto), sino por instinto. Los orangutanes se calientan junto al fuego que encuentran, pero no alimentan el fuego; obviamente, pues, tales acciones son instintivas, y no resultado del razonamiento. Son expresin no del intelecto, sino de la voluntad.52 Es claro que la voluntad es una determinacin de vivir, una resolucin de obtener lo mximo de la vida. Cun preciada es la vida para todas las cosas vivientes! Y con cun silenciosa paciencia est esperando su hora! "Durante miles de aos, el galvanismo dormit en el cobre y en el zinc, y yacen quietos junto a la plata que se consumir en el fuego tan pronto como los tres se conjunten bajo las condiciones requeridas. Incluso en el reino orgnico vemos que una simiente seca preserva la fuerza de dormicin de la vida durante 3 000 aos y que, cuando al cabo se presentan las circunstancias favorables, crece como una planta". Los sapos vivos encontrados en la cal llevaron a la conclusin de que incluso la vida animal es capaz de quedar sus 5 0 I, 153 ; II, 418, 337. 51 I, 210. 5 2 I, 29. SCHOPENHAUER 361 pendida por miles de aos.5 3 La voluntad es voluntad de vivir, y su enemigo eterno es la muerte. Pero puede incluso vencer a la muerte? 2. La voluntad de reproducirse Puede hacerlo, por la tctica y el martirio de la reproduccin. Todo organismo normal, al llegar a la madurez, se apresura

a sacrificarse en aras de la reproduccin: desde la araa macho que es devorada por la hembra a la que acaba de fertilizar, o la avispa que se entrega a recoger alimento para una progenie que nunca ver, hasta el hombre que se acaba en el esfuerzo de alimentar y vestir y educar a sus hijos. La reproduccin es el propsito ltimo de cada organismo, su instinto ms fuerte; pues solo as puede la muerte ser conquistada. Y para asegurar esta conquista de la muerte, la voluntad de reproducirse se halla colocada casi por entero ms all del control del conocimiento o de la reflexin: incluso un filsofo, de vez en cuando tiene hijos. La voluntad se muestra aqu como independiente del conocimiento y opera ciegamente, como en una naturaleza inconscient e . . . Segn esto, con razn los rganos de la reproduccin son el foco de la voluntad y forman el polo opuesto del cerebro, que es el representante del conocimiento... Los primeros son el principio sustentador de la vida, garantizan una vida sin fin; "por esta razn fueron venerados por los griegos en el phallus y por los hindes en el lingam... Hesodo y Parmnides dijeron con gran razn que Eros es el primero, el creador, el principio del que proceden todas las cosas. La relacin de los sexos... es realmente el punto central invisible, de toda accin y comportamiento, y atisba por todas partes, a pesar de los velos que se le echan encima. Es la causa de la guerra y el final de la paz; es la base de lo que es serio, es el objeto de la broma; la fuerza inagotable del ingenio, la clave de todas las sugerencias misterios a s . 5 4 . . . Vemos cmo en cada momento se sienta, cual si fuera 5 3 I, 178. 54 Fuente de la teora freudiana del "ingenio y el inconsciente". 362 HISTORIA DE LA FILOSOFA seor legtimo y heredero del mundo, por la plenitud de su propia fuerza, sobre el trono de los antepasados, y lanzando desde ah una mirada llena de desprecio, se re de los preparativos que se hacen para aherrojarlo, para aprisionarlo, o al menos para limitarlo y, siempre que sea posible, para mantenerlo escondido, con la finalidad de domearlo para que solo aparezca como subordinado, como una preocupacin secundaria de la vida.3 5 La "metafsica del amor" gira en torno a esta subordinacin del padre a la madre, del progenitor al hijo, del individuo a la especie. En un principio, la ley del atractivo sexual es que la eleccin del consorte est determinada en buena parte, aunque inconscientemente, por la aptitud mutua para la procreacin. Cada uno busca a una pareja que neutralice sus defectos, para evitar que sean heredados...; el hombre fsicamente dbil buscar a una mujer f u e r t e . . . cada uno ver como especialmente hermosas aquellas perfecciones que otro posee y de las que l carece, ms an, incluso aquellas imperfecciones que son opuestas a las propias. 5 6 . . . L a s cualidades fsicas de dos individuos pueden ser tales que para el propsito de restaurar lo ms posible el tipo de la especie, la una sea muy especial y por todos conceptos el perfeccionamiento y complemento de la otra, que precisamente por

eso desea exclusivamente... La profunda conciencia con que consideramos y ponderamos cada parte del c u e r p o . . . la escrupulosidad crtica con que miramos a una mujer que empieza a complacern o s . . . se debe a que el individuo acta, sin saberlo, por orden de algo superior a s mismo... Cada individuo pierde el atractivo por el sexo opuesto en proporcin a su alejamiento del periodo ms apropiado para procrear o concebir... : la juventud, aunque carezca de belleza, siempre tiene atractivo; la belleza sin juventud no posee ninguno... Que en todo caso de enamoramient o . . . lo nico que se busca es la produccin de un individuo de una naturaleza definida, se confirma primordialmente por el hecho de que el asunto principal no es la reciprocidad del amor, sino la posesin.5 7 5 5 I, 426, 5 2 5 ; III, 314. Schopenhauer al igual que todos los que han sufrido del sexo, exageran su papel; la relacin con los padres probablemente hace pesar demasiado lo sexual en las mentes de los adultos normales. 5 6 Fuente de Weininger. 5 7 I I I , 342, 357, 347, 360, 35', 352, 341. SCHOPENHAUER 363 No obstante, no hay uniones ms infelices que la de esos matrimonios por amor, y precisamente por la razn de que su meta es la perpetuacin de la especie y no la complacencia del individuo. 5 8 "Quien se casa por amor vivir en el dolor", dice un proverbio espaol. La mitad de la literatura sobre el problema matrimonial sufre mengua porque considera al matrimonio como emparejamiento, en vez de verlo como un arreglo para la preservacin de la raza. La naturaleza no parece preocuparse de que los padres "sean felices para siempre" o solo durante un da. con tal que la reproduccin se logre. Los matrimonios de conveniencia dispuestos por los poderes de los contrayentes, con frecuencia resultan ms felices que los matrimonios por amor. Con todo, la mujer que se casa por amor, contra el concepto de sus padres, merece ser admirada en cierto sentido, pues "ha preferido lo que es ms importante, y ha actuado de acuerdo con el espritu de la naturaleza (ms exactamente, de la especie), mientras que los padres aconsejaban segn el espritu de su egosmo individual".5 9 El amor es la mejor eugenesia. Como el amor es un engao practicado por la naturaleza, el matrimonio es el quebranto del amor y ha de ser decepcionante. Solo un filsofo podra ser feliz en el matrimonio, pero los filsofos no se casan. Debido a que la pasin dependa de una ilusin que representaba aquello que solo tiene valor para la especie, como si tambin fuera valioso para el individuo, la decepcin desaparecer despus de conseguido el fin de la especie. El individuo descubre que ha sido juguete de la especie. Si la pasin de Petrarca hubiera encontrado plena satisfaccin, no tendramos su c a n t o . 6 0 La subordinacin de la persona a la especie como instrumento de su continuidad, aparece de nuevo en dependencia clara de

la vitalidad individual con respecto a la condicin de las clulas de la reproduccin. El impulso sexual no se ha de considerar como vida interior del rbol (la especie) sobre la que crezca la vida del individuo particular, como si fuera una hoja que se alimenta del rbol y coopera nutriendo a este; a ello se debe el que ese impulso sea tan fuerte 58 I I I , 372. 59 I I I , 371. 6 0 I I I , 370. 364 HISTORIA DE LA FILOSOFA y surja de las profundidades de nuestra naturaleza. Castrar a una persona significa cortarla del rbol de la especie sobre el que ha crecido; pero as separada, no har ms que marchitarse; de aqu la degradacin de sus poderes mentales y fsicos. Que al servicio de la especie, esto es, a la fecundacin, le siga en el caso de cada individuo un agotamiento y debilidad momentneos, de todas las potencias, y en el caso de muchos insectos una muerte rpida por lo cual Celso dijo: Seminis emissio est partis animae jactura que en el caso del hombre la extincin del poder de generacin muestre que la persona se acerca a la muerte; que el uso excesivo de este poder en cualquier edad abrevie la vida, mientras que por otro lado, la templanza a este respecto acreciente todas las potencias y en especial los poderes musculares; por lo cual era parte de la instruccin de los atletas griegos; que la continencia alargue la vida del insecto incluso hasta la primavera siguiente, todo esto revela que la vida de la persona en el fondo no es ms que una prestacin de la vida de la especie... La procreacin es el punto ms elevado, y una vez conseguida esa cresta, la vida del primer individuo se va hundiendo rpida o lentamente, mientras que una nueva vida asegura a la naturaleza la perpetuacin de la especie, repitiendo los mismos fenmenos... Este alternar de vida y reproduccin es el latido de la especie... La muerte es para la especie lo que el sueo para el individuo...; esta es la gran doctrina de la naturaleza con respecto a la inmortal i d a d . . . Para todo el mundo, con todos sus fenmenos, la objetividad de la nica voluntad indivisible, la Idea, es la que se relaciona con las dems ideas; de la misma manera que la armona se relaciona con una sola v o z . . . En Conversaciones con Goethe, de Eckermann (volumen i, p. 161), Goethe dice: "Nuestro espritu es un ser de una naturaleza por completo indestructible y su actividad contina por toda la eternidad. Es como el sol que parece ponerse solo a nuestros ojos terrenales, pero que, en realidad, nunca se oculta, sino que sigue brillando incesantemente". Goethe ha tomado este smil de m, y no yo de l.61 Solo en el espacio y en el tiempo parece que seamos seres distintos; espacio y tiempo constituyen el "principio de individuacin", que divide la vida en distintos organismos, tal cual aparecen en los diversos lugares y periodos; espacio y tiempo son el Velo de Maya, son la Ilusin que esconde la unidad de las cosas. En realidad solo existe la especie, solo la vida, solo la voluntad.

"Entender claramente que la persona es solo el fenmeno, no la 61 I I I , 3 1 0 ; I, 2 1 4 ; I I I , 312, 270, 267 ; I , 206, 362. SCHOPENHAUER 365 cosa en s"; ver en "el cambio constante de la materia la permanencia fija de la forma", tal es la esencia de la filosofa.62 "El lema de la historia debera decir: Eadem, sed dliter (Las mismas cosas, pero de otra manera).6 3 Cuanto ms cambian las cosas, ms siguen siendo las mismas. Aquel a quien hombres y cosas en todo tiempo no se le antojan como meros fantasmas e ilusiones, no tiene capacidad para la filos o f a . . . La verdadera filosofa de la historia estriba en percibir que, en todos los infinitos cambios y la abigarrada complejidad de los acontecimientos, es siempre el mismo ser inmutable el que tenemos ante nosotros, que hoy sigue las mismas metas que ayer, y continuar siguindolas. Segn esto, el filsofo de la historia ha de reconocer el carcter idntico de todos los acontecimient o s . . . ya pesar de toda la variedad de circunstancias especiales, de costumbres y maneras, en todas partes ha de ver la misma humanidad... Haber ledo a Herodoto es, desde el punto de vista filosfico, haber estudiado bastante historia... Por todas partes y siempre, el verdadero smbolo de la naturaleza es el crculo, porque es el esquema o tipo de la recurrencia.64 Nos gusta creer que toda la historia es una preparacin vacilante e imperfecta para una era magnfica de la que somos la flor y nata; pero esta nocin de progreso es mera ilusin y locura. "En general, los sabios de todas las edades han dicho siempre las mismas cosas, y los tontos, que en todos los tiempos forman la inmensa mayora, han actuado de la misma manera a su modo, y hecho lo opuesto a aquello; y as ser siempre; pues, como dice Voltaire, dejaremos el mundo tan estpido y malvado como lo encontramos".6 5 A la luz de todo esto, percibimos un sentido nuevo y ms t o r v o de la realidad ineludible del determinismo. "Spinoza dice (Epstola 62) que si una piedra que hubiera sido arrojada por el aire tuviera conciencia, creera que corra por su libre voluntad. Aado a esto que la piedra tendra razn. El impulso que ha recibido es para la piedra lo que el motivo es para m, y lo que en la piedra aparece como cohesin, gravitacin, rigidez, es en 6 2 I, 357-58. 6 3 III, 227. "Lo mismo, pero de diferente manera." 6 4 III, 227, 267; Wallace, 97. Cf. "El eterno retorno" de Nietzsche. 65 Introduccin a La sabidura de la vida. HISTORIA DE LA FILOSOFA su ntima naturaleza lo mismo que yo reconozco en m como voluntad".6 6 Pero ni en la piedra ni en el filsofo la voluntad es "libre". La voluntad como un todo es libre, pues no hay otra voluntad adems de ella que la pueda limitar; pero cada parte de la Voluntad universal cada especie, cada organismo, cada rgano est irrevocablemente determinado por el todo. Todo el mundo cree a priori que es perfectamente libre, incluso

en sus acciones individuales, convencido de que en cada momento puede comenzar otro modo de vivir, lo que significa tambin que puede convertirse en otra persona. Pero, a posteriori, a travs de la experiencia, descubre, con asombro que no es libre, sino sujeto a la necesidad; que a pesar de todas sus resoluciones v reflexiones no cambia su comportamiento y que desde el principio de su vida hasta el final de la misma, ha de soportar el mismo carcter que condena, y, por as decir, representar el papel que ha asumido, hasta el final.67 V. EL MUNDO COMO MAL Pero si el mundo es voluntad, ha de ser un mundo de sufrimiento. En primer lugar, porque voluntad indica necesidad, y sus aspiraciones son siempre mayores que sus logros. Por cada deseo satisfecho hay diez denegados. El deseo es infinito, el cumplimiento limitado: "es como una limosna arrojada a un pordiosero, que lo mantiene vivo hoy para que pueda prolongar su miseria hasta maana... Mientras nuestra conciencia se vea ocupada por nuestra voluntad, mientras nos veamos entregados al cmulo de deseos con sus constantes esperanzas y temores, mientras estemos sujetos a la voluntad, nunca alcanzaremos felicidad y paz perdurable.6 8 Y la realizacin nunca satisface; nada es tan fatal para un ideal como su realizacin. "La pasin satisfecha conduce con mayor frecuencia a la infelicidad que a la dicha. Pues sus exigencias se oponen tanto al bienestar personal del interesado que acaban por minarlo".6 9 Todo el mundo lleva consigo una 66 II, 164. 67 I, 147. 6 8 I, 253. 6 9 III, 368. SCHOPENHAUER 367 condicin deletrea: el deseo realizado desarrolla un nuevo deseo, y as hasta el infinito. En el fondo esto resulta del hecho de que la voluntad ha de vivir por s misma, pues nada existe fuera de ella, y se trata de una voluntad hambrienta.70 En cada individuo, la medida de su dolor esencial est determinada para siempre por su naturaleza; es una medida que no puede permanecer vaca, pero tampoco ms que llena... Si a nuestro pecho se le quita un gran y oprimente cuidado... viene otro a sustituirlo, cuyo contenido ya estaba all antes, pero no afloraba a la conciencia como cuidado, porque no haba capacidad para l . . . Pero ahora que tiene lugar, sale a la superficie y ocupa el trono.71 Una vez ms, la vida es mala porque el dolor es su estmulo bsico y su realidad, mientras que el placer es una mera cesacin negativa del dolor. Aristteles tena razn: el hombre prudente no busca el placer, sino la liberacin del dolor y del cuidado. Toda satisfaccin, o lo que suele llamar felicidad, en realidad y en su esencia es solo negativa... No nos damos cuenta de las bendiciones y ventajas que en realidad poseemos, ni las apreciamos,

sino que pensamos en ellas meramente como algo natural, pues solo nos satisfacen negativamente, restringiendo el sufrimiento. Solo cuando las hemos perdido nos percatamos de su vala; pues la necesidad, la privacin, la afliccin, son cosas positivas, que se comunican directamente con nosotros... qu fue lo que condujo a los cnicos a repudiar el placer en cualquier forma, sino el hecho de que el dolor, en un grado mayor o menor, siempre est vinculado a la felicidad?... La misma verdad se contiene en aquel sutil proverbio francs: Le mieux est l'ennemi du bien (lo mejor es enemigo de lo bueno), contntate con el bien a solas.72 La vida es mal porque "tan pronto como la necesidad y el sufrimiento dejan descansar a un hombre, el "tedio est luego tan al acecho, que necesariamente requiere nueva ocupacin",73 7 0 I, 201. 7 1 I, 409. 72 I, 411; Consejos y mximas p. 5. "Lo mejor es enemigo de lo bueno." 7 3 I, 404. 368 HISTORIA DE LA FILOSOFA esto es, ms sufrimiento. Incluso si se lograra la utopa socialista, quedaran innumerables males, algunos de los cuales como la lucha son esenciales para la vida, y si se quitaran todos los males, y se concluyera la lucha, el aburrimiento se convertira en algo tan intolerable como el dolor. As "la vida oscila como un pndulo hacia adelante y hacia atrs, entre el dolor y el ted i o . . . despus que el hombre trasform todos los dolores y tormentos en el concepto de infierno, no le quedaba nada para el cielo sino el tedio".7 4 Cuanto ms bienaventurado se senta, ms se aburra. "As como la necesidad es el flagelo de la gente comn, el tedio es el flagelo del mundo elegante. En la clase media, el tedio son los domingos, y la necesidad los das de cada da." 75 La vida es mala porque cuanto mayor es el organismo ms grande es el sufrimiento. La acumulacin de conocimientos no presenta ninguna solucin. Pues a medida que el fenmeno de la voluntad se vuelve ms completo, el sufrimiento se hace ms y ms evidente. En la planta todava no hay sensibilidad, y por tanto no hay dolor. En las especies inferiores de la vida animal Infusoria y Radiata se da un grado muy pequeo de sufrimiento; incluso en los insectos la capacidad de sentir y sufrir sigue todava limitada. Aparece por primera vez en un grado elevado con el sistema nervioso completo de los animales vertebrados, y siempre en un grado superior cuanto ms desarrollada est la inteligencia. As, en la proporcin en que el conocimiento logra la distincin, en la medida en que la conciencia aumenta, tambin crece el dolor, y alcanza su grado superior en el hombre. Y luego, una vez ms, cuanto ms distintamente conoce un hombre cuanto ms inteligente es tanto ms dolor siente; el hombre dotado de genio es el que ms sufre de todos.76

Quien acrecienta su conocimiento, por eso mismo acrecienta su afliccin. Incluso la memoria y la previsin cooperan a la miseria humana; pues la mayor parte de nuestro sufrimiento estriba en la retrospectiva o la anticipacin; el dolor en s es breve. Cunto ms sufrimiento causa el pensamiento de la muerte, que la muerte misma! 7 4 I, 402. 75 I, 404. 7 6 I, 400. SCHOPENHAUER 369 Por fin, y sobre todo, la vida es mala porque la vida es guerra. Por dondequiera en la naturaleza vemos lucha, competencia, conflicto y un alternar suicida de victoria y derrota. Cada especie "lucha por la materia, el espacio y el tiempo de los dems". La hidra joven que crece como un retoo de la vieja, y despus se separa de ella, lucha mientras est junto a la antigua por la presa que se le ofrece, de manera que la arranca de la boca de la otra. Pero la hormiga bull-dog de Australia nos ofrece el ms extraordinario ejemplo de eso; si se la corta en dos, empieza una batalla entre la cabeza y la cola. La cabeza toma la cola con sus dientes, y la cola se defiende con bravura punzando a la cabeza; esa batalla puede durar incluso media hora, hasta que una cosa y otra mueren o son llevadas por otras hormigas. Esta contienda ocurre siempre que se intenta el experimento... Yunghahn refiere que en Java vio una llanura completamente cubierta de esqueletos hasta donde alcanzaba su ojo y supuso que se trataba de un campo de batalla; eran meramente los esqueletos de enormes tortugas... que salen del mar en ese lugar para poner sus huevos, y entonces son atacadas por perros salvajes que con toda su fuerza unida las voltean boca arriba, las despojan del ligero caparazn del estmago y las devoran vivas. Pero con frecuencia se presenta un tigre entre los perros... para esto nacen las tortugas... asi la voluntad de vivir, en todas partes es presa de s misma, y aunque en formas distintas es su propia nutricin, hasta que por fin la raza humana, como somete a todas las dems considera la naturaleza como una manufactura para su propio uso. Sin embargo, incluso la raza humana... manifiesta en s con terrible claridad este conflicto, esta contraposicin consigo misma, y vemos que homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre).77 El cuadro total de la vida es casi demasiado doloroso para ser contemplado; la vida depende de que no la conozcamos demasiado bien. Si pudiramos hacer que el hombre se percatara de los terribles sufrimientos y miserias a los que est constantemente expuesta su vida, se sentira sobrecogido de horror, y si condujramos al optimista convencido, por los hospitales, enfermeras y salas de operacin, por las prisiones, cmaras de tortura, calabozos de es7 7 I, 192; III, 112; I, 191. "El hombre es un lobo para el hombre." 370 HISTORIA DE LA FILOSOFA

clavos, por los campos de batalla y por los cadalsos; si le abriramos los lgubres domicilios de la miseria, donde se esconde la mirada de la fra curiosidad y por fin le permitiramos ver los calabozos de Ugolino donde se muere de hambre, acabara entendiendo al cabo la naturaleza de este, el "mejor de los mundos posibles". De dnde, tom Dante el material de su infierno, sino del mundo real? Y con todo ello le fue fcil formar un autntico averno. Pero cuando, por otra parte, lleg a describir el cielo y sus deleites, se encontr con una dificultad insuperable, pues nuestro mundo no ofrece material para todo eso... Cada epopeya y poema dramtico solo puede representar una lucha, un esfuerzo, una pelea por la felicidad; nunca una felicidad perdurable y completa en s. Conduce a sus hroes a travs de miles de peligros y dificultades hasta llegar a la meta; una vez alcanzada, esta, se apresura a dejar que caiga el teln; pues nada quedara por hacer sino mostrar que el resplandeciente fin en el que se supone que el hroe ha de encontrar su felicidad solo le ha decepcionado, y despus de conseguirla no se encontr mejor que antes.78 Casados somos infelices, solteros tambin. Somos infelices cuando estamos solos, y cuando estamos en sociedad: somos como los erizos que se apretujan en busca de calor, pero se sienten incmodos cuando estn demasiado juntos, lo mismo que cuando estn separados. Todo esto es divertido, y "la vida de cada individuo, si la consideramos en su totalidad, y solo nos fijamos en sus caractersticas ms importantes, es en realidad una tragedia; pero vista en cada detalle tiene el carcter de comedia".79 Pinsese en esto: Entrar en unas hilanderas o en cualquier otra fbrica desde los cinco aos de edad para quedar all diariamente, primero 10 horas luego 12 y por fin 14, efectuando siempre el mismo trabajo mecnico, es comprarse muy caro la satisfaccin de respirar. Pero tal es la fatalidad de millones, y la de otros millones ms es anloga a esta. Una vez ms, bajo la firme corteza de nuestro mundo habitan poderosas fuerzas de la naturaleza que, tan pronto como algn accidente les permite libre juego, destruyen necesariamente la corteza, con todo lo que vive sobre ella, como ha sucedido al menos tres veces en nuestro planeta y seguir 7 8 I, 419, 413. 7 9 I, 415. SCHOPENHAUER 371 ocurriendo con ms frecuencia an. El terremoto de Lisboa, el terremoto de Hait, la destruccin de Pompeya, son solo indicios juguetones de lo que puede ocurrir.80 Frente a todo esto, "el optimismo es una burla amarga de las aflicciones humanas";8 1 "no podemos atribuir a la Teodicea" de Leibniz, "como despliegue metdico y amplio del optimismo, otro mrito que este: el haber dado ocasin para que posteriormente Voltaire escribiera el inmortal Cndido; por lo que la llevada y trada, pero pobre excusa de Leibniz para la desventura

del mundo, de que el mal a veces produce el bien, recibi una confirmacin que no esperaba.8 2 En breve, "la naturaleza de la vida se presenta ante nosotros como algo buscado y calculado para despertar la conviccin de que nada merece nuestro esfuerzo, nuestras peleas y luchas; que todas las cosas buenas son vanidad, que el mundo est en bancarrota y que la vida es un negocio que no cubre los gastos".83 Para ser feliz hay que ser tan ignorante como la juventud. La juventud piensa que querer y esforzarse son goces, no ha descubierto an la agotadora insaciabilidad del deseo y la infructuosidad del cumplimiento; no ve todava la inevitabilidad de la derrota. La alegra y vivacidad de la juventud en parte se deben al hecho de que cuando subimos la colina de la vida, no es visible la muerte; est en la falda, al otro l a d o . . . hacia el final de la vida, cada da nos da la misma clase de sensacin que experimenta el criminal a cada paso que da hacia el c a d a l s o . . . para ver cun breve es la vida hay que haber vivido mucho t i e m p o . . . hasta los 36 aos nos podemos comparar, respecto del modo como empleamos nuestra energa vital, a quienes viven por el inters del dinero; lo que gastan hoy, maana lo tienen de nuevo. Pero de los 36 en adelante, nuestra posicin es como la del inversionista que empieza a estancar su c a p i t a l . . . es el temor a la calamidad lo que hace que crezca con la edad el amor a la poses i n . . . La juventud dista mucho de ser el periodo ms feliz de la vida; hay mucha ms verdad en la observacin hecha por Platn al principio de la Repblica, en el sentido de que habra 8 0 III, 389, 395. 8 1 I, 420. 8 2 III, 394. 8 3 III, 383. 372 HISTORIA DE LA FILOSOFA que dar el premio a la ancianidad, porque entonces al menos el hombre est libre de la pasin animal... que hasta el momento no ha cesado de inquietarle... con todo, no debe olvidarse que cuando esta pasin se extingue, el autntico meollo de la vida ha desaparecido y solo queda una cascara vaca; o, desde otro punto de vista, la vida entonces se convierte en una comedia que, empezada por actores reales, contina y llega a su fin gracias a autmatas vestidos con su indumentaria.84 A la postre nos encontramos con la muerte. Apenas la experiencia empieza a coordinarse formando sabidura, desmerecen el cerebro y el cuerpo. "Todo dura solo un momento, y se prec i p i t a . " 8 5 Y si la muerte tarda es porque est jugando con nosotros como un gato juega con un ratn indefenso. "Es claro que nuestro caminar no es ms que una cada constantemente impedida, de manera que la vida de nuestros cuerpos no es ms que una muerte detenida a cada paso una muerte siempre pospuesta." 8 6 "Entre las magnficas indumentarias y adornos de los dspotas orientales est siempre un caro recipiente de veneno."87

La filosofa del Este entiende la omnipresencia de la muerte, y da a su eruditos aquel aspecto calmado y esa lentitud digna en el porte, que proviene de la conciencia de la brevedad de la existencia personal. El temor a la muerte es el principio de la filosofa, y la causa final de la religin. El hombre promedio no puede reconciliarse con la muerte; por lo mismo hace innumerables filosofas y teologas; el predominio de la fe en la inmortalidad es botn de muestra del terrible temor a la muerte. De la misma manera como la teologa es un refugio de la muerte, la locura es un refugio del dolor. "La locura viene como un medio de evitar la memoria del sufrimiento";8 8 es una ruptura salvadora en el hilo de la conciencia; podemos sobrevivir a ciertas experiencias y temores solo olvidndolos. Con cunta displicencia pensamos en cosas que hieren muchsimo nuestros intereses, fustigan nuestro orgullo o impiden nuestros deseos!; con cunta dificultad nos decidimos a plantear esas cosas a nuestro intelecto para una investigacin cuidadosa y 84 Consejos y mximas, 124-139. 85 I I , 454; III, 269. 86 Consejos y mximas, 28, nota. 8 7 I, 119. 8 8 I, 250. SCHOPENHAUER 373 s e r i a ! . . . En esa resistencia de la voluntad a permitir que caiga bajo su consideracin lo que le es contrario se encuentra el lugar donde puede interferir la l o c u r a . . . Si la resistencia de la voluntad a la comprensin de algn conocimiento llega a tal grado que esa operacin no se efecte por completo, entonces el intelecto suprime completamente ciertos elementos y circunstancias, porque la voluntad no soporta la vista de los mismos, y entonces, por causa de las conexiones necesarias, las brechas que as se abren se llenan a discrecin de cada uno; es as como aparece la locura. Pues el intelecto ha dejado su naturaleza para complacer a la voluntad; el hombre imagina entonces lo que no existe. Con todo, la locura que se ha suscitado es la Lete * del sufrimiento insoportable; era el ltimo remedio de una naturaleza atormentada, esto es, de la voluntad.89 El refugio final es el suicidio. Aqu, al cabo, aunque parezca raro, el pensamiento y la imaginacin vencen sobre el instinto. Se dice que Digenes acab sus das rehusndose a respirar; qu victoria sobre la voluntad de vivir! Pero este triunfo es meramente individual; la voluntad contina en la especie. La vida se re del suicidio y sonre ante la muerte; por cada muerte deliberada hay millares de nacimientos indeliberados. "El suicidio, la destruccin voluntaria de una existencia fenomnica, es un acto vano y alocado, pues la cosa en s la especie, la vida y la voluntad en general quedan ilesas ante ese acto; de la misma manera que el arco iris perdura, por muy rpidas que sean las gotas de agua que por el momento lo sostienen."9 0 La miseria y la lucha continan despus de la muerte del individuo, y han

de perdurar mientras la voluntad predomine en el hombre. No puede haber victoria sobre los males de la vida hasta que la voluntad se haya subordinado al conocimiento y a la inteligencia. VI. LA SABIDURA DE LA VIDA 1. La filosofa Considrese en primer lugar lo absurdo del deseo de bienes materiales. Creen los insensatos que si logran obtener riqueza, sus * La fuente de Lete era donde beban los difuntos para olvidar su vida pretrita antes de. rencarnarse. ( T .) 8 9 III, 167-69. Fuente de Freud. 90 I, 515. 374 HISTORIA DE LA FILOSOFA voluntades sern completamente satisfechas; suponen que un hombre de recursos es un hombre con medios para el cumplimiento de cualquier deseo. "Se reprocha a la gente por desear el dinero sobre todas las cosas, y por amarlo ms que cualquier otra; pero es natural e incluso inevitable que la gente ame aquello que, como un Proteo incansable, est siempre dispuesto a convertirse en cualquier objeto que los caprichosos deseos o los mltiples anhelos le fijen. Todo lo dems solo puede satisfacer un deseo; solo el dinero es absolutamente bueno... porque es la satisfaccin abstracta de todo deseo." 9 1 No obstante, una vida dedicada a la adquisicin de la riqueza es intil, a menos que sepamos cmo convertirla en alegra, y esto es un arte que requiere cultura y sabidura. Una sucesin de aspiraciones sensuales nunca satisfacen rjor largo tiempo; hay que entender los fines de la vida, tanto como el arte de adquirir los medios. "Los hombres estn mil veces ms atentos a convertirse en ricos que a adquirir cultura, aunque es del todo cierto que lo que el hombre es contribuye ms a su felicidad que lo que posee." 9 2 "Un hombre que no tiene necesidades mentales recibe el nombre de filisteo*"9 3; este no sabe qu hacer con su tiempo de ocio: difficilis in otio quies (en el ocio es difcil el r e p o s o ) ; 9 4 busca codiciosamente de un lugar a otro nuevas sensaciones, y al final es vencido por esa nmesis del rico haragn o del licencioso despreocupado: el tedio.9 5 El camino no es la riqueza, sino la sabidura. "El hombre es continuamente una lucha impetuosa de la voluntad (cuyo centro est en el sistema reproductivo) y un sujeto eterno, libre y sereno del puro conocimiento (cuyo foco est en el c e r e b r o ) . " 9 6 Maravilla que el conocimiento, aunque hijo de la voluntad, de todas manera Duede dominarla. La posibilidad de la independencia del conocimiento aparece en primer lugar por el modo indiferente en que el intelecto puede responder a los dictados del deseo. "A veces el intelecto rehusa obedecer a la voluntad: esto 9 1 Ensayos. "Sabidura de la vida", p. 47. 9 2 Ibid., p. II. * Se llamaba as en Alemania al estudiante que no iba a la universidad. ( T .) 9 3 p. 41.

9 4 p. 39 "Es difcil descansar en el ocio". 9 5 p. 22. 9 6 I, 262. SCHOPENHAUER 375 es, cuando en vano tratamos de fijar nuestra mente sobre algo, o cuando buscamos en vano algo en la memoria que le fue confiado. El enojo de la voluntad contra el intelecto pone en claro a veces la relacin que hay entre los dos y las diferencias que tienen. En efecto, molestado por ese enojo, el intelecto servicialmente presenta horas despus lo que se le haba pedido, o incluso a la maana siguiente, de un modo del todo inesperado y fuera de sazn."9 7 De esta imperfecta sumisin, el intelecto puede pasar al dominio. "De acuerdo con esta reflexin anterior, o necesidad reconocida, el hombre sufre o lleva al cabo a sangre fra lo que es de suma y terrible importancia para l: el suicidio, la ejecucin, el duelo, y empresas de todo tipo, cargadas de peligro para la vida; en general, cosas contra las que toda naturaleza animal se rebela. Bajo tales circunstancias vemos hasta qu grado la razn ha dominado a la naturaleza animal." 98 Este podero del entendimiento sobre la voluntad permite un desarrollo deliberado; el deseo puede verse moderado por el conocimiento, y sobre todo, por una filosofa determinista que reconoce todo como resultado inevitable de sus antecedentes. "De diez cosas que nos molestan, nueve no lo conseguiran si entendiramos perfectamente sus causas, y por lo mismo conociramos su necesidad y autntica naturaleza... Pues lo que la brida y el bozal son para el caballo desbocado, el intelecto es para la voluntad en el hombre."9 9 "Ocurre con la necesidad interior lo que con la exterior: nada nos reconcilia tan plenamente como un conocimiento claro." 1 0 0 Cuanto ms conocemos de nuestras pasiones, menos nos controlan, y "nada nos proteger tanto de la compulsin externa como el control de nosotros mismos".1 0 1 S vis tibi omnia subjicere, subjice te rationi102 (Si quieres que todo se te someta, sujtate t a la razn). La mayor de todas las maravillas no es el conquistador del mundo, sino el dominador de s mismo. 9 7 II, 439. 9 8 I, 112. 9 9 II, 426. 1 0 0 I, 396. 1 0 1 Consejos y mximas, p. 51. 1 0 2 "Si quieres que todas las cosas te estn sometidas, somtete a la razn" Sneca. 376 HISTORIA DE LA FILOSOFA As, la filosofa purifica la voluntad. Pero la filosofa se ha de entender como experiencia y pensamiento, no como mera lectura o estudio pasivo. El flujo constante de los pensamientos de los dems ha de circunscribir y suprimir los propios, y a la Larga paralizar el

poder del pensamiento... las tendencias de muchos eruditos son una especie de fuga vacui (huida del vaco)1 0 3 de la pobreza de sus propias mentes, que por fuerza atrae los pensamientos de otros... Es peligroso leer algo sobre un tema sin antes haberlo pensado nosotros mismos... cuando leemos, es otro el que piensa por nosotros; nosotros solamente repetimos sus procesos mental e s . . . sucede as que si alguien pasa gran parte del da leyendo... acaba por perder poco a poco la capacidad de pensar... la experiencia del mundo se puede considerar como una especie de texto, en torno al cual la reflexin y el conocimiento forman el comentario. Donde hay gran cantidad de reflexin y conocimiento intelectual, y poca experiencia, el resultado es como aquellos libros que en cada pgina tienen dos lneas de texto y cuarenta de comentario.1 04 El primer consejo, pues, es Vida antes que libros; y el segundo es: texto antes que comentario. Leed a los creadores, ms que a los expositores y a los crticos. "Solo de los autores mismos podemos recibir pensamientos filosficos: por tanto, quien se sienta inclinado a la filosofa ha de buscar a sus maestros inmortales en el santuario quieto de sus propias obras."1 0 5 Una obra de un genio vale por mil comentarios. Dentro de esas limitaciones, la bsqueda de la cultura, incluso a travs de los libros, es valiosa, porque nuestra felicidad depende de lo que tengamos en nuestras cabezas, ms de lo que tengamos en nuestros bolsillos. Incluso la fama es locura; "La cabeza de los dems es un mal sitio para el hogar de la autntica felicidad del hombre".1 06 Lo que un ser humano puede ser para otro no es mucho; al cabo todo el mundo est solo, y lo importante es quin es el que est solo... la felicidad que recibimos de nosotros es mayor 1 0 3 Succin por vaco. 104 II, 254; Ensayos, "libros y lecturas"; Consejos y mximas, p. 21. 1 0 5 I, xxvii. 1 0 6 La sabidura de la vida, p. 117. SCHOPENHAUER 377 que la que obtenemos de nuestro a l r e d e d o r . . . El mundo en el que el hombre vive se conforma principalmente segn el modo como l lo v e a . . . al igual que todo lo que existe o sucede tiene realidad solo en la conciencia del hombre y solo para l acontece, as lo ms esencial es la constitucin de su c o n c i e n c i a . . . Por tanto con gran verdad dijo Aristteles: "ser feliz significa ser autosuficiente". 107 La salida del mal del deseo sin fin es la contemplacin inteligente de la vida y conocer bien los logros de los grandes en todos los tiempos y pases; solo para esos espritus amantes han vivido esos grandes hombres. "El intelecto altruista se eleva como el perfume, por encima de las faltas y locuras del mundo de la voluntad."1 0 8 La mayor parte de los hombres nunca va ms all de ver las cosas como objetos del deseo, de aqu su miseria; pero ver las cosas puramente como objetos del entendimiento

es elevarse a la libertad. Cuando alguna causa externa o disposicin interna nos levanta de repente por encima del torrente sin fin de la voluntad, y libra al conocimiento de la esclavitud de esta, la atencin ya no se dirige a los motivos de la voluntad, sino que abarca las cosas libres de su relacin con ella, y as las observa sin inters personal, sin subjetividad, solo objetivamente: se entrega por completo a ellas en cuanto son ideas, pero no en cuanto son motivos. Entonces, de pronto, la paz que siempre habamos buscado, pero que siempre hua de nosotros en la anterior senda de los deseos, vuelve por su propia fuerza y se halla bien por nosotros. Es el estado indoloro que Epicuro consider como el bien ms elevado y el estado de los dioses; pues por el momento estamos libres de la contienda miserable de la voluntad; guardamos el Sbado de su penosa servidumbre; la rueda de Ixin permanece inmvil.1 09 2. El genio El genio es la forma ms alta de este conocimiento sin voluntad. Las especies inferiores de vida estn formadas por entero 107 Ibid., pp. 27, 4-9. 1 0 8 "La sabidura de la vida", 34, 108. 1 0 9 I, 254. Ixin de acuerdo con la mitologa clsica, trat de desbancar a Jpiter en el amor de Junio y fue castigado a quedar atado a una rueda que daba vueltas continuamente. 378 HISTORIA DE LA FILOSOFA de voluntad, sin conocimiento; el hombre en general es en gran parte voluntad y poco conocimiento; el genio es gran parte conocimiento y poca voluntad. "El genio consiste en que la facultad conocedora ha recibido mayor desarrollo que cuanto pide el servicio de la voluntad." 1 1 0 Esto supone cierto paso forzoso de la actividad reproductiva a la intelectual. "La condicin fundamental del genio es un predominio anormal de la sensibilidad y de la irritabilidad sobre el poder reproductivo." 1 1 1 De aqu la enemistad entre el genio y la mujer, que representa la reproduccin y la subyugacin del intelecto a la voluntad de vivir y de dejar vivir. "Las mujeres pueden tener gran talento, pero no genio, pues siempre permanecen subjetivas";1 1 2 en ellas todo es personal y todo lo ven como un medio para metas personales. Por otra parte, el genio es simplemente la ms completa objetividad; esto es, la tendencia objetiva de la mente... el genio es el poder de dejar los intereses propios, los deseos y metas fuera de la vista, de renunciar por completo a la propia personalidad por un tiempo, para quedar en sujeto puramente cognoscente, para conseguir una visin clara del mundo... por tanto, la expresin del genio por un lado consiste en esto, en que se hace visible el claro predominio del conocimiento sobre la voluntad. En contingencias ordinarias hay una expresin predominante de la voluntad y vemos que el conocimiento solo se pone en actividad bajo el impulso de la voluntad, y est dirigido exclusivamente por motivos de inters y de ventaja personal.1 13

Liberado de la voluntad, el intelecto puede ver el objeto tal cual es; "el genio mantiene la bola mgica en la que nos parece compilado y puesto bajo la luz ms clara todo lo que es esencial e importante, quedando fuera lo que es accidental y extrao".1 14 El pensamiento atraviesa por la pasin, como la luz del sol cruza una nube, revelando el corazn de las cosas; va ms all del individuo y de lo particular hasta la "idea platnica" o la esencia universal de la que es forma, de la misma manera que el artista ve, en la persona a la que pinta, no solo el carcter y la carac110 I I I , 139. 1 1 1 III, 159. 1 1 2 Ibid. 113 I, 240, 243. 1 1 4 I, 321. SCHOPENHAUER 379 terstica individual, sino alguna cualidad universal y realidad permanente, de cuya revelacin el individuo es solo un smbolo y un medio. El secreto del genio, pues, estriba en la percepcin clara e imparcial de lo objetivo, lo esencial y lo universal. Es esta remocin de la ecuacin personal lo que deja al genio tan mal parado en el mundo de la actividad caprichosa, prctica y personal. Por mirar tan lejos no ve lo que est cerca; es imprudente y "raro"; y mientras tiene fija la visin en una estrella, cae en un pozo. De aqu, en parte, que el genio sea poco sociable; piensa en lo fundamental, en lo universal, en lo eterno; los dems piensan en lo temporal, lo especfico, lo inmediato. Su mente y la de los dems no tienen base comn y nunca se encuentran. "Por regla general, el hombre es sociable solo en el grado en que es pobre intelectualmente y vulgar en lo dem s . " 1 1 5 El hombre de genio tiene sus compensaciones, y no necesita tanta compaa como quienes viven en dependecia perpetua de lo que est fuera de ellos. "El placer que recibe de toda beldad, la consolacin que el arte proporciona, el entusiasmo del a r t i s t a . . . le permite olvidar los cuidados de la vida", y "le recompensan por el sufrimiento, el cual aumenta en proporcin a la claridad de la conciencia, y por su soledad desrtica entre las diferentes razas de los hombres".1 16 Sin embargo, el resultado es que el genio se ve forzado a vivir en el aislamiento, y a veces en la locura; la extrema sensibilidad que le ocasiona dolor junto con imaginacin e intuicin, se combina con la soledad y la mala adaptacin, quebrantando los vnculos que mantienen apegada la mente a la realidad. Aristteles tuvo razn una vez ms: "Los hombres que se distinguen en filosofa, poltica, poesia o arte parecen ser todos de un temperamento melanclico".1 1 7 La conexin directa del genio y de la locura "est demostrada en las biografas de los grandes hombres como Rousseau, Byron, Alfieri, etctera".1 1 8 "Investigando diligentemente en los manicomios, he visto casos de pacientes que sin duda alguna estaban dotados de grandes talentos, y cuyo genio apareci con toda claridad a travs de su locura".1 19

1 1 5 La sabidura de la vida, p. 24. Una apologa pro vita sua. 116 I, 345. 1 1 7 En La sabidura de la vida, p. 19. 1 1 8 Fuente de Lombroso, quien aade a Schopenhauer a la lista. 1 1 9 I, 247. 380 HISTORIA DE LA FILOSOFA Y a pesar de todo, en esos mesilocos, en esos genios, est la autntica aristocracia de la humanidad. "Respecto del intelecto, la naturaleza es en alto grado aristocrtica. Las distinciones que ha implantado son mayores que las que resultan en cualquier pas, por nacimiento, rango, riqueza o casta." 1 2 0 La naturaleza da el genio solo a unos cuantos porque semejante temperamento sera una cortapisa en las metas normales de la vida, que requieren concentracin en lo especfico e inmediato. "La naturaleza quiso en realidad que incluso los estudiosos fueran labriegos del suelo; en efecto, los profesores de filosofa se deberan estimar de acuerdo con este patrn, y entonces se vera cmo sus logros estaban a la altura de sus aspiraciones."1 21 3. El arte La liberacin del conocimiento de toda servidumbre con relacin a la voluntad, el olvido del yo individual y del inters material, la elevacin de la mente a la contemplacin de la verdad, sin intervencin de la voluntad, es la funcin del arte. El objeto de la ciencia es lo universal que contiene muchos particulares; el objeto del arte es lo particular que contiene algo universal. "Incluso el retrato debera ser, como afirma Winckelmann, el ideal del individuo."1 2 2 Al pintar animales, los ms caractersticos se consideran como los ms hermosos, porque mejor revelan la especie. Una obra de arte se logra, pues, en la proporcin en que sugiere la idea platnica, el universal, del grupo al que el objeto representado pertenece. El retrato de un hombre ha de apuntar, por tanto, no a la fidelidad fotogrfica, sino a expresar en cuanto se pueda, mediante una figura, alguna cualidad esencial o universal del hombre.1 2 3 El arte es mayor que la ciencia, porque esta ltima procede por acumulacin la120 I I , 342. 1 2 1 I I I , 20. El profesor de filosofa pudo haberse vengado, sealando que por naturaleza nosotros parecemos ms cazadores que labriegos; que la agricultura es una invencin humana, no un instinto natural. 1 2 2 I, 290. 1 2 3 As, en literatura, el retrato de caracteres se eleva a la grandeza siendo iguales las dems cosas en la proporcin en que el individuo claramente delineado es tambin un tipo universal, como Fausto y Margarita o Don Quijote y Sancho Panza. SCHOPENHAUER 381 boriosa y razonamiento precavido, mientras que el primero alcanza su meta al instante por intuicin y presentacin; la ciencia puede salir bien parada con el talento; el arte requiere genio. Nuestro placer en la naturaleza, como en la poesa o en la pintura, se deriva de la contemplacin de un objeto, sin mezcla

de la voluntad personal. Para el artista, el Rin es una serie mltiple de vistas fascinantes, que mueven los sentidos y la imaginacin con sugerencias de belleza; pero el viajero que se ocupa solo de sus asuntos personales "ver el Rin y sus orillas como una lnea, y los puentes solo como lneas que cortan la anterior".1 24 El artista se libera tanto de sus preocupaciones personales que "para la percepcin artstica es lo mismo ver una puesta de sol desde una prisin o desde un palacio".1 2 5 Es esta beatitud o percepcin sin voluntad la que arroja un esplendor encantador sobre lo pasado y distante, y nos lo presenta en luz tan hermos a . 1 2 6 Incluso los objetos hostiles, cuando los contemplamos sin la excitacin de la voluntad y sin peligro inmediato, se convierten en sublimes. De manera similar, la tragedia puede asumir un valor esttico, al liberarnos de la lucha de la voluntad individual y permitimos ver nuestro sufrimiento en una visin ms amplia. El arte alivia los males de la vida por mostrarnos lo eterno y universal que hay tras lo transitorio e individual. Spinoza tena razn: "En el grado en que la mente ve las cosas en su aspecto eterno, participa de la eternidad".1 27 Este poder de las artes de elevarnos por encima de la lucha de las voluntades lo posee de manera especial la msica.1 2 8 "La msica no es en modo alguno como las dems artes, copia de las ideas" o esencias de las cosas, sino copia de la voluntad misma; nos manifiesta la voluntad en eterno movimiento, en esfuerzo, en peregrinacin, que siempre regresa a s misma, para empezar a luchar de nuevo. "Por esto el efecto de la msica es ms poderoso y penetrante que el de las otras artes, pues aquellas hablan solo de sombras, mientras que esta habla de las cosas 1 2 4 III, 145. 1 2 5 I, 265. 1 2 6 I, 256. 1 2 7 I, 230. Cf. Goethe: "No hay mejor liberacin del mundo" de la lucha "que mediante el arte". Afinidades electivas. 1 2 8 "Schopenhauer fue el primero que design con claridad filosfica la posicin de la msica con respecto a las otras bellas artes". Wagner, Beethoven, Boston, 1872, p. 23. 382 HISTORIA DE LA FILOSOFA en s i . " 1 2 9 Difiere tambin de las dems artes porque afecta a nuestros sentimientos directamente,1 3 0 no mediante las ideas; habla a algo ms sutil que el entendimiento. Lo que la simetra es a las artes plsticas, eso es el ritmo a la msica; de aqu que msica y arquitectura sean antpodas; la arquitectura, como dijo Goethe, es msica congelada; y la simetra es el ritmo quieto. 4. La religin Empez a ocurrir tambin a la mente ya madura de Schopenhauer que su teora del arte como remocin de la voluntad y contemplacin de lo eterno y universal era tambin una teora de la religin. En su juventud haba recibido muy poca educacin religiosa; y su temperamento no lo inclinaba a respetar las organizaciones eclesisticas de su poca. Despreciaba a los telogos:

"Como ultima ratio", o argumento definitivo, "de los telogos encontramos entre muchas naciones el cadalso";1 3 1 y deca que la religin era "la metafsica de las masas".1 3 2 Pero en sus aos tardos empez a ver un significado profundo en ciertas prcticas y dogmas religiosas "La controversia que con tanta persistencia se contina en nuestros das entre sobrenatulistas y racionalistas estriba en el fracaso de reconocer la naturaleza alegrica de toda religin".1 3 3 El cristianismo, por ejemplo, es una filosofa profunda del pesimismo; " l a doctrina del pecado original (la imposicin de la voluntad) y de la salvacin (denegacin de la voluntad) es la gran virtud que constituye la esencia del cristianismo".1 3 4 El ayuno es un expediente notable para debilitar aquellos deseos que nunca conducen a la felicidad, sino a la desilusin o a fomentar ms deseos. "El poder en virtud del cual el cristianismo pudo vencer primero al judaismo y luego al paganismo de Grecia y Roma, estriba solo en su pesimismo, en 129 I, 333. 1 3 0 Hanslick [The Beautiful in Music, Londres, 1891, p. 23) objeta a esto y arguye que la msica influye solo directamente en la imaginacin. Estrictamente, es claro, solo afecta a los sentidos por medio directo. 1 3 1 II, 365. 1 3 2 Ensayos, "Religin", p. 2. 1 3 3 II, 369. 1 3 4 I, 524. SCHOPENHAUER 383 la confesin de que nuestro estado es a la vez en extremo desgraciado y pecaminoso, mientras que judaismo y paganismo eran optimistas":1 3 5 consideraban la religin como un soborno a los poderes celestiales para que nos ayudaran a tener xito en la tierra; el cristianismo consideraba la religin como un poder que disuade de la bsqueda intil de la felicidad terrenal. En medio del lujo y del poder mundanales ha mantenido el ideal del santo, del Loco en Cristo, que se rehusa a luchar y vence por completo la voluntad individual.1 36 El budismo es ms profundo que el cristianismo, porque convierte en el todo de la religin la destruccin de la voluntad, predicando el Nirvana como meta del desarrollo personal. Los hindes eran ms profundos que los pensadores de Europa, porque su interpretacin del mundo era interna e intuitiva, no externa e intelectual; el intelecto lo divide todo, la intuicin lo une todo; los hindes vieron que el "yo" es una ilusin; que el individuo es meramente fenomnico y que la nica realidad es el Uno Infinito: "Eso eres t". "Quienquiera que pueda decirse esto a s mismo, respecto de todo aquello con lo que entre en contacto", quienquiera que tenga claridad de visin y de alma suficiente para ver que todos somos miembros de un organismo, que todos somos pequeas corrientes en un ocano de voluntad, este "es dueo de toda la virtud y beatitud y est en el camino directo de la salvacin".1 3 7 Schopenhauer no cree que el cristianismo

alguna vez llegue a desplazar al budismo en el Oriente: "es como si disparramos una bala contra un acantilado".1 3 8 Es ms bien la filosofa india la que fluye hacia Europa, y acabar trasformando profundamente nuestro conocimiento y pensamiento. "La influencia de la literatura snscrita penetrar con una profundidad no menor que la resurreccin de las letras griegas en el siglo x v " . 1 3 9 La sabidura definitiva, pues, es el Nirvana: reducir el propio yo a un mnimo de deseo y de voluntad. La voluntad del mundo es ms fuerte que la nuestra; cedamos al instante. "Cuanto me1 3 5 II, 372. 1 3 6 I, 493. 1 3 7 I, 483. 1 3 8 I, 460. 1 3 9 I, xiii. Quiz estamos llegando al cumplimiento de esta profeca en el desarrollo de la teosofa y de creencias semejantes. 384 HISTORIA DE LA FILOSOFA nos excitada est la voluntad, menos sufrimos".1 4 0 Las grandes obras maestras de la pintura siempre han representado caras en las que "vemos la expresin del conocimiento ms completo, que no se dirige a las cosas particulares, sino que se h a . . . convertido en la ms quieta de las voluntades".1 4 1 "Esa paz que est por encima de toda razn, esa calma perfecta del espritu, ese descanso profundo, esa inviolable confianza y serenidad... como la han representado Rafael y Correggio, es un completo y certero evangelio; solo el conocimiento permanece, la voluntad se ha desvanecido". 142 VIL LA SABIDURA DE LA MUERTE Y con todo, se necesita algo ms. Por el Nirvana, el individuo logra la paz de la carencia de voluntad y encuentra la salvacin; pero, despus del individuo? La vida se re de la muerte del individuo; le sobrevivir en su descendencia o en la descendencia de otros; incluso si este pequeo cauce de vida se seca, hay miles de otros cauces que se hacen ms amplios y profundos con cada generacin. Cmo se salva el hombre?, existe algn Nirvana para la raza, lo mismo que para el individuo? Es claro que la nica conquista definitiva y radical de la voluntad ha de estar en detener la fuente de la vida; la voluntad de reproducirse. "La satisfaccin del impulso de reproduccin es completa e intrnsecamente reprensible porque es la afirmacin ms fuerte de la avidez de vida".1 4 3 Qu crimen han cometido esos nios, para tener que nacer? Si contemplamos ahora el torbellino de la vida, veremos a todos ocupados en sus miserias y necesidades, esforzndose cuanto pueden por satisfacer sus inacabables exigencias y apartar las mltiples aflicciones, y sin atreverse a esperar nada, ms que la simple preservacin de esta existencia atormentada, siquiera por un lapso breve de vida. Entre tanto, en medio de ese tumulto, vemos cmo se encuentran anhelantes las miradas de dos personas que se aman; por qu tan secretamente, tan temerosamente, tan subrepticiamen-

1 4 0 Consejos y mximas, p. 19. 1 4 1 I, 300. 142 531. 1 4 3 En Wallace, p. 29. SCHOPENHAUER 385 te? Porque esos amantes son los traidores que buscan perpetuar toda la necesidad y fatiga, que de otra manera llegara rpidamente al f i n . . . ; aqu estriba la profunda razn de la vergenza que implica el proceso de la generacin.1 44 Es la mujer la culpable aqu; pues cuando el conocimiento ha alcanzado la carencia de voluntad, sus irreflexivos encantos seducen otra vez al hombre a que se perpete. La juventud no tiene la suficiente inteligencia para ver cun breves van a ser sos encantos, y cuando llega la inteligencia ya es demasiado tarde. Con las muchachas, parece que la naturaleza ha tenido presente lo que en lenguaje teatral se denomina efecto sorprendente; por unos cuantos aos las dota de una riqueza de beldad y es prdiga en su don de encanto, a expensas de todo el resto de sus vidas; todo ello para que durante esos aos puedan capturar la ilusin de algn hombre, a tal grado que se apresure a tomarlas honrosamente bajo su cuidado... mientras vivan; paso para el que no parece que exista suficiente garanta si solo la razn dirigiera los pensamientos del h o m b r e . . . Aqu, como en otras cosas, la naturaleza procede con su economa acostumbrada; pues al igual que la hormiga hembra pierde sus alas despus de la fecundacin, porque son superfluas, ms an, porque en realidad constituyen un peligro para el negocio de criar, as despus de haber dado nacimiento a uno o dos hijos, la mujer pierde por lo general su belleza; probablemente por razones similares.1 45 Los jvenes deberan darse cuenta de que "si el objeto que los inspira hoy a escribir madrigales y sonetos hubiera nacido dieciocho aos antes, apenas habra merecido una mirada de ellos".1 4 6 Despus de todo, el cuerpo de los hombres es mucho ms hermoso que el de las mujeres. Solo un hombre cuyo intelecto haya estado oscurecido por su impulso sexual, pudo dar el nombre de sexo bello a esa raza achaparrada, de estrechos hombros, amplias caderas y breves piernas; pues toda la belleza de ese sexo se vincula a este impulso. En vez de llamarlas hermosas habra sido ms atinado describir a las mujeres como el sexo antiesttico. Ni para la msica, ni para 1 4 4 I I I , 3 7 4 ; I , 423. 1 4 5 Ensayos sobre las mujeres, p. 73. 1 4 6 III, 339. 386 HISTORIA DE LA FILOSOFA la poesa, ni para las bellas artes, tienen en realidad y en verdad sentido alguno de susceptibilidad; es meramente una burla cuando pretenden poseerlo con el fin de servir a su esfuerzo de complac e r . . . Son incapaces de adoptar un inters puramente objetivo en nada... Los intelectos ms distinguidos entre todo ese sexo

nunca han llegado a producir un logro en bellas artes que sea realmente genuino y original, ni han dado al mundo ninguna obra de valor permanente en esfera alguna.1 47 Esta veneracin por las mujeres es producto del cristianismo y de la sentimentalidad germnica, y es a la vez causa de ese movimiento romntico que exalta el sentimiento, el instinto y la voluntad, por encima del intelecto.1 4 8 Los asiticos saben mejor qu llevan entre manos, y reconocen sin ms la inferioridad de la mujer. "Cuando las leyes dieron a las mujeres iguales derechos que a los hombres, las deberan haber dotado por un igual de intelectos masculinos".1 4 9 Asia, una vez ms, muestra una honestidad ms perfilada que la nuestra en sus instituciones matrimoniales; acepta como normal y legal la costumbre de la poligamia que, aunque ampliamente practicada entre nosotros, se encubre con la hoja de higuera de una frase. "Dnde estn los autnticos mongamos?"1 5 0 Y cun absurdo es dar derechos de propiedad a la mujer! "Todas las mujeres, con raras excepciones, se inclinan al derroche", porque solo viven en el presente, y su nico deporte fuera de su casa es ir de compras. "Las mujeres piensan que ganar dinero es asunto de hombres, y que a ellas les toca gastarlo";1 5 1 este es el modo como conciben la divisin del trabajo. "Soy por tanto de la opinin que nunca se debera permitir que manejaran sus asuntos, sino que deberan estar bajo la supervisin de varn, trtese del padre, el esposo, el hijo o el Estado, como ocurre en el Indostn; y que por tanto, nunca deberan tener completo poder para disponer de cualquier propiedad que no hubieran adquirido por ellas mismas".1 5 2 Fue probablemente el lujo y el derroche de las mujeres en la corte de 1 4 7 Ensayo sobre las mujeres, p. 79. 1 4 8 III, 209-14. 1 4 9 Ensayo sobre las mujeres, p. 84. 1 5 9 Ibid., p. 86. 1 5 1 Ibid., p. 75. 1 5 2 En Wallace, p. 80. Eco del descontento de Schopenhauer por el derroche de su madre. SCHOPENHAUER 387 Luis X I I I lo que acarre la corrupcin general del gobierno que culmin en la Revolucin Francesa.1 53 Cuanto menos tengamos que ver con las mujeres, tanto mejor. No son ni -siquiera "un mal necesario";1 5 4 la vida est ms segura y corre ms tranquila sin ellas. Que los hombres se percaten de las insidias que implica la beldad de las mujeres y terminar la absurda comedia de la reproduccin. El desarrollo de la inteligencia debilitar o frustrar la voluntad de reproducirse, y acabar logrado la extincin de la raza. Nada podra formar un desenlace ms acertado de la loca tragedia de la desasosegada voluntad; por qu el teln que ha cado sobre la derrota y la muerte, se levanta de nuevo sobre nueva vida, nueva lucha y nueva derrota? Por cunto tiempo nos veremos atrados a ese mucho ruido y pocas nueces, a ese dolor indefinido que solo conduce

a un fin doloroso? Cundo tendremos el valor de desafiar a la Voluntad, decirle que el amor a la vida es una mentira, y que el mayor bien de todos es la muerte? V I I I . LA CRTICA La respuesta natural a tal filosofa es un diagnstico mdico, tanto de la edad como del hombre. Fijmonos de nuevo en que estamos ante un fenmeno afn al que, en los das posteriores a Alejandro y Csar, llev a Grecia y luego a Roma una inundacin de creencias y actitudes orientales. Es caracterstico del Oriente ver la Voluntad externa en la naturaleza mucho ms potente que la voluntad en el hombre, llegando prontamente a una doctrina de resignacin y de desesperacin. De igual modo como la decadencia de Grecia trajo la palidez del estoicismo y el sonrojo tsico del epicureismo a las mejillas de la Hlade, el caos de las guerras napolenicas aport al alma de Europa aquella quejumbrosa fatiga que convirti a Schopenhauer en su portavoz filosfico. Europa tena una terrible jaqueca en 1815.1 5 5 El diagnstico personal puede partir del hecho de que Schopenhauer admita que la felicidad depende de lo que l es y no 1 5 3 Ensayo sobre las mujeres, p. 89. 1 5 4 Frase de Carlyle. 1 5 5 Comprese la apata e indiferencia de la Europa de 1924 y la popularidad de libros como Spengler Decadencia del mundo occidental. 388 HISTORIA DE LA FILOSOFA de las circunstancias externas. El pesimismo es una condena del pesimista. Si se tiene una constitucin enfermiza y una mente neurtica, una vida de ocio vano y de tedio tenebroso, surgir la fisiologa propia de la filosofa de Schopenhauer. Para ser pesimista se necesita tiempo de asueto: una vida activa casi siempre eleva el nimo en el cuerpo y en la mente. Schopenhauer admira la serenidad que viene de los propsitos modestos y de una vida firme.1 5 6 Pero no hablaba de ello por experiencia personal. Es cierto: difficilis in otio quies; tena dinero suficiente para vivir en la holganza continua; de all result que el continuo esparcimiento se le hizo ms intolerable que el trabajo persistente. Quiz la tendencia de los filsofos a la melancola se deba a lo antinatural de las ocupaciones sedentarias; con mucha frecuencia, el ataque a la vida es meramente un sntoma de la prdida del arte de la excrecin. El Nirvana es el ideal del hombre aptico, de un Childe Harold o un Ren, que haya empezado deseando demasiado, poniendo todas las bazas en una pasin, y luego, tras haber perdido, siga gestando el resto de su vida en un aburrimiento aptico y petulante. Si el intelecto selevanta como servidor de la voluntad, es muy probable que el producto particular del mismo, que conocemos como filosofa de Schopenhauer fuera la cubierta y la defensa de una voluntad enfermiza e indolente. No hay duda de que sus primeras experiencias con las mujeres y con los hombres fomentaron en l una suspicacia y sensibilidad anormales, como ocurri con Stendhal, Flaubert y Nietzsche; se volvi cnico y

solitario. Escribe: "el amigo en la necesidad no es un amigo, es solo un pedigeo";1 5 7 y "no digas a un amigo nada que quisieras esconder de un enemigo".1 5 8 Aconseja una vida quieta, montona, de ermitao; teme a la sociedad, y no aprecia los valores y alegras del consorcio humano.1 5 9 Pero la felicidad muere cuando no es compartida. Es claro que existe una buena dosis de egosmo en el pesimismo: como el mundo no nos parece bueno, lo husmeamos con narices filosficas. Pero esto es olvidar la leccin de Spinoza, que dice que el modo como censuramos y aprobamos moralmente son 1 5 6 I, 422. 1 5 7 Consejos y mximas, p. 86. 1 5 8 Ibid., p. 96. 1 5 9 Ibid., pp. 24, 37. SCHOPENHAUER 389 puros juicios humanos, que no tienen trascendencia alguna cuando se aplican al cosmos como un todo. Quiz nuestro quisquilloso disgusto con la existencia es una cubierta de nuestro disgusto secreto con nosotros mismos: no hemos hecho sino complicar y embrollar nuestras vidas, y luego culpamos al "ambiente" o al "mundo", que no tienen lengua para defenderse. El hombre maduro acepta las limitaciones naturales de la vida; no espera que la providencia est dispuesta en su favor y no pide dados cargados para jugar el juego de la vida. Sabe con Carlyle, que no tiene sentido alguno insultar al Sol porque su luz no prende nuestros cigarrillos. Pero si furamos lo suficientemente listos para tenderle un poco la mano, quiz los encendera; entonces ese vasto cosmos neutral se convertira en lugar bastante placentero, con tal que le llevramos por nuestra cuenta algo de sol, para facilitarle la tarea. En verdad, el mundo no est ni con nosotros ni contra nosotros; no es ms que materia bruta en nuestras manos, y podemos formar el cielo o el infierno, segn seamos nosotros. Parte de la causa del pesimismo, tanto en Schopenhauer como en sus contemporneos, est en sus actitudes y expectativas romnticas. La juventud espera demasiado del mundo; el pesimismo es la maana que sigue al optimismo, de la misma manera que el 1815 tuvo que pagar los platos rotos del 1789. La exaltacin y liberacin romnticas del sentimiento, del instinto y de la voluntad, y el desprecio romntico del entendimiento, de la restriccin y del orden, traen consigo sus penas naturales; pues "el mundo como dijo Horace Walpole es una comedia para los que piensan, pero una tragedia para los que sienten". "Quiz no ha habido movimiento tan prolfico en melancola como el romanticismo emotivo... Cuando el romanticismo descubre que su ideal de la felicidad se convierte en autntica infelicidad, no culpa a su ideal; supone simplemente que el mundo no merece ser tan exquisitamente organizado como l " . 1 6 0 Cmo un universo caprichoso podr satisfacer jams a un alma tambin caprichosa? El espectculo de la elevacin de Napolen al imperio, de la

denuncia de Rousseau y de la crtica de Kant del entendimiento, as como su temperamento y experiencias apasionadas, conspira1 6 0 Babbit, Rousseau and Romanticism, p. 208. 390 HISTORIA DE LA FILOSOFA ron para sugerir a Schopenhauer la primaca y postrimera de la voluntad. Adems, quiz Waterloo y Santa Elena cooperaron a desarrollar un pesimismo nacido sin duda del contacto personal amargo con los acicates y penalidades de la vida. Aqu estaba la voluntad individual ms dinmica de toda la historia, que mandaba con imperio en los continentes, y con todo, su cada era tan cierta e ignominiosa, como la del insecto que el da del nacimiento trae la promesa de una muerte inevitable. Nunca se le ocurri a Schopenhauer que era mejor haber luchado y perdido que no haber luchado en absoluto; no senta, como el ms masculino y vigoroso Hegel, la gloria y el carcter apetecible de la lucha; ansiaba la paz y viva en medio de la guerra. Por dondequiera vea luchas; no poda vislumbrar detrs de la batalla, la ayuda amistosa de los vecinos, la retozante alegra de los nios y de los jvenes, los bailes de las vivarachas muchachas, los prontos sacrificios de padres y amantes, la paciente plenitud del suelo y el renacimiento de la primavera. Y qu importa si el deseo, una vez cumplido, conduce an a otro deseo! Quiz es mejor que nunca estemos contentos. La felicidad, dice una vieja leccin, est ms en el logro que en la posesin o saciedad. El hombre sano no pide tanto felicidad como una oportunidad para ejercer sus capacidades, y si ha de pagar la alcabala del dolor por por su libertad y el poder, paga la multa con alegra; no es un precio demasiado elevado. Necesitamos resistencia para elevarnos, como se eleva el aeroplano o el pjaro; necesitamos obstculos contra los que aguzar nuestra fuerza y estimular nuestro crecimiento. La vida sin tragedias no sera digna de un hombre.1 61 Es cierto que "quien acrecienta el conocimiento, aumenta su afliccin", y que son los seres en ms alto grado organizados los que ms sufren. S; pero tambin es cierto que el crecer del conocimiento aumenta la alegra tanto como la afliccin, y que los deleites ms sutiles, as como las penas ms penetrantes, estn 1 6 1 Cf. El propio Schopenhauer: "No tener un trabajo regular, carecer de esfera de actividad, qu situacin tan miserable...! El esfuerzo, las luchas con las dificultades, eso es tan natural al hombre como al topo horadar la tierra. Tener satisfechas todas esas necesidades es algo intolerable, el sentido de estancamiento que viene de los placeres que duran demasiado. Superar las dificultades es experimentar todo el deleite de la existencia". Consejos y mximas, p. 53. Nos gustara saber qu pens el Schopenhauer ms maduro de la brillante filosofa de su juventud. SCHOPENHAUER 391 reservados para el alma desarrollada. Voltaire prefiri la sabidura "infeliz"' del brahmn, a la ignorancia ingenua de la mujer campesina; deseamos experimentar la vida con agudeza y profundidad, incluso a costas del dolor. Deseamos aventurarnos

en sus secretos ms ntimos, incluso a costa de la desilusin.1 6 2 Virgilio, que haba gustado todo placer y conoca las ventajas del favor imperial, al cabo "se cans de todo, excepto de las alegras del entendimiento". Cuando los sentidos cesan de satisfacernos, ya es mucho haber logrado acceso, por difcil que haya sido, a la compaa de aquellos artistas, poetas y filsofos que solo la mente madura puede comprender. La sabidura es un deleite agridulce, que se profundiza con las mismas discordias que componen su armona. Es negativo el placer? Solo un alma lastimosamente herida, que se retire del contacto con el mundo, podra haber expresado blasfemia tan fundamental contra la vida. Qu es el placer sino la operacin armoniosa de nuestros instintos? Y, cmo puede ser negativo el placer, sino cuando el instinto que opera busca retirarse, en vez de avanzar? Los placeres de la huida y del descanso, de la sumisin y de la seguridad, de la soledad y de la quietud no hay duda que son negativos, porque los instintos que nos impelen a ellos son en su esencia negativos, formas de fuga y de temor; pero, habremos de decir lo mismo de los placeres que vienen cuando los instintos positivos son los que dominan, instintos de adquisicin y de posesin, de lucha y de dominio, de accin y de juego, de asociacin y de amor? Es negativa la alegra de la risa, o las travesuras del nio, o el canto del pjaro en celo, o el del gallo, o el xtasis creador del arte? La vida en s es una fuerza positiva, y toda funcin normal de la misma contiene algn placer. Es cierto, a pesar de todo, que la muerte es terrible. Gran parte de su terror desaparece si se ha llevado una vida normal; es preciso haber vivido bien para morir bien. Nos alegrara la inmortalidad? Tiene envidia el destino de Ahasuero, a quien se 1 6 2 Anatole France (ltimo avatar de Voltaire) ha dedicado una de sus obras maestras La tragedia humana a la tarea de mostrar que si bien "la alegra de entender es una alegra triste", sin embargo "quienes la han gustado una vez no la cambiaran por todas las alegras frivolas y vacas esperanzas del rebao vulgar". Cf. El jardn de Epicuro. Nueva York, 1908, p. 120. 392 HISTORIA DE LA FILOSOFA le dio una vida inmortal como el peor castigo que se pudiera infligir a un hombre? Y por qu es terrible la muerte, sino porque la vida es dulce? No tenemos que decir con Napolen que todos los que temen a la muerte son ateos en su corazn; pero podemos decir con seguridad que quien vive hasta los 33 aos ha sobrevivido a su pesimismo. Ningn hombre, dijo Goethe, es pesimista despus de los treinta. Y apenas si los hay antes de los veinte; el pesimismo es un lujo de la juventud consciente de s y que se da importancia; la juventud que sale del seno clido de la familia comunal a la atmsfera fra de la competencia y la codicia individualista, y luego ansia el pecho materno; la juventud que se lanza locamente contra los molinos de viento y los males del mundo y con tristeza cubre los aos con utopas e

ideales. Pero antes de los veinte est la alegra del cuerpo, y despus de los treinta la alegra del espritu; antes de los veinte est el placer de la proteccin y de la seguridad; y despus de los treinta la alegra de la paternidad y del hogar. Cmo podra evitar el pesimismo un hombre que se pas casi toda la vida en una pensin? Y que abandon a su nico hijo a un ilegtimo anonimato?1 6 3 En el fondo de la infelicidad de Schopenhauer estaba su rechazo de la vida normal, su rechazo de las mujeres, del matrimonio y de los nios. Encuentra el mayor de los males en la paternidad, donde el hombre sano encuentra la mayor de las satisfacciones de la vida. Opina que lo subrepticio del amor se debe a la vergenza de continuar la raza. Podra haber algo ms pedantemente absurdo? Ve en el amor solo el sacrificio del individuo ante la raza, y pasa por alto los deleites con que el instinto recompensa el sacrificio, deleites tan grandes que han inspirado gran parte de la poesa del mundo.1 64 Conoce a la mujer solo como taimada y pecadora, y piensa que no existe otra clase. Piensa que el hombre que se propone sostener a una mujer es un loco.1 6 5 Pero, al parecer, tales hombres no son mucho ms infelices que nuestro apasionado apstol de la infelicidad solitaria; y, como dijo Balzac, cuesta tanto mantener un vicio como sostener a una familia. Desprecia la belleza 1 6 3 Finot, The Science of Happiness, Nueva York, 1914, p. 70. 1 6 4 Cf., de nuevo, el propio Schopenhauer: "Es precisamente no buscar las propias cosas (que es siempre el sello de la grandeza) lo que da al amor apasionado ese toque de sublimidad". I I I , 368. 1 6 5 Ensayo sobre las mujeres, p. 79. SCHOPENHAUER 393 de la mujer, como si hubiera formas de belleza que pudiramos evitar, y que no pudiramos apreciar como color y fragancia de vida. Qu odio a las mujeres gener en esta desafortunada alma una sola desventura! Hay otras dificultades, ms tcnicas y menos vitales, en esta filosofa notable y estimulante. Cmo podra suceder el suicidio en un mundo donde la nica fuerza real es la voluntad de vivir? Cmo podra el entendimiento, engendrado y educado como servidor de la voluntad, obtener jams la independencia y la objetividad? Est el genio en el conocimiento separado de la voluntad, o contiene, como fuerza impulsora, un poder inmenso de la voluntad, incluso una amalgama de ambicin personal y de creatividad? 1 6 6 Est la locura vinculada con el genio en general, o ms bien con el tipo "romntico" de genio (Byron, Shelley, Poe, Heine, Swinburne, Strindberg, Dostoievski, etctera)? No es el tipo de genio "clsico" y ms profundo excepcionalmente sano (Scrates, Platn, Spinoza, Bacon, Newton, Voltaire, Goethe, Darwin, Whitman, etctera? Y qu, si la funcin propia del entendimiento y de la filosofa no es la negacin de la voluntad, sino la coordinacin de los deseos en una voluntad unida y armoniosa? Qu si la "voluntad" en s, no como producto unificado de tal coordinacin, es una abstraccin mtica, tan umbrtil como "la fuerza"?

No obstante, hay en esta filosofa una honestidad ruda, a cuyo lado los credos ms optimistas parecen hipocresas soporferas. Nada cuesta decir, con Spinoza, que el bien y el mal son trminos subjetivos, prejuicios humanos; y con todo nos vemos impelidos a juzgar a este mundo no desde un punto de vista "imparcial", sino considerando los sufrimientos y necesidades de los hombres. Bien hizo Schopenhauer en forzar a la filosofa a enfrentarse a la cruda realidad del mal, y a meter la nariz del pensamiento en la tarea humana del alivio. Desde su tiempo, a la filosofa le ha costado ms vivir en la atmsfera irreal de la metafsica trituradora de la lgica; los pensadores empiezan a percatarse de que el pensamiento sin accin es una enfermedad. Despus de todo, Schopenhauer abri los ojos de los psiclogos a la profundidad sutil y a la fuerza omnipresente del instinto. El intelectualismo, el concepto de que el hombre es ms que un 1 6 6 Cf. Schopenhauer: "Las capacidades intelectuales ms grandes son las que se encuentran en conexin con una voluntad vehemente y apasionada". I I , 413. 394 HISTORIA DE LA FILOSOFA animal pensante, que adapta conscientemente los medios para lograr metas racionalmente escogidas, se convirti en enfermedad con Rousseau, guard cama con Kant y muri con Schopenhauer. Despus de dos siglos, de anlisis introspectivo, la filosofa ha encontrado, detrs del pensamiento, el deseo; y detrs del intelecto, el instinto; as como despus de un siglo de materialismo, la fsica encuentra detrs de la materia la energa. A Schopenhauer debemos el habernos revelado el secreto de nuestro corazn y demostrado que nuestros deseos son los axiomas de nuestra filosofa, y el haber desbrozado el camino, para entender el pensamiento no como un clculo meramente abstracto de acontecimientos impersonales, sino como instrumento flexible de la accin y del deseo. Por fin, y a pesar de todas las exageraciones, Schopenhauer nos ha enseado una vez ms la necesidad del genio y el valor del arte. Vio que el bien ltimo es la belleza y que el goce ltimo estriba en la creacin o en la contemplacin de lo bello. Se uni a Goethe y a Carlyle en protesta contra el intento de Hegel, Marx y Buckle de eliminar el genio como factor fundamental en la historia de la humanidad; en una poca en que todo lo grande pareca muerto, una vez ms predic la veneracin ennoblecedora de los hroes. Y a pesar de todos sus defectos logr aadir otro nombre al de estos. 8 HERBERT SPENCER I . COMTE Y DARWIN La filosofa kantiana, que se anunci como "prolegmenos a toda la metafsica futura", fue por intencin maliciosa un ataque asesino a los modo tradicionales de la especulacin, y, contrariamente a lo que se intentaba, un golpe perjudicial a toda metafsica. Por metafsica se haba entendido, durante toda la historia

del pensamiento, todo intento de descubrir la naturaleza definitiva de la realidad; ahora los hombres aprendan, basados en la ms respetable autoridad, que nunca se poda experimentar la realidad; que era un "nomeno", concebible pero no cognoscible, y que incluso la inteligencia humana ms sutil nunca podra pasar ms all de los fenmenos, nunca lograra atravesar el velo de la ilusin de la experiencia sensorial. Las extravagancias metafsicas de Fichte, Hegel y Schelling, sus distintas interpretaciones del antiguo acertijo, su Yo, Idea y Voluntad, se haban ido cancelando mutuamente hasta quedar en cero; y para los aos 30 de 1800, se conceba por lo general que el universo haba sabido guardar bien su secreto. Despus de una generacin de intoxicacin de Absoluto, el espritu de Europa reaccionaba tomando partido contra cualquier metafsica. Como los franceses estaban especializados en escepticismo, fue natural que produjeran al fundador (si hay tales personas en filosofa, donde cada idea tiene el halo de los aos) del movimiento "positivista". Augusto Comte o como sus padres lo llamaron, Isidore Auguste Marie Francois Xavier Comte naci en Montpellier, en 1798. El dolo de su juventud fue Benjamn Franklin, al que llamaba Scrates moderno. "Sabis que a los veinticinco aos se form la idea de convertirse en perfectamente 395 396 HISTORIA DE LA FILOSOFA sabio, llevando a cabo su proyecto. He intentado emprender la misma cosa, aunque no tengo an veinte aos". Su primer paso fue acertado, porque se convirti en secretario del gran utopista, Saint-Simon, quien le contagi el entusiasmo reformista de Turgot y Condorcet, y la idea de que los fenmenos sociales, al igual que los fsicos, se podan reducir a leyes y a ciencia, y que toda la filosofa deba enfocarse a la mejora moral y poltica de la humanidad. Pero, al igual que la mayora de los que se proponen la reforma del mundo, Comte tuvo dificultades en dirigir su propia casa; en 1827, despus de dos aos de infelicidad marital, sufri una depresin mental e intent suicidarse en el Sena. A su salvador, por tanto, le debemos algo de los cinco volmenes de la Filosofa Positiva, que aparecieron entre 1830 y 1842, y los cuatro volmenes de Poltica Positiva, aparecidos entre 1851 y 1854. Fue una empresa que, por su mira y su paciencia, ocupa un segundo lugar solo en los tiempos modernos, despus de la Filosofa Sinttica de Spencer. Ah las ciencias se clasificaban de acuerdo con su simplicidad decreciente y la generalidad de su temtica: matemticas, astronoma, fsica, qumica, biologa y sociologa; cada una descansaba en los resultados de todas las ciencias precedentes. Por tanto, la sociologa era la cima de todas las ciencias, y las dems solo tenan razn para existir en cuanto podan suministrar ilustracin a la ciencia de la sociologa. La ciencia, en el sentido de conocimiento exacto, se haba extendido de una temtica a otra en un orden dado, y era natural que los

fenmenos complejos de la vida social fueran los ltimos en ceder al mtodo cientfico. En cada campo del pensamiento, el historiador de las ideas poda observar una ley de tres estadios: en un principio, la temtica se conceba de un modo teolgico, y todos los problemas se explicaban por la voluntad de alguna deidad, como cuando las estrellas se tenan por dioses o por carros de los dioses; luego, el mismo tema alcanzaba el estadio metafsico explicndose todo por abstracciones metafsicas, como cuando se deca que las estrellas se movan en crculos porque los crculos eran la figura ms perfecta; por fin, la temtica fue reducida a ciencia positiva por la observacin precisa, las hiptesis y el experimento, y sus fenmenos se explicaron mediante las regularidades de la causa natural y de su efecto. La "voluntad de Dios" deja paso a entidades tan etreas como las "Ideas" de PlaHERBERT SPENCER 397 tn o la "Idea absoluta" de Hegel; y estas a su vez ceden ante las leyes de la ciencia. La metafsica es un estadio de desarrollo detenido: haba llegado la hora dijo Comte de abandonar tales puerilidades. La filosofa no era algo diferente de la ciencia; era la coordinacin de todas las ciencias, con vistas a mejorar la vida humana. Haba cierto intelectualismo dogmtico en este positivismo que, quiz, reflejaba a un filsofo desilusionado y aislado. Cuando en 1845, la seora Clotilde de Vaux (cuyo esposo se estaba pasando la vida en la crcel) se encarg del corazn de Comte, su afecto por ella calent y dio color a su pensamiento, y condujo a una reaccin en la que coloc el sentimiento por encima de la inteligencia, como fuerza reformadora, y concluy que el mundo solo se poda redimir mediante una nueva religin, cuya funcin sera nutrir y fortalecer el endeble altruismo de la naturaleza humana, exaltando la Humanidad como objeto de veneracin ceremonial. Comte pas los ltimos aos de su vida ideando un sistema intrincado de sacerdocio, sacramentos, oraciones y disciplina para esta Religin de la Humanidad, y propuso un nuevo calendario, donde se sustituyeran los nombres de las deidades paganas y de los santos medievales por los hroes del progreso humano. Como alguien dijo con gracia, Comte ofreci al mundo todo lo del catolicismo, excepto su cristianismo. El movimiento positivista convergi con el curso del pensamiento ingls, que tom su espritu de una vida de industria y comercio, y miraba la realidad de la vida con cierta reverencia. La tradicin baconiana hizo virar al pensamiento en direccin de las cosas, y al espritu en direccin de la materia; el materialismo de Hobbes, el sensismo de Locke, el escepticismo de Hume, el utilitarismo de Bentham, fueron otras tantas variaciones del tema de una vida prctica y ajetreada. Berkeley era un irlands que desentonaba en esta sinfona domstica. Hegel se rea del hbito ingls de honrar el equipo fsico y qumico con el nombre de "instrumentos filosficos", pero tal trmino les pareca natural a hombres que concordaban con Comte y Spencer en definir la

filosofa como generalizacin de los resultados de todas las ciencias. Fue as como el movimiento positivista encontr ms partidarios en Inglaterra que en su tierra natal; partidarios quiz no tan fervientes como el generoso Littr, pero dotados con la tenacidad inglesa que mantuvo a John Stuart Mill (1806-1873) y a 398 HISTORIA DE LA FILOSOFA Frederick Harrison (1831-1923) fieles durante toda su vida a la filosofa de Comte, mientras que su precaucin inglesa los mantena alejados de su religin ceremoniosa. Mientras tanto, la Revolucin Industrial, nacida en una pequea ciencia, estimulaba a su vez a la ciencia. Newton y Herschel haban trado las estrellas a Inglaterra, Boyle y Davy haban abierto los tesoros de la qumica, Faraday haca descubrimientos que electrizaran al mundo, Rumford y Joule demostraban la trasformabilidad y equivalencia de la fuerza y la conservacin de la energa. Ante la complejidad cada vez mayor de las ciencias, el mundo desconcertado habra dado la bienvenida a una sntesis. Pero por encima de todas escs influencias intelectuales que movan a Inglaterra durante la juventud de Herbert Spencer, estaba el desarrollo de la biologa y la doctrina de la evolucin. La ciencia haba sido ejemplarmente internacional en el desarrollo de esta doctrina: Kant haba hablado de la posibilidad de que los simios se convirtieran en hombres; Goethe haba escrito de la "metamorfosis de las plantas"; Erasmo, Darwin y Lamart haban propuesto la teora de que la especie se haba desenvuelto de formas ms simples por herencia de los efectos del uso y de la falta de uso, y en 1830, St. Hilaire desconcert a Europa y entusiasm al viejo Goethe, casi triunfando contra Cuvier en aquel famoso debate sobre la evolucin que pareci como otro Ernani, una revuelta contra las ideas clsicas de las reglas inmutables y de rdenes en un mundo inmutable. Para mediados del siglo xviii, la evolucin estaba de moda. Spencer expres la idea, mucho antes que Darwin, en un ensayo "Sobre la hiptesis de la evolucin" (1852), y en sus Principios de psicologa (1855). En 1858, Darwin y Wallace leyeron sus famosos artculos ante la Sociedad Linneana; y en 1859 el viejo mundo, como pensaron los buenos obispos, se hizo aicos con la publicacin del Origen de las especies. Aqu ya no se trataba de la mera nocin vaga de la evolucin; de que las especies superiores provenan de un modo u otro de las inferiores; era, por el contrario, una teora detallada y ricamente documentada del modo real y proceso de la evolucin "por medio de la seleccin natural, o la preservacin de las razas favorecidas en la lucha por la vida". En un decenio, todo el mundo hablara de evolucin. Lo que levant a Spencer en la cresta de esta ola de pensamiento fue la claridad de su mente, al insinuar que se aplicara la evoHERBERT SPENCER 399 II. EL DESARROLLO DE SPENCER Naci en Derby, en 1820. Sus antepasados, por ambas lneas, fueron no conformistas o disidentes. Su abuelo materno fue un

seguidor decidido de John Wesley; su to paterno, Thomas, aunque clrigo anglicano, encabez un movimiento wesleyano dentro de la Iglesia; jams asisti a ningn concierto o representacin teatral y tom parte activa en los movimientos de reforma poltica. El impulso a la hereja se hizo ms fuerte en su padre, y culmin en un individualismo casi obstinado en el propio Herbert Spencer. El padre nunca empleaba lo sobrenatural para explicar nada; un conocido dijo de l (aunque Herbert lo consider una exageracin) que careca de "fe o de religin alguna, por cuanto se poda ver".1 Estaba inclinado a la ciencia y escribi una Geometra inventiva. En poltica era un individualista como su hijo y "jams se quitaba el sombrero ante nadie, cualquiera que fuera su rango".2 "Si no entenda alguna pregunta que hiciera mi madre, se quedaba callado; sin inquirir qu haba preguntado, dejando la cosa sin responder. Sigui su camino durante toda su vida, a pesar de su futilidad; no result mejora 1 Spencer, Autobiography, Nueva York, 1904, vol. I, p. 55. 2 P. 53. lucin a cualquier campo de estudio, y la amplitud de pensamiento que trajo a casi todo el conocimiento a que rindiera homenaje a su teora. De la misma manera como las matemticas dominaron en filosofa durante el siglo xvii, dando al mundo a Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz y Pascal; y de la misma manera como la psicologa se haba escrito como filosofa en Berkeley, Hume, Condillac y Kant; as en el siglo xix, en Schelling y Schopenhauer, en Spencer, Nietzsche y Bergson, la biologa fue el fondo del pensamiento filosfico. En cada caso, las ideas de la poca fueron una produccin pieza por pieza de distintos hombres, ms o menos oscuros; pero las ideas se adhieren a los que las coordinan y esclarecen, como el nuevo mundo llev el nombre de Amrico Vespucio, porque fue l quien traz su mapa, Herbert Spencer fue el Vespucio de la edad de Darwin, y algo de su Coln tambin. 400 HISTORIA DE LA FILOSOFA alguna de ella".3 A uno le viene a la mente (excepto por el silencio) la resistencia de Herbert Spencer, en sus ltimos aos, a extender las funciones del Estado. El padre, lo mismo que un to y el abuelo paterno, fueron maestros de escuela, e incluso el hijo, que sera el filsofo ingls ms famoso de su siglo, sigui hasta los cuarenta sin recibir educacin formal. Herbert fue perezoso, y el padre condescendiente. Al final, cuando lleg a los 13 aos, fue enviado a Hinton para estudiar bajo su to, que tena reputacin de severidad. Pero Herbert pronto huy de su to, volvi a la casa paterna de Derby, recorriendo 48 millas el primer da, 47 el siguiente, y 20 el tercero, alimentndose solo de algo de pan y cerveza. No obstante, volvi a Hinton al cabo de algunas semanas, permaneciendo all tres aos. Fue la nica educacin escolar sistemtica que recibi en su vida. Luego no sabra decir qu es lo que aprendi; no aprendi ni historia, ni ciencia natural, ni literatura general.

Dice con orgullo caracterstico: "Que ni en la muchachez ni en la juventud recib una sola leccin en ingls, y que he permanecido por entero sin conocimiento formal de la sintaxis hasta la hora presente, son hechos que se deben conocer, pues sus consecuencias divergen de los presupuestos umversalmente aceptados".4 A la edad de 40 aos trat de leer la Ilada, pero "despus de leer algunos seis libros, comprend que era mucho trabajo seguir adelante, y me pareci que sera preferible dar una gran suma de dinero antes que leer hasta el final".5 Collier, uno de sus secretarios, dice que Spencer jams acab libro alguno de ciencia.6 Incluso en sus campos favoritos jams recibi instruccin sistemtica. Se quem los dedos y recibi algunas explosiones en qumica; busc escarabajos entomolgicamente por la escuela y en su casa, y aprendi algo acerca de los estratos y de los fsiles en su obra posterior, como ingeniero civil. Por lo dems, fue tomando su ciencia, sin orden alguno, como se le presentaba. Hasta los treinta no tuvo pensamiento alguno sobre filosofa.7 Luego ley a Lewes, y trat de pasar a Kant, pero encontrando desde un principio que este filsofo consideraba el espacio y el tiempo 3 P. 61. 4 P. vii. 5 P. 300. 6 Apndice a Herbert Spencer, de Royce. 7 Autob., i, 438. HERBERT SPENCER 401 como formas de la percepcin sensorial y no como cosas objetivas, le pareci que Kant era un cretino, y arroj el libro.8 Su secretario nos dice que Spencer compuso su primer libro, Esttica social, "sin haber ledo otro tratado de tica que el viejo y ahora olvidado libro de Jonathan Dymond". Escribi su Sicologa despus de haber ledo solo a Hume Mansel y Reid; su Biologa despus de leer la Fisiologa comparativa de Carpenter (y no El origen de las especies); su Sociologa sin haber ledo a Comte o a Tylor, su tica sin haber ledo a Kant o Mill o a ningn otro moralista, fuera de Sedgwick.9 Qu contraste con la educacin intensiva e infatigable de John Stuart Mill! Dnde, pues, encontr la multitud de hechos con los que apuntal sus millares de argumentos? Los "recogi" en su mayor parte ms bien por la observacin directa que por la lectura. "Su curiosidad siempre estaba despierta y continuamente diriga la atencin de su compaero a algn fenmeno notable... visto hasta entonces nicamente por sus propios ojos". En el Club Ateneo, dej a Huxley y a sus otros amigos casi sin su conocimiento de expertos; y pasaba por las revistas del Club, como haba hecho con las que pasaran por las manos de su padre en la Sociedad Filosfica de Derby, "con ojos de lince para todo hecho que fuera harina para su molino".1 0 Cierto de lo que deseaba hacer, y habiendo encontrado la idea central, la evolucin, en torno a la cual girara su obra; su cerebro se convirti en un imn de todo el material que le interesara, y el orden sin par de su pensamiento

clasific el material casi automticamente a medida que le llegaba. No extraa que el proletario y el hombre de negocios lo oyeran de grado; aqu haba una mente como la de ellos, alguien que no conoca de libros, inocente de "cultura", y no obstante dotado de un conocimiento natural, de los hechos, cual hombre que aprende mientras trabaja y vive. Pues l se ganaba la vida trabajando, y su profesin intensificaba la tendencia prctica de su pensamiento. Era supervisor, demarcador y diseador de lneas y puentes ferroviarios, y en general ingeniero. En cada ocasin sala con invenciones; todas fallaban, pero en su Autobiografa las contemplaba con el cario de un padre por el hijo descarriado; salpic sus pginas memo8 Pp. 289, 291. 9 Collier, en Royce, 210, ss. 1 0 Ibid. 4 02 HISTORIA DE LA FILOSOFA rales con patentes de depsitos para sal, jarrones, apagavelas, sillas para invlidos, y cosas parecidas. Como hacemos muchos en nuestra juventud, tambin invent nuevas dietas; durante un tiempo fue vegetariano, pero abandon esa inclinacin cuando vio que otro vegetariano sufra de anemia y que l mismo perda fuerza; "me di cuenta de que deba volver a escribir lo que haba escrito durante el tiempo en que fui vegetariano, porque me quitaba mucha fuerza".1 1 Estaba dispuesto entonces a probar cualquier cosa; incluso pens en emigrar a Nueva Zelanda, olvidando que un pas joven no tena necesidad de filsofos. Como era caracterstico en l, hizo listas paralelas de razones en pro y en contra para el traslado, dando a cada razn un valor numrico, No obstante que las sumas le dieron 110 puntos para quedarse en Inglaterra y 301 para irse, se qued. Su carcter tena los defectos de sus virtudes. Pag su realismo resuelto y su sentido prctico, con falta de espritu y de encanto por la poesa y el arte. El nico toque potico en sus veinte volmenes fue debido a un impresor que hizo hablar a Spencer de "la versificacin diaria de las predicciones cientficas". Tena una sutil persistencia, cuyo otro aspecto era una. obstinacin cerril; recorrera todo el universo en busca de pruebas para sus hiptesis, pero era incapaz de ver con alguna perspicacia el punto de vista de otro. Tena el egosmo que posee el inconformista, y no saba llevar su grandeza sin algo de arrogancia. Tena las limitaciones del precursor: una estrechez dogmtica que acompaaba un candor valeroso y una originalidad intensa: resista adustamente todo halago, rechazando los honores que le ofreca el gobierno y prosiguiendo su penosa obra durante 40 aos en su crnica mala salud y su honesto retiro; y con todo se le notaba, segn algn frenlogo que tuvo acceso hasta l "autoestima muy grande".1 2 Hijo y nieto de maestros, blandi la frula en sus libros, alcanzando marcado tono didctico. "Nunca me siento desconcertado", nos dice.1 3 Su solitaria vida de soltero le dej sin clidas cualidades humanas, aunque poda ser

inoportunamente humanstico. Tuvo algn lance amoroso con aquella gran inglesa, George Eliot, pero esta mujer tena dema1 1 Autob., i, 401. 1 2 P. 228. 1 3 P. 464. HERBERT SPENCER 403 siada inteligencia para que le complaciera.1 4 Careca de humor y no tena sutileza ni matices de estilo. Cuando una vez perdi en su juego favorito, el billar, denunci a su contrincante porque haba dedicado demasiado tiempo a tal juego hasta convertirse en experto. En su Autobiografa escribe recensiones de sus propios libros anteriores, acerca de cmo debera haberlos escrito.15 Al parecer, la magnitud de su trabajo lo obligaba a ver la vida con ms seriedad de a que merece. "Asist a la fiesta de St. Cloud, el domingo escribe desde Pars, y me divert mucho por la mocedad de los adultos. Los franceses nunca dejan por entero de ser muchachos; he visto a hombres canosos subirse a los tiovivos, como los que tenemos en nuestras ferias".1 6 Estuvo tan ocupado analizando y describiendo la vida que no tuvo tiempo de vivirla. Despus de haber visto las Cataratas del Nigara apunt en su diario: "Tal como lo esperaba".1 7 Describe los incidentes ms ordinarios con magnfica pedantera, como cuando nos cuenta de la nica vez que jur.1 8 No sufra crisis, no se senta romntico (si es cierto lo que dice en las memorias), tuvo algunas intimidades, pero escribe de ellas casi matemticamente; traza las curvas de sus tibias amistades sin toque alguno de pasin. Un amigo dijo de l que no poda escribir bien cuando dictaba a una joven estengrafa; Spencer dijo que esto no lo inquietaba en absoluto: su secretario dice: "Sus finos labios sin pasin hablaban de su total falta de sensualidad, y sus brillantes ojos manifestaban falta de profundidad emocional".1 9 De aqu la igualdad montona de su estilo: nunca se remonta ni necesita de signos de exclamacin; en un siglo romntico, permanece como una leccin esculpida de dignidad y reserva. Tena una mente excepcionalmente lgica; dominaba sus a prioris y sus a posterioris con la precisin de un jugador de ajedrez. Es el expositor ms claro de temas complejos que tenga la historia moderna; escribi sobre problemas difciles en trminos tan claros que durante una generacin todo el mundo se interes 1 4 I, 457-62; II, 44. 1 5 I, 415, 546. 1 6 I, 533. 1 7 II, 465. 18 Tyndall dijo una vez de l que habra sido mucho mejor persona si hubiera jurado alguna que otra vez. Elliot, Herbert Spencer, p. 61. 1 9 Royce, 188. HISTORIA DE LA FILOSOFA en su filosofa. "Se ha sealado dice que tengo una facultad inusitada de exposicin; que expongo mis datos y razonamientos y conclusiones con claridad y coherencia no comunes".2 0 Le

gustaban las generalizaciones espaciosas y haca interesantes sus obras ms con sus hiptesis que con sus pruebas. Huxley dijo que la idea que Spencer tena de la tragedia era la teora asesinada por un hecho;2 1 y haba tantas teoras en la mente de Spencer que estaba destinado a tener una tragedia diaria o cada tercer da. Huxley, sorprendido por la dbil e indecisa actitud y apostura de Buckle, dijo de l a Spencer: "Ah, a ese buen hombre parece que le pesa demasiado la cabeza". "Buckle repuso Spencer ha tomado mayor cantidad de materia que la que puede organizar."2 2 En el caso de Spencer, las cosas estuvieron de otro modo: organiz ms de cuanto tom. Todo era coordinacin y sntesis; despreciaba a Carlyle por carecer de rasgos semejantes. La inclinacin al orden se convirti en l en pasin esclavizadora; le dominaba una brillante generalizacin. Pero el mundo necesitaba una mente como la suya; alguien que pudiera trasformar el desconcierto de los hechos en significado civilizado con claridad solar; y el servicio que Spencer hizo a su generacin compensaba las fallas de lo humano que en l haba. Si lo hemos pintado aqu con franqueza, es porque amamos ms a un gran hombre cuando conocemos sus faltas, y nos desentendemos de l suspicazmente cuando brilla con perfeccin impoluta. "Hasta ahora escriba Spencer cuando tena 40 aos mi vida se puede catalogar, acertadamente, como miscelnea".23 Rara vez la carrera de un filsofo ha mostrado vacilaciones ms volubles. "Por esa poca (los 23 aos) mi atencin se volvi a la construccin de relojes." 24 Pero poco a poco fue encontrando su campo y lo cultiv con honesta diligencia. Ya en 1842 escriba algunas cartas para los no conformistas (advirtase el medio que escogi) "sobre la debida esfera de gobierno" que contena en germen su filosofa posterior del laissez faire. Seis aos despus dej la ingeniera para publicar The Economist. A los 30 aos, al hablar despectivamente de los Ensayos sobre los princi2 0 Autob., ii, 511. 2 1 I, 467. 2 3 II, 67. 2 4 I, 279. HERBERT SPENCER 405 pios de la moralidad de Jonathan Dymond, su padre le ret a que escribiera tan bien como ese autor sobre tal tema; recogi el guante y escribi su Esttica social. La venta fue reducida, pero le gan entrada en las revistas. En 1852, su ensayo "Sobre la teora de la poblacin" (uno de los muchos ejemplos de la influencia de Malthus en el pensamiento del siglo xix) indicaba que la lucha por la existencia conduce a la supervivencia del ms apto, acuando esas expresiones histricas. Ese mismo ao, su ensayo sobre la "Hiptesis evolutiva" se enfrent a la trillada objecin que el origen de una nueva especie por modificacin progresiva de las anteriores nunca se ha visto sealando que esa misma argumentacin se poda aplicar con mayor fuerza contra la teora de la "creacin individual" de una nueva

especie por Dios; y segua demostrando que el desarrollo de una nueva especie no era ni ms maravilloso ni ms increble que el desarrollo de un hombre a partir de un vulo y de un espermatozoide, o de una planta a partir de una simiente. En 1855, su segundo libro, Los principios de la sicologa trat de rastrear la evolucin de la mente. Luego, en 1857, lleg un ensayo sobre "El progreso, su ley y causa", que tomaba la idea de Von Baer, sobre el crecimiento de todas las formas vivientes a partir de principios homogneos a desarrollos heterogneos, elevndolo a principio general de la historia y del progreso. En breve, Spencer haba crecido con el espritu de su poca y ahora estaba dispuesto a trasformarse en el filsofo de la evolucin universal. Cuando en 1858 estaba corrigiendo sus ensayos para que se publicaran en conjunto, se sorprendi por la unidad y secuencia de las ideas que haba expresado; tuvo la idea, como la irrupcin de la luz solar al travs de las puertas abiertas, de que la teora de la evolucin se poda aplicar tanto a la biologa como a cualquier otra ciencia; esto es, que poda explicar no solo las especies y los gneros, sino los planetas y los estratos, la historia de la evolucin se poda aplicar tanto a la biologa como a cualquier otra ciencia; esto es, que poda explicar no solo las especies y los gneros, sino los planetas y los estratos, la historia social y poltica, los conceptos morales y estticos. Se enardeci con el pensamiento de una serie de obras donde demostrara la evolucin de la materia y de la mente de las nebulosas al hombre, y desde el salvaje hasta Shakespeare. Pero casi desesper de ello cuando pens en sus prximos 40 aos. Cmo podra un hom406 HISTORIA DE LA FILOSOFA bre, tan viejo e invlido, atravesar toda la esfera del conocimiento humano sin que antes le llegara la muerte? No haca ms de tres aos que haba sufrido un quebranto completo; durante 18 meses haba quedado incapacitado, con la mente y el entusiasmo quebrantados, andando sin meta y sin esperanza de un lugar a otro. La clara conciencia de sus poderes latentes hizo de su debilidad algo muy amargo para l. Saba que nunca ms volvera a estar sano, y que no podra soportar el trabajo mental por ms de una hora cada vez. Jams hubo hombre ms impedido para el trabajo por l escogido, ni nunca hombre alguno escogi tan tarde en su vida, labor tan ingente. Era pobre. No se haba preocupado mucho por ganarse una posicin. "No me interesa salir adelante dijo. No creo que valga la pena preocuparse por salir adelante".2 5 Haba dimitido del cargo de editor de The Economist por recibir 2 500 libras como legado de un to, pero en su ociosidad consumi todo este don. Se le ocurri ahora que poda adelantar suscripciones para sus volmenes, y de esa manera vivir al da, pagando su vida a medida que se presentaba. Prepar un bosquejo, y lo someti a Huxley, a Lewes, y a otros amigos; le consiguieron una imponente lista de suscriptores iniciales, cuyos nombres podran adornar su programa: Kingsley, Lyell, Hooker, Tyndall, Buckle,

Forude, Bain, Herschel y otros. Publicado en 1860, este programa atrajo 440 suscripciones de Europa y 200 de Amrica; todo lo cual prometa unas modestas 1 500 libras por ao. Spencer qued satisfecho, y se dispuso a trabajar con toda su voluntad. Pero despus de la publicacin de los Primeros principios, en 1862, muchos suscriptores retiraron sus nombres por la famosa "Parte I", donde trataba de reconciliar ciencia y religin, ofendiendo tanto a los obispos como a los expertos. El oficio de reconciliador es duro. Los Primeros principios y el Origen de las especies se convirtieron en el centro de la gran Batalla de los Libros, donde Huxley fungi como generalsimo de "las fuerzas del darwinismo y del agnosticismo. Durante un tiempo, los evolucionistas fueron condenados al ostracismo por la gente respetable; fueron denunciados como monstruos inmorales y se pens que era bueno insultarlos pblicamente. Los suscriptores de Spencer se iban retirando con cada ejemplar, y muchos no pagaron 2 5 J. A. Thomson, Herbert Spencer, p. 71. HERBERT SPENCER 4 07 siquiera los ejemplares recibidos. Spencer sigui como pudo, pagando de su bolsillo el dficit que cada publicacin supona. Al fin, sus fondos y su valor quedaron agotados, y comunic a los restantes suscriptores que no podra seguir con su obra. Entonces lleg uno de esos incidentes de la historia que sirven de aliciente. El gran rival de Spencer, que haba sido dueo del campo de la filosofa inglesa antes de la publicacin de los Primeros principios y ahora se vea desplazado por el filsofo de la evolucin, le escribi lo siguiente, el 4 de febrero de 1876: Muy seor mo: Al llegar aqu la ltima semana, me encontr con el nmero de diciembre de su Biologa, y huelga decir cunto siento el anuncio que se hace en el escrito adjunto... Propongo que escriba usted el siguiente nmero de sus tratados, pues yo garantizara al editor contra cualquier prdida... Le ruego que no considere esta propuesta a la luz de algn favor personal, aunque si lo fuera esperara que se me permitiera ofrecerlo. Pero no se trata de nada de eso; es simplemente una propuesta de cooperacin para un propsito pblico importante, en pro del cual usted ha dado su trabajo y entregado su salud. Quedo, muy seor mo, Su seguro servidor, J. S. Mill 26 Spencer rehus cortsmente, pero Mill junto con otros amigos convenci a algunos de que cada cual tomara una suscripcin por 250 ejemplares. Otra vez objet Spencer, y nadie le hizo cambiar. Luego, sin esperarlo, lleg una carta del profesor Youmans, diciendo que los admiradores americanos de Spencer haban comprado en su nombre 7 000 dlares de bonos pblicos, cuyos intereses o dividendos seran para l. Esta vez cedi. El espritu del don renov su inspiracin; volvi a emprender su trabajo y durante 40 aos emprendi con ardor la tarea, hasta que toda su filosofa sinttica entr con pie derecho en la imprenta.

Este triunfo del espritu y la voluntad contra la enfermedad y miles de obstculos es uno de los puntos luminosos en el libro del hombre. 2 6 Autob., ii, 156. 408 HISTORIA DE LA FILOSOFA III. LOS PRIMEROS PRINCIPIOS 1. Lo incognoscible "Olvidamos con mucha frecuencia dice Spencer al empezar que no solo hay un alma buena en las cosas malas, sino tambin, por lo general, que hay un alma de verdad en las cosas errneas". Se propone, por tanto, examinar las ideas religiosas con el propsito de encontrar ese meollo de verdad que bajo la forma mutante de los mltiples credos ha dado a la religin su poder persistente sobre el alma humana. Lo que encuentra de inmediato es que cada teora sobre el origen del universo nos lleva a cosas inconcebibles. El ateo trata de pensar en un mundo autoexistente, no causado y sin principio; pero no podemos pensar que haya algo que carezca de principio o sea incausado. El testa atrasa solo un paso la dificultad, y al telogo que dice "Dios hizo el mundo", le llega la pregunta, imposible de responder, del nio: "Quin hizo a Dios?" Todas las ideas religiosas ltimas son inconcebibles lgicamente. Todas las ideas cientficas ltimas carecen igualmente de concepcin racional. Qu es la materia? La reducimos a tomos y luego nos vemos obligados a dividir al tomo, como lo hicimos con la molcula; somos llevados al dilema de que la materia es infinitamente divisible, lo que es inconcebible; o que hay un lmite a su divisibilidad, lo que tambin es inconcebible. Tal ocurre con la divisibilidad del espacio y del tiempo; las dos son ideas irracionales a la postre. El movimiento est envuelto en una oscuridad triple, pues supone que la materia cambia su posicin en el espacio con el paso del tiempo. Cuando analizamos la materia resueltamente, al cabo no encontramos sino fuerza; una fuerza impresa sobre nuestros rganos de los sentidos, o una fuerza que resiste a nuestros rganos de accin; y quin nos dir qu es la fuerza? Volvamos de la fsica a la sicologa, y nos hallaremos con la mente y la conciencia: y aqu tropezamos con embrollos mayores que los de antes. "Todas las ideas cientficas ltimas son representaciones de las realidades que no pueden ser comprendidas... en cualquier direccin que el cientfico avance, las investigaciones lo enfrentan cara a cara con un enigma insoluble, y va percibiendo, con claridad cada vez mayor, HERBERT SPENCER 409 que se trata de un enigma insoluble. Aprende al momento la grandeza y la pequeez del intelecto humano, su poder para tratar todo lo que entra dentro de la gama de la experiencia, y su impotencia para abarcar lo que trasciende la experiencia. l, ms que ningn otro, conoce verdaderamente que nada se puede conocer en su naturaleza ltima."2 7 La nica filosofa honesta, para decirlo con Huxley, es el agnosticismo.

La causa comn de esas oscuridades es la relatividad de todo lo cognoscible. "Como el pensamiento es relacin, no hay pensamiento que exprese algo ms que relaciones... Como el intelecto est conformado para tratar con los fenmenos, nos lleva a los contrasentidos cuando tratamos de emplearlo para algo que est ms all de los fenmenos."2 8 Y, con todo, lo relativo y lo lo fenomnico, por sus propios nombres y naturalezas implican algo ms, algo definitivo y absoluto. "Al observar nuestros pensamientos, vemos cun imposible es liberarnos de la conciencia de una Realidad que est detrs de las Apariencias, y cmo de tal imposibilidad resulta nuestra creencia indestructible en esa Realidad." 2 9 Pero no podemos saber qu es la Realidad. Desde este punto de vista, ya no es muy difcil la reconciliacin de la ciencia con las religiones. "La verdad por lo general estriba en la coordinacin de opiniones antagnicas." 3 0 Que la ciencia admita que sus "leyes" solo se aplican a fenmenos y a lo relativo; que la religin admita que su teologa es un mito racionalizante por una creencia que desafa al concepto. Que la religin cese de imaginar el Absoluto como un hombre agrandado; mucho peor, como un monstruo cruel, sanguinario y traicionero, atacado de "un amor por la adulacin que sera despreciable en un ser humano."3 1 Que la ciencia deje de negar la deidad o aceptar el materialismo sin ms. Espritu y materia son fenmenos relativos por un igual efecto doble de una causa ltima, cuya naturaleza ha de quedar sin conocer. El reconocimiento de ese Poder Inescrutable es el ncleo de verdad que hay en toda religin, y el principio de toda filosofa. 2 7 First Principies, Nueva York, 1910; p. 56. 2 8 Pp. 107-108. Esto inconscientemente sigue a Kant y sucintamente precede a Bergson. 2 9 P. 83. 3 0 Autob., ii, 16. 31 F. P., 103. 410 HISTORIA DE LA FILOSOFA 2. La evolucin Habiendo indicado qu es lo incognoscible, la filosofa se rinde ante ello, y vuelve su cara a lo que es cognoscible. La metafsica es un espejismo: como Michelet dijera, "es el arte de confundirse a s mismo, metdicamente". El campo y funcin propios de la filosofa est en la suma y unificacin de los resultados de la ciencia. "El conocimiento, en su clase inferior, es un conocimiento no unificado; la ciencia es un conocimiento parcialmente unificado; la filosofa es un conocimiento completamente unificado."32 Tal unificacin requiere un principio amplio y universal que incluya toda la experiencia, y que describa las caractersticas esenciales de todo conocimiento. Hay algn principio de ese tipo? Podemos acercarnos a tal principio tratando de unificar las generalizaciones superiores de la fsica. Tales son las indestructibilidad de la materia, la conservacin de la energa, la continuidad del movimiento, la persistencia de las relaciones entre

las fuerzas (esto es, la inviolabilidad de la ley natural), la transformabilidad y equivalencia de las fuerzas (incluso de las fuerzas mentales y fsicas) y el ritmo del movimiento. Esta ltima generalizacin, que de ordinario no se reconoce, solo precisa ser sealada. Toda la naturaleza es rtmica, desde las pulsaciones del corazn a las vibraciones de las cuerdas del violin; de las ondulaciones de la luz, el calor y el sonido, a las olas del mar; de las periodicidades del sexo, a las de los planetas, cometas y estrellas; del alternar de noche y da, a la sucesin de las estaciones, y quiz a los ritmos del cambio climtico; de las oscilaciones de las molculas al auge y cada de las naciones y al nacimiento y muerte de las estrellas. Todas esas "leyes de lo cognoscible" son reducibles (mediante un anlisis que no es preciso seguir con detalle aqu) a la ley final de la persistencia de la fuerza. Pero hay algo esttico e inerte en ese principio; no hace ms que insinuar el secreto de la vida. Cul es el principio dinmico de la realidad? Cul es la frmula del desarrollo y decadencia de todas las cosas? Tiene que ser una frmula de evolucin y disolucin, pues "la historia completa de todo ha de incluir su aparicin desde lo imperceptible y su desaparicin hacia lo imperceptible".33 3 2 P. 119. 3 3 P. 253. HERBERT SPENCER 411 As, Spencer nos ofrece su famosa frmula de la evolucin, que dej sin hlito al intelecto de Europa, y requiri 10 volmenes y 40 aos para su explanacin. "La evolucin es una integracin de la materia y una disipacin concomitante del movimiento durante la cual, la materia pasa de una homogeneidad indefinida e incoherente a una heterogeneidad definida y coherente; y durante la cual, el movimiento retenido sufre una transformacin paralela." 3 4 Qu significa esto? La aparicin de los planetas a partir de las nebulosas, la formacin de ocanos y de montaas en la tierra; el metabolismo de elementos en las plantas y de tejidos animales en los hombres; el desarrollo del corazn en el embrin y la fusin de los huesos despus del nacimiento; la unificacin de las sensaciones y de los recuerdos en conocimiento y pensamiento, y del conocimiento en ciencia y filosofa; el desarrollo de las familias en clanes, gentes, ciudades, Estados, alianzas y la "federacin del mundo": he ah la integracin de la materia, el agregado de elementos distintos en masas, grupos y todos. Tal integracin, es claro, comporta una disminucin del movimiento en las partes, del mismo modo que el creciente podero del Estado reduce la libertad del individuo, pero a la vez da a las partes una interdependencia, un tejido protector de relaciones, que constituye la "coherencia" y fomenta la supervivencia en corporacin. Este proceso lleva consigo adems una mayor definicin de forma y funciones: las nebulosas carecen de forma, son nebulosidades; pero no obstante, de ellas sale la regularidad elptica de los planetas

las lneas agudas de las cadenas montaosas, la forma y carcter especficos de los organismos y de los rganos, la divisin del trabajo y la especializacin de las funciones de las estructuras fisiolgicas y polticas, etctera. Y las partes de este todo integrante no solo se vuelven definidas, sino que se diversifican, convirtindose en heterogneas por naturaleza y operacin. La nebulosa primordial es homognea: esto es, consta de partes que son iguales. Pero pronto se diferencia en gases, lquidos y slidos; la tierra se vuelve verde aqu por la hierba, blanca all por las montaas, o azul por el mal tumultuoso; la vida en evolucin engendra, a partir de un protoplasma relativamente homogneo, los distintos rganos de la nutricin, de la reproduccin, 3 4 367. 412 HISTORIA DE LA FILOSOFA de la locomocin y de la percepcin; un nico lenguaje llena continentes enteros con sus mltiples dialectos; una nica ciencia cra centenares y el folklore de una nacin florece en millares de formas de arte literario. La individualidad se desarrolla, el carcter se pergea como nico, y toda raza y pueblo desarrolla su genio peculiar. La integracin y la heterogeneidad, la agregacin de partes en todos siempre mayores y la diferenciacin de las partes en formas cada vez ms variadas, tales son los focos de la rbita de la evolucin. Todo lo que pasa de la difusin a la integracin y unidad y de la simplicidad homognea a la complejidad diferenciada (Cf. Amrica, 1600-1900), est en el flujo de la evolucin; todo lo que retorna de la integracin a la difusin, y de la complejidad a la simplicidad (Cf. Europa 200600 de nuestra era) entra en la marea de la disolucin. No contento con esta frmula sinttica, Spencer trata de mostrar cmo se deriva, por necesidad ineludible, de la operacin natural de las fuerzas mecnicas. En primer lugar hay una cierta "Inestabilidad de los Homogneos"; esto es, las partes semejantes no pueden continuar siendo semejantes por largo tiempo, porque estn sujetas de una manera desigual a fuerzas externas; las partes exteriores, por ejemplo, son las que primeramente son atacadas, como lo son las ciudades martimas en una guerra; y la diversidad de las ocupaciones moldea a hombres semejantes a incorporarse en gran variedad de profesiones y oficios. Hay aqu, una vez ms, "una multiplicacin de los efectos": una nica causa puede producir inmensa variedad de resultados, contribuyendo as a diferenciar al mundo; una palabra equivocada, cerno en el caso de Mara Antonieta, o un telegrama cambiado como en Ems, o un viento en Salamina, puede desempear un papel indefinido en la historia. Y existe la ley de la "segregacin": las partes de un todo relativamente homogneo, al ser llevadas por separado a zonas distintas, son conformadas por los diversos ambientes en productos dismbolos, como los ingleses se convierten en americanos, canadienses o australianos, segn el genio del lugar. De esas mltiples maneras, las fuerzas de a naturaleza construyen la variedad de este mundo en evolucin.

Pero, por fin, e ineludiblemente, llega el "equilibrio". Cada movimiento, por el hecho de serlo contra resistencia, tarde o temprano ha de concluir; toda oscilacin rtmica (a menos que sea reforzada exteriormente) sufre alguna prdida de velocidad HERBERT SPENCER 413 y amplitud. Los planetas giran o girarn en una rbita menor que la que ocuparon anteriormente; el sol brillar con menos calor y brillantez que siglos atrs; la friccin de las olas retardar la rotacin de la tierra. Este globo, que palpita y murmura con millones de movimientos y resplandece en millones de formas de vida tumultuosamente pululante, algn da se mover con mayor tranquilidad en su rbita y en sus partes; la sangre se volver ms fra y ms lenta en nuestras disecadas venas; ya no nos apresuraremos ms; como las razas moribundas, pensaremos en el cielo como lugar de descanso y no de vida; soaremos en el Nirvana. Gradualmente, y luego con rapidez, el equilibrio se convertir en disolucin, que ser el eplogo desdichado de la evolucin. Las sociedades se desintegrarn, las masas emigrarn, las ciudades se desvanecern al oscuro retiro de la vida campesina; no habr gobierno que sea lo suficientemente fuerte para mantener juntas las aflojadas partes; el orden social ni siquiera se recordar ms. Y en el individuo tambin, la integracin dejar lugar a la desintegracin, y esa coordinacin que es la vida pasar a ese desorden difuso que es la muerte. La tierra ser teatro catico de decadencia, un tenebroso drama de energa en degradacin irreversible, y se disolver en el polvo y en la nebulosa de donde vino. Quedarn completos el ciclo de la evolucin y de la disolucin. El ciclo comenzar otra vez, e infinitas veces ms; pero siempre este ser el desenlace. Memento mori (acurdate que has de morir) est escrito sobre la cara de la vida, y todo nacimiento es preludio de decadencia y muerte. Los Primeros principios es un drama magnfico, que nos cuenta casi con calma clsica el relato del auge y de la cada, de la evolucin y la disolucin, de los planetas, de la vida y del hombre; pero es un drama trgico, cuyo eplogo ms adecuado es la palabra de Hamlet: "El resto es silencio". Ha de extraar que hombres y mujeres nacidos en ia fe y en la esperanza se rebelaran contra este sumario de la existencia? Sabemos que hemos de morir, pero como la materia es quien se encargar de eso, preferimos pensar en la vida". Haba en Spencer un sentido, casi propio de Schopenhauer, de la inutilidad del esfuerzo humano. Al final de su triunfante carrera expres su sentir de que no vala la pena vivir. Tenia la enfermedad del filsofo de ver tan adelante, que todas las formas y colores pequeos y placenteros de la existencia pasaron ante sus ojos sin que los viera. 414 HISTORIA DE IA FILOSOFA Saba que a la gente no le gustara una filosofa cuya ltima palabra no era Dios y el cielo, sino equilibrio y disolucin, y al concluir esta primera parte defendi con elocuencia y fervor inusitados su derecho a expresar las oscuras verdades que vea.

Quienquiera que dude en expresar lo que piensa que es la verdad ms excelsa, a menos que est demasiado adelantado para el tiempo, puede sentirse ms seguro considerando sus actos desde un punto de vista impersonal. Que recuerde que la opinin es el agente a travs del cual el carcter adapta los dispositivos externos para s, y que su opinin forma parte, con todo derecho, de ese agente; es una unidad de fuerza que constituye, con otras tales unidades, el poder general que opera los cambios sociales; entonces percibir que puede dar expresin apropiada a su conviccin ms interna, dejando que produzca un efecto, sea cual fuere. No por nada posee en si esa empatia con algunos principios y cierta repugnancia por otros. l, con todas sus capacidades, aspiraciones y creencias, no es un accidente sino un producto del tiempo. Mientras es descendiente de un pasado, es progenitor de un futuro, y sus pensamientos son como hijos suyos, a los que no puede ver morir sin preocuparse. Al igual que cualquier otro h'ombre, puede considerarse como una de las mltiples agencias a travs de las cuales opera la Causa Desconocida, y cuando esta produce en l cierta creencia, tiene por lo mismo autorizacin para profesar y operar esa f e . . . El hombre sabio no mirar la fe que en l hay como un advenedizo. Expresar sin temor la verdad ms alta que contemple; al saberlo, venga lo que venga, representa su parte en el mundo, convencido de que, si logra el cambio que se ha propuesto, bien; si no lo logra, igualmente bien; aunque no tan bien. IV. LA BIOLOGA: LA EVOLUCIN DE LA VIDA El segundo y tercer volmenes de su Filosofa Sinttica aparecieron en 1872, bajo el ttulo de Principios de biologa. Revelaron las limitaciones naturales de un filsofo que invada el campo del especialista; pero compensaron los errores o detalles con generalizaciones iluminadoras que dieron nueva unidad e inteligibilidad a vastas zonas del campo biolgico. Spencer empieza con una famosa definicin: "la vida es la continua adaptacin de las relaciones internas a las externas".35 35 Principles of Biology; Nueva York, 1910; i, 99. HERBERT SPENCER 415 La plenitud de la vida depende de la plenitud de esa correspondencia y la vida ser perfecta cuando la correspondencia tambin lo sea. Tal correspondencia no es una simple adaptacin pasiva; lo que distingue a la vida es el ajuste de las relaciones internas, que se adelantan a cualquier cambio en las relaciones externas, como cuando un animal se agazapa para evitar un golpe, o cuando el hombre hace fuego para calentar su alimento. El defecto de la definicin no est solo en su tendencia a soslayar la actividad adaptadora del organismo sobre el ambiente, sino en que no explica cul es el sutil poder por el que un organismo puede hacer esos ajustes profticos que caracterizan la vitalidad. En un captulo que se aadi a ediciones posteriores, Spencer tuvo que analizar "El elemento dinmico de la vida", y admitir que su definicin no haba revelado en

realidad cul era la naturaleza de la misma. "Estamos obligados a confesar que la vida esencialmente no se puede concebir en trminos fisicoqumicos".3 6 No se percat de lo perjudicial que tal admisin era para la unidad y generalidad de su sistema. Como ve en la vida del individuo un ajuste de las relaciones internas a las externas, advierte en la vida de la especie un ajuste notable de la fertilidad reproductiva a las condiciones de su hbitat. La reproduccin surge originalmente como readaptacin de la superficie nutritiva a la masa alimentada; el crecimiento de una amiba, por ejemplo, implica un incremento mucho ms rpido que el de la superficie a travs de la cual la masa ha de obtener su nutrimento. La divisin, la germinacin, la formacin de esporas y la reproduccin sexual tienen esto en comn, que la razn de la masa con la superficie se reduce, y el equilibrio nutritivo queda restaurado. De aqu que el crecimiento del organismo individual sea peligroso ms all de cierto punto; y, por lo general, el crecimiento da lugar, despus de un tiempo, a la reproduccin. Por lo comn, el crecimiento vara en orden inverso a la razn del gasto de energa, y la proporcin de la reproduccin vara inversamente con el grado de crecimiento. "Es bien conocido de los ganaderos que si una potranca tiene un potrillo, por lo mismo se le impide que alcance su tamao normal... y a la inversa, que los animales castrados, como los capones y en espe36 I, 120. 416 HISTORIA DE LA FILOSOFA cial los gatos, de ordinario se desarrollan ms que sus congneres no mutilados."3 7 La proporcin de reproduccin tiende a decaer a medida que adelanta el desarrollo y capacidad del individuo. "Cuando, por poca organizacin, la capacidad del individuo, a los peligros externos es escasa, debe haber gran fertilidad que compense la consiguiente mortalidad; de otra manera la raza se extinguira. Cuando, por el contrario, hay mucha capacidad de autopreservacin debida a dotaciones elevadas, se requiere un grado de fertilidad reducido", para evitar aue la cantidad de multiplicacin supere la provisin alimenticia.3 8 En general, pues, hay oposicin entre individuacin y gnesis, o entre desarrollo individual y fertilidad. Esta regla se confirma ms con grupos y especies que con los individuos: cuanto ms altamente desarrollada est la especie o el grupo, menor ser su tasa de nacimientos. Pero tambin vale para los individuos, por trmino medio. Por ejemplo, el desarrollo intelectual parece hostil a la fertilidad. "Donde hay una fertilidad excepcional, hay lentitud de mente, y donde, durante la educacin, ha habido exceso de gasto de accin mental, se sigue una infecundidad total o parcial. De aqu que la clase particular de evolucin ulterior que el hombre ha de proseguir de un modo u otro, es de tal ndole que puede esperarse que cause un descenso en su poder de reproduccin." 3 9 Se sabe que los filsofos evitan la paternidad. En la mujer, por otra parte, la llegada de la maternidad de ordinario

lleva consigo una disminucin de la actividad intelectual;4 0 y quiz su ms breve adolescencia se deba a su sacrificio ms temprano a la reproduccin. A pesar de esta adaptacin aproximativa del ndice de nacimientos a las necesidades de la supervivencia del grupo, tal adaptacin nunca es completa, por lo que Malthus tena razn en su principio general de que la poblacin tiende a superar los medios de subsistencia. "Desde el principio, esta presin de la poblacin ha sido la causa prxima del progreso. Produjo la difusin original de la raza. Oblig al hombre a abandonar los hbitos predatorios y a emplearse en la agricultura. Condujo a desmontar la superficie de la tierra; forz a los hombres al estado 3 7 II, 459. 38 II, 421. 3 9 II, 530. 40 Autob., i, 62. HERBERT SPENCER 417 s o c i a l . . . y desarroll sentimientos sociales. Ha estimulado mejoras progresivas en la produccin, y ha incrementado la capacidad y la inteligencia."4 1 Es la causa principal de esa lucha por la existencia, a travs de la cual los ms aptos logran sobrevivir y mediante la cual se eleva el nivel de la raza. Spencer no adopt posicin dogmtica alguna ante el dilema de si la supervivencia de los ms aptos se debe principalmente a variaciones favorables o espontneas, o a una herencia parcial de caracteres o capacidades adquiridas repetidamente por las sucesivas generaciones; acept de grado la teora de Darwin, pero opin que haba hechos que no lograba explicar, y que obligaban a aceptar, aunqu