You are on page 1of 61

ngeles y solitarios

Ramn Daz Eterovic


Traduccin de Bego Montorio

ngeles y solitarios

E DITORES I NDEPENDIENTES
ERA, Mxico/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay TXALAPARTA, Pas Vasco www.editoresindependientes.com

Ttulo: ngeles y solitarios Autor: Ramn Daz Eterovic Portada: Esteban Montorio Ilustracin de portada: Roberto Landeta Edicin original 2000 LOM, Chile Para esta edicin coedicin: Editorial Txalaparta/LOM Ediciones I.S.B.N. 84-8136-364-2 (Txalaparta) 956-282-323-7 (LOM Ediciones) Editorial Txalaparta s.l. Navaz y Vides 1-2 C.P. 78 31300 Tafalla NAFARROA Tfno. 948 703 934 Fax 948 704 072 txalaparta@txalaparta.com www.txalaparta.com Tafalla, mayo 2004 LOM Ediciones Concha y Toro 23 Santiago CHILE Fotocomposicin arte 4c Fotomecnica arte 4c Impresin Grficas Lizarra Depsito Legal NA. 1399-04

A Sonia por compartir el viejo oficio de amar y escribir A mis hijos Valentina, Alonso y ngeles por la hermosa magia de sus existencias

Guardar mansamente las cosas de vivir, mi pequea poesa de adioses y de balas, mi tabaco, mi tango, mi puado de espln. Me pondr por los hombros de abrigo todo el alba, mi penltimo whisky quedar sin beber. Horacio Ferrer

Primera Parte

Captulo 1

Hasta las fieras ms fieras cambian con unos azotes...

de pronto, el silencio. Nada que decir. Solo a una hora en que el ruido de los vehculos que pasaban por la calle taladraba las paredes del departamento, y el aire brumoso de la ciudad se detena en la ventana a travs de la cual acostumbro vigilar los movimientos del barrio, el ir y venir de su gente por aquellos rincones que resisten cargados de memoria y pequeas miserias cotidianas. Llevaba quince minutos observando el sobre encima del escritorio, junto al cenicero de nice repleto de colillas y la copa habitual de vodka. Nada que decir. El galope de los fantasmas alrededor del escritorio y la repentina imagen de aquella mujer emergiendo del recuerdo con la solidez de una navaja. La copa, las colillas; la atraccin del sobre, quieto, invitndome a descubrir su interior. En una de sus caras, mi nombre: Heredia; en la otra, tres letras; la inicial que me regresaba a una noche de cinco aos atrs en la que conoc a esa mujer, bella y fugaz, como todas aquellas a las que estaba condenado a llevar conmigo ms all de cualquier encuentro casual. Tom el sobre y jugu con l entre los dedos, como si fuera el naipe de la suerte en una partida reiteradamente
13

mala. Qu poda decir de nuevo? Probablemente nada que cambiara la situacin entre los dos. Las estampillas pegadas en el sobre tenan el matasellos impreso en Buenos Aires, y pens que en su interior habra otra postal, similar a las tres anteriores, con reproducciones de pinturas que a los dos nos gustaban. Chagall, Hooper, Botticelli. Su pregunta. Cmo ests? Y la huella de sus labios rojos, intensamente rojos y aorados en instantes que prefera olvidar, pero que a menudo se repetan como el implacable tic tac del reloj. Puse el sobre encima del escritorio y estudi las alternativas para dejar morir ese da del modo menos miserable. El vodka era poco, insignificante como las alas de una mosca hundida en el retrete, y las paredes del departamento parecan ms estrechas que de costumbre. Poda salir a caminar. Ir al bar de la esquina para conversar de hpica con el mozo y escuchar las conversaciones incoherentes de los ltimos borrachos. O entrar al Mam Sam, el cabar donde siempre encontraba una muchacha dispuesta a estar a mi lado a cambio de dos o tres martinis y algo de paciencia para escuchar su penosa historia, real o inventada, de madre soltera. No era mucho ni me importaba. Tambin poda tomar las llaves de mi auto y salir a recorrer las calles del centro a ver si lograba levantar algn pasajero que justificara el dinero invertido seis meses atrs para disfrazar mi automvil de taxi. Una idea descabellada, producto de varios meses sin trabajo, porque como deca Stevens, mi vecino, el ajuste econmico comprima los bolsillos y ya no quedaban maridos celosos dispuestos a invertir sus ahorros en conocer los pasos secretos de sus mujeres. Pero no perda la esperanza, y la placa de bronce clavada en la puerta de mi oficina segua identificndome como detective privado; un oficio tan solitario como el de las putas y los escritores. Encend un cigarrillo y resist tres segundos la mirada de Simenon, que me observaba con sus ojos luminosos y burlones, de vuelta de todos los tejados, sin otra utopa que comer a diario su pescado, y conservar un rincn tibio en el departamento. Estaba recostado sobre las zapatillas de tenis que haba comprado en el mercado persa de la Estacin Central, despus de escuchar el sermn de un
14

mdico que me aconsej dejar de fumar y hacer ejercicios para reducir la dolorosa rigidez de mis huesos. Buen consejo, de no ser porque el matasanos se haba fumado seis de mis cigarrillos durante la consulta y el grosor de su cintura delataba la obesa falsedad de su prdica. Hazlo de una maldita vez dijo Simenon. Te mueres de ganas por saber qu hay dentro del sobre, y slo tu estpido orgullo te impide abrirlo. Alguien solicit tu consejo? Es gratis, Heredia. Te tengo cario, ya lo sabes. Cario? Seguro que encontraste esa palabra en el diccionario y la usas sin saber qu carajo significa. Abre el sobre! Te encanta recibir cartas y pasear con ellas en los bolsillos para imaginar que alguien te quiere. O tienes miedo? Me puse de pie. Comprob que las llaves del Lada estaban dentro de mi chaqueta y camin hacia la puerta. El edificio pareca desierto, y desde algn departamento del piso superior llegaba la voz de Vladimiro Mimica relatando el partido de ftbol entre la Universidad de Chile y la Unin Espaola. Abr el sobre y entr al ascensor. Cuando llegu a la calle ya conoca su contenido. La mujer del pasado anunciaba su viaje a Santiago. Calcul las fechas sealadas al dorso de la postal y deduje que aquel era el tercer da que se alojaba en el hotel Comet, a seis o siete cuadras de mi departamento, tan cerca como no haba pensado tenerla nunca ms. Busqu dos monedas de cien pesos en los bolsillos de mis pantalones y me detuve junto a la cabina telefnica instalada frente a la tienda Bata del barrio. Una voz engolada y fra me recit la presentacin del hotel que tena tantas estrellas como el cielo en noches de verano. Quise preguntar por ella y no pude. La voz repiti su cantinela y colgu el fono con desgano. Despus ajust el nudo de mi corbata y abandon la idea de abordar el taxi que me esperaba a media cuadra de distancia. Deseaba emplear el tiempo en algo que me hiciera olvidar. Deambular por el barrio o quizs ver una pelcula para detener la furia de lo inevitable. Esa marea azul que
15

me cubra como sudor malsano y me obligaba a morderme los labios para no tomar a alguien del pellejo y zamarrearlo por causas que ni yo mismo entenda. Hasto, ganas de estar en otra parte o desaparecer en algn pueblo junto al mar. Todas soluciones malas e intiles. Nadie se ilusiona a los cuarenta y cinco aos cuando arrastra golpes interiores, pequeos y reiterados recortes en el optimismo, dudas cada da ms espesas y profundas. S, nada que decir. Igual que los personajes de Onetti, me senta tan solo y tan lejos como siempre.

16

Captulo 2

a Cmara sigui el despegue del avin hasta que ste se esfum en la pantalla del cine al que haba entrado junto a media docena de muchachos que vestan de negro, y llevaban los cabellos cortos y aritos en las orejas. Quince o diecisis aos distintos a los mos: melenudos, en plena poca de Los Beatles, la guerra de Vietnam, los afiches del Che, las pelculas de Fellini, cigarrillos americanos y condones comprados tmidamente en la farmacia ms annima de la ciudad. El acomodador del cine bostez con aspavientos a mi espalda, y una gorda vestida de colegiala comenz a masticar la que poda ser su ltima gomita mentolada. Bogart encendi un cigarrillo, levant el cuello de su impermeable, y acompaado de Renault, su amigo polica, camin hasta extraviarse en el horizonte gris de la pantalla. Un aire helado me golpe la espalda cuando le la palabra fin; y tres filas ms adelante, un muchacho desgarbado aplaudi hasta que se convenci de que Bogart no saldra a retribuir sus aplausos. Quizs l, o ese otro al que llamaban Rick, regresara alguna vez a Casablanca, donde siempre lo esperara la Bergmann y sus labios pintados con el rojo ms
17

intenso de la noche. Pero nadie vuelve a Casablanca, como nadie vuelve a lo que ms am, record mientras abandonaba el cine al que haba entrado en busca de esas imgenes que necesitaba para enfrentar el reencuentro. La frase era de Germn Arestizbal, mi amigo dibujante con el que sola beber en el Galindo o algn otro bar del barrio Bellavista, mientras en las veredas paseaban algunas muchachas irremediablemente bellas y lejanas. Una frase de los aos ochenta, marcados con las huellas de lo oscuro, tristones como apaleo de perros. Recorr cinco o seis cuadras, disfrutando el murmullo de la gente que a esa hora deambulaba por el paseo Ahumada. Seres hechos de otra madera, diferente a las de aquellos que por las maanas se daban de codazos para llegar a un lugar que, finalmente, no tena importancia. Luego entr al City Bar a beber una cerveza. Saqu el sobre que llevaba en la chaqueta y rele la direccin de mi departamento, ubicado en la calle Aillavill, cerca de la Estacin Mapocho, en el barrio que a diario me abrazaba con sus olores a frituras y borrachos. El departamento tena tres habitaciones en las que se desparramaban mis libros, un escritorio metlico y el afiche desde el cual Rommy Schneider conservaba la delicadeza de sonrer para m. Lo dems era mi gato Simenon y el destino inalterable del solitario que intruseaba en las vidas ajenas. El edificio estaba frente al quiosco de Anselmo, y a dos cuadras del Servicio de Investigaciones donde trabajaba mi amigo, el comisario Dagoberto Sols, a quien haban reincorporado en su puesto por algn misterioso albur de eso que llamaban los nuevos tiempos. Un gesto para marcar una leve diferencia con la poca de las botas militares y hacer creer a los ingenuos que algo haba cambiado, aunque el poder siguiera vestido de uniforme. Te acuerdas de ella? me pregunt al tiempo que trataba de encontrar la imagen de mi rostro en la copa. A veces. Mucho o poco? Lo suficiente. Beb la cerveza y sal a la calle. Anocheca, y en la plaza de Armas comenzaban a despedirse los pintores que
18

durante el da vendan sus cuadros o caricaturas a los turistas que recorran la plaza, contentos de hallar un breve oasis verde en medio de tanto edificio gris. En la esquina poniente del Portal Fernndez Concha, dos hombres fumaban y parecan vigilar el paso de los apurados transentes de esa hora. Los mir con desconfianza al pasar junto a ellos, y camin hasta quedar a los pies del monumento a los mapuches. Cerca, un predicador adventista se arrepenta de su pasado alcohlico y dos nias andrajosas vendan ramos de violetas. Era el espectculo de siempre, que se extenda hacia el ro Mapocho en una confusin de bares roosos, toples y rincones que servan de refugio a las patotas de malandras ganosos de robar sus ltimos centavos a los borrachos que trastabillaban por las veredas. Pens en la mujer que me haba enviado la carta y dej atrs la plaza, encaminndome en direccin al Cerro San Cristbal. La gente andaba de prisa y los automviles se atropellaban al final de cada cuadra. Pas frente a la feria de artesanas ubicada frente a la Escuela de Derecho y segu hacia Bellavista, esquivando los codazos de jvenes ansiosos de convertir esa noche en una fiesta memorable. Al llegar a los pies del cerro, comenc a subir por un sendero de adoquines, rodeado de rboles y murmullos. Escuch a los lejos los chillidos de los monos del zoolgico y me detuve tres o cuatro minutos a recuperar el aliento y observar la imagen de la Virgen del Cerro San Cristbal con sus brazos extendidos al infinito. Desde lo alto, Santiago era una fiesta, y aunque no tuviera la magia del Pars de Hemingway, an sobrevivan dos o tres lugares en los que se poda beber sin la agresin del acrlico o los vendedores. Tambin estaban sus calles colmadas de vehculos y el esmog imponindose con el tranco duro de los primeros conquistadores. Amaba a Santiago como a una vieja amante que slo abandonara cuando encontrara un trozo de playa desde el cual or el mar y la msica de Mahler, sin otra preocupacin que respirar aire puro y dejar que los das hicieran su juego, lejos de toda ilusin. Aspir el perfume de los jazmines que crecan a mi alrededor, y a semejanza de una lechuza, observ la oscuridad de los rincones annimos donde las parejas se acari19

ciaban, y el tiempo, lo saba muy bien, se detena en abrazos tan breves como el deseo. Disfrut de ese momento hasta que algo en mi interior me dijo que se trataba de un espejismo. La cara oculta de una moneda falsa. Abajo haba otra ciudad, y me bastaba rehacer el camino para reencontrar mi barrio, sus bares y el olor a humedad que me despertaba cada maana, antes que el arrullo de las palomas anidadas en los techos del edificio. Mir la ciudad y silb con fuerzas hasta que un pjaro nocturno respondi de mala gana. En algn lugar all bajo se encuentra ella, me dije, y camin hasta llegar frente a mi oficina. Al entrar descubr que no tena luz en el departamento. Pens en reclamar al conserje, pero ya era tarde y nada que no fuera su enemistad obtendra con sacar al hombre del embobamiento de la teleserie nocturna. Di unos pasos dentro de la habitacin y tom del escritorio la novela de Luis Seplveda que lea en la ltima semana. Sal de nuevo a la calle y me sent en la escalinata del edificio, iluminada ampliamente por la luz de un farol. Cuando llevaba veinte pginas de lectura, escuch el ruido de unos pasos que se detenan. Levant la vista y vi a Dagoberto Sols que resoplaba con dificultad despus de movilizar su vientre por las calles del barrio. Acabas de instalar una biblioteca pblica o te cortaron la luz? pregunt, al tiempo que se sentaba a mi lado. Trat de sonrer y lo mir a los ojos. Algo en ellos me hizo presagiar el miedo de otras pocas.

20

Captulo 3

a bomba o como se llame en la actualidad dijo Sols al llegar a la calle Bandera y entrar al bar que en la dcada de los aos treinta haba tenido su etapa de oro, al igual que el Hrcules, bar frecuentado por Neruda y sus amigos. Uno de ellos, el escritor Diego Muoz, haba pintado un mural en sus paredes; vena llegando de Quito y al reencontrarse con Neruda se reunieron, como solan hacerlo, en el Hrcules. Una noche, alentado por la falta de dinero, el poeta convenci al dueo del restaurante que Muoz era un afamado pintor ecuatoriano y que por una paga adecuada, traducida en botellas de vino y cervezas, podra pintar el mural que dara ms prestancia a su boliche. El trato se cerr y Neruda y sus amigos comenzaron a beber a cuenta del trabajo que Muoz concluy sin que el dueo se atreviera a objetar ninguna de sus lneas o figuras. El Hrcules, al igual que otros bares de la barriada, se haba transformado paulatinamente en tugurio de mala muerte y toples para, finalmente, acabar en depsito de ropa usada. Su nombre estaba asociado a la bohemia del Zeppeln y a una poca en que la gente soaba sin pensar en clculos econmicos y metforas sobre jaguares y triunfos de cartn piedra.
21

A la entrada de La Bomba, y luego de separarse del tragamonedas del que sala la pastosa voz de Yaco Monti, una polilla nocturna puso su aliento cargado de cerveza a la altura de mis labios. Me invit a visitar el Andes, un volteadero1 del vecindario al que arribaban las patines2 con sus clientes y algunas parejas sin mucho dinero en los bolsillos. Sonre y le di a entender que iba acompaado de un tira3 que, si bien no era aficionado a las redadas ni a oliscar las entrepiernas de las putas, se pona nervioso en el ambiente donde haba trabajado en sus inicios como polica. La mujer, morena y algo desaliada, hizo una mueca de asco y se alej de prisa hacia una mesa ocupada por tres hombres malencarados que miraron de reojo a Sols y se fueron del saln antes de que ella terminara su relato. Qu quera la mina? pregunt Sols al tiempo que se dejaba caer sobre una silla con la suavidad de un oso cansado. Negocio. Qu otra cosa? respond. Estamos viejos para entusiasmarnos con putas. Haban pasado seis meses desde la noche en que Sols visitara mi oficina para comentar la oferta de reincorporarse al Servicio de Investigaciones. Dudaba entre la tranquilidad de su retiro anticipado en Quintero y las ganas de volver a un trabajo que al cabo de varios aos estaba unido a su sangre. No sacas nada con quitarle el culo a la jeringa, le dije despus de or sus dudas y ablandarle el cerebro con tres vodkas tan certeros como el hacha de un leador. Haba engordado desde ese ltimo encuentro. Su vientre flotaba apenas contenido por la camisa de rayas negras, que vesta en total desacuerdo con su chaqueta blanca y la corbata verde confeccionada para alguien menos voluminoso. Su rostro cansado, y los prpados que latan nerviosamente me hicieron dudar sobre la conve-

1. Volteadero: lugar clandestino destinado a relaciones sexuales. 2. Patines: prostitutas. 3. Tira: polica.

22

niencia del consejo que le di entonces, animndolo a volver al trabajo, del que haba sido dado de baja a causa de un lo con agentes de la seguridad militar. Sols orden una botella de Santa Emiliana y luego se qued vindome con cierta expresin de rechazo. No empieces con alusiones sobre mi aspecto dije. El tuyo dara para varias horas de comentarios. Hace tiempo que renunci a darte consejos. Tena curiosidad por saber de ti. Cmo te va con las investigaciones y tu pega de chofer? Igual que siempre. Tengo el taxi y me contrat una empresa de cobranzas bancarias. Dos veces a la semana me dan un listado de tipos morosos que han desaparecido del mapa. Pregunto por ellos aqu y all, y de vez en cuando doy con sus nuevos domicilios. Es simple y me pagan puntualmente. Obedeciendo rdenes y sonrindole a jefecitos de bigotes duros. Mala cosa, Heredia. Te mandaste a imprimir tu tarjetita de ejecutivo de cuentas? Es slo un trabajo temporal que dejo de lado apenas llega una pega seria. Todo es temporal. Lo s desde hace cincuenta y tres aos, el mismo da en que nac. se es el problema. Uno de los problemas. Ambos sabemos que nuestro oficio es algo que se aprende y respeta. Me lo dijiste una noche similar a sta y yo retom mi trabajo, aunque eso significara volver a tratar con pendejos, y que mi mujer se mandara a cambiar. No me habas contado, Sols. Hasta hace tres meses pensaba que era algo pasajero. Un asunto de rabietas y carios en la espalda. Pero la verdad es ms seria. Nunca le gust mi trabajo. Los horarios, las noches fuera de casa, el peligro, las malas juntas, segn ella. Todo eso fue mellando nuestra relacin. Despus, cuando me dieron de baja, respir tranquila y las cosas mejoraron entre los dos. Pero, para m no era fcil conformarme con estar en la casa y atender el bar que instalamos en Quintero. Escuchar letanas de borrachos y
23

servir vinos aguados no es algo que ilumine. Cuando le dije que volva al Servicio prefiri quedarse en la playa y cortar con lo nuestro. Mis hijos se solidarizaron con ella. Me acusaron de egosta y de no preocuparme de la familia. Qu poda decir? Yo slo quera volver al trabajo. Entonces? Cuento breve. Vivo solo en un departamento de dos ambientes, como alimentos fros y mis camisas ya no soportan ms arrugas. Parece un fragmento del Apocalipsis. Pero no lo es, Heredia. Cada da es un maldito comienzo. Tengo ms de cincuenta aos y me cuesta reconocer que estoy solo y debo empezar todo de nuevo. Tengo tiempo y el vino es bueno. Si quieres desahogarte, filosofar o cantar boleros, te puedo escuchar la noche entera. No es mi intencin, Heredia. Quiero hablar de hoteles. Hoteles? pregunt, intuyendo que la parte social de la visita de Sols llegaba a su fin. Una minita a la que no sabes a dnde llevar? Tengo algunas tarjetas... Hoteles, Heredia. Esta tarde estuve en el Comet. Lo conoces? Lujo, alfombras, tipos finos y japoneses hasta debajo de las almohadas. Quieres decirme algo importante o slo ejercitas tu filosofa barata? En el Comet encontraron a una mujer muerta. Sobredosis de anfetas, al parecer, ya que los resultados de la autopsia an no estn listos. Joven, bonita y sin antecedentes. Llevaba dos das alojada en el hotel. Revisamos su pieza y no encontramos nada que haga suponer robo o violacin. Todo estaba en orden, como para pensar que se trata de un suicidio. Ninguna huella extraa. Nada de qu asirse hasta que ped el listado de las llamadas que haba hecho desde el hotel. Muchos nmeros, y entre ellos, el tuyo, Heredia. Cre ver que el rostro de Sols se expanda hacia los lados hasta cubrir el espacio que haba entre l y las pare24

des del bar. Sus ojos exploraron mi reaccin. Busqu apoyo en la cubierta de la mesa y luego hurgu en los bolsillos de mi chaqueta hasta encontrar la carta. O sea, alguien que te conoca insisti Sols. Fernanda dije, instintivamente, sintiendo que en mi interior, algo indefinido comenzaba a desmoronarse como esos muros de barro que no resisten otra lluvia ms. Tu amiga periodista. Supuse que recordaras su nombre. Fernanda Arredondo agregu, recobrando la imagen del tiempo en que la haba amado con el entusiasmo de los solitarios. Despus, med el silencio transcurrido desde las ltimas palabras de Sols y cre ver un teln oscuro sobre el espacio del bar. Cundo la viste por ltima vez? Estoy en tu lista de sospechosos? Para algunos de mis colegas podra resultar fcil tomar tu nombre y construir un cuento de horror con l. Quiero saber si la viste durante los ltimos das y si tienes alguna idea de lo que ocurri. Saqu lentamente la postal que traa en mi chaqueta y la deslic sobre la mesa hasta que estuvo al alcance de Sols. Poda repetir cada palabra escrita en ella, y en ese momento, al recordarlas, un sentimiento de culpa me hizo saber que haba dejado pasar muchas horas antes de ir a verla. La recib hoy comenc a decir. Hasta entonces no saba que estaba en Chile. Hablamos de ella alguna vez. Nos conocimos de casualidad, o eso cre al comienzo. Me ayud en la bsqueda de un nio cuyos padres haban sido asesinados en Villa Grimaldi. Recuerdas? Estaba vinculada a israelitas que cazaban jerarcas nazis en latinoamrica. Lo recuerdo dijo Sols luego de beber otro sorbo de vino. Llevaba algunos meses instalado en Quintero. No volviste a verla despus?
25

Nunca. Hasta hoy. Le la postal y sal a caminar para reunir nimo antes de visitarla. Mantenas contacto con ella? Tienes alguna idea de lo que pudo pasar? Me envi tres postales, con saludos y esas preguntas tpicas que se escriben a la rpida en el aeropuerto o en el correo. Desde que nos despedimos, hace cinco aos, nunca supe a qu estaba dedicada. Esperaba hablar con ella hoy, y la verdad es que no se me ocurre nada para explicar su muerte. No me engaas, Heredia? Su muerte es algo demasiado definitivo como para mentir. Lo siento, Heredia. Tal vez deb decrtelo de otro modo. La verdad y la muerte van de la mano dije, mientras me serva la cuarta copa de vino. Beb en silencio y luego camin hacia el bao del restaurante. Moj mi rostro, y lo contempl largo rato, mientras respiraba el pesado aroma de los orines y la mierda acumulada en los retretes. Deseaba romper esa imagen que reproduca mis culpas y con eso detener el tiempo. Volver a las primeras horas de aquel da y hundir para siempre el orgullo que me haba impedido abrir la carta de inmediato. Pero no lo hice. Sequ mi cara con las mangas de la chaqueta y sal del bao. Al fin de cuentas, y aunque fuera tarde, visitara el hotel de Fernanda, me dije, e intu que mis das de ocio y correras en taxi llegaban a su fin. Cuando regres, Sols haba pedido otra botella de vino y pareca dispuesto a no moverse de su sitio en varias horas. Supuse que la necesitaras dijo. No soluciona nada, pero ayuda. Har todo lo que est a mi alcance para saber qu pas con ella.
26

As ser, sin duda. Si quieres acompaarme en las diligencias... Puedo verla? pregunt. Sols pens su respuesta y luego de algunos segundos dijo que s. Desnuda y mgica como la Venus de Botticeli murmur, recordando el inicio de otra aventura. Hay algo ms escuch decir a Dagoberto. Travis Hillerman. Te dice algo ese nombre? Quin es? Nadie en especial respondi. Y supe que menta.

27

Captulo 4

staba desnuda y sus piernas sobresalan del borde inferior de la sbana azul que la cubra. Cre reconocer su perfume con reminiscencias de hierbas silvestres y limn. Tena una expresin de cansancio que acentuaba las lneas de su rostro y la perfecta dimensin de sus labios. Record aquellas noches en que la vea redactar sus artculos, golpeteando incansable el teclado de su vieja SmithCorona. Me gustaba verla trabajar arriscando la nariz cada vez que sus ideas no lograban reflejarse fielmente en las cuartillas. Despus, cuando dejaba de escribir y se senta satisfecha de su trabajo, volva a interesarse en m, peda una cerveza y se acercaba, celosa de las caricias que yo le daba a Simenon. Su cabellera caa sobre los hombros y la palidez de su rostro se acrecentaba al contacto del rayo de luz que entraba desde la calle. Sent renacer el deseo. Pens en despertarla y acariciar su piel hasta hundirme en ella como en sus muslos delgados, sus pechos redondos y pequeos. Recuperar el tiempo perdido, el silencio autoimpuesto como un castigo que ninguno de los dos mereca. Maldije al orgullo y dese tenderme a su lado a esperar
29

que mi respiracin agitada la despertara. Sonreira y yo buscara sus labios que en su rotundo mutismo parecan querer decir algo que yo no consegua descifrar. Me inclin hasta rozar sus mejillas hmedas, como si acabara de llorar o viniera huyendo de la lluvia. Le dije que desde ese instante tena un trabajo por el cual nadie me pagara un centavo, pero que estaba dispuesto a realizar para cancelar la deuda del orgullo. Cre or sus advertencias, dos o tres palabras que deseaban apartarme de los peligros donde dormitaba el lunar pequeo que descubr una tarde mientras jugaba con su piel y el sol entraba moroso a travs de los visillos sucios del departamento. Toqu su vientre y dej que mis dedos rozaran los vellos de su pubis. Es suficiente o decir en el instante que la besaba en los labios. La voz de Sols me devolvi a la realidad. Mir a mi alrededor y procur memorizar cada detalle de la sala en que nos encontrbamos desde haca media hora. Sus mesas metlicas con cubiertas de mrmol, los estantes repletos de frascos oscuros y sobre todo, el espeso olor a muerte. Baj la vista hasta detenerme en la ficha mdica que colgaba de la camilla. Le el nombre de Fernanda, los datos profesionales, sus caractersticas fsicas y el diagnstico inicial de su muerte: sobredosis. Los encargados de la autopsia no tardarn en venir insisti Dagoberto. Son algo quisquillosos respecto a la presencia de extraos. Sent que me tomaban de los hombros y me dej conducir hasta la salida, mientras un olor a cloro y serrn me azotaba la nariz. O a Sols hablar de nuevo y me desped de Fernanda.

30

Captulo 5

e escucho dije a Sols. Cuntamelo todo, paso a paso, sin escatimar detalles. A travs del ventanal que daba a la calle General Mackenna escuchbamos el ruido de las mquinas y los gritos de los obreros que demolan la aosa construccin de la Crcel Pblica. Dagoberto estaba inquieto y cansado. Durante la media hora que llevbamos en su oficina fum media docena de cigarrillos y bebi tres copas de la botella de ron que guardaba en un kardex atestado con los datos de casos sin resolver. La oficina tena cierto aspecto desolado, como si en ella hubiesen acumulado los muebles que ninguno de sus compaeros deseaba. El escritorio luca quemaduras de cigarrillos y ninguna de las cuatro sillas que lo rodeaban hacan juego entre s. En una de las paredes colgaba el calendario de dos aos atrs, y a su lado estaba el galvano que alguna vez haban regalado a un polica de apellido Munizaga, y que nadie, ni siquiera su dueo, se haba molestado en sacar. Te he contado cuatro veces todo lo que s. El hotel, la periodista muerta, tu nombre en el listado telefnico.
31

Intntalo de nuevo, Dagoberto. Sabes que no voy a estar tranquilo hasta que sepa lo que ocurri en ese hotel. Tengo que esperar los informes agreg Sols. Hasta ahora todo es vago y ni siquiera es seguro que se trate de un asesinato. Mientras no aparezca el motivo, slo se puede especular. Te escucho insist, luego de beber el ltimo vestigio de licor que sobreviva en mi vaso. Mi ayudante, el detective Bernales, recibi la denuncia. Cuando escuch el nombre del Comet, se acord que fue inaugurado hace unos meses y supuso que se trataba de algo gordo. Me ubic y fuimos al hotel. Revisamos el cuarto y hablamos con los empleados que haban tenido contacto con la muerta. La encontr una mucama poco despus del medioda. La noche anterior Fernanda haba pedido que la despertaran, y como no respondi a los llamados telefnicos, enviaron a la empleada al cuarto. La mujer pens que dorma y cuando se acerc a la cama, comprendi qu pasaba. Llamaron a un mdico, y ste certific su muerte. No haba nada qu hacer. Cul es el nombre de la mucama? No tiene importancia. La interrogamos a fondo y no creo que pueda aportar ningn nuevo dato. No vio ni escuch nada, slo fue a despertarla. Me gustara saber su nombre. Quieres ir al hotel y hacer tus preguntas? Da lo mismo si me dices el nombre o no. A lo ms, perder algo de tiempo. Doris Asencio dijo Sols de mala gana. Alguien ms vio algo? Los pasajeros van y vienen en un hotel. Investigaron los movimientos de Fernanda? Puse a dos de mis hombres en ello, y reconstruimos sus pasos desde que arrib a Chile. El da de hoy no cuenta. Lleg el mircoles a las diez de la maana en un vuelo de Ecuatoriana que vena de Los ngeles, Estados Unidos, con escalas en Ciudad de Mxico y Quito. En el aeropuerto tom un servicio de buses y se registr en el
32

hotel al medioda. Suponemos que de ah hasta las siete de la tarde descans o trabaj en su pieza. Pidi almuerzo y la camarera que se lo llev recuerda haberla visto trabajando en un computador porttil. Despus hizo algunas llamadas telefnicas, cen en el hotel con una amiga y se despidi de ella pasada la medianoche. Al da siguiente, jueves, viaj a Via del Mar. Lo comprobamos con el servicio de taxis del hotel. Visit a su abuela, la seora Virginia Argelles, que vive cerca del Casino. No hizo nada ms en todo el da, por lo que deduzco que se estaba dando algn tiempo libre antes de empezar a realizar el trabajo que, supongo, motiv su viaje a Chile. Regres al hotel a eso de las nueve de la noche, comi ensaladas en el restaurante y pidi sus llaves. Alguien la llam a las diez, pero no hablaron. La telefonista dice que conect la llamada a la habitacin y que cuando Fernanda respondi la comunicacin se cort. Como si hubieran querido confirmar que estaba en el cuarto. No haba pensado en eso, Heredia. En qu estado encontraron la pieza? Ordenada. Sin huellas de violencia ni de robo. En el velador haba una caja de tranquilizantes y otra de anticonceptivos. A la de tranquilizantes slo le faltaban tres cpsulas, y adems, el mdico legista que hizo los primero exmenes dijo que eran suaves. Clorodiapxido de 5 miligramos. Consumido en pequeas dosis ayuda a dormir. En el bao encontramos una jeringa desechable. No tenemos los exmenes del laboratorio, pero se presume que contena narctico. Maana o pasado sabremos si tiene huellas y cul era la sustancia que haba en su interior Nada ms? Su ropa, libros, el computador porttil, revistas espaolas, la gua de Santiago y un walkman con una cinta de Bach en su interior. Nada anormal. Le gustaba la msica coment al tiempo que recordaba la noche en que fuimos al Municipal a escuchar Bolero de Ravel. No crees que se suicidara?
33

No encaja con su estilo. Fernanda era una mujer segura y saba lo que quera hacer con su vida, con su trabajo. Tampoco era de las que se depriman o recurran a pastillas. Haba pastillas en su velador. Tal vez las us para dormir en el vuelo. Las personas cambian. T no la veas desde hace varios aos. Crisis emocionales, nervios, exceso de trabajo. Las causas pueden ser muchas. No era su forma de enfrentar los problemas dije y busqu la botella de ron que estaba sobre el escritorio de Sols. En este momento no puedo darte la razn, pero, algo hay anormal en su muerte. Si me das un poco de tiempo... La muerte de tu amiga se caratul como suicidio y hasta ahora no hay nada que me haga cambiar de idea. Si vine a verte fue porque pens que podras darme algunas luces sobre su modo de ser, trabajo o amistades. Ubicaron a su familia? Ni siquiera saban que ella estaba en el pas. Parece que no se llevaba bien con su padre. Habl con l y no pareci muy impresionado. Hizo algunas preguntas y qued en enviar a su secretario personal para que se hiciera cargo del sepelio. Haba roto con l antes de conocerme. Era la tpica relacin entre un padre posesivo y una hija con ganas de correr con su cuenta. Ella no acept que le condujeran la vida. Es algo que sucede a menudo; y mientras estuvimos juntos, nunca me inmiscu en ese tema. No necesitas darme explicaciones. No eres culpable de nada, Heredia. Quisiera estar seguro de eso. Si hubiera abierto la carta antes... A la hora en que la recibiste ya no haba nada que hacer. S reconoc de mala gana antes de pensar en otra cosa.
34

Dudas y ms dudas. Es todo lo que tengo dijo Sols y mir con desconsuelo su copa de vino. Las llamadas del primer da. Qu hay con ellas? Fueron tres. La primera a Ecuatoriana, para confirmar su vuelo de regreso a Mxico. La segunda a tu oficina; y en la tercera habl con Lidia Mura, la amiga con la que cen ese da. La ubicamos. Es periodista del diario La poca y estudi con Fernanda en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Durante la cena rescataron recuerdos y conversaron de sus trabajos. Fernanda coment que realizaba reportajes para la revista espaola Cambio 16. No habl de temas ni mencion a nadie a quien pensara entrevistar. Ninguna otra llamada? Al menos no desde el hotel. Hasta donde hemos podido reconstruir sus pasos, todo parece normal. Primer da en el hotel, el segundo, Via y luego... Para qu da confirm el vuelo de regreso a Mxico? Viernes. Originalmente tena reserva para quince das ms, pero algo la hizo cambiar. Miedo? Prisa? Otros planes? Vaya uno a saber, Heredia. Y ese nombre por el que me preguntaste anteriormente? Hillerman record Sols, y enseguida, evasivo, agreg. No tiene importancia. Era otro de los nombres escritos en la agenda de Fernanda. Sin importancia? Ninguna. Puedo ver el equipaje de Fernanda? Si me dices en qu ests pensando.

35

Captulo 6

sto no ilumina a nadie dije a Simenon, mientras me observaba hojear las revistas que haba substrado cuando Dagoberto Sols tuvo que salir del despacho donde guardaban las pertenencias de Fernanda. Deseaba retener algo que hubiera pertenecido a ella y las revistas fueron lo ms fcil de robar sin que Dagoberto lo advirtiera. Haba revisado, a la rpida y sin ningn resultado positivo, sus blusas, pantalones, faldas y varios juegos de ropa interior que ya haban sido analizados en el laboratorio de la polica. Y lo peor es que no se me ocurre nada agregu, dejando a un lado las revistas, que haba ledo sin encontrar en ellas nada especial, como anotaciones en los bordes, algn papel olvidado entre las pginas o un subrayado. Mis ideas estaban en un pozo, del que no saldra hasta recuperar cierta estabilidad en mi interior. Me senta ebrio, y la ebriedad nada tena que ver con los tragos bebidos en la oficina de Sols, sino con saber que la muerte de Fernanda me transportara a lo desconocido hasta el instante en que descubriera el motivo.
37

Intua algo falso tras el diagnstico de sobredosis. Haba amado a Fernanda y sa era una razn suficiente para estar seguro de que las drogas eran ajenas a ella. Y eso, aunque slo fuera reflejo del instinto, me bastaba para entrever el trasfondo turbio de su muerte. Volver a las andadas agregu sin estar convencido que Simenon estuviese escuchando. Es hora de sacar partido a mi oficio. Bebe otro trago y conversemos. En una de sas encontramos la hebra. Tus ideas son ms reducidas que las mas, Simenon. Desde cundo le arriscas la nariz al licor? Emborrchate y saca todo lo que tienes adentro lo o gritar. Enseguida entr a la cocina en busca de su racin nocturna de pescado. Segu el consejo y llen una copa de Stolichnaya. Luego regres al escritorio y escuch a Simenon comer con la misma voracidad de aquella tarde en que haba aparecido en el departamento, sucio y apaleado como el peor vago de los tejados. Volv a mirar las revistas. Eran de un formato amplio y estaban impresas en papel couch. En cada ejemplar se publicaba un artculo de Fernanda, acompaado de una foto al pie de los textos en el que apareca risuea. Se notaba un maquillaje inusual en ella, o que al menos no usaba en los das en que nos conocimos. Las orden de acuerdo a sus meses de edicin. Junio, julio y agosto de 1994. En la primera escriba acerca de los nios hambrientos en Ruanda, y en las dos restantes, sobre trfico de armas. Eran artculos extensos, prdigos de datos, y cada prrafo conclua con preguntas que hacan activar los nervios del lector. A causa del llamado caso Irangate escriba Fernanda, Estados Unidos debi extremar sus precauciones en el suministro de armas a pases involucrados en guerras y que no cuentan con el armamento adecuado para sobrellevar confrontaciones a largo alcance. La participacin en los conflictos es vital para la sobrevivencia de su industria blica, injustificada para algunos despus del fin de la Guerra Fra. Y por eso, y porque las apariencias importan en el concierto de la poltica mundial y en ocasiones sus
38

negocios se relacionan con todos los pases en disputa est obligado a tejer intrincadas redes para el comercio de armas. Las rdenes siguen saliendo de Washington, aunque parte de las armas se fabriquen en otros pases, como ocurre con pases asiticos que han logrado desarrollar una alta tecnologa en el rubro, e incluso, en pases sudamericanos como Chile, que, con el impulso de la dictadura militar pinochetista, gener una presencia relevante en la fabricacin mundial de armas, interesando con sus productos a diversos pases rabes. Qu sabes de armas? pregunt a Simenon que estaba de nuevo a mi lado, lengetendose sus patas con especial entusiasmo. Nada contest sin mayor inters. Y Fernanda? Usualmente escriba crnicas sobre salud, dietas y lugares atractivos para viajar en vacaciones. Por qu el cambio? Olvidas en qu circunstancias la conociste dijo Simenon . Acababa de irse de su casa y trabajaba en cualquier cosa. Escriba los artculos que recuerdas para ganar tres o cuatro chauchas. Cierto murmur antes de beber otro poco de licor . Quisiera tenerla cerca para hacerle algunas preguntas... Y besarla... S, y besarla... Pero ya no est. Y ni t ni yo sabemos gran cosa sobre armas. Tu experiencia se limita a la pistola que llevas bajo la chaqueta. Tampoco s mucho sobre ella. Quien nada hace nada teme filosof Simenon y despus de mentarle la madre, lo mand a recorrer los tejados. Beb un sorbo y dej al licor descansar dentro de la boca. El seor Stolichnaya era duro y suave a la vez, como una amante. Abandon las revistas y me acerqu a la ventana. Era de noche y en el horizonte se divisaba la lnea plateada y zigzagueante del ro Mapocho. Pero esa escena no me de39

ca nada. Como en otros casos, necesitaba datos o una sospecha que actuara como detonante. Los celos o la rabia de los afectados. Huellas frescas y en ocasiones tan evidentes como pisadas de elefantes. Estaba perdiendo imaginacin o quizs era la falta de prctica. La muerte de Fernanda conduca a lmites a los que slo poda acceder trabajando duro o con suerte. Si no tienes sospechosos encomindate a la fortuna, record que me haba dicho Dagoberto Sols cierta vez que investigaba la muerte de Marcela Rojas, una muchacha universitaria asesinada en las afueras de Santiago. Pero la fortuna no se encontraba en manuales ni se compraba en las farmacias de turno. Observ la calle y vi a dos borrachos de pasos inciertos que se alejaban del barrio. Mir la hora en mi reloj. Faltaba poco para la medianoche; el momento justo para salir a recorrer las esquinas y dejar que las ideas deambularan libremente. Cuando estuve frente al ascensor divis la puerta del departamento de Stevens entreabierta, invitando a pasar a una de sus sesiones de psicomasaje. Del interior sala una msica que asoci a los restaurantes chinos de la plaza Brasil. Un ritmo montono, como si lo hubieran grabado en un piano de una sola tecla, y que sin embargo Stevens consideraba imprescindible para entregar el cuerpo a la relajacin y autoencuentro, dos palabras remarcadas en el panfleto que Anselmo, el suplementero, se encargaba de repartir en beneficio del masajista y de sus atenciones. Cambi de idea y me encamin hasta el departamento de Stevens. El lugar estaba en penumbras, y aguard algunos segundos antes de reconocer la camilla metlica que ocupaba el centro de la habitacin. Di un par de pasos hasta rozar la camilla y tos con fuerza. Heredia? pregunt Stevens, sin apartarse de la ventana a travs de la cual miraba hacia la calle. Daba la impresin de seguir el paso de algn peatn o de las estrellas que extraamente se vean esa noche en el contaminado cielo de la ciudad. Pero slo era una apariencia. Stevens era ciego de nacimiento, y todo lo que saba de la vida pasaba por sus odos y sus manos. Ocupaba sus
40

horas en escuchar los murmullos del barrio y llevaba el registro mental de las discusiones que se producan en el edificio, la msica que oan los inquilinos, y hasta, segn l deca, los jadeos ntimos de cada pareja. Stevens era gordo, meda un metro ochenta de estatura, y habitualmente vesta un holgado mameluco de mezclilla. Poda tener cincuenta aos o algunos ms, y su aspecto haca pensar en un pasado de luchador. Daba masajes y charlas de relajacin en las que mezclaba dudosas informaciones mdicas, con mximas chinas y sermones de los canutos que predicaban junto a la entrada de nuestro edificio. Lo conoc el da que llegu a ocupar la oficina. Necesitaba a alguien que vigilara los muebles que estaban en la calle y l, que pareca contemplar la mudanza, ofreci su ayuda. Todo result bien, hasta que al agradecerle advert que era ciego. l se ri de mi confianza en los extraos y me invit a beber cerveza. Siempre me sorprendes dije acercndome a su lado. Eres el nico que entra y observa cada rincn de esta pieza. Cmo lo sabes? Por el ritmo de tus poros. Adems, tu tos de treinta cigarrillos al da se escucha apenas entras al departamento. A veces dudo de tu ceguera y tus masajes. Nadie viene a tus sesiones. No pienses en ello, Heredia. Tu esfuerzo es intil. Descuida, no me preocupa tanto como para gastar mis neuronas en ello. Pareces tenso. Quera recorrer el barrio, pero vi luz y pas. Sabes que no duermo de noche. Me siento junto a la ventana y escucho los murmullos del vecindario. Tom la silla que estaba junto a la entrada del departamento y la acerqu hasta la ventana. Srvete algo dijo. En la mesilla hay una botella de vidrio color caramelo. La etiqueta dice colonia, pero es
41

aguardiente. Es mi nico vicio, aparte del otro que t ya conoces. S dije y pens en lo otro. Stevens contrataba semanalmente a una muchacha para que leyera en voz alta los diarios y revistas que Anselmo le venda. Quieto, inmvil como un buda, escuchaba e iba reproduciendo en una grabadora los datos que le interesaban. Luego, de nuevo a solas, elaboraba largos informes sobre la situacin poltica o econmica. Nunca le pregunt para qu haca eso, pero en ms de una ocasin lo haba escuchado repasar aquellas cintas, que, misteriosamente, desaparecan de su departamento a los pocos das de grabadas. Qu te preocupa? pregunt cuando estuve a su lado. Ests tieso como mono de yeso y le has dado dos buenos toques al aguardiente. Engaas a la gente con tu ceguera. Veo ms que t y que todos los que tienen sus ojos sanos. Ellos ven las apariencias, lo que cada persona desea mostrar. Pero yo veo ms hondo. Sentimientos, temores, ansias. Preocupaciones que no se pueden ocultar. T ganas. Considrate mi cliente dijo, y luego de una pausa, pregunt: Qu ves en la calle? Nada. Ni siquiera a un borracho. Todo est muerto. Quieto, no muerto. Da igual, es una manera de decir. Las palabras reflejan el estado de nimo de quien las dice. Esa frase supera mi capacidad de entendimiento. Empecemos con esto dijo Stevens y sac del bolsillo dos gruesos pitos de marihuana. No estamos viejos para jugar a los humitos voladores? No fumo yerba desde que estaba en el liceo. Y aun
42

entonces, no era muy aficionado a los pastos. Prefera el vuelo lquido, la cerveza o el copete serio. Desconfo de los que temen salir fuera de sus lmites. Mongamos, abstemios, predicadores y dirigentes polticos. Bichos oscuros que miden cada palabra que dicen porque temen mostrar lo que realmente son. Hice brotar el fuego de mi encendedor y Stevens acerc el pito. Su rostro se ilumin brevemente y pude contemplar sus ojos abiertos y sin vida. An no te acostumbras coment, y lanz una carcajada que se confundi con la bocanada de humo que sala de su boca. Huele a mierda dije, dando una leve calada al pitillo. Te escucho agreg sin hacer caso a mis palabras, tengo la noche por delante. Aspir la marihuana y cuando reconoc puntitos dorados en la ventana del departamento, comenc a hablar. El rostro de Stevens se llen con una sonrisa, y por tercera vez en esa noche pens que su ceguera era falsa.

43

Captulo 7

maneca y la luz de la maana daba un tono ceniciento al rostro de Stevens. Tena la impresin de haber dormido toda la noche, pero la proximidad del buda ciego me record que no haba cerrado mis ojos en muchas horas. La bocina de un bus quebr el silencio. Stevens apoy los codos en el marco de la ventana y respir profundo, como si con eso hubiera podido expulsar todo el cansancio de su cuerpo. La ciudad revive y te aguarda dijo en voz baja. Me siento como si me hubieran castigado la cabeza con un combo coment, mientras recordaba que el pasado haba revoloteado toda la noche por entre las paredes de la habitacin. Respira con deseo y vers que te sientes mejor. Ya sabes lo que tienes que hacer dijo l. No puedes renunciar a lo que te pertenece. Jams vas a mejorar el mundo, pero eres de esos tipos que nunca se cansarn de intentarlo. Quisiste encender el fuego y fracasaste. Ahora debes mantener la pequea llama.
45

No entiendo un carajo de lo que dices. Estas chalado o el pito te afect el seso. Sabes de qu hablo, Heredia dijo resueltamente. Cre estar rodeado de seres fantasmales y por un instante vi el rostro de Fernanda reflejado en la ventana. No trates de comprenderlo todo. Qu quieres decir? Usa tus cartas y no trates de entender el trasfondo del juego. Eres un enigma, Stevens. Recorre tu camino agreg Stevens. Gracias dije, y tuve la seguridad de estar vislumbrando una breve luz en medio de aquello que no entenda y que invariablemente me dejaba junto al recuerdo de Fernanda. Creo saber a qu te refieres. Me puse de pie y me alej. El aire de la habitacin estaba enrarecido y sent la necesidad de respirar a mi antojo por las calles que conoca. Cierra la puerta orden Stevens, que segua con su rostro expuesto a la luz que empezaba a llenar la pieza. Y si quieres saber de armas conversa con el doctor Blest. Blest? Di que vas de mi parte. Vive en la calle Juan Vicua cerca de avenida Matta. Te ser fcil ubicarlo. La calle tiene dos cuadras y l habita en la nica cit del lugar. Es buen tipo, pero cudate de hablar de mujeres dijo Stevens y solt una carcajada que me acompa hasta que enfrent a Simenon, molesto por mi ausencia de la noche. Se acabaron las cobranzas y el taxi le dije. Te gusta joder a la gente o no andas bien de la cabeza? Le esa pregunta en una novela de... Da igual. Te viene al dedillo. No te alegra la noticia? Me preocupa mi racin diaria de salmn. Jurel tipo salmn, querrs decir. En este pas todo es tipo algo: aguardiente tipo pisco, cebada tipo caf, dicta46

dura tipo democracia. No me quites la ilusin. Te ha faltado alguna vez? Muchas. Y por qu no usas la puerta? Tal vez porque te quiero contest Simenon, al tiempo que se acercaba a restregarse entre mis piernas. Cuando te propones ser tierno, lo haces bien. El gato no nos acaricia, se acaricia con nosotros. Vctor Hugo. Antoine Conde de Rivarol. Touch, mon petit chat dije tomando a Simenon entre mis brazos. Tres minutos para hacernos cario. Bien dijo acaricindome el mentn con sus patas. Dios hizo al gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar a un tigre. Conde de Rivarol... Vctor Hugo.

47

Captulo 8

os doce pisos del hotel Comet se dibujaron sobre un horizonte de nubes adormecidas y dispersas, mientras sus murallas rojas se deslizaban hacia la calle, empequeeciendo a los inquietos peatones que atravesaban el centro de la ciudad en direccin a sus trabajos o siguiendo el azar del vitrineo por las tiendas y galeras comerciales. Me detuve frente a la puerta principal y estudi el aspecto del portero que vigilaba el paso de los clientes. Vesta capote conchovino, gorra militar con el nombre Comet grabado en letras doradas sobre la visera, y zapatos negros, brillantes. Ajust mi corbata al cuello de la camisa que haba comprado en el bazar chino de Rosas con 21 de Mayo y entr sorteando la vigilancia del portero, que observ de reojo, quiz dudando de mis intenciones o de que pudiera pagar los ochenta dlares que cobraban por el uso diario de los cuartos. Avanc por el alfombrado pasillo que naca en la recepcin y llegu al bar. Haba diez o doce mesas rodeadas de butacones, y desde el cielo raso colgaban cuatro ventiladores de aspas que agitaban el aromatizado aire de la habitacin. Me sent junto a la ba49

rra y sonre al barman, un hombre bajo, moreno y de ojos chispeantes que se apoy en el mesn y acerc su rostro a tres centmetros del mo, como si hubiera querido soplarme una confidencia. Qu le sirvo, amigo? Ballantines y Bcker. En vaso grande aclar. El whisky solo, seco, y encima la cerveza, fra, inmensamente fra. Es para beber o para suicidarse? pregunt, sarcstico. Depende de la prisa con que se tome respond deseoso de alargar la charla y ganar la confianza del hombre. Primera vez que alguien me pide semejante combinacin. Cada da tiene su afn y uno que otro loco por conocer. El barman sonri y enseguida busc los componentes del trago. Sobre la barra dispuso un vaso cristalino y verti en l dos dedos de whisky y la mitad de una Bcker. Prob la bebida e hice un guio de satisfaccin. Bueno? pregunt, como si acabara de verme tragar una cucharada de purgante. De lo mejor. No es muy temprano para tanta carga? Es la hora ms adecuada para alimentar el optimismo dije y el hombre ri sin entender cabalmente mis palabras. Busco a Doris Asencio. Me dijeron que trabaja en este hotel. Asencio? Puede ser, pero no por aqu, amigo. Trabaja de mucama. Servicios menores. Tiene que salir del bar y caminar por el pasillo de la derecha. Al final va a encontrar una puerta con un letrero lo suficientemente grande como para no extraviarse. Gracias le dije y beb otro sorbo de la bebida. Parece un buen hotel.
50

Lo es. Nuevo, cmodo y con el mejor servicio de la plaza. Tranquilo? Siempre. Le algo en los diarios comenc a decir. Polica? pregunt con cierta complicidad. Fro. Periodista? Negu con la cabeza y saqu de mi chaqueta la credencial que me calificaba como agente comercial de la empresa de cobranzas Borgoo y Asociados. En los tiempos que corren, todo el mundo se endeuda. Y si no, cmo? Yo mismo, con tres hijos y... Algo decan los diarios sobre el hotel dije, interrumpiendo el inicio de la letana. Se refiere a la periodista que encontraron muerta? Es mala publicidad. A ningn pasajero le gusta pensar que duerme acompaado por el fantasma de un finado. Qu se dice de ella? Lo que sali en la prensa y nada ms dijo el barman, y enseguida, con acento cmplice, agreg: Los jefes prohibieron conversar del asunto con extraos. Ayer esto estaba lleno de periodistas, y con la zafacoca que se arm, a lo menos seis pasajeros se fueron del hotel. El negocio exige discrecin. Negocios son negocios. Y ste, perdonando la expresin, parece meado de perro. En el ao ya van tres finados en la cuenta, y de seguir as, mejor ofrecemos servicio de pompas fnebres. Tres? pregunt, trapicndome con el alcohol y la noticia. La periodista, el cocinero del segundo turno y un gringo que andaba de paso. Beb de prisa el ltimo sorbo del trago y le hice seas para que continuara con su relato.
51

El cocinero se llamaba Tamayo dijo el barman. Dicen que fue por celos entre maricas. Lo apualaron en la puerta de servicio, como a las dos de la madrugada, a la hora en que sala de su turno. Se supone que la Polica est investigando, pero hasta el momento no hay resultados. De noche el entorno del hotel es peligroso. Abundan los lanzas a la caza de algn turista encopado; y sin ir ms lejos, hace poco cogotearon a un espaol. Punzn en las costillas, ojo morado y quinientos dlares que el gallego nunca ms vio. Cundo pas lo del cocinero? Despus de la muerte del gringo. Dos cajones en la misma semana coment el barman con cierto brillo de perversidad en la mirada. Cunteme algo del gringo. No ley los diarios? Sucedi el mes pasado y se arm un lo gordo. El hotel se llen de tiras, carabineros y hasta militares. Parece que el hombrn se suicid mientras realizaba una investigacin sobre tecnologa blica, o algo as. Recuerda su nombre? Para m todos los nombres de gringos son iguales. Pens hacer otra pregunta, pero en ese momento entraban al bar cuatro turistas argentinos que hablaban de compras en voz alta. El barman se alej para atender a los extraos y durante diez minutos trabaj en el batido de una racin generosa de pisco sauer. Me desped y camin por el pasillo indicado. Encontr la puerta de doble hoja, y en su parte superior un letrero que deca: acceso slo permitido al personal. La empuj y entr a lo que pareca ser un casino, en cuyo interior dos mujeres estaban conversando alrededor de una mesa cubierta de acrlico en la que se apilaba una gran cantidad de platos y copas. Vestan cotonas verdes y una especie de cofia coronaba sus cabelleras oscuras. Una era ancha de caderas y luca un enorme lunar carnoso en el rostro. La otra, veinteaera y esmirriada, era la modelo ideal para un afiche sobre la desnutricin.
52

Zona del personal dijo la ms joven de las dos. Doris Asencio? pregunt, enrgico. Las dos mujeres se observaron y enseguida la mayor se decidi a hablar. Para qu sera? Advert su desconfianza, y rpidamente saqu la credencial del Servicio de Investigaciones que haba comprado en el Mercado Persa de Bo Bo, en el puesto de Cardenio Fernndez, un carabinero exonerado que comercializaba objetos substrados en oficinas pblicas. Hojas con membretes, timbres de jefes de secciones, tarjetas de identificacin, expedientes, entre un sinfn de especies que, con algo de imaginacin y maa, permitan acreditar una carrera funcionaria, solicitar el pago de algn beneficio, o simplemente ostentar el ttulo de alguna jefatura digna de genuflexiones. Investigaciones dije y agit la credencial como si fuera un pauelo en el ltimo andn de la tierra. Doris, te buscan! grit la de mayor edad. Doris Asencio tena el aspecto cansado de una mujer sola y con dos chiquillos que mantener. Llegaba al hotel a las ocho de la maana y durante doce horas, ordenaba camas y repona toallas, jabones, peinetas y otros artculos de bao. Luego de recorrer los pisos ocho y nueve, descenda a la lavandera del hotel con un carro lleno de sbanas sucias. Hablaba poco con las dems mujeres, y como la mayora de sus compaeras contaba los minutos que faltaban para salir del trabajo y recuperar ese exiguo espacio de libertad que lata entre el fin de la jornada y el sueo. Mis preguntas no la sorprendieron. Los ltimos das haba respondido a tantas interrogantes de la Polica y del departamento de seguridad del hotel, que su versin de la muerte de Fernanda pareca algo irreal. Como haba terminado su turno y se preparaba para salir del hotel, la invit a conversar al restaurante Isla de Pascua, y luego que nos sirvieron caf, le confes que no era polica y que mis motivos se relacionaban con Fernan53

da y la amistad que nos haba unido. La alusin al romance alivi la seriedad de su rostro, y despus de endulzar el caf con tres cucharadas de azcar, pareci ms relajada y dispuesta a conversar sin las aprensiones del primer momento. Ya me pareca raro. Usted se ve distinto a los policas que me interrogaron coment, y luego se alis la falda como dando a entender que estaba dispuesta a responder mis consultas. Su versin no era diferente a la de Sols. Haba entrado a la habitacin de Fernanda para hacer la cama. No recordaba nada anormal ni haba visto a nadie merodear por el lugar. Me llam la atencin la cantidad de papeles que tena esa seorita. En su pieza haba un computador pequeo y a su alrededor muchas hojas sueltas dijo al trmino de su relato. Atendi la pieza todos los das en que ella estuvo alojada? S Y los primeros das, no vio nada anormal? Nada. El segundo da encontr una bolsa con ropa sucia para enviar a la lavandera y un sobre abultado, con una nota para que lo enviaran por correo. Y qu hizo con ese sobre? Lo entregu en la recepcin. Ellos se encargan del despacho de la correspondencia. Tal vez lleven un registro... Lo ignoro. Ley el nombre del destinatario? No acostumbro a fijarme en esos detalles. Simplemente lo entregu donde corresponda. La discrecin es una exigencia del hotel y si el supervisor nos sorprende intruseando las cosas de los pasajeros es motivo ms que suficiente para ir a dar a la calle. Y de las muertes anteriores, qu recuerda?
54

Muertes anteriores? El turista gringo y uno de los cocineros del hotel. Lo del gringo fue un escndalo, pero salvo rumores, no supe ms. Sucedi durante la semana en que ped permiso para visitar a mi madre en Yungay. Las chicas que trabajan conmigo me contaron dos o tres cosas, y despus nadie ms habl del asunto. Cuando una trabaja en hoteles se acostumbra a ver cosas extraas. Antes de ingresar al Comet estuve en el Apolo, un hotel parejero de la calle Vicua Mackenna, y ah s que vea cada cosa. Podra estar tardes enteras contndole chascarros y los de parejas. En cuanto a la muerte del Pompi... Pompi? El cocinero. Se llamaba Pompeyo y era algo delicado dijo Doris y se ri suavemente, con picarda. Homosexual? pregunt, y ella asinti. Era muy amable y cuando una se meta a la cocina y no haba ningn jefe a la vista, siempre ofreca alguna cosita para picar. Cmo pudo alguien hacerle dao? Los muchachos que trabajaban con l dijeron que fue un asunto de celos con sus amigos. Slo Dios sabe! Con personas como el Pompi la gente suele ser cruel e inventa cualquier cosa. Sabe algo ms de l? Conoc a su hermano el da del sepelio. Una cosa muy triste. Fui la nica compaera del hotel que lo acompa al cementerio; y de su familia slo estaba su hermano menor. Creo que tenan vergenza. Lo dejaron en esas tumbas de tierra que duran dos aos y despus, si no se vuelve a pagar, sacan los huesos del finado y los tiran a la fosa comn. Triste, muy triste dijo Doris Asencio, y enseguida, como acordndose de algo, abri la cartera que llevaba consigo y sac una libretita de apuntes. Tengo el telfono de su hermano. Se lo ped porque me encarg que reuniera las cosas de Pompi que haba en el hotel. Lo llam a los tres das del entierro y mand a buscarlas con un junior. No le parece todo muy penoso?

55

Captulo 9

ej a Doris Asencio en el paradero de buses ubicado frente a la iglesia de San Francisco y volv al hotel. Sub en ascensor hasta el dcimo piso. Los pasillos estaban recubiertos de alfombras esponjosas y se escuchaba una msica suave, con resabios de supermercado o agencia bancaria. Las habitaciones formaban un cuadrado gigantesco, en medio del cual una cavidad permita observar el resto de los niveles. Sent vrtigo. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas y un silencio pesado recorra el piso. En una de esas piezas haba muerto Fernanda. Cerr los ojos y al reabrirlos volv a observar el vaco. De todas las formas posibles de suicidio, la ms horrible era lanzarse desde una altura como esa, con breves segundos de conciencia para arrepentirse y luego, el golpe y la nada. Rehice mis pasos y al pasar frente al bar venc la tentacin de entrar de nuevo y pedir otra copa. Mi visita al hotel slo haba sumado ms muerte a mi ignorancia. Todo pareca condenado al fracaso. Estaba cansado de mentir y preguntar; de husmear existencias ajenas para encon57

trar significado a hechos que no tenan otra lgica que la vida misma. Cmo poda resumir mi vida? Buscar huellas en el pasado y en lo ms oscuro del presente, obsesionado con una justicia frgil y ambigua; desgastado por ideas que sobrellevo porque ya es muy tarde para aprender nuevas cosas o porque el mundo no ha cambiado tanto como para dejar de pensar igual. sa era la respuesta? En el espejo instalado en la entrada del hotel vi mi rostro cansado y sudoroso; la cabellera negra, larga y despeinada, cayndome sobre la frente; los hombros deformados por la arrugada chaqueta de coteln; un vientre con deseos de expandirse y los zapatos negros, gastados y sin lustre. Eso y poca cosa ms. La corbata azul y una lapicera aflorando por el bolsillo superior de la camisa. se del espejo soy yo, dije, y sal del hotel. Camin hasta la Biblioteca Nacional. Sub los peldaos que conducan al interior; a esos salones en los que haba tratado de entender el mundo, en libros de otra poca que me haban dejado el recuerdo de tres o cuatro frases para citar en mis momentos de ocio. Entr a la hemeroteca y vi una docenas de lectores inclinados sobre los empastes de diarios de otras pocas. Ped las ediciones de La Tercera de los ltimos meses y antes de comenzar a leer trat de recordar la ltima vez que le un diario completo, hoja a hoja, y no slo las pginas de la hpica o el deporte. Revis noticias econmicas y polticas que hablaban de un pas extrao, diferente al que vea cada da en las calles o desde la barra del bar. Tropec con discursos vacos, palabras sobre palabras, declaraciones para aquietar conciencias, y en el dcimo diario encontr los titulares que buscaba. Extraa muerte de turista norteamericano. Periodista extranjero se suicid en hotel. La Polica contradice su primer informe. Le con avidez los artculos que ms me interesaron, y al final, mientras pensaba en conversar nuevamente con Dagoberto Sols, escrib en un papel el nombre que se repeta en una y otra noticia: Travis Hillerman. Cuando emprend el regreso a mi oficina, las tiendas del barrio comenzaban a bajar sus cortinas. La gente caminaba de prisa o abordaba los buses para llegar a sus casas y cerrar otro crculo en sus vidas. Estacion el auto lo
58

ms cerca que pude del departamento y camin sin apuro, aspirando el aire de la tarde, en el que se confunda el aroma de unas flores y el olor a vino derramado que sala de los bares del vecindario. Me detuve frente al primero de los bares y consider la posibilidad de beber confundido entre los grupos de obreros que atenuaban la fatiga del da con una caa de pipeo o de cerveza. Descart la idea y apur mis pasos hasta llegar a la oficina; el nico sitio que tena para pensar con tranquilidad en la mentira en que haba sorprendido a Dagoberto Sols. Deseaba estar solo, o casi, porque cuando entr al departamento me aguardaban Simenon, mis libros y tres docenas de cintas con msica asociada a mis recuerdos. Puse una de Mahler y me sent junto al escritorio, rodeado por la luz rojiza que entraba a raudales a travs de la ventana. Menta Sols o mi imaginacin asociaba la muerte de Fernanda a la de Hillerman? Deduje que Sols tambin se haca la misma pregunta y que por eso haba mencionado el nombre del gringo en nuestra conversacin. Simenon salt sobre mis piernas. Le habl y su lengua se desliz por mis dedos, suave y amistosa. Te puedo contar una buena historia. La le en una novela de un ingls de apellido Leigh. Un tipo le dice a su psiclogo: Me gustan los gatos. Yo tena dos, pero tuvimos que deshacernos de uno de ellos porque ara al beb. Si hubiera dependido de m, nos habramos librado del jodido cro. No te gust? Entonces escucha esta otra. Travis Hillerman, periodista norteamericano fue encontrado muerto en el hotel Comet. La Polica descart que el mvil de su muerte fuera el asesinato. Hillerman se especializaba en temas blicos y se encontraba en el pas escribiendo un reportaje acerca del armamentismo en Amrica Latina. Interesante, no? pregunt a Simenon mientras recordaba otra de mis lecturas en la Biblioteca: Inesperado vuelco dio el caso del periodista encontrado muerto en el hotel Comet. El abogado que representa a la revista para la cual trabajaba Hillerman, interpuso una querella ante el tribunal correspondiente, alegando que en la muerte del periodista hay indicios de que se trata
59

de un asesinato. Un vocero de la Polica calific de infundada la versin del abogado y reiter el informe preliminar que atribua el deceso del periodista a una sobredosis de diazepam. Me interesa hacer algunas preguntas a Sols dije y me puse a hojear nerviosamente una de las revistas hasta encontrar la foto de Fernanda. An piensas en ella? Y por mucho tiempo ms. Dira que la extraas. Nunca hice nada por su regreso. No sacas nada con culparte. ltimamente he pensado mucho en la soledad. A mi edad la mayora de los tipos tienen sus vidas resueltas. Trabajo, casa, hijos. Parecen seres normales y tienen donde caerse muertos. Carajo! Eso te parece una vida normal? Y si Fernanda y el gringo se hubieran conocido? Tenan un inters similar por las armas. Coincidencia? El mismo tema, el mismo hotel y una idntica forma de morir. Se habran comunicado o reunido anteriormente? Podra averiguarlo en la revista de Hillerman o en la de Fernanda? Preguntas que necesitaba transferir a Sols. Alguna razn haba hecho viajar a Fernanda y a Hillerman hasta Chile. Algo importante, que no sala en los diarios, como muchas otras cosas ms, pero que incluso poda llevar a cometer dos asesinatos. O eran tres? Qu papel jugaba la muerte del cocinero? Otra pregunta que tendra que responder su hermano o alguien que lo hubiese conocido de cerca. Muchas preguntas o decir a Simenon. Muchas ideas y poca accin. Se te ocurre algo? Por de pronto, comer. Hace das que no pruebo bocado caliente. Un guiso o un buen trozo de carne asada.
60

Y puedes sumar otra ms a la cuenta dije mientras me encaminaba al mueble donde guardaba los vveres. Abr la puerta y contempl un panorama desolador. Una botella de vino, dos cajas de lazaas y media docena de latas de jurel tipo salmn. Qu dice el chef? pregunt a mis espaldas Simenon. Pescado. Abr una de las latas y repart su contenido en dos platos. A uno le agregu jugo de limn y dos cucharadas de aj. Luego volv a la oficina y puse la racin sin alios al alcance de Simenon. Hay cosas peores dije. Internados de curas, casinos para empleados pblicos, pensiones de estudiantes provincianos, o una merienda de mate y queso de cabra en la casa de un poeta devoto de Catulo. Entre nada y jurel, jurel concedi Simenon. Despus de comer sal a la bsqueda de Dagoberto Sols. El ritmo de la noche se concentraba en las calles y tard el doble de lo normal en llegar hasta su casa. Lo encontr adormilado, envejecido y solo, con la vista fija en la pantalla de un televisor que emita rayas blancas y confusos dilogos extraterrestres. Al costado del aparato haba una mesa rinconera, y sobre sta, tres latas de cerveza y un plato con restos de comida. Puedes comer esta porquera? pregunt, indicando la lata de pescado abierta junto al plato. Como en los tiempos de la universidad, Heredia. Pescado en lata, huevos con arroz o fideos blancos. Slo que entonces era algo potico, y ahora es una mierda. No es irnico? Mira este departamento. Oscuro y sucio. Se parece al tuyo. Noche de viernes. No es el momento ms adecuado para revisar la vida. Y todo para qu? se pregunt. Me reincorporan con el mismo grado, pero no pasa de ser una pantalla. Los cabrones que me despidieron siguen mandando. Han moderado sus discursos y sonren a los polticos del gobier61

no. Aporrean ladrones de poca monta y hacen la vista gorda con los negocios sucios. Siempre puedes renunciar y volver con tu esposa. Lo he pensado mil veces en el ltimo mes; pero a pesar de todos los problemas, el maldito trabajo me gusta. Recibir las denuncias, ir adonde se comenten los delitos, conocer a los posibles implicados, pensar en quin y cmo lo hizo. Cada caso un desafo distinto. Los motivos, el miedo. A pesar de las condiciones, resulta apasionante, Heredia. Y en cuanto a mi esposa, mejor ni la menciones. Acabo de hablar con ella por telfono. Dijo que al estar sola se ha dado cuenta de que todos los aos que vivi conmigo fueron una farsa. Que descubri que nada resultara desde la misma tarde que nos conocimos y no hice ms que hablarle de mi trabajo y de lo macanudos que somos los muchachos de la poli. No te parece un asco? Veinticinco aos negndose a s misma, hacindome creer que tenamos una familia, jadeando desesperadamente cada vez que hacamos el amor. Saqu de la chaqueta una petaca de pisco y se la pas a Sols. Si quieres una respuesta fcil, podemos empezar con esto. Al menos a ti te salva una cosa dijo Dagoberto. T elegiste la vida que llevas. Elige alguien la vida que lleva? Mierda, Heredia. Llegas a las doce de la noche a mi casa, traes una cagona botella de pisco y ms encima quieres entrar en un rollo filosfico. Qu bicho te pic? Un poco de buena literatura en la Biblioteca Nacional dije. La historia de un periodista gringo. Al fin llegaste a Hillerman. Qu quieres decir con eso de que al fin llegu a Hillerman? No es hora de jugar a los acertijos. No recuerdas ? Te pregunt por Hillerman la noche que fui a contarte de la muerte de tu amiga. Estaba seguro de que no sabas nada de l. Pero deseaba dejar su
62

nombre en tu memoria. Su muerte oculta algo gordo y puede que tenga que ver con Fernanda. Cre que me habas mentido. Veinte aos cubrindote el culo, y de pronto, sin motivo, dudas de m. Lo siento, Dagoberto. No suelo decirlo, pero me equivoqu. Sols se cubri el rostro con las manos y se mantuvo en esa posicin durante unos segundos. Busqu en la mesita un par de vasos y serv dos raciones de licor. No tiene importancia comenz a decir a Dagoberto. Deb decirte lo de Hillerman, pero no me atrev. Estoy seguro de que no se suicid. Su autopsia revel que le haban inyectado diazepam. Tena las huellas de una jeringa en su muslo izquierdo. Eso, y algunas averiguaciones de mis hombres confirmaron las sospechas. Entre sus cosas encontramos una carta dirigida a su madre. Le deca que estaba bien, y que a su regreso a Los ngeles empezara a escribir el libro que le haba encargado una editorial. En resumen: era un tipo con proyectos y sin motivos para suicidarse. Entonces... Creo que Hillerman estaba haciendo averiguaciones acerca de la venta de armas a un pas rabe. Ventas que no contaban con el visto bueno de los Estados Unidos, pero que Proden, una empresa chilena que fabrica armas, estaba haciendo desde hace algn tiempo. Hillerman, un probable agente de la CIA, lo descubri y las cosas se le comenzaron a poner cuesta arriba. Qu tipo de armas? Habl con Ismael Flores, un periodista especializado en temas blicos. Tiene dos hiptesis. La primera es que a Hillerman lo mataron porque descubri la venta a Irak del helicptero Proden 500, equipado con un avanzado sistema de gua de proyectiles, lo que lo hace muy eficaz en el combate de tropas refugiadas bajo tierra. Es un vehculo de aspecto comn y hasta la fecha slo era fabrica63

do en Inglaterra y los Estados Unidos. La segunda alternativa es que Hillerman descubri que a travs de Chile se estaban vendiendo misiles a Sadam Hussein. En ambos casos, es probable que los asesinos ya estn lejos del pas. Y por qu tu silencio? Estaba dudoso sobre lo que poda decir. Inici las pesquisas con mi ayudante, y luego del primer informe nos relevaron del caso. Por orden de ms arriba se lo asignaron a otro, con instrucciones terminantes de investigar el asunto como suicidio y archivarlo a la brevedad. Y desde cundo te preocupa una orden? ltimamente he cometido algunos errores en el trabajo y no quera dejar al descubierto nuevos flancos. Adems, deseaba que sacaras tus propias conclusiones. Ya lo hice, Sols. Estoy convencido que la muerte de Hillerman no fue suicidio. Tengo la impresin de que si se destapa lo descubierto por Hillerman mucha gente importante tendr que dar explicaciones. Quisiera saber cmo encaja Fernanda en esa historia. Recuerdas que te habl de la periodista que cen con Fernanda? Ella cont que le haba hecho muchas preguntas acerca de la muerte de Hillerman. No est segura de que se conocieran, pero el asunto le preocupaba. Puede servir para empezar. No estoy en condiciones de investigar abiertamente, Heredia. Por eso te susurr al odo el nombre de Hillerman. No debes obediencia a nadie, nos tenemos confianza y podemos trabajar juntos. Trabajar juntos? Ests pidiendo ayuda? Por primera vez desde que nos conocemos, Heredia.

64

Captulo 10

espert con mis manos apoyadas sobre el volante del Lada, como si en algn instante de la noche o de la borrachera hubiera temido que un ladrn lo robara. La puerta del conductor estaba entreabierta, y junto al aire matinal, un perro pirata, blanco y con una perfecta redondela negra dibujada en su ojo izquierdo, asomaba su hocico por la abertura. Me olisque un segundo y enseguida sigui su camino con la ilusin de encontrar a la gallina de los trutros dorados en otra parte. Record que en algn momento de la noche habamos decidido recorrer los bares que frecuentbamos en nuestra poca de estudiantes universitarios, en los inicios de los aos setenta, en una Escuela de Leyes que an se mova a ritmo abolerado y de aparente tolerancia. Sols era ocho aos mayor y tena un grado mnimo en la Polica. Yo, primerizo, repetidor incansable de textos que me prestaba un antiguo profesor del liceo, anarquista de veinticuatro horas al da, especializado en tangos de la vieja guardia y libros de Bakunin, Trotski y Marx, en sus primeros aos, cuando escribi los Manuscritos de 1844, y en l una definicin del amor. Si amas sin provocar el
65

amor recproco, es decir, si tu amor, en cuanto amor, no provoca el amor recproco, si por tu manifestacin vital como hombre amante no te transformas en hombre amado, tu amor es impotente, y eso es una desgracia. Sols deca que esa frase haba que entenderla con la ayuda de un manual. Y a fuerza de fracasos en varias declaraciones de amor, llegu a reconocer que no era el camino ms directo entre mis dos puntos de inters: un blues bailado a flor de piel y la cama del hotel ms prximo a la facultad. Iniciamos el recorrido en El Castillo, que ya no era la cueva srdida de los aos setenta, sino un amasijo de acrlico y luces contra el cual llegaban a rebotar patotas de jvenes que beban cervezas al ritmo de una msica que impeda cualquier conversacin coherente. Despus nos cambiamos al Cuc, al Red Bar y La Unin Chica hasta ir a dar a La Gaviota, tugurio que conservaba intactas sus caractersticas de ltima estacin para los bebedores que haban decidido amanecer abrazados a la botella. Entre copa y copa, algunas cosas relacionadas con la muerte de Hillerman parecieron tan claras como la borrachera que trabajbamos. Slo quedaba encontrar el eslabn que la vinculaba al suicidio de Fernanda y a la muerte del cocinero, que insist en incluir en la misma historia, a pesar de la opinin de Sols que la limitaba a un ajuste de cuentas entre homosexuales. No tena memoria del resto. En qu momento nos separamos, o como llegu al auto, eran dos interrogantes para las cuales ni siquiera tena la voluntad de buscar respuestas. Dej el volante y observ mi rostro en el espejo retrovisor. La borrachera extenda sus huellas por mi barba sin afeitar y unas orejas extensas, smbolo inequvoco de la derrota etlica. Me dola la cabeza y desde mi estmago naca una sed infinita, que slo era curable con varias botellas de agua mineral. Orden mis pocas ideas sobrias y arm un plan para la recuperacin, que segu rigurosamente en las dos horas siguientes. Compr media docena de anticidos, tom dos consoms en el Corner y me recost durante tres horas en el torito de los Baos Cousio. Al final de esa terapia autoimpuesta, volv a caminar con seguridad y recorr el camino ms corto hasta mi departamento.
66

Al llegar, salud de prisa a Simenon, tom las cartas que estaban a la entrada, y sin abrirlas, avanc hasta el dormitorio y me dej caer sobre la cama, sin fuerzas, dispuesto a varias horas de sueo y en lo posible, de olvido. Despert al ritmo de una mano que remeca suave e insistentemente mis hombros. Entre la penumbra de la habitacin vi un rostro desconocido y escuch una voz leve, casi temerosa, que termin por despejar los ltimos efectos de la borrachera. Heredia? o preguntar. Era una mujer joven. En su rostro anguloso destacaban sus labios brutalmente pintados de rojo y sus cabellos estaban recortados a centmetros de la piel, resaltando con ello sus facciones que parecan haber sido tomadas de un cuadro de Rafael Sanzio. Una belleza de virgen que acaba de ser seducida y se apronta a conservar el secreto. Vesta de negro. Vaqueros ajustados y polera con un estampado de John Lennon desde la que sobresalan sus pechos, como dos espadas que apuntaron a lo ms hondo de mi deseo. Heredia? repiti, al tiempo que retroceda, como arrepentida de haber entrado a la habitacin. se era mi nombre hasta anoche dije. Griseta Ordez agreg, ms segura. Y no necesitas hacer el comentario de siempre. S que es nombre de tango. Una ocurrencia de mi padre en el momento de inscribirme en el Registro Civil. Y de ngeles que despiertan a los solitarios dije, y ella sonri con aparente complicidad. Qu haces en mi pieza? En los casilleros del primer piso sala tu nombre agreg, como justificando su presencia. Sub y encontr la puerta abierta. No digas nada ms por ahora. Dame tiempo para ducharme y enseguida conversamos. Griseta sonri, pero no hizo ademn de moverse. Estoy desnudo y quisiera llegar al bao.
67

He visto a ms de dos hombres desnudos en mi vida. S? En la parvularia? se fue el primero... De todos modos, puedes mirar por la ventana, diez o veinte segundos? Griseta obedeci y se acerc a la ventana que permita ver el patio ciego del edificio. Me cubr con una sbana y sal del dormitorio lo ms rpido que pude. Quince minutos despus regres a su lado, limpio y en condiciones de mirarla de frente sin sentir vergenza de mi aspecto. Griseta estaba sentada junto a mi escritorio que luca extraamente ordenado, y por un instante dud si se trataba del mismo armatoste en el que me apoyaba todos los das. Era conveniente despejar el escritorio dijo. No haba lugar ni para apoyar los codos. Cuando llegu t dormas y decid hacer algo til mientras esperaba. Qu hora es? Faltan cinco minutos para las seis de la tarde. Medio da al carajo murmur. Luego encend un cigarrillo y le ofrec otro. No fumo dijo. Es la tercera estupidez del hombre actual, despus de las papas fritas y los armamentos nucleares. Una chica lista? Lo suficiente para entender algunas cosas. Bien, chica lista, qu te trajo hasta aqu? Vengo a verte por recomendacin de mi hermano Juan Ordez. Ordez repet sin saber si la confusin naca de los recuerdos asociados a ese nombre, o de la mirada inocente y atrevida a la vez de Griseta. Voltaire, el ltimo Mambr. Y veinte apodos ms que se gan hasta... Supe de su muerte a travs de un amigo comn. En esos aos no todo sala en los diarios, y adems, se contaban tantas historias de l.
68

Griseta se qued en silencio y por un instante pareci buscar algo sobre el escritorio. Hice una pausa con el pretexto de apagar el cigarrillo y pens en Ordez. Ao 1978 o 1979, siete de la tarde en la calle Matucana, arrastrando una valija llena de esos libros, que lea en la universidad y que le haban valido el mote de Voltaire, por sus conocimientos enciclopdicos; y tambin Mambr, desde el da en que confes a sus ms ntimos que se iba a la guerra, porque a tres aos del golpe militar, no crea que se produjera un pacto poltico entre los opositores a Pinochet. Necesito hacer algo que valga la pena, confes antes de abandonar la escuela y desaparecer en el clandestinaje. Esa tarde andaba en uno de sus habituales cambios de domicilio, renunciando a todo, menos a sus libros que lo ayudaban a soportar la soledad y esas ganas, locas segn me confes, de recuperar su espacio en la casa de su padre, junto a dos hermanos de su edad y una hermana pequea que en esos das acababa de nacer. Veinte aos. Lo conoc en 1975 dije. Casi todo lo que vali la pena vivir est cumpliendo veinte aos. Los mismos aos que tengo yo dijo Griseta, observndome una vez ms con sus ojos grandes. Tena nueve aos cuando lo mataron. Lo vea poco, pero la ltima vez que lo hice me dej una carta y le promet que la abrira al cumplir dieciocho aos. Era un relato de su vida, y en una de sus partes hablaba de ti. Si alguna vez necesitas ayuda, recurre a Heredia, deca. Alguna vez Ordez me haba pedido ayuda y tal vez por eso me consideraba de los suyos. Estaba aislado en una parcela de Pealoln. Lo buscaban y no tena cmo ni con qu defenderse. Me hizo llegar una carta en la que indicaba un sitio al cual deba ir a rescatar un bolso con armamentos. No lo pens mucho y dos noches ms tarde cruc varios potreros abandonados hasta llegar al escondite de Ordez. Fue tres horas antes que cercaran el lugar y se armara una balacera. Ordez estaba acompaado de seis amigos. Entonces no tena ninguna experiencia con armas y slo cuando me pas una pistola tom conciencia de la gravedad de la situacin. Logr escapar con l y con otro de sus compaeros. El resto muri en la ba69

lacera y algunos das despus aparecieron sus nombres en una breve nota de prensa. Dej a Ordez en la calle Maip y al despedirnos me regal la pistola que desde entonces conservo. Me contaron que muri en Nicaragua coment. Tuvo algunas divergencias con los de su grupo y se uni a la lucha de los sandinistas. Muri en un ataque de los Contras, en las afueras de Managua. Y t? A qu te dedicas? Hasta hace seis meses viva con mis padres en Talca. Ellos son de Santiago, pero se trasladaron al sur despus de lo sucedido a mi hermano. Pusieron un taller de confecciones y venden lo que fabrican en las ferias de la regin. Yo termin el liceo y trabaj de cajera en un supermercado. Cuando dej a mis padres, viv en el departamento de una amiga; y ahora, he decidido hacerlo sola, en Santiago. Y para eso requiero de tu ayuda dijo e indic una mochila verde que estaba arrimada junto a la puerta. Pretendo encontrar trabajo y estudiar en la universidad. Mis padres se oponen a que estudie. La historia de Juan los marc y temen que si entro a la universidad siga su mismo camino. Tampoco les gustaba la idea de que viniera sola a Santiago. Y en qu te puedo ayudar? Necesito un lugar donde vivir hasta que encuentre trabajo. Soy un tipo solo y algo maoso. No voy a darte problemas. Puedo mantener en orden el departamento o escribir cartas a mquina, si lo necesitas. Por lo dems, soy bastante quitada de bulla. Leo, voy al cine cuando puedo y me gusta escuchar msica a un volumen moderado. Parece atractivo, pero... Mi hermano confiaba en ti interrumpi Griseta. Vivo solo y no tengo tiempo para cuidar a... No soy una nia, Heredia.
70

No dijo nada ms. La mir a los ojos y contra toda mi voluntad sent que un sentimiento extrao me tomaba de las mechas y zamarreaba mis posibles resistencias. Ella se puso de pie y se acerc a mi lado, hasta casi rozar mis mejillas. Me quedo o no? pregunt. Hice un gesto de conformidad, y cuando ella sonri complacida, llam a Simenon que observaba la escena desde lejos. Tengo una pieza desocupada y algo que se asemeja a un catre de campaa. Ser suficiente por unos das. Soy capaz de dormir en cualquier rincn y mis cosas, que no son muchas, caben de sobra en la mochila. Te lo advierto que en esta casa no suele haber comida. Slo latas para abrir y pan envasado. Me las arreglo bien en la cocina. Y ste es Simenon agregu, mostrndole al gato. Me gusta dijo Griseta. Aunque tenga aspecto de malas pulgas. Verdad? El noventa por ciento de las mujeres lo odia. Griseta sonri y se acerc a Simenon. Deseo que en mi casa haya una mujer razonable cit. Un gato deslizndose entre los libros, y amigos de todas las pocas, sin los cuales no puedo vivir. Griseta me observ sorprendida y sonri. Es una cita de Apollinaire dije. Interesante coment Griseta, y dud que dijera la verdad.

71

Related Interests