You are on page 1of 215

CARTEA AMGIRILOR

Cartea

amagirilor

OPERA LUI CIORAN


SCRIERI N LIMBA ROMN
Pe culmile disperrii ediia nti - l934 / prima ediie postbelic, Humanitas - l990 Cartea amgirilor l936 / l99l Schimbarea la fa a Romniei l936 / ediie revzut de autor - l990 Lacrimi i sfini l937 / l99l Amurgul gndurilor l940 / l99l ndreptar ptima Humanitas - l99l

SCRIERI N LIMBA FRANCEZ


Prcis de dcomposition Tratat de descompunere Gallimard - l949 Humanitas - l992 Syllogismes de l'amertume - l952 Silogismele amrciunii - l992 La Tentation d'exister - l956 Ispita de a exista - l992 Histoire et utopie - l960 Istorie i utopie - l992 La Chute dans le temps - l964 Cderea n timp - l994 Le Mauvais dmiurge - l969 Demiurgul cel ru - l995 De l'inconvnient d'tre n - l973 Despre neajunsul de a te fi nscut - l995 Ecartlement - l979 Sfrtecare - l995 Exercices d'admiration - l986 Exerciii de admiraie - l993 Aveux et anathmes - l987 Mrturisiri i anateme - l994 Mon Pays - l996 ara mea Humanitas - l996 Cahiers - l997 Caiete (3 vol.) - l999-2000

PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI


Singurtate i destin Humanitas l992 Convorbiri Humanitas l993 Scrisori ctre cei de-acas Humanitas l995

Emil

Cioran

CIORAN
Cartea amgirilor

BUCURETI

Cartea

HUMANITAS

amagirilor

Coperta seriei

IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale Romniei CIORAN, EMIL Cartea amgirilor / Cioran. Bucureti: Humanitas, 2007 ISBN 978-973-50-l658-6 82l.l35.l-4

Emil

HUMANITAS, l992, 2006 EDITURA HUMANITAS Piata Presei Libere l, 0l370l Bucureti, Romnia tel. 02l/3l7l8l9 fax 02l/3l7l8 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POST: tel. 02l/3ll 23 30, fax 02l/3l3 50 35, C.P.C.E. CP l4, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

Cioran

I EXTAZ MUZICAL Simt cum mi pierd materia, cum cad rezistenele fizice i cum m topesc armoniile i ascensiunile unor melodii interioare. O senzaie difu-z, un sentiment inefabil m reduc la o sum nedeterminat de vibraii, de rezonane intime i de sonoriti nvluitoare. Tot ce am crezut n mine individuat, izolat ntr-o singurtate material, fixat ntr-o consisten fizic i determinat ntr-o structur rigid, pare a se fi rezolvat ntr-un ritm de o seductoare fascinaie i de o fluiditate insesizabil. Cum a putea prin cuvinte s descriu cum cresc melodiile, cum vibreaz tot corpul, integrat ntr-o universalitate de vibraii, evolund n sinuoziti atrgtoare, cu farmec de irealitate aerian? Am pierdut n momentele de muzicalizare interioar atracia nspre materialiti grele, am pierdut substana mineral, acea mpietrire care m lega de o fatalitate cosmi-c, pentru a m avnta n spaiul cu miraje, fr a avea contiina iluziei lor, i cu visuri, fr s m doar irea-litatea lor. i nimeni nu va nelege vraja irezistibil a melodiilor interioare, nimeni nu va simi exaltarea i beatitudinea, dac nu se va bucura de aceast irealita-te, dac nu va iubi visul mai mult dect o eviden. Starea muzical nu este o iluzie, fiindc nici o iluzie nu poate da o certitudine de o aa amploare, i nici o sen-zaie organic de absolut, de trire incomparabil, semnificativ prin sine i expresiv n esena sa. n aceste clipe cnd rsuni n spaiu i cnd spaiul rsu-n n tine, n aceste momente de torent sonor, de pose-sie integral a lumii, nu pot s m ntreb dect pentru ce ntreag aceast lume nu sunt

Cartea

amagirilor

Emil

eu? Nimeni n-a ncer-cat cu intensitate, cu o nebun i cu o incomparabil intensitate, sentimentul muzical al existenei, dac n-a avut dorina acestei absolute exclusiviti, dac n-a fost de un iremediabil imperialism metafizic, cnd ar dori spargerea oricror granie care separ lumea de eu. Starea muzical asociaz, n individ,egoismul absolut cu cea mai nalt generozitate. Vrei s fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci pentru o voin su-prem de unitate, pentru spargerea barierelor individu-aiei, nu n sensul de dispariie a individului, ci de dis-pariie a condiiilor limitative impuse de existena aces-tei lumi. Cine n-a avut senzaia dispariiei lumii, ca realitate limitativ, obiectiv i detaat, cine n-a avut senzaia unei absorbiri a acestei lumi n elanurile lui muzicale, trepidaia i vibraia lui, acela nu va nelege niciodat semnificaia acelei triri n care totul se redu-ce la o universalitate sonor, continu, ascensional, cu evoluii spre nlimi, ntr-un haos plcut. i ce este starea muzical dect un haos plcut, ale crui ameeli sunt beatitudini i ale crui ondulaii sunt ncntri? Vreau s triesc numai pentru aceste clipe cnd simt toat existena o melodie, cnd toate rnile fiinei mele, toate nsngerrile luntrice, toate lacrimile nevrsate i toate presimirile de fericire pe care le-am avut sub ceruri de var, cu eterniti de azur,s-au adunat i s-au topit convergen de sunete, ntr-un avnt melodios i cald i sonor comuniune universal. M ncnt i m omoar de bucurie misterul muzical care zace n mine,care i arunc reflexe n ondulaiile melodioase, care m destram i mi reduce substana la ritm pur. Am pierdut substanialitatea, acel ireductibil care-mi ddea proeminen i contur, care m fcea s m cutremur n faa lumii, simindu-m abandonat i prsit, ntr-o singurtate de moarte, i

Cioran

Cartea

am ajuns la o dulce i ritmic imaterialitate, cnd n-are nici un rost s-mi mai caut eul, fiindc melodizarea mea, convertirea n melodie, n ritm pur m-a scos din relativitile obinuite ale vieii. Voina mea cea mare, voina mea persistent, intim, consumatoare i epuizant, ar fi s nu m rentorc niciodat din strile muzicale, s triesc exaltat, vrjit i nnebunit beie de melodii, ntr-o ebrietate de sonoriti divine, s fiu eu nsumi o muzic de sfere,o explozie de vibraii, un cntec cosmic, o nlare spirale de rezo-nane. Cntecele tristeii nceteaz a mai fi dureroase n aceast beie i lacrimile devin arztoare ca n momen-tul supremelor revelaii mistice. Cum de pot uita lacri-mile interne ale acestor beatitudini? Ar trebui s mor, pentru a nu mai reveni niciodat la alte stri. n ocea-nul meu luntric picur tot attea lacrimi cte vibraii mi-au imaterializat fiina. Dac a muri acum, a fi omul cel mai fericit. Am suferit prea mult pentru a nu avea unele fericiri insuportabile. i fericirea mea este att de cutremurat, att de npdit de vpi, strb-tut de vrtejuri, de seninti, de transparene i de dezndejdi, nct, adunate toate n avnturi melodice, m ncnt ntr-o beatitudine de o bestial intensitate i de o demonic unicitate. Nu poi tri pn n rdcini sentimentul muzical al existenei, dac nu poi suporta acest tremur inexprimabil, de o ciudat adncime, nervos, ncordat i paroxist. S tremuri pn acolo, pn unde totul devine extaz. i acea stare nu e muzical dac nu e extatic. Extazul muzical este o revenire la identitate, la origi-nar, la rdcinile primare ale existenei. n el rmne numai ritmul pur al existenei, curentul imanent i or-ganic al vieii. Aud viaa. De aici ncep toate revelaiile.

amagirilor

Emil

Numai n muzic i n iubire exist bucuria de a muri, strfulgerarea de voluptate cnd simi c mori deoarece nu mai poi suporta vibraiile interne. i te bucur gndul unei mori subite, care te-ar scuti s mai supravieuieti acelor momente.Bucuria de a muri, care n-are nici o legtur cu ideea i contiina obsedant a morii, se nate n marile experiene de unicita-te, cnd simi perfect cum acea stare nu se va mai ren-toarce niciodat. n muzic i-n iubire sunt numai sen-zaii unice; cu toat fiina i dai seama c ele nu se vor mai putea rentoarce i regrei din tot sufletul viaa de fiecare zi la care vei reveni dup ele. Ce voluptate admi-rabil este aceea care se nate la gndul c ai putea muri n asemenea clipe, c prin acest fapt n-ai pierdut clipa. Cci este o pierdere infinit mai mare, n rentoar-cerea la existena zilnic dup asemenea clipe, dect stingerea definitiv. Regretul de a nu muri n culmile strii muzicale i ale celei erotice ne nva ct avem de pierdut trind. n momentul n care am concepe rever-sibilitatea strii muzicale i erotice, cnd ne-am p-trunde organic de ideea unei posibiliti de retrire i cnd unicitatea ne-ar prea o simpl iluzie, n-am mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni la senti-mentul imanenei morii n via, care nu face din aceasta dect un drum spre moarte. Ar trebui s culti-vm strile unice, strile pe care nu le mai putem con-cepe i simi ca reversibile, pentru a ne gsi o moarte n volupti. Muzica i iubirea nu pot nvinge moartea, fiindc este, n esenta lor, tendina de apropiere de moarte, cu ct ctig n intensitate. Ele pot fi considerate ca arme mpotriva morii numai n fazele minore.O muzic lini-tit i o iubire calm constituie mijloace de lupt mpo-triva ei. Nu exist o nrudire ntre iubire i moarte, pre-cum nu exist nici o nrudire ntre muzic i moarte, ci relaia ntre ele se stabilete printr-un salt;

Cioran

10

Cartea

Blestemat fie clipa n care viaa a nceput s ia o form i s se individueze; cci de atunci a nceput sin-gurtatea fiinei i durerea de a fi numai tu, de a fi p-rsit. Viaa a voit s se afirme prin individuaie; uneori a reuit, i atunci a ajuns la imperialism, iar alteori n-a reuit, i atunci a ajuns la singurtate, dei pentru o viziune mai adnc imperialismul nu este

amagirilor

care poate s fie numai o impresie, dar care, interior, nu are mai puin semnificaia unui salt. Saltul erotic i saltul mu-zical n moarte! ntiul te arunc din cauza unei pleni-tudini insuportabile, iar al doilea din cauza unor vibra-ii totale, ce sfarm rezistenele individuaiei. Faptul c s-au gsit oameni care s se sinucid din cauza imposi-bilitii de a mai suporta nebuniile iubirii reabiliteaz genul uman, precum l reabiliteaz nebuniile pe care le ncearc omul n trirea muzical. Este un criminal acel ce nu nelege i nu simte muzica, ntocmai ca acel ce nu simte c ar putea face crime n astfel de momen-te. Toate strile n-au valoare i nu exprim o adncime extraordinar dect ntru ct duc la regretul de a nu muri. Sentimentul cel mai profund de via l-ar atinge acela care, n fiecare moment, ar simi cum moare din cauza strilor lui. Dei pentru toi moartea ncepe deodat cu viaa, nu toi au sentimentul c mor n fiecare clip. S realizezi ncontinuu un salt muzical i un salt erotic n moarte! Sau acest salt s derive din singurtatea ta, care s fie singurtatea fiinei, singurtatea ultim. Cum de mai pot exista alte singurti dect aceste singurti, i cum de mai pot exista alte tristei dect aceste tristei? Ce-ar fi bucuriile mele fr tristeile mele i ce-ar fi lacrimile mele fr tristeile i fr bucuriile mele? i cntul meu, ce-ar fi fr prpstiile mele i misiunea mea, fr dezndejdea mea?

dect o for-m prin care fiina fuge de singurtate. Aduni, cucere-ti, ctigi i lupi pentru a fugi de tine, pentru a-i n-vinge ntristarea de a nu exista, n mod real, dect tu nsui. Cci singurtatea este o prob pentru realitatea fiinei tale, iar nu pentru realitatea vieii n genere. Sen-timentul de singurtate crete cu att mai mult cu ct crete sentimentul de irealitate a vieii. De cnd viaa a vrut s fie mai mult dect simpl potenialitate i s-a actualizat n indivizi,de atunci s-a nscut teama de uni-citate i frica de a fi singur, iar dorina fiinei individu-ale de a depi acest blestemat proces nu exprim de-ct fuga de singurtate, de singurtatea metafizic, n care te simi prsit nu numai n cteva elemente, ci organic i esenial, n natura ta. De aceea, singurtatea nceteaz a mai fi un atribut al fiinei numai cnd aceast fiin nceteaz de a mai fi. DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFNT O ndelungat durere nu te poate face dect imbecil sau sfnt. Pentru nimeni ins nu este o problem elementul prim al alternativei, fiindc nimeni nu se poate teme i ni-meni nu se poate bucura de o eventual imbecilizare,de o paralizare a tuturor simurilor dintr-o prea mare durere. Nu te temi i nu te bucuri de o astfel de stare, deoarece tii c n ea fiind excluse luciditile, o compa-raie cu strile anterioare nu e posibil,precum nu e posibil nici o infiorare pentru destinul tu. Dar de cte infiorri nu este cuprins sufletul unui om la gndul c ar putea deveni sfnt i cte temeri adnci nu-l np-desc la presimirea obscur a sfineniei n care-l va arunca durerea? Nimeni nu vrea s moar n imbecili-tate, precum nimeni nu vrea s triasc in sfinenie. Dar cnd devii sfnt, fr s vrei i faci din destin o misiune i dintr-o fatalitate un scop.

Emil

Cioran

11

12

Cartea

Presimirile i treptele sfineniei sunt groaznice, nu sfinenia n sine. Ele provoac nfiorri inexplicabile, care sunt cu att mai mari cu ct apar n tineree. Atunci te doare gndul c viaa se va opri n tine nainte de a muri, c ea se va opri n tine pe culmile supremelor luciditi, cnd vei vedea totul att de clar, nct ntunericul nsui va strluci pan la orbire. Este atta renunare n sfinenie, nct tinereea unui om, orict ar fi de ndurerat, nu se poate mpca s triasc fr surprizele plcute ale mediocritii. C vei ajunge la un moment dat cnd nu vei mai putea fi mediocru n nici un fel, stare n care nu mai ai nici o legtur cu viaa, nu poi avea dect regrete,i te chinuie gndul c n starea de sfinenie nu vei mai avea nici regretul vieii pe care ai pierdut-o i nici sperane pentru a avea dez-ndejdi. Teama de a deveni sfnt... Cum s nu te temi de sfinenie, cnd din tine credeai s ias numai foc, numai elanuri barbare i explozii, s creasc visuri de exaltare nemrginit, iar locul lor observi stagnri luntrice, opriri ale cursului vieii, care te impresioneaz cu semnificaia lor solemn. Cci exist ceva solemn n aceste liniti vitale aceste ncetri organice, simptome tulburtoare ale sfineniei, stri n-fiortoare de presfinenie. N-ai simit cum n voi s-a oprit la un moment dat viaa i nu v-a durut niciodat tcerea vieii? N-ai simit cum instinctele se topesc i cum se retrag, ca ntr-un reflux definitiv? i n-ai simit n acest reflux singurtatea de a v fi prsit viaa? Sfinenia este acea stare n care omul continu a tri dup ce viaa s-a retras din el, ca o ap dintr-o mare. i de aceea, sufletul unui sfnt seamn unei mri pr-site, n care ncape orice. Omului i este dat s treac de la bucuria de a auzi viaa la tristeea de a o simi oprindu-se. Este pus atunci n faa problemei de a

amagirilor

tri n existen alturi sau dincolo de via. Tragedia omu-lui este de a nu putea tri n, ci numai dincoace sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi dect de triumfuri i de nfrngeri, de ctiguri i de pierderi, i tot de aceea nu poate tri n lume, ci se zbate zadarnic ntre rai i iad, ntre nlri i ntre prbuiri. Sunt stri pe care nici mcar Dumnezeu nu le poate bnui, deoarece strile cu adevrat mari nu se pot nate dect n imperfecie. Dezndejdile m fac superior oricrei diviniti. Este o plcere s te gndeti c numai de la imperfeciune se mai poate nva ceva. Trebuie s m leg cu toate puterile de imperfeciunea mea, de dezndejdea i de moartea mea. Ce zicei de acel om care nu vrea s aib atta nelepciune nct s depeasc suferina? Dar oare suferinele reale pot fi depite? Mai poate exista o valoare din afar cu care ele s fie apreciate? n zadar se obiec-teaz c suferina nu-i are o rdcin ontologic i c nu poate fi neleas ca aparinnd structurii existenei. Ce valoare poate avea aceast obiecie, n faa unor oa-meni a cror existen o definete suferina? i dup astfel de chinuri s devii numai sfnt! S nu merite su-ferina o recompens mai mare, recompensa de a muri? Totui s ne bucurm c n lumea aceasta cel puin moartea nu e aproximativ. Teama de a deveni sfnt sau regretul de a nu muri. ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET ... asupra regretului de a nu se fi realizat viaa pur n mine, de a se infecta de valori, de contiin, de spirit i de idei; de a fi fost chinuit de regrete, dezndejdi, obsesii i tor-turi; de a se fi simit murind cu fiecare pas al ei, cu fie-care ritm i cu fiecare moment; de a fi fost torturat n fiecare clip de frica de neant, de gndul nimicniciei i de teama de a exista.

Emil

Cioran

13

Regretul de a nu fi viaa pur, adic regretul de a nu fi viaa din mine un cntec, un elan i o vibraie, de a nu fi o aspiraie pur pn la iluzie i cald pn la mngiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o moarte de lumin. A fi vrut ca viaa s circule n mine cu o plenitudine insuportabil, cu evoluiile ei anonime de dinaintea individuaiei, cu dorinele exclusive ale vieii de a fi numai ea i cu dorina vieii de a fi paralel morii. O astfel de via s fi palpitat n mine, nct ascensiunea ei s fi fost o iradiere, o explozie de raze i o nebunie de vibraii. Totul s se fi integrat n acest triumf al fiinei i totul s nu fi fost dect o muzic, o orgie sonor, atr-gtoare i ncnttoare pn la a fi insuportabil. S fi fost iresponsabil de viaa care curge mine, i prin mine s fi vorbit viaa. Nu exist un mijloc mai eficace de a suporta durerea ca btaia i autotortura. Te submineaz durerea, te prbuete i te scufund? Lovete-te, plmuietete, biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozitoare.n acest fel n-o vei nfrnge, dar o vei suporta i vei scoate din ea infinit mai mult dect dintr-o acceptare mediocr. Pune-i carnea la bti, arde-o s ias foc din ea, ncor-deaz-i nervii i-i strnge pumnii ca pentru a drma totul, ca pentru a cuprinde soarele i a alunga stelele. Sngele s te strbat n cureni calzi, nprasnici i ar-ztori, s te fure viziuni roii i s te ameeasc un nimb de raze rsrit din tremurul crnii, al nervilor i al sngelui. S ard tot n tine, pentru ca s nu devii blnd i cldicel din cauza durerii.nc n-a venit timpul n care btile, autotorturile i chinurile proprii s fi dat tot ceea ce ele pot da, deoarece oamenii nc nu cu-nosc metoda prin care din suferin se poate scoate foc.

14

Cartea

amagirilor

Emil

Cnd simi cum suferina te domin i i se insinueaz n toat fiina ca pentru a te paraliza, cum crete n tine i-i oprete viaa n loc, utilizeaz tot ce ai, pentru a arde totul n tine, pentru a-i dinamiza organismul, pentru a-l nnebuni n exaltare i a-l amei n viziuni fascinatoare. Cu unghiile n carne i cu biciul pe tine; cu faa schimonosit ca pentru a plesni, cu ochii ncruntai ca-ntr-un moment de groaz, cu priviri rtcite, rou i palid, ncearc s opreti procesul de prbuire, s evii necul moral i paralizarea organic. Excit toate organele, mbat-le n dureri noi i nvinge atracia spre ntuneric din suferin, cu suferine i mai mari. Un bici poate s scoat dintr-o moarte mai mult via dect nu tiu cte volupti.Lovete n carne pn va ncepe s vibreze. Fii sigur c dup aceasta vei avea mai puine regrete i mai puine dezndejdi. Nu uita s te ncordezi pn la ultima intensitate. Cci numai aa durerea nu te va lichida nainte de vreme. ncordarea s fie att de mare, nct s i se ncle-teze flcile, s i se fixeze limba, s i se adune creierul pn acolo, nct s nu tii dac ceea ce faci este tcere sau urlet. Durerea nu poate fi nvins dect prin noi dureri. Ceea ce nseamn c niciodat o mare durere nu poate fi depit n mod real i efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica n fiina noastr. S scoi din tine prin bti: fulgere, fum i praf, i urile, dezndejdile, tristeile s rsar din tine ca fulgerele, ca fumul i ca praful. Unii au fcut aceasta pentru mpria cerurilor i pentru a evita un infern; alii o fac numai pentru a nu-i nghii acest infern i, n fine, o alt categorie numai pentru a nu-i inghii infernul lor propriu. O astfel de biciuire se deosebete esenial de autoflagelrile ascetice. Ascetul se biciuiete pentru a scpa de tentaiile vieii; iar noi, ca s scpm de tentaiile morii. Unii o fac pentru renunare; alii,

Cioran

15

16

Cartea

mpotriva re-nunrii.Nu mi se pare nici eroic i nici dramatic s lupi ca s nfrngi viaa din tine, s omori instinctele ca s cldeti spiritul pe aceste ruine. Autotortura ca o lupt mpotriva vieii este ceva criminal; de aici carac-terul inuman al oricrei asceze. Dar s te torturezi, s te biciuieti i s nsngerezi pentru a nvinge o boal i a stpni o durere nseamn a te sfia pentru a tri. i toate sfierile organice n-au valoare, dect dac prin ele ai reuit s amni moartea. Celor care sufer nu le mai rmne dect ofensiva mpotriva lor. Voi toi, care suferii, nu mai ateptai mngieri, fiindc nici nu vin i nici nu var ajuta; nu mai ateptai vindecri, iluzii i sperane; nu ateptai nici moartea, fiindc ea vine totdeauna prea trziu la oamenii care sufer, ci sfiai-v, torturai-v, lovii n carne pn la snge, pentru ca putregaiul din voi s devin flacr, iar car-nea s vibreze ca nervii i totul, ca-ntr-o halucinaie, s devin un incendiu total al fiinei,s ardei,frailor,pn cnd durerile se vor stinge n voi asemenea scnteilor! Nu se poate atenua i nici nu se poate nfrnge suferina prin concentrare intelectual. Cum o s te poi concentra asupra unei probleme impersonale, cnd suferina te cheam n fiecare clip la actualitatea ta personal, la existena ta concret i individual? Nu exist o salvare prin gnd. i nu exist, i din motivul c i pare inutil s te gndeti la orice altceva dect la suferina ta,pe care gndul numai i-o adncete, ajungnd la esena suferinei.Aceia care susin c s-au elibe-rat de chinuri prin preocupri obiective n-au cunoscut durerea adevrat, ci numai nite trectoare neliniti spirituale, care n-au avut nici o adncime i nici o baz organic.Toate incertitudinile legate de vrst, care dau individului o senzaie de nelinite provizorie, n-au nici o valoare. Totul este s ai sentimentul ireparabilului n esena i pe ntreaga sfer

amagirilor

Emil

a vieii tale. Gndul lim-pezete alte gnduri, dar nu limpezete suferinele. Cci pentru aceasta nu exist explicaii; sau dac exis-t, ele nu dovedesc nimic i nu le fac cu nimic mai su-portabile. Filozofia este expresia nelinitii oamenilor im-personali. De aceea ea ofer att de puin pentru nele-gerea tririlor totale, dramatice i ultime. Pentru cei care, fr s vrea,au depit viaa,filozofia e prea puin. Nici un gnd n-a suprimat o durere i nici o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, las gandurile i n-cepe teroarea mpotriva ta nsui, cu furie i cu o exal-tare disperat. Cci ideile n-au salvat i nici n-au pr-buit pe nimeni. Din centrul fiinei tale, din zona din care eti iresponsabil, fiindc e prea adnc, izbucnete ntr-o explozie feroce, scoate atta energie din intuneri-cul tu nct s nu mai rmn dect lumin. i n demonia aceasta,s se nasc n tine mndria de-a nu mai avea idei, ci numai clocot, obsesii i nebunie. S fii att de frenetic, nct vorbele tale s ard, i expresiile tale s fie att de limpezi, nct s semene transparenei arztoare a lacrimilor. Arunc peste nelinitea ta teroarea ta i f ca n acest fel totul s tremure ntr-un apocalips intern, zguduitor i dramatic. Aducndu-i ntreg organismul la un nivel att de ridicat i la o vibraie att de mare, ritmul intens i accelerat nghite durerea n ncordrile lui, o topete i o integreaz n evoluiile lui, astfel c o mare nebunie ne scap temporar de o mare durere. Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist dect metode brutale de lupt mpotriva durerii, c n acest domeniu este necesar un radicalism dus pn la bestialitate. Dar oare suferina nu este un fapt bestial? Suferinele sunt inadmisibile, i cu toate acestea sunt legate de via mai mult dect bucuriile. Cine are regre-tul unei puriti vitale nu poate s nu se sperie

Cioran

17

de aces-te pete care sunt suferinele i care se ntind pe sfera vieii pentru a o ntuneca. Oare dup mine mai are rost s mai sufere cineva? Mai pot exista neliniti dup nelinitile mele i dureri dup durerile mele? Sunt oameni nscui pentru a suporta durerile celor care nu sufer. Demonia vieii toarn n ei toate otrvurile pe care ceilali nu le cunosc, toate suferinele pe care ceilali nu le-au ncercat i toate disperrile pe care ceilali nu le-au bnuit. Dac ar putea acetia, printr-un miracol, s distribuie otrvurile, durerile i disperrile lor, ar fi destul ca s fac insuportabil existena celorlali oameni. Cci oamenii nu cunosc decat durerile aproximative, durerile din afar, care sunt inexistente pe lng durerile legate de individuaie, de structura existenei ntruct aceasta este individual Numai acele dureri sunt fecunde i du-rabile, care izvorsc din centrul existenei tale, care ira-diaz ntr-o existen i cresc imanent n esena acestei existene. Sunt dureri care ar trebui s opreasc istoria n loc, precum sunt oameni dup care istoria nu mai are absolut nici un sens.i m ntreb: existena mea nu face inutil existena mai departe a acestei lumi? Nu trebuie s ne doar vremelnicia lucrurilor pmnteti sau inexistena lucrurilor cereti.C totul este supus pieirii, c toate sunt dearte i trectoare, c totul n-are absolut nici o valoare i nici o consisten,poi avea numai regrete... Dar nu poi avea numai regrete cnd te gndeti cum, ntr-o existen att de redus n timp i att de limitat n spaiu, pot ncpea attea dureri, se pot consuma attea tragedii i se pot nate attea disperri. Dac existena individual este disparent pn la iluzie, pentru ce atunci attea tristei, attea renunri i attea lacrimi? n faa acestei nedumeriri crescute pn la dezndejde, eti silit s accepi

18

Cartea

amagirilor

iraionalitatea vieii fr s poi gndi mai departe.i nici n-are rost s gndeti mai departe, fiindc nu exist nici o explicaie. Totul este att de inexplicabil, nct m doare inutilitatea ideilor. Nimicnicia acestei lumi, n care durerea se afirm ca realitate, transform negativi-tatea n lege. Cu ct existena lumii pare mai iluzorie, cu att devine mai real suferina ca o compensaie. Nu exist scpare de suferin att ct trieti;dar moartea nu e o soluie, deoarece ea, rezolvnd totul, nu rezolv totui nimic. Nu se poate gsi lumii nici o explicare i nici o justificare. Vremelnicia, nimicnicia i zdrnicia ei s ne doar cel mai puin, precum tot aa de puin s ne doar c viaa ne este dat ca s murim. Dar s ne doar faptul c ntr-o astfel de via trebuie s tim, n fiecare clip, c vom muri. Cnd n-ai avea contiina morii, viaa, dac n-ar fi un deliciu, n nici un caz n-ar fi o povar. i orice via infectat de teama de moarte este o povar. i dai atunci seama i te ngrozeti c existen, att de redus n timp i att de limitat n spaiu, pot s ncap temeri att de adnci i att de periculoase. De ce omului i s-a dat viaa ca s se team de moarte i de ce viaa este att de impur n om? De ce trim ca s tim c murim? Vd n om un tremur al individuaiei: nesigurana i teama vieii rmase singur prin individualizare, o nesiguran i o team a vieii care s-a nsingurat de attea ori realizndu-se n indivizi. Ce mare e bucuria de a fi nvins pentru o clip tristeea, de a m simi gol pn la imaterialitate, dar nu de un gol ameitor i halucinant, ci de un gol ce m nal, ce m avnt i care m face att de uor, pe ct de greu m-au fcut tristeile. Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care s nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile nlimi

Emil

Cioran

19

20

Cartea

S ne bucurm c n confuzie putem fi totali, c putem fi totali, c putem s ne actualizm ntr-un moment toate planurile spirituale i toate divergenele.

amagirilor

de care ne-au ndeprtat adncimile tristeilor noastre. Este absurd s renuni la mncare; dar este tot att de absurd s elimini experiena temporal a foamei, cu vo-luptile i imaterialitile ei. Ca n extazul muzical, te apuc o emoie a nlimilor, o bucurie de a nu mai exista dect avntul i exaltarea ta. Dar pe cnd n extazul muzical o plenitudine intern crete ca un flux luntric, n foame un gol te dilat din lips de substan i de rezisten, te avnt, nu cu coninuturi, ci cu spasme, cu ncordri nervoase, ntr-un elan absurd i nedefinibil. Dac tristeea te atrage nspre pmnt, nspre un elementar material, obscur i adnc, imaterialitatea foamei te arunc ntr-un arbitrar total, ntr-o fantezie i un joc fascinator de planuri, de o iresponsabilitate ncnttoare. Ce plcere s poi fi att de sus, nct s nu mai poi gndi nimic; ce volupti rare s poi uita totul ntr-o beie pe culmi i ce farmec s te prseasc durerile n aceste ascensiuni. Aici ncep bucuriile oamenilor triti: cnd nu mai sunt ei, cnd i-au uitat tristeile. ntreg tremurul individuaiei pare a fi trecut, din nelinitile i torturile sale, la un tremur extatic, cu fioruri i volupti, la o alt nebunie a individuaiei, ale crei bucurii nu vor face dect s nrdcineze mai adnc tristeile. O foame ncordat, cu exaltri i viziuni, iat ce nui poate refuza un om trist ca deliciu temporal, o foame prin care s poi nvinge atracia material, o foame care s-i produc plceri de zbor, plceri aeriene, singurti uoare i planante, singurti de zbor.Trebuie ncercate toate cile pentru a nu cdea nfrni de durere, tristee i boal. i lupta noastr mpotriva lor s fie eroismul nostru.

Strile de admirabil confuzie intern, care nu implic absolut deloc confuzia n idei, sunt mai aproape de cen-trul nostru subiectiv dect toat diferenierea de pla-nuri n care trim normal. De ce s fiu acum trist,acum vesel, rnd pe rnd ndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? De ce s triesc n fragmente de timp, frag-mente de triri, cnd printr-un efort nebun a putea n fiecare clip s fiu tot, s fiu actual prin toate realitile i posibilitile mele? Este voluptuoas confuzia aceas-ta care amestec tristeea cu bucuria i este cu att mai voluptuoas, cu ct este o confuzie de lacrimi. S te schimonoseti de durerile i de plcerile care cresc n acelai moment i s ai nmrmurirea de a nu nelege nimic din aceste lucruri, pe care s le savurezi ntr-un elan pervers i ntr-un tremur total.i aceast confuzie se deosebete de acel gen de trire total n care adn-cimea te duce pn la esena unui fenomen, cum ar fi ptrunderea n esena suferinei universale, i se deo-sebete prin topirea, ntr-o convergen inexplicabil, a diversitii i a structurii noastre multipolare. Este una din bucuriile vieii aceast admirabil confuzie, dar este n primul rnd o bucurie a oamenilor triti. Cum s nu te simi total n acest extaz al bucuriei i al tristeii? i vine atunci s arunci din tine buci, s azvrli organe-le care vibreaz, s te avni n confuzia general i, mndru c n tine confuzia universal s-a realizat pn la paroxism, nimic s nu te mai opreasc n avntul haotic de a vibra i de a clocoti ntr-o fierbere total. Nenorocirea omului este c nu se poate defini n raport cu ceva, c el n-are n existen un punct stabil i un centru de determinare. Oscilaia lui ntre via i spirit l face s le piard i pe acestea i s devin astfel un nimic care dorete existena. Animalul acesta indi-rect dorete spiritul i regret viaa.Omul nu-i
Cioran Emil

21

22

Cartea

poate g-si nici un echilibru n lume,fiindc echilibrul nu se c-tig negnd viaa, deja trind. Acest nimic ce dorete existena este rezultatul unei negaii a vieii. De aceea, omul are privilegiul de a putea muri oricnd, de a re-nuna la iluzia de via din el. Nu este revelatoare pen-tru esena omului pornirea spre decaden? Cea mai mare parte din oameni decad; numai puini se nal. i nimic nu este mai ntristtor dect s vezi cum de-cad oamenii. Cci nu te ntristeaz numai faptul c n destinul lor poi vedea viitorul tu, ci te ntristeaz n-deosebi prezena continu a unui putregai n esena omului. ntreg procesul lui de decaden nu este dect o suc-cesiv detaare de existen; dar nu o detaare prin transcenden, prin sublim sau prin renunare, ci prin-tr-o fatalitate asemntoare cu aceea care arunc la pmnt un fruct putred dintr-un pom. Orice decaden este o deficien n existen i o pierdere de existen, nct singurtatea omului este n acelai timp o singu-rtate a nimicului i o singurtate a firii. Cnd te gndeti mult asupra omului, asupra condiiei lui particulare n lume, te apuc o nemrginit amrciune. S-i dai seama n fiecare clip c tot ceea ce faci tu este fructul condiiei tale particulare; c toate gesturile absurde, sublime, riscate sau groteti, toate gndurile, tristeile, bucuriile i prbuirile, toate ela-nurile i toate nfrngerile sunt rezultate numai din forma ta particular de existen, c dac ai fi fost orice altceva dect om nu le-ai fi fcut, s ai n fiecare clip in contiin aceast particularitate a condiiei, s te obsedeze absurdul formei umane de existen nseamn a te dezgusta de fenomenul uman n aa msu-r, nct doreti s devii orice, numai om nu. Obsesia de fiecare clip a absurdului uman face de dou ori existena insuportabil: ca via conceput biologic i ca via deviat n form uman. Aceast

amagirilor

form este un paradox n lume. i oamenii au pltit scump paradoxul formei lor de existen, l-au pltit cu prea multe sufe-rine, cu inadmisibile suferine ntr-o lume, ea nsi, inadmisibil. Este att de greu s treci peste lipsa de ndejde din suferin, nct nu poi privi cu dispre iluzia cretinilor de a-i fi atenuat suferinele lor prin comparaia continu cu suferinele lui Isus. Dar ce poi face, cnd n-ai gsit nici un mijloc de a nu fi singur n durere? i apoi, cnd ai memoria attor suferine trecute i presentimentul attor dureri viitoare, chinurile crui om iar putea ndulci amarul chinurilor proprii? Isus n-a suferit pentru toi oamenii; cci dac-ar fi suferit att de mult pe ct se spune, dup el n-ar fi trebuit s mai existe dureri. Or, se pare c toi oamenii care au venit dup Isus, fr s fie salvai prin suferina lui, n-au fcut, prin chinuri, dect s adauge contribuia lor la infinitul suferinei umane, pe care Cristos nu l-a putut realiza. ntr-adevr, puin a avut de suferit Isus, pentru ca noi s mai avem atta de ndurat. Dac ar fi suferit n natura lui divin, dup el n-ar mai fi putut exista suferine. Dar Isus n-a suferit dect ca om i astfel suferina lui n-a putut rscumpra dect att de puin, dei a mngiat pe muli, fr s poat mngia ns pe cei mai singuri. Acetia nu i-au gsit mngierea dect n propriul lor chin i nu i-au gsit linitea dect n suferine i mai mari. Isus n-a venit pentru cei mai sin-guri, ci numai pentru cei singuri. Pn acum, nu s-a gsit un Dumnezeu al celor mai singuri, al celor absolut singuri, fiindc pn acum nimeni n-a gsit mngierile care ar putea face mai puin nefericite aceste fiin-e. Ah! Lumea asta, care nu i-a gsit pn acum dect un mntuitor!

Emil

Cioran

23

24

Cartea

Numai suferina schimb pe om. Toate celelalte experiene i fenomene nu reuesc s modifice esenial temperamentul cuiva sau s-i adnceasc anumite dis-poziii pn la a-l transforma integral. Din cte femei echilibrate n-a fcut suferina sfinte?Absolut toate sfin-tele au suferit dincolo de orice nchipuire. Transfigura-rea lor n-a fost opera interveniei divine, nici a lecturii nici chiar a singurtii, luat ca atare. Suferina de fiecare clip, o suferin monstruoas i durabil, le-a revelat lumi pe care nimeni nu le poate bnui, le-a in-tensificat i le-a adncit, cum nu reuete s intensifice i s adnceasc viaa sufleteasc a unui om normal, o existen ntreag de meditaie. Un om care are bleste-matul i inepuizabilul privilegiu de a putea suferi abso-lut ncontinuu se poate dispensa pentru tot restul vieii lui de cri, de oameni, de idei i de orice gen de infor-maie, deoarece faptul pur de a suferi este suficient pentru a dispune la meditaie continu, are n sine des-tule rezerve pentru a face inutil orice contribuie din afar. Oamenii n-au neles c mpotriva mediocritii nu se poate lupta dect cu suferina. Nu schimbi mare lucru prin cultur sau prin spirit; dar modifici inimaginabil de mult prin durere. Singura arm mpotriva mediocritii este suferina. Prin ea schimbi temperamente, concepii, atitudini i viziuni, schimbi direcii de existen, deoarece orice suferin mare i durabil afectea-z fondul intim al fiinei.Modificnd fondul intim al fiin-ei, ea modific implicit i raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de perspectiv, de nelegere i de simire. Dup ce ai suferit mult, i vine imposibil s-i mai dai seama de perioada de via n care n-ai suferit; cci orice suferin te nstrineaz de dispoziiile tale naturale, te aduce ntr-un plan de existen strin aspi-raiilor tale fireti. Astfel, dintr-un om nscut pentru via, suferina face un sfnt, i n

amagirilor

locul tuturor iluziilor lui ntinde plgile i cangrena renunrilor. ntreaga ne-linite ce urmeaz suferinei menine pe om ntr-o ten-siune n care nu mai poate fi mediocru. Un popor ntreg ar putea fi modificat prin suferin i nelinite, printr-un tremur continuu,chinuitor i persistent. Indolena, scepticismul vulgar i imoralismul superficial pot fi distruse prin team, printr-o nelinite total, printr-o teroare fecund i o suferin general. Dintr-un popor indolent i sceptic,a scoate foc printr-o team, printr-o nelinitire chinuitoare i o tortur arztoare.Este drept c o suferin ce vine din afar nu este tot aa de fecund ca o suferin ce crete imanent n-tr-o fiin.Dar dintr-un popor nu trebuie s faci o sum de creatori. Toate metodele obiective, tot complexul de valori ale culturii nu modific nimic n esen. Cunoa-terea obiectiv i impersonal nu face dect s mbrace un manechin, dar nu o fiin. Nu a conduce niciodat un stat cu programe, manifeste i legi, ci n-a mai lsa pe nici un cetean s mai doarm linitit, pn cnd nelinitea lui nu l-ar asimila formei de via social n care trebuie s triasc. Lupta mpotriva propriilor ntristri este att de grea, fiindc exist un fond de tristee n noi, independent de determinantele exterioare ale tristeilor. Pe acestea le poi nvinge; dar este imposibil s nvingi un fond ascuns i intim, sursa originar a nesfritelor ntristri. n acest fond de tristee, nu pot vedea altceva o dect tristeea de a fi,care este adevrata tristee meta-fizic.n intimitatea fiinei noastre exist nelinitea pro-priei distane de lume;mult mai profund este ns tris-teea de a fi,deoarece ea izvorte din existena noastr ca atare, din natura intrinsec a fiinei, pe cnd neli-nitea distanei de lume, numai dintr-un raport, dintr-o relaie.

Emil

Cioran

25

26

Cartea

A lupta mpotriva acestei tristei metafizice nseamn a lupta mpotriva ta nsui. i ntr-adevr, sunt oameni care nu pot tri mai departe dect negndu-se continuu. Toate tririle totale, toate acele triri care ne angajeaz mai mult, ne depesc. i ne depesc prin sentimentul de iresponsabilitate ce-l avem de cte ori trim astfel de experiene. De ce-i putem cunoate pe oameni numai n marile evenimente din via? Fiindc aici hot-rrea i calculul raional n-au nici o valoare; tot ceea ce deriv din valori i criterii exterioare dispare, pentru a lsa locul unor determinante mai adnci. Este curios cum oamenii exagereaz valoarea hotrrii, a atitudinii n marile evenimente, cnd n ele suntem mai irespon-sabili, mai aproape de fondul nostru iraional. Nu avem n tririle totale sentimentul unei invadri irezistibile, al unui proces ascuns ce se desfoar n noi, dominn-du-ne? De unde iluzia autodeterminrii? Interpretarea posterioar a oamenilor i face insensibili la iraionalita-tea procesului, din care nu mai rmne, n nelegerea lor, dect o schem. i dei n experiena procesului iresponsabilitatea este vdit, orgoliul animalului raio-nal nu vrea s admit rolul destinului interior la marile rspntii ale existenei. Acest orgoliu dispare la acei a cror existen este o sum de rspntii i la care tr-irile totale sunt att de frecvente, nct se simt depii n fiecare moment. Cnd trieti extrem de intens, con-inuturile fiinei debordeaz limitele unei existene indi-viduale; ai atunci impresia c n tine palpit fore necu-noscute, adnci i ndeprtate, c se consum un des-tin de care eti iresponsabil. Valoarea nul a hotrrii raionale rsare atunci ntr-o eviden dureroas. Ca indivizi, avem fatal contiina limitrii noastre, a mrginirii individuaiei; din acest motiv ne doare i ne surprinde cnd tensiunea intima explodeaz coninuturi

amagirilor

att de vii, att de profunde i de debordante, dndune impresia infinitului luntric n contiina mrginirii fa-tale a oricrei individuaii. Dintre oameni, sunt impresionani numai aceia a cror existen este o serie de rspntii, numai oamenii care au destin, a cror via se dilat att de mult, n-ct n-o mai pot domina n nici un fel. Totul este s ai destin, s fii un caz. Prezena ta s fie o mustrare, o team, o nelinite, un extaz sau o bucurie. Nimeni s nu tie ct vei tri, ce vei face, cum vei gndi, ci doar o team i o bucurie, pentru prbuirile i nlrile tale, s fac din existena ta o surpriz continu, o nelinite ciudat. S fii pentru altul prilej de alarm, de presen-timente, de meditaie, de ur i de entuziasm; nimeni s nu fie sigur de drumul pe care mergi, precum ni-meni s nu fie sigur de drumul pe care vei apuca. Exis-tena ta s fie o problem irezolvabil, pe care nici moartea s n-o poat rezolva vreodat, ci absena ta fizic s mreasc chinul nenelesului. Toi oamenii care n-au un destin i care nu pot deveni cazuri" calc sigur n existen, sunt siguri c ei trebuie s ajung undeva; cci finalul este implicat n premisele fiinei lor. Acel om, ns, care e un caz" este pentru el nsui o nelinite absolut i un prilej de nelinite pentru alii; n el, tremurul individuaiei este o halucinaie,un extaz, o reverie sau o explozie, o creaie infinit, un nimic ce devine fiin. i atunci i se pune aceluia ultima ntreba-re: dac lumea a fost creat sau dac n-a fost nc. Trebuie anulate ntr-un mod oarecare memoria i toate sentimentele care ncearc s se cristalizeze n noi. Toate afeciunile durabile, toate regretele i toate aspiraiile ce se dilat pe o sfer mai mare de timp ne mpiedic s trim, ne ncurc i ne ngreuneaz existena. De ce s ne mai aducem aminte de ceva i de ce
Cioran Emil

27

28

Cartea

s mai dorim ceva, de ce ncercm s umplem trecutul cu o nesfrit serie de coninuturi i s anticipm viitorul printr-o tot att de nesfrit serie de coninuturi? De ce s mai avem sentimente, care s evolueze timp i s, ne legm, prin ele, de obiecte? De ce s ne mai atam de lume n timp? Oare n-am putea trece peste aceste piedici n calea vieii printr-o trire pur, care ar scoate actele vieii dintr-o integrare i o semnificaie general? Trirea sub dimensiunea ampl a timpului face din orice act al vieii un element n succesiune, o verig dintr-un lan, un aspect fragmentar i simbolic; n ea, toate actele vieii devin materiale de me-morie, crendu-se astfel o permanen inutil a eului. Cci este inutil s simi i s ai contiina permanenei continuitii eului, cu evoluii de sentimente, cu progre-se de aspiraii i cu adncimi de regrete. Totul este s poi fi total, fr s ai memorie. i aceasta nu e posibil de-ct prin realizarea integral a fiecrui act de via fr contiina distanei, fr perspectiva relativitii lui n cadrul celorlalte acte. Vieuirea absolut n clip, ca suprem actualitate a vieii individuale, ne poate duce la anularea memoriei i la eliminarea dezndejdii de a tri n timp. S nu trim momentele vieii ca probleme, ci ca realizri absolute; s trim n fiecare clip ca i cum am tri ceva definitiv, fr nceput i fr sfrit. Niciodat s nu credem c ncepem ceva i sfrim ce-va, ci viaa noastr s fie ca o beie de fiecare clip, n care, fiind totali i prezeni, s nu avem ce uita i s nu avem ce dori.Numai realizarea absolut n clip ne poa-te scpa de tortura de a avea un timp al nostru, cu cada-vrele trecutului i cu singurele cadavre ale viitorului. Fiind n fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoarece nimic nu te apas din afar, de la distan, ci rmi ca o existen, ca o totalitate de existen, pentru care nici viaa, nici moartea nu mai pot avea o semnificaie.

amagirilor

Atunci te miri cnd i se spune c trieti, precum te miri cnd i se spune c mori. Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc? n scara strilor negative, care ncepe de la plictiseal i sfrete n disperare, trecnd prin melancolie i tristee, omul care sufer ncearc att de rar plictiseala, nct pentru el prima treapt este melancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii care n-au un coninut luntric mai adnc i care nu se pot menine vii dect prin stimulente exterioare. Toate nulitile caut varietatea lumii din afar, fiindc superficialitatea nu este altceva dect realizarea prin obiecte. Omul superficial n-are de-ct o problem: salvarea prin obiect. De aceea, el caut n lumea din afar tot ceea ce aceasta i poate oferi pen-tru a se putea umple pe sine nsui cu valori i lucruri exterioare. Melancolia presupune o dilatare luntric, un vag al deprtrilor i o nostalgie a infinitului, care izvorsc dintr-o nlime i un rafinament sufletesc ce nu le ntlnim niciodat n plictiseal. Dac omul su-perficial i pune vreodat probleme de ordin metafizic, atunci substratul psihic din care izvorte aceast ne-linite aproximativ nu se ridic niciodat deasupra plictiselii. i toat metafizica la care duce plictiseala nu este dect o metafizic de circumstan. n plictiseal, niciodat nu se pune serios problema omului, sau cel puin a subiectului, ci numai a orientrii i a atitudinii imediate fa de lumea din afar. Nu este nici mcar o chestiune de dispoziie; de destin, nici vorb. Plictiseala este ntiul semn de nelinite cnd omul nu este incontient, prin plictiseal animalul i manifest primul grad de omenie. Ce departe de toate acestea este omul care sufer! Acesta niciodat nu e att de srac nct s se poat plictisi. Suferina are rezerve infinite, care niciodat nu

Emil

Cioran

29

las pe om prea singur, ca el s mai aib nevoie de alii. PENTRU CEI MAI SINGURI M adresez vou, tuturor celor care cunoatei pn unde poate merge singurtatea omului, pn unde tristeea de a fi poate s ntunece viaa i tremurul fiinei, s zguduie lumea aceasta. i m adresez mai puin pentru a afla ceea ce triesc i eu, ct pentru a ne uni singurtile. Frai ntru clipe de dezndejde, de tristee ascuns i de lacrimi nevrsate, ne unete pe toi aceeai fug nebun de

via, aceeai groaz de a tri, aceeai timiditate a nebuniei noastre. Ne-am pierdut curajul de prea mult singur-

30

Cartea

tate i am uitat s trim, gndind prea mult viaa. Oare toat singurtatea noastr s nu ne fi dus dect la moarte i toate dezamgirile, numai la renunare? De ce nimicul s ne fie moartea? Am gndit prea mult pe noi nine pentru ca viaa s nu ne fi pedepsit i am iubit prea mult moartea pentru a mai putea vorbi de iubire. Nu-i via dect unde este un continuu nceput; iar noi n-am fcut dect s sfrim viaa n fiecare clip, i ce este toat fiina noastr dect un etern sfrit? Nou, celor mai singuri, celor cu viaa alturi de noi, cine ne va da sperana de a uita s murim? Frai ntru dezndejde, uitat-am oare fora singurtilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt cei mai tari? Cci a venit timpul ca singurtile noastre s ntreac o turm, s nving orice rezisten i s cucereasc totul. Singurtatea va nceta s fie steril cnd prin ea lumea va fi a noastr, cnd o vom n disperatele noastre elanuri. Ce rost are toat singurtatea noastr, dac ea nu e suprema cucerire, dac prin ea nu nvin-gem totul? Ne ateapt, frailor, cucerirea suprem, ultima verificare a singurtilor noastre. Lumea aceas-ta trebuie s devin a noastr, a celor mai singuri, a acelora care

amagirilor

trebuie s rectige viaa! Pierdui suntem dac nu vom rectiga tot ceea ce am pierdut, dac nu vom rectiga totul. Curajul nostru numai astfel va re-nvia i numai astfel vom nva s trim. Nu tiu cte singurti trebuie pentru a cuceri lumea; dar tiu c numai cteva sunt destule pentru a o cutremura. Cci lumea nu poate fi dect a noastr, a celor ce n-am trit. Vom putea, frailor, s ne unim toate singurtile, vom avea struina i curajul de a muri pentru ceea ce n-am trit? Teama de tot; teama de tot ce exist i de tot ce nu exist! Cunoatei nelinitea fr motiv, nelinitea care crete n fiin fr cauze, fr justificri, nelinitea vieuirii ca atare, cnd lucrurile devin prilejuri de tremur i fior? i acest fior desfigureaz lucrurile, precum tremurul le clatin ntr-o nesiguran chinuitoare. Cum se insinueaz nelinitea n tot corpul i cum ne reduce toat fiina la o vibraie sumbr, crepuscular, la un fior de sfrit, cum ultima frm de existen devine tremur! Exist n beia muzical un cntec al tuturor organelor, un imn al tuturor fibrelor, o vibraie extatic pentru voluptuosul farmec al culmilor; de aceeai total intensitate este nelinitea tuturor organelor, teama vieii de rosturile ei, nelinite nscut din halucinanta confuzie a morii cu viaa, din nvlmeala care ascunde divergenele ultime ale firii i amestec paradoxal toate expresiile ireductibile de existen. Extazul muzical ca un cntec al organelor i nelinitea absolut ca un tremur prevestitor al tuturor organelor! Ceea ce n ultima este o topire mngietoare provine din acest caracter prevestitor al oricrei neliniti, care vrea s ne arate cum la captul oricreia exist o mpcare absolut, chiar dac ea este nefiina. Cnd toat sensibilitatea tremur, cnd devii subiect n mod absolut, nu

Emil

Cioran

31

32

Cartea

mai exist n toat lumea dect nelinitea ta. n paroxismul nelinitii, omul devine subiect absolut, fiindc atunci a luat n mod total contiin de sine nsui, de unicitatea i de existena exclusiv a destinului su. Celelalte triri totale stabilesc comuniuni ce limiteaz n anumite uitri i se complac n rezerve, pe cnd nelinitea absolut aduce subiectul n poziia demiurgic a unicitii. i nu a unicitii ca ireversibil individual n planul altor ireversibile, ci ca o existen ireversibil absolut, ca existena singur. Nelinitea absolut duce la singurtatea absolut, la subiectul absolut. Cnd de-vii subiect absolut, tot ceea ce nu eti tu nu face dect s intre n tine, pentru ca nelinitea s-i gseasc un obiectiv. Nelinitea topete i destram lumea pentru nsingurarea total a fiinei; n extazul muzical, topirea i destrmarea se ntmpl pentru supreme comuni-uni, aa nct dorina de unicitate i de exclusivitate din acest extaz nu este dect expresia unei dorine de comuniune integral. n extazul muzical, eti plin peste marginile fiinei; n nelinitea absolut, eti plin de nimic. Nu exist iubire care s te poat mngia de scrba de tot ce exist i tot ce nu exist, de dezgustul pentru fiin i de dezgustul pentru nefiin. Toate mijloacele par ineficace pentru a distruge sau, cel puin, a atenua aceast otrav a dezgustului total, care te ndeprteaz de via la o distan infinit. Trieti atunci, n fiecare parte din tine, amrciunile acestui criminal dezgust, care te cuprinde mai adnc dect o groaz i mai sfre-delitor dect o obsesie, mai insinuant dect o nelinite i mai dramatic dect o dezndejde, nct nu poi crede c ceea ce trieti este via i c de ceea ce te temi e moarte, ci rmi ncremenit, departe de toate, nmr-murit imobilitate. nmrmurirea i ncremenirea cli-pelor de dezgust, a nenumratelor clipe de dezgust, seamn unei tristei

amagirilor

Emil

monumentale, izvort dintr-o perspectiv nemrginit n deert i dintr-un infinit al deprtrilor. Dar nimeni nu s-ar plnge de distana infinit de lume din dezgust, dac el n-ar fi dect aceste ncremeniri,tristei i nmrmuriri.Ceea ce este profund nelinititor n senzaiile de dezgust deriv din faptul c obiectivul lor principal ne sunt fiinele dragi, sau acelea care ar trebui s ne fie. De cte ori te apuc dezgustul general de a tri, din lumea fiinelor individuale nu vei ur pe dumanii ti, nu te vor scrbi antipaticii sau indiferenii, ci i se vor profila, n perspectiva dezgustului pentru tot, oamenii de care mod natural eti mai legat, prieteni, iubite i oameni pe care i admiri. i acest fapt ciudat este att de nelinititor, nct nu-l poi accepta ca inexplicabil! S-i fie scrb de ceea ce i e mai drag! Deodat, fiine pe care le iubeti, pentru care n mod normal faci nesfrite sacrificii, apar desfigurate, une-ori hidoase, totdeauna insuficiente, limitate i ordinare. Unde vzusem nainte delicatee, vedem atunci vulgari-tate, iar n locul generozitii, o iremediabil platitude-ne. Inefabilul din atracia noastr pentru alte fiine i pierde misterioasa lui adncime, pentru ca s i se sub-stituie viziunea unei fiine inexpresive, goale i dearte. Dezgustul compromite misterul relaiilor i anuleaz semnificaiile implicite sau secrete care deriv din co-muniunile oamenilor. Gestul unei fiine iubite, pe care altdat lai preuit, cuvintele n care ai gsit o vibraie, tonalitile mngietoare ale vocii sau privirile nvluitoare n care ai difereniat nuane sufleteti, o gam a delicateelor intime, tot ceea ce te-a ncntat ca irezistibil i fascinator, apar deodat iremediabil plate, ntristtor de vulgare, nesemnificative pn la exasperare. Druirea ta anterioar, iubirea, admiraia i participarea fr rezerve, elanul care descoperea virtui i caliti ascunse se destram cea a sufletului, ntr-un

Cioran

33

amurg nelinititor al fiinei incapabile, n ceaa ei, s mai vad lumini n alii, ci numai o jalnic inexpresivitate, o fadoare rece i goal. i atunci, cum s nu te doar acest dezgust care, ndeprtndu-ne de tot ce este, ne separ de tot ce iubim sau ar trebui s iubim? De ce s ne dezguste ceea ce ne este mai scump? Dac dezgustul ne separ de existen ntr-o distan infini-t, n cine trebuie s loveasc nti pentru a consuma aceast separare? n acele fiine care ne leag mai mult de via, care ne leag exterior, deoarece interior nu se poate lega dect echilibrul nostru vital. Pe acesta n-are nevoie s-l atace dezgustul, deoarece orice dezgust, di-latat ntr-o semnificaie metafizic, este expresia unui dezechilibru vital. El nu se poate nate dect unde leg-tura interioar i subiectiv cu viaa a disprut. Opera criminal i distructiv a dezgustului de via, a scrbei amarnice i profunde, apare numai n dizolvarea relaiilor care ne leag exterior de lume. i cnd fiinele cele mai dragi ne apar reci, vulgare i ndeprtate, ni se suprim tot ceea ce ne mai poate lega de via dup ce ne-am pierdut consistena echilibrul axei vitale. Cnd vor nceta blestemele mele i vor deveni ondulaii, cnd m voi risipi n parfumuri, n sclipiri ca pentru ultimele strluciri ale fiinei? De ce din suferinele mele n-ar iei o strlucire ultim, o lumin total i mortal, n bogia ei? Trebuie s lupt mpotriva unui destin care nu-i permite s alegi dect ntre sfinenie i imbecilitate, trebuie s lupt mpotriva destinului, pentru ca destinul meu s fie cu totul altceva, un destin unic. i nu voi ajunge la o lumin final, la o nebunie de raze, la suprema imaterialitate, dac nu voi ntreine venic flcri mistuitoare sub fiina mea, mpotriva destinului meu i ca atare pentru el nsui. Cci

34

Cartea

amagirilor

nimeni nu poate deveni un destin unic, un subiect absolut, o singurtate n existen sau n nimic, atunci cnd se accept. Este destul s te fi acceptat o singur dat, pentru ca destinul tu s fie ncheiat. S nu mai ai mil de tine nsui; dac ai iubire, cheltuiete-o pentru alii; fii concesiv cu ce nu e al tu; obinuiete-te cu gndul c nu te vei putea iubi cu adevrat dect o singur dat, cnd n locul tuturor renunrilor va crete subit i definitiv apoteoza ta, ntia i ultima ta iubire. Cu ct cunoti un om mai bine i mai mult, cu att eti mai aproape de o fatal desprire de el. Cunoaterea detaeaz o fiin de alta i anuleaz gruntele de mister ce se afl n orice existen, ct de plat ar fi ea. Oamenii rezist att de puin cunoaterii, nct dup scurt timp prezena lor este o oboseal i o iritare. Orice cunoatere aduce o oboseal,un dezgust de fiin, o detaare, deoarece orice cunoatere este o pierdere, o pierdere n fiin, n existen. Actul de cunoatere nu face dect s ne mreasc distana de lume i s ne fa-c mai amar condiia noastr. Ajungi s nu mai poi suporta prietenii, s te irite femeile, s te dezguste toate fiinele. Este destul ca printr-o zguduire organic i su-fleteasc s fii scos din ritmul normal al vieii, pentru ca aceasta s nu-i mai poat oferi nimic, n afar de si-gurana ndelungatelor dureri, ce se nasc fr s le fi ales, fr vina i fr rspunderea noastr. i durerile sunt cu att mai mari, cu ct nu le purtm vina, nu suntem responsabili de ele, ci ne invadeaz iraional, indiferent de valoarea i de gndurile noastre. S dezvoli atta pasiune n toate, nct cel mai mrunt gest s fie o revelaie integral a ta. S vorbeti ca un condamnat la moarte; fiecare cuvnt s aib marca definitivatului, a unei ncordri ultime. Nu uita s-i multiplici vibraiile interioare pn la limit, pn

Emil

Cioran

35

36

Cartea

la absurd. Ca un condamnat la moarte sufletul tu s se topeasc i s se avnte ntr-o nelinite extatic,ntr-un tremur de groaz crescut pn la voluptate. n fiecare clip s fii la marginea fiinei tale; iar pentru acele clipe n care n-ai putut ajunge la aceast margine, gndete-te la compensaia momentelor pe care le-ai trit dincolo de aceast margine, dincolo de barierele individuaiei, cnd, prins ntr-o exaltat furie intern, ai ajuns la aa nlimi i la aa prpstii, nct fiina ta n-a mai fost prezent numai ca fiin, ci i ca tot ceea ce nu mai e ea. Viaa nu e trit cu intensitate dect atunci cnd simi c fiina ta individual nu mai poate suporta o bogie de triri att de mare. A tri la marginea fiinei nseamn a deplasa centrul tu n arbitrar i n infinit, ntr-un arbitrar total. De aici ncepe existena s devi-n o aventur riscat, n care poi muri oricnd, i de aici ncepe s te doar saltul n infinit. Nu exist un salt n infinit fr spargerea barierelor individuaiei, cnd simi cum eti prea puin fa de ceea ce trieti. Cci omului i este dat s triasc uneori mai mult dect poate suporta. i nu sunt unii oameni care tr-iesc cu sentimentul c nu mai pot tri? Este extrem de penibil s trieti momente muzicale cu distana de muzic, s simi cum nu poi tresri, dei ar trebui s te impresioneze; este extrem de penibil s fii obiectiv ascultnd muzica. Fiina ta nu se avnt n-tr-un elan, nu simte c ar trebui s urle, s plng sau s se topeasc, nu particip la un ritm de frenezie ge-neral nu se ncnt de plcute ondulaii. Distana de muzic te impiedic s te realizezi intern, s creti, s te dilai i s plesneti. Ce fericire c aceste momente sunt att de rare. Muzica ne face aerieni subtiliznd materia, anulndu-ne ca prezene fizice. Orice stare muzical n-are valoare dect ntruct ne anuleaz con-tiina limitrii n spaiu

amagirilor

Emil

i ne dizolv sentimentul exis-tenei n seria temporal. Rarele momente cnd avem regretul distanei de muzic nu fac dect s ne trezeas-c n contiin fatalitatea limitrii noastre spaiale i temporale, a distanei noastre de lume. Te doare n ast-fel de clipe c nu poi deveni imaterial i pur, c depre-siunile te impiedic s vibrezi, c te izoleaz ca materie n spaiu. Toate deprimrile te izoleaz n lume, cum ai izola o piatr ce ar avea contiin. Ele tind s ne arate c omul, dac nu mai este obiect, a fost totui odat; n depresiune, subiectul i d seama de substratul lui i de materialitatea care l leag de pmnt. Exist aici o adevrat dualitate, dac nu un paradox. Spiritul din om, care l face subiect, i d seama de materia care l ncadreaz n natur. Astfel, toate depresiunile nu sunt dect distane de lume, n care spiritul omului ndur tristeea materiei proprii. Subiectul se simte i se cuget ca obiect,care prin aceast dualizare nu se mai poate integra n lume din cauza imensei distane de ea, dei material el este o prezen fizic asemntoare celor-lalte. Dac totui ncercm stri muzicale n momente de depresiune, este pentru c acestea, prin sonoriti, au fost imaterializate; este o ntreag transfigurare care face ca tristeile intime s vibreze i s-i piard caracterul lor de materialitate grea. Tristeea, ca origine a strii muzicale i ca rezultat al acesteia, seamn numai exterior cu tristeea tuturor momentelor nemuzicale; cci ea se purific n vibraii i crete pn la un extaz al infinitului. Distana de lume se convertete atunci n avntul frenetic n golurile pe care tristeea lea deschis ntre noi i lume. n muzic, vidul se convertete n plenitudine, care poate s nu fie dect un vid care vibreaz. Toate strile sufleteti se transform n trirea muzical i primesc caractere noi, deoarece ea

Cioran

37

38

Cartea

adncete i subtilizeaz toate strile pn la vibraie, topindu-le n convergene i imaterialiti sonore. Nu iubesc muzica dect aceia care sufer din cauza vieii. Pasiunea muzical se substituie tuturor formelor de via care n-au fost trite i compenseaz, n planul experienelor intime, satisfaciile nchise n cercul valorilor vitale. Cnd suferi trind, necesitatea unei lumi noi, deosebit de cea n care vieuieti obinuit, se nate imperios pentru a nu te risipi ntr-un pustiu interior. i aceast lume numai muzica o poate aduce. Toate ce-lelalte arte descoper viziuni noi, configuraii sau forme noi; numai muzica aduce o nou lume. Operele cele mai de seam ale picturii, orict te-ar fura contempla-rea lor, te silesc la comparaii cu lumea de fiecare zi i, ca atare, nu-i ofer posibilitatea de a intra ntr-o lume complet deosebit. n toate celelalte arte, totul este aproape, dar nu att de aproape nct s devin o su-prem intimitate; n muzic ns toate sunt att de de-parte i att de aproape, nct alternana ntre monu-mental i intim, ntre inaccesibil i liric creeaz o n-treag gam de extaze luntrice. n faa nici unui ta-blou din lume n-ai simit c lumea ar putea ncepe de la tine; dar sunt finaluri de simfonii, care nu o dat te-au silit s te ntrebi dac tu nu eti nceputul i sfritul. Nebunia metafizic din experiena muzical crete cu ct ai pierdut mai mult i cu ct ai suferit mai mult n via; cci prin aceasta ai putut intra mai deplin n alt lume. Cu ct te adnceti mai mult n trirea muzical, cu att mreti insatisfacia iniial i agravezi drama originar care te-a fcut s iubeti muzica. Dac muzi-ca este rezultatul unei boli, ea nu face ns dect s a-jute la progresul acestei boli. Cci muzica distruge in-teresul pentru aciune, pentru datele imediate ale exis-tenei, pentru faptul biologic ca atare i dezadapteaz pe individ. Faptul c dup tensiunile intime n care te aduc strile muzicale, simi

amagirilor

inutilitatea vieuirii mai departe, nu exprim dect acest fenomen de dezadap-tare. Mult mai mult dect poezia, muzica slbete voin-a de a tri i resorturile vitale. S renunm atunci la muzic? Toi care suntem tari cnd ascultm muzic, fiindc suntem slabi n via, vom fi att de nuli nct s renunm i la ultima noastr pierdere, la muzic? Recomand muzica lui Mozart i Bach ca remediu mpotriva disperrii. n puritatea aerian a acestei muzici, care atinge uneori o sublim gravitate melancolic, nu o dat te simi uor, transparent i ngeresc. Ai atunci impresia c ie, fiin nemngiat de a tri, i cresc aripi ce te avnt ntr-un zbor senin, cu sursuri discrete i voalate, cu eterniti de farmec eteric i de transparene dulci i mngietoare. Este ca i cum ai evolua ntr-o lume de rezonane transcendente i para-diziace.n orice om este, ca poten, ceva ngeresc, dac n-ar fi dect regretul dup o astfel de puritate i aspira-ia dup o venicie de seninti. Muzica ne trezete re-gretul de a nu fi ceea ce ar fi trebuit s fim, iar magia ei ne ncnt pentru o clip, transpunndu-ne n lumea noastr ideal, n lumea n care ar fi trebuit s trim. Dup dezbinrile nebune ale fiinei tale, te apuc o do-rin de puritate angelic, n care te-ai putea unifica, ntr-un vis de transcenden i de senintate, departe de lume, plutind ntr-un zbor cosmic, cu aripile ntinse spre vaste deprtri. i mi vine s nghit cerurile care pentru mine nu s-au deschis niciodat... Toate srutrile pe care nu le-am dat i toate srutrile pe care nu le-am primit, zmbetele care nu ni s-au deschis i attea timiditi ale iubirilor noastre nu ne-au ntrit i nu ne-au pecetluit oare singurtile? Nu ne-au fcut lupttori i exaltai attea refuzuri ale vieii? i cnd noi nine ne-am refuzat, n-am fcut-o

Emil

Cioran

39

cu mndria i sperana altor triumfuri? Care este nceputul singurtilor noastre, dac nu o iubire care n-a putut s se reverse i care este hrana acestor singurti, dac nu attea iubiri nchise n noi? Toat dorina noastr de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toat ameeala n cutarea altor venicii i setea dup lumi nesfrite nu s-au nscut din attea i attea sursuri, mbriri i sruturi nemprtite i necunoscute? Nu cutm noi totul, fiindc am pierdut ceva? O singur fiin ne-ar fi putut salva din drumul spre nimic. Am pierdut, atia din noi, individualul, existena, c singurtile noastre cresc fr rdcini, asemenea florilor de mare abandonate valurilor. Dar tari sunt singurtile noastre, hrnite din attea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susine elanul nspre alte lumi i nspre alte venicii.

40

Cartea

II

amagirilor

Cioran Emil

S izbucnim cu toat ardoarea pasionat a sufletului nostru, s nfrngem toate rezistenele i s distrugem toate piedicile din calea marii noastre nebunii. S fim mndri de curajul nostru absurd i infinit i s pornim, n beia acestui orgoliu i a acestui extaz, spre ultimele culmi ale fiinei, mpini de setea marilor cuceriri i de dorina ultimelor realizri. Gestul nostru s fie o creaie, un semn de lume nou, i orice avnt s fie o misiune, precum gndul o porunc. Nebunia noastr, intens i adnc pn la sublim, s dezlnuie o te-roare cosmic i o nelinite nemrginit, din vrtejurile crora s creasc flcrile vieii noastre, prea vie pen-tru a nu arde i prea dramatic pentru a nu exploda. Nimic s nu opreasc elanul de afirmare, i vieile noastre s lase attea mori n urm, nct ultima noastr afirmare s rscumpere toate sacrificiile. Su-prema cucerire i avntul absurd n lume s ne domine toate gndurile i toate dorinele, iar setea de lumi infi-nite s creasc n msura nlrilor noastre. S ne iu-bim marile bucurii i marile dezndejdi; dar s urm de moarte ineria, ndoiala i pasivitatea, precum, nu mai puin,s urm tot ce ne scade ardoarea pasionat a su-fletului i tot ce ne impiedic avntul absurd n lume. Pozitivi sau negativi, puin ne import; e destul ca su-fletul nostru s vibreze. Cci este imposibil ca dintr-o mare negaie s nu izbucneasc o mare afirmaie; ace-lai foc palpit n marile negaii ca i n marile afirma-ii. Trecerile mari nu se pot face dect pe culmi. Nu rezult extazul din flcrile care ne ard n negaiile groza-ve, n negaiile mari i nesfrite? Nebunia s ne fie sin-gura nelepciune. Toat viaa s ne fie un avnt iraional care s ne poarte ntr-o febr insuportabil, cu o halucinant contiin a misiunii noastre. S nu ne cldim viaa pe cer-

41

titudini. i s n-o cldim fiindc nu le avem, iar noi nu suntem att de lai ca s ne inventm certitudirti stabile i definitive. Cci unde am gsi n trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau reazem? N-a nceput eroismul nostru de cnd ne-am dat seama c viaa nu poate duce dect la moarte, i totui n-am renunat s afirmm viaa? Nu ne trebuie certitudini, fiindc tim cum ele nu pot fi gsite dect numai n suferin, tristee i moarte, prea intense i prea durabile pentru a nu fi absolute. Toat lupta noastr nu poate fi dect o lupt n contra tentaiei unor astfel de certitudini i tot eroismul nostru, o explozie mpotriva noastr, a celor n care suferina, tristeea i moartea s-au ncuibat pentru ca absolutul lor s ne distrug dreptul la nebunie. Nebunia noastr s consiste n a clca pe certitudinile ce se nasc n noi fr s le fi dorit. Nu cu frica de moarte vom putea tri mai departe; dar avntul nostru este cu att mai fecund, cu ct nvinge mai mult aceast fric. Noi vrem s trim, dei tim c nimic nu poate salva viaa din ghearele morii. i idea-lul nostru nu poate fi dect s trecem peste ceea ce tim, s nfrngem tentaiile cunoaterii i toate lucru-rile sigure ce ne-au fcut s disperm. S deteptm, cu frenezie, ignorana care ne ascunde adevrul c viaa este o ndelung boal. Spre cte zri ndeprtate nu ne poart melancolia, i cte din tristeile noastre nu le topete ea n zm-bete voalate, de o discreie plin de candoare! Farmecul zmbetului melancolic pleac din candoarea ce se m-prtie n infinitatea planant a acestui zmbet. Fr candoare, el n-ar avea nimic din inexprimabilul ce ni-l face att de departe, i totui att de aproape. n orice melancolie, suavitatea atenueaz regretele, nostalgiile i d iubirii pentru singurti o nuan de delicatee intim. De cte ori

42

Cartea

amagirilor

nu ne poart melancolia pe mri necunoscute i nebnuite, unde visul nostru se deap-n n umbre i amurguri, fr s ne doar singurtatea sau s ne ntunece umbrele! Cci suavitatea melanco-liei este ca o floare parfumat care mprospteaz aro-mele sufletului. Exist o bucurie pentru propriile me-lancolii, la care n-am renuna pentru toate celelalte bu-curii ale lumii. Zmbetul melancolic, deschis din infini-tul tu spre infinitul lumii, te ncnt ntr-o atmosfer de vis, care este prea mngietoare pentru a fi trist i prea intim pentru a fi sublim. Vremelnicia lucrurilor este gustat dintr-o imobilitate care nu este niciodat rigid, fiindc are n sine o tendin ascuns nspre ondulaii. Ceea ce este echivoc i de o atracie indefinibil n melancolie deriv din regretul stpnit pentru trece-rea lucrurilor i din teama de o oprire a lor, care explic de ce iubim melancolia: pentru plcerea ciudat de a fi dincolo de devenire i dincolo de imobilitate, pe care simirea noastr le mngie doar din deprtare. Iubirea este cu att mai profund, cu ct se ndreapt spre fiine mai nefericite. Dar nu nefericite fiindc n-au condiii prielnice de existen, deoarece acestea nu ne trezesc dect mila, ci nefericite n smburele fiinei lor. De ce s iubim un om singur pe drumul vieii? Are el nevoie de iubirea noastr?Cu ct sunt mai muli oameni mulumii cu condiia lor pe pmnt, cu att iubirea din mine se scoboar la un nivel mai inferior. M atrage nefericirea altora ca un exerciiu al iubirii mele. Setea maladiv de nefericire, cutarea triste-ilor altora dezvolt n mine o iubire egal cu tristeile, bolile i nefericirile altora. i cnd iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme, este ca i cum a lupta mpotriva tristeilor,bolilor i nefericirilor mele, o lupt care, micorndu-le la alii,le

Emil

Cioran

43

44

Cartea

crete la mine, pen-tru ca variindu-le intensitatea s le pot suporta mai bine. Toate tristeile, bolile i nefericirile altora le-am absorbit n mine n msura n care le-am redus la alii. Nu m pot apra de ele dect sporindu-le. Sunt fiine care, n ordinea aceasta, rezist infinit. i atunci este o crim s nu practici iubirea, ca un mijloc de a reduce nefericirea altora. Numai n iubirea pentru cei nefericii, pentru cei care nu pot fi fericii, sacrificiul ncoroneaz iubirea. Nu exist adncime n iubire fr sacrificiu, fiindc n genere nu exist adncime fr o mare re-nunare. i ce altceva este sacrificiul, dac nu o mare renunare dintr-o mare iubire? Viaa pare a ctiga un sens numai n sacrificiu. Dar nu este o ironie amar faptul c n sacrificiu ne pierdem viaa? Sacrificiul este o suprem afirmare printr-o suprem renunare. A te sacrifica pentru ceva nseamn a descoperi o valoare pentru care poi s renuni la tot ceea ce viaa i ofer; prin sacrificiu, vrei s salvezi ceva ce nu poate exista dect cu compensaia neexistenei. Aneantizarea mea cheam la existen o alt form de via, ce se ridic pe mine, care am devenit nimic. Sacrificiul este o ncercare de a salva viaa prin moarte. Moartea mea este condiia de meninere sau de natere a valorilor sau a unei fiine. Aspiraia spre neant devine pozitiv numai n sacrificiu, ca i renunarea, ce devine un act de via numai n sacrificiu. Iubirea noastr s absoarb atta nefericire, tristee i boal din nefericirea, tristeea i boala altora, nct sacrificiul i ruina noastr prin iubire s nsemne de fapt triumful iubirii. i dac celor ce nu pot fi dect nefericii, nu le-am da dect iluzia unui minus de nefericire, prin plusul nostru de nefericire nu le oferim to-tui verificarea iubirii noastre?

amagirilor

A vrea s fiu numai raz i zi, s m nal n ritmuri sonore spre culmi de splendoare, i adncimile de ntuneric s nu m poarte pe aripile unei muzici sumbre. Nu tiu dac lumina se ridic n mine sau eu m avnt n lumin; nu tiu dac sunt lumin sau devin lumin. Dar tremur n mine mnunchiuri de raze, flori de lumin ca apariii ngereti, i plng strluciri de lacrimi. i nu cad aceste lacrimi din mine ca stele dintrun cer prsit, dintr-un cer ce i topete n flcri propriile lui nlimi? Cum crete lumina n mine i se adun n fascii, cum devine lumina grea ca o substan, grea de prea mult strlucire, i cum se rspndete n mine asemenea timpului, a timpului care curge n mine! Diferena dintre mine i ceilali oameni: eu am murit de nenumrate ori, pe cnd ei n-au murit niciodat. Gndurile cele mai adnci i cele mai scumpe sunt acelea pentru care regretm c n-avem lacrimi. Pentru ce n clipele de mare detaare, cnd neam ndeprtat infinit de toate i cnd reflexiile noastre nu sunt dect ameeli deasupra prpastiei, ne apar subit imagini de o plat actualitate sau ne rsar n memo-rie incidente nensemnate din trecut, fragmente indife-rente de via, prea individuale pentru a le descoperi o semnificaie? S nu aib nici un rost prezenele aces-tea, conturabile, imediate i directe, n neantul nostru subiectiv? S nu ncerce fiina noastr o salvare in-stinctiv prin aceste apariii spontane? Nu ncearc ea o compensaie dilatrii nspre nimic? Nu se apr ea printr-un apel la vulgar,la plat i la accesibil? Cnd eti infinit departe de tot, numai individualul inexpresiv te mai poate readuce la via.Ce rost are

Emil

Cioran

45

apariia unei vi, a unei persoane oarecare, a unei strzi sau a unui arbore, n clipele cnd renunarea devine pentru noi mai mult dect o simpl problem? De ce, cnd ne cu-prinde i ne invadeaz dezrdcinarea metafizic, pre-zene fizice i imediate ne readuc spre lumea n care am fost i ne reamintesc ce putem pierde? De ce aceast revenire, n suprema detaare, dac n-ar fi nevoia orga-nic de a te lega de ceva n clipele detarii supreme? Cnd te apuc dorina de sruturi infinite, pentru a nu cdea n nelinitea unei voine care nu tie ce vrea i ntr-o mcintoare confuzie de senzaii contradictorii, ncearc s-i consumi fug, ntr-un mers ritmat, tot surplusul de energie i de ncordare nervoas. n momentele cnd iubirea te doare,fiindc ea cere prea mult,elibereaz-te prin alte metode, prin alte ci. Alear-g fr el pe strzi sau prin pduri i risipete-i prin fug obsesia imposibil de realizat. Cheltuiete-i, n fie-care pas, un srut din miile pe care ai fi vrut s le dai i, n progresul oboselii, uit de toate femeile pe care iubirea ta ar fi vrut s le mbrieze. Sruturile s se desprind din tine ca petalele dintr-o floare n furtun, iar nu ca dintr-o floare de toamn. i risipirea aceasta s nu semene unei nfrngeri i nici unei renunri, ci miile de sruturi s nsenineze viaa cu attea zmbete, cu cte tristei ea a ntunecat-o. Melancolia devine cu att mai pur, cu ct iubirea o nvluie i o alimenteaz. Din asocierea lor, se nate un tremur plcut i suav, o graie a singurtii, o presimire voluptuoas a nesfririi. Nu regretm noi atunci c nu suntem o fntn de lacrimi al crei izvor s fie nesecat n picuri de transparene, ce ar rsfrnge lumea cu sclipiri mai fermectoare dect cele mai divine iluzii i mai mbttoare dect cele mai dulci
amagirilor Cartea

46

Cioran Emil

reverii? Nu ne doare, n mngietoarea sfreal a melancoliei, imposibilitatea de a ne topi n lacrimi? Numai n iubire melancolia i atinge propriile ei culmi, cci numai Erosul transfigureaz melancolia. Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea,tremurul ima-terial purific melancolia n aa msur, nct starea melancolic pur devine n sine extrem de fecund, fr a fi ns creatoare. Numai cnd o pasiune exagerat, o tensiune extrem, de un elan cuceritor, tulbur suavi-tatea i puritatea melancoliei, numai atunci aceasta de-vine creatoare. n marii creatori muzicali, melancolia a fost totdeauna scuturat de o ardoare vie, de o pornire pasionat i de o energie intens. Atunci, infinitul me-lancoliei devine vibraie puternic; aspiraiile vagi,avn-turi determinate; presimirile devin trsnete; lacrimile, furtuni; tremurul imaterial, voin de realizare; plana-rea suav deasupra lumii, realizare efectiv n lume i savurarea, explozie. Nu exist dispoziie mai creatoare dect cea melancolic, atunci cnd e tulburat de un principiu de antinomie. Setea de lumi nesfrite devine dorin de a crea lumi nesfrite, i aspiraia de topire n fluiditatea infinitului, afirmare dramatic n infinit. O contiin demiurgic convertete vagul melancoliei n ncordri i trsnete, iar din iluziile ei ncnttoare i alimenteaz flcrile tremurtoare de prea multe erpuiri. Trecerea n planul demiurgic face din reveriile noastre proiecii vitale, iar din regrete, avnturi irezistibile. Fluxul creaiei este un val de impuritate i de dram; refluxul, ntr-o oboseal plcut, este ca o rentoarcere nspre puriti pierdute. Dac prin creaie ar trebui s renunm pentru totdeauna la deliciile melancoliei pure, ci n-am renuna, mai bine, la creaie? Nu m poart gndul nspre orice?N-am fost ceam vrut i nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am

47

fost cu-loare, vnt, tunet? N-am nghiit tot ceea ce ndrzneala gndului a conceput? N-am putut fi de attea ori altul de cte ori am existat? N-am fost rnd pe rnd un uni-vers de regrete, de aspiraii, de tristei i de bucurii? i nu voi putea oare deveni, rnd pe rnd, toate formele de culori ce exist i ce se pot concepe? Cci a vrea s m realizez n culori, s fiu rnd pe rnd galben, albas-tru, violet, portocaliu, s plutesc n culori i s nghit culorile. S fiu melancolic n albastru, nebun n rou, trist n galben, vesel n verde, nostalgic n violet i suav n portocaliu. ntr-o succesiune cromatic s creasc fiina mea i s fiu izvorul i oglinda acestor culori. Din mine s plece raze, ca mesaje n nemrginit, i n mine s se rsfrng, n toate nuanele, pentru a mbrca ntreaga lume ntr-un vis de reflexe. De unde deriv adncimea iubirii, dac nu din negaia cunoaterii? Ceea ce n cunoatere e plat, iubire devine absolut. Orice cunoatere obiectiv e plat; e o punere n relaii prin care obiectele i pierd valoarea. Cunoatem un lucru pentru a-l face ca pe celelalte; cu ct cunoatem mai mult, cu att realitatea devine mai comun, mai vulgar i mai plat, deoarece cunoaterea nu salveaz niciodat nimic, ci distruge progresiv n fiin. Exist, n orice cunoatere obiectiv, care consider lucrurile din afar, le ncadreaz n legi i le pune n relaii, care nelege totul i ncearc s explice totul, o tendin distructiv, iar cnd pornirea spre cunoatere devine pasiune, ea nu este dect o form de autodis-trugere. Iubim n msura n care negm cunoaterea, n msura n care ne putem abandona absolut unei va-lori, fcnd-o i pe aceasta absolut. i dac nu ne-am iubi dect dorina noastr de iubire sau iubirea noas-tr, n acest avnt nu este mai puin negaie a cu-noaterii. Cunoatem cu adevrat numai

48

Cartea

amagirilor

n momentele cnd nu vibrm intern, cnd nu ardem, cnd nu ne pu-tem ridica la un nalt nivel psihic. Diferena aceasta de nivel psihic ntre cunoatere i iubire ne indic sufici-ent pentru ce ele nu pot vieui niciodat mpreun. Cnd iubeti o fiin, momentele de real cunoatere sunt extrem de rare; apariia lor se datorete unui mi-nus de iubire. Cnd ajungi uneori si dai seama din afar, cu o perspectiv obiectiv, c femeia care-i er-puiete ca o obsesie ntreaga ta fiin, care a crescut organic n tine, seamn cu oricare alta ca adncime sufleteasc, sau cnd nelegi c zmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, cnd o poi inseria i ncadra n rndul celorlalte i gseti explicaii generale pentru re-aciile ei individuale, atunci cunoaterea a suplinit du-reros elanurile iubirii.
Iubirea este o fug de adevr. i iu-bim cu adevrat numai cnd nu vrem adevrul. Iubirea mpo-triva adevrului, iat

Emil

o lupt pentru via, pentru pro-priile extazuri i pentru propriile greeli. Pe fiina ce o iubim o cunoatem cu adevrat numai dup ce n-o mai iubim, cnd am devenit lucizi, clari, seci i goi. i n iu-bire nu putem cunoate,fiindc persoana ce o iubim ac-tualizeaz, numai, un potenial luntric de iubire. Rea-litatea primordial i efectiv este iubirea din noi. Pen-tru aceasta iubim. Iubesc iubirea din mine, iubesc iubi-rea mea. Femeia este pretextul indispensabil care-mi aduce ntr-un ritm intens pulsaiile timide ale iubirii. Nu poate exista o iubire pur subiectiv. Dar, ntre abandonarea n experiena voluptuoas a iubirii ca stare pur i abandonarea n culmile unei alte fiine, ntia este cea primordial. Iubim o femeie fiindc ne este scump iubirea noastr. Singurtatea sexelor i lupta slbatic ntre brbat i femeie i au izvorul aceast interioritate a iubirii. Cci n iubire ne gustm, ne savurm pe noi nine, ne ncntm de voluptile tremurului nostru erotic. Din acest motiv, iubirea este cu att

Cioran

49

50

Cartea

mai intens i mai profund, cu ct distana de persoana iubit este mai mare. Prezena ei fizic face din sentimentul nostru ceva prea orientat, cu o direcie prea determinat, nct ceea ce este n noi cu adevrat trire erotic pur, elan subiectiv, ne pare a veni din afar, desprinzndu-se din prezena fizic a persoanei iubite. Numai iubirea de departe, iubirea care crete alimenta-t de fatalitatea spaiului, numai aceasta se prezint ca stare pur. Atunci ai priz direct pe adnca ei interio-ritate, atunci trieti iubirea ca iubire, adncindu-te n zvcnirile unui sentiment, n farmecul lui voluptuos, care face suferinele fluide, le topete ca ntr-o iluzie. La oamenii cu mult imaginaie i cu o via interioar complicat, se gsete nu arareori o astfel de puri-ficare a iubirii, nct ei triesc elanurile iubirii n ceea ce ele au suav, virginal, n volutele vitale ale iubirii, n pulsaiile ei pure, n potenialul erotic ca atare, nainte ca o fiin s fi trezit la via i s fi actualizat acest po-tenial. Contopirea n tremurul vital, n iubirea ca ger-men, n iubirea ca dorin face din sufletul acestor oa-meni fntni nesecate de stri cristaline, n puritatea lor. Iubirea care rmne dorin i crete numai n dorin nu este dect o manifestare a acelei iubiri care nu vrea s se realizeze, de team de a muri. Cnd Erosul s-a actualizat, cnd el triete nu numai ca realitate subiectiv, ci i cu obsesia unei fiine din afar, stingerea iubirii este un presentiment nelinititor. Prin femeie, ne realizm mai repede i murim mai repede; cunoatem i devenim obiectivi mai repede, dect meninndu-ne n elanurile pure ale sufletului nostru. Nu este mai puin adevrat c numai prin femeie putem vedea pn la ce nivel se ridic intensitatea iubirii noastre, pn unde adncimea ei neag tendina spre

amagirilor

cunoatere i pn unde adevrul este nfrnt de iubirea care ne face prea vii pentru a putea fi obiectivi. Iubirea este o surs de existen. Suntem prin iubire. Cutm iubirea, pentru a scpa de prbuirea n nimic prin luciditile cunoaterii noastre. Dorim iubirea,
pentru a nu fi contrafcui i falsificai de adevr i de cunoatere. Cci existm numai prin iluziile,

Emil

dezndejdile i gree-lile noastre, deoarece numai ele exprim individualul. Generalul cunoaterii i abstracia adevrului (chiar dac adevrul nu exist, exist totui pornirea nspre adevr) sunt atentate la iubire i la dorina noastr de iubire. Va putea Erosul s distrug, n cele din urm, Logosul? Convertirea iubirii n mil determin ultima faz a iubirii, agonia iubirii. Cnd ncepe s ne fie mil de o persoan pe care am iubit-o nseamn c elanul nostru nu mai poate susine lupta mpotriva evidenei. Mila este o iubire n oboseal, o iubire n care obiectul ne este exterior. De aceea n mil ne dm seama att de bine de condiia altuia, avem o viziune att de clar a locului n lume al altei persoane. n mil, noi nu anticipm nimic, nu druim nimic generos, nu transfigurm deloc; dimpotriv, luciditatea milei rpete orice strlucire la care ar avea dreptul iluzia oricrei fiine. Dup flcrile i vpile iubirii, mila este ca o cenu ce acoper ultimele plpiri de foc ale Erosului. Nu ne doare atunci iubirea altei fiine, nu suferim c suntem iubii? i mila noastr nu exprim regretul de a nu mai putea rspunde unei iubiri, care n noi s-a lichidat de mult? Cu ct mila crete, cu att ireparabilul ce desparte dou fiine se adncete mai tare, i intensitatea ei nu face dect s arate ct de mare este n noi regretul de a nu mai putea iubi. Ultima faz a iubirii ne arat ct suntem de singuri chiar cnd iubim i cum totul depinde nu de obiectul din afar, ci de nivelul sentimentelor noastre. Lupta dintre iubire i cunoatere se

Cioran

51

desfoar pentru ultima oar n mil. i triumful cunoaterii nu ne arat dect n ce mare lupt ne-am angajat cte posturi pierdute avem de recucerit. Nu simim n melancolie cum sufletul ni se deschide sub chemri vagi? i nu sunt aceste chemri presimiri de plcute neliniti, i nu este dulce aroma plecat din destrmarea noastr? Cci sufletul ni se deschide ntr-o voluptuoas destrmare, ntr-un indefinit mngietor, ntr-o aspiraie spre vag, fr ca s ne doa-r, ct de puin, aceast destrmare. Nu simim, dim-potriv, delicii virginale, suaviti intime, extaz ntr-o lume de culori ireale, ca-ntr-o grdin cu flori care i ntind petalele n nesfrit? i nu ne ncnt, n farme-cul de destrmare plcut a melancoliei, singurti sonore ce cresc din nesfrit, evolueaz n tot, se izbesc de lucruri i revin apoi, n mnunchiuri sonore, ntr-un reflux insensibil spre nesfrirea din care au plecat, spre tcerea din care a purces fiina? Singurtile au attea glasuri pentru cei care au prea multe de spus pentru a mai putea vorbi! Misterul zmbetului melancolic rezult din nelmuritul ce-l introduce suavitatea n melancolie. Tot ceea ce este suav, ingenuu, pur toarn peste vagul me-lancoliei un fluid imponderabil i misterios, ce se dilat n noi ca un parfum mbttor i fin. Plutind peste tot, zmbetul acesta se oprete pe tot i pe nimic. Indeciziu-nea lui se amplific de mrimea nspre care el se n-dreapt. Genial sau diletant, el evolueaz deasupra lu-mii; fr s poi ti dac e nelegere sau extaz. Nede-terminatul i vagul care se desprind din acest zmbet te atrag ca inexplicabilul misterului. i cu ct ai neles mai mult, cu att ai neles mai puin. Nu ne par attea femei superficiale, datorit zmbetului melancolic, com-plexe? Nu transfigureaz melancolia

52

Cartea

amagirilor

Cioran Emil

faa cea mai lipsit de expresie i nu mprumut o adncime unui vid inte-rior? Atracia zmbetului provine i din aceast prezen- a lui la persoane att de diferite, ca formaie spiritu-al i ca nivel psihic. Cnd el pleac dintr-un rafina-ment interior, atunci e sublim; cnd e instinctiv, face vulgaritatea misterioas. Suavitatea este o surs de lu-min tainic n melancolie. n acest indefinit consist o explicaie a imposibilitii noastre de a ne stura de melancolie, a o gsi cndva plat, a o nelege i a o cu-noate. Aici, cunoaterea n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este dect o continu autoanulare. Pe ct sunt melancoliile de dulci, pe att sunt tristeile de amare. Lupta mpotriva lor trebuie dus cu absolut toate metodele care exist, utiliznd toate cile i toate posibilitile.Cci dac nu vom avea atta trie n-ct s nfrngem cancerul tristeilor, el ne va roade i ne va putrezi nainte de vreme. Nu trebuie s ne lsm dominai de invazia tristeilor. S le suportm numai pn cnd ele au poezie; cnd devin reale i efective, s izbucnim,furioi, mpotriva lor.S nu uitm c exist n lumea aceasta pumni, strigte, palme, maruri, sport, femei, vulgaritate, cu ajutorul crora nfrngem tem-porar tristeea. Suntem silii s nvm ce nseamn a tri numai dup lungi tristei. i nvm s trim nu-mai prin reaciuni. nvm s trim, luptnd mpotriva propriei noastre fataliti, i n lupta noastr nu facem dect s secm fntna tristeilor. Ne pompm pe noi nine, doar vom putea, odat secai de tot, s ncepem altfel de la nceput, cu un izvor mai pur, cu alte adn-cimi i cu alte clariti. Cum moartea nu poate fi nlturat, revolta mpotriva ei este zadarnic i steril. Cu ct ne revoltm mai mult mpotriva morii, cu att dovedim ct de puin de adnc este n noi sentimentul morii. Cci revol-

53

ta exclude revelaia ireparabilului i definitivului, a imanenei ineluctabile a morii, care ni se descoper totdeauna n trirea intens a acestui fenomen. Revolta mpotriva morii este fructul unei inspiraii de moment; numai teama de moarte este durabil i adnc. Nu putem duce o lupt mpotriva morii; putem numai s nbuim temporar frica de moarte. Trebuie s nvm a muri mai rar. De ce n-am folosi toate experienele prin care uitm moartea sau n care ea ne apare eteric? De ce n-am folosi contopirea n lumin, experiena integral a lumii, ca o ndeprtare de moarte? Lumina, prilej i cadru de extaz i de feerie, ne avnt departe de timp, de fatalitate i de materie. n ea, uitm de un nceput i mai cu seam de un sfrit, iar cnd, uneori, invazia luminoas pare a ne npdi pn la senzaia de moarte, aceasta nu seamn unui sfrit catastrofal, ci, sublimat i eteric, se apropie mai repede de o topire imaterial n lumin, de depirea individuaiei n universalitatea transcendent i sublim a luminii. Cnd lumin nu gsim n afar, trebuie s reaprindem focarii stini ai fiinei noastre sau s metamorfozm i s convertim n lumin imensitile de ntuneric ale abisului nostru. Toate celelalte prilejuri de a uita moartea s-i aib ca prototip experiena i extazul luminii. Tot mai mult m conving c eroismul i are rdcinile n disperare. Ne ratm viaa n disperare; dar prin ea, nu ne ratm moartea. Sacrificiul, numai sacrificiul ne salveaz moartea i numai el rscumpr o via. Din moment ce viaa nu e pur, ci infernal i chinuitoare, nu e sacrificiul o lichidare sublim? S poi muri pentru alii; pentru suferinele miilor de anonimi, pentru o idee fecund sau o idee absurd; s-i consumi viaa ta pentru ceea ce n-o privete, s te distrugi gene-ros i inutil, nu e aceasta singura form de

54

Cartea

amagirilor

Emil

renunare de care putem fi capabili? Orice gest ctig o valoare numai ntru ct pleac dintr-o mare renunare. Numai moartea adncete actele vieii. i n sacrificiu, viaa se realizeaz prin moarte. Dac toi oamenii pentru care viaa este un bun pier-dut ar nva s-i rateze mai puin moartea, lumea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin moarte, viaa ar cpta un caracter de gravitate solemn i,de prea mul-t renunare i sacrificiu, ar dori o puritate spre care aspir attea elanuri disperate. Orice sacrificiu este un protest mpotriva lipsei de puritate a vieii. De aceea, nu mai putem fi creatori dect prin sacrificiu. De la renunare la eroism! Dar nu la pasivitatea indiferent a nelepilor. Este imposibil pentru noi renunarea ca o detaare linitit i progresiv de lucruri, dus pn la o total indiferen. Nu ncolete ideea propriei noastre misiuni n momentele de mare renunare, de mare detaare? Nu putem vorbi de renunare fr s ne chinuim, fr s ne frmntm i s fim triti. Renunarea este pentru noi un fenomen infinit dramatic; turnm n ea prea mult energie pentru a mai fi renunare. i ne intereseaz prea mult procesul psihologic al renunrii, pentru ca s nu devin o tragedie. Nu renunm; vrem s renunm. De aceea, nu putem fi dect eroi. Cnd Buddha vorbete de renunare, este ca i cnd noi am vorbi despre iubire. S renuni cu naturaleea unei flori care se nchide n nserri, iat secretul unei renunri pe care n-o vom putea realiza niciodat,fiind-c punem prea mult pasiune n negaii. Nu devin, n tensiunea noastr, toate negaiile pozitive? Distrugnd tot, este ca i cum am crea tot. Plesnim de negaii; dar n vpi. i negaiile le consumm nu n ndoieli, ci cu certitudinea unei misiuni. Aruncm totul, pentru a cu-ceri totul; ne

Cioran

55

56

Cartea

sacrificm, pentru a transfigura viaa; re-nunm, pentru a ne afirma; n detaarea ultim, ela-nul nostru mbrieaz lumi. De aceea, eliberarea r-mne n contiina noastr o simpl problem. Cci eliberarea devine realitate numai pentru acei care merg pe o singur linie n absolut. Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, unicul tu ctig, singura ta soart. n pierderi, s te bucure triumful tu i n nfrngeri, s descoperi raze pentru nimbul tu. Triete-te ca un mit; uit istoria; gndete-te c n tine nu se macin o existen, ci exis-tena; c materia, timpul, destinul s-au concentrat ex-presie; devino izvor de fiin, surs de actualitate n existen. Trindu-te ca mit, tot ceea ce este anonim n natur devine personal n tine i tot ceea ce e personal, anonim. Vei tri atunci totul att de intens, nct lu-crurile vor deveni esene i i vor pierde numele.Atunci vei putea renuna la tentaia individualului; vei putea uita o persoan sau un obiect, atunci vei putea da tot i te vei putea drui ntreg. ntrebare modern ntr-o problem etern: oare nu ne va chinui regretul renunrii noastre? Toat problema renunrii: cum putem face din ea altceva dect o pierdere, cum putem face din ea o form de iubire. Vrem s facem din renunare ceva pozitiv. Laitate sau eroism modern? Cnd renunarea nu se realizeaz n sacrificiu, ci sfrete n dezabuzare i scepticism, s-a ratat o experien capital. Este ca o negaie ce nu duce la extaz. ntr-un singur fel renunarea mai poate deveni atunci fecund: dac e deschis spre via. Dup ce am rupt legturile cu lumea, s avem atta iubire, nct din detaarea noastr s putem mbria totul; s fim infinit departe de toate i infinit aproape de toate; s cuprindem totul cu o viziune de extaz. n felul acesta, renunarea nseamn un ctig. n ea, sufletul nostru se des-

amagirilor

chide pentru tot, fiindc a pierdut totul. O iubire total i infinit nu este posibil fr o detaare. Numai iubirea ce se realizeaz individual, singura iubire imediat, se dispenseaz de aceast detaare. Numai un suflet care se sfie de iubire mai poate reabilita lumea aceasta vulgar, meschin i dezgusttoare. O mare iubire nu exist fr o mare renunare. Nu poi s ai totul, dect n momentul cnd nu mai ai nimic. Bucuriile i tristeile renunrii! Ne-am realiza n mod absolut, cnd renunarea ar fi numai un prilej de bucurii.Dar ne iubim cu toii prea mult imperfeciunea, pentru ca s nu ne intristm de iubirile noastre. Cnd vom nva s vedem n iubire altceva dect o pierdere? ntrebare obsedant i fr rspuns: cum de poate omul supravieui strilor de nivel ultim? Nu-mi voi ierta niciodat c n-am avut o ndrzneal absurd n clipa supremelor extazuri,c am supravieuit momentelor de simultan beatitudine i aspiraie spre moarte,c mai triesc, dup ce marea lacrimilor din mine nu s-a putut vrsa n extazul simfonic al morii, al iubirii i al tristeii. Am fost odat tot: ce mai vreau? De ce nu am curajul marii despriri? S fii totul i s ai totul n fiecare clip. Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dumnezeu? Dac am fi silii s alegem ntre muzic i femeie, cine tie dac nu am alege ntia. Dei amndou i procur senzaii de o ameitoare nlime, totui numai muzica te suspend n infinitul voluptuos al nemplinirii. Cu femeia eti obligat s consumi i s reveri ceea ce n tine este izvor pur; niciodat prin muzic, al crei indefinit complex i permite s nu te mplineti niciodat.

Emil

Cioran

57

Cutm femeia pentru mai puin singurtate, iar muzica pentru a ne adnci singurtile. Nu ncercm s scpm prin femei de tristei? Dar acela care, n voluptile sublime ale muzicii, n-a simit o tristee de Dumnezeu singur i prsit, nici nu bnuiete esena muzicii. Numai prin muzic poi s bnuieti care ar fi bucuriile i tristeile lui Dumnezeu... Oare dup ce ai avut att timp contiina nimicniciei, te mai poi crede altceva dect Dumnezeu? Te mai poi simi altceva dect nceputul i sfritul? De ce nu ne-am educa n contiina propriei noastre diviniti? N-am pierdut cu toii nct s avem drept la ultima iluzie, la iluzia absolut? i oare singurtile noastre n-au attea glasuri ca s ne strige realitatea iluziei noastre? Nu sunt toate singurtile muzicale i sonore i nu trebuie s ne cnte ele slava de a fi att de singuri, nct vrem s fim totul?

58

Cartea

amagirilor

III Negaiile care nu duc la extaz i disperrile care nu duc la profeie nseamn c n-au atins adncimea n care se depesc pe ele nsele. Dac din ele nu izvorte contiina propriei misiuni, cile existenei ne rmn nchise pentru totdeauna. i nu este o datorie fa de propriul destin s ne educm n contiina misiunii noastre exemplare? Nu suntem datori s exploatm fier-berea, confuzia i vibraia noastr pentru transfigu-rrile n care ne aduce contiina unicitii i adncimii destinului nostru? ntr-un suflet mare, ceea ce numim tristei, dezndejde, renunare nau valoare n sine, ci sunt numai trepte ale propriei sale transfigurri, mo-mente ale unei mari ascensiuni. Toate treptele transfi-gurrii i toate momentele ascensiunii sunt ci spre puritate, spre o sublim detaare, care detaare nu este dect suprema participare. Nu ncercm, n tergerea tuturor petelor de ntuneric, s realizm n noi o fluidi-tate dulce i imaterial a vieii, s devenim izvoruri pu-re i s ne imaculm dup prea multe virginiti pier-dute? Cine tie dac aspiraia spre moarte nu pleac din regretul c viaa nu e etern! N-au descoperit viaa acei ce au suferit din cauza ei i care au negat-o din teama de a nu o putea iubi?

Emil

Cioran

59

60

Cartea

Din moment ce nu putem fi fericii, de ce s nu cutm s ne facem nefericirea creatoare, dinamic i productiv? Nu este datoria noastr s intensificm vpile interne i s ne consumm la nlimi n care tristeile devin explozii? Nu vom mprumuta actelor vieii noastre fecunditate, dac tot ce trim nu vom tri nelimitat. Fr margini s fie pornirea de a ne mistui n flcrile propriilor vieuiri, precum fr margini s fie tremurul n care ne vibreaz fiina. Avem datoria de a ne a nla i a ne scobor la infinit pe scara formelor de via-, a cror natur s ne importe mai puin, dect s ne vrjeasc adncimea i nelimitatul la care putem ajun-ge. Exist, dincolo de sfera obinuit a experienelor de via, un domeniu n care totul se petrece ca-ntr-o succesiune de transfigurri. Suferina se convertete n bu-curie, bucuria n suferin; elanurile n dezamgiri i dezamgirile n elanuri; tristeile n vpi i vpile n tristei. Consistena strilor sufleteti dispare n aceast succesiune de transfigurri i se subtilizeaz n extaze continue. Cnd trieti totul ntr-o adncime halucinant, sub semnul nelimitatului, descoperi un domeniu care ie nsui i este accesibil numai n extazul propriilor tale vieuiri. ntr-o astfel de regiune, negativitile nceteaz a mai fi sterile i demoniile distructive, i totul, ca ntr-o simfonie de flcri luntrice, se desfoar i se mistuie ntr-un imn de via i de moarte. Dar ca s ajungi la regiunea succesivelor transfigurri, mult trebuie s fi suferit, i pentru ca actele vieii tale s capete o adncime, mult trebuie s fi ptimit! Actele vieii noastre sunt banale i nerevelatoare atunci cnd ele se consum n condiiile naturale ale vieii. Faptul de a tri ca atare n-are nici o semnificaie. A tri pur i simplu este a nu mprumuta nici o adncime ac-telor vieii. Numai cnd trieti ca i cum viaa este un bun pe care l-ai putea sacrifica oricnd,

amagirilor

Emil

numai atunci ea nceteaz de a mai fi o banalitate i o eviden. Este o prostie s se afirme c viaa ne este dat ca s o trim; ea ne e dat ca s o sacrificm, adic s scoatem din ea mai mult dect permit condiiile ei fireti. Nu exist alt etic n afar de etica sacrificiului. A privi moartea n sine, detaat de via, este a-i rata att viaa, ct i moartea. Sentimentul interior al morii numai atunci e fecund, cnd prin el putem da o adncime actelor vieii. Aceasta i pierde puritatea i farmecul prin aceast relaie; dar ctig infinit n adncime. Extazul pur al morii duce fatal la o paralizare a ntregii fiine. Numai cnd din obsesia morii putem scoate scntei, numai atunci putem transfigura viaa. Trebuie s ne punem viaa la cele mai mari ncercri. Nimic din ceea ce e periculos i riscant s nu ne fie strin. Numai fecioarele refuz s se gndeasc la ultimele pierderi. Dar toat viaa nu este o serie de virginiti pierdute? i atunci, s ne mirm de ce n unii oameni apare, ca o obsesie vital, voluptatea ptimirii? Nu pleac ea din tendina de a adnci viaa prin tot ceea ce atac i compromite aceast via? Nu rsare ea din pornirea de a arde viaa n rdcinile ei, pentru ca o ntreag existen s-o cldeasc pe flcri? O evoluie n flcri este aceast voluptate a p-timirii. i este, n aceast voluptate,un amestec straniu de sublim i fantomal, de solemn i de ireal. A scoate din via mai mult dect poate da ea este imposibilul pe care-l realizeaz aceast ptimire, n care suferinele sunt nsoite de fioruri. Nu intereseaz absolut deloc dac suferina este cauzat de oameni, de boli sau de pierderi ireparabile, ci numai ct poi fecun-da interior, pentru ca viaa s capete alte strluciri i alte adncimi. Dac n-am reuit s ne

Cioran

61

62

Cartea

nstelm ntune-cimile cum o s ateptm aurora fiinei noastre? n aceast auror putem numai s dovedim ct suntem de aproape de sacrificiu i ct suntem de tari n nefericirea noastr. Dup ce ne-am ameit de toate ntunecimile, dup ce am vrut s epuizm n simire suferina i moartea, iar n gnd am meditat deertciunile pn la absurd, dac am pus atta intensitate i att nelimitat pentru a nu deveni cenu, ce altceva dect transfigurarea ne mbrieaz aureol total i definitiv? S nscriem n edificiul nostru interior cuvintele Sfintei Tereza: ,,A suferi sau a muri, nu pentru a ne aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti ceea ce suntem.Ori avem un destin,ori n-avem.Cci nu suntem oameni care s murim la o umbr de copac, ntr-o du-p-amiaz de var! Fioruri infinite s ne strbat fiina, i sufletul s ne fie ca un cuptor imens; arztoare s ne fie avnturile i vibrante, extazurile; totul s fiarb ntr-un clocot i ca un vulcan s explodm i s ne revr-sm. Simbolul nostru s ne fie focul i, ca-n extazurile mistice, s suferim de prea mult inexprimabil. Jarul a-ttor suferine s degajeze o cldur nvluitoare i,tur-mentai de atta via, s temem mai puin renunarea. Oare n-a venit timpul cnd, ntr-o judecat definitiv, trebuie s-nelegem c viaa, numai n alte forme dect ale ei, mai poate s ne mai mngie de tristeea de a fi? Oare nu este momentul cnd curajul de a tri nseam-n altceva dect negaia morii? Nu trebuie s mbri-m moartea, pentru ca lupta mpotriva ntunecimilor ei s fac mai strlucitoare luminile vieii? i nu tre-buie s ne verificm zilnic rezistenele vieii, prin lupta ncordat cu forele morii? Nu trebuie s ne salvm viaa n fiecare moment? Cci numai dup ce-am sal-

amagirilor

vat-o, sacrificiul nostru poate s nsemne ntia i ultima noastr libertate. Pentru ntrirea n contiina propriei misiuni, nimic s nu ne scape neexploatat. S convertim totul n mijloace i stimulente ale credinei n noi nine, iar tot ceea ce tinde s ne paralizeze s trim cu atta ardoare, nct s devin resort al existenei noastre. De ce nam ncerca s convertim evoluiile muzicii n astfel de resorturi, de ce n-am face din trirea muzical un moment esenial din desfurarea unui destin? Abandonarea pur i spontan n muzic subiaz elanurile de via pn la anihilare. Nu n trirea muzical ca atare vom nva s facem din destinul nostru un fulger! Dar cnd n muzic aducem o energie i-o ardoare, cnd nu ne lsm prini de muzic, ci o dominm, cnd vibraiile sonore ptrund o voin n concentrare infinit i devin alimente pentru obsesii vitale, atunci contiina destinului nostru nu se ntrete prin ceea ce a pierdut nainte? S nvm a tri lucrurile de deasupra lor, s le integrm, s trim prin transcenden, iar cnd ne abandonm lor, s-o facem pentru a le exploata, nu pen-tru a fi nghiii de ele. S iubim, s savurm i s sufe-rim pentru ca destinul nostru s poat deveni destin pentru alii: altcum femeia, muzica i boala nu vor fi dect tot attea prilejuri de cderi. Vom ajunge oare s nu mai fim pui n faa teribilei alternative dintre via i moarte? Vom putea s realizm o sublim detaare, mngiai de revelaii intime i fascinai de venicii nebnuite? Vom putea s depim i s uitm drama, acea dram care izvorte din contradiciile inerente fiinei? Trebuie s existe o re-giune de lumin luntric unde trieti fr s trieti i mori fr s mori. Trebuie s existe o regiune

Emil

Cioran

63

de mu-zic subtil, n ale crei sonoriti s se destrame, ima-terial, ntreaga fire. i trebuie s existe o regiune n care nsui timpul i-a nvins nimicnicia sa. Dou ci exist, prin care, dac nu putem nvinge bolile, le facem desigur suportabile: sau le integrm n organismul nostru n aa msur nct nu le mai considerm venite din afar, ca elemente strine i detaate de noi, sau, printr-un efort intern, ncercm s ne ridicm deasupra nivelului" la care se menine boa-la n organismul i contiina noastr. Procesul de inte-grare a bolii este de fapt un proces de interiorizare: cretem boala n noi inine, o asimilm imanent n via-a noastr. Ne educm n a considera accidentul ca na-tural i rul ca perfect firesc. Aceast cale este cea mai frecvent i cea mai uoar: s vrei s uii prezena n tine a ireparabilului. Fiecare boal reuete s ne domine ntr-o anumit msur: ea atinge un nivel n fiina noastr, pn la nlimea cruia tot ce se petrece n noi trece prin acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea s nu ne nghit i s nu absoarb ntregul coninut al fiinei, trebuie ca, printr-o ncordare infinit, s ne ridicm deasupra ni-velului bolii, s atingem un nivel superior, din nli-mea cruia putem stpni boala ca pe un proces firesc. Mrim, n aceast ncordare, pulsaiile existenei noas-tre, o intensificm de rezistenele ei. Totul este s atin-gem un nivel superior nivelului bolii. n cea mai groaz-nic criz, o strngere de pumni, o tensiune nervoas, o voin de afirmare organic, o pulsaie, ca-ntr-un trsnet al firii, ne salveaz i ne nvioreaz ca o baie de arome. Dac am putea oricnd s facem din sufletul nostru o convergen de elanuri, ca o fntn sritoare, depresiunile i bolile ar fi eliminate spre periferia fiinei noastre. Singura salvare

64

Cartea

amagirilor

Cioran Emil

din ghearele bolilor: s ajun-gem la acel nivel n care pulsaiile vieii evolueaz pn la ncletare, pn la nivelul unui extaz organic. De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetic, de ce nu le-am putea converti n resorturi ale misiunii i ale destinului nostru? De ce s pierdem attea prilejuri de veghe i de trezire, pe care ni le ofer boala cu o generozitate care ne nspimnt? Nu macin boala, zi i noapte, materia din noi i n-o face ea capabil de vibra-ii pe care nici deliciile cele mai pure nu le ating? i ce este boala, dac nu o trezire din somnul materiei? Tot idealul nostru s nu fie dect dorina de a face acest blestem fecund, de a scoate din boal ceea ce alii, n mii de fericiri, nici nu cuteaz s presimt. Numai aa vom putea s amnm prbuirea prin boal, i numai aa aceast prbuire ar putea deveni o transfigurare. De ce n-am folosi toate clipele n care boala ne arde r-dcinile vieii, se ncuib n materie pentru a o risipi n frme firave, n resturi de existen, i crete, destr-mndu-ne n buci de piatr ce nu sunt dect nesfr-ite regrete ale unei viei ntregi, de ce n-am folosi aces-te clipe pentru a ne dinamiza ntr-un blestem, pentru a da strlucire nsngerrilor noastre, pentru a nimba attea nfrngeri? Dac nu vom nva s facem boala pozitiv, de ce s trim mai departe, cu regretul unei viei pierdute? De ce s ne jeluim n faa unui dezastru, cnd el ar putea deveni nceputul unei serii de iluminri? i toate suferinele care ne-au ntunecat faa nu sunt ele tot attea izvoare ale schimbrii noastre la fa? Numai n unilateralitate exist tragedie, numai un om care se arunc ntr-o direcie pn la capt, fr spirit critic, beat de fiorurile propriei lui izolri, numai acela poate ndura ceea ce nelegerea altora niciodat

65

66

Cartea

nu va atinge. i pentru ce atta nelegere? Este att de comod s nelegi totul, ncat oamenilor acestora s nu le acordm nici mcar dispreul. S ai curajul fanatic de a nfrunta irezolvabilul i s violezi, ntr-o furie oarb, ireparabilul, s fii att de absurd, nct gndurile tale s danseze ntr-un desfru, s se nale ca focuri n deprtate ntunecimi. Ct risc este ntr-un gnd este alt ntrebare pentru adncimea acelui gnd.Ori murim pe gndurile noastre, ori renunm la a mai gndi. Dac, a gndi nu este un sacrificiu, atunci pentru ce s mai gndim? Numai ntrebrile grele, irezolvabile i ultime, s ne fie ntrebrile noastre. La celelalte rspund profesorii; cci de aceea sunt pltii. Dac viaa, suferina, moartea, destinul sau boala i-ar gsi o soluie, sau dac le-am epuiza n nelegere, ar mai avea rost s mai gndim? Boala ne aduce n stri de vibraii pe care normal nu le avem. Ca s facem ns boala fecund i s-o convertim n resort al dinamismului nostru intern, intensificarea la paroxism a vibraiilor este o condiie esenial. Exist o adevrat metod a vibraiei totale, care ne prezint cile de purificare intern, de exaltare n vibraiile intime. Trebuie s atingem o tensiune psihic n care tot ceea ce trim s fie o cretere n vibraii. ncordrile intime trebuie s fie att de mari, nct actele de voin fa de acest paroxism s apar ca simple acte reflexe. Dac n stadiul n care boala ne domin, voina este pa-ralizat i tears, n stadiul de fructificare a bolii, rea-lizm un adevrat salt peste voin.Ea apare prea dimi-nuat i prea aproximativ n vulcanul de vibraii, care izbucnete, ca o explozie i o aprare a vieii, din adn-cimile fiinei. n vibraiile bolii, intensitatea vibraiilor vitale este plusul prin care tendinele de destrmare n-chise n boal sunt transformate n tot attea extazuri ale vieii noastre, ce

amagirilor

nu vrea s cad nainte de a fi cu-noscut marea schimbare, transfigurarea ultim. Boala aduce la suprafaa contiinei tot ceea ce e mai adnc n noi. Aa nct, suntem adnci cu adevrat nu-mai n boal; iar cnd ajungem stpni pe boal, deve-nim mai mult dect suntem, ne crem pe noi nine. Pe propriile ruine am ajuns s tim cine suntem. Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem s construim totul. Viitorul nu trebuie s ne fie o creaie din nimic? Nu suntem silii s ncepem de la capt? Drumul nostru a fost ruina noastr; s fim mndri c n-am motenit nimic. i nu este misiunea noastr cu att mai mare, cu ct ea nseamn un nceput total, o misiune fr motenire? Am risipit prea mult din noi, pentru a ne mai ncuraja rezervele. Fora noastr s provin din srcia noastr. Nu ne-am dezmotenit pe noi nine, n curajul de a tri dezastrul pn la capt? N-am avut ndrzneala prbuirilor i a ruinelor noastre? Ne-am lichidat viaa pentru ca o dezmotenire att de mare s ne dea avntul propriilor cuceriri, s putem, dup o att de mare pierdere, s ne crem viaa. i toate dezndejdile pe ruinele noastre n-au fost dect sperane ale unei alte viei, nceput din nou i creat n farmecul altor strluciri. Fa de ncordarea, de vibraia i de pornirea noastr de a cuceri lumi nesfrite, tot ceea ce oamenii numesc voin, tendin, ambiie i aspiraie s apar ca palide expresii ale vieii, ca forme aproximative i atenuate. n infinitul nostru de simire, acestea nici trepte s nu fie. n salturi mortale s ne msurm viaa. i fiecare salt s fie nu numai un avnt, ci i o cucerire. Cu setea noastr dup nimic, am nvat prea bine ce e nesfrirea pentru ca s nu dorim o nesfrire a fiinei i am cucerit prea mult n ntuneric pentru ca s nu ar-

Emil

Cioran

67

68

Cartea

dem dup lumin. Nu tremurm cu toii n presimirea acestei lumini i nu ne dogorete, ca un foc nesfrit, nesfrirea fiinei? Cunoatem prea bine otrvurile nimicului i dezgustului de fiin; dar otrvurile lui n-au putut s ne stmpere setea de fiin, ci doar s ne trezeasc dorina de cucerire i de recucerire. Am pustiit prea mult firea n deerturi fr margini i am rtcit prea mult deerturile acestea i n deerturile noastre, ca, secai ntr-o lume secat,s nu dorim a deveni izvoare ntr-un izvor al fiinei. Extazul s fie msura vibraiei noastre, i culmile lui s ne fie patria. Ondulaii de culmi s ne alinte pri-virea i perspective de nlimi s ne mngie sufletul. O vibraie n infinit s ne fie toat fiina. i ce este altceva extazul, dac nu o vibraie n infinit? n puriti de elanuri s ne topim viaa, s-o ridicm la ultime vibraii, s-o nlm n muzici de sfere. Privirea s ne fie un flux de raze, i-n corpul nostru s rsune lumi de armonii; nesfrite spirale sonore s-l inunde, nvrtindu-se-n ascensiuni ciudate. Strigte de dezndejde i scrniri de ur s dea doar adncime acestor vibraii, i toate tnguirile, transfigurate s fie n elanul lor. Pn ce devine muzic s ne adncim n durere,i boala n imnuri s-i cnte renunarea. i aceast muzic s ne descopere ascunse presimiri de seninti, i prin ea s-nvm adncimea senintilor. Uitat-am s privim deprtrile lor i pierdutam msura mrimilor lor. Vibraie n infinit s ne fie extazul i adncimea senintilor s ne-o descopere muzica lui. n setea de absolut, nvat-am ce este o alt via i-n ce fel a tri este a nu te opri niciodat. Numai n cucerire setea noastr de absolut se poate stmpra; retragerea i oboseala ne mresc doar setea.Snghiim absolut e singura activitate ce-n infinit ne mai poate n-clzi, i-n avntul nostru, s uitm a mai face

amagirilor

un po-pas. n sete nesfrit, nflcrai, s-nghiim totul, i cuprinderea noastr s fie o pierdere-n nimicul nostru. n existen s irup elanul, i bucuria s semene ma-rilor extaze. i dorul nostru de a fi, universal s fie ca tristeea de a fi. n lupt cu ea, dorul de fiin n nfl-crri s cuprind ntunecimile tristeilor, i setea noastr de absolut cu ntuneric s-i astmpere infini-tul ei. Cnd suferii de prea mult elan, cnd v doare avntul vieii i temei sinuciderea n explozia dezordonat a vieii voastre, transformai n profeie durerile preaplinului vostru, consumai n extaze de via valurile debordante ale energiei voastre. Cutai n drame prilejuri de sublimare, folosii tragediile ca drumuri nspre puritate, torturai-v pentru a nfrnge putregaiul din voi. Nu simii, frailor, cum attea dureri i caut nseninrile lor i nu simii cum rnile noastre de ct otrav ne-au scpat? O ran a fost toat fiina noastr; cci o otrav a fost smburele nostru. i nu v apuc, frailor, dorine de primveri i melancolii de seninti, nu v apas n dulci volupti nostalgii de lumi mai pure, cu vaste ceruri deschise,cu armonii necunoscute? Nu tresare gndul vostru, n presimirea unor fericiri n alte lumi, i nu v ilumineaz viziunea unor dureri su-blimate n cntece pure? Nu vrei schimbarea cea mare, schimbarea n smburele vostru? Nu vrei o lume n care ai suge fericiri din dureri, extaze din negaii, pro-feii din disperri, i nu v ncnt o lume-n care prea-plinul vostru n mngietoare valuri ar inunda deertu-rile ascunse ale zdrniciilor voastre? i oare, frailor, nu v atrage chemarea senintilor, cu nesfriri mai calde i mai dulci, nu v apuc nostalgii de deprtri vaste ca durerile, i preaplinului vostru, nu prin dorine de puritate-i putei gsi o albie?

Emil

Cioran

69

70

Cartea

PROFEIA I DRAMA TIMPULUI Pe toate planu-rile vieii, ardoarea noastr s mbrieze coninuturile de existen, ntr-o participare originar, pn la extaz s trim totul. Viaa social s ne fie cmpul de verifi-care a inflamabilei noastre sensibiliti, i n tot ce are exterior viaa s ne revrsm infinitul luntric. Dincolo de cultur s ne spulberm energiile, i intensitatea energiei ca-ntr-un vrtej s creasc. S trim totul cu atta pasiune, nct destinul ca un trsnet s despice obscuritile lumii i ale noastre. S devenim altceva, s fie elul nostru i s acceptm viaa numai pentru mari negaii i mari afirmaii. Dac nu ne va arde contiina misiunii, nu ne vom merita nici viaa i nici moartea. Nu neleg cum pot exista oameni indifereni n aceast lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, inimi care nu ard, simiri care nu vibreaz, lacrimi care nu plng. Ar trebui s fie interzii spectatorii i toi acei care din distan fac o virtute. Numai un suflet ce se frmnt i care niciodat n-a uitat c triete trebuie s ne trezeasc entuziasmul. False s le decla-rm pe toate acele adevruri care nu dor i nule, toate principiile care nu ne ard. Viziuni s devin adevrurile noastre i principiile, profeii. Vorbele s fie flcri, i fulgere s fie argumentele. Mai avem noi timp de pier-dut n dovezi, n argumente i convingeri? Nu iubim profeia fiindc ea nghite timpul? Cu contiina timpului, un salt deasupra lui este profeia noastr, i viitorul trit n actual, coninutul ei. Prezene i realiti vii devin n ea dorinele noastre i viziunile strlucesc n preaplinul actualitii. Nu ncearc profeia s suprime inevitabilul distanelor timp i nu ncercm n ea s trim totul n form absolut? Toi ceilali, care nu cunosc vpile consumatoare ale spiritului profetic, primesc succesiunea clipelor n relativitatea lor, sunt sceptici i accept totul. Numai n

amagirilor

Emil

profeie, sltnd deasupra timpului, trim clipa n direcia ei absolut, n ceea ce ea ar trebui s inteasc. Ultimele finaliti, profeia ni le face accesibile n trirea exasperat a momentului. Trebuie s ne ncntm de tot ceea ce-i profetic, pentru pasiunea de absolut din orice profeie, pentru prezena marilor sfrituri n ma-rile nceputuri. i n-au crescut ardorile profetice din presimirile sfritului n tot ceea ce am trit? Cu o por-nire bestial s nghiim timpul, pentru ca n fiecare cli-p viaa s fie un nceput, o culme i un amurg.Ca-ntr-un elan mistic, viziunile s ne invadeze de strluciri, s ne orbeasc n paroxismul lor luminos, i indetermina-tul lui s rezulte din setea noastr de absolut. De nu vom avea dorina nesfrit de absolut, de realizare in-tegral, de infinit posesie, timpul ne va nghii ireme-diabil i viaa pierdut ne va fi n tot attea clipe cte laiti ne-au diminuat fiina. Cu un bici imens ar trebui lovii toi acei care ateapt s triasc i care nu se consum dramatic n demonia timpului, torturai i chinuii toi acei care ateapt ca timpul s le risipeasc frma lor de existen. i aproape toi oamenii sunt frme de existen ce-i ateapt propria lor lichidare. Valoarea ethosului profetic consist n voina de a te lichida tu nsui,ntr-o trire intens ca un extaz. O concepie dramatic a vie-uirii n timp este la baza oricrei profeii. O lupt groaznic, mpotriva timpului i a ineriei vieuirii temporale. Sentimentul normal i mediocru al temporalitii nu te poate duce dect la ateptarea vieii, la concep-ia comod a complacerii n surprizele diverselor mo-mente. Oamenii ateapt totul de la timp, ateapt ca idealurile s se mplineasc n viitor, speranele s se realizeze i moartea s vin la timpul" ei. mpotriva acestei atitudini, frenezia noastr profetic s nu cu-noasc margini. Contiina misiunii s creasc dintr-o cuprindere infinit n clip,

Cioran

71

dintr-o furie exaltat a vieii ce se vrea plin, n ciuda neantului temporal. Mesianis-mul nostru s fie ca un incendiu n care toi indiferenii acestei lumi s fie mistuii, din care scpare s nu fie pentru acei care nu sufer de dorina transfigurrilor ultime. Focul luntric s ne fie obsesia i pe el s ne nlm, ca pe aripi. Marile misiuni s ne apere de can-grena timpului i clipele s treac n eterniti, i eter-nitile n clipe. Astfel de culmi s atingem n viziunile noastre, ca grandoarea lor s-i nmrmureasc pe cei-lali i, scuturndu-i dintr-o mare contemplare, de pa-siunea celor absolute s nu mai poat fi indifereni. Cci indiferena este adevrata crim contra vieii i a suferinei. i elanul nostru profetic s fie un tremur contagios ca boala sau ca focul, n el s prindem aceast lume, adpostit n linite i umbre, i-ntr-o cruciad universal, s cucerim i s dezrobim luminile ascunse de ntunericul lumii i al nostru! i oare, frailor, nu v-ai ntrebat de ce bucuriile noastre sunt att de rare i att de mari? Nu v-ai ntrebat de ce respirm n attea suspine i de ce tremurul de bucurie att de rar ne cuprinde? Nu v-ai gndit niciodat c preul bucuriei este durerea, c marile bucurii sunt dureri transfigurate? N-ai ateptat, n attea clipe de durere,clipa de mare bucurie i n-ai ateptato ca o rscumprare a nesfritelor nfrngeri? i oare, frailor, nu iubim noi suferina pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, adnc i nesfrit, n care durerile devin pure i dezndejdile sublime? Ah, frailor, mult trebuie s fi suferit, pentru ca s ne bucure un moment de bucurie! Vzut-am noi n suferin o crim n contra vieii. Dar nu v-ai ntrebat de ce o alt via este pentru noi viaa noastr? Nu ne-au ucis durerile cealalt via? i

72

Cartea

amagirilor

de ce astzi durerile ne sunt att de fecunde, pe ct de nefaste ne-au fost altdat? Nu este oare pentru c neam cldit o alt via, cu ndelungate dureri, pentru rare i mari bucurii? A MURI DE ELAN De elan s moar sufletul nostru, de elan s murim toi. Irezistibile s fie avnturile vieii i disperarea s ne ard avntul nostru. ncheiat s ne fie misiunea n ultima zvcnire, n marea zvcnire a elanului nostru. N-am trit nici unul, dac de elan nu vom muri. Intensiti muzicale i mbriri de venicii n clip s ne fie acel elan, i-un infinit de simire s fie infinitul lumii. i elanul nostru s fie att de mare,nct s ne simim goi n faa noastr: s plngem c am pu-tut atepta att o asemenea clip. Tot ce vom tri s fie pregtiri i trepte ale elanului suprem. De multe ori va trebui s murim de elanurile i n elanurile noastre, ca un ultim avnt s nege viaa n culmile ei. Aintite n nesfrire s ne fie privirile, i grele de venicii s ne fie gndurile; corpul s vibreze ca o coard i toate organele, ca prize ale ascunselor armonii, s ne mbine cu marile taine. i de att elan s murim, c moartea noastr s fie moartea lumii. Att de mare s ne fie avntul, c de irupia lui s nu mai putem gndi. Vertiginos s ne strbat i s ne domine furia lui vulcanic, pentru ca zvcnirile lui s umple golurile n care se desfat gndurile. Cci goluri de via cresc gndurile i un minus de avnt este condiia libertii lor. Dar elanul nostru s fie att de irezistibil, c n vrtejurile lui gndirea s nu mai fie posibil. Izbucnirile vieii ne dor prea mult, ca ele s nu calce peste attea idei clare i sterile. Iar cnd gndurile rsar la periferia avntului nostru, n febr s le dm via i, tumultuoase, s le topim n vrtejurile de foc ale avntului.

Emil

Cioran

73

74

Cartea

i dac nu vrei ca-n avntul vostru s vedei singurul vostru avut, atunci nvai a gndi n febr, a face gndurile arztoare, a scoate aburi din idei. Febra s fie condiia natural a gndurilor voastre. Avntul vostru niciodat nu va scobor pn la cunoatere i extazurile voastre v vor opri s prindei din afar ceea ce putei ctiga nuntru. Oboselile elanului v fac doar obiec-tivi. i-n drumul spre extaz, gndurile simple rtciri s v fie. Lumi s nghit avntul vostru i, ca-ntr-un srut, s mbriai fiina i nesfrirea. Dorine ascunse s rbufneasc n mbriri totale i o lume s fecundeze dorina voastr. Demiurgice s fie pornirile, i pasiunea voastr sexualitate cosmic. nsmnare v-ncunune gestul i rodiri de lumi noi s-nfloreasc din instinctul vostru. i, bucuroi n dorinele voastre frenetice, s uitai marele dezgust, tentaia detarilor nchise, a dezlipirilor fr ieire. Ferii-v de marele dezgust, de momentele putrede, fugii de momentele ce v nchid drumurile fiinei. Cci marele dezgust este amrciu-nea ce ne nbu extazul firii, ce ne oprete s ne pier-dem n toate i toate s se piard n noi. n fecundri s irupei, frailor; gndurile nsmnate s v fie, ca, n rodnicia lor, s uitai tentaiile marelui dezgust. Avn-tul vostru o continu rodire s fie i,genernd lumi noi, peste ispitirile abisului vostru, mbriai ntreaga fire pentr-un srut sau pentru tot. N-au devenit mri de lacrimi attea tristei ce astzi ne sunt bucurii? Nu strlucesc n noi tristele clariti de altdat? i nu ne invadeaz mri de lacrimi, acoperind n fluxurile lor dezgustul amar, seceta fiinei noastre? Vrjii suntem de attea lacrimi ce cresc n noi i se ntind ca vaste seninti, fermecai suntem de attea amurguri ce devin aurore. Nu avem lacrimi pentru orice, nu ne mbtm n attea irezistibile clariti ce glgie n noi i ne picur, n fluiditi transparente,

amagirilor

attea tristei ce-au devenit bucurii, nu sunt extazele noastre pline de lacrimi i nu ne inund acest revers al focului? Mri de lacrimi se ridic n noi i noi nine suntem o mare de lacrimi. ntr-un flux nemrginit, ne picurm tristei sublimate i nspre originile bucuriilor noastre ne cad lacrimile. i cte lacrimi cad, attea bucurii pierdute. Dac mai este nebunie i elan n lume, atunci o alt via s ne fie obsesia i viziunea noastr. S cretem pn acolo, nct paroxismul nostru s-nsemne o nou via, s-nsemne viaa pe care o dorete elanul nostru. n rdcini s atacm viaa, pentru ca, ntr-o creaie absolut, o alt lume s se ofere extazurilor noastre. Mai bine s distrugem rdcinile vieii,dect s primim mai departe sev din rdcini putrede. n noi va fi atta putere, nct dezrdcinnd viaa din mediul ei murdar i putred o alt sev i va nclzi pulsaiile. n soare s nrdcinm viaa i lumin s fie seva vieii noastre. Cu rdcinile n lumin s cretem, din vaste clariti s porneasc noua noastr via i fecunditatea ntr-un extaz luminos s se desfete.Doar dup ceam schimbat viaa n rdcinile ei, viziunea unui alt om poate fi altceva dect un vis. Alt sev n via i apoi un alt om! De nu vor plesni resorturile acestei viei mediocre i linitite, nchis ne va fi drumul spre absolutele noastre triri. i resorturile altei viei,att de ntinse date s fie, c n libertatea lor fiece micare un absolut snsemne!
Cioran Emil

ntristat este sufletul meu n lumea n care oamenii triesc spre a se face nefericii unii pe alii. Cum de exist oameni care mai pot respira dup ce au fcut pe alii nefericii?

75

Ar trebui ca fiecare om s doreasc a fi nefericit, pentru a crua pe altul de nefericire. Este de o mie de ori mai suportabil a fi fcut nefericit, dect a neferici. i cnd te gndeti c-n lumea asta sunt oameni care pot dormi, cnd alii sufer din cauza lor! Ar trebui s dis-trugem ntreaga cultur, care-i ngduie s vorbeasc de ideal, lume-n care curg lacrimi. i s nu avem regre-tul puritii n lumea n care nu poi fi esenial dect n nefericire? Cu toii am ntlnit attea zmbete dulci, mngietoare i tandre. De ce dup ele n-am jurat a fi altfel, cu totul altfel? Un singur zmbet de femeie ar face mai mult dect trei sferturi din gndirea uman, dac n acel zmbet am vedea un zmbet al vieii. Dar ci dintre noi au conceput atunci o fericire din extaze reciproce, ci am jurat n numele altei viei! De ce atac omul? (De ce trebuie s ne atacm cu toii?) Fiindc aceast fiin nu toarn foc n demonia vieii, nu triete n flcri naterea i distrugerea lucrurilor. Fiindc nu arde n dorine de puritate, nu moare dup un nec de lumin, dup ultime transparene. A vrea ca-n om viaa s curg pur ca muzica lui Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pn la capt, pentru ca s-l ard dorine de puritate, i nici nefericirea sau durerea pn la nnebunire, pentru a se gndi la o fericire ce ar putea fi i adnc. i-n istoria omenirii, doar n Mozart fericirea a atins o adncime. Cnd omul va trage toate consecinele condiiei lui, numai atunci uitarea n armonii transcendente va fi visul lui. i omul va fi sincer cu sine nsusi. Omul trebuie s moar; trebuie s moar omul din noi. i din aceast agonie, o via nou ar putea izvor, cu elanuri pure i cu fermectoare extazuri.

76

Cartea

amagirilor

Nu puterea trebuie s defineasc pulsaiile acestei viei, ci extaze reciproce s apropie fiine, n vibraii imateriale. Ca-ntr-un cult, gesturile lor s aib o marc simbolic, privirile s descrie curbe imateriale i apropieri subtile s confunde, ca-ntr-o baie de raze, seva pur a attor viei ce se cern ca tonurile ntr-o melodie. Totul s aib caracter de extaz, fiecare act de via s fie par-ticipare la esen, priz direct pe ritmul total al firii. ntiul n spaiu, acesta a fost idealul cuceririi n ntindere. Dar att de adnc s fie viziunea unei alte viei, c fiina ce ar crete-n extaze, spaiul ca obstacol nici s nu-l cunoasc, ci, mbrind sursele vieii, n fiecare clip s poat ajunge acolo de unde viaa a plecat, n formele prime cnd voina, spiritul, cultura n-au tulburat izvoarele pure. A fi tare, a fi bestie s-a visat omul n forma lui ideal. i astfel n-a reuit s triasc dect la periferia vieii. Dar a venit timpul cnd forma omeneasc de existen trebuie lichidat pentru a atinge adncimile vieii, acoperite de iluziile omului. i dac absolutul l cer dorinele voastre, s-nvai a risca marile despriri; despririle de attea lucruri ce nu pot fi uitate, despririle de ceea ce iubii i de ceea ce ar trebui s iubii. De nu vei simi n voi dorina marilor despriri, cine o s v insufle melancolia clipelor de singurtate, fr de care cile ultimelor reve-laii sunt nchise? Renunai la idealurile voastre dac melancolia nu v dizolv n suflet arome mbttoare i dac prin ea gustul renunrilor nu v-a otrvit fiina. Tria singurtii se manifest prin desprirea de ceea ce iubim. N-ai simit cum, pentru a v oeli n misiunea i destinul vostru, renunarea la un prieten, la o

Emil

Cioran

77

iubit sau la muzic a aprut struitoare n voi? N-ai cutat niciodat contacte cu durerea pe cele mai dureroase drumuri? De nu vei fi omort niciodat o mare iubire pentru o mare suferin, pierdui suntei pentru ncercrile din care rsare un destin; pierdui suntei pentru destinul vostru. Gndii-v la un cer infinit de var i la toate melancoliile ce nvluie o imensitate albastr. n astfel de clipe, cnd ceilali oameni uit totul i de toate, suntei voi capabili s pierdei tot ce ai iubit, ca-ntr-o mare desprire s v ctigai pe voi? Uitai tiina, care nu vorbete niciodat de durere, i scldai-v n propriile voastre revelaii. Uitai tot ce v nstrineaz de voi, uitai tot ce v ndulcete inutil durerile. nvai curajul propriilor voastre dureri i cutai suferinele, ca prilejuri de verificare nencetat. Trebuie s urm cu toii o lume de dureri aproximative. Cci cu toii n-avem de ales dect ntre absolutele nesfritele dureri i ntre elanurile pure de via. Dac otrava attor dureri ne va arde pn acolo, nct s mplinim saltul vertiginos n puritate, recunosctori s fim durerilor. Iar dac nu, s nu ntindem un balsam nclzitor durerilor, ci sufletul nostru arztor s soarb cldura din virulena attor otrvuri. S iubii i s uri suferinele; dar niciodat s nu fugii de ele. S v tri n dureri, dar s nu v trasc durerile. Frailor, att de intens s fie viaa n voi, c s murii i s v distrugei de ea. S murii de via! S v distrugei viaa! S urlai de urletele vieii din voi, s v cntai, n ultime cntece, ultimele vrtejuri ale vieii. i ca-ntr-un cutremur de pmnt s vjie adncimile voastre, i ameninri necunoscute s v sature setea de nelinite. Tot ceea ce trii, unui cutremur s semene, i prbuirea vieii s plece din dorina noastr de nlare. Nu simii n voi cum viaa trosnete n
amagirilor Cartea

78

ncheieturile ei; nu spargei, n prbuirile i nlrile voastre, marginile existenei? Cum de poate cineva tri numai ca s nu moar? i cum de sunt oameni care nu pot muri de atta via? S luptai cu contiina fatalitii, cci numai atunci orice trii poate fi o prbuire sau o transfigurare. S simii inevitabilul n fiecare pas, ca fiecare pas s devin o presimire de tragedie. Dispreuii sfinii, care, n progresul spre lumin, nu tem niciodat rostogolirea n ntuneric; dispreuii sfinii, cci nici un sfnt n-a nnebunit. i n-a nnebunit nici unul nici mcar de lumina din el. Tragedie sau dispreul pentru sfinenie... Nici un sfnt n-a czut i cred c nici un sfnt n-a murit. Fericirea de a nu fi sfnt sau despre marea nefericire... nceputul sfineniei: de cnd simii c viaa nu mai poate pierde prin moarte, i moartea prin via. Tragedia: viaa ca limit a morii. Sfinenia este ca o floare fr parfum, o frumusee fr strlucire. Singura adncime fad: sfinenia. Sfinenia sau lipsa de destin. Un sfnt nu poate muri, fiindc nu triete. Un sfnt nu sfrete niciodat, precum nu ncepe niciodat. Pe un geniu l poate omor opera sa. Care sfnt a murit de iubirea din el? Fiecare clip ca expresie a unui destin, ca lupt dintre via i moarte, este tragedia. n ea, moartea i viaa sunt absoluturi. Dar absolutul pe care-l atinge sfntul sacrific att viaa, ct i moartea. Un absolut inutil i o adncime fad sau de ce temem sfinenia cu preul fiinei noastre.

Emil

Cioran

79

IV S renunai la contiin v invit eu, frailor, s renunai la tot ce poate fi obstacol orgiei voastre luntrice, al nesfritei i exaltatei beii. Pn la dans s v le-gene dulcele haos al simirii i gest de dans s devin cumplitele voastre fioruri. S simii clipele n care dra-ma voastr devine inutil ca un joc! S avei clipe de graie n tragedia voastr i s nu uitai a v savura prbuirea, topind-o ca-ntr-o lunecare de dans! Ah! ra-rele clipe cnd durerile devin inutile, gratuite i ondu-late pn la graie; cnd durerile, de prea mult

80

Cartea

amagirilor

vibra-ie, se destram i se topesc n dans! N-ai simit nicio-dat n gesturile spontane ale minilor cum durerile pot deveni pure, cum ntr-un dans intern durerile salt i sltnd se uit pe ele nsele? Micrile ondulate ale cor-pului nu le-ai simit nscute-n voi n ceasurile n care suferina devine inutil, disperarea gratuit, zmbitoare fatalitatea, imbietor ireparabilul i graioase ntuneci-mile? i nu v-a cucerit niciodat,n clipe pn la absur-ditate de rare, cum ntunecimile joac n voi, n-ai ful-gerat de bucurie la invitaia de joc a durerilor, la rarele invitaii cnd i uit de ele? Renunai la contiin i cutai orgia, aceast autonegare a durerii! De cnd eti om? De cnd Erosul se neag pe sine n spirit. Attea drame nemrturisite: cutarea de sine a Erosului n regiunile spiritului; dorina lui de a se retrage din spirit, dorina vieii de a se menine pur de spirit. Tremurul subtil al Erosului n toat fiina noastr, senzaia dulce i ciudat n care sperma circul n sngele nostru! Nu este aci voina Erosului de a fi pur de a crete ntr-o via pur? Iubirea ca stare pur, iubirea disociat de valori sau de ce pace ntre via i spirit nu va fi. Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala brbatului de propria lui condiie. Triumful Erosului, ca expresie suprem a vieii, sau de ce spiritul este numai un accident n lume. Moarte, via, spirit sau drumul de la venicie la timp. Ce este spiritul fa de via, ce este viaa fa de moarte? Viaa, fa de spirit, e originar; n golurile de via a aprut spiritul; n dauna Erosului a crescut contiina. n Logos, o form de existen a ctigat n granCioran Emil

81

82

Cartea

Dac sunt greu de atins strile de mare tensiune, cu mult mai greu este de suportat dezgustul, deprimarea i oboseala ce le succed. Puini pot bnui ct cost o revelaie, o exaltare profetic sau un paroxism muzical. O bucurie mare se pltete n mii de tristei i o viziune, cu nesfrite oboseli. Ci pot rezista ncercrilor

amagirilor

doare i a pierdut n venicie. Viaa este etern pentru spirit i vremelnic fa de moarte. Cci moartea precede i supravieuiete viaa. Corelatul morii: nimicul; al vieii: erosul; al spiritului: contiina. Progresul n venicie sau progresul nspre nimic. Existentul, concretul, viul sunt numai n vremelnicie. Venicia indic un minus de via; vremelnicia consum pe rnd preaplinuri de fiin. Primordial este nimicul (de aceea, n fond, totul este nimic); crescut este Erosul; derivat e contiina. i pe om, zpcit ntre nimic, Eros i contiin, adncirea n creterea Erosului l mai poate mngia de oscilaiile ntre venicia morii i vremelnicia spiritului. Spiritul poate viza venicia; ca durat, el este inferior iraionalului vieii. Multe flori vor zmbi soarelui, cnd nici urm din ideiIe noastre nu se va mai gsi. Dominai de tremurul iubirii, adncii ntr-o orgie erotic neleas ca zbucium substanial al firii, s cultivm tot ce e originar, tot ce palpit originar. n fluiditile ultime ale vieii s notm i s plutim de ondulaiile attor mri ale simirii noastre. Cu frenezie s rspundem chemrilor adnci ale Erosului i s ptrundem pn la ntile licriri ale lui. Att de departe s fi ajuns n pulsaiile firii, c sufletul nostru s se deschid ca la ntile i nebnuitele chemri ale lui Eros. i setea noastr de lucruri ultime, ntr-un cult, s divinizeze primele nceputuri de via!

Cioran Emil

marelui dezgust i ci pot suporta rspndirea pe ntreaga sfer a persoanei a unei otrave arztoare i dizol-vante? Acea ncletare a flcilor, nsoit de o presiune pe creier,pe toate membrele, i intensificat de senzaia nelmurit a unei mpleticeli n clarobscur, ne cuprinde n marele dezgust ca nite cleti de foc ce ne-ar strnge spre a ne pecetlui cu urme n veci neuitate. Se cere un adevrat salt deasupra noastr pentru a nvinge marele dezgust i este un adevrat eroism n a-l suporta. Cci aa suntem de otrvii n acele clipe negre, nct avem impresia c noi nu suntem dect secreiile unei fiine de otrav. Ca o floare nveninat, transformm totul ntr-o sev virulent i cretem spre a fi un principiu de distrugere. i viaa din noi este atunci cu att mai pu-ternic, cu ct acest principiu este mai mare. Privirea noastr omoar; zmbetul crispeaz; vorba cutremur. n marele dezgust, trim tot ce este pornire de distrugere i de autodistrugere n via. Nu este de mirare pentru ce atunci pornirile erotice apar sadice, bestiale, cu volupti de snge i de distrugere, de consumare definitiv. Un Eros nveninat se nstpnete i ne descoper dungi negre, unde am dori viaa pur. Amestecm iubirea n convulsiuni de groaz, ntr-o zvrcolire infernal, n oboseli subomeneti, subterane, i otrvim sursele vieii, nct elanurile noastre spre puritate devin tot attea prilejuri de tragedie. Un Eros pur, realizndu-se n curgeri spontane de via, s ne scape de tentaiile i chinurile marelui dezgust i avntri n seninti s ne salveze de singurti, de ultimele noastre singurti i de timpul n care murim i care ne moare. Motto la o autobiografie: sunt un Raskolnikov fr scuza crimei.

83

84

Cartea

MOZART SAU NTALNIREA MEA CU FERICIREA Omul nu poate fi esenial dect n nefericire. Oare Mozart ne atrage numai ca excepie?

amagirilor

Eros: mplinirea n sursele vieii; Muzica: imposibilitatea de a te mplini n via. Numai muzica este o tentaie: fiindc numai ea ne poate nstrina de finalitile vieii. Un sentiment adnc muzical rezult din imposibilitatea omului de a se reali-za n via. Muzica ne scap de via, prin aceea c ne face s-o uitm. Dac nu, orice muzic este un atentat... De ce omul cnt, n iubire? Fiindc iubirea lui nu e sigur de mplinire. n muzic, o iubire adnc i descoper propriile sale timiditi. Este ca i cum iubirea ar vrea s scape de sine nsi. Muzica erotic sau laitatea Erosului. De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se nrdcineaz n instinct? Instinctivul are o direcie determinat i o mare capacitate de a absorbi obiectul vizat. Atunci, de unde nelmuritul iubirii,aspiraiile indefinite i nostalgiile erotice? Revrsarea Erosului pe ntreaga sfer a fiinei amestec elanurile erotice n toate planurile de existen, pn la cele care n-au nici o afi-nitate cu ceea ce e specific n Eros.Iubim atunci cu toa-te membrele corpului i cu toate elementele spiritului. Iubim n mers, n ntristare, n somn, n visare, n amintiri etc. ... ntr-o astfel de rspndire total, e firesc ca iubirea s nu ia contiin precis de ea nsi, ci s se rtceasc, de prea mult plenitudine, ca ntro inundaie. Vagul erotic rezult din aceast inundaie a instinctului, care de prea mult intensitate, vrnd s mbrieze tot, scap esenialul i individualul. Farmecul iubirii consist chiar n aceast coexisten ciudat a unui fond instinctiv cu un vag erotic.

Oare numai de la Mozart am nvat adncimea senintilor? De cte ori ascult aceast muzic, mi cresc aripi de nger. Nu vreau s mor, fiindc nu pot concepe c odat mi vor fi definitiv strine aceste armonii. Muzica oficial a paradisului. De ce nu m-am prbuit? M-a salvat ceea ce este mozartian n mine. Mozart? Golurile n nefericirea mea. De ce iubesc pe Mozart? Fiindc el mi-a descoperit ce puteam fi, dac nu eram opera durerii. Simbolurile fericirii: ondulaia, transparena, puritatea, senintatea... Ondulaia: Schem formal a fericirii. (Revelaie mozartian.) Cheia muzicii lui Bach: dorina de evadare din timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care s fi prezentat cu mai mult patos drama cderii n timp i nostalgia paradisului pierdut. Evoluiile muzicii sale i dau o senzaie grandioas de ascensiune, n spiral, spre ceruri. Cu Bach, ne simim la poarta paradisului; niciodat n el. Presiunea timpului i suferina omului czut n timp amplific nostalgia dup lumi pure, dar nu ne transpun n ele. Regretul dup paradis este att de esenial acestei muzici, nct te ntrebi dac Bach a cunoscut alt amintire dect cea paradiziac. O imens i irezistibil chemare rsun profetic n ea, i care este sensul acestei chemri, dac nu s ne scoat din lumea aceasta? Cu Bach ne nlm dramatic nspre nlimi. Cine n extazul acestei muzici n-a simit trectoare con-diia sa natural i n-a trit seria de lumi posibile ce se interpun ntre noi i paradis, acela nu va nelege de ce tonurile ei sunt tot attea srutri de ngeri.

Emil

Cioran

85

86

Cartea

Transcendentul are la Bach o functie att de important, nct tot ceea ce i este dat omului s triasc are un sens numai prin relaia la o condiie de dincolo. Nu este nimic natural n aceast muzic transcendent, fiindc nu accept niciodat aparenele i timpul. Bach ne invit la o cruciad, pentru a descoperi n sufletul omului, dincolo de aparene, amintirea unei lumi divine. Dar oare a neles omul, de a crezut c-l poate mngia cu astfel de rscoliri? Nu se adreseaz chemrile i mngierile lui unei lumi de ngeri czui, crora doar tentaia astral a pcatului le-a frnt aripile i i-a aruncat de acolo aici, unde lucrurile se nasc i mor? O tragedie angelic este toat muzica lui Bach. Exi-lul terestru al ngerilor este motivul i sensul ei ascuns. De aceea, pe Bach l putem nelege numai cnd sun-tem departe de omenescul nostru, cnd trim n ntia noastr amintire. ndurerat de cderea n timp, el n-a vzut dect venicia. Patosul acestei viziuni consist n a reprezenta procesul de ascensiune n venicie, iar nu venicia n sine. O muzic n care nu suntem venici, ci vom deveni. Venicia este nfrngerea complet a tim-pului i intrarea, nu n alt ordine de existen,ci ntr-o lume substanial diferit. Viziunii cretine a discrepan-ei absolute ntre timp i venicie, Bach i-a dat contur sonor. Venicia nu este conceput ca o infinitate de clipe exist o venicie n timp, o totalitate imanent a devenirii , ci ca o clip fr centru i fr limit. Pa-radisul este clipa absolut, un moment rotunjit n sine, n care totul este actual. Tensiunea i dinamismul aces-tei muzici sunt determinate de faptul c noi avem s cucerim paradisul; nu vrem s ni se dea. Intervenia divin nu joac aproape nici un rol. Bach l roag pe Dumnezeu mai mult s ne primeasc, dect s ne mn-tuiasc. Momentul dramatic este la poarta paradisului, n pragul veniciei. Cruciada pentru paradis, aici i atinge

amagirilor

punctul culminant n cretinismul profund al lui Bach. Calea cealalt, a rzvrtirii i a abisului uman, a nchipuit o cruciad spre a dezrobi paradisul de dominaia divin... Ce armonie auzim la poarta paradisului? Ce se poate auzi numai acolo? Dac cu Bach simim regretul dup paradis, cu Mozart suntem n paradis. Aceast muzic este cu adevrat paradiziac. Armoniile ei sunt un dans de lumin n venicie. De la Mozart, putem nva ceea ce nseamn conceptul graios al veniciei. O lume fr timp, fr durere, fr pcat... Bach ne vorbea de o tragedie a ngerilor; Mozart, de o melancolie a ngerilor. Melancolia angelic, esut din seninti, transparen-e, joc de culori. Evoluia n spiral a muzicii lui Bach, prin nsi aceast schem, indic o nemulumire de lume, de ceea ce e dat, o sete de a cuceri puriti pierdute. Spirala nu poate fi o schem a muzicii paradiziace, fiindc paradi-sul este limita final a ascensiunii; mai n sus nu se poate atinge nimic. Cel mult n jos, nspre pmnt. S existe i acolo un regret dup pmnt? Dar aceasta este demonie... La Mozart, ondulaia nseamn deschiderea receptiv a sufletului pentru splendoarea paradiziac. Ondulaia este geometria paradisului, precum spirala este geometria lumilor interpuse ntre pmnt i paradis. MOZART SAU MELANCOLIA NGERILOR Ceea ce Maurice Barrs scria odat despre ntile compoziii ale lui Mozart, despre ntile menuete de la vrsta de ase ani, mi struie n minte ca o remucare, ca un regret i o obsesie: faptul c un copil a putut s ntrevad astfel de armonii este o dovad a existenei paradisului prin dorin. Barrs are dreptate: toat muzica lui Mozart, pur i aerian, ne transpune n alt lume sau poate ntr-o amintire. Nu este ciudat c, purificai prin ea,

Emil

Cioran

87

88

Cartea

trim toate lucrurile ca amintiri, care niciodat nu devin regrete? i pentru ce nu devin regrete? Fiindc lumea ce ne-o ofer Mozart este din calitatea nsi a amintirilor: e imaterial. Iubeti pe Mozart n clipele cnd suprimi vieii direcia, cnd converteti elanul n zbor, cnd aripile poart soarta, iar nu fatalitile. Cine ar putea spune unde nceteaz aici graia i unde ncepe visul? Muzica aceasta pentru ngeri ne-a relevat categoria planantului. i la Haydn ntlnim graie i puritate, i la el absena metafizicului are un farmec att de intim. Dar spre deosebire de Mozart, el se adreseaz prea mult oamenilor, visul su e pastoral, graia sa, mai mult terestr dect aerian. Farmecul planant este tulburat de atracia lumii noastre. Pentru Mozart i pentru orice muzic ngereasc, privirea n jos, nspre noi, este o trdare. Dac nu este cea mai mare trdare a te simi om... Rmas-a Mozart pn la sfritul vieii fidel viziunii sale, fidel lumii descoperite de ondulaiile unei melancolii de vis, paradisului su interior i paradisului dorinei sau al amintirii? Nu suntem uneori nclinai a crede c Mozart n-a fost niciodat murdrit de gndul morii, c n-a fost niciodat infectat de tristei otrvitoare? Dei ntr-o scrisoare, civa ani nainte de moarte, mrturisete intimitatea sa perfect cu gndul morii, totui, n afar de oboseal i de un elan comprimat, greu ar fi s gsim, n acest timp, caracterul unei reflexii triste, ce ar ntinde arcuri negre peste lumi. S-a observat de mult c Requiem-ul lui Mozart, dei exprim dorina de salvare din lume, nu pstreaz mai puin un suflu de puritate sau nu tiu ce aluzie mngietoare la o lume de culori trandafirii, ce voaleaz suferinele c-derii n lume. i cu toate acestea, Mozart n-a rmas consecvent vi-sului iniial. Dac a scris o muzic pentru ngeri, aripile nu i-au czut mai puin de cte ori nu era n

amagirilor

Emil

muzica sa, adic n muzica lor. Astfel, ce a creat n anul morii sale este o trdare. Revenirea la propria lui condiie, regsirea umanitii sale, trezirea din visul vieii sale substituie acelei melancolii transcendente o tristee sumbr, material, o atmosfer de descompunere, de ireparabil i de funebru, care,mai trziu, n creaiile din urm ale lui Schubert, se vor ncorona att de dureros. Pn aproape de moarte, Mozart a pstrat continuitatea visului su de tineree. Dovada existenei paradisului prin dorin, de care vorbea Barrs, este rennoit pn nainte de trdare. Deodat, este ca i cum ar fi fost eliminat pe vecie din paradis. i cderea lui ne-o face sensibil nesfrita tristee i intimitate cu moartea din ultimele lui creaii. Un adevrat salt s-a realizat, o discontinuitate semnificativ, o ruptur simbolic. Adagio din ultimul su concert pentru clarinet i orchestr ne reveleaz un Mozart schimbat; nu, convertit, ci czut; nu transfigurat, ci nfrnt. O muzic, n care o melancolie subtil i eteric refuza tristeea material i avntul graios excludea cealalt parte a vieii, lunec deodat pe panta opus, n care nu poate s fie dect nfrnt. Este prbuirea visului unei viei ntregi. Dac, formal, s-ar mai putea recunoate acel Mozart de altdat, atmosfera i reflexele afective sunt o surpriz din cele mai ciudate. Tristeea ultimelor creaii ale lui Mozart, i n special atmosfera sumbr a concertului pentru clarinet i orchestr, d senzaia unei degradri a nivelului sufletesc, a unei scoborri nspre zero vital i psihic. Fiecare ton marcheaz o treapt n disoluia, n lichidarea ierarhiei noastre sufleteti. Aruncm vl dup vl de pe sufletul nostru, rarefiem iluziile, conver-tindu-le transparena n vid. Tristeea muzical a aces-tui final mozartian este ca un murmur subteran;nbu-it i, nu tiu de ce, jenat. Cnd te gndeti la gran-doarea patetic a tristeii

Cioran

89

90

Cartea

muzicale n Simfonia a III-a, a lui Beethoven, unde tristeea crete n dimensiuni att de mari, nct leag lumile, construind deasupra lor o bolt sonor, un alt cer atunci finalul trist al operei lui Mozart nu depete dimensiunile unei inimi, nu nfrnge cadrele unui suflet. n tristee i n moarte nu se poate transfigura un suflet a crui inspiraie i-a f-cut carier n paradis. Dac se va spune c visul de senintate, de adncime n senintate, de graie i de zbor imaterial, c ntreaga melancolie subtil i transcendent, ce se degajeaz din opera sa, de natur a ne face s credem c el a surprins melodiile unei alte lumi i c le-a redat aceleia, c toate acestea ar exprima mai mult dorina, dect realitatea sufleteasc a lui Mozart? Aceast problem, de attea ori pus, este fals. i poate nchipui cineva c un om n-a trit n lumea pe care el a realizat-o, o existen ntreag? Nimic nu ne face s credem c, nainte de cderea sa, Mozart n-a trit ntr-o lume de vibraii pure, ntr-o alt lume. Nimeni nu cnt paradisul fiindc nu-l are, ci fiindc nu vrea s-l piard. Iubesc pasionat, pn la un adevrat complex,mu-zica de paradis a lui Mozart, acei ce triesc n strile ce-lui de-al doilea Mozart,al scurtei perioade n care moar-tea a ntunecat luminile i amintirile paradisului su interior. i-l iubesc fiindc pstreaz, acoperit de at-tea decepii i nfrngeri din via, lumea paradisului lor interior, a lumilor ce li se descoper n dilatrile in-finite ale extazului. Cci nu se poate iubi lumea lui Mozart, dac n adncimile sufletului tu n-o regseti. Tot secretul dezndejdii se dezvluie n antinomia cre-at ntre un fond mozartian i imensitile negre, ns-cute n via pentru a nbui acest fond. Attea suflete triesc cu sfriturile altora, netiind unde s-i caute nceputurile, aurorele.

amagirilor

C Mozart n-a trit n lumea noastr, c n-a neles de la nceput cderea i moartea, este stupid s se explice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, dimpotriv, c exist fiine pentru care individuaia nu este un blestem, fiindc lor li se dezvluie trziu fatalitile acestei condiii. Cei contieni i nenorocii n contiina individuaiei, n contactul lor cu durerea i moartea, se transfigureaz, accept luminile demoniei. Mozart a trit prea mult n armonii serafice, ca s mai poat exploata aceste lumini. Misterul ondulaiei: mplinirea n nlare sau
forma n elan.

Emil

A iubi linia ondulat, a te topi i a te mldia pe ea. Dac exist o contiin dansant... Iubeti ondulaia, ntruct te realizeaz, te desvrete n aspiraie... O contiin ondulat, dansant, graioas: o laitate pentru tristee; o trdare pentru dezgust, iar pentru fericire o floare. n locul ideilor: forma obsesional de a gndi.A iubi obsesiile care s-ar ondula n fiina mea, n loc s-o sfredeleasc... Aud n mine toate lucrurile care nu vreau s moar. M asurzete tot ceea ce n mine strig dup via. Cnd toat existena devine muzic i toat fiina ta un tremur, iat unde nceteaz regretele! Disperarea: vibraie n nimic. Mistic, muzic i erotic sau limitele n care se realizeaz dorina noastr de nesfrit. Gustul crnii: o senzaie material a muzicii. ntrebare n muzic: dac nu exist n om o voin incontient nspre nefericire... frica omului de a fi superficial n fericire. Dorin n melancolie: o moarte sub seninti.

Cioran

91

De ce n melancolie ne revin melodii uitate? Oare numai ca s msurm prin ele ct a murit din noi? Nu ne trezesc melancoliile n amintire locurile unde au fost fericirile sau presimirile de fericire? Otrava delicioas a melancoliei... Cine n-a dorit niciodat distrugerea muzicii, acela n-a iubit niciodat muzica... Dezndejdea: forma negativ a entuziasmului. S-nvai a preui atitudinile nemotivate, gesturile inexplicabile, aciunile fr temei, elanul absurd... Nu cutai nceputul unui lucru, cauza, motivul. Abandonarea s rsar dintr-un sacrificiu spontan, dincolo de bucurie i dincolo de durere. Cu ct avei motive mai puine pentru a justifica un act, cu att acel act e mai generos i mai pur. Actul absurd este expresia celei mai mari liberti. Dac absurdul nu este la limita libert-ii... Aproape toi oamenii lucreaz pentru ceva plecnd de la altceva, aproape toi oamenii i consum viaa n timp. Gestul absurd n-are un nceput, fiindc n-are motive, i n-are un sfrit, fiindc nu vizeaz nimic. Nu salveaz absurdul libertatea n aceast lume? De mii de ani, spiritul uman lucreaz mpotriva absurdului, de mii de ani omul i ascunde frica de libertate n cultul legilor. Dac toat cultura nu este, n fond, dect o laitate... Necesitatea de a plnge pentru tot ce n-ai trit; Dorina de a vrsa lacrimi la gndul tuturor zmbetelor ce nu le-ai rspndit; Pornirea de a te distruge pentru attea seninti pierdute; Entuziasmul pentru o fiin i regretul de a nu fi disprut n ea;

92

Cartea

amagirilor

Pierderea tuturor clipelor cnd nu te-a copleit o generozitate de dumnezeu; Un dumnezeu care moare n lacrimi de iubire... n ceasurile cnd eti nceputul i sfritul. Ah! cum se rostogolesc veniciile n lacrimi nesfrite... Picuri de eterniti... Mrginirea extazului: a te crede numai Dumnezeu... O divinitate n lacrimi... S ne trim fiecare ca un dumnezeu, s ne trim fiecare n mitul propriei diviniti. Nu este infinitul cadrul nostru i nu este muzica temperatura noastr? Nu msurm totul n raze i-n sunete? Nu ne sugrum propriile vibraii, cntecele noastre ascunse i melodiile noastre definitive i ultime? Ce altceva dect dumnezei ne pot face clipele de invazie luminoas, acele clipe unice i neuitate cnd trecem pe lng timp cu dispreul i nlimea veniciei? Nu v-ai trit, frailor, niciodat ultimi, definitivi, ncheiai? Nu vi s-au deschis niciodat ochii spre cerurile voastre interioare? Sau n-ai trit niciodat extazul nlimilor voastre? Nicicnd nu v-a cucerit auzul vostru, de nu v-ai necat n senintile voastre? Nu v-a furat niciodat infinitul vostru, nu v-a mbtat niciodat nesfrirea voastr, ca s v simii att de plini, c de atta plintate s fii totul n toate? Ce existen este aceea care nu e o ncoronare? Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizrii noastre... Clipa absolut a existenei ncepe atunci cnd umbrele au fost nfrnte de luminile din noi. Dezechilibrul n clarobscur este condiia saltului n absolut. Clarobscurul este mediul respiraiei zilnice. Dar cnd umbrele fug i se tem de lumin, cnd jocul fantomal al clarobscurului este nvins n absorbia noastr luminoas, cnd ardem ntunericul n baia de raze, momen-

Emil

Cioran

93

tul marii lumini ne ncoroneaz ntr-o aureol divin. Trim atunci o lume de lumin i o lume de uitare. i ochii ti sunt atunci dou deschizturi spre lumin, n care umbrele mor... De ce numai frica de umbre, cnd ne chinuie i frica de lumin? Tot ceea ce n clarobscurul nostru este umbr, este team, este fug de lumin. Tensiunea n clar-obscur este condiia natural a tragediei. C ne prbu-im sau ne transfigurm, aceasta dovedete c sfritul nostru nu poate fi dect un absolut. Pentru a te transfigura n mitul absolutei existene, las-te copleit de cele mai ciudate senzaii. Nu regreta cnd te simi ca ultimul reprezentant al unei specii n dispariie, ca un mare asasin, ca un cavaler al sfritu-lui i al nimicului sau ca un dumnezeu dezmotenit... Cci nu trebuie s fie scopul tu ultim: s devii un dumnezeu fr lume? Unei mti mortuare s semene faa ta, att de esen-ial s fii n orice clip. N-ai prins imaginea de puritate n privirea fr percepie, n privirea care oglindete i rsfrnge, n privirea pur de obiecte? N-ai privit niciodat privirea puilor de ra, ca s vedei ochi n care cerul este cer, apa ap, frunza frunz? i n-ai iubit aceti ochi care nau furat obiectele, care n-au rpit lumea ca s-o topeasc n ei? Scobortu-s-a cerul n ochii unui pui de ra; cci ochii omului sunt prea ntunecai pentru seninti i nlimi. Imagine de puritate: o privire nainte de per-cepie; o privire n lume i dinainte de lume; o privire care nu vede, ci n care vezi. O zi de primvar, cu calm nesfrit i cu o ntins verdea, i pe o ap linitit un pui de ra, cu ochi graioi i nevinovai, n care lumea i caut paradisul pierdut, iar omul i nfrnge regretele i invidia...

94

Cartea

amagirilor

Ochi cereti: n faa crora te ntrebi dac au fost cndva pngrii de vederea vreunui obiect. Senzaii cereti: ca i cum fiece clip s-ar desprinde din curgerea timpului ca s-mi aduc un srut. N-ai cunoscut retragerile de lung durat, subiai pn la moarte de gnduri, n asceza cerut de nlimi, cnd simurile i-au uitat de ele nsele n extaze? N-ai vegheat n singurti de muni, simindu-v prea jos, c ai dorit saltul n lumin, lunecarea n sus pe raze, traiectoria imaterial n absolut? i nu v-ai prelungit n fiorul vostru pn la limita extrem a nlimilor? i nu ai uitat atunci viaa, n preaplinul vostru? N-ai uitat viaa de prea mult via? De n-ai fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-ai atins niciodat marginile; de n-ai fost bolnavi de absolutul vostru i de absolutul lumii, pierdui suntei pentru voi i pentru aceast lume. De nu v vei tri n dumnezeirea voastr, cine se va opri pe lng trectoa-rea voastr umbr? i umbre sunt toi cei ce nu vor s fie dumnezei. Spre o lume de umbre se-ndreapt glasul singurtii mele, rguit de chemri n vid, de tristele ecouri n gol. n ceasurile de veghe total, o lumin tremurtoare se nate n noapte, desprins din noaptea mea spre noaptea lumii, i un proces de umbre se furieaz incert spre cine tie ce ntuneric ndeprtat. ...i acestui ntuneric, pierdui doar ntr-o lumin absolut, i vom scpa n acea clip intens i infinit, cnd n noi se creeaz i se distruge totul... Acea clip de divin fericire, dup care toate durerile pot fi ndurate i dup care existena mai departe a acestei lumi devine superflu...

Emil

Cioran

95

Pierderea contiinei creaturale: urm tot ceea ce e fiin; i ne desolidarizm de toate fpturile, cu care odat mpodobeam paradisul. Cnd urm animalele, ne urm baza vieii noastre. Ne vrem scpai total din seria creaturilor.De ce,atunci, cnd ne prsete sentimentul creatural, vedem toate animalele ca reptile? De ce ne cuprinde o scrb i o team de ceva rece, subteran i trtor? De ce-n scrba de creatur un arpe imens ni se-n-covoaie pentreg corpul, ntr-o spiral sinistr i, ntr-o senzaie rece de groaz, simim cum crete-n noi un venin amar i dis-trugtor? Obsesia arpelui? Frica apropiatelor cderi, a unei absolute cderi. A doua ispitire a arpelui: a pierde amintirea paradisului. Pierdem mngierea de a fi fost cndva, mai mult dect o clip, fericii Marea ispit: n-ai vzut niciodat lumea prin ochi de arpe? Ora cnd amintirile m npdesc ca flcrile, cnd m arde tot trecutul, tot ce n mine a fost zmbet, tristee, regret, cnd tot ce e n mine nu poate tcea. Strigtul propriilor adncimi... Durerea de a avea un timp, tristeea istoriei proprii... O lume fr amintiri i sperane... A tri absolut, fr paradis. O contiin ce nu va ntinde o curb ntre nceputul i sfritul lumii, un curcubeu imens i etern ce nu se va ncovoia pe ntreaga lume, nu se va mngia niciodat de pierderea para-disului. Nscui n umbra divinitii; s-o umbrim, s ne fie idealul. Ziduri negre ntr-un ora de nord, ziduri afumate i nalte. Cea, ploaie i tristee. n dezacorduri sinistre i uluitoare, evolueaz melodii vechi ntr-o flanet. i sunetele parc se desprind din zidurile afumate i nalte, spre a se ntlni, ca-ntr-un focar sonor, n propriul tu suflet. i n prada acestor dezacorduri de fla-

96

Cartea

amagirilor

Emil

net ruginit, i intonezi discursul funebru la propria ta nmormntare. Numai disperarea schimb cursul unei viei, cci disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este un salt din durere, un salt de la marginile durerii, adic din disperare. Dezndejdea este sentimentul cel mai fecund; de la ea ncepe totul. i ce este totul? Pasiune pentru durere. Nu se poate ti dac omul iubete sincer suferina. Nu exist destin fr sentimentul ascuns al unei condamnri i al unui blestem. Timpul ca o scar a durerilor... Acela ce ar fi putut deveni sfnt, dac ar fi voit... Gnd n noapte: dac omul nu trebuie s sufere pn cnd Dumnezeu nsui i va cere scuze... ntia oar, paradisul a fost corupt prin cunoatere; a doua oar l va corupe tristeea. Atunci voi renate n form de arpe... Diferena ntre mine i Dumnezeu: el poate ceea ce eu simt. Puterea ne desparte: o diferen de nuan metafizic. Nu trirea n dumnezeire, ci n dumnezeirea noastr. Suspendarea total a timpului: lumea se creeaz n noi. Extaz divin: n noi ncepe timpul. Senzaia ntii clipe... Apoi, clipele ce cad n timp ca lacrimile n suflet. S m rsfrng n lacrima ta i tu ntr-a mea. Fiecare s se rsfrng n lacrimile celuilalt. Toi s se oglindeasc n lacrimile tuturora. Ca icoane vechi, n smerenie s stm aplecai pe tulburile noastre transparene, clare n strlucire, dar nu n adncime. Lacrima s ne fie oglinda noastr, adevrata noastr oglind. n ea se vor imbina durerile i extazele noastre. Ce altceva dect lacrima poate fi oglinda celui ce a pierdut paradisul? Numai n lacrimi ne vom regsi figura. i

Cioran

97

cum se desprind ele din adncurile omului, sunt parc chemri ale altui paradis, n care am intra dup ultima clip, dup ultima lacrim. ntre acei care refuz viaa i n-o pot iubi, nu exist nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubeasc. JURMNT VIEII: Niciodat nu te voi trda de tot; dei te-am trdat i te voi trda la fiecare pas; Cnd te-am urt, nu te-am putut uita; Te-am blestemat, ca s te suport; Te-am refuzat, ca s te schimbi; Te-am chemat i n-ai venit; am urlat i nu mi-ai zmbit; am fost trist i nu m-ai mngiat. Am plns i nu mi-ai ndulcit lacrimile. Deert ai fost rugminilor mele, mormnt glasului meu. Tcere fost-ai chinurilor i pustiu singurtilor mele. Ucis-am n gnd ntia clip a vieii i fulgerat-am nceputurile tale. Vrut-am otrava rdcinilor tale, secet n fructe, uscciune n flori i secarea izvoarelor dorit-a sufletul meu. Dar recunosctor i este sufletul meu pentru zmbetul ce l-a vzut doar el i nimeni altul; recunosctor pentru acea ntlnire, de nimeni aflat; acea ntlnire nu se uit, ci cu credin ascuns n tine rsun n tcere, nverzete pustiuri, ndulcete lacrimi i nsenineaz singurti. i jur c niciodat nu vei cunoate marea mea trdare. Jur pe tot ce poate fi mai sfnt: pe zmbetul tu, c nu m voi despri de tine. N-ai simit niciodat cum timpul se adun n voi, crete i v inund, cnd tot ce a devenit i s-a scurs pn acum se concentreaz deodat ntr-o fluiditate abstract i se ridic n voi, spre un pisc necunoscut? Nu v-a durut niciodat aceast cretere a timpului, nu

98

Cartea

amagirilor

v-a ncletat niciodat aceast exasperare a temporalitii? Nu v-ai ncovoiat nicicnd pe spirala intern a timpului, cu sinuozitile i evoluiile ei arztoare? Devenirea se rzbun n contra clipelor noastre absolute? S nu avem dreptul nici mcar la un contact discontinuu cu absolutul? Se pare c timpul ar vrea s ne aminteasc de uitrile noastre n lumin, c-ar vrea s distrug unde-am vrea s ne pierdem. Timpul a ros bazele paradisului. arpele n-a fost numai instrumentul cunoaterii, ci i al timpului. Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face timpului. OAPTE SINGURTII: Nu mi-ai simit tria n negaii? Nu te-a cutremurat ncordarea din ncheieturile fiinei? Nu te-au ars rnile mele de mi-ai prevestit sfritul? Oare n-ai tiut c prin tine am fost tare, c tu miai fost piedica n avntul spre nimic? De ce-mi op-teti de despriri, cnd m-am legat prin triile tale de aparenele firii? Nu i-am cerut ndurare, ci for n blestem i fulgere n dezndejde. i nu m-ai nvat tu ca dispreul meu s aib ntinderea iubirii? Dispre din deprtri este legea ta, singurtate, dispreul culmilor, al culmilor ridicate de iubirea ta. Cci o lume trebuie s fi cldit cu iubirea, ca s poi privi de sus spre ea. i nu m-ai sftuit tu s privesc de sus spre ea ca durerilor s le iau numele i nfrngerilor ntunericul? Nu mi-ai pipit i nu mi-ai srutat tu rnile, singurtate, acele rni care vorbesc de nvieri? Simit-am mngierile tale, cnd glasul meu spart, amar i trist, optitu-i-a: sunt un univers de regrete. De ce tu, care nu ieri nimic, mi-ai ngduit slbiciunea unei atari mrturisiri? Oasele s mi le fi sfrmat, limba mi-o fi intuit, privirea s mi-o fi rpit.Cci nu vreau

Emil

Cioran

99

s fiu n fiin ceea ce nu sunt n gnd. i de cte ori gndurile m-au prsit, de attea ori n-am fost n gnd. Inspir gndurilor mele tovria vieii i adu-le aminte de mine n marile ceasuri. Dar nu m mngia cnd sunt slab i obosit i trist. Atunci te vreau sever, rea i necrutoare. Arde-mi tlpile cnd vreau s-mi ngrop sufletul i strpunge-mi inima cnd e dulceag. Sfiemi carnea cnd ea se leagn n uitri i f lacrimile arztoare ca otrava. ie-i ncredinez sufletul meu, singurtate, i-n triile tale a vrea s-l ngrop. RUGCIUNE N VNT: Ferete-m, Doamne, de ura cea mare, de ura din care izvorsc lumi. Domolete-mi tremurul agresiv al corpului i desctueaz-m din ncletarea flcilor mele. F s dispar acel punct negru ce se aprinde n mine i se ntinde n toate membrele, nscnd n arderea nesfritului negru al urii o flacr ucigtoare. Scap-m de lumile nscute din ur, elibereaz-m de nesfrirea neagr sub care mor cerurile mele. Deschide o raz n aceast noapte i f s rsar stelele pierdute n ceaa deas a sufletului meu. Arat-mi calea spre mine, deschide-mi poteca n desiul meu. Scoboar-te cu soarele n mine i ncepe lumea mea. PCAT I TRANSFIGURARE Exist mult bucu-rie n nelinite i mult voluptate n suferin. Fr acest compromis superior, cine tie dac s-ar mai fi gsit oameni care s-i caute fericirea n nefericire i salvarea pe drumuri de ntuneric, i dac ar mai fi posibil o mntuire prin ocolurile rului. Iubirea infernalului nu este posibil fr reflexele de paradis ale bucuriei i ale voluptii pure. Dar cnd contiina noastr, pe calea mntuirii inverse, rmne la un moment dat pur de bucurie i de voluptate, cnd nelinitea i suferina se nchid n ele nsele pentru a-i medita abisuI?

100

Cartea

amagirilor

Emil

Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mntuirii? Sau mai vrem noi s ne mntuim? Nu se poate ti dac omul vrea sau nu s se mntuiasc, fiindc nu se poate ti dac momentul ultim al mntuirii transfigurarea este altceva dect o nfundtur sublim. Refuzul mntuirii pleac dintr-o iubire secret a tragediei. Este ca i cum, odat mntuii, ne-ar fi fric s nu fim aruncai la co de divinitate i am prefera o rtcire pentru a ne mplini un orgoliu absolut. Cu toate acestea, nu exist, nimeni care s nu priveasc pierderea mntuirii ca pe cea mai mare ocazie pierdut, precum nu exist nimeni care s nu se mbujoreze n visul alb al transfigurrii. i aceast situaie e att de dramatic, nct te ntrebi dac Dumnezeu nu ne-a exilat pe pmnt pe fiecare n parte. Dar omul nu poate tri numai n nelinite i numai n durere. Existena exclusiv n gama strilor negative, fr ntoarcere la naivitate i fr naintare n transfi-gurare, mpovreaz n aa msur contiina noastr, nct presiunea unei vini adaug un atribut dureros acesteia. Naterea contiinei vinovate indic un moment primejdios i fatal. Ne simim treptat apsai de temeri ascunse i responsabili, fr s tim fa de cine. N-am comis nici o crim i n-am ofensat nici cea mai nen-semnat fiin; dar contiina este tulburat ca dup o crim i ca dup cea mai grozav ofens. Ne-am ascun-de n zone de ntuneric de frica luminii. O team de cla-ritate ne stpnete, o team de lucruri transparente, de tot ceea ce exist, fr s aib nevoie de justificare. Nelinitea crete cu att mai mult, cu ct noi nu putem gsi un determinant concret i imediat. O vin fr obi-ect, o nelinite fr o cauz exterioar. Am vrea atunci mai bine s fi fcut o crim, s fi distrus un prieten, s fi ruinat o familie, s fi fost murdari, triviali i bestiali. Mai repede am accepta s fim recunosctori unei victi-me, dect s ne scufundm

Cioran

101

102

Cartea

n indefinitul nelinitii noastre. Pierdui n obscuritile unei mine i condam-nai fr scpare, ne-am simi mai luminoi dect n mrejele unei vini ce n-o putem nelege. Contiina vi-novat ne ofer exemplul celui mai mare naufragiu mo-ral. Fr ea, n-am nelege nimic din toat drama pca-tului, n-am presimi nimic din procesul prin care, fr s fim vinovai fa de ceva, putem fi vinovai fa de tot. Cnd ne simim responsabili fa de sursele prime ale vieii, atunci curajul gndirii noastre a devenit primej-die pentru existena noastr. Naterea contiinei vinovate nu se poate concepe n afar de o existen care sufer. Drumul spre pcat pleac din suferin i este suferin. Dar o suferin infinit. Presiunea contiinei vinovate n-o cunosc acei la care suferina nceteaz, pentru care ea este o simpl potec, ngust ca i dorina lor de fericire sau de nefe-ricire. Ce se ntmpl ns cu acei care n-au de ales de-ct ntre suferin i paradis? (Este oare admisibil alt alternativ?) i ce se ntmpl cu acei care, de frica de a pierde suferina prin ctigarea paradisului, nu pot renuna niciodat la ea? n ce lume s se aeze acei ce se simt tari numai n contradicie, ce sunt victorioi doar ntre dou tiuri? Nu este existena cea mai pli-n, aceea n care mugurii surd putregaiului? ntr-o mare existen, contradicia este o suprem unitate. Reflexul divinitii n om este sesizabil n rezistena n antinomii. Suntem pe calea dumnezeirii, de cte ori n noi dialectica nu mai este n proces, de cte ori antino-miile se rotunjesc n bolta fiinei noastre, imitnd curba de azur a cerului, iar pe calea noastr (a celor czui ire-mediabil n timp), de cte ori trim n orice proces ca o durere. i trim durerea ca o dialectic cu un singur termen. Durerea se afirm; se neag tot n durere i se mbin n durere. Este ceva monoton n toat drama suferinei...

amagirilor

Emil

Vrnd sau nevrnd, fiecare om nclin s considere durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu moment n evoluia sa, fiindc pn acum nimeni n-a putut-o accepta ca o stare natural. Neputnd-o nvinge i depi, ea se sistematizeaz n existena noastr, cernd o dispoziie exact opus puritii. Ce ispim prin suferina noastr? Este ntia ntrebare a contiinei vinovate. Ce ispim cnd n-am fcut nimic? O vin fr obiect ne tiranizeaz, i povara pe contiin crete cu progresul durerii. Un criminal are o scuz pentru ne-linitea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un pctos obinuit: o abatere de la lege. Aceti oameni sunt scoi din comunitate; att ei, ct i comunitatea, tiu de ce sunt blestemai. Nelinitea lor are un sprijin n certitudinea motivului exterior. Fiecare din ei poate spune linitit: sunt vinovat, fiindc... Dar acela care nu poate spune nici mcar fiindc? Sau cnd, mai trziu, n torturile contiinei vinovate acest fiindc va fi urmat de o scuz ce acoper totul i acest tot nu va putea mngia, cu imensitatea lui, dorina noastr dureroas dup un pcat imediat, concret i viu? N-am vrea oare s fim vinovai fa de ceva vizibil? S tim c suferim din cauza cutrui i cutrui lucru, s ne simim vino-vai fa de o prezen, de o fiin determinat, s pu-tem aduce durerea noastr fr nume n legtur cu un nume... N-am pctuit fa de nimeni i fa de nimic; dar am pctuit fa de tot, fa de o ultim raiune. Aceas-ta este calea pcatului metafizic. Precum formele multi-ple ale temerii n loc s se nasc individual i dispa-rat, pentru ca s culmineze n frica de moarte se nasc la unii dintr-o fric iniial n faa morii, tot aa, n cazul pcatului metafizic, o vin esenial n faa existenei iradiaz de la centru toate elementele poverii noastre luntrice.

Cioran

103

104

Cartea

Contiina noastr vinovat, ncercuit de coroana neagr a pcatului, i d n cele din urm seama de un atentat comis de existena noastr mpotriva surselor vieii i ale existenei. ntiul i ultimul pcat. Dintr-o nesfrit suferin se nate contiina pcatului; la rndul lui, el este o pedeaps a acestei suferine. Sau poate mai mult: pcatul este o autopedeaps a suferinei. Ispim prin el vina de a nu fi devenit puri prin durere; de a nu fi fcut saltul, transfigurarea, ci continum a suferi mai departe fr margine; ispim mai cu seam de a nu fi voit s devenim puri. Cci nu se poate spune c n-am avut fiecare, la un moment dat, cheia paradisului... Dintr-o mare reflexie asupra sa nsi, contiina vinovat ncepe s descopere raiunile ultime ale nelinitii sale. Dect, acestea niciodat nu vor putea echivala motivul precis i cauza exterioar, ci, dimpotriv, amplific problemele existenei proprii. Cci toat drama pcatului metafizic consist n trdarea raiunilor ultime ale existenei. Aceasta nseamn a fi vinovat fa de tot, iar nu fa de ceva. tiind aceas-ta, ne-am uurat sarcina i blestemul? Nu, fiindc nu putem nltura cauza nelinitii noastre fr s ne n-lturm i pe noi. Deja pctuind ne-am nlturat din existen, ctignd n schimb o deconcertant constiin- a acestei existene. Toi acei ce au trdat geniul pur al vieii i au tulburat sursele vitale n elanul demiurgic al contiinei au atentat la raiunile prime ale existenei, la existen ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieii i au ridicat toate vlurile ce acopereau taine, adncimi i iluzii. Contiina vinovat rezult din atentatul cu voie sau fr voie mpotriva vieii. Toate clipele care n-au fost cli-pe de extaz n faa vieii s-au totalizat n vina infinit a contiinei. Viaa ne-a fost dat ca s murim n extazul ei. Datoria omului era s-o iubeasc pn la

amagirilor

Emil

orgasm. Oamenii trebuiau s lucreze la construirea celui de-al doilea paradis. Dar la aceast construcie na fost de-pus pn acum nici o piatr; doar lacrimi. Se poate oare construi un paradis cu lacrimi? Pcatul metafizic este devierea de la suprema responsabilitate n faa vieii. De aceea, ne simim extrem de responsabili n faa ei. Suntem vinovai de a fi conspirat, n nesfrita noastr durere, mpotriva puritii iniiale a vieii. (Dar oare viaa n-a conspirat i ea mpotriva noastr?) Un om care iubete viaa i a conspirat mpotriva ei este asemenea unui cretin fanatic care a renegat pe Dumnezeu. Pcatul teologic este tot aa de grav ca i pcatul metafizic. O diferen exist totui: Dumnezeu poate ierta dac vrea; viaa ns, fiind obosit i oarb de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dac vrem noi. Ceea ce nseamn: renunarea la calea divinizrii proprii i pierderea n anonimatul surselor vitale (rec-tigarea naivitii paradiziace, cnd omul nu cunotea durerea i pasiunea pentru durere). nc o dat, mn-tuirea este o chestiune de voin. A ucide un om i a ucide viaa? n primul caz te condamn semenii, n al doilea destinul tu devine o condamnare. Trieti ca i cum ai fi condamnat de ultimul principiu (de natur, de via, de existen, de Dumnezeu etc.). Poate numai atunci ncepi s tii ce e viaa i s nelegi lucruri inaccesibile filozofiei; s dispreuieti legile naturii; s fii altcum trist; s iubeti absurdul... De aici, un drum prin ntuneric ar putea s ne descopere o lumin secret. Dar dac aceast lumin ar fi un moment final? Cci din lumin nu mai putem cdea n ntuneric, atunci cnd lumina ne primete ca sfritul istoriei noastre. Transfigurarea este o mare tentaie dup povara pcatului metafizic, care ne-a scos din rndurile oamenilor i ale vieii mai mult dect o crim

Cioran

105

ordinar. Nimeni, pe cile durerii i ale pcatului, ale nebuniei i ale morii, nu scap din vedere fascinarea nvluitoare a unei lumini finale. Dar tot aa, nici unul din acei care au trit amarnic dialectica demonic a vieii nu poate accepta beatitudinea final, atunci cnd mai are nc de trit. Din frica de sfritul lui. Cci transfigurarea este o nfrngere a dialecticii, o transcendere esenial a oricrui proces. Sfinenia este o stare de continu transfigurare, deoarece sfinenia este o depire definitiv a dialecticii. Un sfnt n-are nici un fel de istorie; el merge n linie dreapt spre cer. Cine a acceptat marile poveri ale vieii iubete mai mult tragedia, dect transfigurarea. Teama de monotonia clipelor sublime este mai mare dect teama de prbuire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea, dect uitrile propriei tragedii, sublimele lui laiti? Exist mult bucurie n nelinite i mult voluptate n suferin, din moment ce omului i poate fi team de orice mntuire ca de o mntuire nainte de vreme. Este ca i cum, odat efortul transfigurator realizat,ne-ar fi team c ne-am pierdut pe noi nine. De cte ori pn acum omul nu s-ar fi putut mntui, dac ar fi voit? Dar se vede c suferina descoper lumi ce pot nbui amintirea i regretul paradisului... Viaa: un pseudonim al lui Dumnezeu? De ce atunci cnd ni se ngusteaz contiina pn la a pierde orice coninut actual, pentru a se scobor la marginea inferioar a noastr i a se concentra ntrun punct de limit, ne apas pcatul, ca o crim pe care am fcut-o, fr s tim? i de ce progresul n contiin-a pcatului ni-l fixeaz ca o amintire, ca i cum am fi de vin undeva departe, n trecut? De ce contiina pca-tului, care ne apare la un moment dat al vieii, depla-seaz sursa pcatului n imemorialul istoriei noastre? De ce trim pcatul fr nceputul lui?

106

Cartea

amagirilor

Emil

Nu oare fiindc, odat pcatul intrat n noi, devine esenial existenei noastre, pe care o strbate i o cuprinde n aa msur, nct nu ne putem concepe cndva, att n trecut, ct i n prezent sau viitor, exclui din prizonieratul pca-tului? Pcatul se ncuibeaz n sursele existenei noas-tre, fiindc nu se poate pctui cu adevrat dect mpo-triva acestor surse. Pcatul nu este un tovar, ci o se-v. i dei se nate n timp, el d senzaia veniciei (a fi condamnat pentru eternitate). Contiina pcatului ne scoboar spre limita noastr inferioar i ne duce att de departe, nct fatal cre-dem c ne amintim vag de o vin imemorial. i pca-tul se adncete att de agresiv i de criminal, c des-coperim cndva, ntr-un nesfrit trecut, pcatul nce-putului nostru (de aceea, nu putem spune nceputul p-catului), pcatul de a fi, de a fi fost. A fi ca ntia vin; greeala de a fi fost cndva. Din acest motiv ideea pca-tului originar i are rdcini att de adnci n sufletul omului. Nu cunoate pcatul acel ce nu simte o mare vin care s-a comis cndva i cu care el se simte, fr voia lui, solidar,precum nu cunoate pcatul cel ce nu-l triete,chiar atunci cnd nu crede, n pragul pcatului teologic.Forma tipic i originar a pcatului este aceea mpotriva lui Dumnezeu: pcatul personal al omului m-potriva persoanei divine. (Pcatul indic totdeauna un raport existenial.) Cinear putea spune dac Dum-nezeu nsui este scutit de pcat!? Cci oare n-a pc-tuit el alegnd, dintre nesfritele posibiliti de a fi ale lumii, pe cea mai puin divin? i nu este acesta pca-tul absolut? Oamenii au pctuit fa de Dumnezeu; dar el, fa de oameni!? Diferena dintre pcat i durere: pcatul l putem accepta ca o condiie natural, pe cnd durerea nu.Dar

Cioran

107

oare n-ar trebui s se vorbeasc de durerea originar, iar nu de pcatul originar? A nu iubi viaa este cea mai mare crim. i cine sunt responsabili de aceast crim? Toi cei care n-au gustul aparenelor i separ lumea n esene i fenomene. Acetia iubesc marea, dar nu-i iubesc valurile; Toi cei care nu triesc aparenele ca esene absolute. Acestora, lumea le ncepe dincolo de o floare, de un zmbet, de un srut; Toi cei care n individuaie nu vd o realitate autonom,ci ondulaiile unei substane inaccesibile. Acetia nu iubesc viaa, fiindc moartea unei fiine nu este o pierdere n fiin. Cine nu iubete viaa deschide sub el un gol pe care nu-l poate umple cu nimic. C viaa n-ar fi demn de a fi iubit? Dar iubirea ce o pstrm vieii este cu att mai sublim, cu ct noi nu putem ti dac viaa este demn sau nu de a fi iubit. Orb s fii n lume: nu se poate s nu-i tragi cu ochiul vieii. Ce pcat c viaa nu este un nger, ca s-o ador, sau un monstru, ca s-o ursc! Nimeni nu poate ti ct de mult iubete viaa... Dac pot cunoate dezndejdea acei ce n-au iubit viaa... SPOVEDANIA LUCRURILOR: Mi-e fric de muzica secret a lucrurilor, de tonurile ei subterane, ce rzbat n ceasuriIe de tristee solemn, ca mrturisiri tainice dintr-o alt lume. O mare ispit e spovedania lucrurilor: Fii duhovnicul nostru i ascult-ne ruga! Fr coninut este firea noastr i srmane sunt contururile noastre. Jocul nostru fugar mbat oamenii, i leag de noi, i copleete i-i distruge. Adorat este amgirea noastr i n cultul nostru scoboar oamenii treptele

108

Cartea

amagirilor

vieii lor. Iubirea lor nou le este cobor, credina n noi, pacoste; extazul, decepie. Aproape de noi, cenu devine focul lor; aparen,firea. Plini vor intra n dansul nostru i goi vor iei.Umbre suntem, i jocul nostru suprema amgire este. Din timp purcedem; n el ne micm i lui ne nchinm. Dansul umbrelor este extazul timpului. Tot ce cade n timp este victima farmecului nostru. Slujim timpul atrgnd prin joc pe nchintorii fiinei. Ceresc fiina cei ce au rspuns chemrii noastre. i-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei rpui de timp! ISPITA UMBRELOR: Mare este ispita voastr, umbrelor, mare este ispita timpului. Fermectoare i trist e muzica voastr. Ca tonuri ale lucrurilor mi-ai nvluit fiina, ca s-o dezvluii n muzic de umbre. Mare este ispita voastr, cuprinztor e farmecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul fiinei.n voi,gol s fiu, srman i ceretor, farmecelor voastre fugare jertfi-voi avuia singurtilor mele. Preaplini ne-nva venicia a fi,ca s nu dorim a fi prad n timp i prad a timpului. i oare poate tri fr timp cel atins de venicie? Bol-nav de clipele care stau, spre voi, umbre trectoare-mi ntind braele, obosii-m n dansul vostru, rpii-mi regretul nemuririi, uscai-mi vinele n haosul vostru, destrmai miresmele pure ale sufletului meu.i timpul s-mi sug sngele, ca venicia s m aib ntreg. Iar voi, cei speriai de o lume de umbre, scrbii de a lupta n aparene i pentru ele, uitat-ai c luminile nu sunt mai puin trectoare? De ce refuzul de a lupta ntr-o lume de umbre? Trim n ele, s murim pentru ele! Din moment ce viaa n-are nici o valoare, de ce s n-o jertfim pentru un nimic? Nu gsesc o vraj mai minunat dect s-i ascunzi pasiunea ntr-o astfel

Emil

Cioran

109

de lume, s atingi libertatea n cultul absurdului, s te consumi cu foc fr un scop. Pasiunea ntr-o lume de umbre! S ne ntindem coardele luntrice ca s ne dezlnuim n jocul luminilor i al umbrelor, atrai de tainele acestora i de licririle acelora. Iar tremurul licririlor, n ceasul din urm, s fie nelinitea de prezena tainelor. Venicia nu ne nghite nainte de a fi fost pose-dai numai de umbre. Ele ne vor mbiba sufletul cu muzici de regrete dup licriri ce nu mai tremur n lu-mina alb i monoton de dincolo. CEASUL BLESTEMELOR: Cnd ai scobort att de mult n fiina ta, nct nici un reziduu de existen nu-i mai poate aduce aminte c ai fost cndva, atingi punctul n care nimicul nu s-a decis nc s fie. Minusul vital absolut corespunde acestei indeciziuni, care ne poart nainte de tot ce este. Scobornd spre limita noastr inferioar, lichidm succesiv cu orice alctuire de existen. Progresul n a nu fi este o lunecare invers pe dimensiunea metafizic a existenei. Pierdem din noi tot i pierdem i totul. Ajuni n nimic, nehotrrea ntre fiin i nefiin ne d o senzaie halucinant. i n aceast halucinaie, n care ni se descoper firea de la nceputul ei la sfritul ei i de la sfrit spre nceput, gndurile ne sunt blesteme ce se desprind cu limbi de foc. Iar acolo, nfricai de nefiin, jurmntul ce l facem firii este o ntoarcere spre ce am fost, un urcu spre limita noastr de sus. Numai mila fugar i de fiecare zi situeaz pe cel milostiv la un nivel de superioritate i-i confer o distan dispreuitoare. Blestemat s fie mila care se na-te numai n prezena nenorociilor, care e activ numai legat de obiect. Nu e permis s-i fie mil de altul, fiindc nu eti n starea lui, nu este permis s-i relie-fezi fericirea n actul de mil. A fi apucat de mil,numai fiindc altul sufer n faa ta,este tot ceea

110

Cartea

amagirilor

Emil

ce poate exis-ta mai vulgar i mai simplu, este un act de iubire ordi-nar. Dar mila care se nate fr suferin obiectiv, acea presiune a milei n singurtate! Mila fr determi-nante din afar, dorina nesfrit de a te milostivi, de a te pierde ntr-un act de caritate, vibraia aceea nbu-it a sufletului... De unde pleac dorina de a muri n suferina altuia? Ce se ascunde n misterul acelei mile adnci, care invadeaz pe unii oameni pn la autoani-hilare, pentru care vederea unui nefericit este ocazie de a consuma un proces de mult nceput n ei? Care sunt rdcinile ultime ale milei? n mila de fiecare zi, omul se apr de viitoarele lui suferine i i asigur contiina, gndind la o recompens viitoare. O laitate explicabil, dar scuzabil. n astfel de cazuri, el n-are nici o relaie interioar cu milostivul i mila lui este inutil i ineficace. (S-ar putea ca orice mil s fie inutil i ineficace.) Dar mila organic poate pleca din teama de suferinele noastre viitoa-re? Nu este ea o stare de prezen, creia obiectul i d mai mult actualitate, dar nu mai mult intensitate? O astfel de mil poate ea pleca din bnuiala, numai, a su-ferinei? Ar deriva ea numai din presimirea unei trage-dii, a unei prbuiri, din ateptarea vag a unei catas-trofe viitoare? Oare ne e mil de un nefericit fiindc nu suntem att de nefericii ca el? Nu; fiindc nu exist o nefericire mai mare dect aceea din care pleac mila. A fi invadat de mil nseamn a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic. Nefericirea nu poate atinge un punct mai sczut i, ca atare, nu poate exista nici un nefericit care ne-ar putea-o lua nainte. n mil ne iubim suferina noastr n suferina altora. Invazia milei pleac din cen-trul nostru nspre periferia noastr. Cum tensiunea nefericirii poate s ating punctul ei culminant, adnci-rea n nefericirea altuia este o deplasare, al crei grad de

Cioran

111

112

Cartea

iluzie nu intereseaz. Un fenomen de deplasare de aceast natur este mila. O deplasare, care este n fond o salvare. De obicei ne nelm pe noi nine n mil. Ne nchipuim c ne e mil de cineva mai nefericit ca noi i ne excludem aparent din zona ciumat. n realitate, nu putem fi afectai de mil, dect dac am atins un grad de ireparabil mai mare dect persoana ce o compti-mim. Forma suprem i veritabil a milei i gsete ex-presia n teama de suferinele ce ateapt persoana res-pectiv. Nu mi-e mil fiindc cineva e nefericit, ci mi-e mil de ct ar mai putea s sufere. Infinitul i posibilul n aceast ordine ne umplu de groaz i de nelinite. n mila suprem, ne plasm pe un punct extrem i abso-lut. Trim atunci n convingerea c nimeni nu poate merge mai departe, c pentru ceilali suferina este un cerc, a crui circumferin numai pe noi ne las afar. Dac n astfel de momente suntem posedai de mil, cnd noi inine ar trebui s inspirm mil tuturor, cum putem s nu iubim suferina noastr, nainte de a o iu-bi pe a altora!Este posibil o mil pentru alii, fr mila pentru noi nine? Mila pleac dintr-o ascuns, dar profund,mil pentru noi nine. Obiectiv, nu putem vorbi dect de mila pentru alii, fiindc numai aceasta ni se arat i fiindc numai pe aceasta o artm. Dar nu exist dect mil pentru noi nine.Rdcinile ultime ale milei sunt nfipte n sentimentul ciudat al milei pentru sine nsui. mbriezi atunci nefericirea altuia poate din mrinimie, poate din laitate... Dac nu cumva acolo, departe, unde e mai tare mai singur, omul nu ateapt o comptimire ce nu vine de la nimeni... Din deprtate vremi, oamenii sunt de acord c sfinenia este suprema valoare, nlimea ultim ce o poate atinge o fiin uman. Eliberarea de pcat, puri-

amagirilor

Emil

ficarea n iubire i abandonarea n mil, zmbetut receptiv pentru orice act de via sunt expresii ale sfineniei, crora oamenii nu le-au refuzat niciodat, admiraia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu dorete s devin sfnt, iar n fondul lor toi oamenii refuz sfinenia ca o pacoste. nii sfinii au avut un regret ascuns dup lumea rpit de sfinenia lor, ei nii s-au ndurerat de sublima lor catastrof. Nu cred s fi existat cndva vreun sfnt care s nu fi considerat, n ceasuri amare lucide, sfinenia ca o cdere. Omul iubete mai durabil i mai persistent vulgaritatea dect sublimul. Numai idealul i d senzaia de anomalie. Femeia n-a atins culmi dect n sfinenie. Oamenii ador sfintele. ntrebai ns pe oricine, n clipa lui de sinceritate absolut, pe cine prefer, dac ar trebui s aleag ntre o curv i o sfnt? De ce viaa unei sfinte ne face impresia unei absolute pierderi, pe cnd a unei femei pierdute nu? S fi priceput aceasta din urm lucruri pe care sfinenia nu le-a bnuit? Ceea ce e sigur e c nici o curv n-a scobo-rt cu sine o iluzie n mormnt Sau de ce ntre Isus i Don Quijote inima noastr nclin pentru ultimul? Ce ne poate lega sufletul mai mult de cavalerul tristei figuri, dect de cavalerul crucii? Isus i-a sacrificat doar viaa pentru noi toi, pe cnd Don Quijote i-a risipit-o pentru o iubire imaginar... Cu toate acestea, ce ne face n adncurile sufletului nostru s vedem n Don Quijote o experien dus mai departe dect a lui Isus, un risc mai definitiv i mai total? n Isus, realitatea i iluzia i-au distribuit rolurile ntr-o msur egal. Noi tim ct s-a nelat Isus, ct parte de iluzie este n existena sa;dar tim i ct a jert-fit n mod real pentru noi. Atia oameni ne afirm, doar, c fr el ar fi czut prad dezndejdii, boala de care oamenii se tem mai mult. Unora, chiar, istoria fr Isus le-ar fi prut goal de sens. Isus trebuia s existe.

Cioran

113

Atta lume l-a cerut. Dar cine l-a cerut pe Don Quijote? El nu trebuia s se nasc. i fiindc nu trebuia, nimeni nu l-a neles i nu-l va nelege. S-i risipeti viaa pentru nimic, s atingi sublimul n inutilul absolut! Mai departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce atinge. n toat viaa lui, Don Quijote este mai singur dect Isus pe Ghetsimani; mai singur pentru noi. Noi, care suntem contieni de tragedia pe care el nu i-a bnuit-o, noi, discipoli deprtai ai lui, dar fr darul iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, o graie. i acest dar a fost att de mare, nct nou nu ne-a mai rmas nimic. A vrea pe Don Quijote pe cruce i eu s fiu omul fr de lege de la dreapta lui, cruia s-i spun: nc astzi vei fi cu mine n paradis. n paradisul iluziei.

114

Cartea

amagirilor

V Simit-ai vreodat nceputul micrii,chinuitu-v-a ntia plecare a lumii din ea nsi? Ai atins vreodat fiorul pur al micrii, extazul prim al devenirii, vrtejul iniial al timpului? N-ai simit niciodat, acel moment al primei confuzii, n febra iradiant a corpului i a sufletului vostru? Este ca i cum, ntr-o uitare i o venicie, o scnteie rsrit din nimic aprinde focuri spaiu i proiecteaz lumini pe imensitatea ntunecoas a lumii, descrie profiluri ciudate pe fondul cenuiu al spaiului. Senzaia ntii micri! Nu ne trim atunci ca surs a micrii, ca ntiul bobrnac al lumii? i nu este n febra noastr acea concentrare a micrii, centrarea devenirii n elanul nostru? Cine n-a simit cum n el s-a adunat n vrtej micarea lumii, cum n cloco-tul su se mic lumile nesfrite i nebnuite, acela nu va nelege nicicnd de ce, dup astfel de clipe, omul devine esenial altul, o fiin scoas dintre fiine, precum nu va nelege de ce o singur zi de asemenea fulgerri nentrerupte ar fi destul pentru a-i consuma definitiv fiina.
Cioran Emil

Numai ngerii m mai pot mngia. Aceste nefiine, ce triesc pierzndu-se fiecare n extazul celeilalte. O lume de extaze reciproce... Amintirile mele, cu imagini de Botticelli i armonii de Mozart, m-ntorc undeva departe, cnd lacrimile erau nchinri soare-

115

116

Cartea

lui... Toate melancoliile mi trezesc locurile ngereti ale trecutului, peisajele singuratice i tcute, peisajele marilor reculegeri i ale marilor uitri; toate melancoliile apropie deprtrile, mi rscolesc n afunzimi toate primverile copilriei i-mi scot la lumin bnuiala unei amintiri mai ndeprtate sau regretul unei lumi, cu lacrimi ca oglinzi ale sufletului. Destinuirile melancoliei, singura prob a paradisului pierdut. Precum atunci cnd n zi nchidem ochii pentru a ne adnci n ntunericul subit descoperim puncte de lumin i fii de culori ce ne amintesc de cealalt parte a lumii, tot aa cnd scoborm n vastele i ntunecatele adncimi ale sufletului, ni se descoper, la margini de ntuneric, reflexele nebnuite ale unei lumi aurii. S fie sufletului nostru, aceste reflexe, o chemare sau un regret? Dei spaiul ne opune o rezisten mai mare, mai direct i mai fatal, el ne este totui o problem mai puin esenial dect timpul. Spaiul nu devine niciodat o problem de existen i de raport personal. Din ce ne adncim mai mult n eul nostru, din aceea spaiul pierde n realitate, pentru c timpul struie n contiina noastr, iar cnd am devenit eseniali, ne ndeprtm de timp cum ne-am ndeprtat de spaiu. Spaiul nu ne d o senzaie intim de relativitate; el ne face reflexivi doar exterior. Sunt oameni i chiar culturi (cea egiptean) care concep venicia legat de spa-iu, care nu simt timpul i relaia lui cu eternitatea. Ne-micarea i nesfrirea spaiului epuizeaz n contiin-a lor coninutul esenial al lumii. ntinderile lumii i subjug i i anuleaz din afar. Spaiul ne copleete; dar nu trece prin noi, dei suntem apropiai de el mai direct dect de timp. Numai timpul trece prin noi, numai timpul ne inund, numai pe el l simim ca al nostru. Timpul ne reveleaz muzica i muzica timpul ntocmai cum spaiul,

amagirilor

Emil

plasticul. Dar ntre plastic i muzical, ce suflet nclin pentru ntiul? Ceea ce este mai esenial n noi se lupt cu timpul. Nu se poate s nu accepi spaiul; este o eviden prea mare. Dar exist un moment, de la care nu vrei s accepi timpul. Momentul dramatic al existenei individuale culmineaz ntotdeauna n lupta cu timpul. Lupta aceasta este ins fr ieire, fiindc fiina atins de temporalitate, cucerind odat venicia, regret inevitabil timpul. Fuga din timp se ntlnete la fiine bolnave de timp,strnse prea puternic de chinga clipelor fugare. Mntuirea este o aspiraie att de inconsistent din ca-uza regretului ce-l au fiinele dup bucuriile, surprizele i tragediile ce le ofer lumea ce triete i moare n timp. Dac exist o presiune temporal, nu exist, mai puin, o presiune a veniciei. Omul aspir la venicie, dar iubete mai mult timpul. Cum viaa aceasta pe care o trim i care se consum n timp este singura valoare ce ne e dat, ne este imposibil s nu concepem eternitatea ca o pierdere, pe care n-o stimm ns mai puin. Singurul lucru ce se poate iubi este viaa, pe care o detest. Este absolut im-posibil s te debarasezi de timp, fr s te debarasezi de via. n orice punct ai fi situat, timpul este marea tentaie: o tentaie mai mare dect viaa, fiindc dac moartea nu este n el, el este prilejul morii. De aceea extazul pur al timpului ne dezvluie mistere att de ciudate i ne introduce n tainele ce leag dou lumi. Cnd omul n-ar cunoate accesul eternitii prin vieuirea absolut n moment, cnd el n-ar putea s fac salturi n venicie deja trind n vrtejul temporal i ar fi silit s aleag pentru una din dou pe veci, oare ar sta el n ndoial s prefere timpul? Sau cnd, tot pe veci, ar trebui s se decid ntre Cleopatra i Sfnta Tereza, i-ar ascunde el nclinarea pentru ntia?

Cioran

117

118

Cartea

Pentru cine viaa este o suprem realitate, fr s fie o eviden, ce ntrebare-l poate frmnta mai mult dect aceea dac viaa se poate sau nu se poate s-o iubim? Este tulbure i delicioas nesigurana aceasta; dar nu mai puin, ea i vrea un rspuns. Este ncn-ttor amar s nu tii dac iubeti sau nu iubeti viaa. Ai vrea s nu spui un da sau un nu, numai pentru a nu limpezi o nelinite plcut. Un da nseamn renunare de a concepe i a simi o alt via; un nu este o team de iluzia altor lumi. Nietzsche s-a nelat cnd, prins n revelaia vieii, a descoperit n voina de putere pro-blema central i modalitatea esenial de a fi. Omul pus n faa vieii vrea s tie dac-i acord ultimul lui asentiment. Voina de putere nu este problema eseni-al a omului; el poate fi tare i neavnd nimic. Voina de putere se nate de attea ori la oameni care nu iu-besc viaa. Cine tie dac voina de putere nu este o necesitate fa de via! ntia ntrebare n faa vieii coincide cu un apel la sinceritatea noastr. C dup aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc revela-tor. Lumea caut puterea ca s joace ultima carte a vieii. Nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru via, precum nimeni nu e sincer n iubirea lui pentru moarte. Ceea ce e sigur este c viaa are o consimire mai adnc din partea noastr: nimeni nu poate ur viaa; dar sunt atia care au o ur bestial pentru moarte. Cu toii suntem mai sinceri i mai categorici cu moartea, pentru ca n ndoielile ce ni le trezete viaa s ne permitem ntrezriri i presimiri nebnuite. Este iari ciudat c omului care a vzut moartea fa i este ruine s spun c iubete viaa i este condamnat pe tot restul vieii s-i dea numai ocoluri. Cum exist n momentele finale o explozie de sinceritate n existena fiecruia, putea-va acela s-i nfrng atunci nvala lacrimilor de recunotin,

amagirilor

Emil

necunoscute pn atunci vieii? Nu st nicieri scris c lacrimile ul-time sunt cele mai amare, dar st scris pe toate porile i pe toate zidurile vizibile i invizibile ale universului c regretul cel mai intim i mai ascuns este de a nu fi iubit viaa. Toi filozofii ar trebui s sfreasc la picioarele Pitiei. Nu exist dect o filozofie a momentelor unice. Dorina de a mbria stelele! De ce sunt att de reci adevrurile? Cnd s-a nscut raiunea, soarele lucea de mult. i raiunea nu e rupt din soare. A suferi este modul suprem de a lua lumea serios. Cu ct crete ns suferina, cu att nvm mai mult c lumea nu merit s-o lum n serios. Astfel se nate conflictul ntre senzaiile de suferin, care atribuie cauzelor din afar i lumii o valoare absolut, i perspectiva teoretic, rsrit din suferin, pentru care lumea nu este nimic. Din acest paradox al suferinei nu este ieire. Exist o regiune de ultime alternative, care sfrete n tentaiile simultane ale sfineniei i ale crimei. De ce omenirea a produs nesfrit mai muli criminali dect sfini? Dac omul ar cuta att de insistent fericirea pe ct se spune, pentru ce alege atunci cile prbuirii i ale cderii, cu o att de violent pasiune? Omul stimeaz mai mult fericirea i binele, dar este mai atras de ru i de nefericire. Trei sferturi din omenire ar fi putut deveni sfinte, dac ar fi vrut. Nu se poate ti ns cine le-a revelat oamenilor c nu exist via dect n iad... Sfinenia este lupta victorioas cu timpul. Cum sfntul a reuit s omoare n el timpul, el este n afar i dincolo de orice. A fi n timp nseamn a tri absolut n acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui a tot ce. Sfinenia: a fi dincolo de orice,cu iubire ns. Monoton e viaa sfinilor, fiindc ei nu pot fi dect numai sfini. Sfinenia: existena trit singur dimensiune absolut.

Cioran

119

120

Cartea

i sfinii aud glasurile lumii; dar ele le vorbesc numai de durerile ce-au devenit iubire; sunt glasurile unei singure lumi. ntoarce-m-voi spre muzica n care-mi vorbesc lumile, celelalte lumi... A cta singurtate este aceea n care arpele ne mngie i ne linge obrajii i buzele?La ce deprtare am ajuns de fiin, cnd numai arpele poate fi alturi de noi? Dou lucruri de neneles: nostalgia la un om prost i moartea unui om ridicol. Toi oamenii trebuie s-i distrug viaa. i dup modul n care i-o distrug, se numesc triumftori sau ratai. Muzica e mijlocul prin care ne vorbete timpul. Ea ne face s-i simim trecerea i ea ni-l descoper, cadru a tot ce-i trector. Sunt momente muzicale n care pipim timpul. Cnd muzica ne vorbete de venicie, o face ca organ al timpului. Dorina de venicie din muzic este o fug de timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea continu, i nici eternitatea de dincolo de timp. Greu e timpul uneori; ce grea trebuie s fie venicia! Un corp descompus n nesfritele lui celule; fiecare celul concentrnd o sum de vibraii; toate celulele nvrtindu-se ntr-un vrtej; desprinderea tuturor organelor, n tremurul individuaiei; ntoarcerea vieii la elementele ei prime, la ntile ei amintiri... Iubesc numai pe acela ce merge mai ncolo dect este; care-i simte nceputurile i lucrurile ce le preced; ce-i amintete de vremurile cnd n-a fost el, ce sare n anticiprile individuaiei. Nimic n-a neles din lumea asta acel ce nu s-a cutremurat la sensul adnc al individuaiei, fiindc acela nu va bnui niciodat regiunea nceputurilor lui i nu va presimi niciodat momentul sfritului su. Individuaia ne reveleaz naterea ca o izolare i moartea, ca o rentoarcere. Nu iubete viaa

amagirilor

Emil

acel ce nu cultiv aceast izolare, precum n-o iubete acel ce nu se teme de rentoarcere. C aproape nimeni nu iubete rentoarcerea, ce dovedete altceva, dect c acesta e drumul spre lumea n care n-am avut nume. Individuaia a dat vieii un nume. Toi purtm un nu-me; lumea ce precede individuaia este viaa fr nume, este viaa fr figur. Numai individuaia a dat figur vieii. De aceea este prbuirea individuaiei n moarte o desfigurare. Omul nu-i iubete faa, care e un acci-dent, ci figura, care e un semn metafizic. Tremurul in-dividuaiei este un antecedent al desfigurrii, este b-nuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lume n lume. Calea rentoarcerii trece prin moarte sau cine tie? rentoarcerea sfrete moarte. Legtura noastr cu ceea ce a precedat individuaia o facem prin scoborrea pe scara firii noastre rmnnd n noi, nvingndu-ne izolarea figurii noastre, trans-figurndu-ne spre ncepu-turile noastre, iar nu transfigurndu-ne, pierznd sen-sul figural al individuaiei, n moarte. Viaa, care a fost nainte de a fi noi, o iubim prin ntoarcere; ochii ni se ntorc spre nceputuri, spre anonimatul iniial. Ne n-toarcem unde n-am fost, dar unde totul a fost, spre po-tenialitatea infinit a vieii, din care ne-au scos actu-alitatea i mrginirea inerente individuaiei.Ne ntoarcem de cte ori iubim viaa cu pasiune nesfrit i suntem nesatisfcui de barierele individuaiei;de cte ori descoperim, elanului nostru, rdcinile dincolo de finitul nostru figural. ntoarcerea este o transfigurare vital; rentoarcerea, o desfigurare metafizic. ntoarcerea este o mistic a surselor vitale; rentoarcerea este o groaz a pierderilor ultime. Viaa este napoia noastr, fiindc din ea am purces; viaa este suprema amintire. Individuaia ne-a scos din lumea nceputurilor, adic din potenialitate, din venicia devenirii,dintr-o lume n care rdcinile sunt arbori,

Cioran

121

122

Cartea

iar nu izvoare trectoare ale arborilor iluzorii,ale fiinei.. n ce granie s nchid sufletul meu i ce ziduri s-mi ridic, spre a nu m pierde? Visurile m poart prea departe, prea departe m poart muzica i lacrimile. Nu m mai cuprind i nu m mai ncap n mine; cum s mai cuprind i cum s mai ncap alii? Iubim din preaplin sau din prea-puin? Cnd nu mai ncap n mine, putea-va altul s se apropie de centrul meu? Iubi-va oare sufletul care moare de viaa lui? Sufletul, plin de goluri, le umple prin iubire; caut pe alii din prea-puin. Iubirea este o ceretorie, este spaima de propriile micimi. Ct dispre i generozitate e n iubirea din preaplin! Iubeti atunci ca s te scapi de tine, azvrli iubirea! Te inchini Erosului ca s te scape de tine de surplusurile i de excesele tale: adori eliberarea de furtuna ta. Nimeni nu va putea intra n mine, nimeni nu m va asedia. Dispre, ur i mrinimie voi turna ntr-o iubire de care am nevoie, nu de care au nevoie. De ce n-ar fi iubirea o arm, un instrument, un pretext? Convini n iubire, fi-vor sufletele goale, ceretoare, crescute n um-br. Cine n-a urt niciodat iubirea n-a urt niciodat. Orice fel de iubire, de oameni i de femei, are ceva no-roios, murdar i trtor. Nu i-e scrb atunci de a ti c exist un altul, c este un tu,c mai sunt fiine, dup ce n expansiunea ta ai fost fiina? Eu nu mai ncap n mine. Muzica ne transpune oricnd ntr-o primvar sau o toamn. Ca o primvar sau ca o toamn ne destram ea sufletul i corpul. Nu exist muzic nici de var, nici de iarn. Sau de ce orice muzic este o boal Rul absolut: o fiin setoas de a prgini firea ar smulge n primvar toi arborii din rdcini, le-ar mnca mugurii, ar otrvi izvoarele, ca s moar vietile, ar astupa fntnile, ca s aud glasul rguit al

amagirilor

psrilor, i-ar acoperi florile ca s le vad uscndu-se, ndoindu-se triste spre pmnt. Pe femeile gravide lear lovi n pntece spre a omor nceputurile de via, fruc-tul, tot ce e fruct, iar zmbetul fecioarelor l-ar nghea grimas. Amanilor le-ar arunca, n spasmul sexual, un cadavru, iar sugacilor, nainte de a face ochi, le-ar fixa ochelari negri. Cu o tabl neagr, dorindu-i mrimea lumii, ar sri spre soare, spre a-i opri razele, spre a r-de ntr-o noapte venic, fr stele, cu un soare n do-liu, pentru vecie mbrcat n negru. i aceast fiin s treac ironic pe lng omenirea care n agonie ateap revenirea razelor, s zmbeasc rece rugilor, nlate spre astrul voalat. Rul este ura mpotriva a tot ce e fruct. Istoria nu trebuie s nsemne pentru tine dect istoria omenirii n tine. Dac tot ce a fost mare pn acum dac tot ce va fi mare n viitor nu este, n tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o, i tu eti nimic. Ce om este acela care nu reface i nu anticipeaz istoria pe cont propriu? Sau, mai bine zis: de ce nu e om acela care reface i anticipeaz istoria pe cont propriu? Astfel s trieti, ca indiferente s-i fie formele care s-a mbrcat i se va mbrca lumea, indiferente epoci-le, stilurile i cotiturile istoriei. Triete ca i cum nainte de tine n-ar fi fost nimic i ca i cum nimic nu iar urma. Scrb s-i fie de a fi verig ntr-un lan, a desvri sau a strica o motenire. Nu exist nici naintai i nici urmai gndurilor absolute. Doar noi murim sub ele. De ce nu vrem s acordm sfinilor privilegiul nebuniei? Nu oare fiindc nebunia lor sfrete lumin, n loc de ntuneric? Toate concesiile pe care le facem lui Eros sunt go-luri n dorina noastr de absolut.

Emil

Cioran

123

124

Cartea

Nostalgia, mai mult dect orice, ne d fiorurile imperfeciunii noastre. Iat de ce cu Chopin ne simim att de puin dumnezei. ntiul i ultimul capitol al unei antropodicee: despre lacrimi. Numai ura ntrete viaa; ura distructiv menine viaa constructiv. n ea ne simim tari, rsturntori, n ea ne ard toate membrele, ea ne cheam la o aciune, ne ndeamn la gest i la fapt. Nu ura interesat, provocat de cauze meschine i orientat spre o rzbunare imediat, ci marea ur pasionat, sub care se cutremur totul. Ura este resortul profeiei; ura-l face pe orice profet s vorbeasc pasionat de iubire.Pro-feia este o ur distructiv i creatoare. De mult ar fi disprut evreii, dac n-ar fi avut darul divin al urii. Po-porului ales i-a asigurat Dumnezeu venicia prin ur. Nou, cretinilor, ne-a dat o existen vremelnic prin blestemul iubirii. Pentru evrei a venit Isus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a trimis pe marele Coruptor. Inspirai de Dumnezeu fost-au evreii, cnd l-au refuzat ca Mntuitor. Gndirea ce nu exprim lupta unei existene este pur teorie. A gndi fr destin, iat destinul omului teoretic. Teorie fac toi cei ce nu vor s se schimbe pe ei i s schimbe lumea asta, care nu refac tot ce s-a fcut nu presimt tot ce va fi. Nule sunt gndurile ce nu cresc pe un suflet i pe un corp, nule sunt ideile pure, zadar-nice cunoaterile gratuite. Din gnduri s rsar aburi; din idei scntei; din cunoateri flcri. Alte dimensiuni s dea lucrurilor febra acestei gndiri. Dintr-o voin de reform a lumii s plece ea, din pasiunea de rsturnare a ordinilor vizibile i invizibile. n legile naturii s iz-beasc vijelia acestei gndiri, bazelor cosmice s le dea o alt adncime i o alt nlime, coloanelor lumii. Pe noi s se rezeme lumea; mai mult dect Atlas s nsem-ne rezistena noastr.

amagirilor

Emil

Gndurile noastre s fie umerii pe care se reazem nesfritele lumi. Cutremure pleca-vor s-mpart nelinite n nesfrire flcri purta-vor, ca nimburi, nesfritele lumi. Dac tot ce este-n timp i spaiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce s mai gndim atunci asupra spaiului i a timpului? Dac tot ce triete i moare nu triete i moare n noi, pentru ce s mai gndim asupra vieii i a morii? Zilele acelea de primvar, cnd materia se pierde n raze i sufletul n amintiri... Atunci renasc n noi toa-te visurile de pn acum, toate visele nopilor noastre, ntreg materialul absurd i imaginar, esut n inconti-ent de frica, voluptatea i durerea noastr ascuns. Crezut-am c visurile murit-au n noi cu fiecare zi i cu fiecare noapte. Dar descompunerea voluptuoas a su-fletului, sub cerul vast al primverilor, este chemarea amintirilor. Cu ct sufletul se frm mai mult, cu att se apropie de locul uitrilor. Spre tot ce am uitat, iat pelerinajul interior la care ne ndeamn acea prezen etern a primverii. Destrmarea sufletului ne arat doar ce am fost. De ce nu putem ntotdeauna trezi tre-cutul nostru? Dormim n noi nine, iar eul este un vl ce ne acoper somnul. n catedrala aceea, n care erai singur i-n care intrat-ai s uii de lume i de tine, s simi nemicarea i s uii ateptarea, crescut-ai solemn n coloane i n arcuri, risipitu-te-ai n violetul nvluitor i curbat maiestuos de ondulaiile templului, luat-ai mrimile boltelor ei i pierdut ai fost n geometria transcendent a catedralei. Coloan a devenit sufletul tu, i arc i bolt. Deasupra lumii, n formele ei s-au mpletit formele tale i bloc de piatr devenit-a nemicarea firii tale. i-n arcuirile tale, fr simire privit-ai spre pmnt. Ce era sufletul tu, dac nu piatra ce nu zace pe pmnt? Jos erai n nlimile tale, slab n duritatea ta, greu n zborul tu, piatr n drum spre cer...

Cioran

125

Dar deodat, minunea glasului de org, minune catedrala-n care te credeai numai tu. Micatu-s-au arcurile, coloanele i bolile, n vibraie s-a dilatat materia ta, crescut-a catedrala n dimensiunile lumii. n sunetele orgii, unde vei mai cuta granie, n muzica ce vine de dincolo de margini, de dincolo de marginile lumii i ale sufletului? ...i atunci pe sufletul tu se rezemau cerurile. Atomii care dorm n oameni i care n-au dormit niciodat n mine. Trezirea continu din somnul materiei... Materia ca leagn al uitrilor... Viaa, sufletul, spirituI, care ne arat urmele noastre... Materia, care nu las urme; de aceea este ea leagnul uitrilor. Toate urmele, tot ce nu e materie n noi, ne urmresc... Dar scobornd n materie, ne pierdem urmele... Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei... Scormonind cel mai ndeprtat trecut, muzica ne trezete nencetat din somnul materiei... Dar muzica e etern ca i materia. Formarea lumilor a rspndit ntile armonii n spaiu. Muzica exprim tot ce e haos n cosmos: de aceea nu exist dect o muzic a nceputurilor i o muzic a sfriturilor... Gnd absurd n muzic: o fizic n care s-ar pleca de la lacrimi, n loc de atomi. Dac ne-am rostogoli cu ntreaga lume avalan nebun, ca s nvingem pe vecie somnul materiei i ca atomii s nu mai doarm n nimeni. Trebuia s fi trit pe cnd pmntul respira prin vulcani sau cnd s-a

126

Cartea

amagirilor

rupt din soare. Despre temperaturile solare ale sufletului. Totul este n fiecare moment: acum se nate lumea i acum moare: razele i ntunericul; transfigurarea i prbuirea; melancolia i oroarea. Lumea o putem face absolut n noi. C voina de putere este ultima carte jucat vieii, o dovedete accesul suprem al puterii la acei care nu mai au nimic de pierdut sau la acei crora viaa nu le-a oferit nimic. Isus: cel mai slab om a fost cel mai tare (cci nu s-a epuizat plutind peste dou milenii). Nu exist trie sufleteasc dect n deficiena biologic. Golurile vitale, n spiritele ambiioase i vizionare, au rsturnat i rscolit istoria. Individul merge cu istoria nainte de cte ori viaa l las napoi. Cretinii au drep-tate cnd explic istoria prin cdere. Pcatul lui Adam este ntiul act istoric, adic ntiul act mpotriva firii sau alturi de ea. n fire, n legea firii nu exist istorie. Istoria este o lunecare din snul vieii, un salt din el; ea este o trdare, fr de care am fi rmas sclavii anonimi ai vieii. Libertatea prin istorie, adic istoria fiecrei nefericiri, istoria fiecruia. Am devenit fiecare de cnd am fugit din snul vieii. Viaa, care avea un nume, a luat, n indivizi, nenumrate, retrgndu-se anonim din ei. De cnd fenomenul individuaiei a luat un caracter nominal, de atunci ncepe istoria. Cci de atunci indivizii au ncetat a se crede fii ai vieii, de atunci s-au nstrinat de Alma Mater. Cine-mi va putea scoate din cap ideea c lumea aceasta putea fi fcut pe alte baze i cine-mi va putea da iluzia c o putem construi pe altele? De cte ori putea fi aceast lume altfel? De cte ori ea nu trebuia s fie aa? Oare s aib ea nenumrate fee ascunse pe care le-am putea scoate la iveal? Atunci n-am face dect o reform a lumii; dar noi vrem o alt lume. Noi

Emil

Cioran

127

128

Cartea

vrem s ncepem lumea noastr, cci aceea creat de Dumnezeu e pe sfrite... Lumea lui n-a fost aparen i nici iluzie, ci realitate. Ea a fost. i de aceea trebuie s moar. El trebuie s trag concluzia nceputului su. Ultimul i cel mai deczut om se simte superior lui Socrate. Chiar n faa mormntului lui Napoleon nui poi stpni un zmbet de dispre. Pentru orice om care moare, simim mai mult dispre dect mil.Este ca i cum oamenii s-ar compromite murind. Nu considerm uneori moartea altora ca o laitate? mi amintesc de acel schelet n faa cruia am exclamat: tmpitule! Dac ne-am ncepe activitatea de fiecare zi pe un mar funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre! O via ce s-ar scurge n stil solemn, n care am oficia i n cel din urm act... Iubesc pe Rembrandt acei ce sufer de atracia marilor apusuri. La Rembrandt, lumina nu vine nici din afar i nici din logica unui tablou ca atare. Soarele apune n fiecare om i fiecare lucru. Portretul rsfrnge din interior raze ce nu sunt ale lui.Lumina apune n om,i n acest apus mbrac sufletul n umbre.La Rembrandt, soarele moare n fiecare zi n om i portretul pare a reprezenta ultimele licriri, stadiul final al acestei traiectorii. O lumin din razele mprtiate i palide ale unui apus. Aici oamenii vin din umbr, i misterul rembrandtian nu e dect ateptarea ntunericului. A ntunericului ce vrea eliberarea de el nsui prin lumin; a ntunericului ce ateapt nfrngerea propriului su principiu. n Rembrandt, totul e btrnee sau totul tinde spre btrnee. Rembrandt este oboseala de umbr i oboseala de soare, nehotrrea fiinelor ntre moarte i via. Venite din umbr i crescnd n ea, unde s se mai ntoarc; spre ce lumin s se cnd soarele le ofer doar agonia lui

amagirilor

Emil

Botticelli: simbolul lumii o floare; devenirea ca graie; autoextazul vieii; fiecare gest, o minune; vlurile care mbrac materia; elanul mai greu ca materia; acolo unde lucrurile nu se cntresc; aurora ca finalitate universal; razele dansnd n spaiu; vibraia pietrelor; glasul deprtrilor apropiindu-se n legnri... Cu ct se subiaz sngele mai mult, cu att omul este mai aproape de eternitate. Toat venicia este o chestiune de globule roii... Ne domin timpul de cte ori circulaia sngelui, rezistena crnii, ritmul organic sunt dominantele existenei noastre! Dar cnd sngele devine un fluid impalpabil, carnea un fior imaterial, ritmuI organic o caden abstract, suntem departe de timp pe ct suntem de departe de fiin. Vocea sngelui este vocea timpului, a lucrurilor care ncep i a celor ce sfresc. De ce n gndire sngele i pierde vocea? Nu oare fiindc gndurile sug sngele? Aa se nasc pasiunile abstracte. Venicia? O anemie a firii. Pasiunile abstracte sau despre: mini diafane; mini palide care ard; mini transparente care tremur; fa ngereasc i suav, sub care se ascunde pornirea spre crim; expresie intemporal, care acoper viitoare rsturnri i viitoare prbuiri; ochi plecai, ochi rtcii, cu obiectivul n tot, pierznd obiectele. Deprtarea, mod al iubirii; vagul, ca form; non-viaa, apoteoz. Ideile curg n snge (definiia pasiunilor abstracte). Ideile ce pun stpnire pe snge sau cnd se nasc pasiunile fr obiect. Pasiunile ce nu sunt legate de nimic i care nu ne leag de nimic. Adic, a muri pentru ceea ce este mai departe de noi. Deprtrile, singura noastr prezen.

Cioran

129

130

Cartea

Pasi-unile ce nu se nasc sub soare, fiindc soarele e prea aproape... Neutre fa de tot ce e aici, dar nu fa de in-finit. Muzica i metafizica izvorsc din pasiuni neutre fa de lumea noastr. Pentru ele nu exist dect o lu-me a deprtrilor ultime; aici este totul prea puin prea aproape. Tristeea sau bucuria lui Beethoven ncep acolo unde pentru ceilali sfresc. Ele sunt att de adnci, nct n-au o cauz. Tot ce este profund n noi n-are cauz: adncimile noastre nu vin din afar. Si de aceea, nici nu privesc lucrurile de aici. Despre dimensi-unile absolute ale sufletului... i despre minile diafane mbrind deprtrile. De ce ne apare gndul veniciei att de complex? Fiindc nimeni nu tie hotrt dac venicia este pleni-tudine sau vid. Cele trei mari ci spre absolut: mistica, muzica i erotica se implinesc n oscilaia dintre plenitudine i vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, ce face altceva dect s ne pun n prezena unei infiniti, care este de attea ori goal, pe ct este alt dat de plin. Niciodat plenitudinea extatic nu este att de redus, nct s nu ne dizolve, iar vidul att de limitat, nct s nu ne umple. Venicia este inseparabil de neant. Cu ct suntem mai aproape de eternitate, cu att suntem mai departe de via. Simul pentru eternitate este o piedic i un blestem n calea recuceririi vieii. Eternitatea ne paralizeaz mai tare dect cea mai grozav boal. Bolnav, poi face orice fr s vii n contradicie cu boala. Dar ce poi face ca s nu-i fie ruine n faa eternitii? Florile ce nu sunt culese de mini palide nfloritau n zadar. Paloarea singur se apropie natural de viaa delicat a florilor. Numai o fa fr culoare ctig

Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot nelege?

amagirilor

Emil

prin culorile florilor i numai mini fr via pot lua florilor viaa lor iluzorie. ntia condiie a libertii noastre: eliberarea de Dumnezeu; nu putem crea nimic fiind creaturi. Pn acum, n-am fcut dect s compromitem opera creaiei. Ah!dac-am putea-o distruge! i pe ruinele ei,s-nlm, ca creatori, paradisul terestru, al doilea paradis, nfrn-gnd pcatul i durerea i moartea. Lumea care s-ar nate i care ar exista numai prin noi nine Nu exist gnd mai criminal dect cel al pcatului. i nu exist nici o scuz pentru acest gnd. Nu tii pe cine s urti mai mult: pe lumea asta, care d prilej la astfel de gnduri, sau pe tine, care poi gndi i simi astfel de crime.Trebuie distrus din contiina oamenilor orice gnd de pcat i trebuie distruse toate religiile i filozofiile care propag un astfel de gnd, revelnd viaa ca pcat. A vorbi despre pcat, fr regretul c ai ajuns la ideea lui, este ntia treapt n scara gndurilor cri-minale. Se mai poate suporta doar o umanitate care nu cunoate pcatul, care triete toate actele vieii ca vir-tui. Pn n rdcini trebuie atacat omenirea, i dis-trugerea contiinei de pcat s fie ntiul atac. S se schimbe odat totul! Reacia mpotriva propriilor tale gnduri mprumut, singur, via gndirii. Cum se nate aceast reacie este greu de descris, fiindc ea se identific cu att de rarele tragedii intelectuale. Tensiunea, gradul i nivelul unei gndiri purced din antinomiile ei interne, care, la rndul lor, deriv din contradiciile irezolvabile ale unui suflet. Gndirea nu poate rezolva contradiciile sufletului. Ct despre gndirea linear, acolo gndurile se oglindesc n alte gnduri, n loc s oglindeasc un destin. Toate frmntrile tale la ce se reduc, dac nu la regretul de a nu fi Dumnezeu... Dar dup acest regret

Cioran

131

132

Cartea

se mai poate gndi altcum dect n elegii i blesteme? Sunt ca un spnzurat ce nu tie de ce atrn. Poate de constiina sa... A vrea s scriu imnurile scrbei. Va trebui repetat de mii i de ori c numai viaa poate fi iubit, viaa pur, actul pur de via, c de contiin atrnm, spnzurai n nimic. Defectul meu este de a ti totdeauna ceea ce e mai esenial i mai necesar, de a avea prejudecata eternitii. Soarele nsui pare trector, n aceast isterie a eternitii. i atunci, cum s ncepi ceva, cum s devii istorie i pulsaia ta, aciune! A ti ceea ce e mai necesar e un blestem de care numai Dumnezeu ne-ar putea sc-pa, sau diavolul. nc nu m pot decide dac de la Dumnezeu sau de la diavol ne vine cunoaterea, fiindc nu tiu dac rul vine numai de la diavol. Scrboase sunt cadavrele, scrboas este moartea scrbos este felul de a muri al oamenilor. Din attea feluri de a muri, de ce a ales viaa forma cea mai dezgusttoare? De ce ea nceteaz la rece? Concep o moarte rezultat n tineree, ntr-un mediu de iluzii i de ateptri, n care ne-am dizolva n spaiu, sub presiunea unei febre infinite, i am pluti risipii n eter, ca aburi ai fiinei. Moartea ca dizolvare imaterial n infinit, ca un salt ete-ric, moartea ca vis i ca poezie a materiei! Dar nu moar-tea ca verificare a materiei, ca ilustrare a legilor fireti, ca fatalitate a naturii. Nu m revolt contra morii, ci contra felului de a muri. Aa cum murim noi toi, oameni, ani-male, flori, constituie o conspiraie a materiei mpotriva noastr. Murind aa cum natura ne-a prescris, trdm toate privirile noastre n sus, toate dorinele de a ne di-zolva undeva dincolo de noi, de a ne frnge aripile ntr-o tcere fr materie. Cdem dincoace de noi, murind. i de aceea, fiecare moarte este o ruine. Cu adevrat, mi-e ruine s mor! De ce nu ncearc fiecare atom s-o ia razna n spaiu i s m dizolv, fericit de a nu m mai regsi...

amagirilor

Emil

ntr-o lume de oameni n dispariie, cine ar fi Dumnezeu? Deintorul ultimei sperane. Nu o dat, toat problema etic mi apare miraculos de simpl. Tot ce se cldete pe speran aparine binelui; restul, principiului satanic. Un criminal, care purcede dintr-o speran, este mai aproape de lumea binelui dect un disperat pasiv. n definitiv, nu exist dect un criminal: acela care n-are nici mcar o minim iubire pentru via. Cine iubete mai mult viaa: acel pentru care ea este singura problem. Sunt mai multe feluri de a iubi, dar din pcate nu exist dect unul de a muri. Despre acel freamt de iubire, ce se nate dup ultimele tristei... Un regret de nimeni neles: regretul de a fi pesimist. Nu este uor lucru a te pune ru cu viaa. Aa de puini tiu c eroismul se epuizeaz, la acele tot aa de puine fiine, n rezistena i curajul fiecrei clipe. Cnd existena ta se definete n atributele nelinitii i ale fricii, faptul pur de a tri este supremul curaj, este un act eroic. ndeprtarea de Eros devine fa-tal, deoarece tot ce e n tine se concentreaz pentru meninerea ta ca atare; plcerile n acest eroism de rezis-ten ar prea grave laiti. Cnd toat fiina ta nu cu-noate alt problem dect amnarea sau nlturarea distrugerii, atunci cu adevrat nu mai ai timp pentru iubire. Autonomia de Eros presupune subiectivitatea ca un absolut, iar chinurile acesteia fac din Eros un lux fatal. Zilele acelea, n care vzul suplinete gndirea, cnd te apropii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare, cu apa ap, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru n lumea lucrurilor, omul vizual este n toate i n nici unul. Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, numai moartea care adaug vieii infinitul ce nu 1-a avut, de a trebuit s moar. Moartea muzical: singurul mijloc de a sfini viaa.

Cioran

133

134

Cartea

De ce atunci cnd privim struitor cerul ateptm parc un rspuns? S fie numai o prejudecat cretin? Ah! de s-ar deschide odat cerurile! Singura mea virtute este de a nu fi pctuit niciodat mpotriva veniciei. Mintea naiv a oamenilor preuiete aceast virtute, fr s tie c de la ea nce-pe catastrofa. Omul trebuie pus n faa unui nou nceput al istoriei. Un Adam fr pcat trebuie s nsemne omul nou i o istorie fr pcat s desfoare activitatea lui. Numai astfel se poate concepe o nou via, o via schimbat n rdcini. Omenirea nu mai ateapt dect un profet: acela al vieii fr de pcat. Dac moartea nu poate fi nvins sau distrus, pcatul trebuie nvins sau distrus. Cum individual acest efort este iluzoriu, un ca-taclism al istoriei i o revoluie antropologic, n care va sri n aer motenirea veacurilor, vor nsemna aurora unei alte lumi. Omul va face atunci concuren attor dumnezei ai veacurilor nvinse, i fiecare fiin va deve-ni o auror. Multe lumi muri-vor. Dar mai multe se vor nate. i vom cunoate atunci rspntiile firii, iar nu numai ale omului. Nu neleg cum oamenii pot crede n Dumnezeu, dei m gndesc zilnic la el. Frica de propriile tale singurt i, de ntinderea i infinitul lor... Remucarea este vocea singurtii. i ce optete n aceast voce? Tot ce n noi nu mai este om. Sufletele n care setea de via cu ct este mai mare, cu att sunt nghiite mai mult de singurtate... Vl dup vl se ridic din sufletul tu, vl dup vl se rotunjesc impalpabil n aer. De cte vluri a fost acoperit sufletul tu, cte taine ngropat-au ele? De ce i-ai ascuns adncimile de lumina, de aer i de ntinderi? i-ai zis: totul este de nespus. i luat-ai clopotul din turn, i astupat-ai ferestrele, i sub boli

amagirilor

de ntuneric zidit-ai templul tau. Vluri ce acopereau taine i taine ce ascundeau tristei. Misterul nvluirilor ni se descoper n dansul aerian al vlurilor, taina a tot ce e de nespus. V l dup v l se ridic de pe suflet; tainele se apropie de lume, de lumin , de aer i de ntinderi.nv luite fost-au tainele i piatr de mormnt fiecare. Ati mori zceau sub ele, cte tristei erau n tine. Teama de secretul celui mai mic lucru, teama c toate lucrurile indiferente ce ne nconjoar ar prinde pentru o clip via i ne-ar opti vorbe de neuitat, primejdioase i fatale, c ne-ar ncredina secrete pe care nu be vrem i destinuiri ce nu le ateptm, c lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, irealizabil, chinuitoare, c ne-ar face interpretul lor, cuvnttorul lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor misterioas, de venicia lor solemn , sau teama c nemicarea lor ar fi o iluzie, teama nesfrit c toate aceste lucruri ne vor spune odat tot , dar absolut tot, i dorin a arz toare ca totul s fie de nespus. Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, moartea de muzic i muzica de melancolie!... Departe de mine i aproape de deprtri... Venii, coluri neauzite i nebnuite ale lumii, venii furioase i rpii-m pe veci n izolarea voastr,cci sub melodiile lumii sucomba-va sufletul meu, asurzit n acest univers sonor! oapte ale pmntului i imn al stelelor, ce mai putei aduga freamtului muzical al sufletului? Spre a cta dizolvare m poart acest univers sonor? De cte ori am fost victima chemrilor muzicale i a cta tentaie mi-a oferit o moarte melodic? Totul este de nespus i toate lucrurile vor s vorbea-sc. Apocalips sonor.

Emil

Cioran

135

Dup ce cuvntul nu mai atinge lucrurile i lucru-rile nu mai rspund cuvintelor, muzica firii este puntea care mai leag sufletul de tot. Pe ea trecem spre o mare desprire, cu teama n suflet de toate lucrurile ce sfr-esc. Numai prin auz lucrurile nebnuite devin clare n suflet. Nu-l are pe Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. Fr glasurile de dincolo nu exist mistic, precum nu exist un extaz final,fr ecourile unor melodii mai departe de dincolo. Auzim totul n glasurile care preced pe Dumne-zeu. Atunci, vibraii unice, nscute naintea timpului, ne aduc nehotrrea ntre fiin i nefiin. Nelinitea primordial, hrnit din indecizia dintre nimic i tot, ne mbrac ntr-un vemnt sonor, ca pentru a ne duce spre trmuri de nimeni vzute i de nimeni auzite. i dup acest vis cosmic, ce nostalgii se mai pot nfiripa n suflet? ngropai-m, deprtrilor, nvluii-mi tristeea n senintile voastre i sufletul n nimbul vostru inaccesibil. Furai-m attor visuri i salvai-m din pierzania i chinul nostalgiilor. Ducei-m spre locurile visurilor i pe ntinderea nostalgiilor. N CE FEL VIAA DEVINE SUPREMA VALOARE: veneraia pentru femei: reabilitarea lui Eros ca divinitate; sntate natural, transfigurat de delicatee; elan dansant n toate actele vieii; graie n loc de regret; zmbet n loc de gnd; avnt n loc de pasiune; deprtarea ca finit; viaa, ca singurul Dumnezeu, singura realitate i singurul cult; pcatul ca o crim i moartea ca o ruine. ...Restul este filozofie, cretinism i alte forme de cdere. Numai strile de exaltare, de beie luntric i de tensiune ultim ne dau excelena tragic, voluptatea

136

Cartea

amagirilor

de a ne distruge inutil sau de a ne jertfi incomensurabil. Depresiunile sunt atentate la via, sunt ochiri de dia-vol, sgei otrvite care rnesc mortal avntul i iubirea de via. Fr ele tim puin, dar cu ele nu putem tri. Cine nu tie s le exploateze, s le fecundeze i apoi s le ocoleasc nu va putea scpa prbuirii. Idealul ar fi nvingerea total a depresiunilor; lupt de moarte ar trebui declarat acestor instrumente ale morii; anihi-larea lor definitiv cu tot convoiul cunoaterii, bazat pe luciditi ironice. Dac extazul n-ar rzbuna lumea si-nistr a depresiunilor, nu le-am putea gsi nici o scuz. Ar trebui s crem o lume, n noi, care s nu cunoasc nimic din otrava depresiunilor. Nu pot accepta dect o lume n care lacrimile curg din exces i exuberan, din plenitudine i voluptate. Fiorii vitali s nlocuiasc gndurile i viaa s moar n propriul ei extaz. De dou mii de ani, crucea s-a ntins n cele patru direciuni ale lumii i pe toate dimensiunile sufletului. De dou mii de ani, moartea sfinete viaa. Simbolul crucii este universalitatea morii, iar predominarea verticalei, ncoronarea vieii prin moarte. Deschis spre cele patru direcii cosmice, crucea ne reveleaz infinitul ca leagn al morii. Dar crucea a devenit strmb, i prbuirea ei va costa multe suflete. Multe viei vor fi nbuite, apsate i sfrmate. Dar celelalte, care n umbra ei au suspi-nat dup lumin, i vor gsi eliberarea, pe care crucea n-o mai acord dect nvinilotr. n locul ei, vom introduce ondulaia, ca joc i graie a tuturor formelor de via. i viaa s-i cnte toate amgirile, strlucire s le dea i reflexe de venicie. Eternitatea vieii s devin din iluzie credin, iar farmecul superficial al attor ondulaii vitale s fie ncununat

Emil

Cioran

137

solemn cu amintiri de paradis. Extazul vieii s fie singura cunoatere, iar moartea, ura mpotriva vieii. Nimeni nu trebuie s uite: Eros singur poate s umple viaa; cunoaterea, niciodat. Numai Eros d un coninut; cunoaterea este infinitate goal; pentru gnduri, oricnd este timp; via-a i are timpul ei; nici un gnd nu vine prea trziu; orice dorin poate deveni un regret. Imposibilitatea de a crede n substitutele vieii: Dumnezeu, spirit, cultur, moral, de a acorda cel mai mic credit istoriei. Dorina arztoare de singurtate i frica de singurtate, dorina absolut de a fi unic i iubirea pasionat a vieii. Actul cel mai nensemnat n mijlocul vieii pare uneori mai important dect cea mai mare misiune n singurtate. Laitate sau veneraie? Imposibilitatea de a nu acorda un credit amgirilor vieii. Toat viaa mea este un botez de umbre. Srutul lor m-a fcut matur pentru intuneric i pentru tristee. Se poate ca viaa s fi fost nemuritoare, nainte de a fi acordat attea privilegii spiritului. Acesta i-a asumat rezervele de venicie ale vieii, pentru ca aceas-t rpire s-o plteasc scump mai trziu. Pedepsirea spiritului este o pedepsire a omului. Prometeu singur s-a nlnuit, ca n pocin s obin iertarea vieii. M sfie tot ce este i tot ce nu este. Cer lucrurile mngierea mea sau cer eu de la toate s fiu mngiat? A rezista la orice adevr...

138

Cartea

amagirilor

Acea team care nate gnduri i frica de gnduri... De la Rembrandt am nvat ce puin lumin exist n om. Portretul rembrandtian epuizeaz toate resursele de lumin din el; mai mult nu exist. i ea nsi pare reflexul interior al unei lumini ce moare undeva, departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu deriv din aproximaia claritii i a ntunericului, ci din iluzia luminii i infinitul umbrei. De la Rembrandt am nvat c lumea se nate din umbr... A te detaa elegant de lume; a da contur i graie tristeii; o singurtate n stil; un mers ce cadeneaz amintiri;cu pasul spre impalpabil; cu respiraia n marginile tremurtoare ale lucrurilor; trecutul renscut inundaia de miresme; mirosul, prin care nvingem timpul; conturul lucrurilor invizibile; formele imaterialului; a te adnci n intangibil; a pipi lumea purtat de miros; dialog aerian, i disoluie planant; a te sclda n propria ta rsfrngere... Detaarea de lume ca ataare de eu... Cine poate realiza detaarea n care eti tot att de departe de tine, pe ct eti de lume? A deplasa centrul din natur n in-divid i din individ n Dumnezeu. Iat finalul marii detari... Teama c ne-am putea ntlni cu noi (Sursa temerilor.) Sunt frumusei pentru care nu suntem nscui, care sunt prea pline i definitive pentru oscilaiile sufletului, sunt frumusei care ne rnesc. Attea tceri, n nopi pe care nu le meritm, i ceruri de a cror depr-

Emil

Cioran

139

tare nu suntem demni i profiluri de arbori pe albastrul fantomal al nserrilor, cnd ne cutm umbra ca o prezen i ca o mngiere... Senzaiile de miros ne scot din spaiu. Parfumul subtilizeaz spaiul n timp. Trandafirii au aceeai influen asupra noastr ca i muzica. Senzaiile de miros ne aduc mai aproape de timpul nostru dect toate celelalte. Ele dezgroap uitrile i dau via amintirilor. i astfel nving ele i timpul. Nu mor dect gndurile nscute ocazional. Celelalte le purtm n noi fr s le tim. Ele s-au abandonat uitrii, pentru a ne nsoi ntotdeauna. Cnd omul va putea vorbi de amgiri ca de realiti, atunci el va fi mntuit. Cnd totul i va fi egal de esenial i el va fi egal totului, atunci nu va mai nelege mitul lui Prometeu. REGULI PENTRU A NVINGE PESIMISMUL, DAR NU SUFERINA: a nsoi freamtul cel mai delicat al sufletului de o ncordare voit; a fi lucid n disoluiile intime; a supraveghea fascinarea muzical; a fi trist cu metod; a citi Biblia cu interes politic, iar pe poei pentru verificarea rezistenei proprii; a folosi nostalgiile pentru gnduri sau fapte; a le rpi sufletului; a-i crea un centru exterior: o ar, un peisaj, a-i lega gndurile de spaiu; a ntreine artificial ura mpotriva nu import cui: unui popor, unui ora, unui individ, unei amintiri;

140

Cartea

amagirilor

a iubi fora dup fiecare vis: a fi brutal dup tot ce e pur i sublim; a nva o tactic a sufletului; a cuceri strile sufleteti; a nu inva nimic de la oameni; numai natura e stpn pe ndoieli; a-i anula teama de micare; n fug; de cte ori stm, lucrurile tac i nimicul ne cheam; a face din amgiri un sistem.

ARTA DE A EVITA SFINENIA: nva s consideri: amgirile ca virtui; tristeea ca elegan; teama ca pretext; iubirea ca uitare; detaarea ca lux; omul ca amintire; viaa ca legnare; suferina ca exerciiu;moar-tea din plenitudine, ca scop; existena, ca floare la ure-che. REGULI PENTRU A NU CDEA PRAD MELANCOLIEI: a gndi lumea politic (putere i dominare); a diviniza ritmul: marul militar naintea unei simfonii; a ur toate culorile: ele trezesc stri sufleteti care sfresc fatal n melancolie. Pn i roul e dizolvant, absorbii mult timp n el. A ne pierde n ultima degradare a albului, a ne pierde n absena de culoare; a nu cuta nuane n sentimente; fiecare din ele exercit o sugestie i atrgndu-ne, rnd pe rnd, lunecm n noi ca n necunoscut;

Emil

Cioran

141

totul este sfietor, ne spune melancolia. i vom rspunde: a muri obiectiv; a-i fi margine ie; a da expresie de dans tuturor sentimentelor; a ne cuta n afar; a ne scoate din noi n lumea semnelor exterioare; totul este a trece peste senzaia de slbiciune care dizolv corpul i sufletul. i pentru a o nvinge, nici un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gndi politic n muzic; a nate fora prin gnduri i a sili sentimentele s-o serveasc; a te sfia n form. O metodologie a destrmrii;a te lichida cu gust i cu stpnire; a muri,adic a-i pierde linia. A dezlega teama de propriul tu destin. Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai multe tristei i mai multe amintiri dect elanul unei muzici sublime, fiindc ele, eliminnd visul, se apropie de ceea ce e discontinuu, sfrmat i prpstios n noi, evocndu-ne toate golurile crora n-avem curajul s ne mrturisim. Suntem triti de a vedea aprnd la suprafa toate dezacordurile subterane, de a cror nbuire ne asigur zadarnic amintiri pure i tristei sublimate. M atac trecutul la fiecare pas, m asediaz amintirile, rpindu-m lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge timpul nspre izvorul su, sfiindu-m n drama lui re-

142

Cartea

amagirilor

versibil. De ce n-ai murit, voi locuri, unde de n-a fi fost, nimic nu mi-ar putea aminti de cte ori m-am lsat n urm! M caut timpul sau m caut n timp? De cte ori mi-a rnit orgoliul de a m reclama? Trecutul e al lui i de cte ori trit-am pn acum, de attea ori bate la poarta nmrmuririi mele. n el, fost-am. i acum, nu poate dect s-mi trezeasc umbrele unei viei ce nu se mai poate lega de alta, nscut n apusuri. Aud prefacerile lumii n simuri, rezonane triste de vrtej cosmic, murmurul timpului i toate lucrurile ce trec pe valea fiinei mele, spre a se vrsa undeva depar-te, n suflet. Toate tristeile oamenilor sunt ocazionale. Ca i temerile lor, ele au o cauz, a crei dispariie le suprim implicit. Ocazionale sunt nevoile lor de consolare; au pierdut ceva i ei ateapt recompensa mngierii. Dar exist o nevoie de consolare ce nu se nate dup o mare nfrngere sau nefericire, care nu se nate nici mcar intr-un moment dureros. De cte ori se apropie fericirile fr a fi pregtii pentru ele, ne inund o dorin de a fi consolai. Dar de cte ori dorim consolarea, am fi nemngiai de ne-ar veni. De aceea este ea mis-terioas, c fugim de ea de cte ori o ateptm. Am primi-o dac nu ne-ar vedea nimeni; n primul rnd, dac nu ne-am vedea. i am primi-o de am ti c exist vorbe de consolare, de am ti c exist vorbe ca aripi de a cror atingere s dea corpului calitatea sufletului.
Cioran Emil

Ce sunt, dect o ans in infinitele probabiliti de a nu fi fost! Sexualitatea n-are alt sens dect s nving infinitul din Eros.

143

Iubesc acele vibraii care se nasc dup o mare tristee; o alt lume ncepe atunci, n care nu mai caui sentimente, dei sunt, i nici pasiuni, dei au nscut-o. i aceast lume, izvort din triumful asupra tristeii, este cea mai ndeprtat de oameni. n ea respir att de des muzica i totdeauna ntemeietorii de religii; arareori poeii i niciodat oamenii. M ntreb: cnd vor nceta oamenii s se ntrebe? Cnd vor renuna definitiv la teorie i la mister? Ceea ce este mi pare a fi neutru aparenei i esenei.Neesen-ialul a fost totdeauna definit n opoziie cu moartea. Toi gnditorii, cu voia sau fr voia lor, au asimilat esena morii. Aparenele au constituit n ochii lor tot ceea ce vrea s se fac independent de moarte. Ultimul gnd al fiecrui om desfigureaz viaa n iluzie. De cte ori separi lumea n aparene i esene, te de-clari implicit mpotriva vieii. Din orice gen de gndire, ea n-are dect ce pierde. Prejudecata esenialului este cultul morii. Cnd vom distruge categoriile gndirii i ne vom ataa lumii printr-un mod cu totul altul, numai atunci vom putea sfrma acest cult i aceast preju-decat. Aparene esene este o dualitate catastrofal. ntia difereniere fcut n lume a fost un atentat de care nu trebuie fcut numai spiritul responsabil. mi pare c tot procesul viitor al umanitii nu va fi dect o rectigare a amgirilor. Am nceput lupta aa: ori eu, ori existena. i am ieit amndoi nvinii diminuai. Ah! de m-a putea odat nchina lucrurilor trectoare, s risipesc adierile amintirilor n ale vnturilor gndurile s devin adieri! Aa de puin prind gndu-

144

Cartea

amagirilor

rile, din lucruri i din lume, c mai bine le-ar atinge i le-ar mngia, dect s rmn, strine, cu ele! Cci gndurile sunt adnci n ele nsele; nu n adncimea lucrurilor i a lumii! De ce sub cerul senin se nasc aa de greu? Nu exist dect gnduri n noapte. i ele au o precizie misterioas, un laconism tulburtor; gndurile n noapte sunt gnduri fr apel.

VI DESPRIREA DE MOARTE De attea ori omul devine altul, de cte ori n via l-a chinuit gndul morii. Dac ani de zile i-a fost unicul gnd, ani de zile ai asistat la metamorfoza ta, contient sau incontient. Ai visat: moartea a trecut prin vis. i altcum i-a devenit visul. Ai iubit: i n iubire te-a traversat moartea. i altcum a devenit iubirea. Altcum au devenit dorinele, altcum simirile, n fiecare gnd ai devenit altul; te-ai pierdut n ele i cu ele, i ele s-au pierdut n tine. Nu n nuane, ci n abisuri, peste abisuri te-a sltat gndul morii. Nimeni n-a nfrnt obsesia morii prin luciditate cunoatere. Nu exista nici un argument mpotriva ei. Nu are de partea ei venicia? Numai viaa trebuie s se

Emil

Cioran

145

apere ncontinuu; moartea s-a nscut biruitoare. i cum s nu fie biruitoare, dac nimicul i este tat groaza mam? Nu se nvinge moartea dect prin uzare. Obsesia ei prea tare sfredelit ne uzeaz i se uzeaz.mbtrnete moartea n noi de prea mult prezen. Dup ce ne-a spus totul, n-o mai putem ntrebuina. Simbioza nde-lungat cu moartea ne nva totul; prin ea, tim totul. De aceea nici o cunoatere nu poate nimic mpotriva ei. n sine, moartea este etern. Dar n mine ea s-a nvechit i nu mai e de folos. nelege cineva acest lucru: a nu mai avea ce s faci cu moartea? Cum adic: se poate epuiza nu numai viaa, dar i moartea? Nu tiu dac numai uneori sau totdeauna mi pare c nu voi muri niciodat. A muri, a m stinge cndva nu mai are nici o semnificaie. Voi muri. Att. i aceast ciudat detaare de moarte nu pleac dect dintr-un sentiment retrospectiv al morii. Mi-e fric de moartea care a fost n mine. Nu m tem de aceea care m ateapt, ci de aceea care m-a umplut,ani de zile, de nim-bul sinistru al tinereii. Este teama de propriul trecut i de stigmatele lui, imprimate de moarte. Oamenii a-teapt moartea i o pun n legtur cu viitorul lor. De ce se tem, dect de intersecia viitorului cu moartea, de nfricotoarea nfundtur a timpului? Dar a avea moartea n urma ta? A privi napoi spre moarte! Am nviat sau mi-am ocolit sfritul? Moartea nchide orice istorie, este momentul final a tot ce nu e ea. Dar ce s spun de acea moarte care se plaseaz la mijlocul unei istorii, egal de deprtat de

146

Cartea

amagirilor

nceputul i de sfritul ei, ca o ncoronare i ca o culme, un moment n seria unei istorii? A simi moartea retrospectiv nseamn a te teme de propriul trecut. Ai fost cndva mort pentru tine, dac nu pentru oameni. La rspntia vieii tale n-ai fost, te-ai ncoronat de nimic. Oamenii te-au vzut i te-au pipit, i n-au tiut c i-ai fost fantom. A cunoate ultima dat moartea este a ti sigur c vei muri i a nu voi s mori. Ceea ce e unic n fiina omului nici nu crede c s-ar putea muri, nct, viziunii lucide i definitive a morii, i se opune rezistena dezes-perant a unicitii i a afectivitii. Cu ct simim mai mult moartea, cu att simirea reacioneaz mai puter-nic mpotriva ei, aa nct o iluzie contient las omu-lui o poart neltoare de scpare din sigurana morii. Sentimentul comun al morii s-ar putea defini ca o probabilitate sigur. Cnd voi muri aa cum se cere, mi voi aminti. Voi retri cu o intensitate diminuat i o imagine fad acel atunci ngrozitor al trecutului. i m voi bucura pentru ultima dat c amintirile nu sunt fidele lumii risipite de timp n timp. Odat obosii de moarte i nvingnd-o prin uzare, restul vieii pstreaz o marc ciudat, compus din detaare, mirare i dezinteres. Ca dup o mare desprire, nelegem prea puin pentru a fi triti. i ntr-adevr, desprirea de moarte nu ne face triti, ci ne menine ntr-o superioritate fr dispre, fa de tot i mai cu seam fa de noi inine. Contiina c s-a ntmplat ceva, c poate s-a rupt sau s-a mplinit ceva, ne transpune ntr-o indeciziune de un farmec grav, pe care nu-l vom defini nici n simire i nici n gnd. tim

Emil

Cioran

147

nu-mai c am devenit, ntr-o lume de aceeai esen, esen-ial alii. (Dac pluralul poate avea un sens n definirea unei condiii unice.) O iubire cu totul purificat a vieii nlocuiete distana catastrofal de via din obsesia morii. Dar dup moarte, iubirea nu pstreaz mai pu-in o distan, care este ns umplut de o dibuire aeri-an i de o adiere plin de chemri. Dup experiena morii, este aproape imposibil s nlturi un zmbet dezabuzat, ce mpreun cderile i triumfurile. Dup acest triumf al vieii eti timid dac nu i-e ruine s vorbeti de orice triumf. Ne simim mai aproape de noi n cderi, suntem mai mndri n infrngeri, mai siguri n prvliri. Ascensiunile ne par mai incontiente, transfigurrile mai ubrede, elanurile mai ntmpltoare. Dimpotriv, cderile, nfrngerile i prvlirile se mbrac n forme, capt contur i se ncadreaz n stil. Tot ceea ce e negativ ctig o excelen formal i haosul se nvinge pe sine nsui. Din toat aceast confuzie stpnit se isc un regret, la nceput timid i apoi persistent: regretul de a nu putea iubi via-a fr rezerv, regretul de a mai ine la nite adevruri asupra vieii, ca la nite prejudeci. Detaarea de moarte ne duce spre sensul profund al detarii. Cci numai cnd avem i moartea n urma noastr putem vorbi de detaare fr emfaz. Atunci am neles c detaarea nu nseamn pierderea dureroas a totului, ci apropierea de tot fr s avem nevoie de el. Rectigm o lume care, fr s fie o lume de valori, este deocamdat singura. A te putea ataa de o lume, indiferent de valori n genere i de valorile ei n special. Sau a face din amgiri valori. Cci marile detari, care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, se

148

Cartea

amagirilor

ndreap-t fatal spre amgiri, vrnd s le salveze, neavnd ce salva altceva. Ca i cum n-a mai fi carne, snge, respiraie, dezrdcinat din timp i nrdcinat ntr-un albastru ndeprtat, m-a nvrti dematerializare serafic a spaiului; ntr-un gol vibrant, traversat de foc i de culori supralumeti, ca i cum m-a ncepe n gol, fr amintirea materiei, netiind dac am trecut cndva prin ea, presimind doar o trecere pe lng ea! i sentimente vaste ca un azur ngeresc, tresriri de suflet nelegate de nimic, pure de mine! Am omort n mine seva morii i, dezrdcinat din ea, nu tiu dac viaa rezist prin propriile rdcini. Din adieri i sorb rdcinile mele seva, o aluzie la izvoare este pulsaia, suspine m susin ca nite coloane i tremurul este temelia mea. Acea sfiere pe care o simi n snge ca un negru sclipitor, ce dilat vinele i se incuib n creier, fulge-rnd prin nervi i risipindu-te pe distane mai mari de-ct ale visului, destrmndu-te n nebnuit i turnnd peste lucruri un dizolvant subtil, ca n disoluiile lor sfierea s se verifice necontenit... Sunt locuri n natur unde i arpele se simte singur. i sunt singurti n suflet pe lng care trece sufletul nsui. S-a adunat undeva, n noi, singurtatea speciei...
Cioran Emil

Teama c s-ar ntmpla ceva? Dar ce s-ar mai putea ntmpla? Teama i are o scuz n raiunea ultim a fiinei. Nu ne este team de ceva, ci de acel altceva care este nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdeauna

149

team. Cci ea este naintea tuturor coninuturilor pe care le adopt pentru a avea o actualitate n contiina noastr. Cnd mi-e team de ceva, teama precede acel ceva, care este o proiecie a raportului cauzal i a altor raporturi inutile. Vrem cu toii s tim de ce i de unde ne vine teama, cnd ea nu este dect evidena fiecrui act de via. N-are rost s gndeti asupra morii, dect pentru a o seca, pentru a o face exterioar. Att de departe s te fi afundat n ea, c misterul ei s-i devin o sem-nificaie indiferent, infinitul ei inexpresiv, venicia ei fad. F din scrba de moarte o diminuare a morii i din frica de ea, un avnt absurd. Fugi de nelepciune; cci nu exist dect o nelepciune a morii. i cu ct cineva este mai nelept, cu att privete viaa mai mult prin prisma morii.Arunc moartea la marginile tale, ca s mori cu acestea, i nu cu tine.Ador viaa pentru in-finitul motivelor care n-o susin i dezgustte de moarte pn la nemurire. Ochi plni, ce n-au vrsat lacrimi; privire fix, ce a vzut toate; zmbet resemnat durerilor; mndrie dureroas n tristei; faa, ca masc a decepiilor; gur abstract, de o senzualitate nvins; aer de chemare i de oboseal; mini diafane, care cern lucrurile; paloare deschis spre alte taine i tremur de pribeag al amintirilor. Fa de team, tremurul este mai pur de condiiile din afar i mai independent de lumea obiectiv. nsi ntrebarea: de ce tremuri? vizeaz un determinant

150

Cartea

amagirilor

interior sau un motiv indeterminabil. Dac teama ne e greu s-o suportm fr prezena unor motive, mai mult fictive dect reale, tremurul (acel tremur al tuturor organelor...) l suportm cu ct este mai inexplicabil. n el nu domin spaima, ci mirarea,mirarea de linitea noastr dinainte. Tremurul este o iniiere nedesvrit n misterul nostru, el pune pe individ n faa temeliei lui individuale, nu n faa unui mister ultim. Tremurm n rdcina ultim a formei noastre individuale de via. Nu exist, n fond, dect tremurul individuaiei, precum nu exist dect teama de neantul n care ne arunc moartea. De ce tremuri? De mine, din cauza mea nsumi. Este singurul rspuns valabil pentru raiunile tremu-rului, este singura expresie a tremurului individuaiei. Barierele individuaiei sunt ubrede; individul nu este firesc. De cte ori este, de attea ori putea s nu fie. Individul tremurtor... Viaa a rmas singur prin individualizare; de attea ori singur, ci indivizi sunt. i individul a ndrgit condiia lui unic i amar, ce n tremur i aduce aminte de provizoratul lui Cnd simi c nu exist mort cruia privirea i ncrederea ta s nu-i dea via, i boal pe care s n-o poi converti n sntate; cnd n fulgere i n febra ta nu exist lege care s nu fie un capriciu i fatalitate care s nu fie un accident; cnd te rsfei n deprtri ca-n propriul tu cmin i-i faci din nesfrit un egoism; cnd te aduni n haos i spulberi formele, lund form; cnd simi mpria cerurilor vacant, i n tine dispreul attor coroane, strlucitoare sub soare; cnd moare n focul tu orice rezisten i totul se poate, totul se prea poate;

Emil

Cioran

151

atunci ai atins tria, n care forele lumii dispar ca umbre;umbre absorbite de tremurul tu nebun i divin. O piatr, o floare i un vierme sunt mai mult dect ntreaga gndire omeneasc. Ideile n-au nscut i nu vor nate nici mcar un atom. Gndirea n-a adus nimic nou n lume, dect pe ea nsi; care este o alt lume. Ar fi trebuit ca ideile s fie gravide, fatale i vibrante; s nasc, s amenine i s tremure. Cci ele nu sunt ale noastre, dac nu le purtm n noi ca femeia copilul. i n adevr, obiecia definitiv mpotriva ideilor este c nu sunt ale noastre. Nu exist idei unice; nu le-am mprumutat nici unul faa noastr. i cum o s ne semene ideile, cnd de attea ori nu ne semnm? Cine ne va regsi figura n gnduri? Venicia lor steril n-o ctigm cu jertfa ei? Ideile nu genereaz nimic i astfel ele nu completea-z efectiv lumea n care suntem. De ce s gndim lu-mea, dac gndirea nu devine destin pentru lume? Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gndirii i nici o idee n-a impus naturii o lege. Ideile nu sunt nici cosmice i nici demiurgice i astfel s-au nscut con-damnate. Omul nu este personal dect n ur. n ea se scot la lumin trsturile feei i contururile umbrite capt o proeminen zdrobitoare. Fr un tremur agresiv, orice fizionomie i orice atitudine au un caracter idiotic. Este caracteristic expresia idiotic la toi oamenii buni. Sunt acte de buntate de o mie de ori mai josnice dect nu tiu care gest bestial.Este ca i cum omul n-ar fi devenit persoan dect prin ur. Distrugerea urii este falimentul individuaiei. Nu exist fapt fr ur. Iubirea justific faptele,dar ea nu este mobilul lor. De cte ori se micoreaz ura n mine, am impresia c sunt pierdut pentru aceast lu-

152

Cartea

amagirilor

me, iremediabil pierdut. Numai n ur m, simt creatur, numai n ur fac parte din turma de dobitoace a lui Dumnezeu. i numai cnd ura m npdete dincolo de margini, n Creator vd creatura. Ar trebui s lase orice speran acei care nu iubesc ura, ura cea mare. Nu exist portret fr ur, oamenii buni n-au fa. Ura cea mare ne face n fiecare clip un autoportret. Uneori, iubirea mi pare un atentat la edificiul de veacuri al urii; iubirea sap sistematic bazele istoriei. Dac salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci n lume, atunci drumul ei ar trece prin ur. Iubirea este prin esen pesimist. Optimitilor nu le mai rmne dect s fac cerc n jurul urii. Sunt gnditori pe care nu-i poi citi cu voce tare. Pascal e unul dintre acetia. Adevrurile lui ar trebui optite; optite ar trebui toate neadevrurile vieii. Fa de Penses, Also sprach Zarathustra este un sistem de amgiri. Nietzsche trebuie strigat; strigat trebuie orice toboar al amgirilor. Ajungi la un moment n via cnd orice carte pesimist te irit i te revolt. Este prea mult indiscreie n ele; dezvluie prea multe intimiti, menajeaz prea puin pudoarea vieii i violeaz prea multe virginiti ale firii. Ar trebui arse toate crile de cpti ale omenirii. Numai atunci vom avea curajul nimicniciilor i al lucrurilor trectoare.
Cioran Emil

Orice s-ar spune: gnditorii rmn la suprafaa vieii. Nefcnd altceva dect s cearn amgirile de adevruri, ei rmn suspendai ntre amgiri i adevruri. Substana istoriei sunt pasiunile. Nu exist pn acum romanul unui nelept. Pentru orgoliul neleptu-

153

lui, totul trece; dar ei au fost vreodat? Cezar i Napoleon trebuie aprai n faa veniciei; au de partea lor mrturia tuturor amgirilor. Cnd m gndesc c de dou mii de ani trim n umbra morii lui Isus, neleg de ce oamenii au dorit n rstimp o alt via, chiar i cealalt via. DESPRIREA DE FILOZOFIE N-am neles bine niciodat pentru ce filozofia se bucur de o consideraie plin de team i n-am neles niciodat respectul reli-gios al oamenilor pentru ea. De attea ori tiina i cu drept cuvnt a fost dispreuit, neglijat; rareori entuziasmul a luat un caracter mistic. Este chiar o lip-s de gust a nvlui tiinta cu un nimb. Filozofia dim-potriv, din veacul veacurilor, se bucur de o favoare pe care n-o merit, a crei legitimitate avem datoria s-o punem la ndoial. Va trebui s ne convingem odat c adevrurile filozofiei sunt inutile sau c ea nu are nici un adevr. Cu adevrat, filozofia nu dispune de nici un adevr. Dar nimeni nu va intra n lumea adevrurilor dac n-a trecut prin filozofie. nc n-am putut afla ce vrea filozofia i ce vor filozofii. Unii spun c demnitatea filozofiei consist n a nu ti ce vrea. Nu c filozofia n-ar avea temele ei, dar cu ele ea nu poate ncepe nimic. N-am pomenit un domeniu mai steril i mai inutil, atunci cnd l cultivi pentru el nsui. A studia pe filozofi, pentru a rmne viaa ntreag n societatea lor, este a te compromite n faa tu-turor acelora ce au neles c filozofia nu poate fi dect un capitol al biografiei lor, iar a muri filozof este o rui-ne pe care moartea n-o poate terge. Nu ai observat cum toi filozofii sfresc bine? Acest lucru trebuie s ne dea de gndit. Totui, puini vor fi acei ce vor nelege aceast mirare. Acel ce a neles-o poate privi spre filozofi, ca spre amintiri.

154

Cartea

amagirilor

Emil

Mndria filozofilor a fost de mult aceea de a privi ideile, de a fi n afar de ele, de a se detaa de o lume ideal, considerat nu mai puin ca o suprem valoare. Existena lor a imitat sterilitatea i fadoarea ideilor. Filozofii nu triesc n idei, ci pentru ele. i pierd viaa ncercnd zadarnic s dea via ideilor. Ei nu tiu ceea ce tie ultimul poet c ideile nu primesc viaa. i de attea ori mi pare c ultimul poet tie mai mult dect cel mai mare filozof. Filozofii au nceput s-mi fie indifereni n momentul cnd mi-am dat seama c nu se poate face filozofie dect indiferen psihic, adic ntr-o independen inadmisibil fa de orice stare sufleteasc. Neutralitatea psihic este caracterul esenial al filozofului. Kant n-a fost niciodat trist. Nu pot iubi oamenii care nu amestec gndurile cu regretele. Ca i ideile, filozofii n-au destin. Ce comod este a fi filozof! Cum o s primim nvtura filozofilor, cnd ei sunt neutri fa de tot ce este i ce nu este? Nici un filozof n-are nume. Orict l-am striga, el nu ne va auzi. i dac ne-ar auzi, n-ar putea s ne rspund. Ce-ar putea s ne rspund un filozof? Este ciudat i inexplicabil pen-tru ce oamenii frecventeaz filozofii cnd simt nevoia consolrii. De ce s-or fi gndind la filozofi, n nevoia cea mai tulburtoare? Nu exist nimic mai profund i mai misterios dect nevoia consolrii. Ea nu poate fi definit teoretic, fiindc nimic din ea nu pstrm n gnd, fr s fie suspin. Lumea gndurilor este o iluzie fa de lumea suspinelor.Nici un filozof nu poate consola, cci nici unul n-are att destin nct s neleag un om. i cu toate acestea, oamenii i caut, deoarece, printr-o amgire suspect, ei i nchipuie a fi mngiai prin cunoatere. A ti i a te mngia nu se ntlnesc nicicnd. Pentru ceea ce le trebuie lor,filozofii nu tiu nimic. O dat pen-tru totdeauna: orice filozofie este o ateptare nelat.

Cioran

155

156

Cartea

Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke,de exem-plu) afirm n dou versuri mai mult dect un filozof n toat opera sa. Probitatea filozofic este pur timiditate. ncercnd s demonstreze ceea ce nu se poate demon-stra, s dovedeasc lucruri eterogene gndirii i s fac valabil ireductibilul sau absurdul, filozofia satisface un gust mediocru al absolutului. Uneori, mi pare c toat filozofia se reduce la legea cauzalitii i o mare scrb m apuc. Din moment ce nu se poate face filozofie fr legea cauzalitii, totul mi pare a se afla dincolo de filo-zofie. Sunt oameni care i-au petrecut tinereea citind numai filozofi. De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe care nu-l regret? Fiindc nimic nu-i poate opri de la consi-deraia c filozofia este un stadiu, a crui depire nu nseamn, mai puin, o stratificare. Cine nu nvinge fi-lozofia mi pare un nvins. A rmne ntreaga via mij-locul filozofilor este a rmne pe veci la mijloc, a te n-funda n mediocritate ca ntr-un destin. Nu exist dect o singur definiie a filozofiei: nelinitea oamenilor impersonali. Este ca i cum am pune la zid pe toi filozofii. mi aduc aminte cu o emoie nestpnit de extraor-dinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele lui Georg Simmel, un filozof pe care l-am iubit infinit: Este ngrozitor s te gndeti ce puin din suferinele umani-tii au trecut n filozofia ei. Este drept c le-a scris naintea teribilei lui mori. Oamenii nu vor s-i dea cre-zare, ci ncearc s-l scuze. Ca i cum din partea unui filozof ar fi o indecen s spun lucrurilor pe nume... Nu se poate reveni de la poezie, muzic i mistic la filozofie. Este evident c ele sunt mult mai mult dect filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic filozofeaz numai n momente de oboseal, atunci cnd sunt

amagirilor

Emil

silii s revin nspre o condiie minor. Ei singuri i dau seama c nu este o mndrie a fi filozof, ei singuri neleg ce puin tie filozofia, ca s nu mai vorbim de tiin. Ce este gndirea, fa de vibraia extatic, fa de cultul metafizic al nuanelor ce definete orice poezie? i ct de departe este filozofia de contopirea cu rea-liti care palidific definitiv lumea ideilor n faa muzi-cii i a misticii! Nu exist filozofie creatoare. Filozofia nu creeaz nimic. Vreau s spun c ea ne poate prezenta o nou lume, dar n-o nate, n-o fecundeaz. Tot ceea ce spun filozofii este ca i cum ar fi fost demult; nici o oper de art n-ar fi trebuit s fie, fiindc orice oper de art este o lume n lume i ca atare nu-i are raiune n lumea noastr. Nici un sistem de filozofie nu mi-a dat sentimentul unei lumi independente de tot ce nu e ea. Este dureros, dar aa e: putei citi ci filozofi vei vrea, nu vei simi niciodat c devenii un alt om. Natural dintre filozofi exclud pe un Nietzsche, care este mult mai mult dect un filozof. Activitatea reflexiv n sine n-are nici o excelen care s-mi inspire admiraia. Ideile care nu oglindesc un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este deloc adevrat c filozofii sunt mai aproape de realitile eseniale dect ceilali. n realitate, ei servesc numai aparene i se nchin la tot ce n-a fost i nu va fi (singurul lucru care mi-i face dragi). Mndria filozofiei a constat n a considera ideile n sine. Orgoliul acesta e aproape o ruine. Din moment ce tot ceea ce este nu poate fi considerat n sine, a face din reflexele schematice ale aparenelor structuri nche-gate, cu finalitatea n sine, este o aberaie care nu poa-te fi iertat. Omul nu poate atinge dect un extaz al aparenelor. Aceasta e singura realitate. Poezia, muzica i mistica servesc aceste aparene supreme. Lumea n sine? O sum de aparene

Cioran

157

supreme, dac acest dans de umbre are o margine i constituie o lume. Filozofia s explice, dac poate. i pentru a avea amintiri, attor nopi trebuie s le mprumui din flcrile sufletului tu, c nici un ochi nu te va descoperi n noaptea ta. Cci numai cu preul vzului tu vei vedea n nopi. Ca s-i aduci aminte de tine, multe neguri din muni trebuie s fi urmrit, dispariia attor lucruri n cea i revenirea lor, ca dup o moarte trectoare. Iar lumina ta, n multe neguri s fi fost nvluit, de multe acoperit i-n multe pierdut. i din multe s fi revenit, din multe neguri s fi reinviat n nviorri. i de pe nlimi, ceruri s fi privit i nuanele fiecrui cer s-i fi fost attea ceruri. Cte albastruri pori n suflet, n farmecul ctor albastruri te-ai nucit ceasuri, attea mngieri inimii, dornic de cer, dar nerupt din el. S fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, ca urmele tale s fie drum. i viaa ta s fie un drum pe locurile neumblate ale sufletului. Prta multor apusuri s fi fost; cu soarele s fi scobort. n soare i n apus s te fi rtcit. i cu noaptea ta s fi acoperit soarele. Tulburtor de lumin, cu braele-ntinse spre ea, spre tremurul luminii! De multe ori s fi ghicit tremurul luminii, pe care,invocndu-l, s-l fi fcut mai mare. Multe suspine din nopi s le fi m-prtit lui. i s fi tremurat n lumin. i te vor nsoi amintirile, de cte ori un cer, o negur, un apus sau cine tie ce strlucire sau nestrlucire ai iubit, ca i cum ele i-ar fi trit viaa ta. Aa neleg un suflet mare: nu el d, un sens personal lumii, ci lumea tinde spre el, ca nspre centrul ei. Este ca i curn apele, munii, oamenii ar evolua ntr-o

158

Cartea

amagirilor

convergen spre el. Ochiul lui este oglinda ntinderilor; auzul su, inta final a tuturor sonoritilor; inima sa, refugiul tuturor simurilor i al presimirilor lumii. Acel om odat bolnav, mediul se mbolnvete din frica de contrast, din teama inferioritii prin sntate.Vibraiile unui suflet mare tulbur toate singurtile din jurul lui. Sau, un astfel de suflet nu poate exista dect din teama de singurtate a celorlali. A avea un stil interior nseamn a-i fi ntreag lumea interioar; ntreaga lume, un flux. Neputndu-se nate n tine, este ca i cum ar dori s moar n tine. Dup tine, s nu mai poat muri nimic! Atta via s fi dat lumii, nct ea s sfreasc n tine, cu tine! Aa de mult s te rzboieti n fiin, nct s nu poi concepe c dup tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie s fie sentimentul, dac nu convingerea, oricrui om cu dimensiunile sufletului n cele ale lumii. Dac acel om ar avea i convingerea, atunci nu s-ar putea ti dac e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umile i umilite n-au acest sentiment, cci ele, mai mult dect toate celelalte, se simt i se recunosc creaturi, nu le e ruine de a fi creaturi. n antropologie se va deschide un nou capitol numai cnd sentimentul creatural va fi o eviden inad-misibil, cnd omul nu se va mai admite pe el nsui. Cnd m gndesc ce puin am de nvat de la marii filozofi! Niciodat n-am avut nevoie de Kant, de Descartes sau de Aristot, care n-au gndit dect pentru orele noastre sigure, pentru ndoielile noastre permise. Dar m-am oprit la Iov cu pietatea unui strnepot. Ai vzut pe acei oameni rpui de boal? nvini ndobitocii resemnare vulgar, cu spaima dilatndu-le faa i cu mirarea animalic n ochi, ateni la neantul lor, sunt dezgusttori n dorina lor de a tri, care n-a

Emil

Cioran

159

160

Cartea

fost totui att de mare nct s-i mascheze falimentuI i s-i ilumineze pierderea. Boala este o nfundtur ce trebuie transformat n etap. i toi acei care n-au fcut acest salt paradoxal rmn cu expresia cretin i slbatic, speriai de dimensiunile nimicului lor. Acele trsturi chinuite i adncite, pustiind ca prezena ime-diat i fatal a unei prpstii, acele trsturi n faa crora trebuia s te dai napoi, s nchizi ochii sau s le evii n concentrarea unei amintiri! i cnd m gndesc la attea i attea lucruri triste, la attea spaime subite n nopi i la attea sfieri epuizante, nimic nu-mi pa-re mai demn de uitat, nimic n-a vrea s ndeprtez n nu tiu ce col ferecat al memoriei, ca tcerile n slile de ateptare ale medicilor. Acea tcere n care pacienii i arunc priviri de ur, simind fiecare n cellalt, n ceilali, indiscrei care tiu ce e cu el i care ar vrea s tie mai mult, pentru a avea, n gradul de iremediabil al respectivului, o consolare sau o mhnire. i ura crete cu att mai mult, cu ct sunt solidari printr-o soart pe care n-au dorit-o i n-au ateptat-o. Tcerea se mrete i devine mai apstoare cu att mai mult, cu ct fieca-re ar avea mult de povestit, infinit de povestit. C ni-meni nu rupe tcerea, este din frica de a nu fi cel mai condamnat, din frica de a nu satisface orgoliul vecinu-lui, de a nu se simi cel mai pierdut ntre pierdui. n tcerea acestor sli de ateptare, acelai destin i sepa-r pe oameni cu ireductibilul speciilor, fiindc n ele oamenii tiu unii de alii esenialul, fr atenuarea nu-melui, a profesiei, a vrstei. Si cnd m gndesc la i-nuta voit sau nevoit reflexiv, la frunile gnditoare, sub care se macin spovedania bolii, spus, de nesfr-ite ori spus, crezut unic, atunci mi trece pe dina-intea ochilor, prin nervi i prin snge, nclcnd amin-tirile i gndurile, un convoi de fee crispate, o sum

amagirilor

Cioran Emil

deconcertant de riduri, voind s se ngroape n mine, s-mi sape trupul, pentru a se aeza ca leagne ale unui infinit amar. i mi-e scrb de acest convoi de riduri, de aerul lor saltimbanc, grotesc i funebru, de apropierea lor inoportun, i mi-e scrb de neputina mea de a nsenina o singur fa, de a sta singur n faa tot attor oameni singuri, mcinai de boal, nvini de ea i dobori de lumea n care i-a introdus boala. Cci boala este o revelaie prea mare pentru ati i ati oameni, care au ateptat prea puin de la via ca din boal s neleag i altceva dect o catastrof. Aa de puini oameni merit s fie bolnavi, nct este un nonsens absolut s sufere ati. Pentru boal, trebuie s fii pregtit ca pentru via. Iraionalul ei consist n a ne surprinde cnd nu ne-am fcut educaia, cnd nu suntem destul de copi pentru a fi mari n boal. Spaima animalic a attor fiine bolnave rezult din faptul c ele interpreteaz boala ca un mister al materiei i numai al ei, cnd n realitate noi suferim n materie cu sufletul; cu sufletul cruia-i va supravieui materia. Un om bolnav este superior unuia sntos; dar orice om sntos se simte superior unuia bolnav. De cnd e lumea, un om sntos simte boala altuia ca o flatare. Este un fel de garanie secret pe care i-o d natura de care e mndru fr s spun. Cele mai ordinare sentimente se nasc din contactul oamenilor bolnavi cu cei sntoi. A face psihologia acestor relaii ar nsemna a scrie justificarea definitiv a dezgustului, a marelui dezgust. Oare cum s-a putut ca dup Iov s mai existe disperare; dup Alexandru, fapt, dup Platon, gndire, dup Cristos, oameni?Noi toi n-am fcut dect s adugm i s facem istoria inutil.

161

Numai fcnd abstracie de istorie ne mai putem amgi; dar istoria ne va dezamgi fcnd abstracie de noi. Trebuie s ne fie scrb de toi oamenii care iubesc trecutul. Acetia nu pot avea un destin fiindc, btnd urmele naintailor, vor trebui s se opreasc odat la urma urmelor. i n faa lui Dumnezeu nu vor mai avea curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita napoi. i chiar cu ochii nchii, este imposibil s, nu te mpiedici de marele nostru Predecesor. Orice om care iubete pn la ultima consecin trecutul trebuie s fac teologie. De-aceea oamenii profund religioi sunt reacionari. Ei nu pot iubi pe Dumnezeu dect cu faa ntoars, el fiind iremediabil napoia noastr. Dac pe Dumnezeu l-am fi nchipuit ca o ncoronare final a istoriei, ca suprema rotunjire a viitorului, n-ar fi fost om care s nu cread n el, care s nu-l atepte. Aa, el s-a consumat; dac nu n sine, n noi. Acea dilatare a aerului, a celei mai mici prticele de aer... Este ca i cum fiecare atom s-ar umfla ca un balon, s-ar dilata n dimensiuni fantastice i n-ai atepta dect s plesneasc, s explodeze cu toi i cu tine. O tensiune se comunic i se ntinde ca un explozibil aerian, o vibraie se concentreaz n pri de aer, se ra-mific i se mpreun pe ntreaga suprafa. Se va n-tmpla ceva? Ce poi atepta? Tu tii c nu se poate ntmpla dect ceva esenial, c nu i se poate ntmpla nimic, dect totul; o revelaie, n cazul cel mai bun. Te apuc vertijuri? Se dilat celulele creierului tu pe m-sura aerului, se-ntinde n tine nespusul acestei neli-niti aeriene? Sau se revolt tot ce n-are leagn n spa-iu, tot ceea ce n tine n-are loc? Zmbete care nau fost pentru nimeni i nicieri; gnduri fr aderene,

162

Cartea

amagirilor

emoii vane, nopi nchipuite de dragoste; taine ngropate n a-mintiri fr imagini,tot ce-ai trit fr s tii i fr voie i strig inutilitatea sau vrea s-i salveze superfluul? Sau este spaima, acea spaim ce se-ncuib n ultimul atom i-l dilat pe msura inexplicabilului ei, spaima care circul ca un fluid subtil de la tine spre vibraiile aerului i-i exercit expansiunea ei irezistibil, contagiunea ei alarmant, farmecul ei distructiv? Spaima face spaiul aerian i vibrant. De aceea nu cunoate ea nici o limit i nici o rezisten. Nu ai remarcat absena spaiului n pictura lui Goya? Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni; ea n-a rezolvat ns nici un conflict dintre om i lume. Dac utopiile sunt conceptibile n viaa oamenilor, ele sunt inadmisibile n viaa omului. Ar putea exista o armonie final a omului cu el nsui. Istoria nu e snul lui Avram. i m gndesc c din nceputuri i pn astzi na existat un singur gnd vesel Donchiotism: a crede c se mai poate face ceva i c am putea fi consolai de amgiri. Detaarea: a putea vorbi de lucruri dureroase ca de evidene, senin i fr patos. Poate c orice detaare este o terapeutic i ca atare, o nesinceritate.
Cioran Emil

nelepciunea: a te realiza neutru n via i moarte.

163

Sunt chinuit de a nu fi fcut dect afirmaii evidente i valabile despre via; de a nu-i fi fcut nici un imn. i cnd m gndesc la toate adevrurile ce vor veni dup mine, i cnd m gndesc c n-am pierdut nimic... Attea adevruri nu ne-au spus nimic i n-au avut cui spune, c a mai crede n ele este mai mult o minciun dect o eroare. Dar oare am trit cu adevruri i erori? N-am fost al meu nsumi dect dincolo de adevr i eroare, la intersecia crora se afl acest pmnt, condamnat la adevruri zadarnice i la erori mediocre. Acea revelaie subit a tot ceea ce n-am trit, a tot ceea ce poate nu voi tri niciodat! nelege cineva setea nebun de a tri, care zguduie uneori corpul pn la strigt sau l nbu de prea mult clocot nemrturisit? n topirea tremurnd a ntregii fiine un regret se ridic i sugrum orice respiraie, artndu-ne cu iueala trsnetului toat lumea dorinelor, ce am acoperit-o cu gndul. Un tremur senzual d un coninut arztor acestei revelaii, iar jurminte i blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va putea, ntr-un exces suprauman i ntr-o ardoare titanic, s epuizm viaa i s ne epuizm? Ah! cum vom rsturna odat ntr-un universal fior acest univers! Cunoatei invazia nestpnit a unei fore nebune, n care arbori, muni, mri par simple capricii? O nelinite agresiv, de durata efemer a unei scntei, nvinge rezistena tuturor formelor materiei i ntrece afirmarea oricrei energii. Nu exist atunci arbore, nu exist pduri pe care nu le-ai putea dezrdcina; muni, s nu-i rstorni; mri, s nu le liniteti sau s le seci. i nu exist micare s nu devin stnc i stnamagirilor Cartea

164

Emil

c s nu devin fluviu. ntreg materialul de imposibiliti al lumii se convertete n past, n aceast for nebun i neverificabil. Rezistena materiei se anuleaz n calitile visului i fora aceea pare un simplu vis. O memorie divin ar mai putea-o reaminti. Atunci cnd pune stpnire pe suflet i pe corp, nu mai sunt eu nsumi, ca s-o pot nelege; iar dup aceea, mi pare i mai neneleas. Ar putea exista un trsnet divin, n care o fiin suprem sau energia lumii ne descoper ntr-o clipit o stare permanent de absolut. Sau ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege i nu ncape n lege, reacia neateptat i prevestitoare a haosului? Sau slabiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica detronrii... De-ar trebui s aleg, din attea i attea fiine concrescute cu nefericirea, pe cea mai drag inimii, ma opri fr rezerv la femeile nefericite n dragoste i care au dat expresie nefericirii. Decepia n dragoste are la aceste femei un patetic rar i coninut, un mister dulce, un nedefinit savuros, Sappho, Gaspara Stampa, Julie de Lespinasse evoc o lume aparte, de melancolii i decepii, un univers de sfieri feminine, de inimi neconsolate. i dac a ncerca s definesc farmecul unic al nefericirilor, atunci n-a putea trece peste delicateea care voaleaz att de ciudat aceast nefericire. Un br-bat prsit sau nelat n dragoste ofer o imagine mai puin dureroas i n tot cazul mai puin ciudat, fiind-c posibilitatea brbatului de a fi fericit ine de el n-sui, de brbia lui, n nici un caz de valori comple-mentare ei. Fie el chiar poet, condiia masculin l obli-g s pstreze o distan de nefericirea lui i de iubita care ar fi trebuit s-l iubeasc. n tot cazul, el are con-solarea dispreului natural al brbatului pentru femeie. Este inestetic i la decepia brbatului;de aceea, toi marii nefericii n dragoste au scos din decepia lor rai-uni de

Cioran

165

166

Cartea

superioritate, de mndrie,ca i cum faptul de a fi fost prsii sau de a nu li se fi rspuns dragostei le-ar fi flatat orgoliul. ine de esena brbatului de a fi fericit sau nefericit n mod imanent; propria lor condiie este definit mai puin de relativitatea sexelor dect a femeii. Se poate vorbi despre brbat, cnd n-ar fi fost i n-ar fi nici o femeie: acelai caz nu e valabil pentru femeie. Fr brbat, femeia este o contradicie n sine. Este problematic dac o decepie n dragoste adncete prea mult un brbat; dar este de o covritoare eviden transformarea consecutiv unei decepii de aceast natur, la femei. Atunci, farmecului senzual, privirii indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, mrit de impertinenele involuntare ale instinctului, li se substituie o paloare reflexiv, priviri detaate, o gravita-te inaccesibil i un indefinit n inut, un indefinit por-nit din contrarierea i tristeea simurilor, din interiori-zarea senzualitii. O decepie n dragoste apropie pe femeie mai mult de sfinenie dect nu tiu cte nfrn-geri i salturi peste nfrngeri ale brbatului. ntre o femeie mediocr i un brbat mediocru, femeia este sufletete superioar. ntre o femeie superioar i un brbat superior, brbatul este infinit mai nuanat, mai profund i mai difereniat. Un brbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de accent personal, de reacii specifice, pe cnd o femeie, orict de inferioar ar fi ea, i scoate din deficienele sexului reacii interesante, un joc fr semnificaie inte-rioar, dar extrem de difereniat exterior. Tuturor femeilor inzestrate, nefericirea n dragoste le-a fost o zestre divin. Dup o astfel de transformare, ele au devenit incomensurabile celorlalte. O renunare graioas i o pasiune ce s-ar nutri din focul imaginar al stelelor le scutete de imprecaiile fatale prsirii. Toate aceste femei abandonate au folosit versul sau

amagirilor

Emil

scrisoarea pentru a se consola n celelalte iubiri, ale iubiilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie de Lespinasse i doreau moartea pentru ca prezena lor s nu fie o remucare amanilor lor nestatornici. Astfel de generoziti patologice se nasc n sufletele n lichidare. i n lichidare este orice suflet care, fcndu-i din pasiune un destin, nu se poate mplini n pasiune. Sufletele arztoare ale acestor femei au fost predes-tinate decepiei, fiindc puini sunt brbaii care ar pu-tea ajunge la o febr att de mistuitoare. Un brbat nu se epuizeaz n iubire; ceea ce e esenial trece, numai, prin iubire. Esenialul depete undeva lumea senti-mentelor i a pasiunilor. Numai femeile au o concepie catastrofic a iubirii. O iubire care ntrece infinit n intensitate exigeneIe i finalitile biologice predestineaz la nefericire mai mult dect o boal. A fi aleasa pasiunii este pentru femeie un dezastru, pe care nu-l ntrezrete clar, din cauza acelor sfieri ce la nceput sunt extaze. Fa de nivelul unei asemenea pasiuni, orice realizare este o decepie i o compromitere a iubirii. Toi marii amorezai au vorbit de moarte, nu fiindc iubirea ar fi nrudit cu moartea, ci din cauz c mrginirea vieii nu poate prezenta negativ infinitul morii. O mare iubire sfrete n extazul morii fiindc, de prea mult extaz, a sfrit viaa. Extazul e coroziv i distrugtor, fiindc afecteaz centruI a tot ce este; el e suprema indiscreie din iubire. Dup el, nu mai poate fi nimic, fiindc el sfrete totul. Extazul sfrete i nesfritul morii. Iubirea mistic este cel mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice le succed un sentiment penibil de neant, o ariditate a contiinei? Indiscreiile ultime ale extazului, imposibilitatea ca extazului s-i mai succea-d ceva n afar de nebunie. Nu este la Sfnta Tereza, patroana Spaniei i a mea, o decepie divin n dragoste sau o decepie n

Cioran

167

dragos-tea divin? Nu ni se pare uneori, n iubirea mistic a Sfintei Tereza, cerul prea mic i infinitul accesibil? Si mi se pare uneori c aceast Sfnt, care las n urm pe toi sfinii, a devastat cerurile... Renunarea, n sufletul unei femei, este cu totul alta dect la brbai. nfrngerile inimii sunt pentru un brbat prilejuri de meditaie; n femeie, ele i infrng existena,nct orice femeie pe inima ei piere. Ilogicul feminin este logica inimii. Dup cealalt logic (a raiunii, a bunului-sim, a brbailor mediocri), o decepie n dragoste poate s nsemne o renunare la dragoste; dup logica inimii, o decepie n dragoste, o mare decepie dragoste este o renunare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai repede ultimele concluzii dect brba-ii. Nefericitele n dragoste de care vorbesc au trit viaa la o tensiune care compromite nivelul meditaiilor i al gndirii. Este de o mie de ori mai uor s-i meditezi i s-i gndeti o nefericire, dect s-o trieti cu toate ris-curile ei. nc o dat, gnditorii nu pot fi salvai. Dac pn i Buddha a gsit un subterfugiu pentru a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie s se mai fac pe aceast chestiune nimnui nici o obiecie. Este chiar de mirat cum de la Buddha i pn astzi problema sinuciderii n-a fost declarat chestiune nchis. Ce e drept, gandirea oficial n-a deschis-o niciodat; dar acei civa poei i unu-doi filozofi de ce au mai discutat-o sau amintit-o? i acei sinucigai fr numr i fr nume, cum de-au ndrznit s fac de ruine numele celui mai mare nelept? Nici un om n-ar trebui s pseasc n via nainte de a avea sentimentul unei fore infinite. Prin aceasta, nu neleg nici fora fizic i nici afirmarea brutal, direct, ci o acumulare de energie luntric, n faa c-

168

Cartea

amagirilor

Emil

reia s pleasc toate forele fizice organizate sau neor-ganizate. Fiecare moment din via ar trebui folosit ca prilej al unei asemenea acumulri. n orice nfrngere i dup orice nfrngere, trebuie luat o atitudine de fixi-tate ncordat, cu ochi agresivi i sfidtori, mini adu-nate pn la crispare, cu sngele ntr-un vulcanism calculat. Orice nfrngere trebuie utilizat ca o verifica-re a forei i a dispreului. Ar trebui fixate regulile i exerciiile necesare pentru cultivarea unei ncrederi ab-solute n sine, pentru nvingerea i nbuirea oricrei ndoieli. Scepticismul nu poate fi depit dect printr-o gimnastic al crei ritm ar izvor direct din iluziile i dilatrile megalomaniei. Orice fel de ritm este o arm mpotriva scepticismului,a disperrii i a pesimismului. Ritmul, ca reacie voit, ar trebui s nu lipseasc nici-odat n tratamentul bolilor fr leac, din care fac n primul rnd parte scepticismul, disperarea i pesimis-mul. Respiraiei s i se dea o gravitate ampl i concentrat, ca i cum intervalele ei ar fixa intervale cosmice; nervii, arcuri ncordate pn la plesnire; tuturor organelor s le creasc activitatea la msura nivelului gene-ral; ceea ce numim spirit s vibreze i n ultima celul, iar sufletul s fi dat de mult crnii tria pierdut n somnul materiei. Zilnic cteva minute de astfel de exerciii dezvolt un sentiment de for infinit i acumuleaz o energie inte-rioar, prin care ne putem ridica deasupra punctelor sczute ale vitalitii. ncordarea fantastic la care ne supunem organismul dizolv spiritul n corp i ridic depresiunea organic la un nivel pe care corpul nu l-ar putea atinge prin sine nsui. n aceast confuzie, omul este mai unitar i mai centrat dect n armonia superfi-cial de care se bucur n iresponsabilitatea sntii. Toi oamenii sntoi sunt

Cioran

169

iresponsabili, fiindc n-au ntrebrile bolii, la care s rspund n fiecare clip. Dac m-a fi ocupat cu istoria, de mult a fi murit de tristee. Este ngrozitor s-i dai seama ct s-a cheltuit n fapte i ce mic pre au ele. O fapt n ea nsi este totul, este un absolut; n gndul nostru, un nimic, o nchipuire. Iar n fapt, gndul este reflexul nimicului, umbra nchipuirii. S auzi de retragerea subit a cuiva, dar nu de lenta lui decaden. Oameni care ntrerup deodat acti-vitatea n plin succes i, fr s lase scrisori, pleac undeva, spre a nu mai continua nimic, spre a ncepe n sfritul lor ceva neauzit, nebnuit, tari i mndri ntr-o catastrof. Sunt numai cteva mari prbuiri care vorbesc de viitorul genului uman. Acei oameni care au vzut o alt lume, atunci cnd au avut totul de ctigat n aceasta! Voina de a face ceva definitiv, independent de timp, de tine, de orice categorie, dincolo de nelege-re, de micare i cumva dincolo de venicie! Dac s-ar putea mpietri un fulger, s rmn nestrmutat o co-loan de foc, cu temelia n cer! S avem o prob fr de seamn a unei relaii de attea ori dorit, dar niciodat mplinit, s tim i noi odat c nu mai stm jos, c-i are i pmntul nlimile lui! Sau s devin odat lumina grea, s-o pipim, s ne mngie rezistena ei, s-o simim n carne,ca s tim c i carnea ar putea veni de undeva de sus! Cci vrem, mpotriva tuturor probelor i evidenelor, s tim dac nu exist pentru noi i o alt condiie, dac soarta nu e o nelciune i dac, n-am putea s ne urcm pe o scar a condiiilor, pe treptele altor sori, n alte forme de destin, n alt destin.

170

Cartea

amagirilor

Viziunea interioar a imposibilului este o realitate att de vdit i de zdrobitoare, c ea descoper tot at-tea lumi posibile pe ct noi am vrea s fim alii, n alte condiii i n alte sori. i eu simt cum se ncep lumile, cum renasc cu firea i cum mor n toate! Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a czut Adam. i dac nu este adevrat c pcatele noastre deriv din pcatul originar, pare evident c toate regretele pleac din acel regret. Cutarea gloriei izvorte din frica de a muri singur, din dorina de a te distruge n public. Numai cei fericii n glorie au degradat-o n vanitate absurd. Nu sunt gelos dect pe o form de glorie; s fi fost celebru n ochii naintailor, dar nu ai contemporanilor sau ai posteritii. Nimic nu m poate mngia c Isus n-a auzit de mine. Sunt clipe cnd mi vine s mbriez pmntul i ultimei vieti s-i art recunotin. Cine tie ce col uitat al sufletului inspir astfel de dorine, care nu rodesc n gnduri!

Cioran

VII Oare se poate ca attea tristei fr nume s fi disprut fr urm, ca aburii, ca praful i ca fumul? Oare

Emil

171

172

Cartea

nu s-au nscut oameni care s dea de urma attor i attor tristei apuse, s dea expresie i s rscumpere amarul infinit al existenelor anonime? S-ar putea s existe astfel de oameni, din moment ce sunt attea tris-tei. Oare s nu fie nimeni care s adune n sine t-cerea attor locuri din muni, care s fie scafandru n sutele i miile de ani ale acestor tceri, acumulate i crescute pn la a deveni materie, nimeni care s pipie pulsul acelor tceri i s le sfrme jugul milenar, nimeni care s-i ia rspunderea pentru tot ce n-a vorbit nc? Trebuie s fie cineva care s rup tcerile naturii ca s le ngroape n el. Oare au trit fiine care s se fi mplinit n posibilitile lor i ale vieii n aa msur, ca s fi rzbunat dorinele nemplinite ale attor? Fost-au fiine care nau ngropat nici un regret i nici un vis, precum au fost nenumrate care i-au ngropat nemngieri, mai repe-de dect brae, ochi sau zmbet? i attor suflete, i attor trupuri lipsite de consolarea nopilor de dragoste, ci vor opune o lips de decepie n iubire sau ci vor putea nvinge regretul n amintirea dragostei? Trebuie s fi fost cineva care, prin iubire, s nu fi cunoscut regrete i nevoia de consolare nscut din ele. i oare se poate ca ntreaga cultur s se bazeze pe probleme false? Attea veacuri n urm, i se mai vorbete de fericire, attea conflicte, i se mai discut de individ-societate, attea nfundturi ale istoriei, i se crede n progres, n valori i attea evidene ale unei drame irezolvabile, nvluite i falsificate n teorii i cre-dine? C oamenii cred n cultur, nu e de mirat, dar e de mirat c sunt mndri de ea i oare nu se va gsi nimeni care s spun astfel de lucruri fr dispre i s fi depit cultura n aa

amagirilor

msu-r, nct s-i fie egal destinul ei? Nu se va gsi oare ni-meni n stare s fac un bilan valabil,s tim odat toi cum stm, dac mai poate fi salvat ceva sau dac sun-tem n prag, n nceput? Cci este natural s nu mai acceptm a fi hruii de teama attor rezultate impro-babile. Trebuie s existe cineva care s ne arate unde am ajuns cu cultura, dar, mai cu seam, unde am ajuns n ea. Cci dac putem tri fr s tim unde suntem, nu putem muri fr s tim unde am fost. Orice sfiere ne poart la marginile eului, la captul nostru. Cci orice sfiere se nate dintr-o sfreal, n care ne uitm la noi ca pentru a ne aduna ultima oar. Cine ar mai avea curajul s vorbeasc n sfiere despre personalitate, caracter i alte evidene ale culturii? Dar este o laitate a nu vorbi despre tristee, nimicnicie i alte evidene ale vieii. Despre evidenele din urm, ce-au spus filozofii? Nici ct un acord din simfonia nemplinit a lui Schubert. Oare de ce omul se teme att de mult de viitor, cnd trecutul justific o team i mai mare? Attea i attea milioane de ani n care universul s-a dispensat de noi nu provoac o senzaie de vid i de neneles mai zguduitoare dect aceea a dispariiei proprii? De la ne-nceputul neantului i pn la ntiul om,contiina n-a fost simit ca un gol i astfel, nici omul ca o necesi-tate. Absolut nimic n-a pregtit apariia omului. Uni-versul ar fi putut s dispar fr s fi tiut ceva de el nsui. Omul a aprut prea trziu. n sine, acesta nu e un fapt att de grav. Pentru iluziile la care n mod natural avem dreptul, este ns o catastrof. i catastrofa ar fi

Emil

Cioran

173

putut fi numit dezamgire dac, pn la apariia omului, antecedene ar fi pregtit aceast apariie. Omul nu este natur i nu se simte ca atare. Nici unul dintre noi n-are tradiie n natur; ne-am nscut prea recent. N-avem nici o legtur cu tot ce a fost. Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se poate dispensa de tot. Contradicia se va rezolva cnd el se va dispensa de sine nsui. Vreau s mor, numai fiindc nu sunt nemuritor. i dac mi s-ar oferi, printr-o excepie absolut, nemurirea, n-a primi-o, fiindc venicia ce mi-ar sta n fa nu m-ar putea mngia de absena celei ce m-a precedat. Nemurirea cretin nu satisface o sete infinit de existen. Toate religiile n-au fcut dect s astmpere o sete ale crei dimensiuni sunt comparabile doar di-mensiunilor existenei. Dostoievski are dreptate: dac nu exist nemurire, totul e permis. Dar cum aceast nemurire nu m exclude mai puin din tot ce m-a pre-cedat, existena nemuririi limitate permite i ea tot, ca orice teorie a muririi. neleg foarte bine c oamenii nu mai pot crede n nemurire, dar nu neleg cum de-au putut-o abandona aa de uor. Nemurirea trebuia fcut un tabu pentru raiune, iar toi oamenii sunt muritori, interzis ca premis de silogism. Este o aa de mare sete de existen n nemurire, nct sunt infinit mai aproape de pesimism acei care nu cred n ea, dect acei care ar crede. Nemurirea este suprema afirmare a vieii. C gndurile n-au fcut vieii concesia nemuririi, le compromite pe veci. Iari nu neleg, cum de-au disprut de pe supra-faa pmntului popoarele care au crezut n nemurire. Gndul nemuririi ar trebui s fie att de vitalizant,nct din el s rsar un extaz continuu, care s nfrng, la rndul su, fatalitile

174

Cartea

amagirilor

biologiei. Cretinismul a conce-put c nu se poate deveni etern dect prin moarte. Astfel, n cretinism nemurirea a fost interpretat nega-tiv. n loc ca din nemurire s fi fcut un resort al vieii, cretinismul a ngustat viaa aceasta i a rpit nemuri-rii orice verificare direct. n cretinism, omul nu se nate nemuritor, ci moare nemuritor. Numai n ultima suflare ncepe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuri-tor este moartea. Aici consist dup existena lui Isus al doilea indescifrabil al cretinismului. Cretinii au ratat nemurirea. A nu muri cretin sau despre o alt nemurire... Nu exist, n fond, dect muzic religioas. n sensul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expresie al acestei lumi. i tot aa: nu exist, n fond, dect muzic trist. Bucuriile nu-i mrturisesc niciodat ultimul cuvnt. Ce-ar avea atunci s spun n glas i n tonuri? Dac Dumnezeu ar fi fcut lumea noastr att de perfect pe ct Bach lumea de divin! De s-ar fi nscut omul nemuritor, ce form ar fi luat dorina de moarte? S-ar fi vorbit atunci de frica de a nu muri. i moartea n-ar fi fost mai puin o oroare. Cum de nu eti gelos, Doamne, pe flcrile mistuitoare din om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe halucinaiile umbrelor tale terestre? De ce nu i-e fric de izbnda temerilor creaturale, de imperiul nscut pe ruinele pcatului nostru? Fiii ti vor avea odat curajul cderii lor i se vor rzbuna de o dezmotenire nemeritat! De ce n-ai ndrzneala de a-i coplei n ntuneric odraslele, de a le opri rzvrtirea i a-i amna detrona-rea? Va bate ceasul pentru laitatea ta divin i atunci febra noastr sublunar se va mri de

Emil

Cioran

175

apropierea soa-relui, cucerit de nchinrile noastre! Doamne,nu te spe-rie incendiul din noi, nu i-au atins flcrile noastre fi-rele brbii? Aproape eti de noi, Doamne, i aproape i e i sfritul, i vesel i nfricoat m simt privindu-i divina agonie. N-am fost fcui unii pentru alii; tu nu ne-ai fost tat i noi nu iam fost fii. Din nceputuri, luptat-am mpotriva tiraniei tale; cci rugile noastre, fr rspuns le-ai lsat i, n loc s ne nali, a trebuit s ne nlm. Un rspuns deal tu ne-ar fi lsat jos i departe, i n-ar fi trebuit s ne nlm ca s te cuce-rim. Tcerea ta a fost strigtul nostru i nemicarea ta, victoria noastr. Cruciade dezrobitu-i-au mormntul fiului tu; n cruciade ne-am dezrobit i ne vom dezrobi de tine! De mult se zguduie zidurile cetii tale i ultima piatr va nsemna doar izbnda noastr. Intra-vei n istorie, Doamne, i puterea ta va deveni amintire. i amintirile vor slbi, i se vor nate peste vremuri alii, care uitnd de istorie i vor spune: pn acum n-a existat nici un Dumnezeu. i atunci, oamenii se vor fi eliberat de ntreg trecutul lor. i ca ultimul om vei fi disprut. La sfritul sfriturilor, din toate idealurile omului nu va rmne dect el nsui, va rmne omul gol. De mult el va fi lichidat absolutul, fr s se fi lichidat pe sine nsui. Toate idealurile vor fi epuizate i de-abia atunci omul va rmne cu sine nsui, fa n fa. Cineva va trebui s ias odat sub soare i strige strlucirii lui i ntunecimii oamenilor: lumea trebuie renceput, lumea trebuie renceput! Va trebui s se gseasc un sol al unei noi lumi,care s ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care s se epuizeze strignd n toate direciile firii mesajul rennoi-rii cosmice i umane. n febr i n frenezie s

176

Cartea

amagirilor

ateptm solia mntuitoare. Parc vd cum lumile se vor rostogo-li ntr-un elan de nceput i cum ne vom rencepe fr pcat, schimbai la fa, ntr-o lume schimbat ea n-si la fa! Multe fee avem de lsat n urm; multe am avut, nscute din schimbarea noastr i a timpului. Ca nite pecei ni le-a imprimat zdrnicia. Cte fee a avut omul? Cte umbre i-au acoperit dorul su divin. Omul totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schimbarea la fa- este o suprem lichidare a omului; atunci s-a atins el pe sine nsui, s-a lichidat n dumnezeire. Schimba-rea la fa este o lepdare de sine nsui; este eliberarea omului de tot ce a fost i de semnele lui trecute, care sunt succesivele sale fee. A intra n extazul tu interior i a-i vedea ntia i ultima ta fa! GUSTUL AMGIRILOR Esenele sunt o supersti-ie a spiritului filozofic. Nu te poi lipsi de ele fr s te compromii, dei n fond ci n-ar vrea s scape de tirania lor. Nimeni nu tie ceea ce e esenialul, dar aceasta nu este o piedic n transformarea unei presimiri n tiranie. Presupunnd totui c s-ar ti ceea ce este esenial, nu se va ti ns ceea ce este mai esenial. Numai pentru acesta din urm se poate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absurditate. Exist, dup cum se vede, o ierarhie i ntre esene; n amgiri, ea este natural, cu avantajul de a fi amgitoare. Lumea esenelor nu mi-ar prea aa de nfricotoare dac esenele ar rmne n smburele vieii sau dac, prin esene, am rmne n smburele ei. Progresul n esenial este un regres n via. Mergem napoi nu adncindu-ne n ea, ci ieind, prsind-o. Orice s-ar spune: plenitudine de via nu exist dect n amgiri, fiindc n fond totul este amgire. Omul iubete amgirile, dei prin gndire n-a fcut dect un efort van de a se desctua de ele. El tie c de-ar trebui s aleag

Emil

Cioran

177

178

Cartea

odat, definitiv, ntre amgiri i esene, ar alege cu regretul ultimelor. Coninutul disparent al amgirilor este mai mult hran vieii dect iluzia substanial a esenelor. Se crede de mult vreme, de foarte mult vreme, c amgirile sunt reflexe trectoare ale esenelor. Aceast condiionare este greu de crezut, imposibil de tiut. Esenele nu ne-au ajutat s nelegem mai mult i nici s trim mai bine (vreau s spun mai esenial). Din infinitatea amgirilor o sum oarecare s-a cristalizat, i-a creat o autonomie de celelalte, i-a determi-nat un centru substanial. Odat consolidat i purifi-cat de zvcnirea inerent amgirii individuale, saltul substanial din lumea celorlalte o situeaz afar de lu-mea noastr. Procesul de formare cantitativ a esen-elor este cel mai simplu i mai comun, ntrucat, rezul-tnd dintr-o grupare exterioar de elemente, spiritului nu-i revine dect o activitate de substanializare. Nu e nevoie a fi filozof pentru a realiza astfel de esene i pentru a avea accesul lor. Exist o cale prin care ne apropiem mai viu de esen-e i care este calea religioas i a obsedailor. A vedea pn n fundul amgirilor, adncire calitativ, nseam-n a epuiza coninutul dat al lumii i a ne lichida cali-tatea noastr n lume. Nu este atunci nevoie de totali-zri de amgiri, de comparaii exterioare, de ordini can-titative. Nu este vorba nici de o consumare, fiindc adncirea se consum pe o singur dimensiune a unei singure amgiri. Dup ce-ai ptruns n adncimea unei amgiri, este suficient ca s nu te mai intereseze i s nu te mai satisfac nici o alt adncime accesibil. Este destul s fi epuizat coninutul uneia, pentru ca celelalte s urmeze de la sine. i atunci, pentru a nu te banaliza n repetarea aceluiai procedeu, saltul n esen devine inevitabil. Dup ce am strbtut calea amgirii, o ipos-taziem

amagirilor

Emil

sau, n form atenuant, o deplasm. Cine a v-zut pn n fundul amgirilor ajunge fatal la esene. Orice precauii ar lua, de esene nu scap. A viola am-girile nsearm a fi condamnat la esene. Nu amgirile sunt reflexele esenelor. Este o nerecu-notin a noastr fa de aparenele care ne alimen-teaz zilnic, n aceast degradare a lor. C esenele ne ncalec, nu putem avea dect regrete i va trebui s protestm n numele tuturor amgirilor, care ne sunt scumpe fr a face esenele odioase. Tentaia esenia-lului trebuie folosit numai ca o supap a dezgustului de lume. n dezgustul de via ne poate mngia lumea esenelor, fiindc esenele nu numai c sunt scoase din via, dar ne scot din ea. Din perspectiva aparenelor, aceasta este obiecia fundamental mpotriva esenelor: c nu aparin vieii. ntre esen i via, opoziia este fr sfrit att ct va exista omul. El se va prbui odat sub presiunea esenelor suprapuse vieii. Dez-gustul de via ne d gustul esenelor i dezgustul de esene, gustul amgirilor. Amgirile sunt originare; esenele derivate. Lumea, ntruct prezint un proces continuu, se dispenseaz de esene deoarece ele nu pot participa niciodat la pro-cesul nsui i nu pot fi nregistrate n univers. Doar omul le nregistreaz, pe contul lui propriu... Ce bine ar fi dac amgirile ar luneca n esene i esenele n amgiri, dac s-ar prelungi i, ntr-o trecere insensibil, s mpreune lumi pentru care att de greu ne putem decide! Aa, esenialul nu aparine lumii noastre. Prin ceea ce suntem eseniali, nici noi nu-i aparinem. Orice eveniment din via gndit pn n esena lui ne scoate afar din via. O dragoste, o suferin, un triumf chiar, trite i gndite pn la marginea lor, nving rezistena individual a amgirii. Cnd ajungi ca n

Cioran

179

180

Cartea

loc de dragoste s vezi dragostea, n loc de suferin, suferina, n loc de triumf, triumful, substanializarea experienelor individuale rpete vieii eventualul ei far-mec direct. Pacostea esenei este de a te fura unicului, de a te rpi imediatului. Dup opoziia dintre contiin i via, esen amgire este al doilea capitol tragic al antropologiei. (Ceea ce nseamn c nu e dect o antropologie tragic.) Esenele nu sunt de cnd e lumea, dect numai potenial; omul a trezit amgirile din visul lor iresponsabil la lumina nedorit a esenelor. Conflictul dintre amgiri i esene i pierde tragicul n sfinenie. Totul fiind sfnt, nu exist nici interior i nici exterior. O transparen general a firii, care nu elimin un mister difuz, se mbin cu o comuniune a sufletului deschis la toate. Un sfnt vede totdeauna pn n fundul amgirilor, fr ca s le declare neltoare. Esenele nu prelungesc amgirile, ci n fiecare esen este atta amgire ct amgire este n fiecare esen-. Dualismul devine att de labil i de fluid, nct orice tranziie este insesizabil. Sfinii ocup punctul care se ntlnesc lumile, noi ceilali, punctul unde se despart. Sfinii n-au nici o nelegere pentru tragedie, de care sunt la o distan infinit, dei inima le este mai mare dect lumea. Sfntul nu este neutru fa de amgiri i esene, fiindc pentru el totul este actual. Substana e tot aa de activ n aparene ca i n ea nsi. De aceea sfine-nia elimin aprioric orice conflict. i de aceea nimeni n-ar vrea s fie sfnt. Omul i iubete existena lui ncurcat. i, dac el a dat natere la dezbinarea catastrofal ntre amgiri i esene, el va suporta nu fr o oarecare voluptate deznodmntul. Dac omul ar iubi calmul, echilibrul i sigurana, ar fi gsit el o soluie ca s se debaraseze de una din dou. Ar fi preferat desigur amgirile, fiindc

amagirilor

Emil

sunt mai mbttoare i mai trectoare. Eternizarea conflictului ine ns de natura omului i de iubirea lui secret pentru fatalitate. Omenirea refuz sfinenia. i cum s n-o refuze,cnd ea nvinge toate conflictele pentru care ne-am luptat cu toii ca s le natem i s le mrim? Istoria, cu care ne mndrim att, n-ar avea nici un coninut i poate nici un sens,dac n-am fi ncercat cu toat energia s exas-perm conflicte, s prelungim drame, s evitm soluii. Este drept c sunt foarte puine soluii n univers: dar este i mai drept c le refuzm i pe cele pe care le avem. Istoria nu-i vrea soluionat i rezolvat nici una din anomaliile ei. Orbeciala omului mi place i m impresioneaz mai mult dect sfinenia. Dac esenele pe care oamenii le stimeaz att de mult, fr s le iubeasc, n-au putut salva nimic, atunci nu ne mai rmne dect curajuI amgirilor. S rmnem adic aici pe pmnt, s ne compromitem i s ne lichidm ca amgiri ntre amgiri. Esenele ne distrug dincolo de lume: este o distrugere mai interesant, dar nu mai dureroas. A te distruge cu toi amrii acestui pmnt este o renunare mai mare, mai trist, mai nemiloas. S tii c lupi numai pentru amgiri i c pentru esene n-are rost s faci sacrificii presupune attea luciditi, attea rostogoliri i attea victorii, nct nimic nu te mai poate opri de la un suprem orgoliu i de la o suprem umilin. Niciodat nu l-am putut iubi pe Buddha. L-am urt de cte ori i-am dat dreptate. Suferina nvingnd plictiseala, nu poate s nving plictiseala de ea nsi. Cnd suferim, nu ne plictisete nimic din afar, fiindc nimic din ceea ce aparine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decepie. Suferina convertete totul ntr-o sum de semnificaii indiferente, i lumii obiective i substituie lumea

Cioran

181

182

Cartea

ei. ntreg procesul durerii nu este dect o continu substituie; suferina nlocuiete rnd pe rnd obiectele i semnificaiile din centrul sau de la periferia interesului nostru, nct ea sfrete prin a-i desfura ntinderile i intensitile pe toate laturile vieii. Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de lu-crurile nesfrite. Ea este mai mult o uitare; cci plicti-seala ordinar ne supr limitarea obiectului, uzarea rapid, inconsistena interesului, pe cnd aici ne umple de nelinite inepuizabilul. A te stura de inepuizabil, iat sensul plictiselii de suferin. i cum pentru a te plicti-si de durere trebuie s nu mai fi cunoscut altceva n afar de ea, plictiseala este a suferinei de ea nsi. Negsindu-i marginile, n-are n cine s se mai reg-seasc. Gustul pentru lucruri nesfrite poart n sine dezgustul pentru ele. Oamenii care, ani i ani, poart moartea n ei i dup ei cunosc plictiseala intermitent de moarte, cunosc goluri n frica de ea, deoarece, ghif-tuii i imbuibai de infinitul morii, nu pot s nu-i caute o consolare n aspecte disparente i neltoare. Ci mistici n-au cunoscut ce nseamn a fi stul de Dumnezeu i ci n-au vorbit de o ariditate interioar, consecutiv setei lor cereti? Vidul interior, care alc-tuiete un capitol straniu n mistic, nu rezult din absena divinitii mpotriva afirmrii misticilor , ci din epuizarea sufletului n divinitate. Odat satisfcut o poft divin, ce poft sar mai putea nate n suflet i n trup? Cred n suferin. Dar nu tiu de cte ori n-a sfrma templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat pe blesteme. Cultul suferinei este echivoc. Numai sfinii sau mai bine zis acei care au acceptat sfinenia cunosc ce nseamn a crete n durere, fr a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc suferina ca o recompens, nu se poate spune c sufer. Fcndu-i

amagirilor

Emil

din suferin o vocaie, au ocolit de la nceput tragedia, nct sfinii nu pot fi numii dect mari i mediocri. Progresul suferinei este singurul progres al sfinilor. C oamenii cad mai repede prin durere dect prin orice alt fenomen, n-au priceput sfinii niciodat. Accesul absolutului prin credin nu este numai o credin nentemeiat; prin credin cine tie s-ar putea atinge poate i mai mult. Adevrul este de partea lui Luther: sola fide (numai prin credin). Dar solo dolore (numai prin durere), s fie oare de partea sfinilor? Numai sfinii ating prin durere mpria cerurilor, fiindc ei nu cunosc dect ceea ce e pozitiv n durere. Solo dolore este, pentru noi ceilali, calea sfierilor. Solo dolore nu este numai modalitatea sfinilor. Partea nega-tiv a durerii nu ne-au cedat-o sfinii, ci am cucerit-o; iar pe cea pozitiv, de n-am cunoate-o dect din lupta cu sfinii! Solo dolore este drumul mntuirii i al pierzaniei. Dac unii se mntuie, iar alii se distrug, sunt alii care rmn la rscruce, ntre mntuire i pierzanie. Pentru acetia, solo dolore este un sens ultim; niciodat nu vor scpa de o alternativ tragic, condamnai a se sfia ntre polul negativ i cel pozitiv al durerii. Cred n sfieri. Dei toate strile de limit cunosc sfierea, ca un nceput sau ca o etap, exist o stare de sfiere pur, autonom de orice fel de realizare sufleteasc, o sfiere fr obiect i fr int, fr determinante i fr nfundturi. Dintr-un punct nedeterminabil al trupului i dintr-un punct ideal al inimii, se nate un freamt de destrmare i voluptate, esut din presimiri dulci i amare, din presimiri ce nu se vor verifica niciodat; un imperiu de tulburri delicate, vagi i triste se ntinde n regiunile sufletului, iar sufletul asist la avalana de emoii nemrturisite pierdut n sine, victim ascunziurilor sale. Lipsa unui centru spiritual creeaz sfierii o

Cioran

183

184

Cartea

independen de orice form posibil, rezervnd-o disponibil pentru toate salturile spiritului. Nu avem impresia, n toate sfierile, c n noi se prepar o rsturnare, o explozie cum n-a mai fost, c se ncepe ceva pentru ntia oar, c vorba noastr va fi fapt, iar gestul, demiurgic, fr s ne putem da seama de coninutul acestor acte i de realizarea lor? Nu tim nimic n nici o sfiere; dar simim c, fr ea, nu vom fi nimic. O certitudine ciudat, amestecndu-se n freamtul i n tremurul subtil al fiinei, mprumut sfierii o voluptate indefinibil, de o prezen fermectoare i dureroas, de un echivoc rar. De cte ori, prini n nesigurana unei fericiri banale, sau de cte ori, ndoindu-ne vag de neutralitatea noastr psihic, ne apuc subit o sfiere a inimii i suntem posedai de o tristee rar? nseamn oare invazia tristeii i subtilul sfierii apariii din senin? Nu sau pregtit ele continuu i subteran fr s tim? Izbucnirea sfierilor i a tristeilor d o dovad de o prezen ascuns a unui principiu impur care activeaz n umbra fiinelor, sfiate de tristei i triste n sfieri. Intervenia acestui principiu corespunde unei eroziuni continue i unei nvale intermitente. Cine a czut prad sfierilor e sfiat n fiece clip. Cu ct acela i d mai rar seama de acest lucru, cu att izbucnirile sunt mai puternice. Nu este un om ntreg acel ce nu cunoate sfierile. Pentru a fi om dintr-o bucat, trebuie s te fi risipit n buci. n aceasta consist opera sfierilor: n risipire i n verificare prin risipire. Dup ce ai pierdut ultimul element i i-ai lichidat sufletul, s-i refaci din neantul consecutiv sfierii rezistena i s triumfi pe drmturile tale. Tot ceea ce-i profund n iubire se manifest ntr-o sfiere vecin cu distrugerea. Voluptatea i imprumut

amagirilor

totui un caracter pozitiv sfierii; nct tremurul erotic i preuiete slbiciunile ca tot attea renateri. Nu se poate iubi dect imperfecia. Tot ce atinge perfeciunea sau ne-o inspir paralizeaz afeciunea noastr. Oamenii doresc negreit o for infinit, dar n nici un caz perfeciunea. Numai n imperfeciune exist ur, suferin sau iubire i numai prin imperfeciune exist indivizi. Oamenii au neles att de bine insuficienele perfeciunii, nct au vorbit de un Dumnezeu care sufer i l-au salvat construind o ntreag teologie a imperfeciunii divine. ntre a fi perfect i a fi ciumat, a prefera totdeauna pe cel din urm. S ne mngiem c istoria nu face nimic pentru a atinge perfecia. Refuzul practic i n gnd al perfeciunii m leag mai mult de pmnt dect propria-mi materie. Omul va trebui s fac un lucru mare i unic, dar care s nu-l fereasc de imperfecie, de sfierile imperfeciei. Dac adevrul, binele, frumosul ar face opoziie sfierilor, a lupta pe via i pe moarte pentru drepturile i triumful sfierilor. Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp ca o eliberare de via... Venicia nu ofer nici o garanie c nu e nimic, nct dezmul timpului exercit o atracie unic. Dac timpul i viaa plesc n faa valorilor absolute, acestea nu par mai puin palide n faa timpului i a vieii. Nu ne putem salva de amgiri fr s ne dezamgim. Dar ne putem salva de valorile eterne, fr s ne doar acest univers de amgiri. Ce-i mai rmne omului? S accepte pe veci amgirile. Este aceasta resemnare? Dimpotriv, curaj suprem. Nu este resemnare, fiindc amgirile sunt un ireparabil ce l-am

Emil

Cioran

185

putea evita, retrgnd tulburele asentiment dat vieii. i apoi, te resemnezi la ce nu iubeti. Dar nu cred c nu iubesc amgirile. Religiile i-au fcut un titlu de glorie din a fi recomandat nvingerea orgoliului, fr s se ntrebe dac, fr orgoliu, omul mai are vreun rost n via. Fr or-goliu nu exist aciune,fiindc nu exist individualitate. Cine este mpotriva orgoliului s-a declarat duman de moarte al vieii. Religiile trebuiau s ne spun clar i definitiv: nu suntem pentru moarte. Religiile au distrus toate amgirile. Adncimea lor este o prpastie. A privi venic n afar de timp! Dar vremelnicia are ceva mn-gietor, pe cnd venicia n-o putem iubi fr fric. n venicie nu se pierde nimic. Dar m simt legat de acest pmnt, fiindc e pierdut... i dac mi s-ar oferi ceruri peste ceruri i mi s-ar ntinde n fa farmecul attor vise ntruchipate, pierzania n amgiri pmnteti m-ar fura n vidul ei mai mult dect nimicul veniciei. nelege cineva? Evadarea din venicie... Cine a gndit mult venicia, moartea, viaa, timpul i suferina este imposibil s aib un sentiment definit, o viziune precis i o convingere determinat despre ele. Nu exist un sentiment definit al morii dect la cei ce au gndit-o i simit-o pe jumtate; nu poi avea o viziune precis a suferinei; i este imposibil a avea o convingere determinat despre via. Atunci cnd te-ai lichidat n ele i ai fost, deodat sau rnd pe rnd, venicie, moarte, via, timp i suferin, nu se poate s le iubeti fr s le urti. O mnie admirativ, un dez-gust extatic i o plictiseal fermectoare te apropie i te ndeprteaz de ele. Ambivalena i echivocul in de realitile ultime. A fi cu adevrul mpotriva lui nu este o formul paradoxal,

186

Cartea

amagirilor

fiindc oricine nelege riscurile i revelaiile lui nu se poate s nu iubeasc i s nu uras-c adevrul. Cine crede n acest adevr este naiv; cine nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muchie de cuit. Cu datele ultime, nu putem fi dect zpcii, de o zpceal divin i diabolic. i n aceast zpceal se nate un surs cosmic n locul sursului direct, ochii i apropie ordini nevzute sau pleoapele se-nchid spre a le ascunde, simurile se deschid spre taine i gndurile cu evidene acoper tainele. n numele frumuseii, ne-am putea dispensa de profunzime. Este necesar s distrugem aspectele, zrind dincolo de ele? De attea ori, aspectele sunt un reazem, pe care att de rar ne sprijinim cnd suntem departe de ele. Cu ct lsm mai n urm aparenele, cu att reazemului i pierdem mai mult urma. Toat micarea pare un dans al aparenelor i toat muzica, o chemare a lor. Nu poate fi salvat dect o adncime: aceea care vede n adncul aparenelor, n fundul amgirilor. Numai o astfel de adncime ne poate da gustul aparenelor i al amgirilor. Nu se poate iubi viaa fr gustul amgirilor. Cnd m vor mbria toate lucrurile care trec? Ct via ai pus n gnduri, atta moarte este n tine. S te simi viu n halucinaia ultimei buci din tine, n vrtejul luntric al lacrimilor, s fii delicat ca o iluzie n nvala unei fore obscure, s te sugrume visul cel mai inocent, s te rstoarne o presimire i s te izbeasc imaterialul! Acele vibraii halucinante, care arunc tristeile n aer, care sar peste nfrngeri, peste regrete, peste materie i form i ntind puni spre nu

Emil

Cioran

187

tiu ce lumi, pe care am dori s le pierdem spre a ne pierde n altele! Ce lume nu este prea ngust pentru excesul unei inimi? Nu pot fi ntreg dect n sfieri. Pentru ca s nu te faci de rs n istorie, trebuie s fii poetic i cinic. Dac nu poi clca peste prejudecile pe care le iubeti, pentru ca apoi s le iubeti i mai tare, te va clca istoria. A da lovitura n timp este singura salvare dup eecul n venicie. Omul nu poate inti dect s devin sau Dumnezeu, sau om politic. Poate c omul ar suporta cu un curaj nenfrnat durerile, dac n-ar fi singurtile care le nsoesc. Acestea sunt nfricotoare i amenintoare. Omul suport mai uor moartea dect singurtatea. Nu exist dect o laitate: n faa singurtii. i aceast laitate este cu att mai grav, cu ct omul este singur, n esena sa. Teama de singurtate este o autotrdare. Libertatea este un jug prea mare pe capul omului. n teroarea cea mai feroce, el este mai sigur dect pe cile libertii. Dei a fost conceput ca suprema po-zitivitate, libertatea n-a ncetat niciodat a-i descoperi reversul ei negativ. Drumul sigur al prbuirii este li-bertatea. Omul este prea slab i prea mic pentru infini-tul libertii, nct acest infinit devine un infinit nega-tiv. n faa lipsei de margini, omul i pierde propria lui margine. Libertatea este un principiu etic de esen demo-nic. Paradoxul este irezolvabil. Libertatea este prea mare i noi suntem prea mici. Ci dintre oameni au meritat-o? Omul iubete libertatea; dar i e fric de ea. Nu cunosc dect dou sfieri: iudaic i rus. (Iov i Dostoievski.) Popoarele celelalte au putut suferi nesfrit; dar n-au avut pasiunea suferinei. N-au misi-

188

Cartea

amagirilor

une dect popoarele care s-au clcat pe ele nsele n pi-cioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care nu n-dur n existena lui istoric ntreaga tragedie a istoriei nu se poate ridica la mesianism i la universalism. Un popor care nu crede c are monopolul adevrului nu va lsa urm n istorie. n gndurile cele mai banale i n actele cele mai nensemnate, te surprinde uneori suspendarea subit a timpului. Un fior rar te duce undeva departe i, n loc s te lase progresul timpului n urm, i-o iei tu nainte. Nu tii dac este venicia care te-a furat sau un viciu n contiina temporalitii.Suspendarea subit a timpului dovedete ct eti de strin n snul nsui al vieii i ct de pregtit ai fi de o evadare, dac ai dori-o. Lumea ar fi putut foarte bine fi altceva dect via i, mai cu seam, moarte! Nemurire, bunoar. Doamne, nu i-e team c spaima noastr va rsturna legile naturii, natura i pe tine? Sau tu nu cunoti spaima creaturii? Cine ne va vindeca de spaim, Doamne, odat ce fiul tu ne-a mrit-o? Cum s ai curajul s tragi ultimele consecine, cnd ele te duc totdeauna n afar de lume? Pentru a mbria pmntul, nu trebuie s tragi nici o consecin: iubirea s fie iubire; gndul, gnd; fapta, fapt. Cum se vor amesteca, ai apucat pe calea consecinelor, pe calea pierzaniei. Renunarea este un alt cuvnt pentru ultimele consecine. Dar eu vreau s m distrug n lume... Ca oamenii s fie singuri, neleg; dar ca adevrurile?! i totui, adevrurile sunt singure, mai singure dect bnuim. Toate adevrurile particulare, care ar constitui coloanele unui adevr universal, reprezint n

Emil

Cioran

189

fond individuaii logice, izolate n limitarea lor. Care-i acel adevr universal care s le ncoroneze i s le justifice? l tie cineva? Se pare c unii l-au tiut i chiar ni l-au spus. Dar nu tiu de ce l-am uitat. N-avem memoria divinitii. Oare Dumnezeu s fie att de departe? Adevrurile n-ar mai fi aa singure dac pe ele s-ar rezema Dumnezeu. Aa, ele pe cine susin? Ideea de adevr, Binele, Frumosul? Acestea nu dau via i se tie doar c adevrurile nu sunt vii Acum neleg de ce omul nu poate fi mngiat. Ce sprijin s-i dea adevrurile? Ele au supt omului toat viaa. i n-au reuit s fie mai pline ca el. Singur ntre adevruri singure, iat un adevr despre om, care-i poate servi de definiie. Din ce fugi mai mult de problema omului, din aceea ea apare mai struitoare i mai irezolvabil. Cu ct te pasionezi de probleme mai neomeneti, cu att omenescul i crete n obsesie. Nu s-ar putea gndi eternitatea fr noi? Numai aa ar trebui gndit. Dar te gndeti cu un nesfrit regret c toi cei ce au meditat venicia s-au preocupat de om mai mult dect toi istoricii laolalt. Eliberarea de omenesc nu e posibil, fiindc nu se gndete viu dect pe om. O reflexie continu i torturat, scondu-te din rndul oamenilor, nu te oblig mai puin la o definire nencetat fa de fenomenul uman. De om nu se poate scpa. ncotro ai lua-o, i iese n cale.El nsui a inut calea divinitii. Dumnezeu l-a fcut dup chipul i asemnarea sa; omul s-a rzbunat, i a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca sa. Nimeni i nimic nu-i scap acestui scptat al naturii. De ce surs s-a ndeprtat, de nseteaz cu ct cucere-te mai mult? n loc s se nstpneasc n natur, a scptat. i ce avere a pierdut? Extazul vieii,

190

Cartea

amagirilor

nlocuit de contiina vieii. Ce i-a tulburat extazul? De ce a vrut s tie c triete? Viaa trit anonim i universal, n anticiprile individuaiei, nu d ea fiori absolui? Insufi-ciene originare ale vieii au dat natere contiinei, go-luri iniiale i-au pregtit apariia. n om, s-au vrsat toate golurile vieii i ca atare toate disponibilitile spre contiin. Nou ne datoreaz viaa meninerea ei: am salvat, n tragedia noastr, natura de la vid. Ct de mare ar trebui s fie cunoaterea ca s scpm de tristee, este tot aa de greu de spus, pe ct e de uor a stabili ct trebuie s fie de mic pentru a nu o avea. Exist, ce e drept, o tristee care n-are legtur cu cunoaterea: o tristee mineral, nici mcar biologic. La demeni i la popoarele primitive, se sfie materia n sine; o tristee oarb, pornit din obscurita-tea materiei; din nediferenierea i greutatea ei.i apas materia, i tristeea lor este chinul materiei. Tristeea consecutiv cunoaterii msoar greutatea materiei n nesfrire i izoleaz, de acest infinit gravi-taional, contiina. Este o tristee care vede ce uor ar fi putut s nu ne aparin lumea. Cnd cunoaterea s-ar ntinde pe toat sfera lumii, n-ar mai fi nici un motiv pentru a fi trist i cunoaterea ne-ar scoate din lume pentru a ne face triti altundeva. La un moment dat ar trebui s se opreasc cunoaterea i tristeea. Dup ce am termina de cunoscut, am cdea n extaz. n faa cui? Eu nu pot s rspund. Dac a rspunde, ce rost a mai avea aici! Trosnesc n tine epoci geologice? Dac nu, de ce vorbeti de timp? Fost-ai marea, n care s-au vrsat fluviile timpului? Dac nu, de ce te mndreti cu istoria? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat i le-ai

Emil

Cioran

191

192

Cartea

Tot mai mult m conving c n melancolie presimim totul i c n sfiere tim totul. Nu exist dect sf-

amagirilor

replns pentru a le reda pmntului i a mngia ochii i inima? Sau nu tii ce e durere i alinare i uitare? De cte ori scpat-ai oamenii de la ruinea unei mori corecte? La ci le-ai murit moartea, ca s ai dreptul la nemurire? Cunoti dorina de a cere iertare i ultimului vierme? Sau nu cunoti rzvrtirea ngereasc mpotriva pcatului? N-ai fost nicicnd melodie venind de undeva spre pmnt? Sau nu tii ce e cderea, regretul i pierderea? Te-a durut cndva risipa amgirilor, ncovoiat sub bles-temul esenelor? Sau nu tii ce e ispita amgirilor i spaima de nmrmurire? C nu este dect tot ce trece nu te-a prins ca un adevr i acest adevr nu te-a mpins mpotriva gndului? C tot ce rmne i tot ce dureaz rmne i dureaz pe drmturile vieii nu te-a rzvrtit acest adevr mpotriva adevrurilor? N-ai iubit cu dragoste arztoare vremelnicul, din teama de venicie? i n-ai ncercat nvenicirea clipei, ca s scapi att de timp, ct i de venicie? De cte ori fuga de pmnt i-a fost regret i de cte ori mhnirea te-a renfiat pmntului? N-ai bnuit c dac viaa ne ndeprteaz de pmnt, prin moarte suntem fiii lui; c de pmnt suntem legai prin ceva ultim? Cunoti tu spaima fr leac sub care se zguduie legile trupului i ale inimii i care mrete clipa pe coninutul lumii? De nu, n zadar vei cuta pornirea rostogolirilor; strine i vor rmne coloanele i drmturile lumii, fr spaima fiecrei clipe...

ieri ale inimii: i inima nu cunoate spaiul... De aceea mbrim totul n sfieri... S-ar putea ncerca o ntreag teorie a sfierilor. Dar ce rost are s explici lucrurile dureroase? Explicaia este fecund i util numai cnd e vorba de ceva re-versibil i reparabil. Explicm, cnd avem ceva de n-dreptat. Dar dup sfieri nu mai putem ndrepta nimic, fiindc nu mai putem sta drepi n faa lumii i nici lumea n faa noastr. Sfierile compromit geome-tria ascuns a firii. Sau i dovedesc ele ficiunea?! Ce ordine invizibil rezist sfierii? La nceput n-au fost formele; legile nu sunt eterne; n substana ei, firea nu e ordine; lumea s-ar putea ntoarce oricnd n haos, dac ar vrea; creaia nu precede distrugerea; n lume nu nseamn n lege; omul caut libertatea cu furie i fuge de ea de cte ori o are; nimeni nu accept lumea, dar toi triesc ca i cum ea ar fi suprema valoare; dac s-ar putea substitui lumile; pmntul nu se va mai n-vrti regulat, ci se va sfrma, ca inima; soarele n-are dect de pierdut, ne spune cldura sufletului. (Revelaii ale sfierilor.) Nu este greu de suportat acea groaz care-i provoac o vibraie activ i un tremur exploziv, fiindc manifestndu-se n febr i consum prin acest fapt intensitatea, groaza atenundu-se n team sau n nesiguran. Dar este insuportabil groaza nscut n stupoare, ntr-un calm obscur, ntr-o nmrmurire subteran. Niciodat n via nu simi mai mult nevoia de a striga: ajutor! sau de a scoate, mai puternic, un strigt ininteligibil. n acel calm care te aseamn celei mai mulumite i mai echilibrate fiine, o catastrof iar prea o eviden, o prbuire fireasc, o moarte accep-tabil. Groaza convertete n eviden tot ce e sinistru, i tot ce e divin devine monstruos, ncepnd cu sur-sul. Nici un om care nu simte groaza, acea

Emil

Cioran

193

groaz fr motiv, nu va nelege nici un act fr motiv. Trebuie s faci ceva mpotriva groazei. i ceea ce faci nu va pu-tea fi neles de nimeni, fiindc n-are un sens dect pentru groaza ta. De ce sunt adevrurile att de sin-gure? Cu ct strigi adevrurilor mai tare: ajutor!, cu att ele se ascund mai mult. Poate chiar fug. Sunt adevruri prea mediocre, sau nu sunt fcute pentru aceast lume? Numai religia ne mai mngie de groaz, fr s o anuleze. Groaza este o groaz de lume. Religia, scondu-ne temporar din lume, ne elibereaz de obiectivul groazei. Nu numai prin ur, dar i prin groaz sunt fiul acestui pmnt! Dar groaza va rsturna odat acest pmnt; o groaz prea mare i va da foc, sau pmntul se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va trebui redat soarelui acest pmnt, cci lacrimile de mult au fost redate sufletului Nu exist nici un motiv de a nu fi trist. Aa este tristeea de legat de fire, nct preced omul. Nu tiu dac la nceput era tristeea, i tristeea era de la Dum-nezeu, dar tiu c au trebuit s apar ntile zile ale creaiunii, naintea creaturilor. Omul nu mai putea evi-ta tristeea, i de aceea de-a lungul vremilor n-a gsit el nici un mod de a nu fi trist. Ce muzic e aceea care nu se nate i nu ne poart n tristee? i nu este n tristeea muzical dezamgirea de lumea aceasta apropiat, ci de deprtarea celei divine. Muzica este de esen religioas. Nu n zadar ea este singurul rspuns pe care l-a putut da omul glasurilor cereti. Sursul adncit i subiat pn la extaz; priviri spre tot ce nu va fi; mngind planarea fr de nume, lipsit de substan i neaparinnd nici unei lumi
amagirilor Cartea

194

atinse de timp sau de absena lui; veghind n amgiri divine i pzind linitea uitrilor; cu aduceri-aminte din viitor i pierdut n ateptarea trecutului;rcorindu-te n inima soarelui i nclzindu-te n umbra lui Dumnezeu. Cred c neleg ngerii... Senzaia aceea de rupere interioar, de plesnire a esuturilor, de cte ori suntem silii s alegem ntre timp i eternitate... Se dizolv timpul n noi, sau ne apas venicia? Uneori, dualismul timp eternitate pare o pur ficiune. Totul ia atunci culoarea unui timp n care ne trm i care ne arde. Plenitudinea temporal mprumut vieii un ritm de exasperare fecund, care se mrete pn la o rostogolire n eternitate. n febra timpului i atinge viaa maximul su. Culmile vieii se nal pe exasperarea temporalitii. Viaa este ne-eternitate, adic tot timpul, plus ctimea aceea de venicie, rezultat din negaia nsi a veniciei. Omul nu poate tri dect cu sferturi de eternitate. i vd nscndu-se o epoc n care se vor sfrma toate liniile, se vor sfrma de prea mult tremur, i formele, de prea mult ondulaie, i vor pierde conturul. Nu numai n art, dar i n natur sunt epoci clasice. i acestea vor deveni simple amintiri, n primenirea naturii, care i va schimba legile din groaza de per-manen. Exasperat de banalitatea cosmic, omul va saluta haosul ca o apropiere a transfigurrii cosmice. Cnd se vor arta semne de primenire a naturii? Cnd omul, mbtat de o alt ordine, de una divin sau de una diabolic, va clca peste legile naturii fr s sufe-re nici o nfrngere i nici o cdere. De cte ori furia i pasiunea m arunc dincolo de lume, de attea ori descopr, n strfunduri, rugi i

Emil

Cioran

195

chemri ale pmntului. Nici o cale nu duce spre pmnt, dar toate pleac din el. n muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, fiindc omul este un dumnezeu; dar un dumnezeu care sufer i se bucur omenete. Lipsindu-i aspiraia i intuiia paradiziac, tragedia uman este condiia lui divin. Deoarece umanul ia proporiile divinului, transcendentul joac un rol extrem de redus. O muzic demiurgic anuleaz pe Dumnezeu, fiindc el este singura ei piedic. Un creator ca Beethoven nu poate crede Dumnezeu dect prin analogie. Extazul creaiei proprii i poate trezi admiraie pentru Dumnezeu, n nici un caz umilin. Creatorul nu se poate simi dect diminuat de creatori. Cte atribute nu i-a rpit Beethoven? Aceast lume este lumea, n muzica beethovenian. Tragicul n imanent este nota ce o separ de sublimul transcendent al lui Bach, la care culmile divine sunt nlimea sa natural. Sfierea uman i frenezia cosmic sunt pentru Beethoven un drum n sine, pe cnd pentru Bach, ntrezriri ale unui vis, de attea ori palpabil n elanul ceresc al sufletului. Prezena paradisului la Bach corespunde unei absene totale la Beethoven. nseamn c acesta e nereligios? Beethoven e religios prin tensiunea infinit de creator, ntocmai ca Nietzsche, al crui titanism este de esen religioas. Cum la Beethoven nu este nimic psihologic, fiindc totul se nrdcineaz n cosmic (tristee cosmic, bucurie cosmic), acesta substituie attea caractere divine, fr s nlocuiasc divinitatea. Extazul cosmic nu la dus la panteism, fiindc n cosmic regsea elementele divine ale tragicului su uman. Nu cunosc creator mai puin cretin ca Beethoven. Admiraia pentru divinitate este cel mai mare act de revolt de la Prometeu ncoace. Tristetea cosmogonic a acestei

196

Cartea

amagirilor

muzici, tristee care nate o lume i nu care sfrm o inim. Viziunea pur a ne-semnificaiilor... Adic a despuia de orice coninut esene, amgiri, intuiii, a le opri pulsaia i a le vida consistena. Actele vitale devin dearte n privirea ce nu cunoate rezistena substanei. Viziunea substanial solidific i centreaz fluiditatea amgirilor, iar semnificaiilor le d o baz i o rezisten vital. Totul are un gust, fiindc totul are o rdcin. A vedea ns pn n fundul semnificaiilor nseamn a le nega n ele nsele. Devitalizarea semnificaiilor le des-poaie ntr-o transparen echivalent nimicului. Viziu-nea definitiv a unei semnificaii o transform n ne-semnificaie. Atunci se nate dezgustul pentru tot ce ar mai putea nsemna ceva. Luciditatea ultim este ecua-ia: sens nonsens. Dezgustul din cunoaterea din dezgust, deoarece condiionarea lor nu presupune neaprat anterioritatea cunoaterii reprezint un proces de devastare a vieii. Este doar att de tiut c viaa nu rezist la temelii, c numai spuma ei are consisten. Acesta este drumul tristeii: din esuturi la cer. Ochii ce se nchid de cte ori ne deschidem lucrurilor netrectoare... Pleoapele sunt pori masive care apr cetatea luminii. De ce sunt pleoapele att de grele, de cte ori nu ne ispitesc amgirile? Cu ct lumina l-untric e mai mare, cu att sunt mai grele pleoapele. De cte ori orbirea interioar de lumin n-a refuzat soarele ca o pngrire... Cum apas uneori pleoapele i se nchid ferecate, fugind de lumin i aprnd o co-moar nscut din focul ntunecimilor... Dar ochii nu trebuiau s se nchid niciodat. Ei aveau s se rsfee n zmbetul aparenelor. Numai

Emil

Cioran

197

spi-ritul ne-a nvat c a sta cu ochii deschii este conce-siunea maxim ce o putem face lumii... Sunt lumini luntrice care pot face soarele gelos. De ce n-am renuna la ele pentru o strlucire unic i de ce nu ne-am pleca n faa ntietii soarelui? Ce este impur n lumin? Sau teama de ndoielile care ar rci cldura soarelui? Voi striga: ajutor! ngerilor. Ei rspund: dac nu toi, cel puin cei czui. nfrngerile cereti m mai pot consola. O gam a temerii? O ierarhie a spaimelor? Se poate stabili care e spaima cea mai mare i spaima cea mai mic? Din moment ce obiectul spaimei o declaneaz, ea existnd totdeauna potenial, nu putem stabili nici o ierarhie din afar. Singurul lucru care s-ar putea face ar fi o constatare a inegalitilor de potenial, care ns nu poate duce la construirea unei ierarhii valabile.A te teme de: Dumnezeu, moarte, boal, de tine nsui nu lmurete cu nimic fenomenul temerii. Teama fiind primordial, ea poate fi prezent i fr aceste obiecte. Neantul este o cauz a spaimei? Dimpotriv, este mult mai adevrat c spaima este o cauz a nean-tului. Spaima este generatoarea obiectelor sale, spai-ma d natere cauzelor sale. De aceea, n sine, spai-ma n-are motiv. Fric, team, spaim i groaz prezint o gradaie n intensitate, n nici un caz determinat de natura feno-menului. De moarte mi poate fi, rnd pe rnd, fric, team, spaim sau groaz. Nuanele abisale sunt influ-enate de dispoziia n momentul respectiv i de mobili-tatea sufleteasc. Ierarhizarea este nevalabil i din motivul c nu ni se reveleaz, ntr-o form de team, mult mai mult dect n alta. Dac simim mai mult n groaz, nelegem mai mult n fric. n groaz nu

198

Cartea

amagirilor

se poa-te gndi, pe cnd frica permite o frenezie lucid, un ne-astmpr al gndului. Umilina exprim un paroxism al sentimentului creatural. Aa este omul de deczut n umilin, nct se consider ultima creatur, i aa este de nlat, nct nu se adreseaz dect divinitii. Umilina este dezgusttoare i sublim Dezgustul de tot ceea ce-i nltor, de bine, de adevr i de frumos... i cnd te gndeti c n numele acestor valori sau ficiuni s-au fcut rzboaie, s-au creat sisteme de gndire i c prin ele se justific istoria! Fr ele, cultura este inconceptibil, iar spiritul o iluzie. Ce n-au fcut oamenii pentru a le salva! Prototipuri, categorii ideale, forme transcendente, numai i numai s fie ct mai inaccesibile, mai pure, mai inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atribute pe celelalte. Binele nu este el nltor, frumos, adevrat? Ce dezgust de aceste cuvinte: tot ceea ce-i nltor. Examinai, ntr-o clip n care singurtatea v-a nvluit total, aceste categorii eterne i cerei ajutorul uneia, nu ca s v scape de singurtate, ci ca s v sprijine, i vei vedea ce reazem iluzoriu prezint categoriile eterne. V vor fi, dimpotriv, de un folos incalculabil or-goliul, tensiunea ca atare, dorina de glorie, de rzbu-nare, scrnirile, nu numai ale dinilor, dar i ale ini-mii, v vor ajuta nesfrit toate bunurile trectoare. Echilibrul mediocru a inventat categoriile eterne, pasiunea disperat a descoperit eternitatea lucrurilor trectoare. Eternitatea nu se nelege cu categorii eter-ne, ci cu flcrile disparente ale sufletului.

Emil

Cioran

199

Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoievski i Nietzsche sunt singurul argument mpotriva monoteismului. N-a avea dect o mndrie: s pot deveni un om de la care poeii ar putea nva ceva. Bach este un alt cuvnt pentru sublim i cuvntul propriu pentru consolare. Muzica divin ne nchide singur pleoapele. Ochii nu pot vedea dect pmntul. Fiorurile crnii ne leag de pmnt. Dar de cine ne leag strigtele nbuite ale crnii, expansiunea du-reroas a esuturilor, convulsiunile nemrturisite ale organelor? Temperatura crnii evaporeaz spiritul i ne mbat ntr-o avalan de aburi.Ne mai poate lega furia carnal de pmnt? Numai n echilibrul crnii ne gsim o form n lume; furia ei nu ne satisface dect n rsturnri care substituie pmntului halucinaia attor lumi posibile. Tragedia crnii sunt regretele devenite flcri, senzualitatea aprins de propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a se risipi n haos. Insatisfacia crnii ne scoate din lume mai repede dect detaarea spiritului. Pn i carnea strig dup o alt lume. Nu n zadar religiile s-au ocupat sau s-au mirat de problema crnii. Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins c tragedia crnii este o tragedie religioas. Lupta dintre ascez i voluptate nu se va termina niciodat, dei omenirea, n genere, s-a decis pentru ultima. Prin aceasta, acuitatea conflictului individual n-a fost anulat. Asceza i are voluptiile ei, care o vor menine totdeauna i i vor crea aprtori fanatici. Sfinenia n-a rezistat prin ceea ce n ea este renunare, ci prin voluptile pe care noi nu le putem bnui! Sfinii trebuie s fi cunoscut momente care ar putea trezi invidia celui mai mare nchintor al simurilor. Voluptatea, o voluptate

200

Cartea

amagirilor

transfigurat i pur, este un element pozitiv al sfineniei, prin care ea se leag direct de o lume transcenden-t. Precum voluptatea senzual ataeaz imediat omul de lumea de aici, aa voluptatea sfnt de o lume de dincolo. Prin voluptatea transfigurat, sfinii triesc n imediatul lumii celeilalte. Trind n imediatul de dincolo, ei pot avea distana de imediatul de aici n care triesc oamenii. Sfinii triesc indirect ntre noi i direct dincolo de noi. Aceasta nu nseamn c sfntul triete ntr-o ierarhie a lumilor (pentru el totul fiind egal; amgire esen, interior exterior), ci ntr-una a voluptilor. Nici unul dintre sfini n-a dispreuit lumea noastr; toi au ncercat s-o sfineasc. Numai c oamenii au refuzat voluptatea rarefiat a paradisului, deoarece n ea n-au putut descoperi dect un vid divin, cruia i-au preferat voluptile dense, dar trectoare, ale crnii. Sfinii au nvins tragedia crnii. Acest fapt ni-i face att de strini. Sfierile crnii sunt o mngiere dureroas la care nu putem renuna. Nu putem plti att de scump surprizele cereti. Dac omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de pe pmnt, iar raiul i-ar fi scpat fr cderea n pcat. Omul este un paradox al naturii, fiindc nici o condiie nu-i pare natural. Totul n mine cere o alt lume. De nu s-ar nate acest pmnt din concesiile imperfeciunii mele, pierdut a fi ntr-un refuz religios. Tot ce e religios se nate din refuzul acestei lumi, iar tristeea religioas este fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbvi n revelaia alteia. Refuzul divin al pmntului pleac dintr-o nemngiere sfietoare, pe care o putem ndulci cu o acceptare disperat a lumii. Din moment ce-mi este

Emil

Cioran

201

interzis gloria cereasc, trebuie s-mi fie indiferent c aici, jos, voi ajunge ministru sau paznic de bordel. N UMBRA SFINTELOR - Cu toii trim n adevruri locale. Tot ce gndim este de circumstan. Pretextul definete nu numai calitatea gndului, ci i a lumii; poate n primul rnd a lumii. Cci s nu uitm c trim lume de circumstan. De cte ori nu ne apuc o dorin slbatic de a scpa de accidentul acestei lumi, de cte ori nu se reduce la iluzie pasiunea noastr pentru vremelnicie? i atunci, la cine s apelm? La oameni? Fereasc Dumnezeu! Numai la sfini. Despre acele clipe n care societatea sfinilor ne dispenseaz de oameni, de orice fel de oameni; chiar de poei... Lectura sfinilor este simit ca o necesitate atunci cnd lumea aceasta nu mai poate constitui nici mcar o amintire, fiindc acel reziduu de existen care o caracteriza, ca pretext, circumstan sau accident, s-a subtilizat n nimic. Sfinii nu cunosc ce nseamn aici. Ei n-au noiunea de spaiu. De aceea se transpun i ne transpun att de uor n alte lumi. Nu mergem spre sfini pentru mngieri, ci pentru a ne suplini decepia pmnteasc i uman cu senzaii de ne-umanitate. Cine n societatea sfinilor se mai sim-te om, acela mai are mult de nvat n lume, pentru a se putea dezva de ea. Sfinenia este un dezv de lu-me. Trziu am ajuns s neleg cuvintele din revelaia Sfintei Tereza: Tu nu trebuie s mai stai de vorb cu oamenii, ci cu ngerii. Sfnta Tereza de Avila femeia care reabiliteaz un ntreg sex condamnat m-a nvat n cele pmnteti, dar mai cu seam n cele cereti, mai mult dect nu tiu ci mari filozofi. M-ar stingheri s fiu numit discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nietzsche; dar oare mi-a putea stpni bucuria, cnd m-ar chema discipolul sfintelor?

202

Cartea

amagirilor

Emil

Cartea cel mai greu de scris, dar i cea mai fermec-toare, mi se pare a fi aceea care ar trata despre proce-sul prin care o femeie devine sfnt sau este. Cine va prinde odat sensul ultim al sfineniei i procesul prin care attea femei i-au lichidat condiia? Hildegarda de Bingen,Rosa de Lima, Mechtilda de Magdeburg,Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, Caterina Emmerich i attea altele, ni le va restabili cineva pmntului? Sau mai bine zis: ne vor restabili ele cerului? De ce vor fi nivelat oamenii att de mult diferenele dintre sfini i sfinte? Este drept c sfinenia n-are sex, dar se uit c unui brbat i e mai uor s apuce pe cile sfineniei dect unei femei. ntre mediocritate i sfinenie, exist nelepciunea, care nu este o cale nefireasc brbatului, ci numai femeii. N-a existat pn acum nici o femeie neleapt. Atunci, cum ating femeile sfinenia? O vocaie divin s explice acel salt? Pe cnd la brbai accesul sfineniei este gradat, acel al femeilor nu poate fi dect vertiginos, printr-un salt peste nelepciune sau, ntr-un fel nu att de rar, printr-un ocol fcut nelepciunii. Este o mai mare renunare n sfinenia feminin dect n cea masculin. Singura form n care femeile i-au depit condiia lor mediocr este sfinenia. Numai ca sfinte au produs ele ceva. n iubire n-au adus nimic nou n afar de prezena lor. i dac a ncerca s desprind din trecut momentele cele mai greu de definit ale vieii mele, ma opri neap-rat la acele petrecute n lectura Sfintei Tereza. Ardoarea delicat din setea ei cereasc; o pasiune languroas du-p despmntenire; erotica divin, transfigurat n pro-fetism i caritate. Fr s fi studiat opera acestei sfinte spaniole, n-a fi neles niciodat lumea pe care ne-o dezvluie extazul, dar mai cu seam senzaiile consecu-tive lui. Gustului morii pn la pasiune, rezultat din plenitudinea

Cioran

203

204

Cartea

extatic, din acel fior ceresc care epuizea-z vitalul, cine i-a dat un farmec sfietor, o savoare dramatic i o atracie dureroas, cu o intensitate mai mare dect Sfnta Tereza? Excesul interior duce la as-piraia mistic spre moarte. Dect, Sfnta Tereza a fost prea mult cretin pentru ca s nu vad n moarte dru-mul unei mari mpliniri. Cnd nu mai poi suferi ideile, cu sfinii i cu sfintele se poate tri lume dincolo de gnduri. Dei mi-ar fi mai fric s fiu sfnt dect lepros, le recunosc sfinilor avantajul fa de celelalte forme de realizare, avantaj care consist n distana infinit de idei. Sfinenia nu cunoate dialectica. Este primeaz totdeauna gndului; sau, mai bine zis, gndul nu adaug nimic existenei. Ceea ce m face s nu ursc sfinii este atitudinea lor antifilozofic. Pn cnd va trebui s tot afirmm c ideile nu sunt un reazem? Sfinenia este o genialitate a inimii. Din inim se nate o nou lume; elanul demiurgic al inimii superpune lumi. Inspiraia creatoare a inimii este cheia pentru n-elegerea sfinilor. Capitolul principal al unei cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul i cu logica inimii, ar trebui s trateze despre sfini i despre infinitul inimii lor. Uneori, am o impresie pn la precizie c inima Sfintei Tereza ntrece dimensiunile lumii i atunci m-a vrea legnat ntr-o inim de sfnt. n limbaj mistic, am-ploarea inimii n-are termeni de comparaie n lumea noastr. i cum o s aib, cnd lumea noastr nu este a sfinilor? Care poate fi o suprem mndrie pentru om? S nu verifice legile naturii. Mulimea le verific i le ilustreaz totdeauna; ceilali, la fel... Eroii, geniile, rar de tot; sfinii, niciodat. Ei nu mai sunt n lupt cu natura, fiindc ei nu mai sunt deloc natur. De aceea este aa de puin natural s fii sfnt... Verific i ilustreaz legile naturii acel ce triete n fluxul anonim al firii.

amagirilor

Emil

Exist pentru sfini o regiune n care i pierd i ei numele. Este vorba de divinitate. Sfinii i pierd numele numai n faa divinitii, fiindc numai n faa ei persoana este o eroare. Cine tie dac anonimatul n Dumnezeu nu este singura prezen... A privit cineva struitor un portret de sfnt? I-a privit ndelung privirea? mi plac acei ochi neataai de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pmnt, privirile ndreptate n sus.Cnd m gndesc la portretul sfntului Francisc din Assisi, al lui Zurbarn, ncep s neleg de ce lumina luntric orbete i face ochiul insensibil la lumina din afar.Cu adevrat: ce s mai priveti n afar, cnd spectacolul luntric este un tumult i un deliciu divin? Fizionomia sfinilor exprim o dezertare din lume. Detaarea extrem de individual, de imediatul trector, de sugestiile clipei mprumut feei o paloare transcendent. Sngele nu mai poate pulsa n eternitate. Decadena noastr, a tuturor, se exprim n timiditatea de a privi cerul. Ci se simt deprini a privi sus? Cred c toti am pctuit mpotriva nlimilor. Omul modern, mai mult dect omul de totdeauna, privete cu linite numai n jos. Fa de cer toate idealurile noastre sunt trdri. Vagul din privirea sfinilor nu este o reac-ie adecvat la clarobscurul lumii exterioare, aa cum ne-a obinuit un anumit romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de lumini i de umbre n care trim noi. Orict ar nsemna sfinenia o pietate fa de lucruri, ea nu le salveaz cu nimic, fiindc, din perspectiva lumii noastre, orice privire n sus este o trdare. Cerul anuleaz lucrurile i, orict ar vrea sfinenia s sfineasc tot, ea nu reuete dect s le palidifice n faa strlucirii transcendente. Pmntul n-a ctigat nimic prin sfini, a cror glorie n-a reuit s-l salveze dect prin ceea ce nu e el. Orice ar fi, n faa sfineniei, p-

Cioran

205

206

Cartea

mntul i pierde culoarea. Eforturile sfinilor nu vor reui s ne duc mai departe de o zon intermediar ntre cer i pmnt. Huysmans, care n secolul trecut a neles mai bine dect oricine sfinii i sfintele, s-a oprit ntr-un volum la viaa extraordinar a Sfintei Lidwina de Schiedam. Suferinele infinite ale acestei sfinte, fantasticul i ireprezentabilul existenei ei n-au un sens dect pentru acel care vrea s-i atenueze amarul condiiei proprii, n comparaie cu nesfritul suferinei ei. O lectur obiectiv i indiferent convertete monumentalul acestei drame, mai mult divin dect uman, ntr-o monstruozitate. Cu adevrat: ce sens poate s aib pentru un oarecare c Sfnta Lidwina a stat n pat aproape patruzeci de ani, c n acest timp ea n-a mncat mai mult dect un om normal n patru zile? Sau c-i czuse carnea i devenise un cimitir, dar un cimitir al perfeciunii n buntate? Un accident la patinaj, la vrsta de aisprezece ani, a fixat-o viaa ntrea-g pe calea suferinei, vreau s spun, a sfineniei. i din cea mai frumoas fat din Schiedam, a ajuns cea mai urt. Ajuns numai nervi i oase, ea oferea un spectacol hd de perfeciune. Toat viaa a plns fr ntrerupere cci Lidwina n-a cunoscut somnul , nu pentru a se lamenta de soart, ci pentru a implora pe Dumnezeu s-o nvredniceasc de toate suferinele celor-lali oameni, pentru a ndura i a prelua mizeria muri-torilor. Obrajii ei erau dou anuri adncite mereu de cursul nentrerupt al lacrimilor. i te ntrebi: dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut nate attea lacrimi, i i vine s rspunzi c lacrimile au o surs cereasc i c putea s plng altcineva prin ele. Sfnta Rosa de Lima spunea c lacrimile sunt darul cel mai mare al omului. Eu cred c le-a cunoscut i paradisul...

amagirilor

Emil

Pe patul de moarte s-a consumat ns minunea. Lidwina i-a rectigat frumuseea anterioar accidentului care a condamnat-o la perfeciune i sfinenie. Trsturile feei s-au mbujorat n prospeime virginal, iar din corpul ei emanau mirosuri vrjite, ca ntr-o incantaie olfactiv. n sfinenie, orice este posibil; dar nimic nu e explicabil. Acesta este farmecul echivoc al sfineniei. Indefinibilul i mrete atracia, dar adncete indecizia i tulbur sigurana atitudinii noastre. Nimeni nu poate crede ceva precis despre sfini i nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui fa de ei. Nimeni n-ar vrea s fie sfnt; dar lumea fr sfinenie ar fi un imens gol, aa nct trebuie s ispeasc cineva n sfinenie neantul nostru de fiecare zi. Diferena ntre un sfnt i un geniu consist n faptul c la ntiul orice pas n via este un progres n sfinenie, aa nct maturitatea indic totdeauna un apogeu, pe cnd la geniu progresul n vrst de cele mai multe ori este o deficien a genialitii. Un geniu este o explozie i un dinamism care nu trebuie s se cultive n perfeciune, deoarece creaiile geniale nu se condiioneaz, nu se nsumeaz i, calitativ, nu sunt progresive. Sfinenia, care presupune acea genialitate a inimii de care vorbeam, este lipsit de spontaneitatea unic din care se nasc operele geniale, n schimb are vibraia, continu i ascensional, care determin orice via de sfnt ca o ncoronare. Sfinii, n deosebire de eroi, nu cad, fiindc pentru ei ultima clip din via este culmea cea mai nalt, rezultat din nsumarea treptat a tutu-ror celor de dinainte, iar distana lor de lume elimin conflictul i suprim tensiunea unui dualism, care ge-nereaz prbuirea tragic a eroului. Sfinii, fa de eroi i de genii, au o cale sigur i direct, dei ei pot suferi i sufer mai mult dect

Cioran

207

acetia. Sfinii sunt sin-gurele fiine care trag profit dup suferin. Nu n zadar ea le este singura recompens, dup cum spunea Pascal. Ce snge se vars n sfierile inimii? Despre acel snge ce nu-l poate absorbi pmntul... Sngele, nscut pentru a ne mbina cu timpul i cu pmntul, i care ne scoate n afar de ele... Ce snge e acel ce d crnii acel freamt ceresc i-i mprumut o abstracie pe care n-a dorit-o? Ce este sfinenia, dac nu elanul sngelui spre cer? Dac sfinii ncep a se detaa prin spirit de pmnt, nu este direcia schimbat a sngelui care-i mpinge spre nlimi? Pe luciul inimii sfinilor, lunecm spre cer. Sfinenia este infirmarea suprem a biologiei. De aceea sngele sfinilor nu mai aparine vieii... Ah, cum a vrea s srut toate rniIe vieii, s m scald n nsngerrile acestei boli... Teama n-are cuvinte; oroarea nu este inspiraie; sfierea nu duce n mngiere; ngerii nu salveaz pmntul; doar inima aparine cerului... Dac ntr-o clipit ai nelege totul i n acest act de nelegere ai vedea contemporan ntreaga devenire i toate aspecteIe lumii le-ai diferenia subit, mbri-ndu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil de a mai continua ntr-o lume epuizat? Sunt ntradevr mo-mente de viziune mrit pn la demen, care suspen-d timpul, micarea, respiraia. Ce se mai poate aduga acestora? Extazul cuprinznd totul, ne arunc prad freamtului i nimicului. O ur cosmic nate un neant universal. S-i sfrmi fruntea de stnci! M gndesc la Drer, reprezentnd n autoportret pe Isus, sau la Rembrandt, ridicnd, n tabloul ptimirii, crucea Mntuitorului, dup ce i s-au aplicat piroa-

208

Cartea

amagirilor

nele. Mai mult chiar dect sfinii, ei sunt contemporani ai lui Cristos. De ce nu-mi este inima o mare de snge fr fund, ca s-o revrs asupra lumii i s-i ascund petele ntr-o strlucire roie i universal? Atunci, lumea ar merita jertfa sngelui i un pumnal introdus n inim ar rezolva problema mntuirii. Muzica m face contemporan inimii. Golurile vieii sunt pauze ale inimii. Dar muzica este oroare de vid i plin al inimii. i se infirip n suflet acorduri care m fac contemporan ngerilor... Aud timpul. Lunecnd pe zgomotul lui napoi, epuiznd retrospectiv percepia luntric a timpului, undeva, n infinitul amintirii, tcerea m scoate din clipe. Dup acel gol se tnguie fiina? Religia ncepe de la aceast tcere. Dar noi nu putem percepe dect istoria vibraia timpului. Caut omul, care de-ar fi fost Adam, i astzi eram n paradis... n fiecare epoc, oamenii au privit altcumva. Lumea nu s-a schimbat, i nici ochii. Dar vizibilul a variat continuu, dup mrimile inimii. Noi vedem astzi obiecte i de aceea privirea are o direcie, un definit compromitor, o interesare n lume. Absen de infinit (spre care privete omul Renaterii) i triumf al imanenei. Cultura modern este un impresionism, ale crui nuane nu deriv din variaii de intensitate, ci din multiplicitatea aparenelor. De ce nelegem att de greu arta medieval, dac nu din cauza inaccesibilului privirii?! Trebuie s faci abstracie de amintirea oricrui obiect, pentru ca s te

Emil

Cioran

209

poi

apropia de ea. Definiia Madonei? Absena percepiei. Cred, ntr-adevr, c madonele n-au vzut nimic, ca orice fiine care triesc n viziune. Poate c oamenii lui Giotto, vreau s spun sfinii lui, nici n-au nregistrat pmntul. Mirarea continu din ochii tuturor fiinelor medievale deriv din ceva ce noi numai bnuim. Impre-sia stranie de idioie divin din nfiarea, gestul i mai ales privirea lor... Att de mult au stat ele cu faa spre Dumnezeu, nct leinul ceresc le-a rpit lumina ochi-lor... Cristofor Columb s fi spus oare Isabelei: d-mi, Mare Doamn, corbiile i i le voi renapoia cu o lume la remorc? Atunci, el a fcut o expediie religioas,de-oarece sentimentul geografic al unei lumi este un sen-timent religios. Imperialismul geografic rezult dintr-o incapacitate de respiraie n spatiu, fiindc orice spaiu e prea mic. Cutarea nemrginirii este o depire a spaiului prin spaiu. Infinitul depete ntinderea, fiind el nsui ntindere. Sfinii nu cunosc spaiul, i nu-l cunosc fiindc sfinenia este o stare religioas mplinit, o dorin religioas satisfcut. Columb a fost att de avid de spaiu fiindc era un nemplinit religios. El sim-ea ceea ce noi tim; nu poi deveni un intim al cerului nainte de a fi lichidat cu ntinderile. Pentru spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de belug, pentru Columb, o poart spre cer. Uneori, senzaia cea mai mic i mai indivizibil ne apropie de absolut, ca o revelaie. O atingere delicat a pielii ne umple de un fior mistic; amintirea unei sen-zaii, de nelinite nepmntean. Culorile capt str-lucire transcendent, iar sunetele accent apocaliptic. Totul este religios. O prticic de aer pare a degaja ace-eai participare la nelesul extatic al lumii

210

Cartea

amagirilor

ca spectaco-lul unei nopi de var. A prinde tactil misterul i orice atingere ar fi o uimire sau o nmrmurire... Cnd ulti-ma senzaie m apropie de Dumnezeu ca o cantat de Bach... Oare mai exist pmnt? Este tears o gndire ce se dispenseaz de ideea paradisului i goal o simire ce nu este o implorare a lui. mi pare uneori c toate gndurile i toate regretele ar trebui s fac o cunun n jurul lui i c toate forele nemrturisite ale fiinei ar trebui s ne mping n exta-zul su. Paradisul este materializarea extazului i locul echivalenelor. Flori, flcri, ape nu sunt dect adieri i toat firea nu este dect o adiere. Echivalene n impal-pabil i materialitate de fulg...A vrea s-mi in umbr visele, i stncile s nu fie mai grele ca lumina... Sub-stituirea lumilor n ritm de adieri... adic a le pierde printre degete ca nisipul i a te mngia n trecerea lor ca n atingeri de boare... Sunt degete ce pipie margini de lumi i priviri neutre timpului, actuale n nceputuri. Mai exist altceva n afara delirului ceresc i a prezenei cosmogonice? Cci delirul ceresc este sfritul gndirii, iar prezena cosmogonic sfritul omului. nceputul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice delir este un apel la nceputuri. Numai pierzndu-ne contiina, ne reamintim de paradis i uitm de spaiu. Cci paradisul este spaiul delirului ceresc. Iubesc feele ncoronate care au suferit de obsesia morii. Teama nscut n confort, groaza mrit de pu-tere i obsesiile alimentate de mbuibare mprumut meditaiei morii o elegan chinuit i o tortur som-ptuoas. Srcia i cu Moartea seamn ca dou flori ntr-un buchet vetejit, nct sracii mor precum boga-ii respir. Oare Filip al II-lea, la Escurial,

Emil

Cioran

211

212

Cartea

Cnd ascult sfritul lui Matthuspassion de Bach, neleg pe acei oameni care s-au sinucis din nerbdarea paradisului...

amagirilor

i Carol Quintul, la Yuste, nu s-au retras pentru a gndi limita puterii i a dominaiei lor, moartea?! Acetia au vrut s domine moartea prin meditaie, pentru ca ridicndu-se deasupra ei, s nu vad o iluzie n putere. Au neles ns la sfrit c descoperirea morii nu te mai poate face stpn pe nimic. Acel ce descoper moartea e egal ceretorului, care se deosebete de ceilali oameni prin aceea c moartea nu-i mai poate descoperi nimic, acoperit fiind de ea. Filip al II-lea, chemnd pe patul de moarte pe fiul su, motenitorul tronului, i spunndu-i: Te-am chemat ca s vezi unde sfrete totul i monarhia sau Carol Quintul, asistnd la nmormntarea proprie, fcut mult timp nainte de a muri, pentru ca intimitatea cu deznodmntul s-i atenueze teama, nu se transform sub imperiul fricii n ceretori n imperiul lor? Sau mprteasa Elisabeta de Bavaria, ascunzn-du-i dup evantai, la recepii imperiale, expresia de resemnare i de groaz i abandonndu-se morii, care, dup propriul cuvnt, grdinrete n ea! Viziunea struitoare a morii nu te poate face dect ceretor. Dac totui ati regi singuratici i ati ali singuratici nencoronai n-au putut trage aceast consecin, att de ngrozitoare pentru muritori i att de banal pentru sfini, nu se poate explica dect prin absena acelui grunte de demen, care, n limbaj ceresc, se cheam sfinenie. Cine a gndit totul, fr s devin ceretor, se numete, n limbaj pmntesc, filozof. Cci dac filozofii se gndesc la o alt lume, ei sunt totui inapi pentru ea.

Un orgoliu ceresc m leag de paradis, mai mult dect i ndeprteaz pe cretini umilina de pmnt. Distana mea de cretinism: imposibilitatea de a concepe ieirea din lume n afar de orgoliu... Mri i ri descoperitu-mi-au pmntul. Dar inima e deart de el.. Femeia nu-i iart nici o inocen, precum viaa nici o luciditate. Gndul trebuie s fie virulent asemenea unei picturi de otrav sau mngietor ca o lacrim de nger. Nu este clip care, de-a umple-o de mine, nu mar scoate din timp. De m-a lsa prad mie, pe veci ma tr la intrrile altor lumi. Numai fiind nedrept cu sfinii, poi recunoate un drept acestei lumi. Toat viaa voi fugi spre lumea n care oamenilor li se pare c sunt, ca lumea cealalt s m mbrieze mai mult, tot mai mult. Hruiala ntre cele dou lumi sau ntre nenumratele care se interpun are o savoare cereasc i un tragic pmntesc. Zmbetul ngerilor umbrete cunoaterea;dar de cte ori singuri n nemn-giere rmas-am n cunoatere,lipsii de adieri cereti... Coloanele lumii sunt regrete ce au devenit blesteme. Oare mngierea noastr s fie prbuirea lumii? Dar ngerii ne vor sri n ajutor. Cine a neles c lumea asta nu ntrece condiia amgirilor n-are dect dou ci: s devin religios, salvndu-se din lume, sau s salveze lumea, distrugndu-se. Concesia pe care o facem pmntului este jertfa vieii noastre. i amgirile au altar. Umbrele se hrnesc cu sngele i cu renunarea noastr. Capitulrile i la-itile n faa veniciei constituie osatura lumii, creia ne predm sau rspundem

Emil

Cioran

213

numai unei tentaii? M vor avea amgirile ntreg? Putea-voi s-mi pun nemn-gierea n serviciul exclusiv al aparenelor? De m voi amgi, salvatu-leam, ca amgire ntre amgiri. O presimire de extaz echivaleaz o via. De cte ori marginile inimii ntrec pe ale lumii, de attea ori in-trm n moarte de prea mult via. Cuprinsul inimii, n care se rtcete universul. Inima deschis totului sau despre sfierile inimii... i despre sngele inimii care nu pteaz dect cerul. Doamne, roii vor deveni triile de sfierile noastre! Oare inima s m fi dezlegat de pmnt? S-l fi nghiit ea? n ce col s-l caut, pe ce fund s m regsesc? Doamne, m-am prbuit n inima mea!
CUPRINS
I Extaz muzical Despre fericirea de a nu fi sfnt Asupra celui mai mare regret Pentru cei mai singuri II [S izbucnim cu toat ardoarea] III [Negaiile care nu duc la extaz...] Profeia i drama timpului A muri de elan IV [S renunai la contiin.] Mozart sau intlnirea mea cu fericirea Mozart sau melancolia ingerilor Jurmnt vieii oapte singurtii Rugciune in vnt Pcat i transfigurare

28

5 10 12

39 57 67 70 78 82 85 95 96 97 97

214

Cartea

amagirilor

Spovedania lucrurilor Ispita umbrelor Ceasul blestemelor

105 106 107 112 133 140 141 141 142 150 168 173 197

V [Simit-ai vreodat.] n ce fel viaa devine suprema valoare Reguli pentru a invinge pesimismul, dar nu suferina Arta de a evita sfinenia Reguli pentru a nu cdea prad melancoliei VI Desprirea de moarte Desprirea de filozofie VII [Oare se poate] Gustul amgirilor n umbra sfintelor

Emil

Cioran

215