You are on page 1of 187

HITLER: Mi Amigo De Juventud Adolf Hitler; mein Jugendfreund

Por A. KUBIZEK

INDICE Decisin y justificacin AMIGOS DE JUVENTUD EN LINZ Primer encuentro Extraa amistad La imagen del joven Hitler La imagen de la madre Recuerdos del padre Liquidacin con la Escuela Estefana Entusiasmo por Ricardo Wagner El joven nacionalista Dibujar, pintar, construir La visin NUESTRA VIDA EN VIENA Adolfo parte para Viena Muerte de la madre Ven conmigo, Gustl! Stumpergasse 29 La ciudad imperial Autoestudio y lectura En la pera imperial Adolfo escribe una pera La "orquesta mvil" del Reich Enojosa interrupcin Actitud de Adolfo con respecto a las mujeres En el Parlamento Brusca ruptura de la amistad. Eplogo DECISIN Y JUSTIFICACIN La decisin de recopilar mis recuerdos de infancia al lado de Adolfo Hitler, me ha sido difcil; son grandes, pues, las probabilidades de no ser comprendido. Sin embargo, los diecisis meses de cautiverio americano a que tuve que someterme en el ao 1945, a mis cincuenta y siete aos, han

-1-

quebrantado mi salud de por s ya no muy fuerte; y es por ello que quiero aprovechar los aos que me han sido todava concedidos. En los aos de 1904 a 1908 viv yo al lado de Adolfo Hitler como el nico de sus amigos, primero en Linz, y despus en Viena, donde compartamos la misma habitacin. Aun cuando se trata de aquellos aos de evolucin y desarrollo, en los que va marcndose lentamente el sello de la personalidad de un hombre, poco es lo que se conoce de tan importante captulo en la vida de Adolfo Hitler, y este poco no es, adems, siempre verdad. Al referirse a este perodo, el mismo Hitler se ha limitado siempre a algunas observaciones bastante fugaces. Es por ello que opino que estas pginas pueden contribuir a aclarar el cuadro que al presente se ha hecho de Adolfo Hitler, sea cual sea el punto de vista desde el que se examine. El supremo principio que me gua, es: redactar estos recuerdos de infancia sin aadir, pero tampoco silenciar nada. No quiero decir ms que lo que fue. Por todo ello no me gustara que esta obra fuera incluida entre la habitual literatura sensacionalista en torno a Hitler. He demorado la publicacin de esta obra hasta ver disminuido el inters despertado por esta clase de literatura, y cuando cabe esperar que haya de ser tomada en serio por los hombres conscientes y de pensar objetivo, al publicarse un libro sobre Adolfo Hitler. Sera falso querer aadir a estos recuerdos y vivencias comunes de juventud, pensamientos y opiniones propios de los captulos posteriores de la vida de Hitler. He procurado celosamente mantenerme alejado de estos peligros, y consignar mis recuerdos de aquellos tiempos de la misma manera como si Adolfo Hitler, con el que tuve una amistad tan ntima, hubiera seguido siendo durante toda su vida un desconocido o hubiera cado en la Primera Guerra Mundial. Comprendo perfectamente las enormes dificultades que se oponen a mi propsito de recordar y escribir sucesos y acontecimientos que se remontan a ms de cuarenta aos. Sin embargo, mi amistad con Adolfo Hitler llev marcada, ya desde un principio, la importancia de lo extraordinario, de forma que los detalles han quedado ms firmemente grabados en mi recuerdo de lo que es usual en las relaciones ms indiferentes. Por otra parte, me senta tambin obligado al mayor agradecimiento hacia Adolfo Hitler, por haber sido l quien pudo persuadir a mi padre de que mis inclinaciones y aptitudes musicales no me llamaban al taller, sino al Conservatorio. Esto cambio, decisivo para el ulterior curso de mi vida, y que el joven Hitler, que entonces contaba slo dieciocho aos, consigui imponer a pesar de las resistencias que me rodeaban, dio a mis ojos un superior realce a nuestra amistad. Es por ello, tambin, que su recuerdo ha quedado tan firmemente grabado en mi mente. Debo aadir, adems, que yo, a Dios gracias, gozo de una excelente memoria, que, de todas formas, es eminentemente acstica. Para la redaccin de esta obra han sido para m una gran ayuda las cartas, tarjetas y dibujos recibidos de mi amigo, y, de otra parte, las anotaciones tomadas por m mismo hace ya mucho tiempo. Si nuestro pueblo quiere recuperar algn da la confianza en s mismo, tan quebrantada en estos ltimos tiempos, debe procurar superar este difcil y penoso capitulo de su historia, es decir sin ningn impulso desde el exterior. Esto no puede conseguirse, es cierto, por falsas "revelaciones" o juicios unilaterales, sino por la representacin objetiva, justa y, en consecuencia, realmente convincente de los acontecimientos histricos. Y confo poder contribuir a ello en el modesto marco de esta obra. Eferding, agosto de 1953.

-2-

PRIMER ENCUENTRO Yo nac en Linz el 3 de agosto de 1888. Mi padre era de oficio tapicero y mi abuelo carpintero Mi abuela proceda del campo, y perteneca a los Gillhofer de Peuerbach. Mi madre era hija de un herrero, emigrado a la ciudad en los aos en que se traz la va del ferrocarril tirado por caballos Linz-Budweis. Estaba casado con una campesina de Rosenberg. A su travs entraron a formar parte de nuestra familia a gentes de la patria de Adalbert Stifter. Mi padre tena muchos de los rasgos propios de los moradores de los bosques de Bohemia. Antes de contraer matrimonio mi padre trabajaba como oficial tapicero en la fbrica de muebles de Linz, Mller und Sohn, en la Bethlehemstrasse. Al medioda sola comer en un pequeo fign en la Bischofsstrasse que existe todava en la actualidad Aqu conoci a mi madre, que trabajaba de camarera en este local, en el que no era obligatorio la consumicin de bebidas Los dos se agradaron mutuamente y en julio de 1887 contrajeron matrimonio En un principio, la joven pareja se instal en casa de los padres de mi madre en la Hafnerstrasse 35. El jornal de mi padre era escaso y mucho y fatigoso el trabajo. Mi madre se encontraba encinta y haba abandonado su trabajo. Es por ello que yo nac en tristes circunstancias. Un ao ms tarde naci mi hermana Mara que muri todava en la primera niez. Al ao siguiente vino Teresa al mundo. sta muri a la edad de cuatro aos. Mi tercera hermana, Carolina enferm gravemente, vivi delicada algn tiempo Y muri cuando contaba ocho aos de edad. No es para describir el dolor de mi madre. Durante toda su vida sufri bajo el temor de perderme tambin a m. De sus cuatro hijos, yo era el nico con vida. As, todo el amor de mi madre se consagr hacia m. Hay aqu un notable paralelo en nuestros destinos. Tambin la madre de Hitler haba perdido a tres de sus hijos: Gustavo, Ida y Otto. Durante mucho tiempo fue tambin Adolfo el nico hijo que segua con vida. Edmundo, nacido cinco aos despus de Adolfo, muri a la edad de seis aos. La nica superviviente era Paula, la hermana de Adolfo, siete aos ms joven. Mucho haba de comn en la naturaleza y modo de ser de las dos madres. Y tambin Adolfo y yo, aun cuando en nuestra juvenil exuberancia no hacamos ninguna especial mencin de la muerte de nuestros hermanos, nos sentamos, en cierto modo, sealados por el destino; por decirlo as, como los supervivientes de un linaje muy amenazado, a los que competan, en consecuencia una especial responsabilidad. El hecho de que Adolfo me llamara a m, a veces, Gustavo en lugar de Augusto, con toda seguridad de manera inconsciente - tambin en una tarjeta a m dirigida puede leerse este nombre en la direccin -, nombre llevado por su primer hermano muerto, guarda, quiz, una relacin con la usual forma familiar de Gustl, pero es posible tambin que quisiera dar con ello una alegra a su madre al transmitirme este nombre a m, acogido como un hijo en la familia Hitler. No puedo acordarme con ms detalle sobre esta particularidad. Entretanto m padre se haba hecho independiente abriendo un taller de tapicera en el nmero 9 de la Klammstrasse. La vieja casona, fea y pesada, que ha resistido sin la menor transformacin el paso le los aos, se convirti desde entonces en el escenario de mi niez y mi juventud Quiero describir con todo detalle los sucesos y vivencias de aquella poca, aun cuando carezcan en el fondo de toda trascendencia, para conjurar la atmsfera en que se desarroll mi amistad con Adolfo Hitler. La estrecha y sombra calle, en la que durante algn tiempo vivi tambin el poeta Adam Mller-Guttenbrunn, apareca miserable al lado de la amplia y luminosa avenida, adornada con superficies de csped y rboles, que formaban su prolongacin. No cabe duda de que las insanas condiciones de la vivienda tenan tambin su parte de culpa en la temprana muerte de mis hermanas Todo esto cambi en la nueva casa. El taller estaba situado en la planta baja, y la vivienda en el primer piso, formado por dos habitaciones y una cocina. A pesar de -3-

ello, mi padre apenas si poda verse todava libre de sus dificultades pecuniarias. El negocio iba mal. Ms de una vez estuvo a punto de cerrar el taller y entrar de nuevo, como obrero, en la fbrica de muebles. Sin embargo, en el ltimo instante poda siempre hacer frente a todas las dificultades. Lleg el tiempo de ingresar en la escuela, un acontecimiento bastante desagradable para m. Mi buena madre lloraba por las malas notas que yo llevaba a casa. Su dolor era lo nico que poda incitarme a un mayor celo en mis estudios. En tanto que mi padre daba por supuesto que yo ocupara algn da su sitio- por que, sino, se atormentaba l desde que amaneca hasta la noche. mi madre, a pesar de mis malas calificaciones, quera que yo siguiera estudiando. Primeramente deba seguir cuatro aos en el instituto, y luego, en todo caso ingresar en la escuela de aprendices. Sin embargo, yo no quera saber nada de ello. Me consider feliz cuando mi padre, al cumplir yo los diez aos, me mand a la escuela secundaria municipal. En opinin de mi padre, con ello quedaba decidido de una vez mi ulterior destino. Sin embargo, hacia ya tiempo que otra aficin se haba ido infiltrando en mi vida, y a la que me entregu con todo mi corazn: la msica. Este amor encontr su expresin visible cuando, contando yo nueve aos, recib como regalo un violn en las Navidades de 1897. Puedo acordarme todava con toda exactitud de los detalles de esta fiesta, y cuando hoy da rememoro de nuevo mis tiempos idos, mi vida consciente empieza, por as decirlo, con este acontecimiento. El hijo mayor de nuestro vecino era aspirante al magisterio, y me dio lecciones de violn. Yo aprenda bien y con rapidez. Qu alegres perspectivas no se abrieron entonces ante m! Cuando mi primer profesor de violn se hubo graduado, y fue destinado a un lugar en el campo, ingres como alumno elemental en el Conservatorio municipal de Linz, pero el sistema de enseanza en este centro no acababa de satisfacerme, quiz porque yo estaba ya mucho ms adelantado que los dems alumnos. Despus de las vacaciones tom de nuevo clases particulares Con un antiguo cabo de la banda de msica de su Alteza imperial, que desde el primor momento me hizo comprender que yo lo ignoraba an todo, y que me ense los principios fundamentales del violn a la "manera militar". El aprendizaje al lado del viejo Kopetzky eran unas verdaderas maniobras militares. Cuando yo me cansaba del rudo tono militar, me consolaba y me prometa que si segua progresando as sera aceptado, sin duda, como alumno en la banda del regimiento de su majestad, lo que a su modo de ver significaba la cima de todos los honores musicales. Despus de terminados mis estudios con Kopetzky, ingres en el grado medio del Conservatorio, y encontr un maestro tan hbil en su disciplina como en la pedagoga, el sensible profesor Heinrich Dessauer. Como asignaturas complementarias estudiaba yo la trompeta y el trombn, as como teora musical en general y colaboraba ya en la orquesta formada por los propios alumnos. Yo gozaba a veces, secretamente, con la idea de hacer de la msica la carrera de mi vida. No a manera del cabo Kopetzky, sino que soaba en alcanzar un bello destino como mi estimado profesor Dessauer. Sin embargo, la realidad vino a cortar de un golpe todos mis sueos. Apenas hube completado mis estudios en la escuela municipal tuve que entrar como aprendiz en el taller de mi padre. Ya anteriormente, cuando escaseaba la mano de obra, haba tenido que ayudar yo en el taller, por lo que tard en desenvolverme perfectamente en el trabajo. Renovar las viejas tapiceras es un trabajo odioso. Es preciso desmontar toda la pieza hasta sus fondos, separar las bandas con los remaches, y sacar todo el material de relleno. Muchas veces estaban rotos tambin los muelles, incluso enmohecidos! Armado, de la abridora, un tambor de hierro provisto de un cilindro estriado, que se haca girar rpidamente por medio de una manivela, deba ocuparme yo del relleno mediante crin, estopa u otro material por el estilo. Todo esto tena lugar en medio de nubes de polvo, en los que el aprendiz a veces ni poda distinguirse. Qu colchones tan viejos no se llevaban a veces a nuestro taller. En ellos hubiera podido registrarse todas las enfermedades pasadas, o no pasadas, en los lechos. No es do extraar, pues, que los tapiceros no lleguen alcanzar una edad avanzada. -4-

Sin embargo, no tard en conocer tambin el lado bueno del oficio de tapicero: un sentido por el arte y un buen gusto personal juegan aqu un papel decisivo, y no queda ya lejos el paso hacia el arte de la decoracin interior. Visitaba casas distinguidas, vea muchas cosas, oa tambin muchas, y, por encima de todo: en invierno apenas si haba aqu nada que hacer. Y, naturalmente, este tiempo perteneca por entero a la msica. Una vez hube pasado con xito el examen de oficial ante la comisin designada al efecto por las comunidades gremiales, mi padre quiso que entrara yo a trabajar en algn otro taller. Comprenda yo perfectamente la decisin de mi padre, pero no me interesaban las exigencias del oficio elegido, sino, nicamente, los ulteriores progresos en mi educacin musical. As, pues, permanec como oficial en el taller de mi padre, porque en l poda disponer con mucha ms libertad de mi tiempo que no bajo un maestro extrao. "Violinistas los hay, por lo general, demasiados, pero violas... stos son los que hacen falta!" Aun hoy debo agradecer al profesor Dessauer que sobre la base de esta experiencia hiciera de m un aplicado viola. La vida musical en la ciudad de Linz estaba en aquel entonces a un elevado nivel. August Gllerich era el director de la Sociedad Musical de Linz. Como discpulo de Liszt y colaborador de Ricardo Wagner en los Festivales de Bayreuth, Gllerich era el hombre adecuado para dirigir las actividades musicales de Linz, entonces tan a menudo humillada como "ciudad de aldeanos", y que era mirada por encima del hombro, con desdn, por la deslumbrante metrpolis vienesa. Esta Asociacin Musical celebraba cada ao tres conciertos sinfnicos, as como un concierto extraordinario, en el que intervena casi siempre un gran coro con acompaamiento de orquesta. Mi. madre, aunque proceda de una sencilla familia de artesanos, tena una extraordinaria sensibilidad musical, y apenas si dejaba de asistir a ninguna de estas representaciones. Ya de pequeo solan llevarme mis padres con ellos a la sala de conciertos. Mi madre me explicaba los pasajes ms difciles, y como ya en aquel entonces dominaba yo superficialmente varios instrumentos musicales, mi inters en estas reuniones era cada vez mayor. Mi mxima aspiracin era poder algn da formar parte de la orquesta de la asociacin musical, ya como viola o como trompeta. Sin embargo, esto haba de hacerse esperar todava bastante tiempo. Por el momento, era cuestin de destripar polvorientos colchones y tapizar las paredes de las habitaciones. En aquellos aos, las usuales enfermedades de los tapiceros empezaron a ponerse de manifiesto en mi padre. Cuando un tenaz catarro de los lbulos pulmonares le retuvo por fin medio ao en cama, me vi obligado a atender yo solo el taller. Con ello, mi joven vida discurra entre dos claros contrastes. El trabajo, al que pertenecan mis fuerzas y tambin, ciertamente, mis pulmones, y la msica, de la que pendan todos mis afectos. No hubiera podido yo jams creer que pudiera existir entre ambos la menor relacin. Y, sin embargo, as era. Intervino el destino, y me aferr por los cabellos. Entre los clientes del taller de mi padre se contaba tambin la cercana administracin de la ciudad, de la que dependa el teatro. Un buen da trajeron a nuestro taller las tapiceras de un decorado rococ para su reparacin. Los ngulos de los almohadones estaban rozados por el uso, y el tapizado estaba en parte desgarrado. El tapizado de los asientos y los respaldos deban encajarse sobre un marco de madera. La nueva tapicera fue encargada en los colores azul y blanco. Una vez hubieron sido restauradas las tapiceras, mi padre me mand una maana con ellas al teatro, que no estaba muy lejos de nuestra casa. El maestro encargado de los accesorios me hizo subir al escenario, para que yo adaptara las tapiceras en su marco de madera, que estaban pintados de blanco y tenan tallas doradas. En el escenario se celebraba justamente en aquel momento un ensayo. No recuerdo ya, de qu obra se trataba, pero s s que era una opera. Sin embargo, puedo sentir todava, como si fuera hoy, la sensacin que experiment al encontrarme, al lado de los artistas y cantantes, en el escenario. Me sent transformado, como si en este instante me hubiera descubierto a m mismo por primera vez. Ante mi estaba, vestido de manera deslumbrante, un -5-

hombre. Se me apareci como un hombre procedente de otro mundo. Cantaba de manera tan maravillosa, que no pude siquiera imaginarme que ste pudiera hablar como un hombre vulgar. La orquesta contestaba a su poderosa voz... Yo entenda algo de todo ello, pero en esta hora me pareci insignificante todo lo que la msica haba significado hasta entonces para m. Tan slo en su relacin con el escenario se levantaba la msica hasta un plano ms elevado, ms digno, el mayor que uno puede imaginarse. Sin embargo, all estaba yo, un simple aprendiz de tapicera, ante los sillones rococ, tratando de encajar las tapiceras en sus marcos de madera. Qu msera ocupacin, qu triste existencia! Teatro..., este era el mundo que yo andaba buscando. El juego y la realidad se mezclaban en sus excitados sentidos. El torpe aprendiz - como una figura cmica de una obra de Nestroy - con los pelos alborotados, inquieta la mirada, con su mandil y las mangas arremangadas, en pie frente a los bastidores, manipulando entre los almohadones y los sillones, como si debiera pregonar con ello el derecho a permanecer all era, en verdad, tan slo un triste aprendiz de tapicero? Un chiquillo pobre, despreciado; lanzado siempre de uno a otro lado, al que la "distinguida dama, cuyo tocador tapiza no trata de manera muy distinta que a la misma escalera de mano: se la pone aqu, se la pone all, donde se la necesite, y cuando no se la necesita ms, se la coloca de nuevo en un rincn. Hubiera sido preciso que este aprendiz de tapicero, con sus herramientas todava en la mano, se hubiera adelantado en este instante, hacia las candilejas, animado por el director de la orquesta con un disimulado guio, para cantar su parte, tan slo para demostrar a los oyentes en el patio de butacas que no existan siquiera - qu es lo que significa "oyente"?-, y al mundo sorprendido, que, en verdad, era alguien muy distinto a aquel plido y larguirucho aprendiz del taller de tapicera de la Klammgasse, que, en realidad su sitio estaba en el teatro, en la escena,.. Desde aquella hora me entregu al teatro, y lo he seguido hasta hoy. Mientras encolaba la pared de la casa de un cliente, para pegar luego la maculatura preparada con una cola especial, soaba yo brillantes xitos en el teatro, en el atril, al frente de la orquesta. Estos sueos no hacan ningn bien a mi trabajo, y no tena nada de extrao que mis franjas de papel encolado quedaran con ello a veces un poco desplazadas. Sin embargo, al volver le nuevo al taller, una nueva recada en la enfermedad de mi padre me hizo comprender rpidamente cul era la responsabilidad que sobro m pesaba. As iba oscilando mi vida, entro el sueo y la realidad. En mi casa nadie sospechaba cul era mi intencin; pues antes que decir siquiera una palabra sobre mis ocultos deseos, hubiera preferido morderme la lengua. Tambin a mi madre le ocultaba mis secretos planes. A pesar de ello, es posible que ella adivinara lo que en silencio me torturaba. Pero, poda yo acaso aumentar an mas sus preocupaciones con las mas? As pues, no haba nadie a quien yo pudiera confiarme. Me senta muy abandonado. Rechazado por mi mundo, y estaba tan solo, como slo puedo estarlo una persona joven a la que se ha revelado por vez primera la belleza y los peligros de la vida. El teatro me infunda nuevos nimos. No me dejaba escapar ninguna pera, y por muy cansado que estuviera del trabajo nada poda retraerme de ir al teatro. Naturalmente, con los mseros ingresos que reciba de mi padre como oficial no poda aspirar ms que a una localidad de general. Es por ello que sola colocarme siempre en la llamada localidad de paseo, desde donde se poda divisar mejor el escenario. Adems pude constatar que en ninguna otra parte era tan buena y completa la acstica como en este lugar. Encima, en el centro de los palcos se encontraba el palco real, sostenido desde abajo por dos columnas de madera. Estas columnas ejercan una especial fuerza de atraccin sobre el pblico de las localidades de paseo, por ser las nicas que ofrecan la posibilidad de apoyarse, sin tener que renunciar, por ello, a una parte del espectculo; pues, si se apoyaba uno en la pared posterior las columnas se interponan en su campo visual. Cun contento me senta yo, si, despus de pasar todo el da trabajando encaramado en lo alto de la escalera, poda recostar por -6-

la noche mi espalda en la lisa columna. Es cierto que para ello era preciso acudir muy temprano al teatro, si no quera desaprovechar esta oportunidad. Muchas veces son justamente los detalles sin importancia los que se graban con ms fuerza en la memoria. Puedo verme todava, con toda exactitud, en la imaginacin precipitarme a mi localidad ante las columnas, reflexionando si deba elegir la de la derecha o la de la izquierda. Muchas veces, sin embargo, estaba va ocupaba una de las dos columnas, la de la derecha; as pues haba alguien ms interesado todava que yo. Medio molesto, medio asombrado, contempl mi competidor. Era un joven curiosamente plido, delgado, de la misma edad aproximadamente que yo, que segua con ojos resplandecientes la representacin No caba duda de que era de una casa acomodada, pues iba siempre pulcramente vestido y se mostraba sumamente reservado. Tomamos nota de nuestra mutua presencia sin pronunciar una sola palabra. Pero, en una de las siguientes representaciones - no recuerdo si era "El cazador furtivo" "El sueno de una noche de verano o "Evangelimann" por aquel entonces representada con mucha frecuencia - entramos en conversacin durante uno le los entreactos pues al parecer ninguno de los dos estbamos satisfechos con el artista que incorporaba uno de los principales papeles en la representacin. Comentamos esta impresin, y nos satisfizo esta unanimidad en el juicio desfavorable. Me sent asombrado por la rpida y segura comprensin de mi interlocutor. No caba la menor duda de que me era superior en este aspecto. Por el contrario, l reconoca mi superioridad cuando la conversacin se refera a temas puramente musicales. No me es posible fijar con exactitud el da en que tuvo lugar esta primera conversacin. De todas formas, era en los das alrededor de la festividad de Todos los Santos en el ao 1904. Las cosas siguieron as durante algn tiempo. El otro joven no haba hablado hasta entonces una sola palabra acerca de s mismo. As, pues, yo no cre tampoco necesario referirle algo de mi vida. Por el contrario, los dos sentamos el mismo intenso inters por las representaciones a las que asistamos regularmente, y adivinbamos que en cada uno de nosotros palpitaba el mismo entusiasmo por el teatro. Un da, lo acompa a su casa despus de la representacin. As pude averiguar que viva en el nmero 31 de la Humboldtstrasse. Cuando nos despedimos, me dijo su nombre Adolfo Hitler.

EXTRAA AMISTAD A partir de aquel da nos encontramos a cada representacin de pera, nos citbamos luego a la salida del teatro, y dbamos largos paseos a pie, uno al lado del otro, por la Landstrasse. Linz, que en este ltimo decenio se ha convertido en una moderna ciudad industrial, y que alberga a gentes de todas las regiones de la amplia comarca del Danubio, era entonces una ciudad de fuerte carcter campesino. En sus arrabales se vean todava las slidas granjas cuadrangulares de los aldeanos, al modo de viejas fortalezas, y en medio de los bloques de casas de viviendas se extendan las praderas, en las que paca plcidamente el ganado. En las tabernas, la gente beba el mosto habitual en el pas. Por todas partes se oa el amplio y cmodo dialecto del pas. En la ciudad se conocan solamente los carruajes tirados por caballos, y los cocheros eran quienes ms celosamente procuraban que Linz no se distanciara del "campo". La burguesa, aun cuando en su gran mayora proceda del campo, y estaba unida tambin por lazos familiares con la poblacin campesina, procuraba distanciarse tanto ms de las capas aldeanas, cuanto ms afines eran todava a ellas. Casi todas las familias ms destacadas de la ciudad se conocan entre s. El mundo del comercio, los funcionarios y los oficiales de la guarnicin eran los que daban el tono y prestancia a -7-

la sociedad. Quien se tenia a si mismo en alta estima, se encontraba por las noches en el paseo cotidiano por la calle principal de la ciudad, que lleva desde la estacin al puente que cruza el Danubio, y que se llama, de manera significativa la Landstrasse". Dado que Linz no posea en aquel entonces universidad, los jvenes de todas las capas y estados sociales procuraban imitar lo mejor posible las costumbres de los estudiantes. El trfico social en esta calle no quedaba muy atrs de la vida nocturna en la Ringstrasse vienesa, por lo menos, as lo estimaban los habitantes de Linz. Hitler no pareca tener mucha paciencia; pues, si en alguna ocasin dejaba yo de acudir puntualmente a la cita convenida, acuda l al instante al taller en mi busca, y ello, tanto si yo estaba justamente ocupado reparando un viejo sof de hule negro, o una silla de orejas barroca, o cualquier otro objeto. Consideraba mi trabajo simplemente como una molesta interrupcin de nuestras personales relaciones y blanda impaciente el negro bastoncillo de paseo que llevaba siempre consigo. Yo me admiraba que tuviera siempre tanto tiempo libre, y en cierta ocasin le pregunt si no trabajaba tambin. -De ninguna manera! - fue la abrupta respuesta. A estas palabras, que me parecieron muy fuera de lugar, aadi Hitler una larga explicacin. De acuerdo con su forma de pensar, no consideraba necesario perder el tiempo en un trabajo determinado, un "oficio para ganar el pan , segn su propia expresin. Hasta entonces no haba odo yo de nadie palabras semejantes. Estaban en contraste con todo lo que hasta aquel momento haba sido fundamental en mi existencia. En un principio acog sus palabras simplemente como una juvenil baladronada, aun cuando Adolfo Hitler no tenia, es cierto, el menor aspecto de vanidoso, ni por su presencia ni por su manera de hablar. De todas formas, no pude por menos de sentirme asombrado por sus propsitos, pero no segu preguntando. Por ahora ya haba sacado bastante de l. Era preferible hablar de "Lohengrin", la pera que ms nos entusiasmaba, que no de asuntos particulares. "Tal vez sea hijo de padre ricos", pensaba yo, "o tal vez haya recibido una gran herencia y puede permitirse vivir sin su oficio para ganarse el pan; estas palabras tenan en sus labios un tono francamente despectivo. No le tena, en modo alguno, por un ocioso, pues nada en l mostraba el aire superficial e irreflexivo del vago. Cuando cruzbamos por delante del Caf Baumgartner, el actual Caf Schnberger, se acaloraba siempre al contemplar a los jvenes sentados all detrs de los ventanales junto a las mesitas de mrmol, como en un gran escaparate, mientras consuman su tiempo en interminables conversaciones, sin que, al parecer, se diera cuenta del contraste de sus palabras con su propia norma de vida. Es posible que algunos de los que "estaban sentados en el escaparate" tuvieran ya una firme posicin y unos ingresos garantizados, cosa que en l era todava incierta. Era tal vez Hitler un estudiante? Esta haba sido mi primera impresin. Tambin el negro bastoncillo de bano con el gracioso zapatito de marfil como puo era un accesorio tpicamente estudiantil. De todas formas, no dejaba de sorprenderme que hubiera elegido para amigo a un simple aprendiz de tapicero, siempre temeroso de que durante sus paseos pudiera percibirse todava el olor de la cola con la que trabajaba durante el da: Si Hitler era un estudiante, deba ir a alguna clase. De manera imprevista llev yo la conversacin hacia la escuela. - Escuela? Fue el primer acceso de clera que tuve ocasin de observar en l. No quera tener absolutamente nada que ver con la escuela. La escuela no le importaba en modo alguno. Odiaba a los profesores, a los que no saludaba, y tambin odiaba a los compaeros le colegio, que en ste eran educados solamente a la ociosidad. Le cont cun poco xito haba yo tenido en el colegio. -Por qu poco xito? - quiso saber.

-8-

No pareca complacerle lo ms mnimo que yo hubiera obtenido tan poco provecho del colegio, al que l declaraba odiar de esta manera. No pude descubrir el motivo de esta contradiccin. Sin embargo, de la ulterior conversacin pude deducir que hasta no hacia mucho haba asistido l tambin a un colegio, probablemente a una escuela superior, el instituto o quiz la escuela real, y que estos estudios haban terminado, probablemente, con una catstrofe. De lo contrario, no poda explicarse esta radical oposicin. Por lo dems, de continuo descubra yo en l nuevos contrastes y enigmas. Muchas veces lleg a parecerme su carcter misterioso. En cierta ocasin, mientras pasebamos por el Freinberg, se detuvo Hitler de repente, sac del bolsillo un librito negro - me parece verlo todava ante m y podra describir todos los detalles! y me ley una poesa escrita por l mismo. No puedo recordar ya el contenido de esta poesa, mejor dicho, no puedo distinguirlo de las otras poesas que Adolfo me ley posteriormente. Sin embargo, recuerdo exactamente la enorme impresin que me produjo el hecho de que mi amigo compusiera poesas, y que llevara sus poesas consigo con la misma naturalidad como yo sola llevar las herramientas propias de mi oficio. Cuando ms tarde Hitler me ense tambin sus dibujos, planos esbozados por l mismo, proyectos confusos, difciles de descifrar, que tard bastante tiempo en poder entender, cuando me explic que tena otros muchos mejores todava guardados en su habitacin, y que estaba decidido a dedicar su vida por entero al arte, empec a comprender, lentamente, lo que le suceda a mi amigo. Perteneca a aquel particular linaje humano del que tambin yo soaba en mis instantes de audacia; un artista, que despreciaba el vulgar "oficio para ganar el pan", y se ocupaba solamente de componer poesas, dibujar y pintar, y asistir a las representaciones teatrales. Esto me impuso de manera enorme. Sent un escalofro ante lo que vea ante m. Mis ideas acerca de lo que significaba un artista eran en aquel entonces an bastante vagas; es probable que Hitler se representara tambin an muy incierto bajo este nombre. Sin embargo, tanto ms atractivo se me apareca a m todo ello. Hitler hablaba raramente de su familia. Era preferible no confiarse demasiado a los mayores, opinaba, pues stos no hacan ms que procurar disuadirle a uno de sus propias intenciones en su particular beneficio. As, por ejemplo, su tutor, un campesino de Leonding, llamado Mayrhofer, pretenda que l aprendiera un oficio. Tambin su cuado era de la misma opinin. Deduje de ello que en casa de Hitler deban reinar unas complicadas relaciones familiares. Al parecer, entre todos los adultos, no tena ms que a una sola persona en verdadera estima: A su madre! Y, con todo ello, no contaba en aquel entonces ms que diecisis aos, es decir, era nueve meses ms joven que yo. Por lo dems, ninguna de sus opiniones, distantes de toda concepcin burguesa, me molestaba a mi en lo ms mnimo. Por el contrario! Justamente este aspecto desusado de su naturaleza me atraa a l an con mayor fuerza. Que hubiera dedicado su vida al arte era para m la mayor revelacin que una persona joven pudiera anunciar; pues, en silencio, tambin yo albergaba a menudo la esperanza de poder huir del polvoriento y ruidoso oficio de tapicero hacia el puro y elevado campo del arte, para dedicarme por entero a la msica. Para una persona joven no es, en modo alguno, indiferente el lugar en que se inicia una nueva amistad. Que nuestra amistad se hubiera iniciado en el teatro, ante un deslumbrante escenario y en medio de la embriagadora msica, se me apareca, por decirlo as, como un smbolo. En cierto sentido, nuestra amistad se encontraba tambin bajo esta afortunada atmsfera. Por lo dems, yo me encontraba tambin en una situacin parecida a la del mismo Hitler. Haba salido ya de la escuela, y sta no tena nada que ofrecerme. A pesar de todo mi amor y afecto por mis padres, las personas mayores no representaban mucho para m. Y, ante todo, aun cuando era mucho lo dudoso e incierto en m, no tena yo a nadie en quien pudiera confiarme. -9-

A pesar de todo, nuestra amistad fue en un principio bastante difcil, puesto que nuestro modo de ser era fundamentalmente distinto. En tanto que yo era un muchacho callado, algo soador, muy sensible y acomodable, es decir, dcil, un "carcter musical", por decirlo as, Hitler era extraordinariamente violento y temperamental. Las cosas ms ofensivas, algunas palabras ligeras quiz, podan provocar en l arrebatos de clera que, a mi modo de ver, no guardaban la menor relacin con la intrascendencia de su causa. Sin embargo, es probable que, en este punto, no entendiera yo del todo a Adolfo. Es posible que la diferencia entre nosotros dos fuera que l se tomaba las cosas en serio, en tanto que a mi me eran indiferentes. S, sta era una de las tpicas caractersticas suyas: todo le ocupaba e intranquilizada y nada era para l indiferente. Pero a pesar de todas las dificultades, derivadas de la diversidad de nuestros caracteres, nuestra amistad no estuvo jams seriamente en peligro. No suceda tampoco, como es frecuente entre los jvenes, que con el tiempo llegramos a ser extraos e indiferentes. Al contrario. En las cosas externas nos tenamos mutuamente la mayor consideracin. Esto puede sonar tal vez extrao, pero aquel mismo Hitler, tan implacable en la defensa de sus puntos de vista, poda ser, a la vez, tan respetuoso y considerado, que yo deba sentirme a menudo avergonzado. Es por ello que con el tiempo llegamos a habituarnos completamente el uno al otro. No tard en darme cuenta de que la pervivencia de nuestra amistad se deba, en no pequea parte, a que yo era capaz de escuchar pacientemente. A pesar de ello, no me senta, en modo alguno, desgraciado por este papel pasivo; pues precisamente por ello comprenda claramente hasta qu punto me necesitaba mi amigo. Tambin l estaba completamente solo. Su padre habla muerto haca dos aos. La madre, a pesar de cuanto l la quera, no poda ayudarle en sus problemas y dificultades. Recuerdo cmo, en ocasiones, me daba largas conferencias sobre cosas que no me interesaban en lo ms mnimo, como el impuesto de consumo, que se cobraba en el puente del Danubio, o sobre una lotera de beneficencia, a cuyo fin se colectaba en aquellos das por las calles. Saba hablar, y necesitaba a alguien que le escuchara. Muy a menudo me senta yo lleno de asombro, cuando, solo ante m, pronunciaba un discurso con una animada mmica. Nunca le molestaba que fuera yo su nico pblico. Pero una persona joven que, como mi amigo, pudiera captar con extraordinaria intensidad todo lo que vea y viva, necesitaba un medio para hacerle tolerables las tensiones provocadas por su impetuoso temperamento. Estas tensiones se expresaban en l de manera directa en sus charlas y discursos. Estos discursos, pronunciados casi siempre en un lugar cualquiera, al aire libre, bajo los rboles del Freinberg, o en los bosques de las islas del Danubio, semejaban a menudo verdaderas erupciones volcnicas. Surgan de su interior como si algo extrajo, muy distinto, se abriera paso en l. Hasta entonces no haba visto yo tales xtasis ms que en el teatro, entre los actores, que deban expresar cualesquiera sentimientos, y, en un principio, yo no era ms que un oyente desconcertado y admirado ante tales estallidos, que, en su asombro, se olvidaba finalmente de aplaudir. Sin embargo, no tarde en comprender que este "teatro" no era en realidad teatro. No, esto no era fingido, no era exagerado, ni "representado", era vivido profundamente. Comprend, tambin, cunta amarga gravedad se esconda en todo ello. Una y otra vez deba admirarme yo por la habilidad de sus expresiones, la fluidez con que las palabras surgan de sus labios, cuan grficamente saba describir todo lo que llenaba su interior cuando se dejaba arrastrar por sus sentimientos. No era lo que deca lo que me gust de l en un principio, sino cmo lo deca. Esto era para m algo nuevo, algo genial. No haba sabido siquiera hasta entonces que un hombre, con la ayuda le simples palabras, pudiera ejercer una influencia semejante. De m no se esperaba ms que una cosa: asentimiento. Esto no tard en comprenderlo Y no me fue tampoco difcil ofrecerle mi asentimiento, pues muchos de los temas que tocaba me eran absolutamente desconocidos. - 10 -

A pesar de ello, sera falso decir que nuestra amistad quedara reducida a esta sola faceta. Esto hubiera sido demasiado cmodo para Adolfo y demasiado poco para m. Lo esencial segua siendo que nos completbamos magnficamente: en l palpitaba una activa concepcin frente a la vida, que exiga una participacin interna cada vez mayor; pero, en el fondo, sus elementales arrebatos de clera eran una prueba de la pasin que pona l en todas las cosas. Yo, en el fondo una naturaleza contemplativa y pasiva, tomaba con ms o menos reservas lo que a l le apasionaba, y, salvo en los asuntos musicales, me dejaba convencer fcilmente. Fue gracias a l que pude comprender a fondo el tiempo y el mundo que nos rodeaba. De todas formas, debo reconocer que Adolfo exiga mucho de m. Dispona arbitrariamente de todas mis horas libres. Como su propio tiempo no estaba sometido al menor orden, deba someterme yo por entero a sus deseos. Lo exiga todo de m, pero estaba tambin siempre dispuesto a hacerlo todo por m. Para m no caba ciertamente ninguna otra posibilidad. Teniendo de este modo todo el tiempo absorbido por l, no me hubiera sido posible cultivar ninguna otra amistad. Yo no senta tampoco la menor necesidad de ello; pues Adolfo equivala para m a toda una docena de amigos ms o menos indiferentes. En realidad, slo una cosa hubiera podido separarnos: una muchacha de la que ambos nos hubiramos enamorado a la vez; en este caso ninguno de los dos hubiera obrado con la menor contemplacin. Pero justamente en este punto el destino tena dispuesta para nosotros una solucin tan extraordinaria - me referir a ella ms tarde, en el captulo "Estefana" -, que nuestra amistad no se vio jams perturbada por ello, sino, por el contrario, se hizo an ms profunda. Yo saba de l que - aparte de m - no tena ningn amigo. Un sucedido sin importancia, al parecer secundario, se ha quedado firmemente grabado en mi memoria, como si acabase de suceder. Adolfo haba venido a recogerme a mi casa. De la Klammstrasse seguimos el camino de costumbre a travs de la Promenade, para desembocar en la Landstrasse. Fue entonces cuando sucedi. Podra mostrar todava la esquina en la que tuvo lugar la siguiente escena: Un jovenzuelo, de la misma edad nuestra aproximadamente, dio la vuelta a la esquina; era un seorito bastante compuesto, mofletudo. Reconoci en Adolfo a uno de sus antiguos compaeros de colegio, se detuvo, sonri abiertamente de alegra y exclamo: - Servus, Hitler! " As diciendo, le tom confiadamente por la manga y le pregunt, con sincero inters, cmo le iban las cosas. Yo esperaba que Adolfo contestara con la misma amabilidad a su compaero de colegio, pues siempre haca gala de una conducta cortes y amable. Pero el rostro de mi amigo enrojeci de clera. Yo conoca ya este cambio en su rostro de otras ocasiones, y saba que no significaba nada bueno. - No te importa en absoluto! - le grit, con el rostro rojo de indignacin, mientras le rechazaba rudamente. Despus me tom del brazo y proseguimos nuestro camino, sin preocuparse ya ms del otro, cuyo desconcertado rostro y el temblor de sus molletes me parece tener todava ante mis ojos. Todos son futuros servidores del Estado! - dijo Hitler, todava furioso Y con semejantes criaturas he ido yo a la misma clase! Tard bastante antes de que se hubiera tranquilizado. Un segundo sucedido, algo posterior, ha quedado tambin grabado en mi memoria. Mi admirado profesor de violn Heinrich Dessauer haba muerto. Hitler me acompa hasta el cementerio. Esto me asombr, pues l no conoca siquiera al profesor Dessauer. A mi asombrada pregunta me respondi - Porque no puedo sufrir que vayas y hables con otras personas jvenes.

- 11 -

Haba muchas cosas, aun las ms intrascendentes, que podan llenarle de excitacin. Pero lo que ms le indignaba era or decir que deba convertirse en un funcionario del Estado. Solamente el or en alguna parte la palabra "funcionario", aun cuando no fuera pronunciada en la menor relacin con su propio futuro, era inmediato en l un arrebato de ira. Yo pude comprobar que estos arrebatos de ira, en cierto sentido, eran todava recuerdo de discusiones con su padre, haca tiempo ya fallecido, que quera hacer de l, a toda costa, un funcionario; por decirlo as, "discursos de defensa a posteriori". Para nuestra amistad de aquel entonces era ciertamente necesario que yo tuviera en tan poca estima como l a la clase y categora de los funcionarios. Con su casi rabioso distanciamiento de la carrera de funcionario, poda yo explicarme, finalmente, que un sencillo aprendiz de tapicero le fuera ms a modo como amigo que uno de aquellos estirados hijos de consejero de la corte, que gracias a la proteccin, relaciones y compromisos polticos de sus padres llevaban ya en la cabeza el plan asegurado de su empleo, y que conocan desde un principio el probable curso de su futura existencia. Hitler era exactamente lo contrario de esto. En l todo era incertidumbre. Y haba todava una segunda condicin positiva, que a los ojos de Adolfo me haba predestinado para ser su amigo: lo mismo que l, tambin yo conceda al arte la primaca en la vida de una persona. Naturalmente, en aquel entonces no podamos formular nosotros estas ideas con unas palabras tan elocuentes. No obstante, vivamos prcticamente de conformidad con este fundamento, para m, el ejercicio de la msica se haba convertido ya en el factor decisivo de mi existencia. El trabajo en el taller no tena ms objeto que asegurarme la existencia externa. Para mi amigo, sin embargo, el arte era todava mucho ms; dada la intensidad con que captaba, examinaba, rechazaba y discuta todo cuanto le rodeaba, en su insondable gravedad, en esta continua e integral participacin, necesitaba forzosamente una compensacin. Y sta no poda encontrarla en otra parte que en el arte. As pues, yo reuna para l todas las condiciones necesarias para una amistad: no tena nada de comn con sus antiguos compaeros de colegio, no me interesaba en lo ms mnimo la carrera de funcionario y viva enteramente para el arte. Adems, yo entenda mucho de msica. Esta afinidad de aficiones nos una con la misma fuerza que la diversidad de nuestros mutuos temperamentos. Dejo al cuidado de los dems el juzgar si las personas que, como Hitler, siguen su camino con la seguridad de un noctmbulo, saben encontrar casualmente, de entre la masa, a las personas que necesitan para un determinado trecho de su camino, o si es una decisin del destino que las pone ante estas personas en el instante decisivo. Yo no puedo ms que afirmar la realidad que, desde el momento de nuestro encuentro en el teatro, hasta su ulterior cada en los tiempos de miseria en Viena, a la que yo no perteneca, fui esta persona para Adolfo Hitler.

LA IMAGEN DEL JOVEN HITLER Lamento tener que comenzar este capitulo con una constatacin negativa: no poseo ninguna fotografa a que nos pudiera mostrar a Adolfo Hitler durante los aos de nuestra amistad. Tampoco recuerdo haberla posedo jams. Lo ms probable es que no exista ningn retrato fotogrfico de Hitler de aquella poca. La no existencia de retratos fotogrficos de aquellos aos es por dems comprensible. Durante los primeros aos de nuestro siglo no existan todava aparatos fotogrficos que uno pudiera llevar cmodamente consigo. Y en el caso de que stos hubiesen existido, ninguno de nosotros dos hubiese posedo un tal aparato; ramos unos pobres diablos que gastaban sus ltimos dineros para asistir a una representacin de pera o a un concierto sinfnico. Cuando uno se quera hacer - 12 -

retratar, iba al fotgrafo, Y esto era un asunto tan complicado y costoso que antes haba que meditarlo cuidadosamente. En realidad, la gente slo se retrataba con motivo de acontecimientos festivos, los bautizos, las comuniones y las bodas. Mi amigo jams sinti, por lo que yo recuerde, la necesidad de hacerse retratar. Era todo menos presuntuoso. A pesar de que se preocupaba mucho de su persona, no era presumido en el sentido corriente de esta palabra. Incluso me atrevo a decir que ser presumido era demasiado poco para l. Era demasiado inteligente para ello y, adems, tan convencido de s mismo que no dejaba lugar para la presuncin, ni tampoco cuando Estefana apareci en su vida. Tal vez se deba a esta falta de presuncin que no poseamos hoy en da ningn retrato fotogrfico juvenil de Hitler. Por el contraro, poseo varios de m mismo. Los retratos realmente autnticos de la infancia y la juventud de Adolfo Hitler se pueden contar con los dedos de una mano. En primer lugar, la conocida fotografa que hicieron en el ao 1889 del pequeo Adolfo pocos meses despus de su nacimiento esta imagen, pequea y delicada, del nio, nos ofrece ya todo aquello que posteriormente es tpico de la fisonoma de Hitler. Las proporciones caractersticas de la nariz, mejillas y boca, los ojos claros y penetrantes, los obscuros cabellos que le caen sobre la frente, todo esto con la peculiar ingenuidad de la niez. Hay otro detalle que llama especialmente la atencin en este primer retrato fotogrfico de Hitler: el gran parecido de Adolfo con su madre. Tuve ocasin de cerciorarme de este parecido cuando vi por vez primera a la seora Hitler. Pero todos aquellos que comparen el retrato de Adolfo con el de su madre, se darn igualmente cuenta de este parecido. El retrato de la madre es realmente la obra maestra de un fotgrafo. El parecido es realmente sorprendente. Casi como copiado. Paula, la hermana de Adolfo, por el contrario, se pareca en todo al padre. No conoc al padre de Adolfo y he de referirme en este sentido a los informes que poseo de la madre. Siguen a continuacin los retratos de la poca escolar de Hitler, retratos de los alumnos de toda una clase. No se conocen retratos individuales de aquella poca. Las fotografas publicadas son ampliaciones de aquellos retratos colectivos. Todos recordamos cmo se hacan estas fotografas. Un buen da se presentaba el fotgrafo en la escuela. Los alumnos se reunan en el patio. La fila inferior se sentaba en el suelo y los que estaban en el extremo izquierdo, o derecho, se tumbaban apoyndose con los codos en el suelo para de esta forma crear un cuadro simtrico; la segunda fila se sentaba en unos bancos y los dems de pie. Relato todo esto porque la excitacin que dominaba en tales ocasiones a los escolares se adivinaba perfectamente en la expresin de sus rostros e impeda que stos se revelaran libres y sin inhibiciones de ninguna clase. Con rostros graves, tan ajenos a los que mostraban durante el resto del da, miraban fijos hacia el objetivo. El escolar Hitler es difcil de diferenciar de aquellos cuarenta o ms rostros que, sobre todo, en las escuelas populares campesinas se parecen como un huevo al otro. La mayora de las veces se hace necesaria una flecha o una cruz para llamar la atencin sobre el rostro que se quiere hacer resaltar. La nica expresin que se puede leer en la misma es la de una curiosidad reservada de cmo aquel fotgrafo que se toma tanto tiempo para hacer la fotografa llevar a feliz trmino su propsito. No podemos adscribir a estos rostros de escolares expresiones que en realidad no existen. Slo quiero llamar la atencin sobre un hecho: la expresin de Hitler en estas fotografas es siempre la misma. A pesar de que existe un plazo de tiempo considerable entre ellas, es siempre el mismo rostro, como si nada hubiese cambiado en l. Creo que en ello se expresa, aun cuando de un modo todava inconsciente, aquella peculiar consecuencia de expresin, aquel "no poder cambiar", que se me antoja es la caracterstica ms esencial de Hitler. Se ha dicho tambin que Hitler en dichas fotografas trataba siempre de aparecer en un lugar privilegiado. En el retrato de su clase del ao 1899, de la cuarta clase en Leonding, aparece Hitler en el centro de la fila superior; en la fotografa

- 13 -

del ao 1901, en la primera clase del Instituto de Linz, aparece de nuevo en la fila superior, esta vez en el extremo derecho. Con esto queda dicho todo lo que se puede decir sobre las fotografas del joven Hitler, si la casualidad no nos hubiese conservado el dibujo de un compaero de clase del cuarto curso del Instituto de Steyr, la ltima clase a la que asisti Hitler. El dibujo procede del ao 1905. Este compaero de clase llamado Sturmlechner, que hizo un retrato del joven Hitler y que en el ngulo superior escribi orgulloso: "al natural", era, desde luego, un aficionado. Esto se adivina ya desde un principio en el dibujo, que es todo menos una obra artstica. Lo ms seguro es que Sturmlechner slo supiera dibujar de perfil, ya que siempre haca esta clase de dibujos. Lo que se apartaba del perfil, le proporcionaba inauditas dificultades. La nariz aparece mal perfilada y, en cuanto a los pelos, fracasa por completo su arte, aun cuando los cabellos por aquella poca casualmente se correspondan "al natural". A pesar de todo, el dibujo posee un cierto atractivo, y esto debido a que la expresin es natural y sin aadidos de ninguna clase. Si slo me fijo en el perfil de este bosquejo de Sturmlechner, veo ante m la imagen que se corresponde con el recuerdo que tengo de mi amigo de juventud. El dibujo de Sturmlechner ha tenido un destino muy curioso. Se han cometido muchas absurdidades con el mismo. Por ejemplo, un autor que ha escrito sobre los aos de miseria de Hitler en Viena ha colocado sobre la cabeza de ste un sombrero hongo y metido en la corbata una aguja con una cruz gamada, y publicaba el retrato en cuestin como una expresin caracterstica de Hitler durante los ltimos aos que pas en Viena. La autenticidad del perfil no admita discusin posible teniendo en cuenta cun poco haba cambiado la fisonoma de Hitler. Pero aquel autor no saba que Hitler jams haba usado un sombrero hongo. A Adolfo slo le gustaban los sombreros obscuros y flexibles, nada ms. Cmo se burlaba l de aquellos melones! Con ello he llegado al fin de todo lo que hace referencia a las fotografas del joven Hitler. Voy ahora a intentar completar algo sobre la imagen de mi amigo de juventud, aun cundo me percato plenamente de que mi estudio siempre ser incompleto. Hitler era de estatura mediana y esbelta, por aquel entonces ya algo ms alto que su madre. Su constitucin no era en modo alguno la de un hombre fuerte, sino ms bien delgado y frgil. Su salud era de lo que hubiese sido de desear y l se lamentaba con frecuencia de ello. Tena que protegerse ante el clima nebuloso y hmedo de Linz durante los meses de invierno. En efecto, durante estos meses se encontraba con frecuencia enfermo y tosa mucho. En resumen, era dbil de pulmones. La nariz, muy regular y bien proporcionada. La frente, despejada y libre, ligeramente inclinada hacia atrs. Me saba mal, ya por aquel entonces, que tuviera la costumbre de peinar su cabello muy hacia la frente. Por lo dems, esta descripcin usual frente-nariz-boca me resulta ridcula, puesto que en aquel rostro eran los ojos tan sobresalientes que no se observaba nada ms. Jams he vuelto a ver en mi vida un rostro de hombre en el cual... cmo expresarme?... los ojos dominaran de tal forma la expresin del rostro como era el caso en mi amigo. Eran los ojos claros de su madre. Pero aquella mirada fija, penetrante, era todava ms acusada en el hijo; en cierto modo, haba sido superada y posea ms fuerza y capacidad de expresin. Resultaba sorprendente cmo podan cambiar la expresin de aquellos ojos, sobre todo, cuando Adolfo hablaba. Para m tena mucho menos importancia el sonido grave y sonoro de su voz que la expresin de sus ojos. Adolfo hablaba efectivamente con los ojos. Aun cuando mantena los labios firmemente apretados, los ojos revelaban lo que l quera decir. Cuando vino por primera vez a nuestra casa y yo le present a mi madre, me dijo ella, antes de acostarse: Qu ojos tiene tu amigo! Y recuerdo perfectamente que en el tono de su voz se adivinaba ms el temor que la admiracin. Cuando en ocasiones me han

- 14 -

preguntado en qu caracterstica resaltaba aquel hombre durante su juventud, slo puedo responder: Por sus ojos! Claro est que tambin llamaba la atencin su fcil oratoria. Pero era yo demasiado inexperto en este sentido para sacar las debidas consecuencias Yo estaba convencido de que Hitler llegara algn da a ser un gran artista, un poeta, pens en un principio, luego un clebre pintor, hasta que luego, en Viena, me convenci de que sus dotes se encaminaban hacia el campo de la arquitectura. Pero para tales fines artsticos sus dotes oratorias no eran necesarias, al contrario, casi representaban un obstculo en la consecucin de sus fines. A pesar de todo, le escuchaba gustosamente cuando l hablaba. Su lenguaje era muy escogido. Rehusaba el dialecto, sobre todo el viens, que le era adverso por su tono suave, melodioso. En realidad, Hitler no hablaba como un austriaco. Se poda decir incluso que en la rtmica de su lenguaje, en su modo de expresarse, se asemejaba ms a los bvaros. Decisivo en este caso puede ser qu desde los tres a los seis aos vivi en Passau, donde su padre era funcionario de aduanas. No cabe la menor duda de que mi amigo Adolfo fue, ya desde su primera juventud, un hombre dotado de una fcil oratoria. Y l lo saba. Hablaba a gusto y sin interrupcin. En ciertas ocasiones, cuando se perda en sus fantasas, despertaba en m la sospecha de que todo lo que deca era slo un ejercicio de oratoria. Pero rpidamente alejaba de m esta sospecha. Acaso no haba credo yo a pies juntillas todo lo que l haba dicho? Adolfo gustaba de probar su fuerza de persuasin en m y en otras personas. Recuerdo un ejemplo que jams se borrar de mi memoria, y es que cuando an no haba cumplido los dieciocho aos de edad, convenci a mi padre de que deba mandarme al conservatorio de Viena. No cabe la menor duda de que era este un xito sorprendente teniendo en cuenta la naturaleza tan pesada y cerrada de mi padre. Desde aquella demostracin tan decisiva para m de su capacidad, no consideraba ya nada imposible que Hitler no pudiera conseguir gracias a su fuerza de persuasin. La mayora de las veces sola recalcar sus palabras con gestos comedidos y estudiados de antemano. De vez en cuando, al referirse a uno de sus temas predilectos, el puente sobre el Danubio, la ampliacin del museo e incluso sobre la estacin subterrnea que l haba previsto para Linz, le interrumpa yo y le preguntaba cmo se imaginaba la realizacin prctica de aquel proyecto, nosotros no ramos ms que unos pobres diablos! En aquellas ocasiones me miraba extraado y casi con expresin enemistosa, como si no hubiese comprendido mi pregunta. La mayora de las veces no responda a lo que yo le haba preguntado y se limitaba a interrumpirme con un gesto muy significativo de su mano. Ms tarde, me fui acostumbrando a ello y ya no encontraba ridculo que aquel muchacho de diecisis o diecisiete aos desarrollara proyectos gigantescos y me los expusiera en todo su detalle. Si slo hubiese hecho caso de sus palabras, todo aquello se me hubiese antojado un juego o una locura. Pero la expresin de sus ojos me convenca, cada vez de nuevo, de que hablaba en serio. Adolfo prestaba mucha atencin a un comportamiento correcto y exacto. Con una exactitud fuera de dudas observaba las leyes de los tratos sociales, aun cuando para l la sociedad representase tan poco. Recalcaba continuamente la posicin de su padre que en su calidad de funcionario de aduanas se poda equiparar a un capitn. Cuando hablaba de su padre no se poda sospechar cun profundamente negaba para s mismo aquella posicin de empleado estatal. Siempre haba algo en torno de l que hablaba de seguridad en s mismo. Jams se olvid de darme recuerdos para mis padres y en ninguna de las tarjetas postales que me envi falt jams la frmula "saludos a tus queridos padres". En Viena, donde convivimos en casa de la misma patrona, observ que por las noches colocaba siempre los pantalones bajo el colchn para tenerlos planchados a la maana siguiente. Adolfo saba apreciar un aspecto externo cuidado. Aun cuando no era presumido, posea un sentido muy acusado para la presentacin de s mismo. No cabe la menor duda de que tena grandes dotes de - 15 -

artista que, junto con sus dotes oratorias, saba emplear en el momento oportuno. En ocasiones, me preguntaba yo a qu se deba que Hitler, que posea cualidades indudables, no hubiese llegado ms lejos en Viena. Fue slo ms tarde que comprend que l no tena ningn inters en un ascenso profesional. No posea la menor ambicin para conquistarse una posicin que le permitiera ganarse su sustento. La gente que le conoca en Viena no podan comprender en modo alguno la contradiccin que exista entre su aspecto externo tan cuidado, su lenguaje culto y su presencia segura y, por otro lado, aquella vida tan msera que llevaba; y le consideraban orgulloso o presumido. Pero Hitler no era nada de ambas cosas. No encajaba en un sistema burgus. Hitler era un verdadero artista en pasar hambre, a pesar de que, cuando se le presentaba la ocasin, gustaba de comer bien. Es cierto que durante su poca en Viena casi siempre le faltaba el dinero necesario para ello. Y cuando tena dinero estaba siempre dispuesto a renunciar a la comida para adquirir una localidad en el teatro. No comprenda los placeres materiales. No fumaba, no beba y viva durante das alimentndose slo de pan y leche. En su menosprecio por todo aquello que hacia referencia al cuerpo, el deporte, que por aquel entonces se hallaba en franco ascenso, significaba para l muy poco. En cierta ocasin le no s dnde que el joven Hitler haba cruzado a nado el Danubio. No recuerdo este hecho. Lo nico que hacamos era irnos a baar de vez en cuando al Rodel. Pero esto era todo. El Byzicle Club, en el cual se reunan los emprendedores ciclistas, slo le interesaba porque en el invierno dispona de una pista de patinaje. Pero, incluso esta pista de patinaje, le interesaba menos por el ejercicio fsico, que por su amada muchacha que all practicaba este arte. El nico deporte que practicaba Hitler con gran afn era el caminar. Iba a pie a todas partes y siempre. En mi memoria siempre le veo de un modo u otro en movimiento. Poda caminar durante horas y horas, sin cansarse. Juntos recorrimos los alrededores de Linz en todas direcciones. Apenas debe existir all un camino que no hayamos recorrido los dos. Su amor a la Naturaleza era muy acusado. Desde luego, amaba la Naturaleza a su modo. No se trataba aqu de sentirse estimulado por intereses cientficos. No recuerdo haberle visto hojear libros cientficos. Su afn de saber casi siempre insaciable pareca haber llegado a unos lmites muy claramente delimitados. Durante su poca de escolar, tal como me cont, haba sentido una gran pasin por la botnica, pero esta aficin, as como tambin el coleccionar mariposas o minerales responda ms bien a afanes juveniles que a una determinada inclinacin en este sentido. No le interesaban los detalles en la Naturaleza, asimilaba sta en su conjunto. La llamaba l "afuera". Esta palabra sonaba tan familiar en sus labios, como si hubiese dicho "dentro", "en casa". En efecto, en la Naturaleza se encontraba como en su propia casa. Su predileccin por las excursiones nocturnas o a permanecer de noche en algn lugar en el que no haba estado anteriormente, fue ya muy acusada durante los primeros aos de nuestra amistad. La Naturaleza ejerca sobre l una influencia muy extraordinaria, tal como no he podido observar en ninguna otra persona. Cuando estaba "fuera" era una persona muy diferente de cuando estaba "dentro" en la ciudad. Haba rasgos muy concretos de su personalidad que slo se revelaban cuando estaba en la Naturaleza. Jams se mostraba tan concentrado en sus pensamientos como cuando caminaba por los silenciosos senderos de los bosques del Mhlviertel o cuando, por las noches, recorramos rpidamente el Freinberg. Mientras caminbamos, sus pensamientos y ocurrencias fluan mucho ms tranquilas y seguras que en cualquier otra parte. Haba cierta contradiccin en l que no supe explicarme durante mucho tiempo. Cuando el sol iluminaba los estrechos callejones y un viento fresco y vivificante traa el olor del bosque a la ciudad, se senta irremediablemente impulsado a salir de aquellos callejones estrechos y sombros y pasear por los prados y campos. Pero, apenas estbamos all, me aseguraba que no poda resistir por ms tiempo el estar al aire libre. Afirmaba que le sera imposible volver a residir, por ejemplo, en - 16 -

un pueblo como Leonding. A pesar de todo su amor a la Naturaleza, se alegraba cada vez que regresbamos a la ciudad. Cuando en el correr del tiempo conoc ms a fondo a Adolfo, comprend tambin esta contradiccin en su carcter. Necesitaba la ciudad, la multiplicidad y riqueza de las impresiones, de las vivencias y acontecimientos; se senta partcipe de todo, no haba nada en la ciudad que no le preocupara personalmente. Necesitaba a las personas con sus intereses tan contradictorios, sus ambiciones, objetivos, planes y deseos. Slo en esta atmsfera cargada de problemas se senta a gusto. El pueblo, considerado desde este punto de vista, le resultaba demasiado uniforme, sin importancia, falto de inters y, por consiguiente, para sus intereses ilimitados que le llevaban a ocuparse de todo, poco exhaustivo. Adems, una ciudad, con su aglomeracin de casas y viviendas resultaba ya de por s interesante. Es comprensible que por todo lo expuesto slo se sintiera a gusto cuando poda vivir en la ciudad Por otro lado, necesitaba una compensacin contra aquella ciudad que continuamente le cargaba y atraa todos sus intereses. Encontraba esta compensacin en la Naturaleza, en la cual l nada poda mejorar o cambiar puesto que las siempre eternas leyes a que obedece la Naturaleza se hallan ms all de la voluntad humana. Aqu poda volverse a encontrar a s mismo, puesto que no se vea incitado como era el caso en la ciudad, a adoptar una actitud determinada a cada paso que daba. Mi amigo tena un modo especial de poner la Naturaleza a su servicio. Buscaba cerca de la ciudad un lugar quieto, un lugar que apenas visitaban los dems, y en el que poda estar a solas. Siempre de nuevo le conducan sus pasos al mismo sitio. Cada arbusto, cada rbol le era conocido. No haba nada en torno de l que hubiese podido alejarle de sus meditaciones. La Naturaleza le rodeaba como los muros de una silenciosa y familiar estancia. De esta forma convirti el "afuera" en su "interior", en el cual sin interrupciones de ninguna clase poda seguir el hilo de sus pensamientos y sus planes. Durante largo tiempo instal su estudio natural en un banco del Turmleitenweg. All lea sus libros, dibujaba y haca sus acuarelas, all escribi sus primeras poesas. Otro lugar que eligi posteriormente le era todava ms escondido y silencioso. Del sendero que conduca desde media altura del Kalvarienberg al Zaubertal, era necesario desviarse hacia el oeste y encaramarse por altas rocas y espesos arbustos para alcanzar dicho lugar, que era difcil nadie ms pudiera encontrar. Nos sentbamos sobre la roca ms alta, que avanzaba hacia el valle. En tanto que los arbustos y los rboles cerraban para nosotros el mundo tras nuestros cuerpos, veamos libre ante nosotros el curso suave del Danubio. El tranquilo fluir del ro impresionaba siempre de nuevo a Adolfo. Inagotable, irrefrenable, procedente de la eternidad, fluyendo hacia la eternidad, se dirigan las poderosas aguas hacia el Este. Cuntas veces me habl mi amigo, all arriba, de sus planes! A veces se senta dominado por sus sentimientos, y en estos casos daba libre curso a su fantasa. Recuerdo que una vez me relat en aquel lugar una escena del viaje de Krimilda al pas de los hunos, con tanta emocin, que cre ver deslizarse desde all arriba los poderosos barcos de los reyes de Burgundia. En contraste con estos momentos de meditacin y recogimiento estaban nuestras largas excursiones. No nos costaba mucho equiparnos para las mismas. Lo nico que necesitbamos era un bastn fuerte. Adolfo se pona su traje de a diario, una camisa de colores y en seal de que tena la intencin de hacer una larga caminata, en lugar de la corbata slo un pauelo de seda anudado al cuello. No nos llevbamos nada para comer. Cuando sentamos hambre, encontrbamos siempre un lugar donde nos vendan un poco de pan y tombamos un vaso de leche. Qu tiempos tan felices aquellos! Menosprecibamos los trenes y los coches e bamos a todas partes a pie. Cuando combinbamos una de estas largas caminatas domingueras con una excursin de mis padres, lo que tena para nosotros la ventaja de que luego mi padre nos invitaba a un opulento almuerzo en alguna posada, - 17 -

salamos nosotros ya muy temprano para alcanzar a mis padres que partan ms tarde en el tren. Mi padre, que estaba ms contento que yo mismo despus de seis das de esforzado trabajo, baado en sudor y cubierto de polvo, al poder respirar aire puro y fresco senta una especial predileccin por el pueblecito de Walding, situado en medio de grandes y hermosos huertos y que durante la primavera resplandeca en colores rosados y blancos. Para nosotros, tambin Walding tena sus grandes atractivos puesto que el ro Rodel fluye por all cerca y donde en los clidos das de verano nos babamos. El ro con su fondo dorado oscuro nos recuerda los tranquilos riachuelos de la patria de Adalberto Stifter. Pero el Rodel es traidor. Cuando menos se espera se forman remolinos y slo los buenos nadadores logran zafarse de los mismos. Recuerdo un pequeo episodio. Adolfo y yo habamos bajado de la posada al ro para baarnos. Yo era un nadador bastante bueno y tambin mi amigo. Pero mi madre siempre estaba intranquila. Nos vio y se sent sobre un bloque de granito para contemplar desde all nuestras artes acuticas. El bloque de granito que se adentraba hacia el agua estaba cubierto de musgo. Mi madre mientras nos contemplaba con expresin angustiada, resbal sobre el hmedo musgo y cay al agua. Yo estaba demasiado alejado para acudir inmediatamente en su auxilio. Pero Adolfo se tir a su vez al agua y la sac del ro. Adolfo siempre sinti un gran cario por mis padres. Es caracterstico en este sentido que an en el ao 1944, con motivo de cumplir mi madre sus ochenta aos, le mandara un paquete de comestibles, sin que yo lograra jams informarme cmo se haba enterado l de este hecho. A Adolfo le gustaba en especial el Mhlviertel. Las amplias alturas que de colina en colina hacan la vista ms espaciosa y final mente se abra el paisaje por completo. All abajo junto a la cinta plateada del ro, se alzaba la ciudad. Desde el monte Pstling, que no es una montaa en el sentido exacto de la palabra, sino slo el lmite de la altiplanicie que se extiende hacia el Danubio, caminbamos a travs del Holspoldl y el Elendsimmerl hasta Gramastetten o a travs de los bosques en direccin a las ruinas de Lichtenhag. Adolfo meda los restos de las ruinas conservadas y los anotaba luego en su libro de apuntes que siempre llevaba consigo. Luego, hacia un rpido bosquejo de las ruinas, aada el puente levadizo y el foso y recubra, segn el dictado de su fantasa, los muros de helecho. En cierta ocasin me sorprendi al exclamar: Este es el lugar ideal para mi soneto! Pero, cuando le pregunt a qu se refera, se limit a contestarme: "Primero tengo que ver lo que resultar de todo esto! Por el camino de regreso me confes que tena la intencin de convertir un tema, que le obsesionaba, en una obra teatral. Fuimos tambin a St. Georgen an der Cusen ya que l quera examinar los posibles recuerdos que existan all sobre la clebre batalla de la Guerra de los Labradores. Despus de haber recorrido todo el Riedmark sin haber encontrado ningn punto de apoyo, se le ocurri a Adolfo una idea por dems extraordinaria. Estaba convencido de que la gente que all viva tena que tener un lejano recuerdo de aquella batalla tan importante. Al da siguiente se encamin solo a aquella regin despus de haber intentado conseguir en vano que mi padre me permitiera acompaarle. Permaneci fuera durante dos das y dos noches. No recuerdo si logr averiguar algo. Slo porque Adolfo quera ver a su amada ciudad de Linz desde el Este, tuve que acompaarle al desagradable Pfennigberg, una montaa por la cual los habitantes de Linz mostraban muy poco inters. Tambin a m me gust ms la visin de la ciudad desde aquel lado que desde ste. Pero Hitler se pas all horas y horas tomando apuntes. La subida al Steyregg que emprendimos aquel mismo da no me compens las fatigas de la anterior ascensin. Por el contrario, St. Florian comenz a convertirse tambin para m en un lugar de peregrinaje del arte. Creamos tropezamos aqu en esta regin, bendecida por Anton Bruckner, con el "msico de Dios" y escuchar en la hermosa iglesia sus geniales improvisaciones en el gran rgano. Pero

- 18 -

debimos contentarnos con detenernos ante la sencilla losa donde haban enterrado haca diez aos al gran maestro. Para m, tales visitas eran muy interesantes, puesto que Adolfo era en realidad un hombre muy encerrado en si mismo. Siempre haba un campo de accin en su interior, en el que no permita la entrada a nadie. Existan para l secretos insondables y en muchos aspectos m amigo era para m un verdadero enigma. Pero haba una clave que permita descubrir cosas y hechos que en caso contrario quedaban ocultos: su entusiasmo por todo lo bello. Cuando hablbamos de una obra de arte tan maravillosa por el claustro de St. Florian, se derrumbaban todos los obstculos. En tales momentos Adolfo, impulsados por su entusiasmo, sala por completo de su reserva y yo me senta doblemente feliz por aquella amistad. En muchas ocasiones me han preguntado, creo incluso que el propio Rudolf Hess cuando durante una de sus visitas a Linz me rog le fuera a ver, si Hitler, tal como yo le recordaba, habla tenido sentido del humor. Las gentes que le rodeaban encontraban a faltar esta faceta en su carcter. A fin de cuentas era austriaco, de modo que no caba la menor duda de que tambin l haba heredado algo del clebre humor austriaco. Es cierto que la impresin que se obtena de Hitler, sobre todo despus de un encuentro corto y fugaz, era la de un hombre muy serio. Esta profunda seriedad pareca ensombrecer todo lo dems. En sus aos jvenes tambin era as. Con una seriedad muy grande, que no se corresponda en absoluto con aquel muchacho de diecisis o diecisiete aos de edad, examinaba todas las cuestiones que le conmovan y afectaban. Y el mundo tena miles y miles de preguntas que dirigirle. Poda amar y admirar, odiar y despreciar, pero siempre con la mxima seriedad. Pero no era capaz de echar un problema a un lado con una ligera sonrisa. Aun cuando no se interesara personalmente por el deporte, por ejemplo, era el deporte, como manifestacin de una poca, tan importante para l como cualquier otro problema. Jams llegaba a una conclusin final cuando comenzaba la discusin de todos los puntos de vista en pro y en contra. Con su seriedad caracterstica planteaba continuamente nuevos aspectos del problema, y si el presente no le ofreca un tema, hurgaba en el pasado durante horas y horas y en toda clase de libros. Esta seriedad desacostumbrada era su caracterstica externa ms destacada. Por el contrario, se encontraban a faltar muchos aspectos que caracterizan a la juventud: una indolencia despreocupada, vivir al da, contentarse con el que venga lo que sea... No, esto no vala para l. En este caso - extraa contradiccin! - se hubiese l sentido muy poco joven. El humor quedaba con ello relegado a la esfera ms intima. Slo irradiaba de vez en cuando, como si se tratara de algo despreciable. Con frecuencia se diriga este humor a las personas que le rodeaban, o sea a aquel campo de accin en el que no existan para l problemas ni preguntas. Por este motivo, el agudo y algo amargado humor se mezclaba con frecuencia a la burla, desde luego, siempre una burla amistosa. En cierta ocasin asisti a un concierto en el que yo tocaba la trompeta. Le diverta lo indecible imitarme y me confes que con mis mejillas hinchadas le haba parecido yo un ngel de Rubens. No voy a terminar este captulo sin destacar una caracterstica del joven Hitler que, lo reconozco de antemano, puede resultar hoy da un tanto paradjica. Hitler posea una gran capacidad de penetracin en las almas de las personas. De una forma realmente conmovedora se hizo cargo de mi persona. No tena necesidad de contarle cul era mi situacin. Comprenda y asimilaba todo lo que me conmova a m de un modo tan directo como si hubiese sido yo mismo. Cuntas veces me ayud en una situacin apurada! Siempre saba lo que era ms conveniente para m, lo que yo poda necesitar. Aun cuando se ocupase intensivamente de todo lo concerniente a su persona, tambin con la misma intensidad se ocupaba de los asuntos de aquellas personas que le interesaban. No fue en modo alguno debido a la casualidad que fuera l quien diera el curso decisivo a mi vida persuadiendo a mi padre que me permitiera estudiar msica. Y esto se deba a su posicin bsica - 19 -

que le llevaba a tomar parte, de un modo que no admita dudas, de todo aquello que haca referencia a mi persona. En ocasiones no poda desprenderme de la impresin de que junto a su vida viva l tambin la ma. He reflejado aqu la imagen del joven Hitler, tal como la conservo en mi memoria. La pregunta, empero, que por aquel entonces so cerna inconsciente y sin ser formulada en palabra sobre aquella amistad de juventud, ha quedado sin respuesta hasta el da de hoy: A qu fin destinaba Dios aquel ser humano?

RECUERDOS DEL PADRE Por desgracia, no le conoc personalmente. Sin embargo, el influjo de su personalidad poda percibirse aun en los menores detalles. A posar de que, cuando conoc a Adolfo, su padre haba muerto haca casi dos aos, segua estando "presente" todava para sus familiares. La madre estaba dominada por entero por su personalidad. Con su modo de ser tranquilo y suave, haba perdido casi por completo la suya; lo que ella pensaba, deca y haca, segua las pautas marcadas por su esposo muerto. Sin embargo, para poder imponer, en adelante, tambin, la voluntad del padre, le faltaban su energa y decisin. Para esta mujer, que todo saba disculparlo, su ilimitado amor que llenaba su entera existencia, era un obstculo que se interpona en la educacin de su hijo. De estas experiencias poda deducir yo cun perfecta y duradera tuvo que haber sido la influencia de este hombre sobre su familia. Un seor patriarca de la casa, cuya absoluta autoridad era considerada como natural y lgica. En el mejor lugar de la habitacin penda su retrato. En la estantera de la cocina - puedo acordarme todava exactamente de ello - estaban, cuidadosamente alineadas, con sus multicolores cabezas, las largas pipas en las que haba fumado el padre en vida, como si en el prximo instante pudiera abrirse la puerta y entrar el seor inspector de aduanas, regresando, algo refunfuante, del servicio, para despus de un breve saludo tomar una de las pipas de la estantera. En la familia, estas pipas eran el verdadero smbolo de la plena autoridad del padre. Recuerdo an cmo la seora Clara, en cierta ocasin, al hablar de su esposo, para dar ms nfasis a sus palabras, seal hacia estas pipas, como si ellas pudieran confirmarle cun leal y fielmente segua defendiendo ella sus opiniones. Adolfo hablaba con un gran respeto de su padre. Por enrgicamente que se opusiera a su decisin de hacerse funcionario, jams o de sus labios una palabra inconveniente para con su padre. El respeto y adoracin que le demostraba Adolfo iba en aumento con los aos. No se tomaba a mal que el padre hubiera decidido, por s solo y de manera autoritaria, la futura existencia y carrera de su hijo, determinando hacer de l un funcionario; pues el padre tena derecho, incluso el deber, para obrar as. Muy distinto era que Raubal, el esposo de su hermanastra, este hombre inculto que no era ms que un pequeo funcionario de la oficina de recaudacin de impuestos, se atribuyera tambin este derecho. Adolfo se negaba a reconocerle el derecho a cualquier intromisin en sus asuntos personales. La autoridad del padre, lo mismo que en vida, segua siendo aun despus de su muerte el contrapeso de que Adolfo se vala para desarrollar su propia fuerza. En continua controversia con este contrapeso se haba ido haciendo mayor. La actitud del padre le haba inducido a una rebelda, primero pasiva y luego abierta. Haban tenido lugar violentas escenas, las cuales, segn me contara Adolfo, acababan a menudo con que el padre le pegaba. Sin embargo, Adolfo opona su juvenil obstinacin a esta violencia. De esta manera, la oposicin entre padre e hijo se haba hecho cada vez mayor. Esta relacin entre padre e hijo, peculiar y contradictoria, compuesta en partes iguales

- 20 -

de adoracin y rebelda, afecto y resistencia, inseparable unin y tenaz deseo de liberacin, sigui formando, aun despus de la muerte de aqul, la orientacin fundamental en la vida de Adolfo. El funcionario de Aduanas Alois Hitler posey durante toda su vida un marcado sentido para la representacin. Esta es la razn de que dispongamos de excelentes fotografas de todas las pocas de su vida. Alois Hitler gustaba de fotografiarse, menos en ocasin de sus bodas - que siempre estaban bajo un astro desgraciado en sus ascensos profesionales. La mayora de estas fotografas nos lo muestran con su digno rostro de funcionario en uniforme de gala con pantalones blancos y chaqueta obscura, en la que resplandeca la doble hilera de los bien pulimentados botones. Su figura es corpulenta, de mediana estatura, tendiendo ligeramente a la obesidad. Es impresionante el rostro de este hombre. Una cabeza ancha, maciza, en la que destacan ante todo sus patillas, rasuradas en la barbilla, tal como las llevaba su supremo seor el emperador. Los ojos miran agudamente e insobornables. En esta mirada puede adivinarse que este hombre, como funcionario de aduanas, estaba obligado a acoger con desconfianza todo lo que le era sometido. Sin embargo, en la mayor parte de las fotografas, una dignidad profesional oculta lo "investigador" de la mirada. Tambin en las fotografas que nos muestran a Alois Hitler ya retirado, puede percibirse que este hombre, vital y- enrgico, no conoca en realidad el descanso. Aun cuando haba cruzado ya el umbral de los sesenta aos, faltan en l los signos tpicos de la vejez. En una de estas fotografas, probablemente la ltima, la que puede verse tambin en el sepulcro familiar en Leonding, Alois Hitler aparece todava como un hombre al que el servicio y el cumplimiento del deber han dado el sello a su vida. De todas formas, existe tambin otra fotografa de la poca de Leonding, en la que Alois Hitler, algo ms joven, se nos muestra algo ms desde su lado privado: es la imagen de un burgus corpulento y acomodado que sabe tambin vivir bien. El ascenso de Alois Hitler de hijo natural de una pobre muchacha empleada en un establo hasta el de funcionario considerado y respetado, es el camino de la insignificancia de una situacin social olvidada a la en aquel entonces mxima posicin para l al servicio del Estado. Oigamos primeramente lo que el mismo Hitler escribe en su libro acerca de la vida y carrera de su padre: "Como hijo de un pobre e insignificante jornalero, no haba podido resistir la vida en el hogar. No contaba todava trece aos cuando el muchacho recogi su morral y se alejo de su patria, del bosque en que haba nacido. En contra de los consejos de los "experimentados" habitantes del lugar, hablase encaminado hacia Viena, para aprender all un oficio. Esto ocurra en los aos cincuenta del pasado siglo. Una amarga decisin, ponerse as en camino con tres guineas para todo sustento hacia lo desconocido. Pero cuando este muchacho de trece aos hubo cumplido los diecisiete, haba terminado ya su examen de oficial, sin que ello le reportan, empero, la satisfaccin para consigo mismo. Estos largos aos de miseria, de continua pobreza y dolor afirmaron en l la decisin de abandonar tambin este oficio, para llegar a ser algo "ms alto". Si en otros tiempos el seor prroco de la aldea se apareca como el smbolo de todas las dignidades posibles de alcanzar al hombre a los ojos de este triste muchacho campesino, su crculo de conocimientos, enormemente ampliado en la gran ciudad, le hace creer ahora lo mismo de la dignidad de un funcionario del Estado. Con toda la tenacidad de un adulto hecho "maduro" ya en plena juventud por la miseria y el dolor, el muchacho de diecisiete aos se aferr con todas sus fuerzas a esta nueva decisin, y lleg a ser funcionario del Estado. Despus de casi veintitrs aos, segn creo, haba alcanzado su propsito. Y entonces crey llegado tambin el instante de ver cumplida su promesa, hecha a s mismo muchos aos antes, a saber: "No regresar a la querida aldea paterna hasta haberse convertido en algo. La carrera profesional de este Alois Schicklgruber, que ms tarde hizo cambiar su nombre por el de Hitler, es la carrera normal de un funcionario celoso en el cumplimiento de su deber. - 21 -

En 1864, el auxiliar Alois Schicklgruber fue ascendido a asistente provisional para el servicio de aduanas. En 1892 tiene lugar el ascenso del oficial de aduanas Alois Hitler a inspector provisional de aduanas. En 1894, Alois Hitler es confirmado definitivamente en este cargo y destinado a la capital provincial de Linz. Poco despus solicita Alois Hitler su retiro, el cual le es concedido por un decreto del 25 de junio de 1895. Contaba entonces cincuenta y ocho aos de edad y tena tras de s una hoja de servicios de casi cuarenta aos sin interrupcin. Sus colegas le describen como un funcionario muy meticuloso y concienzudo, muy riguroso en el servicio y que tena tambin "sus manas". Como superior, Alois Hitler no era, ciertamente, apreciado. En las horas libres de servicio se le describe como un hombre muy liberal, que no ocultaba en modo alguno sus convicciones. Alois Hitler estaba muy orgulloso de su categora de funcionario. Con puntualidad profesional se presentaba en Leonding para beberse su vaso diario por la maana. Por las noches, en torno a la mesa de sus amigos, era un contertulio apreciado, pero poda excitarse fcilmente y mostrarse grosero, al sumarse en l su natural apasionamiento y la severidad adquirida en el ejercicio de su profesin. Las relaciones externas del padre, por consiguiente, se nos muestran claras e inequvocas: una carrera de funcionario como mil otras. No hay en ella nada de extraordinario. Sin embargo, esta vida, tan rgidamente regulada por el servicio, de inspector jefe de aduanas imperial Alois Hitler, muestra un aspecto enteramente distinto, si se le considera desde un lado privado. La descripcin del padre hecha en el libro Mi Lucha debe ser completada a la vista de documentos autnticos, para aparecer correcta e ntegra. No hay que olvidar que Adolfo Hitler, segn reza el subttulo del primer tomo de su obra Mi Lucha, concibi esta obra como "un ajuste de cuentas", naturalmente, desde un punto de vista poltico. Sus descripciones biogrficas no tienen ms objeto que ofrecer el marco adecuado para ello. Sin embargo, su intencin no era, ni de mucho, escribir una autobiografa. No hablaba de s mismo ms de lo que estimaba conveniente y til en relacin con la finalidad poltica del libro. Es lgico, por consiguiente, que silenciara el hecho de que l no provena del primero, sino del tercer matrimonio de su padre; que su madre era una sobrina en segundo grado de su padre, es decir, que proceda de una boda entre parientes, as como que l no era el primero, sino el cuarto hijo de sus padres, y que de cinco hermanos cuatro haban muerto todava en la niez. La imagen del padre est representada tambin de manera incompleta. Un hecho indiscutible es pasado por alto: su padre, Alois Hitler, era un hijo natural. La certeza del origen natural del padre se tiene por la inscripcin en el registro eclesistico de la comunidad de Strones. Segn ste, la doncella Anna Mara Schlickgruber, de cuarenta y dos aos, dio a luz un hijo el 7 de julio de 1837, que en el bautizo recibi el nombre de "Alois". El padrino fue el patrn de la muchacha, el campesino Johann Trummelschlager, de Strones. Segn se sabe, este hijo fue el primero y tambin el ltimo. La doncella no hizo ninguna indicacin al prroco acerca del padre de su hijo. En el ao 1842, cuando el hijo natural contaba ya cinco aos de edad, Anna Mara Schlickgruber se cas con el mozo molinero Johann Georg Hiedler, de cincuenta aos. En las proclamas matrimoniales en la parroquia de Dollersheim se aadi la siguiente nota: "Que l, Georg Johann Hiedler, inscrito como padre, conocido de los testigos abajo firmantes, ha reconocido ser el padre del nio Alois de la madre Anna Mara Schlickgruber, y ha solicitado la inscripcin de su nombre en el libro de bautismos de esta parroquia, lo cual es confirmado por los testigos. " Siguen las firmas del prroco y de los cuatro testigos conocidos en el lugar. Johann Georg Hiedler reconoci por segunda vez su paternidad con motivo de una herencia en el ao 1876, en el notariado de Weitra. En aquel entonces contaba ya ochenta y cuatro aos, y la madre de su hijo haba muerto haca casi treinta aos; en aquel entonces Alois Schlickgruber era ya

- 22 -

un respetado funcionario auxiliar de aduanas en Braunau. Los campesinos Rameder, Perutsch y Breiteneder firmaron este documento como testigos bien conocidos en el lugar. Con ello queda aclarada suficientemente la pregunta relativa a la paternidad, tanto desde el punto de vista eclesistico como legal. No hay ms que decir a este respecto. Naturalmente, no es posible alcanzar una certeza absoluta, de forma que son posibles, tambin, otras combinaciones acerca del abuelo de Adolfo Hitler por parte de padre. La literatura sensacionalista ha hecho un abundante empleo de esta circunstancia. Y, sin embargo, quin se preocup, en aquel entonces, del hijo natural de una pobre moza de establo en la retirada aldea de un distrito en medio del bosque? Dado que el muchacho, aun despus de casada su madre por la iglesia, no fue adoptado oficialmente, sigui llamndose en adelante Schlickgruber. Durante toda su vida hubiera conservado este nombre si Johann Nepomuk Hiedler, el hermano de Johann Georg, quince aos ms joven que ste, no hubiera hecho testamento y decidido legar una modesta suma al hijo natural de su hermano. Para ello, sin embargo, puso como condicin que Alois tomara el nombre de Hiedler. Y, en efecto, el 4 de junio de 1876 el nombre de Alois Schlickgruber fue cambiado por el de Alois Hiedler en el libro registro de la parroquia de Dllersheim. El 6 de enero de 1877 este cambio de nombre fue confirmado por el juzgado del distrito de Mistelbach. Desde aquel momento, Alois Schlickgruber se llam Alois Hitler, nombre que en s no era mucho ms significativo que el otro, pero que le aseguraba una parte de la herencia. Ms tarde, cuando en cierta ocasin la conversacin pas a referirse a sus familiares en el distrito forestal, Adolfo me refiri el cambio de nombre llevado a cabo por su padre. Ninguna otra medida de su "viejo seor" le satisfaca tanto como esta; pues "Schlickgruber" le pareca rudo, demasiado campesino y, adems, demasiado engorroso, poco prctico. "Hiedler" le pareca demasiado aburrido, demasiado blando. Pero "Hitler" se escuchaba con gusto y era fcil de recordar. El que el padre no eligiera la forma usual de escribir "Hiedler" de sus parientes, sino que ideara, por su propia voluntad, la forma "Hitler", que, en realidad, debiera escribirse con dos t, lo mismo que Httler, muestra una peculiaridad tpica de l: su anhelo de cambiarse continuamente. Sus superiores no tuvieron, ciertamente, la culpa de ello. En el curso de sus cuarenta aos de servicio, Alois Hitler no fue trasladado ms que cuatro veces. Los lugares en que hubo de prestar sus servicios, Saalfelden, Braunau, Passau y Linz, estn situados tan favorablemente desde un punto de vista geogrfico, que representan, por decirlo as, la carrera ideal para un funcionario de aduanas. Sin embargo, apenas se haba instalado Alois Hitler en alguno de estos lugares, cuando senta ya la necesidad de trasladarse. Durante los aos pasados en Braunau se conocen doce traslados de domicilio, aunque probablemente fueron ms. En Passau cambi dos veces de morada en el plazo de dos aos. Inmediatamente despus de su retiro se traslad de Linz a Hafeld, de aqu a Lambach primeramente a la pensin Leingartner, despus a la posada junto al Schweigbach, es decir, dos cambios de vivienda en un ao -, y despus a Leonding. No puede decirse que este continuo cambio de hogar - cuando nos conocimos Adolfo recordaba ya siete cambios de casa y haba asistido a cinco escuelas distintas - fuera debido a las deficientes condiciones de habitabilidad de las diversas casas. La pensin de Pommer - Alois Hitler senta una especial preferencia por habitar en pensiones - y en la que naci Adolfo en el ao 1889 era una de las construcciones ms bellas y representativas de los alrededores de Braunau. A pesar de ello, poco despus del nacimiento de Adolfo, el padre no tard en trasladarse de nuevo. Segn puede constatarse, Alois Hitler cambiaba a veces una vivienda buena por otra peor. No era la casa, sino el trasladarse, lo que importaba. Cmo podra explicarse esta verdadera mana? Podra explicarse de la siguiente manera: Alois Hitler no poda resistir el permanecer en un mismo lugar. Si su profesin le forzaba a una cierta estabilidad externa, en su crculo de actividades ms ntimo deba haber siempre movimiento. Apenas se haba habituado a una determinada vecindad, se - 23 -

senta ya hastiado de ella. Vivir significa cambiar de ambiente, rasgo fundamental este que puede reconocerse tambin con toda claridad en el modo de ser de Adolfo. Alois Hitler cambi tres veces de esposa. Podra decirse que circunstancias externas eran las culpables de ello. De ser as, el destino se mostraba muy deferente con su temperamento. Pero sabemos cmo justamente su primera esposa, Anna, hubo de sufrir bajo esta inseguridad, circunstancia que la llev a separarse de su esposo y que contribuy tambin en parte a su inesperada muerte; pues Alois Hitler tuvo ya en vida de su primera esposa un hijo con la que despus habra de ser su segunda esposa. Y cuando tambin la segunda mujer enferm gravemente y muri, Clara, la tercera mujer esperaba ya un hijo de l. El plazo hasta la boda era justamente el necesario para que el hijo pudiera nacer de manera legtima. Alois Hitler no haca fcil, ciertamente, la vida a sus mujeres. Ms de lo que la seora Hitler ha insinuado de manera sumamente reservada, lo revelaba su consumido rostro. Es posible que contribuyera tambin a esta inestabilidad y desequilibrio interno del padre el hecho de que Alois Hitler no contrajera jams un matrimonio armnico por la edad. Anna era catorce aos ms vieja que l, Francisca veinticuatro, y Clara, veintitrs aos ms joven. La desusada y notable peculiaridad del padre de cambiar una y otra vez sus condiciones de vida, es tanto ms asombrosa cuando que coincide con una poca de tranquila y cmoda paz burguesa, en la que, visto desde fuera, no existe la menor justificacin para tales cambios. Esta peculiaridad tan tpica del padre me explica tambin la extraa conducta del hijo, que durante tanto tiempo fue un enigma para m, porque no poda comprender su incesante inquietud. Cuando Adolfo y yo recorramos las familiares callejuelas de la vieja ciudad - todo a nuestro alrededor respiraba paz, tranquilidad y equilibrio -mi amigo empezaba a cambiar, en su imaginacin, todo lo que vea, presa de un peculiar estado de nimo. Esta casa se encontraba aqu fuera de lugar. Deba ser derribada. Por el contrario, poda cerrarse all aquella brecha entre los edificios. Aquel trozo de calle precisaba de una implacable correccin, para que ofreciera una impresin cerrada. Fuera estos feos y tristes caserones de viviendas! Era precisa una visin libre hasta el viejo palacio. De esta manera reconstrua Hitler, en su imaginacin, continuamente la ciudad. Pero no se detena tan slo en las edificaciones. El mendigo que peda limosna a la puerta de la iglesia le daba el pretexto para hablar de la necesidad de una asistencia social municipal para los ancianos que hiciera innecesario este mendigar por las calles. Se acercaba una campesina con su carro de la leche, tirado por un jadeante e hirsuto perro de San Bernardo, pretexto para criticar la falta de iniciativa de la Sociedad Protectora de Animales. Dos jvenes tenientes cruzan arrastrando el sable por la calle, razn suficiente para indignarse por la incapacidad del servicio militar, que permite estos ocios. Esta tendencia a mostrarse disconforme con todo lo existente, a modificarlo continuamente y perfeccionarlo, es innata en l. Pero no se trata aqu en verdad de una cualidad suya, adquirida desde fuera, ya por la educacin en la casa paterna o en la escuela, sino de una predisposicin innata, que, a m modo de ver, se pone de manifiesto en el inquieto carcter del padre. Esta fuerza misteriosa palpita en l como un motor que impulsa a cien ruedas. A pesar de ello, en la manera de ponerse de manifiesto esta predisposicin se muestra ya una considerable diferencia entre el padre y el hijo. El padre posea un regulador, de exacto funcionamiento, para dominar su irrefrenable temperamento: su profesin. Su actividad profesional, severamente regulada, daba un orden y una orientacin a la inquieta naturaleza de Alois Hitler. La dura obligacin de su cargo le salva, una y otra vez, de intrincadas situaciones. El uniforme del inspector de aduanas oculta lo que tiene lugar en la esfera privada de su agitada existencia. Y, ante todo, lo siguiente: con su profesin, el padre admite sin reservas la autoridad sobre la que est asentado este servicio. Aun cuando Alois Hitler, cosa que poda observarse entonces con mucha frecuencia entre los funcionarios austriacos, tena ideas liberales, la autoridad del Estado, representada en la persona del emperador, era para l algo - 24 -

absolutamente inmutable. Con esta subordinacin sin condiciones a una autoridad reconocida por ntima conviccin, Alois Hitler pudo superar todos los escollos y bajos en el curso de su existencia en los que a veces amenazaba estrellarse como consecuencia de su impulsiva naturaleza. Con ello se nos aparece bajo una luz distinta la tenaz insistencia del padre de hacer de Adolfo un funcionario. El padre no aspiraba, simplemente, a la usual decisin sobre la futura profesin del hijo. Su intencin era, ms bien, asegurar al hijo una situacin que estuviera unida al reconocimiento de esta autoridad. Es perfectamente posible que el padre no llegara a tener siquiera plena conciencia de las profundas razones de esta actitud. Sin embargo, la obstinacin con que hizo valer su punto de vista frente al hijo demuestra que sospechaba perfectamente lo que estaba aqu en juego para Adolfo. Hasta este punto conoca a su hijo. Con la misma tenacidad, sin embargo, se resista Adolfo a aceptar la voluntad de su padre, a pesar de que no tena ms que una vaga idea de lo que habra de ser en el futuro. Pintor artstico era, quiz, lo peor que poda desearle a su padre; pues significaba, en cierto modo, un continuo vagar y una norma de vida inestable, es decir, justamente lo que el padre quera evitar a todo trance. Al negarse a convertirse en funcionario, la vida de Adolfo Hitler se separa, de manera brusca, de la rbita de su padre. En este punto es donde se encuentra la gran decisin de su vida. Aqu puso el desvo al inseguro vehculo de su vida y le dio, de manera definitiva e irrevocable, otra direccin. Yo pas aliado de Adolfo los aos que siguieron a esta decisin. Pude comprobar con qu gravedad buscaba l un camino hacia el futuro, no solamente trabajo y existencia, sino tambin una verdadera misin adecuada a sus capacidades. Fue en vano que el padre, poco antes de su muerte, llevara al muchacho de trece aos a la oficina central de aduanas en Linz, para mostrarle su futuro campo de actividades. En el fondo, detrs de la tenaz negativa a seguir la misma carrera del padre, se oculta la rebelda ante la autoridad existente, aquella autoridad, por consiguiente, que a los ojos del padre tena todava una absoluta validez. Es por ello que el camino del hijo conduca en un principio a lo incierto y finaliz, de manera consecuente, incorporando Adolfo Hitler en su persona, en la meta de su carrera poltica, aquella misma autoridad estatal que tanto haba combatido en el suelo de su patria paterna. A primera vista, parece como si las dos cualidades que tan decisivas son para la imagen caracterstica de Adolfo Hitler, es decir, la implacable consecuencia de su naturaleza, de una parte, y de otra el deseo y ansiedad por cambiar todo lo existente, se contradijeran entre s. Yo he tenido ocasin de vivir este contraste, sin podrmelo explicar en aquel entonces de manera satisfactoria. Aun cuando Adolfo tena siempre en continuo movimiento a lo que le rodeaba, segua siendo siempre el mismo. Su desorbitada avidez de cambio poda conseguir que, a pesar de lo consecuente de su carcter, no quedara rgido e inmvil, aferrndose a una posicin unilateral, sino que, por el contrario, la consecuencia de su carcter daba una meta inconmovible y firme, una clara orientacin, a su violento deseo de cambio. Estas dos cualidades, alternativamente predominantes en l, se me aparecieron como condicin ideal de un hombre revolucionario. Alois Hitler tuvo una muerte repentina. El 3 de enero de 1903 - contaba entonces sesenta y cinco aos y era todava extraordinariamente vigoroso y activo - se dirigi como cada da, puntualmente, a las diez, a la posada vecina para beber su vaso de vino matinal. De repente se desplom sin una palabra de la silla. Antes de que pudiera acudir un mdico o sacerdote estaba muerto. Cuando el hijo de catorce aos fue llevado al lecho de muerte del padre, rompi en incontenibles sollozos segn informan los presentes. Una prueba de que las relaciones de Adolfo con su padre eran mucho ms profundas de lo que se admite generalmente.

- 25 -

LA IMAGEN DE LA MADRE Slo existe uno, pero ste hace innecesarios todos los dems retratos, ya que expresa la esencia de aquella mujer silenciosa y modesta a la que yo adoraba, mucho mejor que una docena de fotografas tomadas al azar. Vemos ante nosotros la imagen de una mujer joven de rasgos sorprendentemente regulares. Pero se adivina ya una oculta sombra de dolor en torno a aquella boca de labios firmemente apretados a los cuales les resulta difcil esbozar una sonrisa. Los ojos claros y de mirada, quiz, demasiado fija dominan por completo aquel rostro de expresin grave. Clara Hitler tena ya cuarenta y cinco aos cuando yo conoc a la familia, y haba quedado viuda dos aos antes. Pero sus rasgos no haban cambiado esencialmente de los que se reflejan en aquel retrato fotogrfico. Slo que el dolor se adivinaba ahora con mayor claridad y tena el pelo gris. Pero Clara Hitler sigui siendo una mujer hermosa hasta su muerte. El dolor acusaba an ms esta belleza. Siempre que la vea senta yo no s exactamente por qu, compasin hacia ella y me vea impulsado a hacer algo que pudiera agradarle. Se alegraba de que Adolfo hubiese encontrado a un amigo con el cual congeniaba y en el que poder confiar plenamente. La seora Hitler me tena mucho aprecio por este motivo. Cuntas veces me confes las preocupaciones que le deparaba Adolfo! Confiaba en haber encontrado en m una valiosa ayuda para que el hijo caminara por los cauces que haba deseado su padre. No quedaba otro remedio que desengaarla en este sentido. Pero no me lo tomaba a mal puesto que seguramente sospechaba que las causas del comportamiento de Adolfo eran mucho ms profundas y estaban ms all de mis posibilidades de influencia. A no tardar, cada uno de nosotros dos haba tomado pie en la familia del otro. Adolfo era con frecuencia nuestro invitado y yo tambin me senta muy a gusto en su casa, y la seora Hitler jams insista en que les volviera a visitar cuando me despeda de ellos. Me consideraba miembro de aquella familia, pues que no haba otras personar que la frecuentaran. Con frecuencia, cuando terminaba el trabajo en el taller antes que de costumbre, me lavaba rpidamente, me vesta y corra luego a la Humboldstrasse. La casa numero 31 era una casa de tres pisos que no se puede decir fuese fea. La familia Hitler viva en el tercer piso. Suba corriendo las escaleras. Llamaba a la puerta. La propia seora Hitler me abra y me saludaba amablemente. Esta amabilidad, que sala de su corazn, pareca iluminar en cierto modo aquel dolor soportado en silencio que se adivinaba en sus rasgos. Me alegraba cada vez que la vea sonrer. Veo con toda claridad aquella sencilla vivienda en mi imaginacin. La pequea cocina, con los muebles pintados de verde, posea una sola ventana que daba a un patio. La sala de estar, con sus dos pequeas camas en las que dorman la madre y la pequea Paula, daban a la calle. De una de las paredes colgaba el retrato del padre, un rostro expresivo y consciente de s mismo, tpico del funcionario, cuya expresin un tanto severa quedaba suavizada por la bien cuidada barba. En el gabinete, al que se llegaba desde el dormitorio, dorma y estudiaba Adolfo. Paula, la pequea hermana de Adolfo, tena, cuando yo conoc a la familia, nueve aos de edad. Era una nia silenciosa, muy reservada, bonita, pero no se pareca en modo alguno ni a la madre ni tampoco a Adolfo. Rara era la vez que la vea contenta y alegre. Congenibamos bien. Pero Adolfo apenas prestaba atencin a su hermana. Esto se deba, sobre todo, a la diferencia de edad, que exclua por completo a Paula de su campo de accin. La llamaba "la pequea". Paula ha quedado soltera y vive actualmente en Knigssee, cerca de Berchtesgaden. Conoc tambin en el seno de la familia Hitler a una mujer de algo ms de veinte aos de edad, de bonito cuerpo, casada, llamada ngela, que de momento no logr incluir en aquella familia a pesar de que llamaba a la seora Clara Hitler "madre" al igual que la pequea Paula. Esto me confunda enormemente y no fue hasta ms tarde que encontr la solucin a aquel enigma. ngela, que haba - 26 -

nacido el 28 de julio de 1883, era, por lo tanto, seis aos mayor que Adolfo e hija del anterior matrimonio del padre. Su madre, Francisca Matzelsberger, haba muerto al ao de su nacimiento. Cinco meses ms tarde el padre se haba vuelto a casar, esta vez con Clara Polzl. ngela, que no posea el menor recuerdo de su madre verdadera, consideraba a Clara como su madre. En el mes de septiembre del ao 1903, o sea un ao antes de trabar conocimiento con Adolfo, se haba casado ngela con el funcionario de Hacienda Raubal. Vivan muy cerca de all, en la posada "Zum Waldhorn", en la Brgerstrasse. Visitaba con suma frecuencia a su madrastra, pero jams en compaa de su esposo. No conoc a Raubal. En contraste con la seora Hitler, era ngela una persona alegre y siempre divertida que rea a gusto. Era ella la que animaba a la familia. Con su rostro de rasgos regulares, el hermoso pelo peinado en largas trenzas y tan oscuro como el de Adolfo, era una mujer por dems hermosa. Por boca de Adolfo y tambin por lo que su madre me cont en secreto, me enter de que Raubal era un alcohlico. Adolfo le odiaba. En Raubal se concentraba todo aquello que l odiaba en un hombre. Siempre estaba en la posada, beba y fumaba, se jugaba su dinero y, adems: era funcionario. Para mal mayor, se senta impulsado a representar el punto de vista de su suegro e insista cerca de Adolfo de que tambin ste siguiera la carrera de funcionario. No haca falta nada ms para que Adolfo se sintiera por completo desligado de l. Cuando Adolfo hablaba de Raubal, su rostro adquira una expresin de viva amenaza. Tal vez fuera este odio tan manifiesto que senta Adolfo contra el marido de su hermanastra el motivo de que Raubal jams se dejara ver en la Humboldstrasse. Cuando Raubal muri, pocos aos despus de haberse casado con ngela las relaciones entre los dos hombres haca ya tiempo se haban roto de un modo definitivo. ngela se cas aos ms tarde con un arquitecto de Dresden. Todava poseo una tarjeta postal que me mand desde Bayreuth. Muri en el ao 1949 en Munich. Adolfo me inform que del segundo matrimonio de su padre exista tambin un hijo llamado Alois que haba pasado igualmente su infancia en el seno de la familia Hitler, pero que durante la estancia de sta en Lambach habase luego independizado. Este hermanastro de Adolfo, que naci el. 13 de diciembre de 1882 en Braunau, era siete aos mayor que Adolfo. Cuando el padre viva todava, haba estado varias veces en Leonding, tal como me cont Adolfo. Pero no recuerdo haberle visto por la Humboldstrasse En la vida de Adolfo jams represent el hermanastro Alois un papel muy importante. Por su parte, tampoco Alois se interes jams por la carrera poltica de Adolfo. Vivi en Pars, en Viena y tambin en Berln. Hoy se ha instalado definitivamente en Hamburgo. Del primer matrimonio de este hermanastro de Adolfo con una holandesa, desciende aquel William Patrick Hitler que en el mes de agosto de 1939 public el escrito: "Mon uncle Adolphe", en tanto que el hijo de su segundo matrimonio, Heinz Hitler, muri en el campo de batalla del Este como oficial. Expongo estos detalles sobre la familia Hitler, que van ms all de mis recuerdos personales, slo porque lo considero necesario para completar el cuadro y por haber tenido ocasin de estudiar los documentos en cuestin. Aun cuando la seora Hitler slo hablaba muy a disgusto de s misma y de sus preocupaciones, se senta empero aliviada cuando poda confiarme todas las preocupaciones que senta por Adolfo. Las manifestaciones evasivas, que para la madre no tenan ningn significado, que haca Adolfo con respecto a su futuro como artista, no podan satisfacer en modo alguno a aqulla. Las preocupaciones por el bienestar y el futuro del nico de sus hijos que haba quedado con vida ensombrecan cada vez ms la expresin de su rostro. Cuntas veces nos sentamos ella, Adolfo y yo en la pequea cocina! "Nuestro buen padre no encuentra descanso en su tumba - sola decirle a Adolfo -, porque t no tienes la menor intencin de hacer lo que l tanto deseaba. La obediencia es lo fundamental de un buen hijo. Pero t no lo crees as. Por este motivo tampoco has adelantado en la escuela y no tienes suerte en la vida. " - 27 -

Paulatinamente fui comprendiendo mejor el dolor que dominaba a aquella mujer. Jams se lamentaba de su suerte. Pero con frecuencia me hablaba de la juventud tan dura que haba tenido. En parte por mis propias experiencias y en parte por los relatos de los miembros de la familia conoc las relaciones en la misma. En ocasiones se hablaba tambin de los parientes que vivan en el Waldviertel, pero me resultaba difcil adivinar si se trataba de los parientes por parte de la madre o del padre. Sea como fuese, la familia Hitler slo tena parientes en el Waldviertel, un contraste muy notable con otras familias de funcionarios austriacos que tenan parientes en otras numerosas provincias. Slo ms tarde supe que las lneas paterna y materna de Hitler ya en la segunda generacin se unan, de modo que, efectivamente, para l a partir del abuelo se trataba de una sola familia. Recuerdo que Adolfo visit en cierta ocasin a sus familiares en el Waldviertel. Otra vez me mand una tarjeta postal desde Weitra, que se halla en la regin de Waldviertel, lindante con Bohemia. No recuerdo ya lo que le llev all. Tampoco sola hablar de sus parientes y se limit a describirme la regin: un pas pobre que se halla en vivo contraste con la regin tan fructfera de las mrgenes del Danubio. Aquel pas pobre y austero era la parte de sus antepasados, tanto por lnea materna como paterna. Los datos que hacen referencia a la seora Clara Hitler, nacida Plzl, han sido confirmados plenamente. Naci el 12 de agosto de 1860 en Spital, una pobre regin de Waldviertel. Su padre, Johann Baptist Plzl, era un sencillo campesino; su madre, Johanna Polzl, una nacida Httler. La ortografa del nombre Hitler vara en los diversos documentos. Encontramos tanto la forma Hiedler como Httler, en tanto que el nombre de Hitler aparece slo con el padre de Adolfo. Aquella Johanna Httler, la abuela de Adolfo por lnea materna, era hija de Johann Nepomuk Hiedler; por consiguiente, Clara Plzl estaba emparentada con la familia Httler-Hiedler. Johann Nepomuk Hiedler era el hermano de Johann Georg Hiedler, que en el registro de bautizos de Dllersheim aparece reseado como primo del padre de Adolfo. Clara Polzl era, por consiguiente, sobrina en segundo grado de su esposo. Mientras no fue su esposa, Alois Hitler la llamaba simplemente su sobrina. Clara Polzl pas una juventud pobre en casa de sus padres de tan numerosa familia. Con frecuencia me hablaba de sus hermanos. Clara era de las ms jvenes en aquella familia de doce hijos. A menudo me hablaba tambin de su hermana Johanna. Cuando murieron sus padres, ta Johanna se preocup en muchas ocasiones de Adolfo. Otra hermana de Clara, Amalia, la conoc ms tarde. En el ao 1875, cuando Clara Polzl hubo cumplido los quince aos, la llam a su casa el aduanero Alois Schicklgruber en Braunau para que ayudara a su esposa en las labores de la casa. Alois Schicklgruber, que no adopt hasta el ao siguiente el nombre de Hiedler, que luego transform en Hitler, estaba casado por aquel entonces con la seora Anua Glasl-Hrer. Este primer matrimonio de Alois Hitler con aquella mujer que le llevaba catorce aos no tuvo descendencia y finalmente obtuvieron la separacin. Cuando muri su esposa en el ao 1883, Alois Hitler se cas con Francisca Matzelberger, una mujer que tena veinticuatro aos menos que l. De este matrimonio proceden los dos hermanastros de Adolfo, Alois y ngela. Clara haba prestado sus servicios en casa de Alois Hitler cuando ste estaba casado y luego separado de su primera mujer. Cuando Alois Hitler se volvi a casar por segunda vez abandon la casa y se fue a Viena. Pero cuando Francisca, la segunda esposa de Alois Hitler, enferm gravemente despus del nacimiento de su segundo hijo, Alois Hitler volvi a llamar a su sobrina a Braunau. Francisca muri el 10 de agosto de 1884 despus de apenas dos aos de casada. (Alois, el primer hijo de este matrimonio haba nacido antes de que contrajeran matrimonio y luego fue adoptado por el padre.) El 7 de enero de 1855, medio ao despus de la muerte de su segunda esposa, se cas Alois Hitler con su sobrina Clara, que ya esperaba un hijo de l, Gustavo, que naci el 17 de mayo de 1885, o sea, apenas a los cinco meses de estar casados y que muri el 9 de diciembre de 1887. - 28 -

Aun cuando Clara Plzl era slo sobrina en segundo grado, necesitaron ambos una dispensa eclesistica para poder contraer matrimonio. Esta instancia, redactada con la clara y limpia escritura del funcionario real imperial en el Archivo episcopal de Linz con la cifra de registro 6. 911/II/2 1884, dice lo siguiente: Solicitud de Alois Hitler y su novia Clara Plzl con el fin de obtener el permiso para contraer matrimonio. Eminencia!: "Los abajo firmantes estn decididos a casarse. Pero a tenor del rbol genealgico que se adjunta se presenta el obstculo cannico del parentesco en tercer grado lindante con el segundo. Por este motivo dirigen el humilde ruego de que Su Eminencia tenga a bien concederles la dispensa y esto por los siguientes motivos: "El novio es segn partida de defuncin del 10 de agosto de este ao, viudo y padre de dos hijos de menor edad, un nio de dos aos y medio (Alois) y una nia de un ao y dos meses (ngela) para los cuales necesita urgentemente de una persona que pueda cuidarlos, puesto que por su cargo de aduanero se ve obligado a pasar muchos das e incluso noches fuera de su casa y por lo tanto no puede cuidar ni vigilar la educacin de sus hijos. La novia ha asumido ya el cuidado de los nios a la muerte de la madre y les ha mostrado siempre un gran afecto, de modo que no parece existir ningn obstculo para que atienda al cuidado y a la educacin de los nios y, adems, haga de este un matrimonio feliz. Adems, la novia no dispone de bienes de ninguna clase y, por consiguiente, no se le ofrecera tan pronto otra oportunidad como sta para contraer un matrimonio decente. "Apoyndose en estas causas, repiten los humildes signatarios su ruego que les sea concedida la dispensa del mencionado obstculo de parentesco. Braunau, 27 de octubre de 1884. Alois Hitler, novio, Clara Polzl, novia. El rbol genealgico que fue adjunto a la solicitud es el siguiente: Johann Georg Hiedler - Johann Nepomuk Hiedler Alois Hitler Johanna Hiedler, casada Polzl Clara Po1z1 El obispado de Linz contest que no estaba autorizado a conceder dicha dispensa y que transmita la solicitud a Roma, desde donde mandaron la correspondiente autorizacin. El matrimonio de Alois Hitler con Clara es descrito por numerosos conocidos en Braunau, Passau, Hafeld, Lambach y Leonding, que frecuentaron la familia, como un matrimonio feliz, lo que seguramente se debe nica y exclusivamente al carcter dcil y sumiso de la mujer. En cierta ocasin me dijo a m a este respecto: "Mi matrimonio no ha sido aquello que una joven muchacha espera y desea del mismo", y luego aadi, resignada: "Pero, quin tiene esta suerte?" A esto se aadi la carga moral y fsica de aquella delicada mujer por los rpidos partos: en el ao 1885 naci Gustavo, en 1886 una hija llamada Ida, que muri tambin a los dos aos, en 1887 otro hijo, Otto, que muri a los tres das de haber nacido y el 20 de abril de 1889 otro hijo, Adolfo. Cunto dolor de madre se revelaba en la escueta enunciacin de estos datos! Cuando naci Adolfo haban muerto ya sus tres hermanos Gustavo, Ida y Otto. Con qu preocupaciones debi la madre seguir, da por da, el crecimiento del nico hijo que le quedaba! Me cont en cierta ocasin, que Adolfo haba sido un nio muy dbil, de forma que siempre haba temido que tambin perdera a ste.

- 29 -

Comprend perfectamente los sentimientos de aquella mujer, puesto que tambin mi madre haba perdido a tres de sus hijos a temprana edad y siempre estaba atemorizada por lo que le pudiera suceder al cuarto. Tal vez se deba la causa de la muerte temprana de aquellos tres hijos procedentes del tercer matrimonio de. Alois Hitler, al hecho de que fuera un matrimonio entre parientes. Este juicio lo dejo, empero, en manos de los entendidos. Pero s quiero llamar la atencin sobre un hecho que, en mi opinin, es de gran importancia. La caracterstica ms notable en el carcter de mi amigo de juventud era, en mi experiencia personal, la increble consecuencia en todo lo que deca y haca. Haba algo en su modo de ser seguro, fijo, inconmovible y obstinado que manifestaba hacia el exterior en la gravedad y seriedad de su expresin y que constitua la base sobre la cual se desarrollaban sus dems peculiaridades. Adolfo "no poda zafarse de su piel", como decimos los alemanes. Lo que yaca en l, quedaba invariable para siempre ms. Cuntas veces tuve ocasin de comprobarlo! Recuerdo unas palabras que me dijo en el ao 1938, treinta aos despus de no habernos vuelto a ver: "Usted no ha cambiado, Kubizek, slo ha envejecido." Estas palabras fueron definitivas para m. En realidad, estas palabras valan con respecto a l mismo. Jams cambi. He buscado una explicacin a este rasgo tan fundamental en su persona. Las influencias del medio ambiente y de la educacin no cuentan apenas en este caso. Pero s me imagino, a pesar de que soy un ignorante por todo cuanto hace referencia a los problemas de herencia y biolgicos, que debido a especiales constelaciones en la herencia de este matrimonio entre parientes fueran fijados determinados aspectos y estos "complejos retardados" provocaran precisamente aquel cuadro de carcter tan tpico. En el fondo era este modo de ser lo que llenaba con tantas preocupaciones a su madre. Una vez ms el corazn de la madre sufri un rudo golpe. Cinco aos despus del nacimiento de Adolfo, el 24 de marzo de 1894, dio la madre a luz a un quinto hijo, Edmundo, que muri tambin cuando todava era nio, el 20 de junio de 1900, en Leonding. En tanto que Adolfo no posea el menor recuerdo de los tres hermanos fallecidos en Braunau y nunca hablaba de ellos, recordaba perfectamente a su hermano Edmundo, ya que tena once aos cuando muri aqul. Me cont, en cierta ocasin, que su hermano Edmundo haba muerto de difteria. Por el contrario, continu con vida la menor de todas, Paula, que naci el 21 de enero de 1896. De sus seis hijos haba perdido Clara Hitler ya cuatro a muy temprana edad. El corazn de la madre jams se volvi a recuperar de estos rudos golpes. Slo restaba algo: las preocupaciones por los dos hijos que haban quedado con vida, preocupaciones estas que a la muerte de su esposo reposaban slo sobre sus propios hombros. Un dbil consuelo lo representaba el hecho de que Paula fuera una nia tan dcil, pero tantos mayores eran los temores y preocupaciones que la dominaban con respecto a su nico hijo, Adolfo, unos temores y preocupaciones que slo terminaron a su muerte. Adolfo am mucho a su madre. Lo declar ante Dios y el mundo. Recuerdo muchas ocasiones en que hizo gala de este amor hacia su madre y, sobre todo, de un modo conmovedor cuando ella estuvo enferma. Siempre que hablaba de su madre lo haca con palabras de profundo amor hacia ella. Fue un buen hijo. El que no pudiera ver realizado su ansiado deseo de proporcionarle una vida ms segura y estable, esto estaba ms all de su voluntad personal. Cuando vivimos juntos en Viena, llevaba siempre el retrato de la madre enmarcado en un medalln. En su libro Mi lucha aparece la muy significativa frase: "Adoraba a mi padre y amaba a mi madre."

- 30 -

LIQUIDACION CON LA ESCUELA Cuando yo conoc a Adolfo Hitler haba puesto ya punto final a sus relaciones con la escuela. Es cierto que en aquel entonces asista todava a la escuela real de Steyr, desde donde viajaba a menudo a su casa, casi todos los domingos. Solamente por amor a su madre haba consentido en este, segn sus palabras, "ltimo intento". Sus calificaciones en la tercera clase de la escuela real en Linz haban sido tan deficientes, que se le haba insinuado a la madre el hacer proseguir sus estudios a Adolfo en otra escuela. Mejor dicho; se le permiti aprobar el curso al muchacho con la expresa condicin de que abandonara la escuela de Linz. De esta manera sola trasladar la escuela de la capital a los alumnos que le parecan poco apropiados, a localidades de inferior categora. Adolfo se indign por estos mtodos hipcritas, y desde un principio consider como fracasados sus intentos en la clase cuarta de la escuela real en Steyr. En este tiempo haba tenido ocasin bastante para conocer la organizacin interna de la escuela, llegando a la conclusin de que, para lo que l se haba propuesto en la vida, no necesitaba ya de ms estudios. Los conocimientos que le faltaban prefera adquirirlos por su propio esfuerzo. Haca tiempo que el arte haba entrado en su vida, y se dedic a l con juvenil pasin, convencido de que estaba predestinado a ser artista. Comparada con el arte, la escuela, con su odioso sistema de enseanza, se hunda en una gris monotona. Adolfo quiso liberarse, por ltimo, de toda obligacin y seguir por s mismo su propio camino en la vida. Despreciaba a los jvenes que no saban trazarse sus propios caminos en la vida. En la misma proporcin en que se liberaba a s mismo de la odiada escuela, iba adquiriendo ms valor e importancia nuestra amistad ante sus ojos. Lo que antes no pudieron darle la intrascendente camaradera de sus compaeros de clase, lo esperaba ahora de su amigo. Los datos exteriores de su estancia en la escuela, que en aquel entonces me eran tan slo conocidos superficialmente, son fciles de averiguar: 2 de mayo de 1895. Ingreso en la escuela municipal de Fischlham, cerca de Lambach. Asiste a la seccin inferior de esta escuela, a la cine acude desde Hafeld. 1896-1897 Escuela municipal de Lambach, segunda clase. 1897-1898 Tercera clase de la misma escuela Escuela municipal en Leonding, cuarta clase. Quinta clase en la misma escuela. 1900-1901 Primera clase de la escuela del Estado en Linz, Steingasse. Repite la primera clase. Segunda clase en la escuela real de Linz. Tercera clase en la escuela real de Linz. 1903-1906 Cuarta clase en la escuela real de Steyr. Otoo de 1906 Examen de revlida en esta escuela. Existe tambin material suficiente acerca de los xitos o fracasos de su estancia en la escuela. Algunos libros de calificaciones pueden reconstruirse a partir de los cuadernos escolares. En la escuela municipal fue Hitler siempre uno de los mejores alumnos. Aprenda con facilidad y hacia excelentes progresos sin necesidad de esforzarse demasiado. El maestro Karl Mittelmaier en Fischlham, con el que empez su enseanza, le concedi las mejores calificaciones. Aun en el ao 1938 viva Mittelmaier, y, naturalmente, le interrogaron sin dilacin por sus recuerdos de su antiguo alumno. Es verdad que recordaba todava al plido y flaco muchacho al que su hermanastra, ngela, de doce aos, acompaaba siempre desde Hafeld hasta la escuela de Fischlhamer, pero era muy poco lo que poda decir de l. El pequeo Adolfo se habla mostrado siempre muy obediente. Sus artculos escolares estaban en todo momento en el mejor - 31 -

orden. Por lo dems, ninguna otra cosa, en bien o en mal, le haba nunca llamado la atencin en su alumno. En el ao 1939, Adolfo Hitler, ya canciller del Reich, visit la escuela de Fischlhamer y se sent de nuevo en el banco en el que haba aprendido a leer y escribir. Como de costumbre aprovech la visita para modificar todo lo existente: compr por su cuenta la vieja casa donde estaba instalada la escuela, conservada todava y orden la construccin de una nueva y bella escuela. La maestra que haba substituido al viejo director Mittelmaier fue invitada con sus alumnos al Obersalzberg. Tambin en Lambach, donde Adolfo Hitler asisti a las clases segunda y tercera de la escuela municipal, mereci un buen nmero de sobresalientes de su maestro Franz Rechberger. En aquel entonces ingres en el coro de muchachos de seminario. Del tiempo de su estancia en Leonding, donde asisti a las clases cuarta y quinta de la escuela municipal, los maestros Sixtl y Brauneis no pueden informarnos de nada de inters, ni tampoco de nada reservado u oculto. De Historia y Geografa saba ms que algunos maestros, afirmaba Sixtl. Sin embargo, las cosas cambian cuando Adolfo Hitler ingresa en la escuela real de Linz, en septiembre de 1900. l mismo escribe acerca de aquellos aos: Lo nico seguro en un principio era mi visible fracaso en la escuela. Lo que me gustaba, lo aprenda yo, sobre todo aquello que en mi opinin poda serme til ms tarde como pintor. Lo que me pareci intrascendente en este sentido, o lo que no me atraa por lo dems, lo saboteaba yo sin contemplaciones. Mis cuadernos de calificaciones de esta poca muestran, segn el objeto y su apreciacin, siempre valores extremos. Al lado de "notable" y "excelente", se encuentran tambin "apto" y "no apto". Mis mejores calificaciones las tena, con mucho, en Geografa, y an ms en la Historia universal, mis dos asignaturas favoritas, en las que yo superaba al resto de la clase. Sobre la base de esta autoexposicin suele obtenerse por lo general un cuadro errneo acerca de la poca de escolar de Adolfo. Aun cuando ste me hablaba de ella con disgusto y tan slo en sus raros momentos de expansin, nuestra amistad estaba, por decirlo as, en cierto modo a la sombra de sus tiempos escolares. De esta manera pude yo obtener una idea bastante diferente a la que l mismo revela quince aos ms tarde. En primer lugar, al muchacho de once aos le era difcil imponerse en este ambiente extrao para l. Diariamente deba recorrer el largo camino de Leonding a la ciudad hasta la escuela situada en W - la Steingasse. A menudo me cont, cuando en nuestras caminatas llegbamos hasta la vieja torre de la fortaleza, que se encuentra en una altura aproximadamente a medio camino en direccin a la ciudad, que estas diarias excursiones hasta la escuela, a pesar de todo, eran lo ms bello para l en estos aos. Este camino, de ms de una hora de recorrido, le aseguraba un resto de libertad que l saba apreciar tanto ms cuanto que se haba educado hasta entonces en el campo. En el primer momento, todo en la ciudad se le apareca extrao. Sus compaeros de colegio, en su mayora de familias distinguidas y acomodadas de Linz, no tenan en la menor consideracin al muchacho forastero, que cada da vena basta all "de los campesinos". Los profesores, por su parte, no se ocupaban ms de l de lo que exiga su especialidad Todo esto era muy distinto de la escuela municipal, con su bondadoso maestro, que conoca exactamente a todos y cada uno de sus alumnos, y que por las noches se sentaba al lado del padre en la mesa de la posada. De la escuela municipal estaba habituado el muchacho a aprobar el curso sin necesidad de esforzarse demasiado. En un principio trat de salir adelante tambin en la escuela real, con sus improvisaciones, en lo que era un verdadero maestro. Esto fue realmente necesario, pues el aprenderse las lecciones de memoria lo que tan importante era a ojos de los profesores - no le causaba mucha complacencia. Sin embargo, fallaron aqu las usuales evasivas y subterfugios. As pues, se refugi por entero dentro de su orgullo y dej que las cosas siguieran como estaban. Apenas si llamaba la atencin en la clase. En ms de una ocasin le dieron a entender algunos de estos mimados jvenes modelo, que no se le - 32 -

tena en estima a este muchacho procedente del campo. Esto le bast para aislarse an ms de sus compaeros. Es sintomtico que ni uno slo de sus numerosos compaeros de colegio pudo alardear jams de una estrecha relacin o amistad con l, ni siquiera posteriormente. No poda faltar, lgicamente, la reaccin por parte de la escuela. El director del establecimiento, el consejero Hans Commenda, que daba tambin clases de matemticas, calific a Hitler como "no apto", lo mismo que el maestro de Historia natural Max Engstler, temido tambin por todos los dems alumnos. As fue que el alumno Hitler, ya en su primer ao escolar, llev a casa un certificado con dos "no aptos" y adems la observacin de que el alumno deba repetir el curso. Adolfo no me cont jams cul haba sido la reaccin del padre ante este certificado. Pero es fcil de imaginrselo. As pues, era preciso empezar de nuevo desde un principio! El director del curso era ahora el profesor Dr. Eduard Huemer, quien tena adems a su cargo las clases de alemn y francs, los nicos idiomas extranjeros que se enseaban en las clases inferiores de la escuela real, y que, a m entender, fueron tambin los nicos idiomas con los que Adolfo Hitler se ocup jams, o, mejor dicho, hubo de ocuparse. Sin embargo, entre tanto se haba ya "aclimatado" algo. Le fue posible aprobar el primer curso. Se le traslad a la segunda clase. En sta, sin embargo, pudo a duras penas aprobar. Una vez ms tuvo que poner el padre su firma al pie de su certificado que contena un "no apto" en matemticas, que esta vez proceda del profesor Heinrich Drasch. As pues, no es posible pretender que fuera la arbitrariedad de los maestros la culpable de estas deficientes calificaciones. Hitler odiaba las matemticas, por parecerle demasiado ridas y porque exigan un severo y sistemtico trabajo. Ya hemos hablado de ello varias veces. Ms tarde, en Viena, Hitler comprendi que habra de necesitar las matemticas, si es que quera llegar a ser arquitecto o maestro de obras. A pesar de ello, persisti en su intenso odio hacia esta asignatura. La tercera clase acab tambin con dos "no apto", una vez ms en matemticas y tambin en alemn, aun cuando ms tarde incluy al profesor Huemer entre los profesores a los que tena en cierta consideracin. En este ao tuvo lugar la muerte del padre. El profesor Huemer dio a entender claramente a la madre de Hitler que el ascenso a una clase superior no sera posible ms que en otra escuela, es decir, fuera de la capital. Es falso, por consiguiente, que Adolfo Hitler fuera expulsado de la escuela real de Linz. No fue sino trasladado "al campo". Si hasta entonces la orden del padre haba conseguido retenerle en la escuela, a partir de ahora fue el amor por la madre que le apremiaba para que siguiera en la escuela. A disgusto se traslad a Steyr. Despus de haber ledo la Divina Comeda de Dante, se refiri a la escuela de aquel lugar como la "ciudad de los condenados". En Steyr, Hitler viva en casa de un funcionario de los tribunales, Edler von Cichini, en la calle Grnmarkt 19, pero aprovechaba todo momento libre para dirigirse a Linz. El resultado fue, como es fcil de prever, desastroso. Tampoco el examen de revlida aprobado entre el 1 y el 15 de septiembre de 1905 pudo influir en lo ms mnimo. Adems del consecuente "no apto" en matemticas, vino a unirse ahora tambin un "insuficiente" en "Geometra descriptiva". En las declaraciones hechas por el Dr. Huemer, durante tres aos profesor de Hitler, acerca de su alumno en ocasin del proceso por alta traicin despus del fracasado putsch de noviembre de 1923, se dice: "Hitler era sin duda un muchacho capacitado, aun cuando de manera unilateral, pero tena poco dominio sobre si mismo; por lo menos se le tena por rebelde, voluntarioso, porfiado y colrico, y era evidente que se le haca difcil adaptarse al reglamento de una escuela. No era tampoco aplicado; de lo contrario, dadas sus indiscutibles disposiciones, hubiera podido obtener resultados mucho mejores". Al final de sus conclusiones poco positivas, el profesor Dr. Huemer da libre rienda a sus sentimientos y aade: "Sin embargo, como demuestra la experiencia, la escuela no significa mucho - 33 -

para la vida, y as como los alumnos modelo desaparecen muy a menudo sin dejar huellas de su paso, los ltimos de la clase empiezan tan slo a desarrollarse cuando han conseguido para s la necesaria libertad de movimientos. A este linaje me parece pertenecer mi antiguo alumno Hitler, al que deseo de todo corazn que no tarde en recobrarse de las odiseas y excitaciones de estos ltimos tiempos y que pueda vivir todava la realizacin de aquellos ideales que se albergan en su pecho y que a l, como a todo hombre alemn, no haran ms que enaltecer su honor." Estas palabras, escritas en 1924, estn, sin duda, libres todava de una alabanza expresada a posteriori. Muestran una sorprendente solidaridad entre el maestro y su antiguo alumno. De manera indirecta expresa el profesor Dr. Huemer que los ideales por los que Hitler se encontraba en aquel entonces ante los jueces, procedan de la escuela, Y hay que recordar aqu que Hitler no haba sido en modo alguno un buen alumno en alemn, bajo la direccin del profesor Dr. Huemer, como lo demuestran las faltas que pueden encontrarse en las cartas y tarjetas a m dirigidas. Entre los profesores considerados tambin como "positivos" por el alumno Hitler, no por la asignatura de su especialidad, pero s por sus sentimientos, era el profesor de Historia Natural Dr. Theodor Gissinger, que haba venido a sustituir al profesor Engster. Gissinger era un gran amante de la naturaleza, un infatigable andarn, un entusiasta gimnasta y alpinista. Entre los profesores militantes en las filas nacionalistas, era considerado como el ms radical. Las controversias polticas que llenaban aquella poca, se ponan de relieve tambin dentro del cuerpo docente, donde aparecan an ms evidentes en muchos aspectos que en la opinin pblica. Esta atmsfera, cargada de elevadas tensiones polticas, fue mucho ms decisiva para el desarrollo espiritual del joven Hitler que todo lo que enseaban. Tal como sucede muy a menudo, no era el tema de la enseanza, sino la atmsfera, la que determinaba el valor o inutilidad de la escuela. Tambin el profesor Gissingcr emiti ms tarde su parecer sobre su antiguo alumno Hitler. Este notable documento reza: "Hitler no se manifest ante mi en Linz en un sentido favorable ni desfavorable. No era tampoco en modo alguno el cabecilla de la clase. Su figura era esbelta y erguida, su rostro casi siempre plido y muy delgado, casi como el de un enfermo de los pulmones; su mirada extraordinariamente abierta, los ojos resplandecientes." El tercer y ltimo profesor considerado como "positivo" por Hitler era su profesor de Historia, el doctor Leopold Ptsch. Es el nico entre casi una docena de profesores, al que Hitler manifest ya entonces su respeto. A pesar del desagrado con que Hitler sola hablarme de sus antiguos maestros, con Ptsch hizo una excepcin. Son conocidas las palabras dedicadas por Hitler a su antiguo profesor de Historia: "Fue quiz decisivo para toda mi vida el que el destino me diera un maestro de Historia que era uno de los pocos que saba hacer valer este punto de vista (retener lo esencial, olvidar lo intrascendente) tanto en la enseanza como en los exmenes. Esta ambicin estaba encarnada de manera casi ideal en mi antiguo profesor Dr. Leopold Ptsch en la escuela real en Linz. Un anciano seor, de presencia bondadosa pero, a la vez, enrgica, que no solamente saba cautivar nuestra atencin con su deslumbrante elocuencia, sino tambin arrastramos en su entusiasmo. Todava hoy recuerdo con suave emocin a este oscuro hombre, que en el ardor de su disertacin nos haca olvidar a veces el presente, nos conjuraba a los tiempos pasados y saba moldear, como una viva realidad, el seco y rido recuerdo histrico de entre la niebla de los siglos. Y all estbamos nosotros sentados, entusiasmados a menudo hasta el arrebatamiento, conmovidos, incluso, hasta derramar lgrimas". Leopold Ptsch es la nica personalidad citada por su nombre por Hitler en su obra Mi Lucha En ella se dedican dos pginas y media al recuerdo de este hombre. No cabe duda de que este juicio a posteriori es exagerado. Prueba de ello es que Hitler acab su carrera en la escuela con un "suficiente" en Historia, de lo cual tiene posiblemente tambin la culpa

- 34 -

el cambio de escuela. A pesar de ello no hay que subestimar la influencia de este maestro sobre este muchacho tan extraordinariamente sensible. Si se pretende que lo ms valioso en el estudio de la Historia es el entusiasmo que provoca, el Dr. Ptsch cumpli, ciertamente, su misin en este caso. Putsch era oriundo de la zona fronteriza meridional, y antes de venir a Linz, haba enseado en Marburg y en otros lugares de la frontera lingstica alemana. As pues, traa consigo una viva experiencia de las luchas nacionales. Yo creo que aquel amor sin lmites por el pueblo alemn, que Ptsch relacionaba con la repudiacin del Estado de los Habsburgo, fue una vivencia decisiva para el joven Hitler. Con su ardiente profesin por el racismo alemn gan un firme lugar para su vida futura. Adolfo Hitler se muestra reconocido durante toda su vida a su viejo profesor de Historia, de la misma manera que su afecto por la escuela y sus maestros iban tanto ms en aumento conforme el paso del tiempo iba alejando los recuerdos escolares. Cuando en el ao 1938 vino Hitler a Klagenfurt, vio de nuevo a Ptsch, que pasaba los ltimos aos de su vida en St. Andr en el Lavanttal. Durante ms de una hora convers Hitler con el decado anciano a solas en una habitacin. No existe ningn testigo de la conversacin entre los dos hombres. Pero cuando Hitler sali de la habitacin, explic a sus acompaantes: -No pueden ustedes sospechar lo que debo agradecer a este anciano. A pesar de ello, estos juicios de Hitler sobre sus profesores no deben confundir la imagen que se deduce de sus aos escolares, o, menos todava, los contradictorios juicios de sus innumerables compaeros de colegio. La verdad es - y de ello soy yo testigo - que Adolfo abandon la escuela con un odio elemental. Yo tena buen cuidado de no llevar la conversacin a la escuela. Sin embargo, l senta alguna que otra vez la necesidad de descargarse con violencia. No trat de permanecer en contacto con ninguno de los profesores, ni siquiera con Ptsch. Por el contrario! Evitaba a los profesores y finga no conocerlos cuando se los encontraba por la calle. Paralelamente a sus conflictos externos con la escuela discurra un segundo conflicto interno, mucho ms esencial para l: el conflicto con la madre. No hay que interpretar de manera errnea esta expresin. Adolfo procuraba evitar todo disgusto a la madre, en la medida de lo posible. Sin embargo, esto fue imposible desde el instante en que fracas definitivamente en la escuela, y abandon, en consecuencia, el camino sealado por el padre. Este conflicto anmico ocup a Adolfo mucho ms que la continua guerra de guerrillas con los profesores. Qu podan significar para l unas malas calificaciones? A la madre, empero, le demostraban que Adolfo no conseguira alcanzar nunca la meta propuesta. Yo mismo he tenido ocasin de vivir, como Adolfo, los ltimos tiempos de sus aos escolares; trataba de evitar todo disgusto a su madre, que lo significaba todo para l, y a la que, a pesar de ello, no poda evitar hacer sufrir, porque era imposible convencerla de que deba seguir forzosamente otros caminos en su vida. Cul era este "otro camino" lo ignoraba por el momento todava l mismo. Y sigui ignorndolo an durante muchos aos, despus de muerta ya, su madre. La mujer hubo de llevarse consigo a la tumba esta su mxima preocupacin por el futuro de su hijo. En aquel triste otoo del ao 1905, la decisin del futuro de Hitler estaba todava en el alero. Visto desde fuera, la alternativa ante la que se encontraba el muchacho de diecisis aos era: deba repetir la cuarta clase en la escuela real de Steyr o abandonar la escuela para siempre? Pero esto significaba mucho ms para l: deba proseguir, por amor a la madre, por un camino que l mismo consideraba como desesperado y falso, o deba aceptar el dolor que habra de causar a su madre, sin as pretenderlo, y tomar aquel "otro camino", del que saba solamente que era un camino hacia el arte, calificativo ste que, lgicamente, no poda consolar en modo alguno a la madre?

- 35 -

A pesar de ello, y de conformidad con su modo de ser, esto no significaba para Adolfo una decisin en el verdadero sentido de la palabra; pues, en realidad no se encontraba ante una decisin que hubiera de llevarle en uno u otro sentido. No poda obrar de ninguna otra manera, abandon la escuela, sigui sin vacilar el nuevo camino y se mantuvo en l de manera consecuente. Pero saba cun difcil y dura fue esta decisin para su madre. Yo s cunto hubo de sufrir l mismo bajo esta idea. En aquellos meses de otoo de 1905, Adolfo atraves por una grave crisis, la peor que yo tuve ocasin de conocer en l durante los aos de nuestra amistad. En lo externo, esto se puso de manifiesto en una grave enfermedad. l mismo nos habla en su libro de una dolencia pulmonar. Su hermana Paula nos habla de un vmito de sangre. Otros, por su parte, afirman que se trat de una dolencia de estmago por autosugestin. En aquel entonces me encaminaba yo casi diariamente a la Humboldtstrasse para visitar a Adolfo en su lecho de enfermo; pues tena que informarle continuamente de Estefana, a la que l adoraba ya en aquel tiempo. Segn puedo recordarme, se trataba realmente de una dolencia pulmonar, a saber, de un catarro del lbulo del pulmn. Mucho tiempo despus estaba todava atormentado por la tos y unos pertinaces catarros, especialmente en los das hmedos y nebulosos. A los ojos de la madre, esta enfermedad le eximi tambin de la obligacin de seguir asistiendo a la escuela. Desde este punto de vista, esta enfermedad fue muy oportuna para su decisin. Hasta qu punto hubo de contribuir l mismo a esta enfermedad, hasta qu punto fue provocado por sus crisis internas, hasta qu punto tena simplemente un origen constitucional, me es imposible decidirlo. Cuando Adolfo abandon de nuevo su lecho de enfermo, haca tiempo ya que habla tomado una firme determinacin. La escuela estaba ya definitivamente a sus espaldas. Sin la menor duda o vacilacin inici la carrera del artista. Siguen luego en su vida dos aos sin un claro objetivo externo. "En la vaciedad de la existencia cmoda", as designa l mismo esta fase, cuando al redactar su obra 'Mi lucha' descubre, con cierta desazn, este espacio en blanco en su vida. Visto desde el exterior, este calificativo es ciertamente adecuado. Deja de asistir a la escuela, no se preocupa ya de ningn estudio profesional prctico, vive con su madre y deja que ella le mantenga. La realidad, sin embargo, este capitulo de su vida est lleno de una incesante actividad. Dibujaba, pintaba, compona poesas, lea. No puedo recordarme haber visto nunca a Adolfo sin hacer nada o aburrido siquiera durante una hora. Si alguna cosa le aburra casualmente, como por ejemplo una obra teatral, este mismo aburrimiento le incitaba vivamente a rechazar esta obra, de modo que este repudiamiento le suma de nuevo en la ms plena actividad. Verdad es que su actividad era todava poco sistemtica. En todo ello no poda verse ningn objetivo determinado, ningn claro propsito. Con increble energa iba acumulando impresiones, experiencias y material. Quedaba por ver todava lo que resultara de todo ello. Se limitaba solamente a buscar, buscaba en todas partes y continuamente. Adolfo haba encontrado un medio para demostrar a la madre cun intil hubiera sido para l seguir asistiendo a la escuela. Y lo demostr - tpico para su modo de enfocar los problemas demostrando en s mismo a la madre la inutilidad del sistema escolar. "Se puede aprender mucho mejor por uno mismo!", explic a su madre. Se inscribi en la biblioteca de la Sociedad para la educacin popular en la Bismarckstrasse. Ingres asimismo en la Sociedad de los Museos y se llevaba tambin libros de all para leer en casa. Adems, utilizaba la biblioteca de prstamos de las libreras Steurer y L. Hasslinger. Desde este instante no me es posible representarme a Hitler ms que rodeado por libros, sobre todo de los tomos de su obra favorita, que no soltaba nunca de su mano: las "Leyendas alemanas de hroes". Cuantas veces me invit, viniendo yo de la ruidosa mquina de desbastar, a llevarme uno u otro libro que l acababa de leer, y estudiarlo, para poder - 36 -

discutirlo luego conmigo! De repente haba surgido en l todo lo que le haba faltado en la escuela: la aplicacin, el inters, la alegra de aprender. Segn l mismo afirmaba, haba vencido a la escuela con sus propios medios!

ESTEFANIA Hablando francamente, no me resulta agradable hablar aqu como el nico testigo - aparte de la misma Estefana - del amor juvenil de mi amigo, que desde comienzos de sus diecisis aos hubo de mantenerse durante ms de cuatro aos; me temo que con la descripcin de la realidad de los hechos habr de decepcionar a todos aquellos que se prometen sensacionales revelaciones. Las relaciones de Adolfo con esta muchacha, de una familia distinguida, se movan por entero en el marco de las costumbres vigentes, y eran absolutamente normales, a no ser que el concepto de la moral entre los sexos haya evolucionado de tal manera en la actual generacin, que hubiera de considerarse como anormal el que en una relacin entre jvenes como a la que nos referimos - para decirlo en pocas palabras - "no sucediera nada". Hay que disculparme tambin que no cite aqu el apellido de esta muchacha, as como su nombre de casada. Lo he indicado en ocasiones a personas que se ocupaban de la investigacin de la juventud de Hitler, y de cuya seriedad pude convencerme. Estefana, que era uno o dos aos mayor que Hitler, se cas ms tarde con un oficial de alta graduacin y vive hoy todava, como su viuda, en Viena. Confo que ello habr de hacer comprensible mi discrecin. En la primavera del ao 1905, durante uno de nuestros paseos despus de cenar, me asi Adolfo fuertemente por el brazo y me pregunt excitado, qu me pareca aquella esbelta muchacha rubia que cruzaba la calle del brazo de su madre. - La amo! -aadi, con decisin. Estefana era una muchacha garbosa, de esbelta figura. Su cabello era rubio y abundante, que casi siempre sola llevar en un moo. Sus ojos eran muy bellos, claros y expresivos. Iba vestida de manera verdaderamente elegante. Y tambin su porte demostraba que proceda de una casa acomodada y distinguida. La fotografa del examen de revlida tomada por el fotgrafo Hans Zivny en Urfahr es algo anterior a este encuentro. En aquel entonces, Estefana deba contar diecisiete, a lo sumo dieciocho aos. La fotografa nos muestra una muchacha de bellos y atractivos rasgos. La expresin de su proporcionado rostro es natural y franca. La abundante cabellera refuerza an ms esta expresin. Algo fresco y suave rodea este rostro como un delicado hlito. El paseo al anochecer por la Landstrasse era entonces una grata costumbre para los habitantes de la ciudad de Linz. Las damas contemplaban los escaparates, hacan sus compras. Se encontraban con conocidos, y los jvenes se divertan de la manera ms ingenua e inocente. Se flirteaba animadamente. Los jvenes oficiales eran los ms expertos en este arte. Al parecer, Estefana viva en Urfahr, pues vena siempre del lado del puente hacia la plaza principal, y se paseaba luego por la Landstrasse del brazo de su madre. Con bastante puntualidad, a las cinco de la tarde, aparecan la madre y la hija. Nosotros aguardbamos junto a la esquina de la Schmiedtor. Dado que ni Adolfo ni yo habamos sido presentados a la joven muchacha, hubiera sido incorrecto por nuestra parte saludar a Estefana. Una mirada deba sustituir la falta de saludo. Adolfo no apartaba por un solo momento la mirada de Estefana. Durante este tiempo, no era mucho lo que poda hacerse por l. En esta hora, pareca como transfigurado, muy distinto al de costumbre. En estos momentos era mucho ms fcil entenderse con l. - 37 -

Yo pude averiguar que la madre de Estefana era viuda, y que viva, efectivamente, en Urfahr, y que el joven que de vez en cuando apareca al lado de Estefana y que tanto irritaba a Adolfo, era su hermano, que estudiaba Derecho en Viena, y que perteneca a una asociacin de estudiantes. Esta noticia tranquiliz grandemente a Adolfo. No obstante, alguna vez aparecan tambin algunos jvenes oficiales, que hacan compaa a las dos mujeres. Al lado de estos jvenes tenientes con sus gallardos uniformes, los muchachos tristes y plidos como Adolfo no podan llamar, ciertamente, la atencin. Adolfo se daba perfecta cuenta de ello se desahogaba con elocuentes palabras. En ltima instancia su ira se manifestaba en una radical repulsin de todo el cuerpo de oficiales y todo lo militar. "Fatuas cabezas vacas", como l los llamaba. Le molestaba enormemente que Estefana se entretuviera con estos "ociosos", que levaban cors y se perfumaban, segn l afirmaba. No cabe duda de que Estefana no tena la menor idea de cuan hondo era el afecto que Adolfo senta por ella. Ella le tena por un enamorado algo tmido, pero chocantemente obstinado, de los llamados "apegados". Cuando contestaba con una sonrisa a la mirada interrogante del hombre, se senta ste feliz, y se suma en un estado de nimo como no pude observarlo jams en l. Todo en el mundo era entonces bueno y bonito y bien ordenado, y se senta satisfecho. Pero si Estefana, lo que suceda con la misma frecuencia, desviaba framente su mirada, se mostraba abatido y hubiera deseado poner fin a s mismo y al mundo entero. Es cierto que son estos los sntomas tpicos para el primer gran amor. Y se intentar probablemente tambin quitar importancia a estas relaciones entre Adolfo y Estefana calificndolas de "sueos de colegiales". Este nombre est indicado quiz para el concepto que tena Estefana de estas relaciones. Pero para Adolfo, esto era mucho ms que un simple enamoramiento. El simple hecho de que esta relacin durara ms de cuatro aos, y arrojara su luz aun sobre los subsiguientes aos de miseria de Viena, demuestra que en Adolfo este sentimiento era un autntico y verdadero amor. Una prueba de lo profundo de este sentimiento es la exclusividad con que Adolfo consideraba esta relacin. En tanto que para los caprichos juveniles es tpico un cambio continuo, para Adolfo, durante estos aos, no existi ningn otro ser femenino que Estefana. No vea siquiera que al lado de ella existan tambin otras muchachas. Estefana significaba para l todo lo femenino. No puedo recordar que ninguna otra muchacha le ocupara jams. Cuando ms tarde, en Viena, Lucie Weidt nos entusiasmaba como encarnacin de Elsa en "Lohengrin", expres como mxima alabanza, que mucho en ella le recordaba a Estefana. Por su figura, Estefana hubiera sido la intrprete ideal de la figura de Elsa y otras figuras femeninas de los dramas musicales de Ricardo Wagner. S todava que durante mucho tiempo nos rompimos la cabeza sobre si Estefana dispondra acaso de la capacidad musical necesaria para esta tarea, y una voz adecuada. Adolfo lo admita as, sin ms. Justamente lo que de valquiria haba en ella era lo que le atraa y despertaba ms en l el ms clido entusiasmo. Compuso innumerables poesas amorosas en honor de Estefana. "Himno a la amada" se llamaba una que me ley de un cuaderno pequeo y negro de tapas flexibles. Estefana cabalgaba como doncella del castillo tocada con un vestido de terciopelo azul oscuro y ondeante sobre un blanco palafrn por praderas cubiertas de flores. La abierta cabellera le caa como una cascada de oro sobre los hombros. Sobre ella resplandeca un claro cielo de primavera. Todo era una pura y radiante felicidad. Me parece ver todava el rostro de Adolfo extasiado de felicidad y encanto, y me parece or su voz mientras me lea los versos. Estefana llenaba tan por entero su ser, que todo lo que l deca, lo que hacia, lo que proyectaba para el futuro, se refera, directa o indirectamente, a ella. Al aumentar el alejamiento con su propio hogar, como tpico de los jvenes en estos aos, Estefana iba adquiriendo cada vez ms influencia sobre mi amigo, y todo esto sin haber cruzado nunca una sola palabra con ella. Yo pensaba mucho ms sobriamente sobre estas cosas, y recuerdo exactamente cmo discutamos muy a menudo sobre este punto, de la misma - 38 -

manera que mi recuerdo de las relaciones de Adolfo con Estefana es mucho ms claro que cualquier otro. l sola afirmar que era del todo suficiente que se presentase algn da a Estefana. Al momento se aclarara todo lo dems, sin haberse cruzado siquiera una palabra entre ellos. Entre unas personas tan extraordinarias como lo eran l y Estefana no era preciso, en modo alguno, la comunicacin oral, imprescindible entre las dems personas. Los seres fuera de lo normal se entendan entre s con ayuda de la intuicin, me explicaba mi amigo. Cuando se trataba de un tema an tan distante, Adolfo se manifestaba siempre persuadido que Estefana no solamente conocera su plan con toda exactitud, sino que tendra el mismo inmenso inters que l. Si yo osaba objetar que todava no le haba contado nada de todo ello a Estefana y que dudaba, incluso, de que se ocupara de tales cosas, se llenaba de indignacin y me increpaba: -T no puedes comprenderlo, porque no eres capaz de entender el sentido de un amor extraordinario. Para tranquilizarlo le pregunt si podra infundir a Estefana el conocimiento de estos complicados problemas simplemente con sus miradas. A ello se limit a contestar: - Es posible! No puedo explicarlo. En Estefana est todo lo que est en m. Naturalmente, yo procuraba no profundizar demasiado en estas delicadas cuestiones. Pero me satisfaca que Adolfo me concediera tanta confianza. A ninguna otra persona, ni siquiera a su madre, le haba hablado l de Estefana. La misma exclusividad, tan lgica para l, la exiga tambin de Estefana. Durante mucho tiempo interpret l el inters de la joven por otros jvenes, especialmente por ciertos oficiales, como un a modo de maniobra de diversin, con la que Estefana pretenda disimular sus apasionados sentimientos hacia l. Esta idea, empero, era seguida a menudo por accesos de furiosos celos. Adolfo se senta infinitamente desgraciado cuando Estefana no conceda siquiera una mirada al plido jovenzuelo que aguardaba junto a la esquina de la Schmiedtor, y dedicaba toda su atencin a alguno de los jvenes tenientes que solan acompaarla. Cmo hubieran podido satisfacer a una muchacha joven y llena de la alegra de vivir las interrogantes miradas de este enigmtico adorador, cuando haba otros que saban ofrecerle su adoracin de manera mucho ms desenvuelta? Pero nunca hubiera yo podido decirle algo semejante a mi amigo Adolfo. -Qu es lo que debo hacer? - me pregunt un da. Pregunta sta que yo no haba odo pronunciar jams de sus labios en otros problemas. Me sent muy orgulloso de que recabara mi consejo. Por una vez poda yo sentirme superior a l. -Muy sencillo - contest-, saludas a las dos damas te acercas a ellas, te presentas a la madre, pronunciando tu nombre a la par que te quitas el sombrero, y le pides luego permiso para hablar con la hija y poder acompaar a las dos. Adolfo me mir dudoso y consider durante unos instantes mi proposicin. Luego, sin embargo, la rechaz. -Qu es lo que debo decir, s la madre me pregunta por mi trabajo? Al presentarme, debo decirle mi profesin. Lo mejor ser decirla inmediatamente despus del nombre. "Adolfo Hitler, pintor acadmico", o algo parecido. Pero yo no he llegado todava a esto. Primeramente tengo que llegar a serlo. Es fcil de imaginrselo. Para la madre la profesin es probablemente ms importante que el nombre. Durante mucho tiempo cre que Adolfo era sencillamente demasiado tmido para presentarse ante Estefana. Sin embargo, no era timidez lo que le retena. Ya entonces posea Hitler un concepto tan elevado de la relacin del hombre con respecto a la mujer, que le pareca indigna la manera habitual de entrar en mutua amistad. Rechazaba rotundamente cualquier forma de flirteo. Estaba convencido de que Estefana no tena otro deseo que aguardar hasta que l llegara para rogarle fuera su esposa. Yo no estaba en modo alguno tan seguro. Pero Adolfo, como en todos sus problemas y objetivos, se - 39 -

haba trazado ya un plan concreto. Lo que no haba conseguido el padre, y menos, todava, la escuela; lo que incluso la madre haba intentado en vano conseguir, lo consigui esta muchacha extraa y desconocida, con la que no haba cruzado siquiera una sola palabra: se traz un minucioso plan para su futuro, gracias al cual habra de serle posible solicitar la mano de Estefana dentro de cuatro aos. El resultado de las largas horas de conversacin sobre esta difcil cuestin fue que recib de Adolfo el encargo de informarme en primer lugar con ms detalle acerca de Estefana. Conoca yo a un violonchelista en la asociacin musical, al que haba visto en alguna ocasin conversando con el hermano de Estefana. Gracias a este amigo averig que el padre de la muchacha, un alto funcionario del gobierno, haba muerto haca algunos aos. La madre viva de manera desahogada y reciba la correspondiente pensin de viuda, gracias a la cual poda ofrecer la mejor educacin imaginable a sus dos hijos. Estefana haba estudiado en el liceo para seoritas y aprobado ya el examen de revlida. Cosa natural dada su belleza, tena un gran nmero de admiradores. Le gustaba bailar y el invierno pasado haba asistido, acompaada de su madre, a casi todos los bailes de importancia en la ciudad. Pero que l supiera - me dijo el violonchelista - no estaba todava prometido. Adolfo se sinti muy complacido por el resultado de mis indagaciones, aun cuando le pareca sumamente lgico y natural que Estefana no estuviera todava prometida. Un aspecto de mis indagaciones, empero, le intranquiliz: Estefana bailaba. Y, segn me asegur el violonchelista, le gustaba bailar y bailaba muy bien. Esto no encajaba, ciertamente, en el cuadro que Adolfo se haba bosquejado de Estefana. Una valquiria que se mueve sobre el parquet del brazo de alguna "cabeza hueca" de teniente, esto era para l difcil de concebir. De dnde procedera este severo rasgo, casi asctico, que le impeda gozar de ninguna de las naturales alegras de la juventud? El padre d Adolfo haba sido un hombre lleno de la alegra de vivir, y de joven, como gallardo funcionado de las aduanas, haba hecho perder sin duda la cabeza a ms de una muchacha. Por qu era Adolfo tan distinto? Era un hombre ciertamente atractivo, bien desarrollado, y sus rasgos algo severos y demasiado graves estaban animados por la extraordinaria expresin de sus ojos, cuyo peculiar brillo poda hacer olvidar, incluso, la enfermiza palidez de su rostro. Bailar, sin embargo, estaba en tal contraste con su naturaleza, como el fumar o pasar las horas sentado en una taberna bebiendo cerveza. Esto no le era en modo alguno posible, aun cuando nadie, ni tampoco la madre, le alentaran en esta rgida conducta. Por fin haba algo que me permita burlarme de l, despus de verme tantas veces escarnecido y burlado. Tienes que aprender a bailar, Adolfo! - le manifest con la mayor gravedad posible. Esto hizo que el problema del baile pasara para l a un primer lugar. Recuerdo perfectamente cmo en aquel entonces, en nuestros solitarios paseos, no era ya el tema "Teatro" o "Reconstruccin del puente sobre el Danubio" el que ocupaba el punto central de nuestras conversaciones, sino el problema del baile. Como en todas aquellas cosas que no poda l resolver inmediatamente, lo haba convertido en un asunto de inters general. -Imagnate un saln lleno de gente - me dijo en cierta ocasin -, y trata de figurarte que eres sordo. No puedes or la msica que hace moverse a todas estas personas. Contempla luego este absurdo movimiento de las personas, que no ha de llevarlas a ninguna meta. No te parecern completamente locas estas personas? -Es intil pensar as, Adolfo - le repliqu yo-, a Estefana le gusta bailar. Si quieres conquistarla, tienes que moverte tan loca y absurdamente como los dems! No se precisaba ms para provocar en l un arrebato de clera. - 40 -

- No, no, jams! -me grit a la cara-. No bailar nunca, me oyes? Estefana baila solamente porque la obliga a ello la sociedad, de la que depende por desgracia. Tan pronto se haya convertido en mi esposa, no sentir ya la menor necesidad de bailar! Cosa excepcional, esta vez no pudieron convencerle del todo sus propias palabras; pues una y otra vez surga de nuevo ante sus ojos el problema del baile. Yo llegu incluso a sospechar que en su casa, bien cerradas las puertas ensayaba incluso un par de cuidadosos pasos con su hermana pequea. La seora Hitler pera complacer a Adolfo, haba comprado en otros tiempos un piano. Tal vez no tardara en serme confiado el encargo de tocar algn vals para l. En este caso me propona preguntarle yo si no se haba vuelto sordo. A mi entender, se era sordo mientras bailaba. No necesitaba de ninguna msica para poder moverse. Tambin me propona darle algunas explicaciones sobre la armona entre la msica y el movimiento corporal, que, al parecer, no haba acabado todava de comprender. Pero no se lleg a ello. Adolfo segua meditando y buscaba una solucin. Durante das, durante semanas enteras reflexion sobre todo ello. En su desespero se le acudi una idea absurda. Lleg a considerar seriamente la posibilidad de raptar a Estefana. A este fin traz un plan con todos sus detalles. Mi papel a este respecto no era muy lucido, ciertamente. Yo deba iniciar una conversacin con la madre, en tanto l se apoderaba de la hija. - Y de qu pensis vivir despus los dos? - le pregunt yo, prosaicamente. Esta pregunta le hizo recobrar, en parte, la serenidad. El osado proyecto fue abandonado. Para mayor desgracia, Estefana se mostraba en aquel entonces tambin de un desagradable humor. Pasaba de largo volviendo el rostro junto a la esquina de la Schmiedtor, como si Adolfo no existiera siquiera. Esto llev a mi amigo al borde mismo de la desesperacin. -No puedo resistirlo por ms tiempo- exclam-. Voy a poner fin a todo ello! Fue la primera vez y - en tanto yo puedo recordar - la nica en que Adolfo pens con toda seriedad en el suicidio, Se propona saltar por el parapeto del puente al Danubio, me dijo. Entonces, todo habra terminado ya para siempre. Pero Estefana tena que ir juntamente con l hacia la muerte. No quera renunciar a ella. De nuevo se traz un plan con sus menores detalles. Me describi minuciosamente cada una de las distintas fases en que deba desarrollarse la espantosa tragedia, fijando, a la vez, mi intervencin en ella, e incluso la manera cmo deba yo conducirme despus, como nico superviviente. La sombra escena se agitaba en medio de mis nocturnos sueos. No obstante, no tard de nuevo es aparecer el sol en el cielo, y as lleg aquel feliz da de junio de 1906 para Adolfo, que l no olvidara nunca, lo mismo que yo. El verano estaba ya prximo y en Linz se celebraba un desfile acompaado de batalla de flores. Como de costumbre, Adolfo me aguardaba frente a la iglesia de los carmelitas, a donde acuda yo cada domingo para asistir al servicio divino con mis padres. Despus nos apostamos en la esquina de la Schmiedtor. Este sitio estaba ventajosamente situado, pues la calle es muy estrecha en este lugar y las carrozas que intervenan en el desfile deban cruzar muy junto a la acera. Desde la plaza principal llegaba hasta nosotros la airosa msica de marchas militares. La banda del regimiento del regimiento de Hessen desfilaba con sus resplandecientes instrumentos Detrs de ella, adornados a ms y mejor con flores, se alineaban las diversas carrozas, desde las que jvenes muchachas y seoras de edad saludaban alegremente a los espectadores. Pero Adolfo no vea ni oa nada de ello, Febrilmente aguardaba a Estefana. Estaba prximo ya a abandonar toda esperanza de ver a la amada, cuando Adolfo me asi de repente el brazo con tanta fuerza que me hizo dao. En un bello carruaje adornado con flores acababa de aparecer la madre y la hija en la Schmiedtorstrasse. Me parece todava ver la escena ante mis ojos. La madre iba ataviada con un vestido de seda gris claro, y sostena en lo alto una graciosa sombrilla roja, a travs de la cual los oblicuos rayos conjuraban un hlito rojizo sobre el rostro de Estefana, que vesta un vaporoso vestido de seda. El vestido no estaba adornado de - 41 -

rosas, como los dems, sino con sencillas florecillas silvestres. Todo el coche estaba cubierto de rojas amapolas, blancas, margaritas y azules acianos. La joven sostena en sus manos un ramo de las mismas flores. El coche se aproxima a nosotros. Adolfo parece clavado en el suelo. Nunca haba aparecido Estefana tan encantadora como entonces. El coche lleg frente a nosotros, muy cerca de nosotros. El rayo de unos claros ojos se posa entonces en Adolfo. Estefana le sonre con toda la despreocupacin propia de la festividad del da, toma una flor de su ramo y se la arroja a mi amigo. No he visto nunca en mi vida a Adolfo tan feliz como en aquel momento. Cuando el coche hubo pasado, me arrastr hasta la tranquila Kloestergasse. Despus nos apresuramos hasta el paseo desierto en este momento. Contemplaba conmovido la flor, esta visible prenda del amor de la muchacha. Me parece or todava su voz, temblorosa de excitacin, junto a mi odo: - Siente afecto por m! T mismo lo has visto. Siente afecto por m! En los meses que siguieron, cuando la decisin de abandonar definitivamente sus estudios en la escuela real le llev a disgustos con su madre, y mientras yaca enfermo, el amor por Estefana era su nico consuelo, y la flor de Estefana la llevaba siempre consigo en un medalln. Nunca como entonces me necesit tanto Adolfo como amigo; pues yo era la nica persona a la que haba confiado su secreto, y slo por mi mediacin podan llegar hasta l noticias sobre Estefana. Da tras da deba yo apostarme, a la hora de costumbre, junto a la esquina de la Schmiedtor, para poder comunicarle luego todo lo que poda observar, en especial con quin haban hablado la madre y la hija. En opinin de Adolfo, Estefana deba sentirse muy triste de verme slo a m en el lugar de costumbre. Esto no era as, ciertamente, pero yo se lo silenciaba a mi amigo. Que Estefana pudiera gustarme tambin a m, a esta conclusin no lleg jams, por suerte, Adolfo en sus pensamientos; pues la menor sospecha en este sentido hubiera significado el fin de nuestra amistad. Para ello no haba, empero, la menor razn, y as pude informar yo a mi pobre amigo con la mayor franqueza el resultado de mis observaciones. La madre de Adolfo haba observado haca ya tiempo el cambio experimentado en su hijo. Una noche, me acuerdo an perfectamente de ello, pues la pregunta me sumi en una gran confusin, me pregunt la mujer, abiertamente: - Qu es lo que le pasa a Adolfo, seor Kubizek, por qu le espera l con tanta impaciencia? Yo balbuc una excusa cualquiera y me dirig, lo ms rpidamente posible, a la habitacin de Adolfo. Mi amigo se senta feliz cuando yo poda traerle novedades de Estefana: -Tiene una bella voz de soprano - le dije en cierta ocasin. A estas palabras exclam, lleno de sorpresa: - Cmo sabes t esto? La he seguido durante un buen trecho y la he odo hablar. Entiendo lo bastante de msica para saber que esta clara y limpia voz podra dar una buena soprano! Adolfo se sinti complacido por esta noticia. Y yo me alegr tambin de verle tan feliz, postrado en el lecho. Yo deba seguir siempre por el camino ms corto, desde el paseo hacia la Humboldstrasse. A menudo encontraba a Adolfo trabajando en un ambicioso proyecto. -Ahora est decidido - me dijo en cierta ocasin con hosca gravedad, cuando le hube comunicado mi informe -construir la casa para Estefana en estilo Renacimiento! Despus me invitaba a darle mi opinin sobre el proyecto, especialmente sobre la situacin y las dimensiones del saln de msica. Haba prestado una particular atencin a que este lugar tuviera una buena acstica. Yo deba decirle cul era el lugar ms indicado para el piano. Y as por el estilo. Todo esto se comentaba en un tono, como si no cupiera ya la menor duda en la realizacin de estos planes. Una sobria pregunta acerca del dinero era rechazada con una ruda Qu tontera, el dinero! ", frase que pude or a menudo de sus labios. Tambin discutamos acerca del lugar en que - 42 -

deba construirse esta maravillosa villa; como msico abogaba yo por Italia, en tanto que Adolfo afirmaba, con obstinacin, que esta mansin no poda construirse ms que en Alemania, en las cercanas de alguna gran ciudad que les permitiera a l y a Estefana asistir a la pera y a los conciertos. Apenas pudo abandonar Adolfo el lecho de enfermo, cuando se dirigi inmediatamente a la ciudad y se apost, una vez ms, en la esquina de la Schmiedtor. Todava estaba muy plido y desmejorado. Puntual como siempre apareci Estefana del brazo de su madre. Vio a Adolfo, plido, con las mejillas hundidas y le sonro. - Te has dado cuenta? - se volvi aqul hacia m lleno de felicidad. Desde este instante empez a mejorar de manera rpida su salud. Cuando en la primavera del ao 1906 se dirigi Adolfo a Viena, recib de l detalladas instrucciones acerca de la manera cmo deba comportarme frente a Estefana, pues estaba convencido de que la joven no tardara en dirigirse a m y preguntarme si mi amigo estaba de nuevo enfermo, dado que yo estaba solo en la esquina. Yo deba contestarle de la siguiente manera: "Mi amigo no est enfermo, sino que tuvo que partir para Viena, para empezar all sus estudios en la Academia de Artes Plsticas. Una vez terminados sus estudios, pasar un ao viajando por el extranjero, naturalmente". (Yo insist en poder decir "Italia".) Est bien, pues, en Italia! - "Dentro de cuatro aos estar de regreso y entonces pedir su mano. Caso de aceptarle usted, tendrn lugar inmediatamente los preparativos para la ceremonia. " Como es de suponer, tuve yo que informar continuamente a Adolfo por escrito a Viena acerca de Estefana. Como resultaba ms econmico mandar tarjetas que cartas, al despedirnos, Adolfo me dio una clave para Estefana; Benkieser. Era ste el nombre de un compaero de colegio de Adolfo. Hasta qu punto se acordaba Adolfo de este "Benkieser", a pesar de las muchas y variadas impresiones en Viena, lo demuestra una sencilla tarjeta postal que me escribi mi amigo el 8 de mayo de 1906. "Me siento todava atrado hacia mis queridos Linz y Urfahr", dice en ella. La palabra Urfahr est subrayada. Quera indicar, naturalmente, a Estefana, que viva en Urfahr. "Yo quiero o debo ver de nuevo a Benkieser. Qu es lo que estar haciendo?... " Pocas semanas ms tarde regres Adolfo de nuevo de Viena. Yo fui a buscarle al tren. Recuerdo perfectamente cmo llevbamos alternativamente las maletas y cmo me rog que le contara a toda prisa lo que saba de Estefana. Debamos darnos prisa, pues dentro de una hora empezaba el paseo. Adolfo no quera creer que Estefana no hubiera preguntado siquiera por l. Estaba firmemente convencido de que ella sentira el mismo anhelo por l que l por ella. En su interior, empero, se alegraba de que no se me hubiera presentado la ocasin de desarrollar ante Estefana sus ambiciosos planes para el futuro; pues stos le parecan ahora extraordinariamente mseros. Llegados a la Humboldstrasse, salud a su madre. Despus nos encaminamos directamente a la esquina de la Schmiedtor. Adolfo aguardaba lleno de excitacin. Transcurrieron unos minutos de ansiedad. Puntualmente apareci Estefana del brazo de su madre. Una mirada sorprendida se fij en Adolfo. Esto era suficiente. No quera nada ms. Yo, por mi parte, me sent lleno de impaciencia. Ya podrs darte cuenta de que ella desea que le dirijan la palabra! - le expliqu a mi amigo. - Maana! - contest Adolfo. Pero este maana se convirti en un pasado maana, y transcurrieron los das, semanas y meses y aos sin que Adolfo hubiera hecho nada para modificar esta situacin, que tan intensa y profundamente le afectaba. Era natural que Estefana no hiciera tampoco nada que pasara de la primera fase del intercambio de miradas. Arrojarle una flor con una alegre sonrisa aprovechando la alegra propia del ambiente en una batalla de flores era lo mximo que Adolfo poda esperar de ella.

- 43 -

Todo paso, por parte de la muchacha, ms all de los estrictos lmites de las convenciones sociales, hubiera destrozado adems la imagen que Adolfo llevaba de Estefana en su corazn. Tal vez fuera sta la razn de su curiosa timidez: el temor a destrozar esta imagen ideal al conocerla mejor. Pero para l, Estefana no era solamente el smbolo de todas las virtudes femeninas, sino tambin la mujer que participaba con el mximo inters en sus mltiples y variados planes. No haba nadie, fuera de l mismo, a quien atribuyera tantos conocimientos e intereses como a Estefana. La menor desviacin de esta imagen hubiera provocado en l una espantosa decepcin. Naturalmente, y de ello estoy yo plenamente convencido, a la primera conversacin con Estefana hubiera sentido l esta decepcin; pues bien considerado, ella no era ms que una muchacha joven y llena de la alegra de vivir como muchas otras, y tena seguramente los mismos deseos que aqullas. Intilmente hubiera buscado Adolfo en ella aquellos geniales pensamientos e ideas atribuidos por l, de manera tan obstinada, a Estefana, hasta convertirla, por decirlo as en el complemento femenino de su propia personalidad. Slo el ms absoluto alejamiento poda conservar para l esta imagen. Elocuente es tambin el hecho de que el joven Hitler, que con su sin igual desprecio rechazaba a la sociedad burguesa, se atuviera, en estas relaciones amorosas, a las leyes y normas sociales de este tan despreciado mundo de la burguesa que muchos de los mismos miembros de esta capa social. Las reglas de la decencia burguesa y de las buenas costumbres eran, para l, el muro protector tras el cual levant esta veneracin por Estefana. "No hemos sido presentados! Cun a menudo o yo estas palabras de sus labios! Aun cuando, por lo general, estaba acostumbrado a pasar con un encogimiento de hombros por encima de todo lo establecido. Sin embargo, esta rigurosa observacin de las formas sociales corresponda a su entero modo de ser. Se pona de manifiesto en su siempre correcta vestimenta, en su cuidadosa conducta, as como en su honestidad natural, que tanto gusta en l a mi madre. Jams pude or una palabra equvoca o un chiste de parecida especie de sus labios. Esta extraa relacin amorosa de Adolfo con Estefana, a pesar de sus aparentes contradicciones, est plenamente de acuerdo con el cuadro del carcter del joven Hitler. El amor era un terreno que no puede abarcarse de una sola mirada, y que podra ser peligroso para l. Cuntos que haban partido con ambiciosos proyectos no haban sido desviados del camino propuesto por unas irregulares e imprevisibles relaciones amorosas! Era necesario tomar aqu las mximas precauciones! El joven Hitler encontr de manera instintiva, ya que no consciente, el camino adecuado para sus relaciones con Estefana: haba alguien a quien amaba, pero a quien no posea. Toda su vida estaba orientada de tal manera hacia este ser amado, como si lo poseyese por entero. Pero, como l mismo evitaba todo encuentro, de hecho esta muchacha, aun cuando exista de manera visible para l sobre la tierra, era en realidad una criatura hija de sus sueos, hacia la que poda l proyectar sus deseos, proyectos e ideas. Esto le evitaba apartarse de su propio camino, mas an, esta peculiar relacin aumentaba su propia voluntad con el poder del amor. Ve a Estefana como a su esposa, construye la casa en la que vivir con l, la rodea de un parque maravilloso y se instala en ella con Estefana, como ms tarde, de todas formas sin Estefana, lo hizo en el Obersalzberg. Este encadenamiento de sueo y realidad es caracterstica para el joven Hitler. Y si existe el peligro de que la criatura amada se deslice por entero al reino de su fantasa, se encamina presuroso a la esquina de la Schmiedtor, y se convence de que el ser a quien ama camina, realmente, por esta tierra. Hitler no fue apoyado en su camino por lo que Estefana era en realidad, sino por lo que l hizo de Estefana en su fantasa. As, Estefana tena un doble aspecto para l: una parte de realidad, una parte de deseo y fantasa. Sea como sea, Estefana fue el ms bello, el ms puro sueo de su vida.

- 44 -

ENTUSIASMO POR RICHARD WAGNER Es con expresa intencin que hago seguir la descripcin de las relaciones amorosas de Adolfo Hitler y Estefana con el captulo de su apasionado entusiasmo por Ricardo Wagner; pues estas dos vivencias deben considerarse conjuntamente. De la misma manera que Estefana se le apareca como el smbolo y representacin de todo lo femenino, que influy de manera decisiva su vida durante muchos aos, Ricardo Wagner, tanto el hombre como su obra, se convirtieron para l en el smbolo de lo que significa el arte alemn. Estefana no hubiera podido llenar de manera tan completa todo su pensamiento y su obra si no hubiera correspondido en su figura, en su presencia y porte al ideal femenino representado por Ricardo Wagner en sus grandes dramas musicales. Adolfo vea a su amada como Elsa, como Brunhilda, como la Eva de los "Maestros Cantores". Su amor convierte a Estefana en una creacin del genial maestro, que por una feliz disposicin del destino descendi a la realidad desde el mundo de ensueos de Ricardo Wagner. Y tambin las relaciones personales entre Adolfo y Estefana estn por entero dentro del hechizo de su veneracin por Ricardo Wagner. Esta influencia puede comprobarse tambin de manera inversa: desde el instante de su encuentro con Estefana, su inclinacin por Ricardo Wagner se conviene en una verdadera pasin. Es el amor a esta muchacha lo que aumenta tambin su sensibilidad artstica hasta la total entrega. Que este amor fuera unilateral y ni siquiera correspondido en serio, y que debiera quedar, por consiguiente, incompleto, le impuls con tanta ms fuerza hacia el gran maestro para encontrar en el arte el consuelo que no poda hallar en el amor feliz-desgraciado. La relacin de Adolfo Hitler con la personalidad y la obra de Ricardo Wagner, estaba henchida de aquella peculiar consecuencia que determina toda su naturaleza. Desde su primera juventud hasta su muerte se mantiene fiel al genio de Bayreuth. As como Estefana, en el transcurso de esta extraa relacin amorosa, que no lo fue siquiera de acuerdo con las usuales concepciones, se convierte finalmente en una criatura de su propia fantasa, es posible que Adolfo Hitler aportara tambin buena parte de su personalidad a la figura de Ricardo Wagner. Al modificar todo lo que le rodeaba con el poder de su fantasa y la fuerza de su devocin, "cre", tambin, "su" propio Wagner. Esta relacin atraves todas las fases imaginables: primera emocin infantil, creciente inclinacin del muchacho, ardiente entusiasmo del adolescente, que llega hasta el xtasis visionario; al aumentar la comprensin y el conocimiento, aumenta tambin el placer artstico del hombre, estimulo externo de la obra, consuelo, refugio y esclarecimiento. La educacin musical de Hitler era muy modesta. Adems de la madre hay que citar, tambin en primer, lugar, al sacerdote Leonhard Grner, del coro de la abada de benedictinos de Lambach, que durante dos aos fue profesor de canto de Adolfo. Cuando Adolfo ingres en la escuela de canto del monasterio, contaba ocho aos de edad, es decir, una edad sumamente sensible. Quien conozca el cuidado culto al canto de los viejos monasterios austriacos sabe que apenas si existe una mejor educacin musical preliminar que sta, en la primera juventud, en un coro bien dirigido. Por desgracia, este prometedor comienzo no tuvo su adecuada continuacin, aun cuando la clara y firme voz del muchacho encantaba a cuantos tenan ocasin de escucharla. Es probable que el padre no tuviera demasiado inters por ello. Entre las calificaciones de la escuela municipal destaca siempre un "excelente" en canto. En la escuela real, sin embargo, no tena lugar ninguna clase de enseanza musical. Quien se sintiera atrado por ella, deba acudir a la enseanza privada, es decir, al ingreso en el conservatorio. Dado el largo camino que Adolfo deba recorrer para ir a la escuela, de Leonding hasta el centro de la ciudad, no le hubiera quedado tampoco tiempo para ello, en el supuesto de que el padre estuviera de acuerdo en una tal enseanza musical. Adolfo mostraba un vivo inters por mi educacin musical. Ya el simple hecho de que yo tuviera ms comprensin que l en este terreno, no le dejaba tranquilo. En nuestras continuas - 45 -

conversaciones sobre cuestiones musicales se apropiaba l, de manera asombrosamente rpida, de todas las usuales expresiones y giros especiales. Por as decirlo, recorra el camino inverso que yo haba seguido: Hablaba de todo, sin haberlo estudiado jams de manera sistemtica. Pero, al hablar de ello, despertaba en l tambin la comprensin. Puedo decir tan slo que tena siempre una cierta idea, aun de los puntos ms recnditos de la msica, idea que raras veces le engaaba. Cun a menudo me senta yo asombrado por sus juicios en tales difciles cuestiones, pues bien saba que, en realidad, no tena la menor idea de ello! Esta manera algo peregrina de educacin musical tena un lmite natural: en cuanto se trataba del dominio de un instrumento musical, era intil aun la ms bella intuicin. Aqu vala tan slo un estudio sistemtico, un continuo ejercicio, resistencia y aplicacin, cualidades todas ellas, para las que mi amigo tena poca vocacin. Pero l se negaba a reconocer que esto fuera as. Su gran capacidad de intuicin, su frtil fantasa, pero, sobre todo, la ilimitada confianza en s mismo, le permitan compensar, en su opinin, aquellas intranscendentales cualidades de las que le haba hablado. En verdad, tan pronto como apoyaba mi viola en su barbilla y tomaba el arco en su mano, se acababa su seguridad de victoria. Recuerdo perfectamente cun asombrado se sinti l mismo por este fracaso. Cuando yo le quitaba luego el instrumento de las manos para hacerle una demostracin, se negaba incluso a escucharme. Le enojaba que hubiera algo que se resistiese a su voluntad. Naturalmente, Adolfo era ya demasiado mayor para una enseanza elemental. Un da me dijo rudamente: "Quisiera ver si esto de la msica es, realmente, cosa de brujas, como me quieres hacer creer siempre! Y despus de estas palabras me manifest su decisin de aprender a tocar el piano, con la seguridad de dominar perfectamente este instrumento en poco tiempo. Tom clases con el profesor de piano Josef Prewratzky. Pero Adolfo no tard en comprender que era imposible seguir adelante sin paciencia y aplicacin. Con Prewratzcy le sucedi lo mismo que a m con mi bueno y viejo sargento Kopetzky. Prewratzky no conceda la menor importancia a la comprensin intuitiva ni a la genial improvisacin. Exiga un limpio juego de dedos y una rgida disciplina. Adolfo se encontr ante un difcil dilema. De un lado, era demasiado orgulloso para abandonar con un fracaso el intento en el que haba depositado tantas esperanzas, y de otro, este estpido "ejercicio de los dedos", como l lo calificaba, le llenaba de indignacin. Yo no tard en presentir este conflicto, pues en cuestiones musicales no era fcil que Hitler me ocultase algo. Sus iracundos arrebatos sobre la estpida gimnasia musical. De Prewratzky se hicieron cada vez ms raros. Al subir las escaleras de la calle Humboldt poda darme cuenta de que no eran muchos sus progresos en el piano. l evitaba siempre sentarse en mi presencia ante el valioso instrumento de Heitzmann. Cada vez ms raramente sonaba en nuestras conversaciones el nombre de Prewratzky, y un buen da ces, sin pena ni gloria, la clase de piano. No puedo decir con exactitud cunto tiempo resisti Adolfo esta torturante enseanza, pero con toda seguridad no ms de un ao. De todas formas, un plazo de tiempo asombrosamente largo, durante el cual un cierto seor Prewratzky vej a un joven Hitler. A pesar de ello, cuando ms tarde, en nuestro cuarto de estudiantes de Viena, compusimos una pera - por desgracia no fue jams terminada -Hitler tom a su cargo no solamente la parte potica, sino tambin la musical, dndome en el piano los diversos temas. No obstante todos sus fracasos, Adolfo quera demostrarme que tambin en la msica lo importante es la idea genial y no la correcta colocacin de los dedos. A pesar de ello, Adolfo reconoci sin envidia mis xitos en el terreno musical, y comparti conmigo de manera tan intensa las alegras, decepciones y fracasos unidos de un modo tan inseparable a estos xitos, como si fueran suyos propios. Una y otra vez me animaba en mis intenciones y propsitos. Yo saba que l confiaba en mi capacidad musical. El saber esto era para m el mayor estmulo, y contribua a hacer ms ntima nuestra amistad. Si durante el da no era yo - 46 -

ms que el vulgar oficial de tapicero, que reparaba, entre nubes de polvo y humo, los sillones comidos por las polillas; por la noche, cuando iba a casa de Adolfo, desapareca la ltima mota de polvo y con ella tambin el ltimo recuerdo del sombro taller, y a su lado me encontraba de nuevo en la pura y elevada atmsfera del arte. En aquel entonces, con motivo de la representacin del maravilloso oratorio de Franz Liszt "Santa Isabel", cmo comparti conmigo el dolor y la alegra! Mi profesor de trompeta era Viertelmeister, msico de la orquesta del teatro. Un da, durante la clase, me pregunt de manera inesperada si quera colaborar en el gran Oratorio. Sent que el suelo vacilaba bajo mis pies. "Empecemos ahora mismo! ", aadi, seguidamente, el buen Viertelmeister, y sin muchos prembulos estudi conmigo el papel del trompeta en la orquesta. Siguieron despus los ensayos en la sala de conciertos. Por primera vez tuve ocasin de conocer de manera directa a August Gllerich como director. Y lleg, finalmente, la representacin. Aun hoy me late fuertemente el corazn cuando pienso en ello. Yo contaba apenas diecisiete aos, y era de mucho el miembro ms joven de la orquesta. No hay ningn instrumento ms sensible que la trompeta frente a la menor torpeza en su manejo. Abajo, entre las compactas filas de butacas de la platea vi sentada a mi madre, y a su lado Adolfo, que me alentaba con una sonrisa. Todo fue muy bien, y buena parte del clamoroso xito me correspondi a m. De todas formas, Adolfo me aplaudi solamente a m. Mi madre tena lgrimas en sus ojos. Despus de este afortunado debut, en uno de nuestros solitarios paseos al anochecer trat Adolfo de persuadirme de que deba hacer yo cuanto estuviera en mi mano para dedicarme por completo a la msica. Me parece or todava sus insistentes palabras: -No debes seguir siendo por ms tiempo tapicero. Este oficio te llevar a la tumba. (Poco antes habla estado yo gravemente enfermo.) No est, tampoco, de acuerdo contigo y tu modo de ser. T tienes unas condiciones bien determinadas, no solamente como solista, esto es natural, sino tambin como dirigente, tanto si se trata de director de la orquesta o de la escena. Yo te observ continuamente en el teatro, t conoces la partitura entera, aun antes de representada. La msica es la misin de tu vida. En ella te encuentras en tu elemento. T perteneces a ella. Adolfo no haba hecho ms que decir lo que hacia ya tiempo lata en mi interior. Ser director de orquesta; ste era el objetivo ms bello e ideal que pudiera jams imaginarme. El que Hitler compartiera mi deseo me llen de una alegra sinfn. Nuestras conversaciones giraban cada vez con mayor intensidad sobre estos proyectos para el futuro, por implacables que fuesen las duras y prosaicas razones que se oponan a su realizacin: mi padre estaba delicado. Yo era su nico hijo y haba aprendido el oficio para hacerme cargo un da del taller, levantado desde sus mseros y pequeos comienzos. Toda su esperanza, toda su energa vital se concentraban en poderme traspasar el negocio en buenas condiciones. Aun cuando, contrariamente al padre de Adolfo no trataba de influir por la fuerza a esta decisin, esto haca an ms difcil cualquier negativa. Apenas si hablaba de sus preocupaciones por mi futuro; pero yo comprenda perfectamente hasta qu punto estaba ligado l a la obra de su vida. En este difcil conflicto interno se demostr Adolfo como un verdadero amigo. Aun cuando apoyaba sin reservas mi inclinacin a elegir la msica como profesin para mi vida, procuraba hacerlo con el mayor tacto. Por primera y nica vez descubr en l una cualidad que me haba pasado desapercibida hasta entonces, y que tampoco pude descubrir en l ms tarde: tena paciencia. Se dio perfecta cuenta de que una decisin tan trascendental para mi padre no poda imponerse sencillamente por un asalto violento. Vio dnde estaba el punto flaco, dnde deba tener lugar el ataque: mi madre, con su disposicin natural para con la msica era, en su opinin, muy sensible, aun cuando saba apreciar en su verdadero alcance el coste de una carrera de msico. El camino hacia el padre pasaba por la madre. En este caso, no se precisara ms que una hbil maniobra, estimaba Hitler, para conseguir una decisin favorable para mis anhelos. - 47 -

En estas difciles situaciones por las que debamos pasar Adolfo y yo, el teatro se convirti, cada vez ms, en el lugar de nuestro consuelo. Hay que tener en cuenta que en aquel entonces no exista el cine ni la radio, por lo que la posibilidad de percibir impresiones artsticas quedaba limitada al teatro, que hoy en da ocupa un plano secundario para muchas personas. Para nosotros, sin embargo, el teatro estaba en el punto central de nuestros afectos. Todo lo que nos conmova y ocupaba giraba de una u otra manera en torno al teatro. En tanto que yo diriga, en mi fantasa, las mayores orquestas teatrales, Adolfo, con mucha ms fantasa todava, construa teatros de dimensiones realmente grandiosas. A ello vena a unirse el hecho de que nuestra amistad se haba iniciado en el digno recinto del teatro. Nuestra amistad surgi de un encuentro en el teatro. Entre las dos columnas de las localidades de paseo sellbamos siempre de nuevo nuestra amistad. Yo consideraba mi relacin con Adolfo como un deber, que iba ms all de una vulgar amistad entre muchachos, por haber recibido un sello particular por el lugar en que nos conocimos por primera vez. Esto no es tan slo una frase: pues la amistad iniciada en este humilde teatro de provincias tuvo su continuacin en la Opera de Viena y en el "Burg", y encontr su coronacin en los Festivales de Bayreuth, donde tuve ocasin de asistir como invitado del canciller del Reich. Hitler posea una natural alegra y pasin por el teatro. Tengo la certeza de que este afecto estaba relacionado con las primeras impresiones de su infancia, con sus vivencias en los aos pasados en Lambach. Es cierto que no puedo acordarme ya exactamente de si lleg a hablarme del bello escenario del monasterio. Mi memoria falla, por desgracia, en este punto. Pero creo que si se investigara sobre este particular se obtendran interesantes conclusiones; el entusiasta muchacho asista, sin duda, a todas las representaciones en el lugar; como miembro del coro tena entrada libre en todas partes. Tal vez participara, incluso, en alguna representacin. Este encantador escenario estilo barroco es una joya en su estilo. No es posible imaginarse un ms bello comienzo para una pasin teatral que una escena cantada por frescas voces de muchachos en este escenario en miniatura. El muchacho de doce aos procedente de Leonding acudi por primera vez al teatro municipal de Linz. De ello nos habla el mismo Hitler. "La capital provincial del Austria septentrional posea en aquel entonces un teatro no malo relativamente, en l se representaba, prcticamente, todo. A los doce aos vi all, por primera vez, el "Guillermo Tell" y algunos meses despus la primera pera de mi vida, "Lohengrin". De un solo golpe me sent yo encadenado. La juvenil pasin por el maestro de Bayreuth no conoca ya lmites. Me senta atrado hacia sus obras sin cesar, y hoy da considero como una suerte especial el que la modestia de la representacin provincial me ofreciera la posibilidad de un ulterior aumento en el placer." Bellamente expresado, incluso muy bellamente! En mi juicio acerca del teatro de Linz no hubiera podido yo encontrar palabras tan bellas. Tal vez sea esto debido, a que yo me senta ya como futuro director de orquesta, y lo consideraba todo de manera mucho mas critica que l, particularmente la orquesta. Probablemente me faltaba, sin embargo, algo de aquella intensa capacidad de intuicin que a pesar de su evidente insuficiencia le permita entregarse por entero a la ilusin de una obra. Cuando estbamos en el teatro, tenia yo a menudo, la impresin como si Adolfo pasando por encima de la deficiente representacin, pudiera alcanzar de manera directa el fundamento artstico de la obra. Incluso en una representacin de Lohengrin, que por la torpeza de un tramoyista cay de su canoa y tuvo que trepar de nuevo a su cisne, bastante cubierto de polvo, desde el "mar" al que haba cado - no solamente el pblico rea, tambin Elsa rea - no pudo destruir en l esta ilusin. Qu tenan que ver estos detalles ridculos con la elevada idea que haba tenido ante sus ojos el

- 48 -

gran maestro al escribir su Lohengrin"? A pesar de esta extraordinaria capacidad de entregarse a una ilusin, Adolfo, tambin en lo que se refiere al teatro, era un duro y severo critico. El Teatro Municipal, o, como se llamaba todava por aquel entonces, el "Teatro Campesino de Linz", era una vieja y noble construccin. El escenario, demasiado pequeo para representar en l los dramas musicales de Ricardo Wagner, e insuficiente en todos los sentidos. Faltaban aqu las instalaciones tcnicas para la digna representacin de estas obras. Se aada a ello, todava, la notoria escasez de vestuario apropiado, en particular de inventario. La orquesta era demasiado poco numerosa, y no poda hacer sentir todo el valor de los efectos musicales. Para no citar ms que un ejemplo, en una representacin de "Los Maestros Cantores", faltaban, incluso, muchos instrumentos. Faltaban - esto pude comprobarlo yo de manera competente - el clarinete bajo, el cuerno ingls, el contrafagot en el grupo de los instrumentos de viento de madera, as como la llamada tuba de Wagner entre los de metal. Tambin los instrumentos de cuerda eran demasiado escasos y algunos de ellos no haban podido siquiera ser encontrados. Pero aun cuando se hubiera dispuesto de los instrumentistas necesarios, no haba tampoco lugar suficiente para alojarlos en el reducido foso de la orquesta. Una situacin verdaderamente digna de lstima para un director responsable! Pretender representar una obra de Wagner con una orquesta de veinte msicos, no deja de ser, en el mejor de los casos, una empresa arriesgada. El coro era, asimismo, en extremo reducido, y ofreca adems un lamentable aspecto. No es solamente que el vestuario fuese por lo general poco adecuado, sino que no tena en demasiada estima al pblico, por ejemplo, cuando en "Los maestros cantores" los componentes masculinos del coro llevaban bigotes cortados a la inglesa, lo que en una ocasin llen de ira tambin a Adolfo. Los solistas eran pasaderos para un teatro de provincias. Entre ellos, sin embargo, se encontraban slo unos pocos autnticos cantores de Wagner. Los decorados provocaron una protesta continua por parte del pblico. Los telones pintados vacilaban a cada paso, aun cuando representaran un paisaje rocoso. Cuando pienso en el "Incendio en el Capitolio", con el que finaliza "Rienzi", siento todava un escalofro por todo mi cuerpo. En medio de la escena se alzaba el Palazzo con sus salientes balcones. Rienzi e Irene se adelantaron para calmar a la multitud enardecida. A derecha e izquierda de ambos podan observarse dos modestas llamitas de colofonia, que deban representar el incendio incipiente. En este punto uno de los tramoyistas deba dejar caer un decorado, en el que estaba representado el Palazzo en medio de claras llamaradas. Este decorado qued suspendido por uno de sus lados con la barra del contrapeso en el telar. Al intentar desprender la barra, todo el decorado se precipit hacia el suelo. Con stos y parecidos incidentes haba siempre que contar. Es muy bonito cuando Hitler dice que estas "modestas" representaciones nos ofrecan la posibilidad de un nuevo y renovado goce, tal como pudimos luego vivir en la Opera Imperial de Viena. Pero, a pesar de ello, me asombro an hoy de que estas representaciones, tan incompletas, permitieran siquiera una ilusin, y que pudieran entusiasmarnos y arrebatarnos entonces. El idealismo, la sensibilidad de los jvenes corazones se mofaban de todas las tretas. En las representaciones de Wagner se agotaban siempre las localidades en el teatro. Era preciso aguardar de pie una o dos horas si se queda conseguir una "columna" en las localidades de paseo. Los descansos nos parecan interminables. Cuando nosotros, ardiendo de entusiasmo, precisbamos con urgencia de algn refresco, un viejo empleado del teatro, de barba blanca, nos venda un vaso de agua, para lo cual Adolfo y yo nos guardbamos alternativamente los lugares conquistados. Luego depositbamos una moneda en el vaso vaco y lo devolvamos al acomodador. La representacin conclua, a menudo, a medianoche. En este caso, yo acompaaba todava a Adolfo a su casa. El camino, sin embargo, era demasiado corto para permitirnos descargar las ingentes impresiones de la velada. Adolfo me acompaaba de nuevo hasta la Klammstrasse. Pero era ahora cuando Adolfo senta despertar verdaderamente en s el entusiasmo. As, pues, retrocedamos de - 49 -

nuevo los dos juntos a la Humboldtstrasse. Recuerdo todava que Hitler no se hubiera cansado jams. La noche ejerca siempre un influjo incitante sobre l. Por el contrario, ya entonces no significaba mucho para l una hermosa maana. Poda suceder que despus de una de tales representaciones furamos una y otra vez de la Humboldtstrasse a la Klammstrasse y viceversa, hasta que yo empezaba a bostezar y los ojos se me cerraban sin poder evitarlo. Ya desde su temprana juventud se haba sentido atrado Adolfo por las narraciones de las viejas leyendas alemanas. De muchacho no se cansaba nunca de escucharlas. Una y otra vez tomaba en sus manos la conocida obra de Gustav Schwab, que representa el legendario mundo de la antigua historia alemana en una forma popular. Este libro era su lectura predilecta. En la Humboldtstrasse esta obra ocupaba un lugar destacado en su habitacin, de modo que la tuviera siempre a mano. Cuando estaba enfermo, se suma con verdadera devocin en el mundo mtico y misterioso que esta obra le haba permitido descubrir. Recuerdo todava que aun en nuestra habitacin de estudiantes en Viena posea Adolfo una edicin especialmente bella de las viejas leyendas alemanas, que lea a menudo y con pasin, aun cuando en aquel entonces otros problemas muy actuales ocupasen ya su atencin. Su pasin por el mundo de las leyendas germanas no era, como suele suceder, un capricho juvenil. Era sta la materia que ms le absorba tambin en sus consideraciones histricas y polticas, y que no le abandon ya jams; un mundo al que se crea pertenecer. No poda imaginarse su propia vida de manera ms bella de lo que encontraba representada en las fulgurantes figuras de hroes de los primitivos tiempos germnicos. Una y otra vez se personificaron a s mismo con las grandes figuras de aquel mundo desaparecido. Nada le pareca ms digno de imitar que, despus de una vida de osadas y trascendentes hazaas, de una vida lo ms heroica posible, entrar en el Valhala y convertirse para todos los tiempos en una figura mtica, lo mismo que aquellos a quienes tan ntimamente veneraba. No hay que olvidar esta perspectiva peculiar y romntica en la vida de Adolfo Hitler, aun cuando el duro sentido de la realidad que determinaba su poltica, hubiera de arrojar estos esclarecidos sueos juveniles al reino de la fantasa. La realidad nos dice, sin embargo, que durante toda su vida Adolfo Hitler no encontr otro suelo en que pudiera posarse con una fe casi piadosa que en aquel cuya puerta le haba abierto las viejas leyendas germanas. En su oposicin con el mundo burgus, que no tena nada que ofrecerle con su mentira y su falsa devocin, Hitler buscaba instintivamente su propio mundo y lo encontr en el origen y los primeros tiempos del propio pueblo. Esta poca largo tiempo ha desaparecida, y cuyo conocimiento histrico es siempre incompleto, se convirti, en su interior apasionado, en un presente lleno de sangre y vitalidad. Los sueos se convinieron en realidades. Con su innata fantasa, que todo lo transformaba, se abri paso hasta los albores del pueblo alemn, que consideraba como la ms bella poca. Se sumi con tal intensidad en esta poca, de ms de mil quinientos aos de antigedad, que yo mismo, que proceda de una vulgar existencia cotidiana, deba llevarme a veces las manos a la cabeza. Viva l, realmente entre los hroes de aquellos obscuros tiempos primitivos, de los que hablaba con tanta objetividad, como si vivieran todava en los bosques, por los que vagbamos nosotros al anochecer? Era este incipiente siglo veinte, en el que vivamos nosotros, en realidad, un extrao e ingrato sueo para l? Su manera de mezclar el sueo y la realidad y confundir sin reparos los milenios, me hacan temer a veces que mi amigo no podra encontrar un buen da el camino verdadero entre la confusin creada por l mismo. Esta continua e intensa relacin con las viejas leyendas germanas cre en l una extraordinaria sensibilidad para comprender la obra de Ricardo Wagner. Ya cuando el muchacho de doce aos oy por primera vez el "Lohengrin", esta obra debi aparecrsele como una realizacin de su infantil deseo del sublime mundo del pasado alemn. Quin era el hombre que creaba obras tan geniales y que converta en poesa y msica sus sueos infantiles? - 50 -

A partir del instante en que Ricardo Wagner entr en su vida, el genio de este hombre no habra ya de abandonarle. En la vida y la obra de Ricardo Wagner vio l no solamente la confirmacin del camino elegido con su "emigracin" espiritual a los primitivos tiempos germanos, sino que la obra de Wagner le confirm en su idea de que esta poca largo tiempo ya desaparecida podra ser aprovechada para el presente, y que, de la misma manera como Ricardo Wagner la haba convertido en el hogar de su arte, para l podra ser tambin algn da el hogar de su eleccin. En los aos de mi amistad con Adolfo Hitler he tenido ocasin de vivir yo la primera fase de este desarrollo, que llen su existencia. Con increble tenacidad y consecuencia se dispuso a apropiarse la obra y la vida de este hombre. Yo no haba conocido, hasta entonces, nunca nada parecido. Como msico de corazn tena yo tambin mis grandes modelos, a los que trataba de imitar celosamente. Pero lo que mi amigo buscaba en Wagner era mucho ms que un modelo y ejemplo. No puedo decir ms que esto: Adolfo se apropi de la personalidad de Ricardo Wagner, la tom de manera tan completa dentro de s, que ste hubiera podido ser una parte de su propio ser. Lea con febril inters todo lo que caa en sus manos acerca de este maestro, tanto lo bueno como lo malo, lo positivo o negativo. Donde le era posible se procuraba en especial toda suerte de literatura biogrfica sobre Ricardo Wagner, lea sus memorias, cartas, diarios, su autorretrato, sus confesiones. Cada vez iba profundizando ms en la vida de este hombre. Conoca, incluso, los episodios ms triviales e intrascendentes de su vida. Poda suceder que durante nuestros paseos se detuviera Adolfo de repente, interrumpiera sin ms el tema que le ocupaba en aquel momento como la dotacin de los teatros provincianos de menor capacidad con el material necesario para poder tener lugar buenas representaciones de un fondo estatal, a prestar segn los casos - para citarme, de memoria, el texto de una carta o una anotacin de Ricardo Wagner, o para leerme una de sus obras, por ejemplo, "La obra artstica y el futuro" o "El arte y la revolucin". Aun cuando no me era siempre fcil seguir estas disquisiciones, le escuchaba yo con atencin; pues me gustaba la conclusin, que era siempre la misma: "Lo ves, t- me deca entonces -, tambin a Ricardo Wagner le pas lo que a m. Durante toda su vida hubo de luchar contra la incomprensin de su mundo." Estas comparaciones me parecan a m muy exageradas. A fin de cuentas, Ricardo Wagner haba alcanzado los setenta aos. En una existencia tan prolongada haba, naturalmente, altos y bajos, xitos y desengaos. Pero mi amigo, que quera establecer un paralelo entre su propia vida y la de Ricardo Wagner, no tena ms que diecisiete aos, no haba creado ms que un par de dibujos, acuarelas y proyectos, y no haba tenido ms vivencia que la muerte de su padre y su fracaso en la escuela. Y, en cambio, se expresaba como si hubiera sufrido ya la persecucin, las luchas agotadoras y el destierro. Con verdadera devocin se representaba mi amigo una y otra vez episodios decisivos de la vida del gran maestro, que con el tiempo lleg tambin a hacrseme familiar. Describa el viaje de Ricardo Wagner con su joven esposa en medio de la tormenta a travs del Skagerrak, donde naci la idea del "Holands errante". Vi desarrollarse ante mis ojos la aventuresca fuga del joven revolucionario, los aos de destierro, de proscripcin. Me entusiasm, con mi amigo, del mecenazgo real de Lus II, y acompa al solitario maestro en su ltimo viaje a Venecia. Adolfo no olvidaba las debilidades humanas de Ricardo Wagner, su afn de derrochar, pero se las perdonaba en aras a la inmortal magnitud de su obra. En aquel entonces haca ya ms de veinte aos que Wagner haba muerto. Pero la lucha por la pervivencia de su obra estaba an en pleno curso. Hoy da no es posible imaginarse con cunta pasin participaba en aquel entonces la juventud entusiasta del arte en estas disputas. Para nosotros, los hombres se dividan slo en dos categoras: amigos y enemigos de Ricardo Wagner. Cuando actualmente observo las disputas en torno a ciertas manifestaciones de la msica moderna y veo el - 51 -

moderado celo de los participantes, no puedo por menos que sonrer compasivamente. Todo esto no son mas que ingenuas controversias comparadas con las rudas luchas libradas por nosotros en favor de Ricardo Wagner, aun cuando hoy da la radio y la cinta magnetofnica permiten arrastrar a capas mucho ms amplias de la poblacin en las discusiones en el campo de la msica. Todos nosotros estbamos en medio de la encarnizada lucha. Cuando se anunciaba una representacin de Wagner, nuestro espritu se enardeca como el de sus hroes en el escenario. Buscbamos de continuo nuevos medios para poner de manifiesto nuestro ilimitado entusiasmo, nuestra aprobacin y nuestro ardor. En August Gllerich, que haba trabajado ya bajo el mismo Ricardo Wagner, encontramos no solamente un digno intrprete del arte del gran maestro, sino tambin un competente tutor de su legado. A nuestros ojos, era el guardin del Santo Grial. Estbamos convencidos de que en esta lucha por la obra de Ricardo Wagner vivamos el albor de un nuevo arte alemn. El drama musical, tal como lo haba creado el genio de este hombre, era algo enteramente nuevo, apenas sospechado siquiera anteriormente. Sin un modelo visible, sin ningn ejemplo haba convertido Ricardo Wagner, por primera vez, en realidad, la unin de poesa y msica. nicamente los nuevos medios de expresin le permitan situar sus obras en un mundo mtico, que desde haca ya tiempo se haba convertido en el nuestro propio. Adolfo no tena mayor anhelo que llegar un da a Bayreuth. El lugar de peregrinaje nacional de los alemanes, ver la casa Wahnfried, detenerse unos instantes junto a la tumba del maestro y presenciar la representacin de sus obras en el teatro creado por l. Aun cuando muchos sueos y deseos de su vida han quedado incumplidos, ste se ha realizado con una perfeccin sin igual. Felices recuerdos estos, que conmueven a un hombre ya viejo de sesenta y cuatro aos como yo! Pero el recuerdo rejuvenece y alegra de nuevo el corazn. A fin de cuentas, es todava el mismo corazn que en aquellos tiempos lata con tanto ardor por el maestro de Bayreuth. Me siento feliz por haber compartido esta primera fase del extasiado entusiasmo de Adolfo Hitler por Ricardo Wagner. No quisiera haberme perdido estas vivencias de mi juventud. Mientras que en las relaciones de Adolfo con Estefana no era yo ms que un buen amigo, que deba participarle sus observaciones y recoger informaciones para l, en sus relaciones con Ricardo Wagner intervine yo de manera mucho ms activa; pues, como el mejor preparado musicalmente de los dos, mi palabra pesaba grandemente en este caso. El secreto de su amor por Estefana me acerc mucho ms a Adolfo; no hay nada que una tan fuertemente una amistad como un secreto compartido. Pero su suprema consagracin la recibi nuestra juvenil amistad por nuestra comn veneracin por Ricardo Wagner.

EL JOVEN NACIONALISTA Ya que se trata de representar las ideas y pensamientos polticos del joven Hitler, me parece or ahora mismo su voz, con toda claridad, muy cerca de mi odo: De esto no entiendes t! O bien, De esto no se puede hablar contigo! Algunas veces ms rudamente todava, incluso cuando yo asenta en silencio con la cabeza en determinados pasajes de sus disquisiciones polticas, en lugar de indignarse como yo esperaba: Como poltico, Gustl, eres un estpido! Durante toda mi vida solo una cosa tuvo importancia para m: la msica. Adolfo convena ciertamente conmigo que el arte ocupa el primer lugar en todos los campos de la vida. Pero en el transcurso de los aos pasados juntos los intereses polticos fueron ocupando lentamente el punto central sin que por ello descuidara sus aspiraciones artsticas. Podra definirse de la siguiente - 52 -

manera: Los aos vividos en Linz estaban bajo el signo del arte y los subsiguientes aos en Viena bajo el signo de la poltica. Yo me daba perfecta cuenta que solamente en las cuestiones de arte poda significar yo algo para l. Conforme iba siendo ms atrado por la poltica, tanto menos poda aportarle nuestra amistad. No es que l me lo hubiera dado a entender as; para ello se tomaba demasiado en serio nuestra amistad y, adems, esta realidad tal vez no la hubiera comprendido todava con la suficiente claridad. La poltica haba sido desde siempre el punto critico en nuestras relaciones Dado que yo no posea apenas opiniones propias en el campo de la poltica y, all donde stas existan, no me senta yo en modo alguno obligado a defender estas opiniones o incluso a imbuirlas a los dems. Adolfo tena en m a un mal compaero. Hubiera preferido convertirme que convencerme. Yo, por mi parte, aceptaba con gusto y sin la menor crtica todo lo que l expona, pero me hacia tambin mis reflexiones, de modo que, de vez en cuando, poda intervenir con mucha habilidad. Sin embargo, mis conocimientos no bastaban para una rplica, que hubiera podido serle til en ocasiones; pues la poltica no encontraba en m terreno abonado. Estaba ante ella como un sordomudo ante una orquesta sinfnica, de la que ve que est tocando algo, pero que no oye nada. Yo no dispona de ningn rgano para percibir la poltica. Esto poda llevar a Adolfo hasta la desesperacin. No le pareca posible que pudiera existir en el mundo un ejemplar de hombre tan indiferente a toda cuestin poltica como yo. Quera demostrarme, por la violencia, que esto no era realmente posible. No cabe duda de que no tuvo conmigo la menor consideracin en este sentido. Recuerdo an cmo en Viena me oblig varias veces a acompaarle al Parlamento. A m no se me haba perdido nada all, y hubiera preferido, ciertamente, quedarme al lado de mi piano. Pero Adolfo no poda permitirlo. Tena que acompaarle, a pesar de que saba que este bullicio parlamentario me fastidiaba siempre terriblemente. Por lo general se admite que los polticos proceden de un ambiente cargado de reminiscencias polticas. Esto no es ciertamente verdad en el caso de mi amigo. Por el contrario! Tambin aqu se pone de relieve una de las contradicciones tan frecuentes en Hitler. Es cierto que al padre no le disgustaba charlar de poltica y que no disimulaba en lo ms mnimo sus opiniones liberales. Pero hacia alto con toda energa cuando se oa una palabra contra la casa imperial. El viejo funcionario de aduanas mantena severamente estos lmites. Cuando el dieciocho de agosto, el aniversario del emperador, se vesta su uniforme de gala, era de los pies a la cabeza el modelo de un leal servidor de su majestad imperial. Lo ms probable es que el pequeo Adolfo no tuviera apenas ocasin de or hablar de temas polticos a su padre; pues, en opinin del padre, la poltica no era de la incumbencia de la familia, sino de la taberna. Por fuertes que fueran las discusiones all, nada de todo ello se trasluca en el hogar. No puedo recordar tampoco que al exponer sus propias opiniones polticas, Adolfo se hubiera referido jams a su padre. Menos todava poda percibirse en el tranquilo hogar en la Humboldstrasse. La madre de Adolfo era una mujer sencilla y devota, alejada de toda idea poltica. Antes, cuando viva todava el padre, le haba odo rezongar alguna que otra vez por la situacin poltica, pero sin que ella tuviera aqu la menor intervencin ni la transmitiera tampoco a sus hijos. El padre, con su colrica naturaleza consideraba probablemente como acertado que aquello que l defenda tan enrgicamente en su mesa de la taberna, con tanto ruido, fuera atemperado por su tranquila esposa y no afectara apenas a la paz del hogar. Y as sigui siendo tambin en adelante. La familia no se relacionaba con nadie que pudiera aportar a ella la poltica. No recuerdo haber odo jams una conversacin poltica a la seora Hitler. Aun cuando algn acontecimiento poltico determinado levantara un intenso oleaje en la ciudad, nada de todo ello poda percibirse en este tranquilo hogar; tambin Adolfo guardaba silencio sobre estos asuntos. All, la vida segua su tranquilo y regular curso. La nica modificacin - 53 -

que pude vivir en la familia Hitler fue que la seora Clara se traslad de la Humboldstrasse a Urfahr en el ao 1906. Esto no era ya consecuencia de la inquieta naturaleza del padre, sino mi bien motivado por una consideracin puramente prctica. Urfahr, unido ya desde entonces a Linz, era en aquel entonces todava una comunidad independiente de carcter campesino, residencia preferida de los pensionistas y funcionarios en situacin de retiro. Dado que en Urfahr no se recaudaba el impuesto de usos y consumos, muchas cosas, como por ejemplo la carne, eran all ms baratas que en la ciudad. La seora Clara confiaba poder vivir mejor en Urfahr con su modesta pensin de ciento cuarenta coronas, noventa coronas para ella y veinticinco para cada uno de los hijos Adolfo y Paula. Se senta tambin feliz al ver a su alrededor de nuevo los campos y praderas. La tranquila casa en la Bltengasse 9 se ha conservado tan bien, que cada vez que paso por aquella retirada calleja, tras de la cual se extienden ya los campos, me parece distinguir a la seora Clara, en el pequeo y gracioso balcn. Para Adolfo significaba un peculiar placer vivir "en la misma orilla" que Estefana. Nuestros paseos nocturnos se hicieron todava ms largos por este traslado a Urfahr. Esto nos pareci muy oportuno; tambin las dudas y los problemas que nos agitaban se haban hecho ms difciles y persistentes. El camino por el puente nos pareca a veces demasiado corto, de manera que, cuando algn problema especialmente trascendente ocupaba nuestro nimo, deba cruzar varias veces el Danubio en uno y otro sentido, para poder concluir la conversacin. Mejor dicho: Adolfo necesitaba el tiempo para hablar, yo para escuchar. Cuando pienso en el tranquilo hogar en que creci Adolfo, y me represento las ideas y tareas polticas que acudan a l desde todos los lados, se me acude involuntariamente aquella extraa ley que hacer surgir una zona de completo reposo del viento en el centro mismo de un furioso huracn, y cuya tranquilidad y estabilidad es tanto mayor cuanto ms violenta ruge la tormenta a su alrededor. Al considerar la carrera poltica de una persona tan extraordinaria como lo era Adolfo Hitler, hay que separar las influencias externas de las disposiciones internas; en mi opinin, a stas les corresponde una trascendencia mucho mayor que a los acontecimientos que provienen de los acontecimientos externos. A fin de cuentas, muchos jvenes de aquel entonces tuvieron los mismos maestros que Adolfo, vivieron los mismos acontecimientos polticos, se entusiasmaron o indignaron y, a pesar de ello, estos hombres se convirtieron solamente en hbiles comerciantes, ingenieros o fabricantes, carentes en absoluto de toda importancia poltica. La atmsfera en la escuela real de Linz era marcadamente nacional. La clase se opona en secreto a todas las disposiciones advenedizas, tales como las representaciones patriticas, promulgaciones dinsticas y sus conmemoraciones, los oficios religiosos en las escuelas y la procesin del Corpus. Adolfo Hitler caracteriz como sigue, en su obra, esta atmsfera, que para l era mucho ms importante que la misma enseanza: "Se recolectaba para la marca meridional y la asociacin estudiantil, se levantaba el nimo con azulejos y los colores negro-rojo-oro, se saludaban con "Salve", y en lugar del himno al emperador se cantaba el Deutschland ber Alles, a pesar de las advertencias y castigos. " La lucha por la existencia de los grupos raciales alemanes en los Estados danubianos conmova entonces a los jvenes espritus; cosa comprensible, pues este germanismo austriaco se encontraba solo en medio de las naciones eslavas, magiares e italianas del Imperio austrohngaro. Linz estaba bastante alejado de la frontera popular y era una ciudad bsicamente alemana. Sin embargo, de la vecina Bohemia llegaba una continua inquietud. En Praga, un motn enlazaba con el otro. Que toda la polica imperial no fuera capaz de proteger las casas alemanas del populacho checo, de tal forma que en plena paz fuera preciso ordenar el estado de alarma, provoco, tambin en Linz la indignacin. Budweis era en aquel entonces todava una ciudad alemana con administracin alemana y una mayora de diputados alemana. Los compaeros de escuela de Adolfo, originarios de - 54 -

Budweis, Praga o Prachatitz, lloraban de ira cuando se les llamaba, en broma, "bohemios"; queran ser tan alemanes como los dems. Lentamente empez a llegar la inquietud hasta Linz. En esta ciudad vivan algunos centenares de checos, que trabajaban tranquila y modestamente como obreros y artesanos, y de los cuales nadie, ni mucho menos ellos mismos, haban hecho demasiado caso. Un sacerdote capuchino checo llamado Jurasek fund entonces en Linz una asociacin Sokol, sostuvo prdicas en lengua checa en la iglesia de San Martn en el Rmerberg y haca colectas para la construccin de una escuela checa. Esto caus gran sensacin en toda la ciudad, y los espritus nacionales vieron en la accin del fantico capuchino el preparativo de una invasin checa. Naturalmente, todo esto era exagerado. A pesar de ello, esta actividad checa hizo sentir a los algo adormilados habitantes de Linz que estaban amenazados, y as fue que se presentasen como combatientes en la lucha de razas que rebulla a su alrededor. "Quien conoce el alma de la juventud, podr entender que sea ella justamente la que abra con mayor alegra los odos a la llamada para una tal lucha. Suele sostener esta lucha de cien distintas maneras, a su manera y con sus armas... Es, en pequeo, un fiel reflejo del grande, pero, a menudo, con un sentimiento mejor y ms sincero". As nos lo dice Adolfo Hitler de manera muy acertada, de la misma manera como es posible basarse en Mi lucha, para la descripcin del desarrollo poltico exterior. Los maestros de la escuela real, de sentimientos nacionales, eran los adelantados de esta lucha defensiva. El Dr. Leopold Ptsch, el profesor de Historia, intervena de manera activa en poltica. Como representante en el consejo comunal, era la cabeza destacada de la fraccin nacional alemana. Odiaba al mosaico nacional habsburgus, que hoy da - qu cambio tan enorme! - se nos aparece justamente como el modelo ideal de un conglomerado supranacional, y era quien daba las consignas polticas a la juventud entusiasmada para todo lo nacional. Quin poda mantener todava la fidelidad imperial ante una dinasta que en el pasado y en el presente traicionaba los intereses del pueblo alemn, una y otra vez, por sus propias y vergonzosas ventajas? Con ello haba abandonado el hijo, de manera definitiva e irrevocable, el camino sealado por su padre, en pro de un programa conjunto alemn. Cuando Adolfo se perda cada vez ms profundamente en estas reflexiones, en sus excitadas charlas - yo mismo apenas poda seguirle en sus palabras, ni menos an con mi sumamente modesta participacin - me llam la atencin or una palabra de sus labios, repetida una y otra vez en sus discursos: "El Reich!" Esta palabra se encontraba siempre al final de sus largas reflexiones. Si sus ideas polticas le llevaban a un callejn sin salida, y no saba cmo seguir adelante, la solucin era: "Este problema lo resolver el Reich."Y si yo le preguntaba quin financiara todas estas construcciones gigantescas que l proyectaba sobre su tablero de dibujo, la respuesta era: "El Reich." Pero tambin los detalles intrascendentes eran proyectados sobre el "Reich". La precaria dotacin de los teatros provincianos haba de ser reformada por un "artista escenarista del Reich". (Como es sabido, despus de 1933 existi, efectivamente, un hombre que ostentaba este ttulo. Recuerdo que Adolfo Hitler utiliz esta expresin ya en Linz, es decir, a los diecisis o diecisiete aos!) Tambin la asistencia a los ciegos o la sociedad protectora de animales deban ser, a sus ojos, instituciones del "Reich". En Austria se conoce, generalmente, por "Reich" al Estado alemn. Los habitantes de este Estado se conocen entre nosotros como "alemanes del Reich". Pero cuando mi amigo utilizaba la palabra "Reich", quera decir con ello mucho ms que el Estado alemn. Aun cuando, en verdad, evitan definir con ms exactitud este concepto; pues en esta palabra "Reich" deba entrar todo lo que le impulsaba polticamente, y esto era mucho.

- 55 -

Con la misma intensidad con que amaba al pueblo alemn y a este .Reich., rechazaba, tambin, todo lo extrao. No senta la menor necesidad de conocer pases extranjeros. Este impulso hacia la lejana, tan propio para los jvenes de espritu abierto, le era completamente desconocido. Tampoco el entusiasmo por Italia, tan tpico de los artistas, no pude observarlo jams en l. Cuando proyectaba sus planes e ideas sobre un pas determinado, era siempre el mismo "Reich". En esta violenta lucha nacional, dirigida inequvocamente contra la nacin austriaca, pudieron desplegarse las extraordinarias disposiciones escondidas en su interior. La frrea consecuencia, sobre todo, con que se mantuvo fiel a lo que un da considerara l como lo verdadero. La ideologa nacional pas a formar parte, como reconocimiento poltico, del "inmutable dominio de su naturaleza". Ningn fracaso, ninguna derrota, pudo apartarle de su camino. Hasta su muerte se mantuvo como lo que haba sido ya a los diecisis aos: un nacionalista. Con esta meta ante los ojos consideraba y examinaba Hitler las relaciones polticas ya existentes. Nada era secundario para l. Tambin lo al parecer intrascendente le preocupaba. Fijaba, ante todo, su propia posicin ms enrgicamente cuanto menos fuera el tema de su incumbencia. La total falta de trascendencia de su asistencia la compensaba con una posicin tanto ms decidida ante todos los problemas pblicos. El impulso de modificar todo lo existente, reciba, con ello, direccin y meta. Eran tantos los obstculos que se interponan en su camino como consecuencia de sus mltiples intereses Por todas partes no vea ms que obstculos e inhibiciones; nadie era capaz de reconocer sus mritos. Cun bella hubiera podido ser su vida, con su innegable capacidad pero cun difcil se la hizo a s mismo! Continuamente tropezaba con las cosas y estaba reido con el mundo entero. Extraa le era tambin, aquella sana despreocupacin que caracteriza a las personas jvenes. No vi nunca en l que pasara fcilmente por encima de algo. Todo deba ser estudiado hasta el fondo y ver cmo podra encajarse en el gran objetivo poltico que se haba fijado a s mismo. Desde un punto de vista poltico poco era lo que la tradicin significaba para l. En resumen: el mundo deba ser reformado a fondo y en todas sus partes. Sin embargo, quien de lo aqu expuesto pretendiera deducir que el joven Hitler se haba precipitado con las banderas al viento, a la escena de la poltica cotidiana, sufrir un error. Un jovenzuelo plido, enfermizo, espigado, completamente desconocido para la gente e inexperto en la ciudad, ms bien reservado y tmido que audaz, mantena esta intensa ocupacin slo para s mismo. Tan solo las ms importantes entre sus ideas y soluciones, ideas que exigan necesariamente, un pblico, me las expone por la noche a m, es decir, a una persona asimismo insignificante. La relacin del joven Hitler con la poltica es idntica a su relacin con el amor, y que el lector me perdone esta comparacin de mal gusto. Con la misma intensidad con que la poltica ocupa su espritu, se mantiene tambin alejado, en la realidad, de toda actividad poltica prctica. No ingresa en ningn partido, no se hace miembro de ninguna organizacin, no participa en manifestaciones partidistas y evita cuidadosamente dar a conocer sus propios pensamientos ms all del reducido crculo de su amistad. Lo que pude vivir entonces a su lado en Linz, quisiera poder calificarlo de primer "intercambio de miradas" con la poltica, nada ms, como si ya entonces presintiera lo que la poltica habra de representar para l algn da. Por el momento, la poltica no era para l ms que una tarea en un dominio espiritual. En esta peculiar reserva se pone de manifiesto un rasgo fundamental de su carcter, que parece estar en contradiccin con su impaciencia: la capacidad de poder esperar. Durante largos aos la poltica fue para l, simplemente, un campo de observacin, de crtica de las condiciones sociales, de examen, de reunir experiencias, es decir, un asunto enteramente privado e intrascendente, por consiguiente, para la vida pblica en aquel entonces. Es interesante constatar que el joven Hitler rechazaba entonces rotundamente todo lo militar. Esto parece estar en contradiccin con un pasaje de Mi lucha: "Al revolver la biblioteca paterna cayeron - 56 -

en mis manos varias obras de contenido militar, entre ellas una edicin popular de la guerra franco prusiana del ao 1870-71. Eran dos tomos de una revista ilustrada de estos aos, que desde aquel instante se convirtieron en mi lectura favorita. No pas mucho tiempo, y la gran lucha heroica se haba convertido en mi mxima vivencia interior. Desde entonces so yo, cada vez ms, con todo lo que guardaba alguna relacin con la guerra o la vida de los soldados". Sospecho yo que este recuerdo no fue conjurado ms que como consecuencia de la peculiar situacin en la prisin de Landsberg, donde naci este libro; pues cuando yo conoc a Adolfo Hitler no quera l saber nada "que tuviera alguna relacin con la guerra o con la vida de los soldados". Naturalmente, los tenientes que revoloteaban en torno a Estefana le molestaban enormemente. Pero su repulsin era algo ms profunda. La sola idea de una obligacin militar poda llenarle de indignacin. No, jams permitira l que le obligasen a ser soldado. Si llegara a serlo, sera por su libre decisin y nunca en el ejrcito austriaco. Antes de concluir este captulo acerca de la carrera poltica de Adolfo Hitler, quisiera hacer mencin de dos problemas que se me aparecen como ms esenciales que todo lo que puede decirse en general sobre la poltica: la posicin del joven Hitler ante el judasmo y la Iglesia. El mismo Adolfo Hitler nos aclara su relacin con el problema del judasmo durante sus aos pasados en Linz: "Me es difcil hoy da, cuando no imposible, decir, cundo la palabra "judo" me incit, por primera vez, a pensamientos especiales. En la casa paterna no puedo recordar siquiera haber odo esta palabra en vida de mi padre. Segn me parece, en la peculiar acentuacin de esta palabra hubiera visto ya mi padre un retraso cultural. En el transcurso de su vida haba llegado l a puntos de vista ms o menos burgueses, que no solamente se haban mantenido en la lnea de la ms burda opinin nacional, sino que llegaron tambin a teirme a m. Tampoco en la escuela encontr yo ninguna justificacin que pudiera inducirme a modificar esta imagen heredada. En la escuela real tuve, ciertamente, ocasin de conocer a un muchacho judo, que era tratado con mucha circunspeccin por todos nosotros, pero solamente porque no acabbamos de fiarnos de l en razn de su silencio y escarmentados por diversas experiencias; pero no me haca ninguna idea especial sobre este particular, como tampoco los otros. Hasta los catorce a quince aos no tropec ms a menudo con la palabra judo, en parte en relacin con conversaciones polticas. Senta por ella una ligera repulsin, y no poda evitar una desagradable sensacin, que se apoderaba siempre de m cuando se exponan intrigas confesionales. Yo no consideraba entonces este problema desde ningn otro punto de vista. En Linz haba slo unos pocos judos..." Todo esto es muy plausible, pero no coincide por completo con mis recuerdos. En primer lugar, la imagen del padre me parece haber sido corregida en favor de una concepcin ms liberal. La tertulia en Leonding, que l frecuentaba, se haba adherido a las ideas de Schnerer. Es por ello que parece probable que el padre rechazara tambin, de manera rotunda, el judasmo. Al referirse a sus tiempos escolares, se silencia que en la escuela real haba unos profesores marcadamente antisemitas que reconocan abiertamente delante de sus alumnos su odio hacia los judos. El alumno Hitler debi haber presentido, por consiguiente, algunos de los aspectos polticos del problema de los judos. No puedo imaginrmelo de otra manera; cuando yo conoc a Adolfo Hitler, estaba ya influido rotundamente de manera antisemita. Recuerdo exactamente, como, en cierta ocasin, cuando pasebamos por la calle de Bethlehem, al pasar delante de la pequea sinagoga, me dijo: - Esto no es propio de Linz! Segn mis recuerdos, Adolfo Hitler era ya encarnizado antisemita a su llegada a Viena. No hubo de llegar a serlo, aun cuando las vivencias en Viena le hicieran pensar aun ms radicalmente que antes sobre estos problemas. - 57 -

La tendencia que se pone de manifiesto en la propia referencia de Adolfo Hitler, es, en mi opinin, la siguiente: En Linz, donde los judos no desempeaban ningn papel trascendente, me era indiferente este problema. Pero en Viena, dado el gran nmero de judos aqu residentes, me vi obligado a ocuparme de este problema. Algo distintas son las cosas en el terreno religioso. En Mi lucha no se encuentra, apenas, a este respecto, una indicacin biogrfica, aparte de una referencia de los recuerdos infantiles en Lambach: "Dado que en mis horas libres reciba yo leccin de canto en el monasterio de Lambach, se me ofreci la mejor oportunidad para embriagarme a menudo en el solemne esplendor de las festividades religiosas, extraordinariamente brillantes. Qu ms natural, pues, que, de la misma manera que en otros tiempos a mi padre el pequeo prroco rural, el seor abad se me apareciera ahora a m como el supremo ideal imaginable! Esto fue as, por lo menos durante algn tiempo". Los antepasados de Hitler eran, con seguridad, personas devotas, creyentes sinceras, como es usual entre los campesinos. A este respecto, la familia de Hitler estaba dividida: la madre era devota, fiel a su Iglesia, y el padre liberal, un cristiano moderado. No cabe apenas de que los problemas religiosos eran ms inmediatos para el padre que el problema de los judos. Como funcionario del Estado no poda permitirse mostrarse abiertamente anticlerical, dada la estrecha unin entre el trono y el altar. En tanto que el pequeo Adolfo permaneci al lado de la madre, fue un chiquillo de acuerdo con el modelo de su madre, devoto y abierto a todo lo grande y bello que ofrece la Iglesia. El pequeo y plido chiquillo del coro se mantena por entero dentro de la devota fe en la religin. Por escasas que sean las alusiones a este respecto tanto ms expresivas son estas palabras que ocultan ms de lo que dicen. El magnifico monasterio le era familiar. En su infantil sensibilidad se senta atrado hacia la Iglesia. No cabe duda de que la madre le apoyaba en este camino. Cuanto ms fue aproximndose al padre en los aos siguientes tanto ms van alejndose de l estas vivencias infantiles, y tanto ms. Tambin, iba prevaleciendo en l la liberal posicin del padre ante la vida. La escuela en Linz hizo, luego, lo dems. Franz Sales Schwarz, el profesor de religin en la escuela real, estaba poco indicado para influir sobre esta juventud. Los alumnos no se lo tomaban en serio! Mis propios recuerdos a este respecto pueden resumirse en unas breves palabras: en tanto que yo conoc a Hitler, no puedo recordar que asistiera jams a un oficio religioso. Saba que yo iba cada domingo con mis padres a la iglesia, y lo acept como un hecho consumado. No trat de apartarse de ello, pero, en alguna u otra ocasin, me dijo que no poda comprender esto por mi parte; su madre era tambin una mujer devota, pero no por ello se senta l obligado a asistir a la iglesia. Estas palabras, sin embargo, eran pronunciadas siempre slo de pasada, con una cierta comprensin y tolerancia, que no poda observarse en l en otros casos semejantes. Esta vez, evidentemente, no senta el menor deseo de imponer su propio punto de vista. No puedo recordar que Adolfo, al recogerme los domingos por la maana, despus del oficio divino celebrado en la iglesia de los carmelitas, hubiera jams aludido a esta obligacin con palabras de menosprecio, ni mucho menos lo hubiera insinuado con su conducta. Para mi asombro, no hizo de este contraste de pareceres siquiera, un punto de discusin. No obstante, un da vino basto mi lleno de excitacin, y me mostr un libro sobre procesos de brujas; y, en otra ocasin, otro libro sobre la Inquisicin. A pesar de su indignacin por los sucesos relatados en estos libros, evit deducir de ellos consecuencias polticas. Tal vez no fuera yo, en este caso, el pblico ms adecuado para l. Su madre iba los domingos a la iglesia acompaada de la pequea Paula. No recuerdo que Adolfo acompaara jams a su madre a la iglesia, ni tampoco que la seora Hitler le reprochase nunca por - 58 -

esta actitud. A pesar de su devocin y su fe, la buena mujer se haba, al parecer, resignado con el nuevo camino elegido por su hijo. Es posible que en este caso la distinta actitud del padre se interpusiera en su camino, dado que la influencia de aqul sobre su hijo segua siendo an decisiva. Resumiendo, podramos formular la conducta de Hitler en aquel entonces con relacin a la Iglesia de la siguiente manera: la Iglesia no le era, en modo alguno, indiferente, pero no poda tampoco darle nada. Considerado todo ello en su conjunto, podra, pues, decirse: Adolfo Hitler se hizo nacionalista. Yo he podido ser testigo, a su lado, de la incondicional entrega con que se prescribi, en aquel entonces, al pueblo, al que amaba. Tan slo en este pueblo viva l. No conoca nada ms que a este pueblo.

DIBUJAR, PINTAR, CONSTRUIR Poco tiempo despus de nuestro primer encuentro saba yo lo siguiente; este hombre haba dedicado su vida entera al arte. Lo que le ocupaba de manera tan apremiante, tenda a su expresin artstica; hablar slo de ello, era demasiado poco. Durante mucho tiempo no pude descubrir yo en qu consistan, en realidad, sus disposiciones artsticas. Entonces, cuando le conoc en el teatro municipal, me pareci que se haba consagrado a la msica lo mismo que yo, pues hablaba con asombrosa seguridad sobre cuestiones musicales. En secreto as pensaba yo - es posible que se dedique quiz a la composicin. Pero, ms tarde, cuando me ley por primera vez poesas escritas por l, modifiqu mi opinin, pues hasta entonces no haba conocido yo a nadie que escribiera poesas. Yo mismo estaba muy alejado de tales ensayos. Tanto ms trascendente se me apareca, en consecuencia, este arte. Por desgracia, en tanto yo puedo saber, ninguna de estas poesas ha sido conservada. Recuerdo solamente que la impresin que estos versos, ledos con ardiente entusiasmo, hicieron sobre m, fue enorme, y que este arte me impuso de manera extraordinaria. Yo no tena apenas un juicio propio para estas cosas. Despus de todo, yo no era ms que un tapicero y tena otras cosas en la cabeza que escribir poesas. Sospecho que estas poesas no serian ms que las torpes rimas de un muchacho, y que estos poticos versos no tenan, en realidad, una mayor trascendencia. Mientras yo estaba todava indeciso, de si deba incluir a mi amigo entre los msicos importantes o entre los futuros poetas, me sorprendi su afirmacin de que quera ser pintor artstico. Record al instante haberle visto a menudo dibujando en su casa, pero tambin cuando estaba en camino conmigo. En el curso de nuestra amistad, sin embargo, tuve ocasin de conocer varios de sus trabajos. Como tapicero que ha aprendido su oficio, deba hacer yo a veces, tambin, algunos dibujos. Esto me ocasionaba siempre grandes dificultades. Tanto ms asombrado me sent, al ver la facilidad con que estas cosas salan de la mano de mi amigo. Doquiera que nos detuviramos siempre llevaba consigo los ms diversos papeles. De su bolsillo sacaba un lpiz. La idea, esto era siempre lo ms difcil para mi! Para l era, justamente, lo contrario. Por decirlo as, la idea estaba ya hecha aun antes de que empuara el lpiz. Con rpidos trazos apareca sobre el papel lo que l quera representar. Lo que no podra exponer con suficiente elocuencia con sus palabras, lo continuaba el lpiz. Haba cierto encanto en estos primeros y fugaces trazos. Me admiraba mucho cuando del laberinto de lneas cruzadas y confluentes se destacaba una imagen determinada. La realizacin misma le procuraba mucho menos alegra. Cuando le visit por primera vez en su estudio, vi por todas partes esbozos, dibujos y proyectos. "El nuevo Teatro Nacional" se lea uno, o el "Hotel alpino en el Lichterberg". Me pareca haber entrado - 59 -

en el despacho de una empresa dedicada a la construccin. Cuando ms tarde le vi trabajar en el tablero de dibujo - de manera distinta que en los instantes de feliz inspiracin, mucho ms cuidadosamente con ms exactitud y detalle-, no tuve la menor duda de que haba adquirido ya todos los conocimientos tcnicos y especiales necesarios para su trabajo. A fin de cuentas, yo haba pasado tambin por tres actos de duro aprendizaje y saba que en esta vida no se regala nada, y cuan penosamente hay que adquirir un tal conocimiento. No me pareci posible que una cosa tan difcil pudiera sacarse, sencillamente, de la bocamanga como por arte de magia y durante mucho tiempo no pude creer que todo aquello que vea no era ms que improvisacin. Existen tantos de estos trabajos que es posible hacerse una idea acertada sobre las disposiciones de Adolfo Hitler en este campo. Ah est, en primer lugar, una acuarela. El concepto de acuarela no es aqu el ms indicado. Se trata de un simple dibujo a lpiz, coloreado luego con colores al temple. A esta acuarela de Adolfo Hitler le falta por completo la rpida captacin del ambiente, tan tpico para la acuarela, un cierto sentimiento, esta fragancia y suavidad, que aun en la obra terminada revela algo del fresco aliento del agua empleada. Justamente aqu, donde hubiera debido trabajar de manera rpida e intuitiva, se entretena Adolfo con una minuciosa exactitud. Como todo lo que puedo aportar de la actividad artstica de Adolfo Hitler, se encuentra, tambin una acuarela, que conservo todava, y que debe incluirse entre sus primeros ensayos. Es an muy torpe, impersonal y de aspecto primitivo. Pero es aqu justamente donde reside su principal encanto. Representa el Pstlingberg, el distintivo de Linz, con fuertes colores. Recuerdo perfectamente cmo Hitler me regal este bosquejo. De esta primera acuarela y de los centenares que siguieron no puede esperarse ninguna conclusin artstica. Con ellas no pretenda expresar algo que llenaba su nimo, sino simplemente pintar algunos agradables cuadritos. Casi siempre elega para ello objetos amados, de preferencia arquitectura, y slo raras veces paisajes. Si el hombre que pintara estas tarjetas no fuera precisamente Hitler, nadie se ocupara de estos trabajos. Distinto es lo que sucede con sus dibujos. Por desgracia, slo se han conservado unos pocos de ellos. Mi propia contribucin a este respecto es ms que modesta. Aun cuando entonces posea yo varios de estos dibujos, no he podido conservar mas que uno solo, un simple proyecto arquitectnico, que poco nos dice. Es el dibujo en tinta china de una villa en el Gugl, Stockbauerstrasse 7. Esta villa, recin reconstruida entonces, le haba gustado mucho a Adolfo. l la dibuj y me regal la hoja. Aparte de su predileccin por la arquitectura, poco es lo que puede deducirse de ella. El muchacho de quince aos me haba manifestado su decisin de ser pintor artstico. Durante los aos pasados en Linz, este objetivo se mantuvo, ms por obstinacin que por verdadera inclinacin. Ya entonces se puso de manifiesto en Hitler una fuerte inclinacin hacia la arquitectura. Cuando recorro con mis recuerdos aquellos aos en Linz, debo reconocer que el pintar era, para Hitler, algo que no se tomaba demasiado en serio, simplemente una especie de actividad, al margen del camino fijado; pintar era, para l, un juego con una inversin, de la que estaba seguro. Construir sin embargo, significaba mucho ms para l. En lo que construa en su fantasa pona todo su ser. Se senta absorbido por ello hasta en lo ms ntimo. Cuando haba tenido una idea determinada pareca como posedo por ella. En estos momentos no exista nada ms para l. Poda olvidar el tiempo, el sueo, el hambre, todo. Por fatigoso que fuera para m seguirle en su obsesin, justamente estos instantes son para m un recuerdo inolvidable. A mi lado y frente a la nueva catedral estaba este plido y delgado muchacho, a quien el primer bozo empezaba a asomar sobre el labio superior, con su traje barato, desgastado en las mangas y en el cuello, captando de una sola mirada cualquier detalle arquitectnico, analizaba el estilo y la expresin, alababa o criticaba la - 60 -

ejecucin, criticaba el material, y todo ello con una tal minuciosidad, con un tal conocimiento de causa, como si fuera l su arquitecto y tuviera que pagar, de su propio bolsillo, cualquier negligencia en la realizacin. Sacaba entonces una agenda de notas, y el lpiz corra rpido sobre el papel. As y de ninguna otra manera deba resolverse esta tarea, afirmaba Adolfo. Yo deba comparar sus bosquejos con el proyecto ejecutado, deba aprobarlos o rechazarlos como l, y todo ello con un celo como si nuestra propia vida dependiera de ello. Su pasin por modificarlo todo celebraba aqu verdaderos triunfos; pues una ciudad est ms o menos bien edificada. No poda caminar por sus calles sin verse interpelado continuamente por todo lo que vea. Y ninguna pregunta quedaba aqu por contestar. Casi siempre se agitaba en su cabeza una docena de construcciones distintas a la vez; algunas veces tena yo la impresin como si todos los edificios de esta ciudad estuvieran presentes al mismo tiempo ante l como en una visin panormica. Pero, tan pronto como su atencin era atrada por un detalle, toda su potencia y capacidad se concentraban en ste y slo en ste. Recuerdo cmo, cierto da, se demoli en la plaza principal el viejo edificio del Banco de Austria Septentrional y Salzburgo. Con febril impaciencia segua Adolfo el curso de la edificacin. Estaba sumamente preocupado por si la proyectada edificacin armonizara en el cerrado conjunto de la plaza. Como, entre tanto, tuviera que trasladarse a Viena, recib yo el encargo de informarme continuamente de los progresos de la construccin. En su carta del 21 de julio de 1908 dirigida a m se dice: "Cuando el banco est terminado mndame, por favor, una tarjeta postal". Yo pude evadirme, finalmente, de este asunto, dado que no existan todava tarjetas postales del edificio, procurndome una fotografa de la construccin recin terminada, y mandndosela a Viena. Por lo dems, Adolfo se manifest de acuerdo con la solucin adoptada. Haba muchas de tales "casas", de las que se ocupaba continuamente. Se senta arrastrado hacia toda nueva construccin. Adolfo se senta responsable por todo lo que se construa. Pero an ms que estos concretos proyectos le interesaban los grandes proyectos encargados por l a s mismo. Su afn de cambiarlo todo no conoca aqu lmite alguno. Al principio observaba yo todas estas andanzas con encontrados sentimientos y me preguntaba, con asombro, por qu se ocupara con tanta tozudez de cosas, que, as lo crea yo, no seran jams realizadas. Sin embargo, se obstinaba tanto ms en un proyecto, cuando ms lejos estaba de su realizacin. Conoca aun en sus mnimos detalles todos estos proyectos, como si hubieran sido ya realizados y toda la ciudad de Linz hubiera sido reconstruida de acuerdo con sus proyectos. Muchas veces era yo incapaz de seguirle, y en el primer momento no saba si se trataba de algo ya existente o tan slo en proyecto de realizacin. Para l era esto lo mismo. No estableca la menor diferencia al hablar de algo terminado o de algo proyectado. La ejecucin era, para l, lo de menos en toda edificacin. En ninguna parte se revela de manera tan convincente la inquebrantable consecuencia de un espritu como en este campo. Lo que proyectara el muchacho de quince aos lo llev a la realidad el hombre de cincuenta, como, por ejemplo, el proyecto para el nuevo puente sobre el Danubio, tan fielmente en sus menores detalles, como si no se interpusieran decenios, sino tan slo unas pocas semanas, entre el proyecto y la realizacin. El proyecto estaba all. Despus vena la influencia y el poder, y el proyecto se converta en encargo. Seguan los medios. El encargo se converta en realidad. Todo esto tena lugar con una tal consecuencia, como si para el muchacho de quince aos considerara muy natural que un da los encargos y los medios habran de venir por s mismos. No me es posible asimilar estos hechos en mi modesta cabeza. Me es inconcebible cmo es posible algo semejante. Uno se sentira tentado a hablar de milagro, porque la razn no puede seguir aqu. Casi me resisto a relatar lo que sigue, porque los proyectos hechos por este muchacho, entonces completamente desconocido, para la reconstruccin de su ciudad paterna de Linz, coinciden con el

- 61 -

nuevo plano de la ciudad iniciado con posterioridad al ao 1938, de forma que podra dudarse de la veracidad de mis explicaciones. Y, sin embargo, son ciertos hasta en sus menores detalles. En mi decimoctavo aniversario, el 3 de agosto de 1906, me regal mi amigo una villa. Lo mismo que la villa proyectada para Estefana, estaba concebida en el estilo Renacimiento, tan amado por l. Es una suerte haber conservado estos bosquejos. Muestran una edificacin majestuosa, a manera de un palacio, cuya fachada est dividida por una torre empotrada. El dibujo permite reconocer la bien concebida disposicin de las habitaciones, que se agrupan de manera adecuada en torno al saln de msica. La escalinata, en forma de caracol, problema de difcil solucin arquitectnicamente, est representada en un bosquejo aparte. De la misma manera, el vestbulo, con su majestuoso balcn, est especialmente realzado. Un grcil esbozo nos muestra el portal. Adolfo busc conmigo un lugar adecuado para la edificacin de esta villa, su regalo de aniversario. Deba levantarse en el Bauernberg, en medio de unos soberbios parques. En ocasin de mis visitas a Bayreuth procur no recordarle a Hitler este imaginario regalo de aniversario. Estaba en situacin para ello, y me hubiera construido con toda seguridad una villa sobre el Bauernberg, que probablemente hubiera sido ms hermosa que este proyecto, producto del gusto de aquel entonces. Mucho ms impresionantes son dos distintos proyectos de construccin conservados por m de entre sus numerosos diseos para la nueva sala de msica. El viejo teatro era una construccin insuficiente en todos los sentidos. Los amigos del arte en Linz se haban reunido en una asociacin, con el propsito de hacer posible la construccin de un moderno teatro. Adolfo ingres inmediatamente en esta asociacin y particip en el concurso abierto para aportar nuevas ideas. Durante meses enteros trabaj sin cesar en estos planes y proyectos y crea, con toda seguridad, que sus proyectos seran aceptados. Se mostr enormemente indignado cuando la asociacin, en la que haba puesto tantas esperanzas, finalmente, en lugar de construir un nuevo edificio, se limit a restaurar el viejo teatro. Podemos leer un mordaz fragmento en la carta que me escribi con fecha 17 de agosto de 1908: "Me parece que quieren remendar, una vez ms, este vejestorio". Indignado, declar que prefera empaquetar su manual para arquitectura y mandarlo al comit encargado de estudiar las posibilidades de construir el nuevo teatro. Cmo expresa su ira en estas palabras! De esta poca procede tambin el dibujo siguiente. En su cara delantera muestra la proyectada sala de conciertos. Numerosas columnas dividen las paredes, en las que se encuentran palcos aislados. Un adorno en forma de figuras culmina la balaustrada. Una poderosa cpula corona la sala. En el reverso de este osado proyecto me expuso Adolfo las condiciones acsticas de la construccin por l proyectada, las cuales me interesaron, especialmente en mi calidad de msico. Se ve aqu claramente cmo las ondas sonoras procedentes del sitial de la orquesta se reflejan en el techo de tal manera que caen, en cierto modo, desde arriba, sobre los oyentes sentados en la platea. Adolfo se interesaba grandemente por los problemas acsticos. Puedo recordar todava con exactitud su proposicin de modificar la sala del Volksgarten, cuya deficiente acstica siempre nos haba enojado, mediante unas construcciones adecuadas en el techo. Y ahora pasemos a la reconstruccin de Linz! En esta relacin, sus ideas eran inagotables, pero stas no iban de un lado a otro, sino que, una vez tomada una decisin, se mantena en ella de manera inquebrantable. A ello se debe que haya podido recordar yo tantos detalles. Siempre que pasbamos delante de este o aquel lugar, todos los proyectos parecan convertirse al instante en realidad, aun en sus menores detalles. La Plaza Principal, maravillosamente enmarcada, llenaba a Adolfo siempre de un renovado encanto. Lamentaba solamente que las dos casas que daban al Danubio ocultaran en parte la vista sobre la corriente y la cadena montaosa que se extenda detrs de aqulla. De acuerdo con sus planes, estas casas deban separarse lo bastante para permitir la vista hasta el nuevo puente, ensanchado a la manera de una carretera, sin perjudicar, por ello, el efecto a modo de sala de la - 62 -

plaza; una solucin que ms tarde convirti exactamente en realidad. El ayuntamiento, situado tambin en esta plaza, lo encontraba indigno de una ciudad tan prspera como Linz. El nuevo ayuntamiento deba levantarse como un majestuoso edificio - en modo alguno neogtico, usual en aquel entonces para los ayuntamientos, como lo demuestran los ejemplos de Viena o Munich-, sino en un estilo mucho ms moderno. Hitler sigui otros principios en la reforma del viejo palacio, que corona sobre la vieja ciudad como una mole de desagradable aspecto. En una librera habla descubierto un viejo grabado de Merian, que muestra el estado del palacio antes del gran incendio. Este primitivo estado deba restablecerse, y el palacio deberla ser utilizado a manera de museo. Un edificio que le llenaba continuamente de entusiasmo era el museo creado en 1891 Cuntas veces nos detuvimos ante el friso de mrmol, de ciento diez metros de largo, que reproduce en sus relieves plsticos escenas de la historia del pas! Adolfo no se cansaba de contemplarlo. En sus proyectos prolongaba el edificio del museo ms all del jardn contiguo del colegio de Santa Elizabeth, y prolongaba el friso hasta los doscientos veinte metros, de modo que, segn afirmaba, se convertira en el mayor friso plstico del continente. Se ocupaba tambin activamente de la nueva catedral, entonces en construccin. Consideraba vano el intento de dar nueva vida al gtico en nuestra poca, y se senta tambin indignado con los ciudadanos de Linz porque no conseguan imponerse a los vieneses. La torre de la catedral de Linz no poda exceder de ciento treinta y cuatro metros, para mantenerse a respetuosa distancia de la torre de la iglesia de San Esteban, en Viena, de ciento treinta y ocho. Sin embargo, lo que ms satisfaccin causaba a Adolfo era el cobertizo levantado para la construccin de la catedral, del que, segn confiaba, podran obtenerse algn da buenos picapedreros para la ciudad. La estacin estaba demasiado prxima a la ciudad, obstaculizaba el trfico y el desarrollo de la edificacin con sus instalaciones frreas. Aqu encontr Adolfo una solucin ciertamente genial para aquel tiempo. Traslad la estacin lejos de la ciudad, al campo libre, en direccin a la Welser Heide o hacia Kleinmnchen - tena en cuenta ambas posibilidades - y haca pasar las vas por debajo del plano de la ciudad. El espacio que quedara libre por el derribo de la vieja estacin deba servir para la ampliacin del Volksgarten. Al leer esto, hay que representarse la poca all por el ao 1907, y considerar que una persona de dieciocho aos, completamente desconocida, carente de toda educacin previa y de estudios especializados, expona estos planes revolucionarios para la planificacin de la ciudad, una prueba de hasta qu punto era capaz de superar las ideas y prejuicios de aquel entonces. Lo mismo que la ciudad, Hitler transformaba tambin los alrededores de Linz. Una interesante idea le obsesionaba en su romntica visin para la renovacin del castillo de Wildberg, que se levanta del profundo Haselgraben. El castillo deba recuperar nuevamente su estado primitivo, y ser aprovechado para un museo al aire libre, en aquel entonces una idea enteramente nueva! Quera reunir all a determinados artesanos. Sus oficios deban seguir de un lado las tradiciones medievales, pero, de otro, servir tambin a los modernos propsitos, por ejemplo, para estimular el turismo. La gente alojada en el castillo deba ir vestida a la manera antigua. Los viejos usos gremiales deban conservarse all en toda su integridad e instalarse tambin una escuela de maestros cantores. Segn sus palabras textuales "las gentes peregrinaran hacia esta isla, en la que se habran detenido los siglos", para estudiar en ella la vida y costumbres de una colonia medieval. Ms all de Dinlkelsbhl y Rotenburg, en Wildberg, no deba mostrarse solamente arquitectura, sino tambin una existencia real. El derecho de peaje, que deba alzarse en el portal de entrada a los visitantes, servira como complemento para el sostenimiento de sus habitantes. Adolfo tuvo muchos quebraderos de cabeza pensando en la eleccin de los artesanos adecuados, y recuerdo muy bien que discutamos muy a menudo sobre ello. Despus de todo, no tardara en sufrir yo el examen de oficial, lo que me autorizaba a hacer or aqu mi parecer.

- 63 -

La torre sobre el Lichtenberg, por el contrario, deba convertirse en una instalacin muy moderna. Un funicular llevara hasta su cima. Aqu deba levantarse un confortable hotel. Una torre de trescientos metros de altura - una construccin de acero, que le preocupaba grandemente coronara todo el conjunto. Desde la plataforma mas alta de esta torre, segn l afirmaba, podra verse brillar, con tiempo claro y la ayuda de un anteojo, el guila dorada en la cima de la torre de la iglesia de San Esteban en Viena. Me parece haber visto, incluso, un dibujo de este proyecto en casa de Adolfo. Sin embargo, el proyecto ms audaz, el que dejaba a todos los dems en la sombra, era la construccin de un grandioso puente de arco tendido a gran altura sobre el Danubio. Con este objeto haba concebido el trazado de una carretera de montaa. sta deba empezar en Gugl, que entonces era todava una fea cantera de arena, aislada por una empalizada de madera. Con las basuras y desechos de la ciudad deba rellenarse este foso, sobre el que se instalara un parque. La nueva carretera se prolongada luego, en un amplio trazo, hasta el bosque inmediato a la ciudad. (Hace ya tiempo que el municipio de la ciudad de Linz ha convertido en realidad esta iniciativa, sin conocer los planes del joven Hitler. La carretera de montaa construida desde entonces coincide exactamente con la carretera proyectada por Hitler.) Segn Adolfo, deba ser derribada la atalaya del emperador Francisco Jos en el Jgermayerwald, la cual se conserva hoy da todava. En su lugar, debera erigirse un altivo monumento. En el recinto de honor se alojaran los bustos de los grandes hombres que hubieran contrado mritos en pro de la Alta Austria. Desde la cpula del recinto de honor se gozara de una vista maravillosa sobre una gran extensin del pas. Como coronacin de la construccin estaba concebida la figura de Sigfrido, alzando en el aire su espada Nothung. (Aqu intervienen de manera evidente los modelos del Valhala, de la sala de la liberacin de Kelheim y del monumento a Hermann en la selva de Teutoburgo.) Desde este lugar, el puente se tiende en un solo arco hasta las abruptas paredes de la orilla montaosa fronteriza. Adolfo se vea arrastrado a estas ideas por la leyenda de un osado jinete, que, huyendo de sus perseguidores se lanz desde este lugar al espantoso abismo, para, despus de cruzar a nado el Danubio, alcanzar la otra orilla. Este puente superaba todo lo hasta entonces imaginado. La luz del arco era, segn nuestros clculos, de ms de quinientos metros. La cima del puente estaba a ms de noventa metros de altura sobre el nivel de la corriente. Lamento profundamente que no se haya conservado uno slo de los dibujos de este proyecto, realmente nico. Esta construccin sobre el hondo valle del Danubio, segn explicaba mi amigo, sera nica en el mundo, para orgullo de Linz. Despus de cruzado este osado puente, la carretera se unira a la ladera del Pstlingberg, uniendo as la mejor vista sobre la ciudad, a la que los dos tanto ambamos, con el terreno ms hacia el sur. Cun a menudo nos detenamos ya en uno o en el otro lado de las escarpadas orillas, en tanto que Adolfo me expona la proyectada construccin con todos sus detalles!

LA VISION Fue el instante ms impresionante vivido al lado de mi amigo! Su recuerdo ha quedado grabado en m de manera tan indeleble que incluso los detalles secundarios, como el traje que llevaba Adolfo en aquella tarde, el tiempo que haca entonces, se me aparecen tan vivamente como si aquella vivencia estuviera fuera de todo tiempo. Que esta escena quedara grabada en m de forma tan imborrable, se debe quiz tambin a la circunstancia de que nunca hasta entonces haba vivido yo de manera tan inmediata como entonces el cielo estrellado a la medianoche. La ciudad misma, con sus propias aun cuando escasas luces, hace invisibles las estrellas del cielo durante la noche. Tan - 64 -

slo en medio de la soledad, en las alturas del Freinberg, se apareci bruscamente sobre m como creada por vez primera, toda la maravilla del firmamento y el hlito de lo eterno me conmovieron tan intensamente como jams lo hiciera. Es cierto que yo haba tenido ocasin de contemplar a menudo el cielo estrellado. Pero, tal como suele suceder entre las personas jvenes y sensibles, un instante de peculiar intensidad, la coincidencia de extraordinarias circunstancias nos parece convertir esta imagen, indiferente hasta entonces, en una seal, con la que Dios se dirige directamente a nosotros. Lo que ms fuertemente ha quedado grabado en mi memoria al recordar mi juvenil amistad con Adolfo Hitler, no son sus discursos ni tampoco sus ideas polticas, sino aquella escena nocturna en Freinberg. Con ello se haba decidido, de manera definitiva, su destino. Es cierto que exteriormente se mantena en su proyectada carrera artstica, sin duda por consideracin a su madre; pues para ste se apareca ciertamente como un objetivo mucho ms concreto cuando deca que sera pintor artstico que si hubiera dicho: ser poltico. Sin embargo, la decisin de seguir por este camino tuvo lugar en esta hora solitaria en las alturas que rodean la ciudad de Linz. Tal vez no sea la palabra "decisin" la ms adecuada; pues no fue una decisin voluntaria, tomada por s mismo, sino ms bien una visin del camino a seguir, que estaba completamente fuera del alcance de su voluntad. Abajo estaba Adolfo, con su abrigo negro, el sombrero oscuro hundido sobre la frente. Un atardecer fro, poco acogedor de noviembre en el que anocheca temprano! Adolfo me hizo una sea, con impaciencia, desde la calle. Yo estaba en aquellos momentos despojndome del polvo y suciedad del taller, para cambiarme para ir al teatro. Esta noche se representaba .Rienzi. No habamos visto todava esta pera de Ricardo Wagner, lo que nos tena en una gran tensin. Para asegurarnos las columnas de las localidades de paseo debamos estar muy temprano en el teatro. El silbido de Adolfo, repitindose enrgicamente, me incitaba a apresurarme. Adolfo haba hablado ya varias veces de esta pera. Ricardo Wagner empez su composicin en 1838, en Dresden, y la prosigui durante su estancia en las provincias blticas. Es interesante el hecho de que justamente entonces, cuando acababa de conocer el norte, le ocupara un tema de la Roma medieval. Acab el "Rienzi" en Pars, y dos aos ms tarde fue representado en Dresden por primera vez, lo que ciment la fama de Ricardo Wagner como compositor de peras, aun cuando en esta obra no encontr todava su forma de expresin peculiar. "Rienzi" se halla en un momento de transicin. Despus de esta pera, Wagner regres al Norte, y encontr su verdadera expresin artstica en el mundo de la mitologa germnica. "Rienzi", aun cuando se desarrolla en el ao 1847, est impregnada del aliento y ritmo de aquella revolucin que seis aos ms tarde habra de abatirse sobre suelo alemn, y que afect tambin intensamente el destino personal de Wagner. "Rienzi" es la gran confrontacin con las ideas del ao 1848. La msica de la pera "Rienzi", estudiada por m a la vista de una seleccin para piano, es an muy meldica y accesible en comparacin con las posteriores obras de Wagner. La numerosa orquesta con la totalidad de los instrumentos de metal y de percusin da a la pera un aire pomposo, tal y como corresponde a la concentrada accin. La juvenil alegra compositora del maestro celebra verdaderos triunfos en la genial ascensin del conjunto, en la revolucionaria impetuosidad y en la brillante intervencin de la orquesta. A ello se une la arrebatadora accin, que desde un principio nos fascin. Ah estbamos nosotros en el teatro y presencibamos cmo el pueblo de Roma era subyugado por la altiva y cnica nobleza; los hombres son obligados por sta a la servidumbre, las mujeres y doncellas son deshonradas y ultrajadas por los altivos nobles. Entonces surge en Cola Rienzi, un hombre sencillo y desconocido, el liberador del torturado pueblo. Claramente suena su voz:

- 65 -

"Pero si os la llamada de la trompeta resonando en su prolongado sonido, despertad entonces, acudid todos aqu: Yo anuncio la libertad a los hijos de Roma!" En un audaz golpe de mano libera Rienzi a Roma de la tirana de los nobles y hace jurar sus leyes al pueblo. Adriano, aunque procedente del ms noble linaje de los Colonna, que gua a los nobles, se une a Rienzi. Sin embargo, quiere saber la verdad, por lo que pregunta al nuevo dictador: "Rienzi, escucha! Qu te propones? Te veo poderoso. Dinos: Para qu utilizas la fuerza?" Temblando de excitacin esperbamos la respuesta de Rienzi a esta pregunta trascendental: "Sea, pues: A Roma har yo grande y libre! Solo las leyes pretendo yo crear, para el pueblo lo mismo que para el noble!" Qu palabras: como pronunciadas para nosotros! Incluso los nobles prestan reverenda a Rienzi. Su victoria es total. Roma se encuentra en sus manos. Proyectos trascendentales ocupan su mente. Las masas liberales le expresan su jbilo. Uno de entre ellos anuncia al pueblo, y anuncia tambin a los conmovidos espectadores: "l nos ha convertido en un pueblo por ello, escuchadme, asentid conmigo. Sea ste su pueblo y l su Rey!" Rienzi rechaza la designacin "Rey". Cuando los hombres del pueblo le preguntan cmo deben nombrarle en su cargo, alude l a los grandes modelos del pasado. Tambin sus palabras parecan apelar directamente a nuestro corazn: "... pero si me elegs a m, para vuestra protector el justo, que comprende al pueblo, volved la mirada a vuestros antepasados: Y llamadme vuestro tribuno popular!" Las masas contestan entusiasmadas: "Rienzi, Salve! Salve t, tribuno popular!" Tribuno popular!" Esta palabra se grab en nosotros de manera inolvidable. Una conjura est en ciernes. Stefano Colonna, el padre de Adriano, va a la cabeza de los que quieren eliminar al tribuno. Colonna no se deja influir por el jbilo de las masas. Temblando de indignacin escuchamos sus acusaciones: "Es el dolo de este pueblo, al que ha hechizado con sus engaos!" Adriano, situado entre su padre y Rienzi, a cuya hermana Irene ama ardientemente, descubre la conjura. Los nobles son arrestados. Sin embargo, Rienzi hace prevalecer la misericordia antes que

- 66 -

la justicia. Abusando de su bondad, tratan los nobles de incitar a las masas contra Rienzi. Los mismos hombres que otrora aclamaron al tribuno, no tardan en gritar: "Ah est el traidor, a quien servimos, que ofrend a su soberbia nuestra sangre, y nos precipita a la perdicin! Ay, vengumonos en l" Con un escalofro vemos cmo los fieles abandonan a Rienzi. La Iglesia promulga la excomunin contra su persona. "... me abandona tambin el pueblo, a quien yo hice digno de este nombre, me abandonan todos los amigos, que la suerte me hizo conocer... " En medio de una conjura instigada por los nobles debe ser asesinado Rienzi. Una vez cado Rienzi, las masas se hundirn de nuevo en la servidumbre: "El populacho. Bah! Rienzi es quien hizo de ellos caballeros, quitarle a Rienzi, y ser lo mismo que era antes!" Pero la cada del tribuno debe venir de las mismas filas de sus partidarios. Rienzi se siente perdido cuando ve que sus fieles le abandonan. El Capitolio y la casa de Rienzi son incendiados por sus mismos leales. Omos el grito: "Venid! Venid! Venid a nosotros! Traed piedras y antorchas! Est maldito, est excomulgado!" Desde el balcn de su casa pretende Rienzi hablar una vez ms a las masas excitadas, que intentan lapidarle. Cmo nos conmueven sus palabras. "- Pensad! Quin os hizo grandes y libres? No os acordis ya del jubilo, con el que entonces me acogisteis, cuando os di la paz y la libertad?" Y la respuesta? Nadie le escucha ya. Adriano, que a pesar de su amor por Irene se ha convertido en el jefe del indignado populacho, se lanza contra la casa en llamas. Aterrado, ve Rienzi cmo la traicin de entre sus mismas filas sella su cada, y antes de que las llamas hagan presa en l maldice al pueblo por el que vivi y combati. "Cmo? Es sta Roma? Miserables! Indignos de este hombre, el ultimo romano os maldice! Maldita, destruida sea esta ciudad! Cae y pirdete, Roma! As lo quiere tu pueblo degenerado!" Conmovidos presenciamos la cada de Rienzi. En silencio abandonamos los dos el teatro. Era ya medianoche pero mi amigo caminaba por las calles, serio y encerrado en s mismo, las manos profundamente hundidas en los bolsillos del abrigo, hacia las afueras de la ciudad. Aun cuando, por lo general, despus de una emocin artstica como la que acababa de agitarle, sola empezar a hablar inmediatamente y juzgar agudamente la representacin para liberarse a s - 67 -

mismo de las opresoras impresiones, despus de sta de Rienzi guard silencio durante largo tiempo. Esto me asombr. Le pregunt su parecer sobre la obra. Adolfo me mir extraado, casi con hostilidad. - Calla! - me grit hoscamente. Era una sombra y desapacible noche de noviembre. La hmeda y helada niebla se extenda densa sobre las estrechas y desiertas callejuelas. Nuestros pasos resonaban extraamente sobre el adoquinado. Adolfo tomo un camino que pasaba por delante de las pequeas casitas de los arrabales de la ciudad, aplastadas casi sobre el terreno, y que lleva hasta las alturas del Freinberg. Ensimismado, mi amigo caminaba delante m. Todo esto me pareca casi inquietante. Adolfo estaba ms plido que de costumbre. El cuello del abrigo levantado reforzaba an ms esta impresin. El camino segua por entre diminutos y mseros jardines y pequeos prados. La niebla quedaba atrs. Como una masa pesada y hosca gravitaba sobre la ciudad y substraa las casas de los hombres a nuestras miradas. -Adnde quieres ir?- quise preguntar a m amigo. Pero su delgado y plido rostro pareca tan distante, que contuve la pregunta. No haba ya nadie a nuestro alrededor. La ciudad estaba sumida en la niebla. Como impulsado por un poder invisible, Adolfo ascendi hasta la cumbre del Freinberg Y ahora pude ver que no estbamos en la ciudad y la oscuridad, pues sobre nuestras cabezas brillaban las estrellas. Adolfo estaba frente a m. Tom mis dos manos y las sostuvo firmemente. Era ste un gesto que no haba conocido basta entonces en l. En la presin de sus manos pude darme cuenta de lo profundo de su emocin Sus ojos resplandecan de excitacin Las palabras no salan con la fluidez acostumbrada de su boca, sino que sonaban rudas y roncas En su voz pude percibir cun profundamente le haba afectado esta vivencia Lentamente fue expresando lo que le oprima. Las palabras fluyen ms fcilmente. Nunca hasta entonces, ni tampoco despus, o hablar a Adolfo Hitler como en esta hora, en la que estbamos tan solos bajo las estrellas, como si furamos las nicas criaturas de este mundo. Me es imposible reproducir exactamente las palabras que me dijo mi amigo en esta hora. En estos momentos me llam la atencin algo extraordinario que no haba observado jams en l, cuando me hablaba lleno de excitacin: pareca como si fuera otro Yo el que hablara por su boca, que le conmoviera a l mismo tanto como a m. Pero no era, como suele decirse, que un orador es arrastrado por sus propias palabras. Por el contrario! Y tena ms bien la sensacin como si l mismo viviera con asombro con emocin incluso, lo que con fuerza elemental surga su interior. No me atrevo a ofrecer ningn juicio sobre esta obsesin pero era como un estado de xtasis, un estado de total arrobamiento en el que lo que haba vivido en "Rienzi", sin citar directamente este ejemplo y modelo, lo situaba en una genial escena, ms adecuada a l, aun cuando en modo alguno como una simple copia del "Renzi". Lo ms probable es que la impresin recibida de esta obra no fuera ms que el impulso externo que le hubiera obligado a hablar. Como el agua embalsada que rompe los diques que la contienen salan ahora las palabras de su interior. En imgenes geniales, arrebatadoras, desarroll ante m su futuro y el de su pueblo. Hasta entonces haba estado yo convencido de que mi amigo quera llegar a ser artista, pintor, para ms exactitud, o tal vez tambin maestro de obras o arquitecto. Pero en esta hora no se habl ya ms de ello. Se trataba de algo mucho ms elevado para l, pero que yo no poda acabar de comprender. Por ello fue mucho mayor mi asombro, porque pensaba que la carrera del artista era para l la meta ms alta y anhelada. Ahora, sin embargo, hablaba de una misin, que recibira un da del pueblo, para liberarlo de su servidumbre y llevarlo hasta las alturas de la libertad.

- 68 -

Un joven completamente desconocido todava para los hombres habl para m en aquella hora extraordinaria. Habl de una especial misin que algn da le sera confiada. Yo, el nico que le escuchaba en esta hora, no entenda apenas lo que quera decir con todo ello. Habran de pasar muchos aos antes de comprender lo que esta hora vivida bajo las estrellas y alejado de todo lo terreno haba significado para mi amigo. El silencio sigui a sus palabras. Descendimos de nuevo hacia la ciudad. De las torres lleg hasta nosotros la hora tercera de la maana. Nos separamos delante de nuestra casa. Adolfo me estrech la mano en seal de despedida. Vi, asombrado, que no se diriga en direccin a la ciudad, camino de su casa, sino de nuevo hacia la montaa. -Adnde quieres ir? - le pregunt, asombrado. Brevemente replic: -Quiero estar solo! Le segu an largo tiempo con la mirada, mientras l, envuelto en su oscuro abrigo, descenda solo las calles nocturnas y desiertas. Durante los das que siguieron y tambin en las prximas semanas Adolfo no volvi jams a hablarme de esta hora vivida en el Freinberg. En un principio me sent asombrado por ello y no poda realmente explicarme esta extraa conducta; me era imposible creer que hubiera podido olvidar esta extraordinaria visin. Como pude comprobar treinta y tres aos ms tarde, no la olvid jams en su vida. Pero guard silencio, pues quera conservar esta hora para s solo. Comprend y respet su pensamiento. Despus de todo, sta haba sido su hora, no la ma. Yo no haba jugado en ella ms que el modesto papel de un amigo adicto y fiel. Cuando en el ao 1939, poco antes de que estallara la guerra, visit por vez primera Bayreuth como invitado del canciller del Reich, cre dar una alegra a mi amigo, si le recordaba lo sucedido en aquella hora en el silencio de la noche en lo alto del Freinberg. As, pues, refer a Adolfo Hitler lo que de ello haba quedado grabado en mi recuerdo, porque supona que la ingente plenitud de impresiones y recuerdos que en el curso de estos decenios se habran concentrado sobre l habran desplazado por entero aqulla del muchacho de diecisiete aos. Pero ya a las primeras palabras pude comprender que se acordaba todava exactamente de aquella hora, y que sus detalles se haban conservado fielmente en su recuerdo. No caba la menor duda de que le caus una especial alegra ver confirmados sus propios recuerdos por mi relato. Yo estaba tambin presente, cuando Adolfo Hitler refiri a la seora Wagner, en cuya casa habamos sido invitados, la escena que haba tenido lugar despus de la representacin del "Rienzi" en Linz. As, pues, yo vi confirmados mis propios recuerdos de manera inequvoca. De manera inolvidable han quedado tambin grabadas en m las palabras con que Hitler concluy su relato a la seora Wagner. Dijo, gravemente: -En aquella hora empez. Estos osados y amplios planos causaban en m una peculiar impresin, de la que puedo acordarme todava. Aun cuando todo ello no dejara de ser, a mis ojos, un juego de la fantasa muy lejos de la posibilidad de verse convertido en realidad, estas ideas ejercan un raro encanto sobre m. Lo que proyectaba mi amigo y lo que saba retener en un par de rpidos trazos, no era una fantasa carente de fundamento. De una manera u otra, estas ideas, al parecer tan abstrusas, no dejaban de tener algo de convincente, algo de subyugante en s. Lata en ellas una especie de lgica superior. Una idea traa consigo a la otra de manera consecuente, una daba lugar a la otra. De esta manera, todo el conjunto era ofrecido en una clara y razonable relacin, cuyas romnticas reminiscencias, como la de la "Edad Media viva en el castillo de Wildberg", procedan claramente del mundo de la fantasa de Ricardo Wagner. Iban unidas a las ms modernas ideas tcnicas, como la eliminacin de los - 69 -

peligrosos cruces ferroviarios, desviando las vas mediante galeras subterrneas. No era ste un recrearse intil en irreales fantasas, sino un mtodo muy disciplinado, en un cierto sentido, casi sistemtico. Tal vez se debiera ello, justamente, a la especial fuerza de atraccin que esta composicin en arquitectura ejerca sobre m, que pareca absolutamente realizable, aun cuando nosotros, pobres muchachos carentes de todo recurso, no tuviramos la menor posibilidad de convertir estos proyectos en realidad. Pero esto no pareca perturbar lo ms mnimo a mi amigo. Crea firmemente que algn da podra realizar todos estos proyectos geniales. El dinero careca para l de importancia. Slo el tiempo era decisivo, es decir, el intervalo de vida dentro del cual poda convertir en realidad sus ideas. Mi razn se opona a esta fe incondicional en una ulterior realizacin de estos proyectos. Este era el punto en el que no le poda yo seguir. Qu sera de nosotros maana? De m, por ejemplo? En el mejor de los casos, un afamado director de orquestal Y de Adolfo? Un famoso pintor, un dibujante, quiz un celebrado arquitecto! Cun lejos se aparecan, empero, estas metas profesionales del prestigio, importancia, riqueza y poder necesarios para transformar, de manera tan radical, toda una ciudad! Y sabe Dios si en la inaudita fantasa e impulsivo temperamento de mi amigo la cosa hubiera quedado en la transformacin de Linz! Adolfo no poda dejar tranquilo nada que cayera en sus proximidades. Yo senta serios reparos, y osaba, de vez en cuando, aventurar alguna observacin, para recordar la indiscutible realidad que, uniendo nuestras fortunas, apenas si hubiramos podido reunir un par de coronas, escasamente suficientes para comprar el papel en que dibujar. La mayora de las veces rechazaba Adolfo, con enojo, esta insinuacin. Me parece ver todava su hosco ademn, el rgido gesto de la mano al rechazar estas objeciones. Para l, estos eran planes que algn da habran de convertirse, naturalmente, en realidad, y con la mayor exactitud. Y para ello se preparaba con todos los detalles. Y por ilusorio que pareciera un pensamiento, l lo estudiaba hasta en sus ltimas posibilidades. Cmo podra conseguirse el material para aquel puente de arco sobre el Danubio? Debera ser de piedra o habra de acudir al acero? Cmo podran fundirse los espolones? Sera la roca lo bastante resistente? Problemas estos, en parte no resueltos tcnicamente pero, en parte tambin muy atinados. Adolfo viva ya de tal manera en esta ciudad de Linz "reconstruida" que adaptaba a ella sus diarias costumbres. Nos encaminbamos al "Templo de honor", a la "Weihehalle" o a nuestro "Museo medieval al aire libre". Cuando un da interrump yo una vez la osada elocuencia de sus pensamientos encauzados a la construccin de un monumento nacional, con la sobria pregunta de cmo se imaginaba la financiacin de esta obra, se limit a contestarme con un simple "Qu tontera, el dinero! Pero, al parecer, esta objecin no le dejaba en paz, hizo lo que suele hacer la gente que quiere ganar rpidamente dinero: se compr un billete de lotera. Y, sin embargo tambin haba una diferencia en la manera como Adolfo compr lotera y como lo hacen los dems: pues los dems suean con el primer premio o lo desean solamente, en tanto que l se lo haba asegurado ya en el instante de su adquisicin olvidndose de comprar el premio en aquel instante. Su nica preocupacin en este caso era cmo utilizar de manera adecuada y razonable, esta considerable suma. De la misma manera como en medio de sus ms osados planos surgan en l, de repente las ms sobrias reflexiones - una tpica caracterstica suya-, lo mismo sucedi con la compra de este billete de la lotera. Aun cuando en su fantasa empezaba ya a aprovechar para sus construcciones la suma representada por el primer premio, estudi detenidamente las reglas del juego y sopes, exactamente, nuestras posibilidades Mis recuerdos de la historia del gran premio son tan exactos y concretos, porque este episodio fue, justamente un triunfo de nuestra amistad. Este primer premio, ganado en nuestra imaginacin, tuvo sobre nuestra amistad un efecto ms corto, por ser tan slo pasajero pero tan vinculado como el secreto de Estefana, compartido y vivido por los dos. - 70 -

Adolfo me haba invitado a comprar conjuntamente con l un billete de lotera. El billete costaba diez coronas Yo deba contribuir con la mitad, es decir, cinco coronas. No obstante, estas cinco coronas no deban ser aportadas por mis padres, sino que deban ser ganadas por m mismo. En aquel entonces yo dispona de algn dinero para mis necesidades, y en algunas ocasiones reciba tambin propina de los clientes, cuando haba decorado un dormitorio o un comedor a su entera satisfaccin. Adolfo hizo que le demostrara exactamente de dnde procedan las cinco coronas. Cuando se hubo asegurado de que, por mi contribucin, no habra de intervenir en el juego ninguna tercera persona, nos dirigimos los dos juntos a la expendedura de la lotera del Estado, para comprar el billete. Tard mucho tiempo en elegirlo. No s desde qu punto de vista hizo esta eleccin. Como no prestaba la menor atencin a las ciencias ocultas y en este sentido era ms que indiferente, su conducta me era enigmtica. Pero, finalmente, consigui encontrar el primer premio. "Ya lo tengo!", exclam volvindose hacia m, y guard el billete en su librito negro de cubiertas flexibles en el que anotaba sus poesas. El tiempo transcurrido hasta el sorteo fue, realmente, el ms bello de nuestra amistad. El amor y el entusiasmo, las grandes ideas, osados proyectos, de todo ello disponamos ya en abundancia. Lo nico que nos haba faltado hasta entonces era dinero. Y ahora tenamos hasta esto. Qu podamos querer ms? A pesar de que el primer premio representaba mucho dinero, mi amigo no se dej arrastrar, en modo alguno, a un irreflexivo derroche de esta suma. Por el contrario! Procedi con l de manera sumamente calculadora y ahorradora. Hubiera carecido de objeto invertir este dinero en alguno de sus proyectos, como en el de la reconstruccin del museo; pues no hubiera sido ms que una accin parcial en el marco de la gran urbanizacin de la ciudad. Era mucho ms razonable emplear este dinero en nosotros mismos, para procuramos una situacin y una consideracin pblica con ayuda de esta suma, la cual, a su vez, hiciera posibles otros pasos en el sentido de nuestros planes para el futuro. Construir tina villa para nosotros era demasiado costoso. La construccin hubiera consumido una parte tan grande de esta suma, que hubiramos debido instalarnos como pobres diablos en esta maravillosa villa. Adolfo propuso una solucin intermedia. Segn sus palabras, debamos alquilar un piso y decorarlo segn nuestras necesidades. Despus de largas y cuidadosas reflexiones elegimos el segundo piso de la casa nmero 2 de la Kirchengasse; pues esta casa estaba situada de manera nica. Aun cuando estaba cerca de la orilla del Danubio, la vista se extenda hacia el otro lado hasta las verdes y encantadoras colinas del Mhlviertel, coronadas por Pstlingberg. Nos introdujimos secretamente en la casa, comprobamos la vista ofrecida por las ventanas de la escalera, y Adolfo se hizo un plano de la casa. Despus nos instalamos en ella, por as decirlo. Un ala del piso, mayor, deba habitarla mi amigo, y la menor estaba reservada para m. Adolfo distribuy las habitaciones de tal manera que su despacho estuviera lo ms alejado posible del mo, para que, cuando estuviera junto a su mesa de dibujo, no se viera molestado por mis ejercicios musicales. Mi amigo cuid tambin de la decoracin de las habitaciones y dibuj a escala las distintas piezas del mobiliario en el plano del piso. Eran muebles bellos y slidos a la vez, trabajados por los mejores maestros artesanos de la ciudad, y en modo alguno de barato trabajo en serie. Incluso el modelo para el pintado de las distintas habitaciones fue proyectado por Adolfo. Slo en los cortinajes y tapiceras pude intervenir yo, y mostrarle tal y como quera yo ver tapizadas las habitaciones que me correspondan. No cabe duda de que le gustaba la manera segura y natural con que yo intervena en la instalacin de la vivienda. No tenamos la menor duda de que el primer premio nos estaba asegurado; Adolfo me haba arrastrado en su ilimitada fe en el xito deseado. Tambin yo contaba con un pronto traslado a la casa en el nmero 2 de la Kirchengasse.

- 71 -

A pesar de su sencillez, en todo lo referente a esta casa se pona de manifiesto un escogido gusto personal. Adolfo se propona reunir en nuestra casa a un grupo de personalidades entusiastas por el arte. Yo debera tocar msica para ellas. l dara algunas conferencias o les explicara sus nuevos trabajos. Nos dirigiramos regularmente a Viena, para asistir all a conferencias y asistir al teatro y a los conciertos. (Me di cuenta entonces de que Viena jugaba ya un gran papel en el mundo de la fantasa de mi amigo! Era, pues, un milagro que Adolfo se hubiera decidido por la Kirchengasse en Urfahr!). A pesar del premio gordo, nuestra vida no debera sufrir la menor modificacin. Seguiramos siendo personas sencillas, buenas y honestas, pero en modo alguno vestidas de manera llamativa. Por lo que se refiere al vestir, Adolfo tuvo entonces una graciosa ocurrencia, que me llen de entusiasmo: los dos nos vestiramos exactamente igual, de manera que la gente nos tendra por hermanos. Creo que esta sola idea era digna por s sola del primer premio en la lotera! Demuestra hasta qu punto nuestra amistad del teatro se haba convertido en una amistad profunda, de sentido romntico. Naturalmente, debera abandonar yo la casa paterna y tambin el oficio de tapicero. Mi futura labor musical no me dejara tiempo para estas ocupaciones; pues, al progresar el estudio aumentara tambin nuestra comprensin por las experiencias artsticas hasta absorbemos por completo. Adolfo pensaba en todo, incluso en el cuidado de la casa, cosa necesaria, pues el da del sorteo estaba cada vez ms cerca. Pondramos a una dama fina y distinguida al frente de nuestra casa, la que atendera a su cuidado. Debera ser una mujer de edad ya madura, para no exponemos a esperanzas o intenciones que pudieran oponerse a nuestra vocacin artstica. As, pues, todo estaba ya dispuesto. Esta idea me persigui an durante mucho tiempo: una mujer ya de edad, de cabellos grises, pero extraordinariamente distinguida, que recibe en la escalera, festivamente iluminada del piso, a los invitados de sus pupilos, estos jvenes de diecisiete y dieciocho aos, invitados que pertenecen a los crculos amigos ms escogidos y elevados, que ellos suelen reunir a su alrededor. Durante los meses de verano haramos grandes viajes. La primera e inaplazable meta sera Bayreuth, donde gozaramos de los dramas musicales del gran maestro en su ms perfecta realizacin. (Esta parte de nuestros sueos de juventud fue para m la nica que habra de verse realizada, aun sin primer premio!) Desde Bayreuth visitaramos otras muchas notables ciudades, maravillosas catedrales, palacios y castillos. Sin embargo, tambin visitaramos centros industriales, astilleros e instalaciones portuarias. "Visitaremos toda Alemania!", afirm Adolfo. stas eran sus palabras ms favoritas. Y lleg el da del sorteo. Adolfo vino a mi taller con la lista de la lotera y lleno de excitacin. Raras veces le haba visto yo tan furioso como en esta ocasin. Primeramente descarg su ira sobre la lotera nacional, esta especulacin organizada por el Estado sobre la credulidad de los hombres: este abierto engao a costa de los complacientes ciudadanos! Su ira se centr luego sobre el Estado mismo: este cuerpo remendado formado por diez o doce o Dios sabe cuntas naciones, este monstruo creado mediante enlaces matrimoniales por los Habsburgo! Acaso poda esperarse otra cosa, sino que dos pobres diablos como nosotros fueran estafados en sus ltimas y mseras coronas? Ni una sola vez se le acudi a Adolfo reprocharse a s mismo, por haber pretendido para s, con tan absoluta naturalidad, el primer premio. Horas enteras se haba pasado ante la lista de los premios, calculando exactamente el nmero de billetes y premios ofrecidos, deduciendo de ello nuestras escasas posibilidades de acertar. Yo no poda comprender esta contradiccin en su naturaleza. Pero era as. Por primera vez le haba fallado su inaudita capacidad de sugestin, que forzaba en la direccin deseada las cosas que le atraan. Y esto no poda tolerarlo; pues era ms enojoso que la prdida del - 72 -

dinero y que la renuncia al piso y a la dama, recibiendo con distinguida indolencia a nuestros invitados. Ms razonable que confiar en las instituciones estatales, como lo era tambin esta lotera, le pareca a Adolfo confiar en s mismo y en su propio futuro. En este caso no podran sucederle, estas desgracias. As, despus de un breve perodo de extremo abatimiento regres de nuevo a sus primeros proyectos. Uno de sus favoritos era la reforma del puente sobre el Danubio, que une Linz con Urfahr. Cada da cruzbamos por este puente por encima de la corriente que segua su tranquilo curso hacia el Este. Adolfo amaba especialmente este camino a travs del puente. Sobre estas agitadas aguas se perciba algo libre, un impulso hacia adelante, una atmsfera que era muy distinta a la que reinaba en las calles y plazas de la ciudad. Yo tena la impresin de que la proximidad del ro daba nuevas alas a su fantasa; pues casi en ninguna otra parte le he odo expresar con tal entrega y emocin sus ideas que en este familiar camino a travs de la corriente. Cuando el grave desbordamiento en mayo del ao 1868 arranc cinco sostenes del viejo puente de madera, se decidi la construccin de un puente de hierro, que fue terminado en el ao 1872. Este nuevo puente de vigas de celosa careca de toda belleza, era demasiado estrecho y, aun cuando en aquel entonces no se conociera todava los automviles, no bastaba para las necesidades del trfico. Continuamente tenan lugar angustiosos atascamientos en este puente. Adolfo se alegraba al contemplar a los indignados cocheros, que trataban de abrirse paso con brutales imprecaciones y restallando el ltigo. Aun cuando, por lo general, no mostraba mucho inters por lo que le rodeaba, y prefera proyectar sus planes a largo plazo, propuso una solucin intermedia, que deba solucionar esta desagradable situacin. Sin modificar el puente mismo, deban aadirse a su derecha e izquierda unos caminos de peatones, de dos metros de ancho cada uno, construidos mediante tirantes, que facilitaran el trnsito de las personas y que descongestionaran la calzada central del puente. Naturalmente, en Linz nadie se preocup lo ms mnimo por la proposicin de este joven iluso, que no poda mostrar siquiera unas buenas calificaciones escolares. Y con un celo tanto mayor se consagr Adolfo a su proyecto de la construccin de un nuevo puente. La fea construccin de hierro deba desaparecer. El nuevo puente deba tener un diseo y unas dimensiones tales, que el visitante, al dirigirse de la Plaza Principal al Danubio, tuviera la impresin de tener ante s, no un puente, sino una bella y majestuosa carretera. Las dos cabezas del puente deban disearse de manera consecuente. Unas poderosas estatuas deban reforzar la impresin artstica. Es sumamente de lamentar, que, segn yo sepa, ninguno de los numerosos dibujos bosquejados por Hitler en aquel entonces para la reconstruccin del puente sobre el Danubio en Linz se haya conservado; pues sera sumamente interesante comparar estos proyectos con los planes segn los cuales este puente fue proyectado y encargado treinta aos ms tarde. Debemos agradecer a su impaciencia, que no pudo hacer surgir lo bastante temprano esta "nueva" Linz, que, a pesar de la guerra iniciada en el ao 1939, fue llevada a cabo, cuando menos, esta obra, que era el proyecto central de la nueva urbanizacin de la ciudad de Linz.

ADOLFO PARTE PARA VIENA Ya desde hacia tiempo me haba llamado la atencin el que Adolfo, en sus conversaciones, tanto si se trataba de cuestiones artsticas, polticas o de su propio destino, no pareca encontrar ya su propio camino en la familiar, pero pequeo-burguesa Linz, y que situara, cada vez con ms - 73 -

frecuencia, a Viena en el centro de sus reflexiones. Viena, en aquel entonces todava la deslumbrante ciudad imperial, la fascinante metrpolis de un Estado de ms de cincuenta y cinco millones de seres, prometa satisfacer todas sus esperanzas puestas por l en su futuro. Estas esperanzas se basaban en que Adolfo, en la poca a que me refiero, en el verano del ao 1907, conoca ya Viena de una visita en el ao anterior. Adolfo haba estado en Viena en mayo y junio del ao 1908, el tiempo suficiente para entusiasmarse por lo que le atraa principalmente a Viena, el Museo Imperial, la Opera del Estado, el Teatro Municipal, las maravillosas construcciones junto al Ring, y demasiado poco para no ver el hambre y la miseria que se ocultaban detrs de esta deslumbrante fachada. Esta imagen ilusoria, exagerada por su artstica fantasa, que se haba forjado para s en ocasin de su primera visita a Viena, ejerca sobre l una enorme fuerza de atraccin. En sus pensamientos, Hitler a veces no viva en Linz, sino que viva en Viena, donde su increble capacidad de pasar simplemente por alto lo inmediato y real, y no tomar como realidad ms que lo representado en su fantasa, le hacia sentirse como en su casa. He de hacer en este punto una pequea correccin a las observaciones hechas por Adolfo Hitler, en su obra Mi lucha, acerca de esta primera estancia en Viena. Cuando escribe que en su primer viaje a Viena "no contaba todava diecisis aos", esto no es as, en realidad; pues lo cierto es que poco antes habla celebrado ya su decimosptimo aniversario. Por el contrario, las palabras escritas ms adelante acerca de esta primera visita a Viena, coinciden plenamente con mis propios recuerdos: "Me dirig a Viena para estudiar la Pinacoteca del Museo Imperial, pero apenas si tuve ojos ms que para el propio museo. Corra todos los das desde la maana temprano hasta avanzada la noche de un edificio a otro, pero eran siempre edificios los que me atraan en primer lugar. Durante horas enteras poda estar yo delante de la Opera, admirar durante horas el Parlamento; toda la Ringstrasse se apareca ante mi como un milagro de las mil y una noches. Puedo recordar todava, con gran exactitud, el entusiasmo con que mi amigo me cont sus impresiones de Viena. Sin embargo, los detalles de estas observaciones no han quedado grabados en mi memoria. Y ello me hace sentirme tanto ms afortunado por haber conservado las tarjetas que Adolfo me escribiera entonces, en ocasin de su primera estancia en Viena. stas, en total cuatro tarjetas, prescindiendo de su valor biogrfico, constituyen unos importantes documentos grafolgicos, porque, a mi saber, son los primeros rasgos escritos conservados de Adolfo Hitler, con unos caracteres extraos y audaces, tras de los cuales apenas podra sospecharse a un joven de dieciocho aos escasos, en tanto que la deficiente ortografa no solamente permite reconocer unos estudios inquietos y en gran parte perturbados, sino tambin una cierta indiferencia en estos asuntos. Caracterstico de los intereses de mi amigo es que no me mandara ms que tarjetas postales con reproducciones de edificios. Otra persona de esta edad hubiera elegido, seguramente, otra clase de tarjetas para mandar a su amigo. Ya la primera tarjeta que me escribi -est fechada el 7 de mayo de 1906-representa un brillante ejemplo de la produccin de tarjetas postales de aquel entonces. No cabe duda de que Adolfo hubo de sacrificar por ella sus buenas monedas, segn sus conceptos. Esta tarjeta puede desplegarse y representa una especie de trptico, en el que destaca una vista de conjunto de la Karlsplatz, con la iglesia de San Carlos en el centro. El texto rezaba, literalmente: "Al mandarte esta tarjeta, debo disculparme a la vez no haberte hecho saber nada de m durante tanto tiempo. He llegado, pues, bien, y estoy aqu muy ocupado. Maana voy a la pera a ver el "Tristn", pasado maana al "Holands errante", etc. A pesar de que lo encuentro todo muy hermoso, siento de nuevo nostalgia por Linz. Esta noche voy al Teatro Municipal. Te saluda tu amigo Adolfo Hitler.

- 74 -

En el lado de la ilustracin est marcado expresamente el conservatorio - quiz fuera sta la razn de que Adolfo eligiese precisamente esta postal, pues ya en aquel entonces jugaba l con la idea de que algn da estudiaramos los dos juntos en Viena, y no descuidaba la menor oportunidad para representarme de manera tentadora esta posibilidad. En el margen inferior de la postal aadi: 'Un saludo a tus apreciados padres." Con relacin al contenido de esta postal quisiera decir solamente, que las palabras "A pesar de que lo encuentro todo muy hermoso, siento de nuevo nostalgia por Linz", no se refieren en modo alguno a Linz, que en comparacin con las maravillosas edificaciones de Viena se le aparecera, ciertamente, muy modesto y provinciano, sino a Estefana, a la que amaba tanto ms profundamente cuanto ms lejos se encontraba de ella. Es evidente que le servia de consuelo en su intensa nostalgia por ella, que, en medio de la extraa e indiferente gran ciudad, en la que se senta ms solo que nunca en su vida, pudiera escribir estas palabras, que slo su amigo, iniciado en su secreto, era capaz de comprender. Aun el mismo da, el 7 de mayo de 1906 me mand Adolfo una segunda postal, en la que puede verse el escenario del Teatro de la pera Imperial. Probablemente le incit a ello esta fotografa, magnficamente bien lograda, que permite distinguir an una parte de la decoracin interior. En ella escribe Adolfo: "El interior del palacio no es solemne. Si por fuera es de una imponente majestuosidad, lo que confiere al edificio la gravedad de un monumento del arte, en su interior se siente ms bien admiracin que dignidad. Solamente cuando las poderosas ondas sonoras inundan el espacio y el rumor del viento cede ante el espantoso rugido de las ondas musicales, entonces se percibe la solemnidad, y se olvida el oro y el terciopelo de que est repleto este interior. Adolfo H." En el lado anterior de la postal se aade de nuevo: "Un saludo a tus apreciados padres." Por lo dems, Adolfo se encuentra aqu por entero en su elemento. Se olvida del amigo, se olvida, incluso, de Estefana. Ningn saludo, ninguna insinuacin, tan profunda es la impresin que ha conmovido a Adolfo hasta en lo ms ntimo. De la torpeza del estilo puede adivinarse que sus medios orales de expresin no son suficientes para reproducir la magnitud e intensidad de esta impresin. Pero, precisamente en esta impotencia de la expresin, parecido al balbuciente encanto de un entusiasta, puede comprenderse la fuerza de esta vivencia. El mximo sueo de nuestros aos de juventud en Linz era poder presenciar algn da una perfecta representacin en la pera Imperial de Viena, en lugar de las deficientes representaciones en este teatro provinciano. Adolfo diriga, sin duda, esta entusiasta exposicin a mi propio corazn, lleno de entusiasmo por el arte. Qu poda parecerme ms atrayente en Viena que el entusiasta eco de tales impresiones artsticas? Al da siguiente, el 8 de mayo de 1906, me escribe de nuevo; no deja de ser sin duda chocante que Adolfo me escribe tres veces en el plazo de dos das. Lo que le impulsa a ello, puede adivinarse en esta postal, que reproduce una vista exterior de la pera Imperial de Viena. En esta postal escriba Adolfo: "Me siento de nuevo atrado hacia mi querida Linz y Urfar. Quiero o debo ver de nuevo a Benkieser. Quisiera saber lo que hace, de modo que llegar el jueves a las 3.55 a Linz. Si tienes tiempo y permiso ven a recogerme. Un saludo a tus apreciados padres! Tu amigo, Adolfo Hitler. " La palabra "Urfar", escrita de manera incorrecta en la prisa, est subrayada, aun cuando la madre de Adolfo viva entonces todava en la Humboldtstrasse, y no en Urfahr. Naturalmente, esta observacin va dirigida a Estefana, lo mismo que la palabra clave Benkieser convenida para ella. - 75 -

"Quiero y debo ver a Benkieser, es una forma de expresin realmente tpica para el carcter de Adolfo. Caracterstica suya es tambin la frase: "Si tienes tiempo y permiso, ven a recogerme." Aun cuando se trata para l de un asunto de la mayor urgencia, respeta mi relacin de obediencia frente a mis padres, a los que tampoco en esta postal se olvida de saludar. Ms que la repetida alusin a Estefana y el anunciado regreso de mi amigo me emocion entonces una fugaz anotacin trazada sobre la vista de la pera Imperial: "Esta noche 7 - 12 1/2, Tristn". La relacin de la pera representada en la postal, desconocida todava para m, con la idea de poder presenciar en este marco esplendoroso el querido "Tristn" - cuatro horas y media, qu suerte tan maravillosa! - despert en m el incontenible anhelo de poder presenciar pronto algo parecido. Desgraciadamente, no me es posible ya recordar si Adolfo regres realmente el jueves siguiente a Linz o si con esta afirmacin no pretenda ms que saciar su incontenible nostalgia por Estefana. La observacin hecha en Mi lucha de que su primera estancia en Viena no dur ms que quince das, no es cierta. La verdad es que permaneci unas cuatro semanas en Viena, tal como lo demuestra la postal escrita el 6 de junio de 1906. Esta postal, que reproduce el Franzensring con el Parlamento, se atiene a las usuales formas: "A ti y a tus apreciados padres os mando por la presente mis ms cordiales felicitaciones para estas fiestas, con muchos saludos. Atentamente, Adolfo Hitler." Con esta imagen adquirida de su primera estancia en Viena, iluminada por su nostalgia por Estefana, entr Adolfo en el crtico verano del ao 1907. Lo que hubo de vivir en aquellas semanas se parece, en muchos aspectos, a la grave crisis atravesada dos aos antes. Por aquel entonces, despus de largas meditaciones haba roto de manera definitiva con la escuela, terminando con ella, por amargo que fuera el dolor causado a la madre. La grave enfermedad le haba facilitado este paso. Sin embargo, ste llevaba, simplemente, a la "vaciedad de la vida cmoda". Sin escuela, sin una fija meta profesional pas as dos aos y, sin ganar nada por su parte, vivi a costas de su madre. Estos aos no fueron, empero, en modo alguno de ocio. Por mi continua relacin con Adolfo puedo atestiguar con cunta intensidad estudiaba y trabajaba entonces mi amigo. Pero estos estudios, lo mismo que sus actividades artsticas, no le permitan reconocer un fin determinado. l mismo comprenda que no le era posible seguir por este camino. Era forzoso que sucediera algo, una radical transformacin que diera una clara orientacin a este absurdo vivir al da. En su aspecto exterior, esta bsqueda en pos de un nuevo camino se puso de manifiesto en peligrosas depresiones. Yo conoca bien estos estados de nimo de mi amigo, que estaban en burdo contaste con su extasiada entrega y actividad, y saba que no poda aliviarle en ellos. En estas horas se mostraba Adolfo inaccesible, encarado en s mismo, extrao. Poda suceder que no nos viramos siquiera durante uno o dos das. Si al cabo de ellos me encaminaba yo a la Humboldtstrasse, para verle de nuevo, me reciba su madre con gran asombro: -Adolfo ha salido, me deca-, debe haber ido en busca de usted. En efecto, segn me cont el propio Adolfo, ste caminaba en aquel entonces das y noches enteros, solo con sus pensamientos, por los campos y montes que rodeaban la ciudad. Cuando le encontraba de nuevo, se senta visiblemente aliviado de saberme a su lado. Pero si le preguntaba qu es lo que le suceda, me contestaba con un "Djame en paz", o un rudo "Yo mismo no lo s", Y si segua yo preguntando, se daba l cuenta entonces de mi inters y me deca, en un tono algo ms suave: -Est bien, Gustl, pero t no puedes tampoco ayudarme.

- 76 -

Este estado duraba en l algunas semanas. Una bella tarde de verano, sin embargo, cuando despus del paseo por la ciudad nos encaminamos hacia las mrgenes del Danubio, se liber lentamente esta tensin. Adolfo empez a hablar nuevamente en la forma habitual en l Junto a la "Ister", la casita donde se alquilaban botes con los que bogar por el Danubio, ascendimos por el Turmleitenweg en direccin al Jgermayerwald. Es ste un sendero a travs del bosque, muy empinado, poco frecuentado, que lleva, despus de numerosos rodeos, hasta la torre de observacin. Me acuerdo todava, con todo detalle, de aquellas horas. Antes, como de costumbre, habamos visto a Estefana, mientras caminaba por la Landstrasse del brazo de su madre. Adolfo estaba todava bajo el encanto de su aparicin. Aun cuando en este tiempo vea casi a diario a Estefana, este encuentro no tena nada de vulgar para l. En tanto que Estefana se senta, probablemente, ya desde haca tiempo aburrida por esta muda adoracin, que se atena rgidamente a las normas de la convencin de este joven plido y delgado, mi amigo se suma, cada vez ms profundamente en sus sueos, de un encuentro a otro. De otra parte, sin embargo, haba superado ya aquellas romnticas ideas de una fuga o un suicidio al lado de la muchacha. Con elocuentes palabras me describa ahora su situacin. Da y noche le persegua la imagen de la amada. Era incapaz de trabajar, no poda siquiera pensar con claridad. Tema volverse loco si este estado continuaba as durante algn tiempo, un estado que l se vea incapaz de cambiar por s mismo, y por el que no poda hacer tampoco responsable a Estefana. -No cabe ms que una solucin -exclam-; debo alejarme, alejarme de Estefana. En el camino de regreso empez a exponerme, con ms detalle, su decisin. La separacin fsica hara ms soportable para l esta relacin con Estefana. Que con ello pudiera perder a Estefana, no le caba en la cabeza, hasta este punto estaba convencido de tenerla ganada ya para siempre. En realidad, la situacin era muy distinta: Adolfo comprenda, quiz, que para ganar realmente a Estefana deba hablarle o tomar alguna otra decisin. Es probable que este intercambio de miradas al atardecer en la calle se le figurara ya algo infantil. A pesar de ello, comprenda instintivamente que una relacin directa con Estefana habra de destruir, bruscamente, todos sus sueos. En cierta ocasin me dijo Adolfo: -Si me presento a Estefana y a su madre, tendr que decirles lo que tengo, lo que soy y lo que quiero. Mi respuesta significara, inmediatamente, el fin de nuestras relaciones. Entre este punto de vista, latente todava en su inconsciencia, no expresado directamente, pero claramente percibido, y la comprensin de que sus relaciones con Estefana, si no quera exponerse al ridculo, deban ser planteadas sobre una base ms slida, no haba ms que una salida: la huida. Inmediatamente empez a describirme su proyecto con todos sus detalles. Yo recib exactas instrucciones de lo que debera decir a Estefana, si me preguntaba, extraada, por el paradero de mi amigo. (No me pregunt jams por l!) Sin embargo, el mismo Adolfo comprendi que deba ofrecer a Estefana una existencia asegurada, si es que pretenda solicitar su mano. No obstante, esta relacin hacia Estefana, no aclarada todava y, dada la peculiaridad de mi amigo, imposible tambin de aclarar, no era mas que una entre las muchas razones que le incitaron a alejarse de Linz; de todas formas, la razn ms personal y por ello tambin ms decisiva, la cual era arrojada al platillo de la balanza siempre que un nuevo obstculo se interpona en su camino, quiz tambin porque yo era el nico conocedor de este secreto, y Adolfo no poda hablar de l con nadie ms. Al mismo tiempo, sin embargo, se propona abandonar Adolfo el ambiente de la casa paterna. La idea de permitir que su madre le mantuviera todava, siendo un joven de dieciocho aos, se le haba hecho intolerable. Adolfo se encontraba aqu ante un doloroso dilema, en el que, como pude convencerme a menudo, sufra casi fsicamente. De un lado, amaba a la madre por encima de todo. Era el nico ser en el mundo por quien senta un afecto verdadero, relacin que era correspondida por la madre con el mismo amor, por grande que fuera su preocupacin por las presentidas y - 77 -

extraordinarias disposiciones del hijo, que en ocasiones la llenaban tambin de orgullo, como lo demuestran sus palabras: "Ha salido distinto a los dems. De otra parte, sin embargo, se senta ella obligada a cumplir la voluntad de su difunto esposo, y lograr que Adolfo siguiera una carrera que asegurara su porvenir. Pero, a qu poda llamarse "seguro", dada la especial idiosincrasia del hijo? Haba fracasado en la escuela y rechazado las intenciones y proposiciones de la madre. Quera ser pintor artstico, segn le haba manifestado. La madre no poda presentir ningn consuelo bajo estas palabras; en su sencilla naturaleza todo lo que guardaba alguna relacin con el arte y los artistas se aparecan como poco slido y ligero. Adolfo trataba de hacerla cambiar de parecer, hablndole de su proyectada educacin acadmica. Esto ya sonaba de manera mejor. Despus de todo, esta academia, de la que Adolfo hablaba con creciente entusiasmo, era una especie de escuela. Tal vez pudiera recuperar en ella lo que haba negligido en la escuela real, pensaba la madre. En estas conversaciones en su hogar deba admirarme yo, una y otra vez, de la intuicin y paciencia con que Adolfo intentaba persuadir a la madre de su vocacin artstica. Jams se mostraba enojado o violento, como tan a menudo, en las mismas circunstancias. Algunas veces me abri la seora Clara su corazn. A sus ojos, yo era tambin un joven de disposiciones artsticas y de elevadas ambiciones. Como senta la msica mucho ms que los intentos de dibujar o pintar de su propio hijo, no raras veces encontraba mis propsitos ms convincentes que los de Adolfo, que me estaba muy reconocido por esta ayuda. Sin embargo, para la seora Clara haba una decisiva diferencia entre Adolfo y yo: yo haba elegido un oficio slido, haba concluido mi aprendizaje y aprobado el examen de oficial. Si alguna vez empezaba a zozobrar el inseguro bote de nuestra existencia, yo tena ya un puerto seguro. Adolfo, por el contrario, navegaba enteramente hacia lo desconocido. Esta idea atormentaba lo indecible a la madre. A pesar de ello, me fue posible convencerla de la necesidad de su decisin de ingresar en la academia y de aprender para pintor artstico. Recuerdo exactamente cun feliz se sinti Adolfo por esta aceptacin. -Mi madre no me pone ya la menor dificultad- me manifest un da-. A principios de septiembre me dirigir definitivamente a Viena. Adolfo haba discutido tambin con su madre el lado financiero de esta decisin. Los gastos de su sostenimiento, as como para el estudio, deban ser costeados por la pequea herencia que le haba sido reconocida despus de la muerte del padre, y que era administrada cuidadosamente por el tutor. Evitando todo gasto innecesario, Adolfo confiaba poder vivir con ello un ao. Lo que sera despus, ya se vera por s mismo, opinaba. Tal vez pudiera ganarse algn dinero con la venta de algunos dibujos y cuadros. El principal opositor a este plan fue su cuado Raubal, incapaz de comprender los pensamientos de Adolfo desde su limitada perspectiva de pequeo funcionario de la oficina de impuestos. Todo esto era una locura, afirm. Ya era tiempo de que Adolfo aprendiera algo sensato. Despus de algunas violentas discusiones en las que, aun cuando era bastante mayor que Adolfo, no haba salido Raubal muy bien parado, evit ste toda directa intervencin. No obstante, intent tenazmente influir en su favor a la madre. Adolfo sola preguntar casi siempre a la "pequea", como sola llamar a su hermana, once aos menor. Cuando Paula le refera que Raubal haba visitado a la madre, Adolfo sufra un violento acceso de clera. "Este fariseo me har aborrecer mi propia casa", me dijo, indignado, en cierta ocasin. Al parecer, Raubal se haba puesto tambin en contacto con el tutor, pues un buen da compareci el honrado campesino Mayrhofer, quien hubiera preferido hacer de Adolfo un panadero y que haba encontrado ya un lugar donde ste pudiera hacer su aprendizaje, desde Leonding, para hablar con su madre. Adolfo tema que el tutor pudiera convencer, finalmente, a la madre para que se negara a concederle la parte que le corresponda de la - 78 -

herencia. Con ello se hubiera hecho imposible el proyectado traslado a Viena. Sin embargo, no se lleg a este extremo, aun cuando durante un tiempo la decisin se mantuvo sobre el filo de un cuchillo. Al final de estas tenaces discusiones todo estaba en contra de Adolfo; incluso, como suele suceder en las casas de vecinos, los inquilinos de las dems viviendas. La seora Clara hubo de escuchar las ms o menos bien intencionadas opiniones, y, a menudo, en su preocupacin y enojo por Adolfo no sabia qu decisin tomar. Cuando Adolfo sufra sus depresiones y se lanzaba a recorrer solo con sus pensamientos los bosques, cuntas veces no estaba yo sentado con la seora Clara en la pequea cocina, escuchando con el corazn conmovido sus quejas, y tratando de consolar a esta amargada mujer, sin mostrarme por ello injusto para con mi amigo; por el contrario, tratando de facilitar su decisin por mi intervencin. Yo poda comprender bien la posicin de Adolfo. Cun fcil le hubiera sido a ste, con su gran energa de vida, recoger simplemente sus cosas y alejarse de all, de no habrselo impedido la consideracin y el respeto que senta por su madre! Este mundo pequeo burgus, en el que tena que vivir, lo odiaba en lo ms profundo de su corazn. Deba vencerse a s mismo para regresar de nuevo a este limitado mundo, despus de las horas pasadas en plena naturaleza. Todo en l pareca hervir y fermentar. Era duro e inflexible. En estas semanas, su compaa no era ciertamente agradable. Pero el compartir el secreto de Estefana nos ligaba de manera inseparable. El suave encanto que parta de l, el inalcanzable, atemperaba las tormentosas olas. Aun cuando Adolfo haca ya tiempo que haba tomado su decisin, todo era todava incierto, dada la fcil influenciabilidad de la madre. Pero, por otro lado, Viena le atraa. Esta ciudad albergaba mil posibilidades para un joven abierto como lo era Adolfo, posibilidades que podan llevarle tanto a las ms altas cumbres de la existencia, como a las ms obscuras simas del olvido. Viena era una ciudad maravillosa y a la vez cruel, que todo lo prometa y todo lo negaba. Exiga la mxima entrega de todos los que se confiaban a ella. Y esto era lo que quera Adolfo. Sin la menor duda, el modelo de su padre estaba ante l. Qu hubiera sido de l, de no haber venido a Viena? Un pobre y amargado zapatero remendn en algn lugar del ms msero Waldviertel. Y qu no haba hecho Viena de este pobre oficial zapatero hurfano! Desde su primera estancia en Viena a principios de verano del ao 1906, estas fantasas, an muy vagas, haban ido tomando una forma cada vez ms concreta. l que habla consagrado su vida al arte, slo en Viena poda desplegar todas sus capacidades; pues en esta ciudad se concentraban las obras ms perfectas en todos los campos del arte. En su primera y fugaz estancia en Viena, Adolfo haba asistido a la pera Imperial, presenciando en ella las representaciones de "El holands errante", "Tristn" y "Lohengrin". Medidas con este patrn, las representaciones del Teatro Municipal de Linz quedaban reducidas a una insuficiencia provinciana. En Viena, el Burgtheater, con sus escenificaciones clsicas, aguardaba a los entusiasmados jvenes. All daban sus conciertos la Filarmnica de Viena, la orquesta que en aquel entonces era considerada, y con razn, como la mejor del mundo. Se unan a ellos los museos, con sus inconmensurables tesoros, las pinacotecas, la gran Biblioteca Imperial, ingentes posibilidades de enriquecer y educar el propio espritu. Linz no tena ya mucho que ofrecer a Hitler. Lo que poda modificarse en sus edificios, lo haba hecho aqul a su manera. No haba ya ninguna tarea grande y atractiva para l. Yo poda tenerle al corriente de las diversas modificaciones en el cuadro de la ciudad, como la reconstruccin del Banco para la Alta Austria y Salzburgo en la Plaza Principal y la proyectada nueva construccin del Teatro Municipal. l, por su parte, quera tener cosas ms ambiciosas ante s, las maravillosas construcciones del centro de la ciudad de Viena, la genial, realmente imperial disposicin de la Ringstrasse en lugar de la Landstrasse de Linz, limitada y burguesa. A ello se una tambin que su creciente inters por la poltica no poda encontrar ningn campo de actividades en Linz. En esta - 79 -

conservadora "ciudad campesina", la vida poltica discurra dentro de unas tranquilas normas. Sencillamente, no suceda nada que pudiera interesar a un hombre joven desde el punto de vista poltico. No haba aqu tensiones, conflictos, inquietudes. Trasladarse de esta calma absoluta al centro de las tormentas, llevaba en s el signo de la gran aventura. En Viena se concentraban todas las energas del Estado danubiano. Trece naciones luchaban all por su existencia nacional y su libertad. Esta lucha de nacionalidades originaba una atmsfera verdaderamente volcnica. Estar en medio de ella, poder participar directamente en estas luchas, intervenir en la lucha de todos contra todos, cmo poda esto dejar de agitar a un joven corazn! Finalmente, haba llegado el momento. Adolfo vino a verme al taller, desbordante de alegra. En aquel instante tenamos justamente mucho trabajo, pues mi padre habla recibido el encargo de confeccionar los colchones para un hospital recin construido. - Maana marcho! - me dijo brevemente. Me rog, que, si me era buenamente posible, le acompaara a la estacin, pues no quera que su madre le acompaara hasta all. Saba cun penoso le hubiera sido a Adolfo despedirse de su madre delante de otras personas. No haba nada que temiera ms que una demostracin pblica de los ms ntimos sentimientos. Yo le promet acompaarle y ayudarle a transportar la maleta. Al da siguiente, a la hora convenida, dej el trabajo y me dirig a la Bltengasse, para recoger a mi amigo. Adolfo lo tena ya todo dispuesto. Tom la maleta, que era bastante pesada, porque Adolfo no quera separarse de sus libros favoritos, y sal rpidamente, para no tener que ser testigo de la despedida. La madre lloraba, y la pequea Paula, por la que Adolfo apenas si se haba nunca preocupado, sollozaba de manera desgarradora. Cuando Adolfo se me reuni luego en la escalera y tom la maleta, para ayudarme, pude ver que tena tambin hmedos los ojos. Viajamos con el tranva hasta la estacin. No fue posible iniciar ninguna verdadera conversacin. Como sucede a menudo, cuando se pretende ocultar los propios sentimientos, hablamos solamente de cosas sin importancia. La despedida de Adolfo me lleg profundamente al corazn. Recuerdo todava cun desgraciado me sent al tener que regresar solo a casa. Era una suerte que en el taller me estuviera esperando tanto trabajo. Desgraciadamente, la correspondencia sostenida en aquel entonces con Adolfo se ha perdido. S solamente que durante varias semanas estuve sin noticias suyas. Y fue entonces cuando comprend, con especial claridad, lo que significaba Adolfo para m. No me interesaban los otros jvenes de mi misma edad. Saba ya, desde un principio, que no sufrira ms que decepciones. Qu interesaba a esta juventud, que no fuera una existencia cmoda y superficial? Adolfo era mucho ms serio y maduro que la mayora de las personas a su edad. Sus intereses eran ms variados y su apasionada participacin me arrastraba tambin a m. Me senta ahora muy abandonado y me consideraba mortalmente desgraciado. Para liberarme de estos amargos sentimientos me encamin hacia Urfahr, a la Bltengass; a visitar a la seora Clara. Si poda hablar con alguien que senta un amor tan grande por Adolfo, se aliviara en seguida mi corazn. Probablemente habra escrito Adolfo a su madre, pues, de todas formas, haban transcurrido ya quince das desde su partida. En este caso podra averiguar su direccin e informarle, segn lo convenido, de lo que haba sucedido entre tanto. No era mucho, en realidad. Pero para Adolfo aun lo ms insignificante tena su importancia. Yo haba visto a Estefana en la esquina de la Schmiedtor. Verdaderamente se mostr asombrada al verme a m solo en aquel lugar, pues estaba lo bastante enterada de las cosas para saber que en este asunto yo no era ms que una figura secundaria. Y la persona principal faltaba. Esto la extra. Cmo poda explicarse una cosa semejante? Aun cuando Adolfo no fuera ms que un mudo adorador, era ms tenaz y duradero que los dems. No quera encontrar a faltar este fiel admirador. Su interrogante mirada me afect de tal manera que estuve a punto de dirigirme a ella. Pero, de una parte, Estefana no estaba sola, sino que, como de costumbre, iba acompaada de su madre, y de - 80 -

otra mi amigo me haba ordenado expresamente esperar hasta que Estefana me preguntara por su propio impulso. Tan pronto se hubiera cerciorado de lo duradero de su ausencia no caba la menor duda de que aprovechara la primera ocasin que se le presentara para cruzar sola el puente, y preguntarme ansiosamente qu es lo que le haba sucedido a mi amigo. Poda haberle ocurrido algo, quiz estaba de nuevo enfermo, como hacia dos aos, o incluso muerto. Inconcebible! De todas formas, aun cuando esta entrevista no hubiera tenido todava lugar, tena yo material suficiente para llenar cuatro caras de una carta. Pero qu es lo que le pasaba a Adolfo? No llegaba de l ni una sola lnea. La seora Clara me abri la puerta y me salud cordialmente. Comprend al verla que me aguardaba con Impaciencia. -Tiene usted alguna noticia de Adolfo? - me pregunt an en la puerta. As, pues, no haba escrito tampoco a su madre. Esto me inquiet grandemente. Deba haberle ocurrido algo inesperado. Quiz no haba salido todo en Viena a la medida de sus deseos? La seora Clara me ofreci una silla. Vi qu alivio significaba para ella poder abrir a alguien su corazn. Aquella vieja lamentacin que conoca palabra por palabra! Pero escuch pacientemente; -Si hubiera estudiado con aplicacin en la escuela real, ahora podra hacer ya pronto su examen de revlida. Pero no deja que digan nada. -Y aadi literalmente-: Es tan testarudo como su padre. A qu se debe este precipitado viaje a Viena? En lugar de conservar celosamente esta pequea herencia, se la gasta irreflexivamente. Y qu suceder despus? No saldr nada bueno de la pintura. Ni tampoco el escribir historias sirve de nada. Yo no podr luego ayudarle. Tengo que pensar an en la pequea. Ya sabe usted, qu criatura tan delicada es. Y, a pesar de ello, tiene que aprender algo til. Adolfo, sin embargo, no piensa en ello. Sigue su camino, como si estuviera solo en el mundo. Yo no ver ya cmo consigue asegurarse una existencia independiente... La seora Clara me pareci ms preocupada que de costumbre. En su rostro se observaban profundas arrugas. Sus ojos parecan velados, y la voz sonaba cansada y resignada. Tuve la impresin como si ahora, cuando Adolfo no estaba ya a su lado, se haba dejado ir por completo, y su aspecto era ms viejo y enfermizo que de costumbre. Era evidente que, para hacer ms fcil al hijo la despedida, haba silenciado a ste su verdadero estado. Es posible tambin que la impulsiva naturaleza de Adolfo hubiera contribuido a sostener las energas vitales de la mujer. Ahora, empero, al encontrarse abandonada a s misma, se me mostraba como una mujer vieja y enferma. He olvidado, por desgracia, lo que pas en las semanas siguientes. Adolfo me haba comunicado brevemente su direccin. Viva en el distrito sexto, en el 29 de la Stumpergasse, segundo piso, puerta 17, en casa de una mujer que tena el extrao nombre de Zakreys. Esto era todo lo me comunicaba, Sin embargo, yo sospechaba que detrs de este obstinado silencio se ocultaba algo ms de lo que l dejaba entrever; saba que cuando Adolfo callaba significaba, generalmente, que era demasiado orgulloso para hablar de ello. En la descripcin de la segunda estancia de Adolfo en Viena me atendr a lo que el mismo Adolfo ha escrito en su libro, relato que coincide plenamente con la verdad, "... yo haba partido para Viena para hacer el examen de ingreso en la academia. Equipado con un grueso rollo de dibujos, me puse entonces en camino convencido de poder aprobar con la mayor facilidad este examen. En la escuela real yo haba sido, de mucho, el mejor dibujante de la clase y desde entonces mi habilidad se haba desarrollado todava de manera extraordinaria, de modo que la satisfaccin conmigo mismo me haca confiar orgulloso y feliz en lo mejor. . "As, pues, me encontraba por segunda vez en la bella ciudad y aguardaba con ardiente impaciencia, pero tambin con orgullosa confianza, el resultado de mi examen de ingreso. Estaba tan seguro del xito, que cuando me comunicaron que haba sido suspendido, la noticia me sorprendi de forma totalmente inesperada. Y, sin embargo, as era. Cuando me present ante el rector y le rogu me explicara las razones de mi fracaso en la escuela general de pintura de la - 81 -

academia, me asegur que de los dibujos aportados por m se deduca, de manera inequvoca, mi falta de aptitudes como pintor; que mis posibilidades radicaban indudablemente en el campo de la arquitectura, y que a m no deba jams interesarme la escuela de pintura, sino la escuela de arquitectura de la academia. Como hasta entonces no haba asistido a una escuela de arquitectos ni haba recibido tampoco la menor enseanza en arquitectura, no poda comprenderlo en modo alguno. "Abatido abandon el maravilloso edificio de Hansen junto a la Schillerplatz, enojado, por primera vez en mi joven existencia, conmigo mismo. Lo que acababa de or acerca de mis disposiciones pareci descubrirme de repente, como en un fulgurante relmpago, un dilema bajo el que yo habla sufrido durante mucho tiempo, sin que pudiera explicarme hasta entonces el porqu de su existencia. "A los pocos das supe tambin yo que llegara a ser un maestro de obras. "Es cierto que el camino era enormemente difcil, pues ahora lamentaba amargamente lo que por obstinacin haba negligido en la escuela real. El ingreso en la escuela de arquitectos de la academia dependa de la asistencia a la escuela tcnica de arquitectura, para cuyo ingreso era necesario un examen previo de revlida en un centro de enseanza media. Y yo careca de estas condiciones previas. As, pues, segn todas las previsiones humanas, no era ya posible ver convertidos en realidad mis sueos de artista." Haba sido rechazado en la academia, fracasado aun antes de haber puesto realmente el pie en Viena. No hubiera podido sucederle nada ms espantoso. Pero era demasiado orgulloso para hablar de ello. As que me ocult lo que haba sucedido. Lo ocult tambin a su madre. Cuando volvimos a vernos ms tarde haba superado ya, en cierto modo, la impresin de esta dura decisin. No hablaba ms de ello. Yo respet su silencio y no le pregunt tampoco por lo sucedido, pues sospechaba que le haba sucedido algo que no estaba de acuerdo con sus deseos. Tan slo al ao siguiente, cuando estuvimos los dos juntos en Viena, fui descubriendo poco a poco la verdad de lo sucedido. Las disposiciones de Adolfo para la arquitectura eran tan evidentes, que hubieran justificado una excepcin, cuntos alumnos infinitamente menos dotados podan encontrarse en la academia! Esta decisin fue tan unilateral y burocrtica como tambin injusta. Es tpica, sin embargo, la reaccin de Adolfo ante este modo de proceder tan vergonzoso para l. No intenta conseguir un trato de favor, no se humilla ante las personas que no han sido capaces de comprenderle, pero no se rebela tampoco, sino que tiene lugar una radical convergencia hacia adentro, una altiva decisin de hacer tambin frente a este duro golpe del destino, un amargado grito de "Ahora ms que nunca! ", que lanz para s a los seores junto a la Schillerplatz, de la misma manera que dos aos antes haba hecho punto final con sus maestros. Lo que la vida le aportaba en decepciones, no era para l ms que un nuevo estmulo para vencer todos los obstculos, para seguir, con ms entusiasmo an, el camino propuesto. En el libro Mi lucha se encuentra la siguiente frase: "Al tomarme la diosa de la necesidad en sus brazos y amenazarme tan a menudo con destrozarme, creca la voluntad a la resistencia, y, finalmente, acab por triunfar la voluntad".

MUERTE DE LA MADRE Recuerdo todava que la madre de Adolfo hubo de someterse a una grave operacin a principios del ao 1907. En aquel entonces ingres en el Hospital de las Hermanas de la Caridad en la - 82 -

Herrenstrasse, donde l la visitaba diariamente. La operacin la llev a cabo el entonces mdico jefe Dr. Urban. No recuerdo exactamente la enfermedad de qu se trataba, aun cuando es probable fuera cncer de pecho. La seora Clara se restableci hasta el punto de llevar nuevamente el cuidado de la casa, pero se senta muy dbil y abatida lo mismo que antes, y tuvo que guardar de nuevo cama. No obstante, algunas semanas despus de partir Adolfo para Viena, pareci encontrarse mejor, pues para mi sorpresa me la encontr una maana casualmente, en el paseo donde se celebraba en aquel entonces el mercado, y en el que las campesinas de los alrededores de la ciudad venan a vender huevos, mantequilla y verduras. -Adolfo se encuentra bien -me explic gozosa-; si yo pudiera saber qu es lo que estudia en realidad! Por desgracia, no me escribe nada de ello. Pero es fcil de imaginar que tiene mucho que hacer. Era sta una buena noticia, que tambin a m me llen de alegra, pues Adolfo no me haba comunicado nada de sus actividades en Viena. Nuestra correspondencia versaba casi exclusivamente sobre "Benkieser", es decir, sobre Estefana. Pero la madre no deba saber nada de todo ello. Pregunt tambin a la seora Clara cmo se encontraba ella. No se encontraba muy bien, me dijo. Senta fuertes dolores y por las noches no poda, a menudo, dormir. No obstante, me rog que no dijera nada de ello a Adolfo. Quiz mejorara de nuevo su estado. Al despedirme, me invit a visitarla pronto. En el taller haba mucho que hacer. El negocio no haba ido nunca tan bien como en este ao. Se reciba un encargo despus de otro. Para un pabelln recin construido de la Clnica de Mujeres debamos suministrar cincuenta camas completas, A pesar del intenso trabajo, aprovechaba todas las horas libres para mis estudios musicales. Yo actuaba como solista de viola, tanto en la orquesta de cuerda de la Asociacin Musical como en la gran Orquesta Sinfnica. As iban pasando las semanas y me parece que sera ya a ltimos de noviembre cuando tuve, finalmente, ocasin de hacer una visita a la seora Hitler. Me aterr al volverla a ver. Su querido y bondadoso rostro apareca marchito y decado. Me tendi la mano, delgada y plida desde su lecho. La pequea Paula me acerc una silla junto a la enferma. Empez en seguida a hablar de Adolfo y se mostraba feliz por el tono confiado que se desprenda de sus cartas. Le pregunt si le haba informado de su enfermedad. Si la fatigaba escribir a Adolfo, yo poda hacerlo por ella. Pero ella se neg, al instante, decididamente. Si su estado no mejoraba manifest, no le quedara otra solucin que hacer regresar a Adolfo de Viena. Es cierto que senta mucho tener que arrancarle de sus intensas actividades, pero qu otra solucin caba si no? La pequea deba ir cada da a la escuela. ngela tena ya sus propias preocupaciones (en aquel entonces esperaba su segundo hijo) y no poda contar en absoluto con su yerno Raubal desde que haba protegido a Adolfo en contra de l, defendiendo su decisin de dirigirse a Viena, se mostraba Raubal enojado con ella y no se dejaba ver. E impeda que ngela, su esposa, cuidara tambin de su madre. As, pues, no le quedara ms solucin que ingresar en el hospital, tal como le haba aconsejado el mdico. El mdico de cabecera de la familia Hitler era el doctor Bloch, muy estimado en todas partes, y al que se conoca en la ciudad con el carioso nombre de "Mdico de los pobres", un notable especialista y una persona de gran corazn, que se sacrificaba por sus enfermos. Si el doctor Bloch aconsejaba a la seora Hitler el ingreso en el hospital, su estado deba ser muy grave. Me pregunt si acaso no sera m deber informar de ello a Adolfo. La seora Clara me dijo cun terrible era para ella que Adolfo estuviera tan lejos en estos momentos. Nunca como en esta visita comprend yo tan claramente cunto dependa ella de su hijo. Todo lo que en ella haba todava de fuerza y vida, lo consagraba a su preocupacin por l. En estas semanas de dolor tal vez presintiera ella, que por causa de sus peculiares disposiciones le aguardaba a su hijo un destino extraordinario. Finalmente, me prometi informar a Adolfo de su situacin. Al despedirme esta noche de la seora Clara, me senta yo sumamente descontento conmigo mismo. - 83 -

Existira acaso algn medio para ayudar a esta pobre mujer? Yo saba bien cunto amaba Adolfo a su madre. Era preciso hacer algo. La pequea Paula era demasiado pusilnime, demasiado torpe, si la madre necesitaba realmente ayuda. Una vez de nuevo en mi casa, habl con mi madre. sta se manifest en el acto dispuesta a visitar de vez en cuando a la seora Hitler, a pesar de que no la conoca siquiera personalmente. Sin embargo, mi padre se opuso a esta decisin, puesto que dado su carcter meticuloso y exageradamente correcto consideraba improcedente ofrecer sus servicios sin haber sido solicitados. Al cabo de algunos das fui de nuevo a visitar a la seora Clara. La encontr levantada, trabajando en la cocina. Se senta algo mejor, por lo que lamentaba vivamente haber informado a Adolfo de su enfermedad. Por la tarde estuve largo rato sentado a su lado. La seora Clara se senta ms locuaz que de costumbre, y empez a hablarme de su propia vida, muy en contra de lo usual en ella. Algunas cosas pude comprenderlas, otras las deduje, aun cuando la mayor parte de ellas se qued por decir, y as present, a mis diecinueve aos, y a quien la vida pareca mirar todava con tanta confianza y henchido de promesas, un difcil destino. Pero en el taller apremiaba el trabajo. Se acercaba el trmino fijado para la entrega de las camas encargadas y el plazo deba cumplirse irremisiblemente. Mi padre no conoca aqu ninguna consideracin. Tambin en lo que se refiere a mis ambiciones artsticas, su lema era: primero el trabajo, luego la msica. Adems, como dentro de poco deba tener lugar una gran representacin, un ensayo de la orquesta segua al otro. Algunas veces no saba yo, realmente, cmo podra arreglrmelas con mi tiempo. Y as, una maana, mientras yo estaba afanosamente dedicado a rellenar los colchones, Adolfo compareci en el taller. Su aspecto era lamentable; su rostro de una palidez casi translcida, los ojos turbios y su voz sonaba ronca. Sin embargo, pude adivinar cunto dolor se ocultaba detrs de esta frrea actitud. Dada la impresin de que luchaba contra la fatalidad. Apenas un saludo, ninguna pregunta por Estefana, ni una sola palabra de lo que haba vivido en Viena. -El mdico dice que es incurable- esto fue todo lo que pudo decir Adolfo. Me sent aterrado por este inequvoco diagnstico. Probablemente, haba sido informado por el doctor Bloch del estado de su madre. Quiz hubiera, incluso, solicitado el consejo de algn otro mdico. Pero no poda resignarse a esta dura sentencia. Sus ojos refulgan. La clera se perciba en ellos: -Incurable; qu significa esto? - barbot - No es que la dolencia sea incurable, sino que los mdicos no son capaces de curar. Mi madre no es siquiera demasiado vieja. Cuarenta y siete aos no son ninguna edad a la que deba morirse forzosamente. Pero tan pronto como los mdicos han llegado al trmino de su sabidura, se dice al momento, incurable. Es posible que si mi madre viviera en una poca posterior, la misma enfermedad, sera posible curarla. Yo conoca bien la peculiar idiosincrasia de mi amigo, que le incitaba a convertir en un problema todo lo que se le opona en la vida. Sin embargo, nunca me haba hablado con tal amargura, con tanta pasin como ahora. De repente me pareci como si Adolfo, plido, excitado, alterado hasta lo ms profundo de su ser, se encontrara directamente ante la muerte, acechando con dureza y crueldad a su vctima, y pretendiera discutir y ajustar cuentas con ella. Pregunt a Adolfo si necesitaba mi ayuda. Pas por alto la pregunta, tanto le abstraa esta discusin. Despus interrumpi bruscamente la conversacin, y explic con voz serena y objetiva: -Me quedar en Linz para llevar la casa en lugar de mi madre. -Podrs hacerlo? - le pregunt yo. -Todo es posible cuando hay que hacerlo. Con ello haba terminado la conversacin. Yo acompa a Adolfo hasta la puerta de su casa. Estaba seguro que ahora me preguntara por Estefana, tal vez no habla querido preguntar por ella en el taller. Me hubiera alegrado mucho de ello, pues yo haba llevado a cabo con la mayor - 84 -

meticulosidad mis observaciones, y, aun cuando no hubiera tenido lugar el dilogo esperado, poda referirle muchas cosas de la muchacha. Por otra parte, confiaba en que Adolfo encontrara consuelo en Estefana en medio de sus espantosos conflictos anmicos. No cabe duda de que as fue, en efecto. Es seguro que en estas semanas Estefana signific mucho ms para l que en ningn momento anterior. Pero retuvo en su corazn toda pregunta acerca de ella, hasta tal punto estaba la preocupacin por su madre en el primer trmino de todos sus pensamientos y sus acciones. No puedo fijar con exactitud la fecha en que Adolfo regres de Viena. Tal vez fuera en uno de los ltimos das de noviembre, o quiz hubiera principiado ya diciembre. Pero las semanas que siguieron quedarn grabadas de manera imborrable en mi recuerdo. En un cierto sentido fueron las semanas ms bellas e ntimas de nuestra amistad. Hasta qu punto conmovieron mi nimo estos das, puedo deducirlo del hecho de que en ninguna otra poca de mi amistad con Adolfo Hitler se hubieran grabado tantos detalles en mi memoria. Pareca como transformado. Yo haba credo hasta entonces conocerle a fondo y desde todos los lados. Despus de todo, hablamos vivido ms de tres aos en una estrecha amistad que exclua cualquiera otra relacin, en la que no nos habamos ocultado nada. Sin embargo, en estas semanas me pareca como si, de repente, mi amigo se hubiera convertido en un ser completamente distinto. No hablaba ya de los problemas e ideas que tanto le agitaran antes. Todas sus fantasas de poltica parecan borradas! Apenas si poda adivinarse en l nada de sus intereses artsticos. No era ms que el fiel y servicial hijo de su madre. Yo no haba tomado muy en serio la noticia comunicada por Adolfo de que se hara cargo del cuidado de la casa en la Bltenstrasse. Saba bien en cun poca estima tena Adolfo estas ocupaciones, tan necesarias en s, pero tan montonas y desagradables. Me senta, por consiguiente, escptico en relacin con este propsito, y tena la seguridad de que todo quedara en algunos intentos bien intencionados. Pero me equivoqu por completo. Conoca demasiado poco a Adolfo desde este punto de vista, y no haba tenido en cuenta que el ilimitado amor que senta por su madre le permitira llevar a cabo estas actividades domsticas, tan menospreciadas por l hasta entonces, y con tal propiedad, que la madre no se cansaba de alabarle. Un da, cuando fui a visitarle a la Bltenstrasse, encontr a Adolfo arrodillado en el suelo. Se haba atado un delantal a la cintura y fregaba el suelo de la cocina, no limpiado durante tanto tiempo. Me sent enormemente asombrado, y deb poner una cara extraa, pues la seora Clara sonri con expresin feliz en medio de sus dolores y exclam, dirigindose hacia m: -Se extraa usted de lo que sabe hacer mi Adolfo, no es cierto? Me di cuenta tambin de que Adolfo haba cambiado la instalacin de la casa. El lecho de la madre estaba ahora en la cocina, ms caliente durante el da, de forma que la enferma tuviera siempre calor. Adolfo traslad a la sala de estar el aparador de la cocina, para colocar, en el espacio as liberado, la otomana sobre la que l dorma. As poda estar al lado de la madre tambin durante la noche. La pequea dorma en la sala de estar. No pude por menos que preguntar cmo le iba en la cocina. -Tan pronto como acabe de fregar podrs verlo t mismo -contest Adolfo. Pero la seora Clara se adelant a mi juicio. Cada maana consultaba ella con Adolfo lo que deba prepararse para la comida del medioda. l tena siempre buen cuidado en elegir los platos favoritos de la madre. Todo le sala tan bien que ella no podra hacerlo mejor. La comida saba de manera maravillosa, afirmaba la seora Clara, haca tiempo que no haba comido con tanto apetito como desde los das en que Adolfo estaba de nuevo a su lado. Yo mir a la seora Clara, que se haba incorporado en el lecho. En el celo de la conversacin, sus mejillas, por lo general tan plidas, haban enrojecido ligeramente. La alegra por el regreso del hijo - 85 -

y sus devotos cuidados iluminaban el grave y agotado rostro. Pero detrs de esta maternal alegra se mostraban inequvocamente los signos del dolor. Los profundos surcos en la sinuosa boca, los hundidos ojos, todo ello revelaba que el diagnstico del mdico haba sido acertado. Realmente hubiera debido saber yo que mi amigo no poda tampoco fracasar en esta tarea, por desusada que sta fuera para l, pues lo que l haca lo haca hasta el fin. A la vista de la gravedad con que se hacia cargo del cuidado de la casa, hube de reprimir cualquier observacin irnica, por cmico que pudiera parecerme Adolfo, que tanta importancia daba a una presentacin cuidadosa y correcta, vestido con su tosco mandil. No pude expresar siquiera una palabra de reconocimiento, hasta tal punto me afect el cambio obrado en su persona, pues saba bien qu fuerza de voluntad le era necesaria para poder realizar estos trabajos. El estado de la madre era muy variable. La presencia de su hijo, de todas formas, ejerca una favorable influencia sobre su estado general, y aclaraba tambin su ensombrecido espritu. En las horas del medioda poda pasar, incluso, algunos ratos fuera del lecho, y se la vea sentada en una cmoda butaca en la cocina. Adolfo pareca adivinar cualquier deseo en sus ojos, y se ocupaba de ella con la mayor delicadeza. Yo no haba podido descubrir jams en l esta amorosa y sensible delicadeza. Me pareca no poder creer a mis ojos y mis odos. No se escuchaba ya ninguna palabra adusta, ninguna expresin poco amable, ninguna violenta afirmacin del propio punto de vista. En estas semanas se haba olvidado completamente de s mismo, y no viva ms que en su abnegada preocupacin por la madre. Aun cuando Adolfo, segn afirmaba continuamente la seora Clara, haba heredado muchas cualidades del padre, justamente en estas decisivas semanas pude darme cuenta de cun parecido era a la madre en lo mas intimo de su ser. Es cierto que a ello poda contribuir tambin el hecho de que haba vivido los ltimos cuatro aos slo con la madre. Pero, por encima de ello, se me revel una peculiar armona espiritual entre madre e hijo, tal como no he vuelto a encontrarla en el curso de mi existencia. Todo lo que pudiera separarles haba quedado muy lejos. Adolfo no hablaba nunca de la decepcin que haba sufrido en Viena. En estos das, todas las preocupaciones por el futuro parecan haber sido olvidadas. Una atmsfera de suave, casi alegre satisfaccin, rodeaba a la mujer marcada por la muerte. Tambin Adolfo pareca haber olvidado todo lo que le oprima. Segn puedo recordar, slo una vez me acompa a la puerta despus de haberme despedido de la seora Clara, y me pregunt si haba visto a Estefana. Pero en esta pregunta se perciba ahora una distinta entonacin. No era ya la impaciencia del impetuoso amante, sino el oculto temor de una persona joven que teme que el destino pudiera quitarle lo ltimo que le es querido en la vida. Adivin en esta apresurada pregunta cunto significaba esta muchacha para l, justamente en estos das tan difciles, tal vez ms de lo que hubiera sido posible de estar ella tan prxima, como l lo anhelaba. Yo le tranquilic. Al cruzar el puente me la haba encontrado a menudo con su madre. Al parecer, nada haba cambiado en ella. Diciembre fue un mes fro y desapacible. Durante das enteros se extenda una niebla hmeda y sombra sobre el Danubio. El sol apenas si poda atravesarla raras veces. Y si esto tena lugar, sus rayos carecan de fuerza y apenas calentaban. El estado de la madre empeoraba a ojos vistas. Adolfo me aconsej que no fuera a verla ms que cada dos das. Pero la seora Clara me saludaba tan pronto entraba yo en la cocina, levantando un poco la mano y tendindola a mi encuentro. Luego, una suave sonrisa se deslizaba a veces por sus atormentados rasgos. Un pequeo pero significativo incidente ha quedado grabado en mi memoria. Al repasar los cuadernos escolares haba podido comprobar Adolfo que la pequea Paula no aprenda en la escuela con el celo con que la madre poda esperar de ella. Adolfo tom a la pequea de la mano y la acompa hasta el lecho de la madre, para que diera la mano a la madre y le prometiera, solemnemente, ser siempre aplicada y que sera una buena alumna. Tal vez quisiera Adolfo dar a - 86 -

entender a su madre con esta escena que haba comprendido, entretanto, su propio error. Si hubiera seguido en la escuela real hasta aprobar el examen de revlida, no se hubiera llegado a la catstrofe de Viena. Este acontecimiento, tan decisivo para l, del que ms tarde dijo, que por primera vez le haba puesto en desacuerdo consigo mismo, estaba en aquel entonces en el fondo del espantoso acontecimiento y ensombreca an ms su espritu. Cuando dos das despus me encamin de nuevo a la Bltengasse y llam suavemente a la puerta, me abri Adolfo inmediatamente, sali conmigo hacia el pasillo y entorn la puerta tras de l. A la madre no le iba nada bien -me dijo-, tena espantosos dolores. Ms que sus palabras me convenci su emocin de la gravedad de la situacin. Comprend que sera mejor que me marchara. Adolfo estuvo de acuerdo conmigo. Nos estrechamos en silencio la mano y me alej de all. Se acercaban ya las Navidades. Haba nevado finalmente y la ciudad haba tomado con ello un aspecto solemne. Pero mi nimo no se senta muy navideo. Una vez ms cruc el puente en direccin a Urfahr. Por los inquilinos de la casa supe que la seora Hitler haba recibido ya los sagrados leos. Quise hacer mi visita lo ms breve posible. A mi llamada abri la pequea Paula. Entr vacilante. La seora Clara estaba sentada en su lecho, Adolfo haba pasado su brazo por la espalda de su madre, para ayudarla, pues siempre que sta consegua incorporarse cedan un poco los dolores. Salud y me detuve junto a la puerta. Adolfo me hizo seal de que me alejara. Haba empuado ya el pestillo, cuando la seora Clara me hizo una sea y me tendi la mano. De manera imborrable se me han quedado grabadas las palabras que la moribunda me dijo con voz suave, apenas perceptible: -Gustl- dijo (ella me llamaba generalmente slo "seor Kubizek", pero en esta hora se sirvi del nombre que me daba Adolfo)-, sea usted el buen amigo de mi hijo, aun cuando yo no est ya. No tiene a nadie ms. Se lo promet, con lgrimas en los ojos, y despus sal de la habitacin. Esto suceda al atardecer del veinte de diciembre. Al da siguiente por la tarde vino Adolfo a mi casa. El taller estaba ya cerrado por la proximidad de las Navidades. Adolfo pareca muy alterado. Bastaba ver su rostro desconsolado para saber lo que haba sucedido. Segn explic, la madre haba muerto en las primeras horas del amanecer. Su ltimo deseo haba sido ser enterrada en Leonding al lado de su esposo. Adolfo no poda apenas hablar, hasta tal punto le haba afectado la muerte de la madre. Mis padres le expresaron nuestro sentido psame. Pero mi madre comprendi que lo mejor sera proceder inmediatamente de manera prctica. Tena que encargarse el entierro. Adolfo haba estado ya en la empresa Winkler de pompas fnebres. El entierro haba sido fijado para el veintitrs de diciembre, a las nueve de la maana. Pero an quedaba mucho por hacer. El transporte de la madre hasta Leonding deba an concertarse. Deban procurarse los documentos necesarios e imprimirse las esquelas. Gracias a ello pudo superar Adolfo su profunda conmocin anmica. Serenamente atendi en este da y los siguientes a los preparativos necesarios para el entierro. En la maana del 23 de diciembre de 1907 me dirig yo, en compaa de mi madre, antes de la hora convenida, hacia la casa de la difunta. El tiempo haba cambiado de nuevo. La nieve resbalaba de los tejados. Las calles estaban cubiertas de un barro resbaladizo. La maana era hmeda y neblinosa. Apenas si podan distinguirse las obscuras aguas de la corriente. Entramos en la casa para, segn la costumbre, despedirnos de la muerta con algunas flores. La seora Clara haba sido amortajada en su lecho. Sobre el rostro plido como la cera se perciba un brillante destello. Present al verla que la muerte haba sido para ella una liberacin. La pequea Paula sollozaba, pero Adolfo conservaba la serenidad. Una mirada a su rostro bastaba para comprender lo que sufra en estas horas. No era slo el hecho de que Adolfo fuera ahora hurfano - 87 -

de padre y madre lo que le haba afectado tan profundamente, sino ms bien el de que con su madre perda el nico ser en este mundo en el que se haba concentrado su amor y al que ella haba correspondido con la misma abnegacin. Baj de nuevo a la calle con mi madre. Vino el sacerdote. La difunta haba sido colocada ya en el atad. Este fue depositado en el vestbulo de la casa. El sacerdote bendijo a la muerta y despus se puso en marcha la pequea comitiva. Desde el Danubio llegaban hasta nosotros jirones de niebla. Una imagen gris, sombra, un ambiente henchido de nostalgia y tristeza, muy indicado para este fnebre acontecimiento. Adolfo caminaba detrs del atad de su madre. Vesta un abrigo largo y negro de invierno, guantes negros y en la mano, como era costumbre entonces, un sombrero de copa. El oscuro ropaje haca aparecer an ms plido su rostro. Caminaba grave y concentrado. A la izquierda, vestido igualmente en oscuro, iba su cuado Raubal, y en medio la pequea Paula, de once aos. ngela, que en estos das estaba en los ltimos de su embarazo, iba en un coche cerrado tirado por un caballo que segua a los deudos. Tal vez la circunstancia de que inmediatamente detrs de los prximos parientes siguiera un coche, contribuy a causar en m una impresin tan desconsoladora. Aparte de mi madre y yo seguan solamente algunos inquilinos de la casa de la difunta, as como algunos vecinos y conocidos de la anterior casa en la Humboldstrasse. Mi madre advirti lo msero de este entierro, pero en su bondadoso carcter asumi inmediatamente la defensa de los que no haban venido al mismo. "Maana es Navidad", me dijo; como si a muchas mujeres a pesar de su mejor voluntad no les fuera realmente posible encontrar un momento libre. Frente a la puerta de la iglesia fue sacado el atad del coche y llevado al interior de la iglesia. A continuacin de la Misa de difuntos tuvo lugar la segunda bendicin. Como la difunta deba ser transportada a Leonding, el atad fue conducido hasta la carretera de Urfahr. Las campanas de la iglesia empezaron a tair cuando la pequea comitiva se acerc a la carretera principal, involuntariamente levant la mirada hasta las ventanas de la casa en que viva Estefana. La habra avisado acaso mi ardiente deseo de que no olvidara a mi amigo en esta hora difcil? An me parece ver cmo se abren las celosas en las conocidas ventanas, cmo una figura de muchacha se adelanta a la balaustrada y Estefana contempla con afeccin la pequea comitiva. Dirig la mirada a Adolfo. Su rostro permaneca inalterable. Pero no tuve la menor duda de que tambin l haba visto a Estefana. Como me explic ms tarde, as fue en realidad, y me confes cunto le haba consolado en esta dolorosa hora la visin de la amada. Fue intencionado, fue casualidad que Estefana se asomara en aquel instante a la ventana? No podra decirlo. Tal vez hubiera odo el repicar de las campanas y quisiera saber a qu se deba este tair a una hora tan temprana. Adolfo estaba, naturalmente, persuadido de que la muchacha quera manifestarle su simpata con su aparicin. En la carretera aguardaba un segundo coche cerrado en el que, al disolverse la comitiva, tom asiento Adolfo con su hermana Paula. Raubal subi al coche de su esposa. Despus el coche fnebre, seguido por los dos otros carruajes, parti en direccin a Leonding para el entierro. Al da siguiente, veinticuatro de diciembre, flor la maana, vino Adolfo a mi casa. Pareca tan abatido que era de temer que se desplomara de un instante a otro. Todo en l pareca vaco y sin consuelo, sin la menor chispa de vida. Se dio cuenta de la preocupacin que mi madre senta por l, y se disculp, alegando que no haba dormido en varias noches. Nos comunic que su madre haba sido enterrada ayer en el cementerio de Leonding al lado de su padre. Con ello se haba cumplido su ltima voluntad, de seguir al lado de su esposo tambin en la muerte. Mi madre le pregunt dnde se propona pasar la velada de Navidad. Adolfo dijo que l y su hermana haban sido invitados por los Raubal. Paula haba ido ya, pero l no saba todava si podra decidirse a ello. Mi madre le insisti, diciendo que ahora, cuando haban sufrido la misma grave prdida por la muerte de la madre, todos deban tambin contribuir a mantener la paz navidea.

- 88 -

Adolfo escuch las palabras de mi madre y guard silencio. Pero cuando estuvimos solos, me dijo rudamente: -No voy a casa de Raubal, -Adnde quieres ir, pues? - pregunt excitado-; hoy es Nochebuena. Quera rogarle viniera a nuestra casa y participar en nuestra pequea fiesta. Pero no me dej siquiera hablar, y se neg a ello enrgicamente, a pesar de la tristeza que le dominaba. Pero al momento se rehizo de nuevo. Sus ojos mostraron un extrao fulgor. Dijo: -Tal vez vaya a casa de Estefana. Y as diciendo, se march. Esta respuesta corresponda por entero al carcter de mi amigo, y en un doble sentido. Primero, porque en un momento as poda olvidar por completo que su relacin con Estefana no era ms que deseo y fantasa, una bella ilusin, nada ms, y por otra parte, porque, aun cuando se diera cuenta de ello, al reflexionar serenamente, en estas crticas horas prefera aferrarse a sus propios e irreales ensueos que confiarse a personas extraas. Ms tarde me confes que esta noche haba estado realmente decidido a ir a casa de Estefana, aun cuando comprenda claramente que una visita tan precipitada, sin ser siquiera anunciada y sin conocer a Estefana de una manera oficial, y ms todava en esta Nochebuena, estaba en contradiccin con todas las buenas costumbres y normas sociales y hubiera significado, probablemente, el fin de sus relaciones con ella. Pero por el camino haba visto a Ricardo, el hermano de la joven, que pasaba en Linz las vacaciones de Navidad. Este inesperado encuentro le habla retenido de su propsito, pues le hubiera resultado muy penoso el que Ricardo, cosa que apenas si habra podido evitarse, estuviera presente en la proyectada entrevista. Yo no poda ni quera tampoco preguntarle ms. De hecho era indiferente si Adolfo se engaaba a s mismo con este pretexto, o si se propona solamente defender ante m su conducta. Es cierto que tambin yo haba visto a Estefana en la ventana. El inters reflejado en su rostro era, sin duda, sincero. Pero yo dudaba de si Estefana haba podido distinguir realmente a Adolfo en esta desusada situacin y en su peculiar estado de nimo. Pero, naturalmente, no exprese estas dudas en voz alta, porque saba que con ello despojaba a mi amigo de su ltima seguridad y esperanza. Puedo imaginarme muy bien cmo debi ser la triste Nochebuena del ao 1907 para mi amigo. No quera ir a casa de los Raubal, una decisin que me era fcil de comprender. Poda hacerme tambin cargo de que Adolfo no quisiera perturbar con su presencia nuestra pequea y tranquila Navidad familiar, a la que le haba invitado. La suave armona de nuestra casa le hubiera hecho sentir an ms su propia soledad. En este sentido me consider yo frente a Adolfo como un favorecido por el destino, pues posea todo lo que l haba ya perdido: el padre, por quien tanto me preocupaba la madre, que tanto me amaba, el tranquilo hogar, que me acoga amoroso en su perfecta paz. Pero y l? Adnde deba encaminarse en esta Nochebuena? No tena conocidos, ningn amigo que pudiera recibirle con el corazn abierto. Para l, todo era extrao y vaco. Y as se dirigi a Estefana. Es decir: a sus sueos! Adolfo me habl, ms tarde, de esta noche de Navidad, en la que estuvo muchas horas caminando. Tan slo hacia la maana haba vuelto a casa de su madre y se haba dormido en ella. Lo que pensara, sintiera y sufriera me lo silenci.

- 89 -

"VEN CONMIGO, GUSTL!" Cun a menudo se haban pronunciado estas palabras, cuando Adolfo hablaba de su propsito de trasladarse a Viena. Sin embargo, cuando mas tarde se dio cuenta de hasta qu punto me obsesionaba a mi este ofrecimiento, no manifestado en un principio siquiera seriamente se familiariz con todas las formas del pensamiento de que nos trasladaramos conjuntamente a Viena para ingresar l en la escuela de arte, yo en el conservatorio. En su genial fantasa me dibuj esta vida con todos sus colores, de manera tan palpable y concreta, que a menudo no saba yo mismo si todo esto no era ms que deseo o ya realidad. Para m, una tal fantasa tena una base muy real. Es cierto que yo haba aprendido mi oficio a fondo y que mi padre, como tambin los clientes, estaban sumamente complacidos con mi trabajo. Pero el trabajo en el polvoriento taller haba afectado considerablemente mi salud, y el mdico, mi aliado en secreto, insista en que yo abandonara el oficio de tapicero. Para mi, a quien la msica llenaba todo mi corazn, significaba esto buscarme en ella una posibilidad profesional. Este deseo, por muchos que fueran los obstculos que pudieran oponrsele, adquira formas cada ver ms concretas. Lo que yo poda aprender en Linz lo haba aprendido ya. Tambin mis maestros me haban reforzado en mi decisin de dedicarme por entero a la msica. Esto sin embargo, significaba para m tener que instalarme a Viena. Con ello, la en un principio casual invitacin "Ven conmigo, Gustl!" de mi amigo, adquira, para m el carcter de una clara invitacin y de bello objetivo. A pesar de ello, no creo que yo, con mi pasiva naturaleza hubiera conseguido imponer este cambio de profesin y el traslado a Viena, de no haber intervenido aqu Adolfo con toda su decisin. No cabe la menor duda de que mi amigo pens aqu, con seguridad en si mismo. Senta temor de partir solo para Viena, pues ahora, en ocasin de su tercer viaje, las cosas eran algo distintas que anteriormente. Antes posea todava a su madre. Aun cuando se dirigiera a Viena, segua conservando su tranquilo hogar. No era un paso a lo desconocido, pues saber que la madre le estaba aguardando en todo momento y en cualquier situacin, sucediese lo que sucediese, con los brazos abiertos, daba un firme sostn a su incierta existencia, en lo que poda confiar siempre. El hogar de la madre era el punto tranquilo, en torno al cual se agitaba su tormentosa existencia. Y ahora haba perdido este sostn. El dirigirse ahora a Viena era una decisin final, definitiva, de la que no exista ningn regreso, es decir, un salto a la oscuridad, a un lago sin orillas. En los meses pasados en Viena en el otoo pasado no haba conseguido encontrar conexin en ningn lado. Es posible que no la hubiera buscado siquiera. En Viena vivan parientes de la madre, con los que haba estado anteriormente en relacin, y en cuya casa, si no me equivoco, haba vivido incluso en ocasin de su primera estancia en Viena. No volvi a visitarlos ms, ni tampoco ms tarde se habl nuevamente de ellos. Es fcil de comprender la razn que le llev a dejar de verlos. Tema ser interrogado por su trabajo, la manera cmo se ganaba la vida. Es posible que estuvieran tambin informados de que haba sido rechazada su solicitud de ingreso en la Academia. Prefera sufrir hambre y miseria a presentarse ante sus parientes en demanda de auxilio. Qu ms natural, por consiguiente, que llevarme a m con l a Viena, a su mejor amigo, y tambin el nico enterado del secreto de su gran amor! Este "Ven conmigo, Gustl", haba adquirido el tono de un amistoso ruego en labios de Adolfo desde la muerte de su madre. A principios de 1908 me dirig con Adolfo a la tumba de sus padres en Leonding. Era un bello y fro da de invierno, de extraordinaria claridad, y que ha quedado bien grabado en mi recuerdo. La nieve cubra los familiares caminos. Adolfo conoca aqu an los menores detalles, pues durante muchos aos ste haba sido el camino seguido hasta la escuela. Cuando hubimos llegado a la altura del Pulverturm, vimos a nuestros pies, agrupadas en torno a la iglesia, las casas de Leonding. Detrs de la amplia llanura, resplandecientes bajo la nieve, se alzaban las montaas, desde el Hoher - 90 -

Priel hasta el Untersberg de Salzburgo, cada una de cuyas cimas se destacaba claramente contra el cielo azul de acero. Adolfo estaba muy sereno. Yo me sent admirado por este cambio. Bien saba yo cun hondamente le haba afectado la muerte de su madre, cunto sufra por ello, incluso fsicamente, y cmo haba llegado al borde del agotamiento. Mi madre le haba invitado a comer en las fiestas de Navidad, para que pudiera por lo menos recuperar las perdidas fuerzas, y saliera de la vaca y fra casa en la que todo le recordaba a su madre. Y Adolfo haba venido a comer con nosotros. Se haba sentado a nuestra mesa muy seria, taciturna, encerrado en s mismo. Todava no haba llegado el momento oportuno para hablar de los proyectos para el futuro. Incluso ahora, al caminar sosegadamente a mi lado, pareca mucho mayor que yo, mucho ms maduro, ms viril, ocupado tambin con sus propios asuntos. Me admir cuan clara y superiormente hablaba ahora de ello. Pareca casi como si se tratara de cosas ajenas a su incumbencia; ngela le haba mandado decir que Paula poda quedarse a vivir con ellos. Su esposo estaba de acuerdo con ello, pero se negaba a acoger a Adolfo en su familia, pues se haba portado con l de manera improcedente. Con ello se vea Adolfo libre de su mayor preocupacin pues la pequea tena ya un hogar seguro. l mismo no haba tenido jams la intencin de colocarse, bajo la tutela de los Raubal. Haba hecho dar las gracias a ngela, y decir que todo el mobiliario paterno perteneca a Paula. Los gastos del entierro seran pagados de la herencia de la madre. Por lo dems, ngela haba dado ayer a luz. Este su segundo hijo fue una nia, que deba llamarse, como la madre, ngela. Su tutor, el burgomaestre de Leonding, se haba hecho cargo del asunto de la herencia y estaba dispuesto a ayudarle tambin para que le fuera concedida una pensin como hurfano. Todo esto sonaba muy sobrio y objetivo. Despus pas a referirse tambin a Estefana. Estaba decidido a poner fin a la actual situacin. En la prxima ocasin se presentara a Estefana y a su madre, ya que no le haba sido posible hacerlo durante las fiestas de Navidad. Era ya, realmente, hora de llegar a una decisin. Cruzamos por la nevada aldea. All se alzaba la pequea edificacin de una sola planta, con el nmero sesenta y uno, que el padre de Adolfo haba comprado en su tiempo. Aun se vea la gran colmena de la que el padre se senta tan orgulloso. Al vender la propiedad todo haba ido a parar a manos extraas. Adolfo no conoca a la gente que ahora viva en su casa paterna. En su inmediata vecindad se encontraba el cementerio. La tumba en la que haban sido enterrados sus padres, se encontraba en la parte del muro en direccin Este. La nieve cubra la tierra recin removida, ante la que nos detuvimos. Adolfo permaneci con el rostro serio e inmvil. Su rostro era duro y severo, y ninguna lgrima humedeca sus ojos. Sus pensamientos estaban junto a su amada madre. Yo estaba a su lado y rezaba. En el camino de regreso me explic Adolfo que probablemente debera permanecer aun el mes de enero en Linz, hasta haber levantado la casa y resuelto el asunto de la herencia. Le esperaba todava una encarnizada discusin con su tutor. Era evidente que ste no se propona ms que lo mejor para l, pero de qu poda servirle, si lo mejor no era ms que un puesto de aprendiz en una panadera de Leonding? El viejo Josef Mayrhofer, el tutor de Hitler, vive an hoy, a edad avanzada, en Leonding. Naturalmente, muy a menudo se le ha preguntado acerca de las experiencias e impresiones obtenidas del joven Hitler. A su manera franca y campesina, Mayrhofer ha dado respuesta a todos los que llegaban hasta l; primero a los enemigos, despus a los amigos, y luego, de nuevo, a los enemigos de su pupilo. Pero deca siempre lo mismo, sin preocuparse por las opiniones de los que le preguntaban. El que los tiempos fueran de uno u otro modo, esto no le hacia cambiar una sola frase en su declaracin. - 91 -

Un da de enero del ao 1908 haba venido a verle Adolfo, en aquel entonces ya muy alto, y con una sombra de bigote en el labio superior y una voz profunda, casi un hombre ya, para aconsejarse en relacin con la herencia. Pero sus primeras palabras fueron: -Seor tutor, quiero partir de nuevo para Viena. Haban sido intiles todos los intentos para disuadirle de su propsito; era un testarudo lo mismo que su padre, el viejo Hitler. Josef Mayrhofer conserva todava los documentos que guardan relacin con aquellas gestiones. La instancia que escribi Adolfo por encargo del tutor, para solicitar una pensin como hurfanos para l y para su hermana Paula, tiene el siguiente contenido: "Muy alta Direccin Imperial de Finanzas! "Los respetuosos firmantes solicitan por la presente la bondadosa concesin de la correspondiente pensin de hurfanos. Los dos solicitantes, que han perdido a su madre, fallecida el 21 de diciembre de 1907, viuda del inspector de aduanas imperiales, han quedado, en consecuencia, hurfanos, menores de edad e incapaces de ganarse su propio sustento. La tutora de los dos solicitantes, de los que Adolfo Hitler naci el 20 de abril de 1889 en Braunau am Inn, y Paula Hitler el 21 de enero de 1898 en Fischlham bei Lambach Ob. Ost., la desempea el seor Joseph Mayrhofer en Leondng b. Linz. Los dos solicitantes pertenecen a la jurisdiccin de Linz. Repiten su ruego con el mayor respeto, Adolfo Hitler, Paula Hitler." Adolfo firm en esta instancia tambin en nombre de su hermana Paula, pues la firma muestra en el nombre de "Hitler", en las dos veces, el mismo rasgo inclinado hacia abajo, tan caracterstico de la ulterior firma de Hitler. Adems, Adolfo se equivoc en la fecha del nacimiento de su hermana. Paula no naci en 1898, sino en 1896, es decir, hizo a la pequea dos aos ms joven. Segn las leyes vigentes en aquel entonces, los hurfanos de padre y madre, siempre que carecan de toda fortuna y no hubieran cumplido todava los veinticuatro aos de edad, tenan derecho a recibir una pensin de orfandad por un importe total de la pensin de la viuda, recibida por su madre. Despus de la muerte de su esposo, la seora Hitler perciba, mensualmente, una pensin de cien coronas. As, pues, los dos hijos, Adolfo y Paula, hurfanos ahora de padre y madre, tenan derecho a percibir, en total, cincuenta coronas al mes. En consecuencia, a Adolfo le correspondan veinticinco coronas al mes. Naturalmente, esto era demasiado poco para poder vivir de ello. A modo de comparacin, dir solamente que Adolfo deba pagar diez coronas de alquiler mensual por su habitacin en casa de la seora Zakreys. La instancia fue resuelta en sentido favorable. El primer pago tuvo lugar el 12 de enero de 1908, cuando Adolfo se encontraba ya en Viena. Por lo dems, tres aos ms tarde renunci Adolfo a esta renta en favor de su hermana Paula, aun cuando, de por s, hubiera tenido derecho a seguir cobrando la misma hasta cumplir los veinticuatro aos, es decir, hasta abril de 1913. Esta renuncia de Adolfo del 4 de mayo de 1911 se encuentra an hoy en posesin del tutor Joseph Mayrhofer en Leonding. El protocolo de la herencia, que Hitler firm en casa de su tutor antes de partir para Viena, contena tambin su pretensin a la herencia paterna que constaba de algo ms de setecientas coronas. Es posible que gastara una parte de esta suma en ocasin de su anterior estancia en Viena. En su extraordinariamente sobria norma de vida su nico gasto de importancia eran los libros - le quedara, con seguridad, todava lo bastante para poder vivir por lo menos algn tiempo en Viena. Por lo que concierne a la seguridad de una futura existencia, Adolfo no slo me llevaba la ventaja de poseer una herencia, aun cuando modesta, y una renta fija mensual - extremos que yo deba aclarar todava con mis padres - sino tambin porque ahora, una vez "sorteado" el tutor de manera - 92 -

satisfactoria, poda decidir su futuro con entera libertad y sin obstculos, en tanto que mi decisin dependa de la aprobacin de mis padres. El eventual traslado a Viena iba tambin unido a la renuncia del oficio aprendido, en tanto que Adolfo poda proseguir en Viena su vida actual, ms o menos en la misma forma. Esta circunstancia dificultaba de manera considerable mi decisin; durante algn tiempo no quiso Adolfo comprenderlo as, aun cuando l fue quien, desde el primer momento, tuvo a su cargo la direccin en este complicado asunto. Ya en los primeros meses de nuestra amistad, es decir, en un tiempo en que yo no poda imaginarme mi futuro ms que en el polvoriento taller de tapicero, me haba expuesto Adolfo, de manera convincente, que yo deba llegar a ser msico, y ello a pesar de que era casi un ao ms joven que yo. Despus de haberme "metido este pjaro en la cabeza", como dijo en aquel entonces mi madre, no cej ya en este propsito. Me animaba cuando yo flaqueaba, reforzaba mi confianza en m mismo cuando yo amenazaba perderla, alababa, criticaba, se mostraba a veces grosero y me increpaba indignado, pero sin perder jams de vista la meta que me haba inculcado, y si una vez habamos discutido fuertemente, de modo que yo cre que todo haba terminado, despus de un concierto o una representacin en los que haba yo participado, renovbamos nosotros, con radiante entusiasmo, nuestra amistad. Nadie en este mundo, ni siquiera mi madre, que me amaba tan tiernamente y que era la que mejor me conoca, era capaz de proyectar mis ms ocultos deseos tan directamente a la realidad como mi amigo, aun cuando l no haba seguido ninguna enseanza musical sistemtica. En invierno del ao 1907, cuando el trabajo en el taller decreci en su intensidad, y yo tena algo ms de tiempo para m mismo, tom clases, con otro compaero, de teora de la armona con el director de orquesta del Teatro Nacional de Linz. Fue un estudio tan intenso como satisfactorio, y que me llen de entusiasmo. Desgraciadamente, no poda yo recibir enseanza en Linz de las otras asignaturas terico-musicales necesarias, como contrapunto, teora de las formas, instrumentacin, historia de la msica, etc. No exista tampoco seminario para la prctica de direccin de orquesta y teora de la composicin, para no hablar ya de un estimulo para la libre composicin. Esta enseanza poda ofrecrmela solamente el Conservatorio en Viena. Adems, all se me ofrecera tambin la oportunidad de presenciar representaciones de peras y conciertos de primera categora y en su ms perfecta interpretacin. Mi decisin de dirigirme a Viena era firme, pero careca de la necesaria tenacidad para ello, como mi amigo, para imponer esta decisin por encima de cualquier obstculo que pudiera presentarse. Pero Adolfo lo haba previsto todo. Sin que yo supiera, realmente, cmo lo haba hecho, consigui convencer a mi madre de mi vocacin musical. Pero qu madre no escuchara con gusto, cuando se profetiza una brillante carrera como director de orquesta y ejecutante a su nico hijo, y, ms aun, cuando la msica para ella, lo mismo que para m, significaba tambin media vida? As, no tard ella en formar parte de nuestra alianza. Como mis pulmones no podan resistir el continuo polvo del taller, se una a ello tambin la continua preocupacin por mi salud. Mi madre, que haba encerrado en su corazn a Adolfo, como en su tiempo la seora Clara a mi mismo, estaba, pues, ganada para nuestra causa. As, todo dependa ahora de mi padre. No es que ste se opusiera abiertamente a la realizacin de mis deseos. Mi padre era todo lo contrario del padre de Adolfo, tal y como yo lo conoca por las descripciones de mi amigo. Silencioso y al parecer desinteresado, no intervena en el curso de las cosas a su alrededor. Su mxima preocupacin era el negocio, creado por l de la nada, que haba resistido felizmente graves crisis y que haba convertido en una considerable y floreciente empresa. Mis inclinaciones musicales las consideraba l como simples caprichos sin importancia. Le era imposible concebir cmo poda uno intentar edificar una segura existencia sobre un rasgueo y taido ms o menos intil. Hasta el final le fue incomprensible que alguien que, como yo, saba lo que era la necesidad y la pobreza, pudiese renunciar a un slido fundamento vital en pos de un vago e incierto futuro. "El pjaro en la mano" y "La paloma en el tejado", cuntas veces pueden escuchar de sus labios - 93 -

estos proverbios! Y cuntas veces tambin las amargas palabras: "Y para esto me he sacrificado yo?" Yo trabajaba con ms celo que nunca en el taller, pues no poda consentir que se dijera que descuidaba el oficio aprendido en pos de mis estadios musicales. Mi padre tom este celo en el trabajo como seal de que me propona permanecer en el oficio y que algn da me hara yo cargo del negocio. La madre saba hasta qu extremo dependa mi padre de su empresa. Y prefera guardar silencio para no aumentar sus preocupaciones. As fue que en la poca en que mi educacin musical precisaba necesariamente del ingreso en el Conservatorio de Viena, la situacin haba llegado a un punto muerto en el terreno domstico. Yo trabajaba con ms fervor que nunca en el taller y guardaba silencio. Mi madre guardaba silencio. Mi padre pensaba que yo haba renunciado definitivamente a mi proyecto, y guardaba, as mismo, silencio. Entonces vino Adolfo nuevamente de visita a nuestra casa. A la primera mirada se dio cuenta de cul era la situacin y pas inmediatamente al ataque. Primeramente me puso de nuevo "en forma". Durante su estancia en Viena se haba enterado de todos los detalles del estudio musical, de lo que me inform ahora con exactitud, describindome, de vez en cuando, de manera realmente atractiva, sus experiencias musicales en la pera y en la sala de conciertos. Estas vivas descripciones emocionaron tambin a mi madre, y as, todo apremiaba en pos de una decisin. Pero no quedaba otra solucin que confiar en que Adolfo mismo lograra convencer a mi padre. Una difcil empresa! De qu servira toda la brillante elocuencia, si el viejo maestro tapicero no tena en la menor estima las cosas musicales? Por lo dems, apreciaba sinceramente a Adolfo. Mas a sus ojos no era, finalmente, sino un joven fracasado en la escuela, que se tena a s mismo en demasiada estima para aprender un oficio. El padre toler nuestra amistad, pero, en realidad, hubiera deseado un compaero ms aplicado para su hijo. As, pues, Adolfo se encontraba en una posicin bastante desagradable. Que a pesar de ello consiguiera ganar para nuestro plan a mi padre en un espacio de tiempo relativamente breve, es verdaderamente asombroso. Hubiera comprendido perfectamente el que la decisin tuviera lugar despus de un violento choque de contrapuestas opiniones; Adolfo se hubiera encontrado entonces en su propio elemento y quiz podido jugar todos los triunfos que tena en reserva. Pero no fue as. No puedo recordar que tuviera lugar un debate en el verdadero sentido de la palabra. Adolfo hablaba en un tono como si todo esto no fuera en modo alguno tan importante, y, sobre todo, permiti que mi padre creyera que l solo, mi padre, era quien deba tomar la ltima decisin. Se dio tambin por satisfecho con que mi padre no tomara ms que una decisin a medias, y propusiera una solucin intermedia; dado que el curso normal haba empezado en otoo, por el momento deba dirigirse solamente a ttulo de prueba a Viena para examinar, por algn tiempo, la situacin. Si las posibilidades de educacin correspondan a mis esperanzas, podra decidirme todava, pero, en caso contrario, regresara inmediatamente y me hara cargo del negocio paterno. Adolfo, que odiaba los compromisos, y estaba acostumbrado a lanzarse siempre a fondo, se dio por satisfecho con ello, cosa sorprendente! Yo me senta feliz como nunca antes en mi vida, pues mi proyecto se haba impuesto finalmente sin enojar por, ello al padre, en tanto que mi madre participaba tambin de mi alegra. A principios de febrero regres Adolfo a Viena. Su direccin era la misma, me explic al despedirnos, pues haba seguido pagando el alquiler en casa de la seora Zakreys. Yo deba avisarle con tiempo de mi llegada a Viena. Le ayud a llevar las maletas a la estacin. Si no me equivoco, eran cuatro maletas, todas ellas muy pesadas. Yo le pregunt qu es lo que llevaba en ellas. Me contest -Todos mis bienes. Pero eran casi solamente libros.

- 94 -

Ya en el andn llev Adolfo de nuevo la conversacin a Estefana. Por desgracia no tuvo ninguna ocasin para dirigirse a ella, pues no la haba encontrado nunca sin ir acompaada. Y lo que l tena que decirle a Estefana le incumba slo a ella. -Tal vez le escriba yo -me explic, para terminar. Sin embargo, yo tom estas palabras, pronunciadas por primera vez por Adolfo, simplemente como la expresin de su desconcierto o, a lo sumo, como un fcil consuelo. Mi amigo subi al tren y me tendi, una vez ms, la mano desde la ventanilla. El tren arranco. -Sgueme pronto, Gustl! -me grit todava Adolfo. En casa, mi buena madre me preparaba ya la ropa interior y los trajes para el viaje a la grande y desconocida Viena. Despus de todo, mi padre quera tambin contribuir a ello. l mismo me confeccion una gran caja a la que hizo colocar unas slidas bandas de hierro por el cerrajero. En ella empaquet mis estudios de piano y partituras, y mi madre llen el espacio an vaco con ropas y zapatos. Entre tanto lleg una postal de Adolfo, fechada el 18 de febrero de 1908. Mostraba una vista de la coleccin de armas del Museo de Historia del Arte de Viena, caballeros armados a pie y a caballo: Querido amigo! " - este ttulo era un signo de lo mucho que habase ahondado nuestra amistad desde la muerte de su madre. El texto debajo de la fotografa rezaba: Querido amigo! Espero con impaciencia noticias de tu llegada. Escribe pronto y con certeza, para que pueda prepararlo todo para una solemne recepcin. Todo Viena te espera ya. As, pues, ven pronto. Te ir a buscar, naturalmente." En el lado de la direccin de la postal, se dice: "Ahora empieza aqu un tiempo poco agradable. Confo en que cambiar hasta entonces. Como ya dijimos, primero te quedars conmigo. Luego ya veremos entre los dos. En el llamado "Dorotheum" se puede encontrar un piano por slo 50-60 fl. Muchos saludos para ti, as como para tus apreciados padres de tu amigo, Adolfo Hitler." Y debajo, todava, la observacin: Te ruego una vez ms que vengas pronto! " Esta postal la haba dirigido Adolfo como siempre a "Gustav" Kubizek, escribiendo Gustav una vez con "v" y luego de nuevo con "ph", pues no poda sufrir de ninguna manera mi nombre de August, y me llamaba siempre solamente "Gustl", razn por la que Gustav le era ms inmediato que August. Probablemente hubiera preferido que yo cambiara mi nombre por completo. Incluso la tarjeta de felicitacin que me mand ms tarde para mi santo, San Agustn, el 28 de agosto, la dirigi a "Gustav". Bajo el nombre se ve la abreviatura "stud"; recuerdo que en aquel entonces solla llamarme "stud mus.". Contrariamente a sus anteriores postales, sta est redactada de manera mucho ms cordial. Es tpico para el estado de nimo de Adolfo el humor que resuma de esta postal. "Todo Viena te espera", me dice, y me habla de una "solemne recepcin" que quera prepararme. Seal evidente de que en Viena se siente aliviado y liberado de los sombros y deprimidos das vvidos en Linz despus de la muerte de su madre, por inciertas que fueran tambin all las condiciones externas. A pesar de ello, esta sensacin de soledad parece haberle oprimido mucho. El "impaciente" de la primera frase tal vez lo dijera, incluso, en serio. Que repita el "Ven pronto", incluso en la forma "Te ruego una vez ms que vengas pronto!", demuestra cunto esperaba mi llegada. Tal vez temiera, en secreto, que mi indeciso padre cambiase de opinin en el ltimo instante. Por lo dems, despus de regresar a Viena, segua fiel a la decisin tomada de estudiar, de una u otra manera, como arquitecto. A este respecto dice lo siguiente:

- 95 -

"Cuando despus de la muerte de mi madre me dirig por tercera vez a Viena, y esta vez para cuatro aos, haba recuperado yo la tranquilidad y la decisin, gracias al tiempo transcurrido desde entonces. Senta de nuevo la vieja altivez y haba comprendido definitivamente mi meta. Quera ser arquitecto." El da de mi partida, el 22 de febrero de 1907, haba llegado. Por la maana me dirig todava con mi madre a la iglesia de los carmelitas. Me daba cuenta de cun difcil le era a mi buena madrecita la despedida, aun cuando ella era quien ms tenazmente se aferraba a la decisin tomada. Pero recuerdo muy bien una tpica observacin que hizo mi padre aquel da, cuando vio llorar a mi madre: -No comprendo, madre -dijo-, que te sientas tan abatida. No hemos sido nosotros los que hemos incitado a Gustl a abandonar la casa paterna. Es l mismo quien lo quiere. Mi madre olvid el dolor de la despedida en su preocupacin por mi bienestar material. Me dio un buen pedazo de asado de cerdo y manteca, para untar con ella el pan, guardada en una vasija a propsito. Prepar algunos bollos rellenos, y me dio un gran pedazo de queso de Emmental. Deba prestar especial atencin al pote de mermelada, as como a la botella de caf. Mi maleta de lona parda fue rellenada hasta reventar, a pesar de los dos amenazadores pliegues en sus lados. As me encamin yo, bien provisto en todos los sentidos, despus de la ltima comida en familia hacia la estacin. Mis padres me acompaaron. Mi padre me estrech la mano y dijo: S siempre un hombre honesto! Mi madre me bes con los ojos hmedos, y cuando el tren arranco me hizo la seal de la cruz. Durante largo tiempo me pareci sentir el tacto de sus delicados dedos cuando trazaban la cruz sobre mi frente.

STUMPERGASSE 29 La primera impresin que recib a mi llegada a Viena fue el de una excitada y ruidosa confusin. All estaba yo con mi pesada maleta en la mano, tan desconcertado que, en el primer momento, no saba adonde deba dirigirme. Todas estas personas y este alboroto! Ya veramos qu resultara de todo ello. Por mi gusto me hubiera vuelto en ese instante y regresado a casa. Pero los que venan detrs de m me empujaban y me forzaron a pasar por la barrera, vigilada por los empleados de la estacin y los policas. Me encontr, casi sin darme cuenta, en el vestbulo, mientras buscaba con la mirada a mi amigo. Este primer contacto con el suelo de Viena ha quedado grabado de manera imborrable en mi memoria. En tanto que yo, aturdido todava por todo este gritero y confusin, estaba all en pie, sin saber qu hacer, fcil de reconocer desde lejos como uno que llega del campo, Adolfo demostraba una actitud desenvuelta, como habituado ya a la gran ciudad. Con su elegante abrigo oscuro, el sombrero negro, el bastn de paseo con su puo de marfil, apareca casi distinguido. Se alegr de manera evidente de mi llegada, me salud cordialmente y, segn las costumbres de aquel entonces, me bes tambin ligeramente en la mejilla. El primer problema que se me plante fue el del transporte de mi cofre, que gracias a los cuidados de mis padres tena un peso muy considerable. Yo buscaba con la mirada a un mozo, cuando Adolfo asi una de las dos asas y yo la otra. Cruzamos la Mariahilfer Strasse; de nuevo gente en todas partes, un angustioso ir y venir y un ruido, tan espantoso, que era imposible percibir las propias palabras, en tanto que los faroles elctricos iluminaban casi como en pleno da la plaza frente a la estacin. Recuerdo an cun feliz me sent, cuando Adolfo, poco despus, torci en una calle lateral, la Stumpergasse. Todo era aqu tranquilo y oscuro, Adolfo se detuvo frente a una casa - 96 -

bastante nueva en el lado derecho, en el nmero 29. En tanto pude ver, era una casa muy bonita, casi majestuosa y distinguida; tal vez algo demasiado elegante para jvenes como nosotros, pens yo. Pero Adolfo cruz el vestbulo y atraves un pequeo patio. La parte posterior de la casa pareca considerablemente ms modesta. Por una obscura escalera llegamos al segundo piso. Varias puertas daban al rellano. El nmero 17 era la nuestra. Adolfo abri la puerta. Un fuerte olor a petrleo sali a mi encuentro, el cual deba quedar desde entonces unido a m al recordar esta vivienda. Al parecer, nos encontrbamos en una cocina. La duea de la casa no estaba presente. Adolfo abri una segunda puerta. En el estudio donde l habitaba arda una dbil lmpara de petrleo. Mir a m alrededor. Lo primero que me llam la atencin fueron los dibujos, esparcidos por todas partes, sobre la mesa, sobre la cama. Todo pareca msero y abandonado. Adolfo quit todo lo de encima de la mesa, extendi sobre ella papel de peridico y trajo de la ventana una botella de leche. A su lado puso pan y embutido. Pero me parece ver todava su plido rostro ante m, cuando ech a un lado todas estas cosas y abr el cofre delante de sus ojos. Asado de cerdo en fro, bollos rellenos y otras golosinas! Dijo, simplemente: - S, cuando uno tiene todava madre! Despus comimos como reyes. Todo tena un maravilloso sabor "a casa". Despus de todo el ajetreo pasado empezaba yo, en cierto modo, a recuperarme. Despus de una breve pausa, vino la esperada pregunta por Estefana. Cuando hube de confesar, que desde haca tiempo haba dejado yo de ir al paseo, opin Adolfo que yo no hubiera debido hacerlo por nuestra amistad. Antes de que pudiera contestar, llamaron a la puerta. Una mujeruca vieja y encogida, de aspecto algo cmico, se desliz por la puerta. Adolfo se incorpor y me present con todo el formulismo: -Mi amigo Gustav Kubizek, estudiante de msica de Linz. - Mucho gusto, mucho gusto! - repiti la vieja mujer varias veces y cit as mismo su nombre: Mara Zakreys. Por su cantarina voz y su peculiar y extraa pronunciacin me di cuenta al instante de que la seora Zakreys no era vienesa. Mejor dicho, tal vez s vienesa, tal vez incluso muy tpica, pero su cuna no debi haber estado en Hernals o Lerchenfeld, sino en Stanislau o en Neutitschein. No le pregunt por ello, ni lo supe tampoco jams; despus de todo, la cosa era indiferente. La seora Zakreys era para Adolfo y para m la nica persona, en esta ciudad de millones de habitantes, con la que tenamos alguna relacin. Recuerdo cmo Adolfo me llev a dar una vuelta por la ciudad en la misma noche, a pesar de que yo me senta tan fatigado. Cmo poda venir alguien a Viena e irse a dormir sin haber visto el edificio de la pera? As, pues, fui arrastrado hasta la pera. La representacin no haba finalizado todava. Admir el majestuoso vestbulo, las maravillosas escalinatas, la balaustrada de mrmol, las alfombras de terciopelo, los dorados adornos de estuco en el techo. Record, en este instante, la msera vivienda en la Stumpergasse, como si hubiera sido trasladado a otro planeta, tan enorme fue la impresin causada en m. Quise ver tambin la torre de San Esteban, por lo que entramos en la Krntnerstrasse. Pero la niebla de la noche era tan espesa, que la torre desapareca envuelta en ella. No pude ver ms que la ingente y obscura masa de la nave principal, que se levantaba, infinita y casi inquietante, como no creada por la mano del hombre, en medio del gris montono de la niebla. Con el fin de mostrarme algo especial, Adolfo me llev a la iglesia de Mara de la Ribera, que, comparada con la impresionante mole de la iglesia de San Esteban me pareci una graciosa capilla gtica. Cuando regresamos a casa tuvimos que pagar cada uno una moneda al grun portero, a quien habamos despertado de su sueo, para que nos abriera la puerta. La seora Zakreys me haba preparado un primitivo lecho en el suelo del gabinete. Aun cuando haca tiempo que haba pasado la medianoche. Adolfo segua hablando con pasin. Pero yo no le escuchaba ya. Todo esto era demasiado para m. La emocionante despedida de los mos, el atormentado rostro de mi madre, el - 97 -

viaje, la llegada, el ruido, el bullicio, la Viena en la casa posterior de la Stumpergasse, la Viena de la pera Imperial; agotado, me dorm. Como es natural, yo no poda quedarme en casa de la seora Zakreys. Era tambin imposible instalar un piano de cola en el pequeo gabinete. As, pues, a la maana siguiente, una vez que Adolfo se hubo levantado, nos lanzamos a la busca de una habitacin. Como quera vivir lo ms cerca posible de mi amigo, recorrimos minuciosamente las calles y callejuelas prximas del distrito sexto y sptimo. Una vez ms pude ver, desde el "reverso", esta Viena tan atractiva. Obscuros patios posteriores, estrechas y obscuras casas de viviendas y escaleras, siempre escaleras. Adolfo pagaba diez coronas por la pensin en casa de la seora Zalcreys, y lo mismo me propona yo pagar por la ma. Pero todo lo que nos fue enseado era tan pequeo y msero, por lo general, que era imposible instalar all un piano, y cuando, finalmente, pudimos encontrar una habitacin lo bastante grande para ello, no estaban dispuestos a acoger a un husped que tocara el piano. Yo me sent muy deprimido y abatido. La nostalgia me atormentaba dolorosamente. Qu gran ciudad era esta Viena! Slo vivan aqu personas extraas, indiferentes, no sera terrible vivir aqu? Caminaba tmido e intimidado al lado de Adolfo por la Zollergasse. Entonces vimos de nuevo en una casa un rtulo: "Se alquila habitacin." Cuando llamamos a la puerta, nos abri una doncella vestida muy correctamente que nos llev hasta una habitacin instalada de manera muy elegante, en la que se vea un magnfico lecho doble. -La seora vendr en seguida - nos dijo la muchacha, hizo una reverenda y desapareci. Los dos comprendimos al instante que esto era demasiado elegante para nosotros. Pero en aquel momento apareca ya la seora en la puerta, una verdadera dama, no muy joven, pero s muy elegante. Vesta una bata de seda, y calzaba unas pantuflas muy graciosas, forradas de piel. Nos salud sonriente, examin a Adolfo y luego a m, y nos ofreci asiento. Mi amigo pregunt qu habitacin era la que se alquilaba. Esta! - exclam la mujer, y seal las dos camas. Adolfo sacudi la cabeza. -En este caso habra que quitar de aqu una cama, pues mi amigo tiene que acomodar un piano dijo concisamente. La mujer pareci desconcertada de que no fuera Adolfo, sino yo quien deseara alquilar una habitacin, y pregunt si l, Adolfo, tena ya habitacin. Cuando le contest afirmativamente, le propuso trasladarme a m, juntamente con el piano, a su habitacin, y alquilar en cambio para l esta habitacin. Mientras expona esta proposicin con vivas palabras a Adolfo, solt, con un movimiento demasiado vivo, el lazo que sostena su bata. - Oh, perdonen ustedes - exclam la mujer al instante y sujet de nuevo la bata. Pero este instante haba sido suficiente para mostrarnos que debajo de la bata de seda no llevaba ms que unos pantaloncitos. Adolfo enrojeci como la prpura, se levant, me tom del brazo y dijo: - Ven conmigo, Gustl! No s siquiera cmo salimos de la casa. Slo recuerdo las palabras pronunciadas por Adolfo, lleno de indignacin, cuando estuvimos por fin en la calle: - Una Putifar as! Pero, al parecer, tales experiencias pertenecan tambin a Viena. Una vez ms me encontraba yo ante uno de aquellos contrastes tan inconcebibles y, sin embargo, tan tpicos para la Viena de aquel entonces: Durante cuatro horas slo una negativa fra e indiferente, y luego, de manera totalmente inesperada, una tan inequvoca invitacin! - 98 -

Adolfo hubo de darse cuenta de cun difcil me era orientarme en esta laberntica capital, pues en el camino de regreso me propuso alquilar una habitacin entre los dos. l hablara con la seora Zakreys. Tal vez pudiera encontrarse una solucin en su propia casa. Y, en efecto, consigui persuadir a la seora Zakreys para que ella se trasladara a su pequea habitacin, y nos dejara a nosotros la algo ms amplia estancia en que ella viva hasta ahora. Para ello se convino un alquiler de veinte coronas. No tena nada que objetar a que yo tocara el piano. Era, pues, una magnfica solucin que me satisfizo grandemente. A la maana siguiente - Adolfo dorma todava - me dirig al Conservatorio para inscribirme en l. Mostr los certificados de la Asociacin Musical de Linz y fui examinado al instante. Primero tuvo lugar un examen general auditivo, despus tuve que cantar con la partitura y, finalmente, me pusieron un tema de teora de la armona. Todo ello pas con suma facilidad. Solamente en la Historia de la Msica - esta asignatura la haba estudiado tan slo particularmente- me ocasion algunas dificultades el tema planteado en el examen "La poca de la pera barroca". Los estudios de Blow-Cramer en el piano concluyeron el examen de ingreso. Fui citado en la secretaria. El director Kaiser -para m era verdaderamente el Kiser- me felicit por mi xito y me orient sobre las asignaturas a estudiar. Me aconsej inscribirme como oyente en la universidad, y asistir a las clases de Historia de la Msica. Adems, me present al catedrtico Gustav Gutheil, quien deba darme lecciones prcticas de lectura y de ejecucin de partituras. Por otra parte, fui aceptado en la orquesta del instituto como viola. Todo esto tena ya un sentido, y as, a pesar de la inicial confusin me encontr pronto en un terreno ms firme. Como tan a menudo en mi vida, encontraba consuelo y ayuda en la msica, ms an, se convirti ahora para m en el contenido de mi vida. Finalmente haba podido huir del polvoriento taller de tapicero y viva dedicado por entero a mi arte. En la cercana Liniengasse descubr un saln de pianos, cuyo propietario se apellidaba Feigl. All examin los pianos de alquiler. Naturalmente, no eran pianos extraordinariamente buenos, pero por fin encontr un piano de cola bastante pasable y que contrat por un alquiler mensual de diez coronas. Cuando Adolfo -cuya distribucin del da no haba yo acabado de entender todava regres por la noche, se sinti asombrado de ver el piano en nuestro cuarto. Para esta habitacin, no demasiado grande, hubiera sido ms indicado un pianito. Pero cmo podra yo llegar a ser director de orquesta sin un piano de cola! Desde luego, la cosa no era tan sencilla como me haba parecido en el primer instante. Adolfo se puso inmediatamente manos a la obra para descubrir la mejor colocacin. Para tener bastante luz, el piano deba encontrarse junto a la ventana. Esto lo comprendi claramente. Despus de muchas probaturas se coloc de la manera ms ventajosa posible todo el inventario de la habitacin: dos camas, una mesita de noche, un ropero, un lavabo, una mesa y dos sillas. A pesar de ello, el instrumento ocupaba toda la ventana de la derecha. La mesa hubo de desplazarse al hueco izquierdo de la ventana. El paso entre las camas y el piano, as como entre las camas y la mesa no era apenas de ms de treinta centmetros de ancho. Y para Adolfo el caminar de arriba a abajo era tan importante como para m tocar el piano. Primera prueba! De la puerta hasta el piano, tres pasos! Esto era suficiente, pues tres pasos adelante y tres hacia atrs hacan seis pasos, aun cuando Adolfo, en su incesante pasear, deba volverse tan a menudo que apenas si era ya un paseo, sino ms bien un movimiento en tomo a su propio eje. Desde nuestra casa casi no podamos ver ms que la enhollinada pared de la casa delantera, todo nuestro mundo exterior. Solamente si nos acercbamos mucho a la ventana libre, y levantbamos la vista hacia lo alto, podamos descubrir un estrecho jirn de cielo, pero tambin este modesto pedazo de horizonte estaba, casi siempre oculto por el humo, el polvo o la niebla. En los das ms favorecidos llegbamos incluso a percibir el sol. Es cierto que ste apenas si luca en la parte trasera de la casa, y nada en absoluto en nuestra habitacin. Pero en la fachada de la casa fronteriza poda - 99 -

verse, durante un par de horas, una franja claramente iluminada por el sol, y que deba sustituir para nosotros la luz que tanto encontrbamos a faltar. Yo expliqu a Adolfo que haba pasado con xito el examen de ingreso en el Conservatorio y me alegraba de que ahora, lo mismo que l, pudiera seguir unos estudios concretos. Adolfo se limit a decir: -No saba en verdad que tuviera un amigo tan listo. Estas palabras no parecan muy lisonjeras, pero yo me haba acostumbrado ya a ellas. Al parecer, atravesaba unos das de crisis, se mostraba fcilmente irritable y haca un gesto contrariado cuando yo empezaba a hablar de mis estudios. Poco despus se haba acostumbrado ya a mi piano. En su opinin, con l podra refrescar tambin de nuevo sus conocimientos. Yo me ofrec a darle lecciones. Pero, una vez ms, haba cometido yo un error. Enojado me increp: Gurdate para ti tus estudios y tus escalas! Yo me las arreglar por m mismo. Sin embargo, despus se tranquiliz nuevamente y aadi, con entonacin conciliadora: - De qu me servira ser yo msico, Gustl! Si ya te tengo a ti! Nuestro tren de vida era extraordinariamente modesto. Yo no poda hacer tampoco grandes dispendios con el dinero que me mandaba mi padre como mensualidad. Adolfo reciba regularmente, a principios de mes, una suma determinada que le remita su tutor. Ignoro a cunto ascenda esta renta, quiz fuera solamente la renta como hurfano, es decir, 25 coronas, de las cuales pagaba inmediatamente diez a la seora Zabeys, o quiz fuera esta suma algo ms elevada, caso de que el tutor dispusiera tambin de la herencia paterna, distribuyndola adecuadamente. Ignoro tambin si sus parientes ayudaban a Adolfo, tal vez la jorobada ta Juana. S solamente que Adolfo pasaba en aquel entonces mucha hambre, aun cuando no le gustaba reconocerlo. Cul era la dieta diaria de Adolfo por lo general? Una botella de leche, un pan, algo de mantequilla. Al medioda compraba a menudo un trozo de pastel de adormidera o nuez. Con ello se daba por satisfecho. Cada quince das llegaba un paquete de mi madre con comida, y entonces tena lugar una fiesta en nuestra habitacin. Pero en asuntos de dinero era Adolfo muy meticuloso. Yo no saba nunca cunto o, mejor dicho, cun poco dinero posea mi amigo. No cabe duda de que se senta avergonzado en su interior. Slo de vez en cuando estallaba de nuevo en clera. En este caso vociferaba: -No es una vida de perros la que llevamos? Pero en otras ocasiones se mostraba feliz y contento; cuando volvamos de la pera, escuchbamos un concierto o estaba ocupado en la lectura de un libro interesante. Durante largo tiempo no me fue posible averiguar dnde coma al medioda. Mis preguntas a este respecto eran rechazadas groseramente. No le gustaba comentar este tema. Como por las tardes tena, por lo general, algo ms de tiempo, regresaba yo pronto a casa despus de la comida del medioda. Pero a esta hora no encontr jams a Adolfo en la habitacin. Quiz comiera en el comedor popular en la Liniengasse, donde yo tambin a veces iba a comer. Pero, no, tampoco estaba. Fui al "Ojo de Dios". Tampoco all le pude encontrar. Cuando por la noche le pregunt por qu no vena nunca al comedor popular, me espet una conferencia sobre la msera instalacin de estos restaurantes populares, en los que la separacin de clases sociales era demostrada con ayuda de la fuente de verdura. Como oyente en la universidad tena yo la posibilidad de comer en el restaurante universitario gratuito; era todava la vieja Mensa, pues en aquel entonces no exista la Mensa alemana, organizada ms tarde por la Asociacin Alemana de Estudiantes. Y poda conseguir tambin cupones baratos para la comida de Adolfo. Finalmente, se decidi ste a acompaarme. A mi entender, la comida debi gustarle de manera excelente, pues en su rostro poda leerse claramente cun hambriento estaba. Pero l tragaba, con amargura, cada bocado. No entiendo cmo puede gustarte comer al lado de toda esta gente! - me susurraba, indignado.

- 100 -

Naturalmente, en este comedor universitario frecuentaban miembros de todas las regiones de la monarqua, entre ellos muchos estudiantes judos. Esto fue para l razn suficiente para no ir ms all. Mejor dicho: a pesar de todo lo consecuente de que era capaz, a veces poda ms el hambre. Entonces se sentaba a mi lado en un ngulo del comedor, volva la espalda a los restantes comensales y engulla, con hambre feroz, el pan de nuez, que le gustaba por encima de todo. En mi indiferencia poltica pude observar a menudo, con silencioso placer, esta contrapuesta atraccin entre el antisemitismo y su apetito por el pan de nuez. Durante das enteros poda vivir Adolfo solamente de leche, pan y algo de mantequilla. Yo no estaba por cierto muy mimado, pero hasta este extremo no era capaz de seguirle. No hicimos ninguna nueva amistad. Adolfo no haba podido jams tolerar que, adems de l, tuviera yo tiempo para ningn otro. Ms que nunca conceba ahora nuestra amistad como algo que exclua cualquier otra relacin. Por una casualidad recib de l una inequvoca confirmacin en este sentido. La teora de la armona era mi especial aficin. Ya en Linz haba destacado yo en esta asignatura. Sin la menor dificultad, como en un juego casi, segua yo en el estudio. El profesor Boschetti me llam un da a la secretaria y me pregunt si estara dispuesto a dar clases de repaso de esta asignatura. En este caso me presentara a mis futuras discpulas. Eran las dos hijas del propietario de una cervecera en Kolomea, la hija de un hacendado de Siebenburg de Radautz, as como la hija de un gran comerciante de Spalato. El brutal contraste entre las elegantes pensiones en que vivan estas distinguidas seoritas, y nuestra sombra habitacin, oliendo siempre a petrleo, me deprima en gran manera. Una vez terminada la clase reciba yo un refrigerio tan abundante que me haca las veces de cena. Cuando a ellas se unieron ms tarde la hija de un fabricante textil de Jgerndorf, en Silesia, y la hija del presidente del tribunal en Agram, haba yo reunido, en mi media docena de alumnas, a muchachas de todas las regiones de la amplia monarqua danubiana. Y entonces sucedi lo imprevisible. Una de ellas, la silesiana, no se vio capaz de llevar a cabo un trabajo escrito, y vino a verme a la Stumpergasse para pedirme consejo. Cuando nuestra buena vieja patrona vio a la joven y bella muchacha, levant, asombrada, las cejas. Bueno, esto le pareci demasiado. Mi nico inters era mostrarle el ejemplo musical que no haba comprendido. Le expliqu su dificultad. La muchacha se anot brevemente el ejemplo. En este instante entr Adolfo en la habitacin. Yo le present a mi alumna. - Mi amigo de Linz, Adolfo Hitler! Adolfo guard silencio. Pero apenas hubo salido la muchacha, Adolfo, que desde su desventurada experiencia con Estefana se mostraba hostil a las mujeres y a las muchachas, cay, colrico, sobre m. Me pregunt, lleno de indignacin, si nuestra habitacin, estropeada ya por este monstruo, el piano, deba servir ahora tambin para las citas con estas mujerzuelas musicales. Me cost gran esfuerzo convencerle de que la pobre muchacha no senta el menor deseo amoroso, sino solamente preocupacin por los exmenes. El resultado fue una larga conferencia sobre lo absurdo de los estudios femeninos. Una a una se abata sobre m sus palabras, como si yo fuera el fabricante textil o el propietario de la fbrica de cerveza, que hubiera mandado a mi hija al Conservatorio. Una y otra vez se lanz Adolfo a la crtica de las condiciones sociales y econmicas. Yo permaneca sentado en silencio en el taburete del piano, en tanto que l recorra arriba y abajo los tres pasos, y descargaba su indignacin en giros lo ms bruscos posibles muy cerca de la puerta o del piano. En estos primeros tiempos de mi estancia en Viena tuve la impresin de que Adolfo haba perdido por completo el equilibrio. El menor pretexto poda provocar en l espantosos accesos de clera. Haba das en que yo no haca nada bien ante sus ojos y se me haca imposible toda convivencia con l. Pero conoca a Adolfo desde haca ms de tres aos. Haba sido testigo de sus difciles crisis

- 101 -

despus del fracaso en el colegio y de la muerte de la madre. Ignoraba, ciertamente, a qu deban atribuirse estas depresiones anmicas, pero este estado mejorara sin duda, opinaba yo. Estaba reido con todo el mundo. Adonde diriga la mirada no vea ms que injusticia, odio, hostilidad. No haba nada que pudiera escapar a su juicio crtico, no dejaba ttere con cabeza. Slo la msica consegua animarle algo, cuando los domingos asistamos a las sesiones de msica sacra en la capilla del Burg. Aqu era posible escuchar gratuitamente a los solistas de la pera de Viena y al coro de los muchachos de Viena. Adolfo amaba con especial predileccin a este famoso coro de muchachos, y me confesaba, una y otra vez, cunto deba agradecer a la educacin musical recibida por l en la abada de Lambach. De otra parte, el recuerdo de su despreocupada e indiferente juventud le era justamente entonces muy penoso. Adolfo estaba continuamente ocupado. Yo no tena una verdadera idea de lo que deba llevar a cabo un estudiante de la Academia de Artes Plsticas. De todas formas, estos estudios deban ser muy variados, pues Adolfo permaneca en ocasiones horas enteras sentado ante sus libros, para escribir luego hasta altas horas de la noche; y otras veces, el piano, la mesa, su cama y la ma, incluso el suelo, estaban cubiertos de dibujos. Adolfo contemplaba, lleno de tensin, sus obras, caminaba de puntillas entre las lminas dibujadas, mejoraba aqu, correga all y hablaba a media voz para s mismo, subrayando con enrgicos gestos las rpidas palabras. Dios me librara de interrumpirle en esta contemplacin! Yo senta un gran respeto por este difcil y complicado estudio, y me daba por satisfecho con lo que vea. Pero si me senta impaciente, y abra el piano, se apresuraba l a recoger sus dibujos, los guardaba en su cajn, tomaba un libro y corra con l debajo del brazo hacia el palacio de Schnbrunn. Haba descubierto all un banco solitario, en medio del parque, en el que nadie le molestaba. En aquel banco llevaba a cabo la parte de sus estudios que podan hacerse al aire libre. Tambin a m me atraa este solitario lugar, en el que poda olvidarse que vivamos en medio de una ciudad de millones de habitantes. A menudo he vuelto a visitar yo este banco, en el lugar ms apartado del parque, aos ms tarde, cuando vena de nuevo a Schnbrunn. Pero, al parecer, un alumno de arquitectura poda trabajar mucho mas al aire libre y con independencia de lo que poda hacer un alumno del Conservatorio. En cierta ocasin, despus de haber estado Adolfo escribiendo hasta altas horas de la noche - la pequea y fea lmpara de petrleo, que despeda enormes cantidades de holln, estaba casi consumida, y yo no poda dormir me acerqu a l y le pregunt qu es lo que significaba este trabajo. En lugar de contestar me alarg un par de pginas escritas con rpidos trazos. Con asombro le: "El monte sagrado en primer trmino, delante, la enorme piedra del sacrificio, a la sombra de gigantescas encinas. Dos robustos gigantes sostienen por los cuernos al negro animal, que debe ser sacrificado, y aplastan la formidable cabeza de la vctima contra la cavidad de la piedra. Detrs de ellos, erguido, se ve al sacerdote con su clara tnica. En sus manos sostiene la espada del sacrificio, con la que debe inmolar al animal. A su alrededor varios hombres barbudos, apoyados en sus escudos, las lanzas en alto, contemplan fijamente la solemne escena". Yo no poda descubrir la menor solucin entre esta asombrosa descripcin y sus estudios de arquitectura. As, pues, le pregunt cul era su significado. -Una obra de teatro - contest Adolfo. Despus me refiri, con emotivas palabras, el argumento de la obra. Por desgracia, hace ya tiempo que lo he olvidado. Recuerdo solamente que la escena tena lugar en los Alpes anteriores bvaros, en tiempos de la cristiandad. Los hombres que viven en tomo al monte sagrado no estn dispuestos a dejarse convertir a la nueva fe. Por el contrario! Se han conjurado para matar a los emisarios cristianos. De ello se deriva el dramtico conflicto de esta obra.

- 102 -

Por un instante estuve tentado de preguntarle a Adolfo si sus estudios en la Academia de Artes Plsticas le dejaban tanto tiempo libre para poder escribir a ratos perdidos estos dramas. Pero saba cun sensible era Adolfo en todo lo que haca referencia con la profesin elegida. Poda hacerme cargo de ello, pues saba cun duramente haba logrado Adolfo el acceso a estos estudios. Esto le haca particularmente sensible en este punto, opinaba yo. Pero, a pesar de esto, algo pareca no estar aqu del todo en orden. Su estado de nimo me ocasionaba de da en da ms preocupaciones. Nunca anteriormente haba descubierto yo en l este placer en torturarse a s mismo. Por el contrario! Por lo que haca referencia a su altivez y la conciencia de su propio valer, en mi opinin posea ms bien exceso que defecto. Pero ahora pareca manifestarse justamente al revs. Cada vez eran ms profundos los reproches que se haca a s mismo. Pero no se precisaba ms que un ligero cambio -como se gira suavemente un conmutador y la oscuridad se convierte, de repente, en deslumbrante claridad- y la acusacin dirigida contra s se converta en una acusacin contra la poca, contra todo el mundo. En confusas frases llenas de odio descargaba su clera contra el presente, contra la Humanidad entera, que no era capaz de comprenderle, que no le dejaba manifestar su verdadero valor, por la que se senta perseguido y engaado. An me parece verle ante m recorriendo con largos pasos el reducido espacio, lleno de incontenible excitacin, conmovido hasta lo ms profundo. Yo estaba sentado ante el piano, los dedos silenciosos sobre el teclado, y le escuchaba, desconcertado por sus declaraciones de odio y, a pesar de ello, lleno de preocupacin por l en lo ms hondo de mi ser, pues lo que clamaba ante las desnudas paredes no lo oa nadie fuera de m y, quiz, de la seora Zakreys, que trabajaba en la cocina, y que tal vez senta tambin la preocupacin de pensar si este indignado joven podra pagarle en el futuro su alquiler. Pero aquellos, contra los que estaban dirigidas sus apasionadas palabras todos aquellos a los que denostaba no podan orle. Para qu, pues, toda esta comedia? De pronto, sin embargo, en medio de estas palabras henchidas de odio, con las que desafiaba a toda una poca, se pronunciaron otras que me revelaron el sombro abismo junto a cuyo borde se mova Adolfo en sus pensamientos: - Renunciar a Estefana. Eran stas las palabras ms espantosas que podan salir de sus labios, pues Estefana era la nica persona en este mundo alejada de esta enloquecida humanidad, un ser que, iluminado por su ardiente amor, haba dado sentido y contenido a su torturada existencia. El padre muerto, la madre muerta, la nica hermana, una chiquilla todava, qu le quedaba a l? Careca de familia, de hogar. Slo su amor, slo Estefana haba permanecido fiel a su lado en medio de las graves crisis y catstrofes, naturalmente slo en su imaginacin. Pero esta imaginacin haba sido, hasta ahora, lo bastante fuerte para ayudarle a sobreponer a su propio destino. Pero, al parecer en la conmocin anmica porque atravesaba en estas semanas, tambin esta fantasa, tenazmente creda realidad, habase quebrado. Cre que pensabas escribirla - objet, para ayudarle con mis palabras. Con un gesto imperioso rechaz mis palabras (tan slo cuarenta aos ms tarde supe yo que, en aquel entonces, haba escrito efectivamente a Estefana), y despus pronunci lo que yo no haba odo jams de sus labios: -Es intil esperar a Estefana. No cabe duda de que su madre habr encontrado ya al hombre con el que deba casarse su hija. Esto no se pide. Un buen partido, esto es lo que importa. Y yo soy un mal partido por lo menos a los ojos de su seora madre. Sigui una violenta diatriba con la seora "madre", con los miembros de aquellos distinguidos crculos que se garantizan mutuamente inmerecidas ventajas mediante matrimonios astutamente comprometidos, ventajas que se ponen de manifiesto dentro de la sociedad humana. - 103 -

Renunci al intento de seguir practicando en el piano, y me acost. Adolfo se precipit sobre sus libros. Recuerdo todava cun emocionado me sent en aquel entonces. Si Adolfo no se senta ya ligado a Estefana, qu es lo que podra ser de l? Me senta dominado por encontrados sentimientos. De una parte, me alegraba que este amor sin esperanzas hacia Estefana terminara de una vez, liberando su espritu, pero de otra parte saba yo que Estefana era su nico ideal, que le daba su inspiracin y que pona una meta a sus proyectos. Al da siguiente hubo entre nosotros una violenta disputa. El pretexto careca de toda importancia. Yo tena que hacer mis ejercicios en el piano, y Adolfo quera leer. Fuera caa la lluvia. Por consiguiente, no le era posible dirigirse a Schnbrunn. -Esta continua musiquita - me increp Adolfo-. Uno no est nunca tranquilo aqu. -Muy sencillo - contest yo. Me levant, saqu mi horario de clases de la cartera de msica y lo clav con chinchetas a la pared. De este horario poda deducir Adolfo claramente cundo estaba yo ausente, cundo no y cules eran las horas destinadas a mis ejercicios. -Y ahora, cuelga tu horario debajo - aad yo. Horario? l no tena por qu anotarse una cosa semejante. Su horario lo llevaba en la cabeza. Esto le bastaba y tena que bastarme tambin a m. Me encog de hombros, vacilante. Su trabajo lo era todo menos ordenado y sistemtico. Trabajaba casi slo de noche, y dorma por las maanas. Yo me haba acostumbrado muy rpidamente a la vida en el Conservatorio; en ste se haca honor a mis conocimientos, era alabado, incluso distinguido, por mis maestros, tal como lo demostraba la invitacin a dar clases de repaso a otros alumnos. Como es lgico, esto me llenaba de orgullo, lo que seguramente me hara algo engredo. La msica, por ser un arte accesible desde el punto de vista de la compresin y de los conocimientos permita, tambin, fcilmente, pasar por alto una deficiente instruccin escolar. Y es por ello que cada maana me encaminaba yo hacia el Conservatorio, feliz y satisfecho, con el pecho henchido de nuevas esperanzas. Y era justamente esta claridad de propsitos, esta seguridad en el xito que excitaba a Adolfo, sin que hablara empero de ello, matndole a amargas comparaciones. Y as se lleg a la explosin, con el ftil pretexto del horario fijado a la pared, que deba causar en l la impresin de un certificado notarialmente legalizado de mi rosado y optimista futuro. - Esta Academia! - grit -. Todos ellos no son ms que viejos y encasillados servidores del Estado, burcratas sin comprensin, estpidos funcionarios! Toda la Academia debiera saltar por los aires! Su rostro estaba plido como la cera, la boca apretada, los labios casi blancos. Pero los ojos refulgan. Qu inquietantes se me aparecan estos ojos! Como si todo el odio de que era capaz se concentrara en ellos. Quise objetarle que aquellos hombres de la Academia, sobre los que l rompa el flagelo de su incontenible odio, eran tambin, a fin de cuentas, sus maestros y profesores, de los cuales podra sin duda sacar un gran beneficio. Pero l se adelant a mis palabras. -Me han suspendido a m, me han rechazado, me han echado de sus clases... Me sent aterrado. As, pues, de esto se trataba. Adolfo no asista a las clases de la Academia. Ahora poda explicarme muchas cosas que antes me haban extraado en l. En mi emocionado inters por su suerte le pregunt si haba escrito a su madre, informndole de su fracaso en la Academia. - Qu ocurrencias? - me replic-, yo no poda darle este disgusto a mi madre moribunda. Lo comprend perfectamente. Durante unos instantes rein el silencio entre nosotros. Quiz pensara Adolfo ahora en su madre. - 104 -

Yo intent llevar la conversacin a una conclusin prctica. -Y qu te propones hacer ahora? - le pregunt. -Qu me propongo? Qu me propongo? - repiti, lleno de indignacin-; tambin t empiezas ahora con esto: que te propones ahora? l deba haberse planteado cien veces esta pregunta a s mismo, y ms a menudo an, pues no haba hablado con nadie de ello. -Qu me propongo ahora? - remed Adolfo mi preocupada pregunta; pero, en lugar de contestar, se sent ante la mesa y extendi los libros a su alrededor. Despus se acerc la lmpara, tom uno de los libros, lo abri y empez a leer. Yo hice ademn de quitar el horario de la pared. Adolfo levant la cabeza, adivin mi intencin y dijo tranquilamente: -Djalo estar.

LA CIUDAD IMPERIAL A menudo podamos ver al viejo emperador en su carroza, cuando entraba en el Hofburg a lo largo de la Mariahilfer Strasse, con su uniforme y la negra capa de oficial, viniendo de Schnbrunn. El emperador iba casi siempre solo en el carruaje descubierto. Como nico acompaante llevaba un oficial de ordenanza con espada y bicornio. Cuando nos cruzbamos con l Adolfo no haca la menor alusin ni hablaba tampoco de ello, pues a l no le interesaba en absoluto la persona del emperador, sino el Estado, al que representaba: la Monarqua imperial austrohngara. Lo mismo que todos los recuerdos de mi estancia en Viena se agitan llenos de contrastes y han quedado, por ello, ms fuertemente grabados en mi memoria, igual sucedi con los acontecimientos polticos en general acaecidos en la ciudad imperial durante aquel agitado ao de 1908. Dos acontecimientos contradictorios turbaban entonces a la gente. De una parte, el sexagsimo jubileo del Gobierno del Emperador. En el excitado ao de 1848 haba subido al trono de los Habsburgos Francisco Jos, que contaba a la sazn dieciocho aos. Seis decenios llevaban, pues, reinando como emperador. El pueblo le tena en gran estima el haberles dado la paz durante estos sesenta aos. Desde 1866, es decir, haca 42 aos, no se haba conocido ninguna guerra. La joven generacin, a la que pertenecamos tambin nosotros, no saba siquiera lo que era una guerra, y se embriagaba con las luchas de los pueblos extranjeros, como la guerra de los bers, que tuvo lugar en los aos de nuestra juventud, y la guerra ruso japonesa, de la que omos hablar de jvenes. Pero de la guerra misma no tenamos ninguna idea. El padre de Adolfo no haba sido nunca soldado. Slo en alguna que otra ocasin sola hablamos algn veterano de Kniggratz y Custozza. El pueblo vea, por consiguiente, en el Emperador, el guardin de la paz y en todas partes se disponan a conmemorar solemnemente el jubileo del monarca. Nosotros mismos pudimos presenciar con qu emocionante celo tenan lugar por doquier los preparativos. De otra parte, sin embargo, se plante en relacin con este jubileo de 1908 la anexin de Bosnia, una cuestin que en aquel entonces calentaba todas las cabezas. Este considerable aumento externo del poder de la monarqua revel empero, su debilidad en el interior, pues los acontecimientos no tardaron en augurar la inminente guerra. Fue de poco que ya entonces tuviera lugar lo que seis aos ms tarde, en 1914, haba de convertirse en realidad. No es ninguna casualidad que la guerra diera principio en Sarajevo. El pueblo de Viena se senta en aquellos aos agitado entre su lealtad al viejo emperador y su preocupacin por la inminente guerra, y en medio de ello estbamos nosotros, dos hombres jvenes y desconocidos. A cada paso se ponan de manifiesto ante nosotros los ms crasos contrastes sociales. Ah estaba la - 105 -

amplia masa de las clases inferiores, que no tenan bastante para comer y que vegetaban en sus mseras viviendas sin luz ni sol. Nosotros debamos incluirnos, por completo, entre ellas, en nuestra existencia de entonces Para nosotros no era necesario estudiar esta miseria social de la ciudad. Vena por s sola a nuestro encuentro. No tenamos ms que imaginamos las hmedas y maltratadas paredes de nuestra habitacin, los muebles cubiertos de chinches, el hedor de la lmpara de petrleo para trasladamos al ambiente en que vivan cientos de miles de seres en esta ciudad. Pero si nos adentrbamos con el estmago hambriento en el centro de la ciudad, veamos como frente a los maravillosos palacios de la nobleza, ante los que montaban guardia altivos criados de librea; o en los lujosos hoteles donde la sociedad burguesa de Viena, la vieja nobleza, muchas veces unida por lazos consanguneos, los barones de la industria, los grandes hacendados y magnates, celebraban sus deslumbrantes fiestas. Aqu, pobreza, miseria y hambre; all, fcil goce de la vida, embriaguez de los sentidos y un derroche de lujo. A mi me atormentaba demasiado la nostalgia para que pudiera deducir cualesquiera consecuencia poltica de estas contrapuestas experiencias. Pero Adolfo, sin hogar, rechazado en la Academia, hurfano de toda posibilidad de poder mejorar su lamentable situacin, viva estos tiempos en una creciente protesta interior. Las evidentes injusticias sociales que le hacan sufrir fsicamente conjuraban en l un odio casi demonaco contra aquella inmerecida riqueza, que sala a nuestro encuentro de manera tan presuntuosa y arrogante. Slo su violenta oposicin a este estado le haca posible resistir esta "vida de perros". Es cierto que l mismo era, en gran parte, el culpable de que las cosas hubieran llegado a este extremo. Pero no quera nunca reconocerlo. Ms que por el hambre sufra Adolfo por la falta de limpieza. En todo lo relativo al cuerpo mi amigo era, comparado conmigo, de una sensibilidad casi enfermiza. Con todos los medios a su alcance se mantena limpio por lo menos en lo que respecta a la ropa interior y a sus trajes. Quien se hubiera encontrado en la calle con este joven, siempre tan correctamente vestido, no hubiese jams pensado que deba pasar hambre diariamente y que viva en una casa trasera llena de chinches en el distrito VI. Su protesta interior contra estas injusticias sociales arrancaba, ms que del hambre, de la forzada sociedad del medio en que se vea hundido. La vieja ciudad imperial con su atmsfera de falso brillo y falaz, con su descomposicin apenas posible ya de ocultar, fue el suelo en el que se desarrollaron sus ideas sociales y polticas. Lo que lleg a ser ms tarde, se form en esta moribunda ciudad imperial. Aun cuando ms tarde escribiera: "Cinco aos de miseria y dolor estn contenidos para m en el nombre de esta ciudad", estas palabras no representan ms que el lado negativo de sus vivencias vienesas. El lado positivo para l era que justamente por la continua oposicin a la injusticia y desorden social dominante se form una imagen poltica a la que ms tarde no habra de aadir ya mucho. A pesar de toda su simpata y participacin en la miseria de la amplia masa, no trat jams de entrar en contacto directo con los habitantes de la ciudad imperial. El tipo del viens le era odioso en el fondo del alma. No poda siquiera tolerar su habla suave y melodiosa. Prefera el tosco alemn de la seora Zakreys. Pero odiaba, sobre todo, la indulgencia, la indiferencia de los vieneses, este eterno aplazamiento, este vivir de un da al otro. Todo su carcter estaba en burdo contraste con estos rasgos propios de los vieneses. En tanto alcanza mi recuerdo, Adolfo se impona a s mismo la mxima reserva, porque el simple contacto con otros seres le era ya fsicamente odioso. Pero en su interior bulla, todo en l apremiaba hacia soluciones radicales y totales. Cmo se mofaba Adolfo del culto al vino de los vieneses, cmo despreciaba su "estupidez del vino nuevo" No fuimos ms que una sola vez al Prater, y aun ello movidos por el inters, l no comprenda a la gente que derrochaba su precioso tiempo con estas estpidas distracciones. Cuando la gente estallaba en ruidosas risas ante la barraca de alguna atraccin, agitaba indignado la cabeza por tanta tontera y me preguntaba furioso si poda comprender por qu rea esta gente. En su - 106 -

opinin, no hacan sino rerse de s mismos. Esto poda entenderlo. Adems, le repela la multicolor confusin de vieneses, checos, magiares, eslovacos, rumanos, croatas, italianos y Dios sabe qu pases ms, que se agolpaban en el Prater. Para l, el Prater no era ms que una Babilonia vienesa. Una extraa contradiccin me llamaba siempre la atencin en l: su pensamiento, su sentimiento y modo de obrar giraban en torno a los seres ms desvalidos los sencillos, honrados, pero carentes de todo derecho, y su deseo era ayudarles en su lucha. Este pueblo de pobres y desheredados estaba siempre presente en todas sus conversaciones y reflexiones. En realidad, sin embargo, evitaba todo contacto con las personas. La abigarrada masa que se agolpaba en el Prater, le era fsicamente intolerable. Tan unido como se senta, en sus sentimientos, a estas pequeas gentes, no le pareca nunca tenerlas lo bastante alejadas de s. Por otra parte, sin embargo, extraaba tambin por completo la superioridad y arrogancia de las capas directoras. Pero, mucho menos todava comprenda la fatigada resignacin que en aquellos aos haca presa entre las personas de elevado nivel espiritual. De la certeza de que no era posible ya contener la decadencia del estado de los Habsburgo, se haba extendido una especie de fatalismo, justamente entre los tradicionales sostenes de la monarqua, que aceptaba todo lo que traan los tiempos con su tpico "No hay nada que hacer" viens. Tambin entre los poetas vieneses se perciba este agridulce y resignado tono, como entre Rilke, Hofmannsthal, Wildgans, nombres que en aquel entonces apenas si llegaban hasta nosotros, pero no porque nuestros sentidos no estuvieran abiertos a las palabras de un poeta, sino por la nica razn de que el ambiente que creaban estos poetas nos era extrao. Es cierto que nosotros venamos de fuera a dentro, estbamos ms cerca del abierto pas, de la naturaleza, que de las gentes de esta ciudad. Y, por encima de todo ello, entre estas gentes fatigadas en su esclarecimiento de siglos y los jvenes de nuestra edad haba la considerable diferencia de las generaciones. En tanto que las lamentables condiciones sociales de las que, al parecer, no exista ninguna posible salida, no provocaba ms que una sorda apata y un total desinters en la vieja generacin, forzaban a la nueva generacin a la radical crtica y a la ms violenta oposicin. Tambin en Adolfo tenda todo, violentamente, a una clara fijacin de su posicin y a la defensa. No conoca la resignacin. Quien se resignaba, perda, en su opinin, el derecho a la vida. Sin embargo, se distingua de la joven generacin de aquel entonces en Viena, muy presuntuosa y turbulenta, porque segua por entero sus propios caminos y no poda identificarse con ninguno de los partidos dominantes en aquel entonces. Aun cuando en l lata una sensacin como si fuera el responsable de todo lo que suceda, en lo ms profundo de su ser era un solitario, confiado a sus solas fuerzas y que quera encontrar la meta por sus propios medios. Hay que mencionar aqu otro aspecto de esta situacin. Las visitas de Adolfo a Meidling, un barrio abiertamente trabajador. Aun cuando no me hubiera explicado exactamente lo que buscaba all, saba yo que quera conocer, por s mismo, las condiciones de vida y habitacin de las familias trabajadoras. No le interesaba a l un destino aislado; quera conocer la vida de la clase. Fue por ello que no contrajo ninguna relacin en Meidling, sino que se limit a obtener una impresin impersonal. Por ms que evitara el contacto demasiado intimo con las personas, Viena, como ciudad, se haba ganado su corazn. Amaba a Viena, pero no a los vieneses; este me parece ser su modo de pensar. No hubiera querido renunciar jams a esta ciudad, pero s con gusto, a sus habitantes. No es de extraar, por tanto, que las pocas personas que tuvieran algn contacto con l en Viena en aos posteriores, le consideran como un solitario y original, y que tomaran por arrogancia o presuncin su rebuscado lenguaje, su noble apariencia, en contraste con su evidente pobreza. Lo cierto es que el joven Hitler no encontr jams amigos entre los habitantes de esta ciudad. Pero tanto ms le deslumbraba lo que sus gentes haban construido en Viena. La misma Ringstrasse! Cuando la vio por primera vez, con sus magnificas y legendarias edificaciones se le - 107 -

apareci como la realizacin de sus ms audaces sueos artsticos. Necesit mucho tiempo hasta poder asimilar esta abrumadora impresin. Slo lentamente pudo adaptarse a esta grandiosa concentracin de modernas construcciones monumentales. Muy a menudo tuve que acompaarlo en sus paseos por el Ring. Despus, me describa con minuciosidad este o aquel edificio, me llamaba la atencin sobre determinados detalles, o me describa el origen del edificio. Poda pasarse horas enteras delante de un mismo edificio. En estas ocasiones, no solamente se olvidaba del tiempo, sino tambin de todo lo que le rodeaba. Yo no poda comprender esta lenta y minuciosa admiracin. Lo conoca todo, poda contar ms detalles de cualquier edificio que la mayora de los habitantes de esta ciudad. Si yo me senta, en ocasiones, impaciente, me increpaba rudamente, dicindome si yo era realmente su amigo o no. Si era as, debiera compartir tambin sus intereses, Despus, prosegua la conferencia. Una vez en casa me dibujaba el plano, el corte longitudinal o intentaba exponerme algn detalle particularmente interesante. Tomaba prestadas obras que le informaban del origen de las distintas edificaciones. La pera Imperial, el Parlamento, el Teatro Municipal, la Karlskirche, los Museos Imperiales, el Ayuntamiento; cada vez traa nuevos libros, incluso un estudio de conjunto de la arquitectura. Me llamaba la atencin sobre los distintos estilos. Particularmente me indicaba, una y otra vez, cmo en las edificaciones de la Ringstrasse podan comprobarse las trazas de los artesanos nativos en sus distintas realizaciones. Cuando se haba propuesto conocer una determinada construccin no se daba jams por satisfecho con la impresin externa. Me sorprenda continuamente con lo exacto de su conocimiento sobre los portales laterales, escalinatas, incluso sobre los accesos menos conocidos o puertas traseras. Trataba de acercarse al edificio desde todos los lados. Nada odiaba ms que las fachadas pomposas y altivas, cuyo nico objeto era disimular alguna solucin fundamental poco afortunada. Las bellas fachadas le eran siempre sospechosas. El yeso lo consideraba como un material poco slido, del que deba abstenerse un arquitecto. No se dejaba jams engaar, y a menudo me hizo observar que esta o aquella solucin, concebida con el nico objeto de impresionar la vista, no era ms que bluff. La Ringstrasse se convirti para l en un objeto vivo de su contemplacin, en el que poda medir sus conocimientos arquitectnicos y demostrar sus puntos de vista. En aquel entonces empezaron a surgir ya los proyectos para la estructuracin de las grandes plazas. No puedo recordar ya exactamente sus realizaciones. As, por ejemplo, la Plaza de los Hroes, situada entre el Hofburg y el Volksgarten, le pareca una solucin realmente ideal para las manifestaciones de masas, no solamente porque el semicrculo del complejo de sus edificaciones encerraba de manera peculiar a las gentes all congregadas, sino tambin porque cada uno de los componentes de esta masa, doquiera que se dirigiese, perciba grandes impresiones monumentales. Yo acoga estas palabras como el ocioso fuego de una exagerada fantasa, pero deba participar, una y otra vez, de estos experimentos. Adolfo amaba tambin sobremanera la plaza de Schwarzenberg. Algunas veces aprovechbamos un descanso en la representacin de la pera para dirigirnos a esta plaza para admirar la fuente de aguas luminosas que brotaban como en una escena de leyenda en medio de la nocturna oscuridad. Esta escena corresponda por entero a sus sentimientos. De manera incesante se elevaban a lo alto las espumeantes aguas, en tanto que los reflectores de distintos colores hacan aparecer el agua a veces de un rojo ardiente, luego de un brillante amarillo, y luego, de nuevo, de un radiante azul. El color y el movimiento permitan lograr una increble plenitud de matices y efectos luminosos que expandan el hlito de lo irreal, de lo ultraterreno, incluso, por toda la amplia zona. Tambin durante la poca de Viena le ocupaban grandes proyectos, partiendo de la arquitectura de la Ringstrasse: salas de concierto, teatros, museos, palacios, exposiciones. Pero su manera de ver las cosas empez a tomar, lentamente, otra orientacin. En un principio estas edificaciones monumentales eran tan perfectas en cierto sentido, que su incontenible afn de reconstruccin no encontraba en ellas nada que modificar o mejorar. En Linz, las cosas haban sido - 108 -

diferentes: prescindiendo, quiz, de las pesadas e imponentes masas del viejo palacio, Adolfo se haba mostrado en todo momento descontento de las construcciones vistas. No es de extraar, por consiguiente, que encontrara una solucin nueva y ms digna para el ayuntamiento de Linz, estrecho y comprimido entre los edificios de la Plaza Principal, y en modo alguno representativo; y que en nuestros paseos por la ciudad reconstruyera, finalmente, todo Linz en su fantasa. Con Viena suceda de forma distinta. No era porque le resultase difcil desde el punto de vista del espacio concebir y enjuiciar como una unidad la imagen de la gigantesca ciudad desarrollada en enormes dimensiones, sino porque al aumentar su inters por la poltica se ocup cada vez ms de la necesidad de viviendas sanas y adecuadas, principalmente para la gran masa de la poblacin. En Linz le haba sido siempre indiferente la reaccin de las gentes afectadas por sus grandes proyectos de construccin ante sus proyectadas modificaciones. Lo que me expuso en las largas conversaciones nocturnas, lo que dibujaba y proyectaba no era ya, como en Linz, el proyecto por el proyecto mismo, sino una planificacin consciente, adaptada a las necesidades y exigencias de los habitantes. En Viena, sin embargo, empez lentamente a construir para las personas. Este desarrollo podra designarse de la siguiente manera: en Linz, una edificacin todava puramente arquitectnica, en Viena, una edificacin social. Desde un punto de vista externo puede atribuirse este cambio a la circunstancia de que Adolfo se encontraba an relativamente bien en Linz, particularmente en la bella morada en Urfahr. Por el contrario, en la sombra y hosca vivienda de la Stumpergasse en Viena, cada maana al despertar, al ver las desnudas paredes; la vaca perspectiva, se daba cuenta de que la arquitectura no era, como haba credo hasta entonces, ante todo una tarea de la representacin, sino ms bien un problema de higiene social, que deba liberar a la gran masa de sus mseras viviendas. "Delante de los palacios de la Ringstrasse sufran hambre miles de parados y debajo de esta Va Triumphalis de la vieja Austria moraban en la penumbra y el fango de los canales, los carentes de hogar". Con estas palabras del libro Mi lucha anuncia Hitler aquella mirada retrospectiva tpica para aquellas semanas y meses, que le llev, de la reverente admiracin por una gran arquitectura imperial, a un estudio de la miseria social. Me estremezco an hoy al pensar en las miserables cuevas utilizadas como viviendas, en los refugios y viviendas en masa, en este sombro cuadro de basura, repugnante suciedad y humillaciones. Adolfo me haba explicado que durante el invierno anterior, cuando se encontraba todava solo en Viena, habase dirigido a menudo a las salas de calefaccin pblicas, con el fin de ahorrar el material de calefaccin, que la estropeada estufa consuma en ingentes cantidades sin dar, en cambio, un calor permanente. En este lugar poda disponerse gratuitamente de una estancia provista de calefaccin, y se encontraban tambin all peridicos en nmero suficiente. Supongo que fue al escuchar las conversaciones de las gentes acudidas a este lugar donde Adolfo se dio cuenta por primera vez de las estremecedoras condiciones y de la miseria que imperaba en la gigantesca ciudad. En ocasin del recorrido en busca de habitacin con que fue celebrada, por decirlo as, mi entrada en Viena, pude notar yo un anticipo de lo que nos esperaba en esta ciudad en miseria, necesidad y suciedad. En los obscuros y malolientes patios interiores, escaleras arriba y abajo, en los desiertos vestbulos, repulsivamente sucios, por delante de puertas detrs de las cuales adultos y nios de estrecha promiscuidad se repartan en estrechos espacios, carentes de todo sol, y con gentes tan arruinadas y miserables como lo que les rodeaba; esta impresin se ha quedado grabada en m de manera tan imborrable como su reverso, en la nica casa que hubiera correspondido en cierto modo a nuestros deseos estticos e higinicos, en la que encontramos aquella perversin potencial que en la figura de la seductora Putifar se nos apareci an ms repulsiva que la miseria de las pequeas gentes. - 109 -

Siguieron muchas horas nocturnas en las que Adolfo, caminando arriba y abajo entre la puerta y el piano me describa, con drsticas palabras, las causas de estas desoladoras condiciones de las viviendas. Empez con nuestra propia casa. Sobre una superficie que apenas si alcanzara para un jardn digno de este nombre se levantaban, estrechamente comprimidos, tres complejos de edificios, que se interponan mutuamente entre s y que se quitaban el uno al otro la luz, el aire y la posibilidad de todo movimiento. Por qu? Porque el hombre que ha adquirido este pedazo de terreno quiere beneficiarse lo mximo posible de l. As, pues, debe edificar lo ms estrecha y lo ms alto posible, pues cuanto ms amontonadas estn estas primitivas viviendas, a manera de cajas superpuestas, tanto mayores sern sus ingresos. El inquilino, por su parte, debe procurar obtener el mayor provecho posible de su alojamiento. Es par ello que cede algunas habitaciones, a menudo las mejores, a realquilados, como nuestra buena seora Zakreys. Y los realquilados se estrechan an en lo posible, para dejar sitio a un husped para la noche. Uno quiere aprovecharse del otro. Y el resultado! Que todos ellos, exceptuando el dueo de la casa, apenas si tienen sitio para vivir. Aterradoras eran, tambin, las viviendas en los stanos, carentes de toda luz y sol. Y si esto es ya intolerable para los adultos, los nios deben perecer en ellas de manera inevitable. La conferencia de Adolfo culmin con un colrico ataque contra la especulacin de los terrenos y la explotacin por parte de sus propietarios. Todava resuenan en mi odo unas palabras suyas, escuchadas entonces por primera vez: "Estos propietarios profesionales, que hacen negocio de la miseria de las masas! El pobre inquilino no le conoce por lo general, pues ellos no suelen vivir en sus propios tabucos, Dios les libre!, sino en Hietzing o en Wein in Grinzing, en elegantes villas, en las que tienen un rico exceso de lo que niegan a los dems". En otra ocasin empez Adolfo sus reflexiones desde el punto de vista del inquilino. "Qu es lo que necesita un pobre diablo como l para vivir de manera razonable? Luz- las casas deben levantarse libremente-. Deben disponer de jardines, superficies libres para los juegos de los nios, aire; debe poderse ver el cielo, algn espacio verde, un modesto pedazo de naturaleza. Pero, fjate en nuestra casa trasera - me deca entonces-: el sol no luce ms que en el tejado. El aire..., ser mejor que no hablemos siquiera de l. El agua: un solo grifo en el rellano de la escalera, al que deben acudir, con cubos y recipientes, los ocho inquilinos. El retrete, enormemente antihiginico, comn para todos los inquilinos del rellano, y para el que deben establecerse casi turnos para su utilizacin. Y luego, por todas partes: las chinches!" Cuando en las semanas siguientes le preguntaba a veces a Adolfo - ahora saba ya que no haba sido admitido para el ingreso en la Academia -, dnde acostumbraba a pasar el da, la respuesta era: Trabajo en la solucin de las viviendas pobres en Viena y hago determinados estudios con este fin. Para ello tengo que estar mucho fuera de casa. Era sta la poca en que pasaba a menudo la noche entera inclinado sobre sus planos y dibujos. Sin embargo, no aluda a ellos en absoluto. Y yo no le pregunt tampoco nada ms acerca de sus trabajos. Fue entonces, me parece que era a finales del mes de marzo, cuando me dijo: -Estar ausente durante tres das. Cuando Adolfo regres, al cabo del cuarto da, pareca mortalmente fatigado. Sabra Dios por dnde habra corrido, dnde dormido y el hambre que habra pasado, una vez mas. De sus lacnicas explicaciones pude deducir que haba regresado a Viena "desde afuera", tal vez desde Stockerau o desde Marchfeld, con el fin de informarse de los terrenos disponibles para aligerar la edificacin de la ciudad. Una vez ms trabaj durante toda la noche. Finalmente, pude ver yo su proyecto. En un principio eran stos sencillos dibujos de sus planos: viviendas para obreros con un mnimo de habitaciones: cocina, sala de estar, dormitorios separados para padres e hijos, agua en la cocina, retrete y - lo que entonces era una inaudita novedad - bao! Luego me mostr Adolfo bosquejos de - 110 -

los distintos tipos de viviendas, limpiamente dibujados en tinta china. Los recuerdo tan exactamente porque estos dibujos permanecieron durante semanas enteras clavados a la pared y llevaba una y otra vez a ellos la conversacin. A la vista de nuestra existencia como realquilados en una habitacin carente de aire y de luz, el contraste entre lo que nos rodeaba y estas alegres casitas, situadas en pleno campo, se me puso especialmente de relieve, pues tan pronto la vista resbalaba de los bellos dibujos, caa sobre la desconchada pared, en la que podan notarse claramente las huellas de nuestras nocturnas caceras de chinches. Este vivo contraste hizo que los amplios y generosos proyectos de mi amigo quedaran grabados de manera imborrable en mi mente. "Se derrumban los bloques de viviendas". Con esta lapidaria frase empezaba Adolfo su tarea. Me hubiera sentido asombrado de que la cosa fuera de distinta manera, pues en todo lo que proyectaba se lanzaba siempre a fondo y despreciaba las medianas y compromisos. De ello cuidaba ya la vida misma. Su misin por el contrario, era resolver el problema de manera radical, es decir, desde la raz. El terreno es substrado a la especulacin privada. Las superficies liberadas en los barrios obreros demolidos deben ensancharse por espacios situados delante del Wienerwald, a ambos lados del Danubio. Anchas carreteras cruzan el campo abierto. Sobre el extenso terreno a edificar se tiende una tupida red de ferrocarriles. En lugar de las enormes estaciones se levantan, solamente, estaciones locales, que abastecen una regin determinada y que crean un sistema de comunicaciones lo ms favorable posible entre la vivienda y el lugar de trabajo. En aquel entonces no se conceda todava una importancia especial al automvil. Los fiacres dominaban todava en el cuadro de la ciudad de Viena. La bicicleta, en nuestra niez an un peligroso instrumento deportivo, se convirti, lentamente, en un medio de transporte barato y cmodo. No obstante, los transportes en masa podan realizarse solamente con la ayuda del ferrocarril. Lo que Adolfo haba proyectado no era en modo alguno, casitas para una familia, tal como se construyen actualmente, pues no senta el menor inters por las colonias. Su mxima aspiracin era un desglose ms o menos esquemtico de los grandes bloques de viviendas. La casa para cuatro familias era la unidad ms pequea, bosquejada limpiamente en sus caractersticas fundamentales, en una construccin bien concebida y de una sola planta, con cuatro pisos en sta. Esta unidad bsica formaba el tipo predominante de vivienda. All donde lo exigan las comunicaciones y las condiciones del trabajo esta casa para cuatro familias deba reunirse en complejos para ocho o hasta diecisis familias. Pero tambin estos tipos de edificaciones permanecan acerca del terreno, es decir, tenan un solo piso y estaban rodeadas y llenas de vida por jardines, campos de fuego para los nios y grupos de rboles. No deba excederse de la casa para diecisis familias. Con ello estaban ya fijados los tipos de casitas necesarios para el descongestionamiento de la ciudad, y mi amigo poda pasar ya a su realizacin. A la vista de un enorme plano de la ciudad, que no caba ya sobre la mesa y que hubo de ser por tanto extendido sobre el piano, fij Adolfo la red ferroviaria y las carreteras. Se determinaron los centros industriales, disponindose en consecuencia los complejos de viviendas. Yo no era ms que un obstculo en esta ambiciosa planeacin. En toda la habitacin no quedaba ya un pedazo de suelo libre que no hubiera sido puesto al servicio de esta misin. Si Adolfo no hubiera llevada este asunto con una tan hosca gravedad, todo esto hubiera sido considerado simplemente como un interesante pero ocioso juego. En realidad, sin embargo, me deprima de tal manera nuestra austera situacin, que me puse al trabajo casi con la misma amarga decisin que mi amigo, sin duda la razn de que todos estos detalles hayan quedado grabados tan firmemente en mi memoria. A su manera pensaba Adolfo en todo. Recuerdo todava sus dudas acerca de si esta reconstruida Viena habra de necesitar o no de cerveceras. Adolfo rechazaba el alcohol de manera tan radical como la nicotina. Y si uno no fumaba ni beba, para qu quera las cerveceras? De todas formas, - 111 -

encontr una solucin tan radical como generosa para esta nueva Viena una nueva bebida popular! En cierta ocasin hube de tapizar yo en Linz algunas habitaciones en las oficinas de la fbrica de caf de higos Franck, Adolfo me visit en aquel entonces, mientras yo me dedicaba a este trabajo. La firma sola dar a sus trabajadores una bebida muy buena, a base de caf, un vaso de la cual costaba solamente un heller. Esta bebida le haba gustado tanto a Adolfo, que no se olvid de ella. Si se abasteca todas las casas con esta bebida barata y refrescante, o con algn producto semejante carente de alcohol, podan evitarse las cerveceras. Cuando yo le repliqu que, por lo que yo conoca de los vieneses, me pareca difcil que renunciaran a su vino, me contest bruscamente: -Nadie te pregunta tu opinin! Lo que con otras palabras quera decir: "Ni tampoco a los vieneses." Adolfo se manifestaba con especial crudeza contra aquellos Estados que haban monopolizado la venta del tabaco, entre los que se contaba tambin Austria. Con ello, el propio Estado arruinaba la salud de sus ciudadanos. Por consiguiente, todas las fbricas de tabaco deberan ser cerradas y prohibida tambin la importacin de toda clase de tabaco. De todas formas, Adolfo no consigui encontrar ningn substitutivo para el tabaco en el sentido de la "bebida popular". Cuando ms se aproximaba Adolfo en sus pensamientos a la realizacin de su proyecto, tanto ms utpico se converta todo el asunto. Siempre que se tratara de proyectar tena todo an pies y cabeza. Pero en la realizacin operaba Adolfo con conceptos bajo los que no me poda representar nada prctico. Como realquilado, que deba pagar mensualmente diez coronas, duramente ganadas por mi padre, por la mitad de una habitacin llena de chinches, poda comprender perfectamente que en esta Nueva Viena no debieran existir ya propietarios ni inquilinos. El terreno perteneca al Estado y tampoco las viviendas eran propiedad particular, sino que eran administradas por una especie de comunidad de la vivienda. En lugar del alquiler deba pagarse, por tanto, simplemente, una contribucin para la edificacin de las casas, es decir, una especie de impuesto sobre la vivienda. Hasta aqu poda seguirle yo todava. Pero mi pregunta, tan desdichada al parecer: "S, pero con ello no ser posible iniciar una empresa tan amplia. Quin deber costear estas construcciones?", tropezaba con la ms viva resistencia. Adolfo me lanzaba sus rplicas con clera, de las cuales yo no entenda mucho. No puedo recordar, tampoco, en todos sus detalles, estas discusiones, planteadas enteramente sobre conceptos abstractos. Recuerdo, sin embargo, algunas expresiones que se repetan regularmente, y que, cuanto menos me revelaran en realidad, tanto ms me imponan, y es por ello que se han quedado grabadas ms firmemente en mi memoria Los aspectos bsicos de todo el proyecto seran resueltos, segn palabras de Adolfo, en el "embate de la revolucin". Era sta la primera vez que se escuchaban estas trascendentes palabras en nuestra msera habitacin. No s si Adolfo sac su inspiracin para ello en alguna de sus voluminosas lecturas. De todas formas, all donde el curso de sus pensamientos se haba atascado, surga siempre la osada expresin del "embate de la revolucin, que daba tambin un impulso cada vez renovado a sus pensamientos e ideas. Era mi opinin, bajo estas palabras era posible representrselo todo, o nada. Adolfo se mantena en su "todo", y yo en mi "nada", hasta que con su sugestiva elocuencia me haba convencido tambin a m de que no se precisaba ms que una violenta tormenta revolucionaria sobre la tierra, vieja y cansada, para despertar a la vida todo lo que el tena va anticipado en sus pensamientos y en sus proyectos, de la misma manera como una suave lluvia de finales de esto hace brotar setas en todos los rincones y lugares. Otra expresin que se repeta regularmente era la palabra "Estado ideal alemn", que jugaba un papel dominante en sus pensamientos junto con el concepto de "Reich". Este "Estado ideal" estaba concebido tanto nacional como social. Social, ante todo, desde el punto de vista de la miseria de las masas trabajadoras. Adolfo se ocupaba, cada vez ms intensamente, de sus ideas sobre un Estado que hiciera justicia a las necesidades sociales de nuestra poca. Esta imagen era todava obscura en - 112 -

sus detalles, y era fuertemente influenciada por sus lecturas. Por ello eligi la palabra de "Estado ideal" - tal vez la hubiera ledo en alguno de sus numerosos libros - y dejaba al tiempo el estructurar hasta en sus menores detalles este concepto de "Estado ideal", concebido por el momento, slo en sus rasgos generales, naturalmente, con su definitiva orientacin hacia el "Reich". Una tercera frase que en aquella poca empezaba ya a sonar de manera habitual, la aplic Adolfo, tambin, por primera vez, en relacin con estos osados planes de reconstruccin; La reforma social! En esta frase haba encontrado cabida muchas cosas que todava no haban acabado de gestarse en su cabeza. Pero el celoso estudio de las obras polticas y la asistencia a las sesiones en el Parlamento, a lo que me obligaba tambin a m, llenaban esta fraseologa de la reforma social, lentamente, con un contenido ms concreto. Cuando un da estallara el "embate de la revolucin" y surgiera el "Estado ideal", se convertira, tambin, en realidad, esta "reforma social", esperada desde haca tanto tiempo. Entonces sera llegado el instante de derribar las construcciones de los "propietarios profesionales" y empezar la construccin de sus urbanizaciones de casitas en las bellas y atractivas llanuras detrs de Nussdorf. He comentado con tanto detallo estos proyectos de m amigo, porque me parecen extraordinariamente tpicos para el ulterior desarrollo de su carcter y de sus pensamientos en ocasin de su estancia en Viena. Desde un principio haba yo comprendido que a mi amigo no podra serle indiferente la miseria de las masas en la gran ciudad. Le conoca demasiado bien y saba que no cerraba los ojos ante nada y que por todo su modo de ser era incapaz de pasar con indiferencia y desinters ante cualquier fenmeno general. Pero no hubiera credo jams que estas experiencias en los arrabales vieneses pudieran dar un impulso tan inaudito a sus pensamientos. En lo ms intimo de mi ser haba tenido yo a mi amigo por un artista, y hubiera comprendido ciertamente, que se hubiera indignado ante la vista de estas masas hundidas, sin remisin, en la miseria, pero que se hubiera mantenido alejado de este espectculo en su interior, para no ser arrastrado al abismo por la insoslayable fatalidad que se cerna sobre esta ciudad. Yo contaba con su fino sentido, con su percepcin esttica, con su continuo temor a entrar en contacto fsico con otras personas - raras veces tenda la mano a los dems! -y crea que esto le sera suficiente para distanciarse abiertamente de las masas. Y as fue, en efecto. Pero solamente por lo que se refiere a un trato personal. Con todo su corazn, sin embargo, se aline entonces en las filas de los desheredados por el destino. No senta compasin, en el sentido corriente de la palabra, por estas masas hurfanas de todo derecho. Esto le hubiera parecido demasiado poco. No se limitaba a sufrir con ellos, sino que viva tambin para ellos, y consagraba toda su capacidad y todos sus pensamientos a liberar a estos seres de su miseria y de su opresin. No cabe la menor duda de que esta ardiente voluntad y deseo por una total reorganizacin de la vida entera, considerado desde un punto de vista personal, era la respuesta dada por l al destino, qu, golpe tras golpe, le haba llevado tambin a l a la miseria. Gracias a estos amplios y generosos trabajos, concebidos para "todos", y que se dirigan, tambin, a "todos", poda encontrar nuevamente Adolfo el equilibrio interno perdido. Las semanas de turbios presentimientos y de graves depresiones anmicas haban ya pasado. Su pecho estaba, una vez ms, henchido de confianza y valor. Pero, por el momento, la vieja y bondadosa Mara Zakreys era la nica que se ocupaba de todos estos planes. Mejor dicho, no se ocupaba ya, pues haba renunciado a poner orden en esta confusin de planos, dibujos y bosquejos. Se daba por satisfecha con que los dos estudiantes de Linz le pagaran puntualmente el alquiler. Adolfo se haba propuesto hacer de Linz tan slo una ciudad bella y atractiva, que destacase, por encima de su insignificancia provinciana, por sus representativas construcciones. Viena, por el contrario, quera convertirla en una moderna ciudad, en la que le era indiferente el aspecto - 113 -

representativo - esto lo dejaba por entero a la Viena imperial-, sino que su nica pretensin era que las masas sin hogar, alejadas del suelo y, por tanto, tambin, del pueblo, pudieran ponerse de nuevo en pie. La vieja ciudad imperial se convirti en la mesa de dibujo de un jovencillo de diecinueve aos que viva en una destartalada casa trasera del arrabal de Mariahilfer, en una ciudad llena de luz y de vida, extendida hacia el campo abierto y compuesta por casitas de cuatro, ocho y diecisis familias.

AUTOESTUDIO Y LECTURA En aquel entonces, Adolfo estaba firmemente decidido a convertirse en arquitecto. La manera como despus de este intenso estudio por su cuenta se propona encontrar el camino hacia la prctica, al no poder ensear jams sus certificados y diplomas, no le preocupaba en lo ms mnimo. Apenas se hablaba de ello entre nosotros, hasta tal punto estaba mi amigo convencido de que hasta la conclusin de sus estudios los tiempos habran cambiado tanto, ya fuera por s mismos, ya fuera violentamente por el "embate de la revolucin", que no sera ya necesaria la justificacin formal, sino que el verdadero conocimiento habra de ser lo decisivo. l mismo nos dice acerca de estos estudios: "Era natural que yo sirviera con ardiente celo a mi amor por la arquitectura. Juntamente con la msica se me apareca sta a m como la reina de las artes; mi trabajo en tales circunstancias no era, tampoco, un verdadero "trabajo", sino la mxima felicidad. Poda leer o dibujar hasta altas horas de la noche, sin cansarme jams. Y as se haca ms fuerte mi fe de que el bello sueo de mi futuro, aun cuando despus de largos aos, llegara a convertirse, todava, en realidad. Estaba firmemente convencido de que llegara un da a hacerme un nombre como arquitecto." Hasta este punto apareca claro para Adolfo lo que haca referencia con su futuro. Ya en Linz se haba evadido al, a su entender, injusto y poco comprensivo trato en la escuela, dedicndose con ardiente celo a unos estudios elegidos por l mismo. La decisin de seguir el mismo camino en Viena, donde se encontraba ante una situacin parecida, no le fue realmente difcil. Criticaba el burocratismo y anquilosamiento de la Academia, que no tena ninguna comprensin por el verdadero arte. Hablaba de las trampas astutamente colocadas - me acuerdo todava exactamente de esta frase! -, con el nico propsito de hacer imposible su ascenso. Pero l demostrara a estas incapaces y seniles criaturas que poda llegar, sin ellos, ms lejos an que con ellos, De los furiosos improperios que mi amigo descargaba sobre la Academia obtuve la impresin de que los profesores, sin pretenderlo, haban movilizado ms energas de trabajo con su ruda negativa en este joven hombre, de lo que hubieran podido alcanzar jams con sus lecciones. Pero mi amigo se enfrentaba todava con otro problema: De qu deba vivir durante sus estudios? Podan pasar aos antes de poder asegurarse, realmente, una existencia como arquitecto. Me pareca a m como si estos estudios de mi amigo no hubieran de llegar jams a su culminacin. Es cierto que estudiaba con increble celo y una fuerza de voluntad que no hubiera podido esperarse jams de su cuerpo, debilitado por la insuficiente alimentacin. Pero estos estudios no estaban encauzados a una meta prctica. Por el contrario! Se perdan continuamente en ambiciosos proyectos y especulaciones. Si los comparaba yo con mis estudios musicales, que desde un principio haban seguido un curso metdico y regular, deba comprobar que Adolfo pretenda abarcar demasiado a la vez. Inclua en sus estudios todo lo que guardara alguna relacin, por mnima que esta fuera, con la arquitectura. Y todo lo consideraba con meticulosa exactitud y

- 114 -

detalle. Cmo podra llegar jams a una meta positiva? Y ello, prescindiendo de que continuamente le acosaban nuevas ideas, que le alejaban, sin cesar, de sus estudios profesionales. La comparacin de su desordenado estudio, carente de todo sistema, con los mos, exactamente regulados en el Conservatorio no le haca ningn bien a nuestra amistad, en parte tambin porque nuestras ocupaciones domsticas deban oponerse lgicamente. Cuando ms tarde fui recomendado por el profesor Boschetti para dar clases de repaso a varias alumnas, fue agudizndose cada vez mas este contraste. Era imposible dejar de ver hasta qu extremo le acosaba su mala suerte; todo se haba conjurado en contra suya, para l no haba la menor posibilidad de ganar algo de dinero. Una noche, inmediatamente despus de la visita de una de mis alumnas a nuestra habitacin, aprovech la ocasin para tratar de persuadirle de que se buscara alguna posibilidad de ganar algo de dinero. "Naturalmente, cuando uno tiene suerte puede dar clases de repaso a jvenes seoritas", empez l. Yo le expliqu que todo esto haba sucedido sin intervencin alguna por mi parte. "El profesor Boschetti me haba recomendado, simplemente, a estas alumnas - repliqu yo -, lstima que debieran tomar clases de teora de la armona y arquitectura. Por lo dems - prosegu, cada vez ms decidido-, si yo tuviera tus disposiciones hara ya tiempo que hubiera intentado aprovechar la primera ocasin para ganarme algo de dinero." l me escuch interesado, casi como si todo esto no guardara con l ninguna relacin. Yo prosegu inmediatamente con mis explicaciones. "Por ejemplo, l saba dibujar realmente bien. Sus mismos profesores se lo haban confirmado. Podra tratar de colaborar en algn peridico o en alguna editorial como dibujante. Tal vez pudiera ilustrar libros. O, tal vez, hubieran de ser retenidos en rpidos bosquejos determinados acontecimientos cotidianos." Me contest, evasivo, que se alegraba de que yo le creyera capaz de estas habilidades. Por lo dems, sera mejor dejar esta clase de informacin en manos de los fotgrafos. Ms rpido que ellos no poda serlo aun el ms rpido de los dibujantes. Qu te parecera un empleo como critico teatral?, prosegu yo. Era sta una profesin que ya ejerca l en realidad, pues despus de cada representacin sola hacer una crtica, ciertamente muy aguda y radical, pero interesante y llena de aciertos. Por qu deba ser yo el nico habitante de Viena que tuviera ocasin de escuchar su juicio? Deba procurar entrar en contacto con algn diario destacado. De todas formas, deba procurar evitar una crtica demasiado dura. l quiso saber qu es lo que yo insinuaba con estas palabras. Tambin la pera italiana, rusa y francesa tenan justificada su existencia, prosegu yo. Haba que reconocer tambin el mrito de los compositores extranjeros, pues el arte, aun cuando procediera de un pueblo determinado, no poda reducirse por barreras nacionales. Nos enzarzamos en una apasionada discusin, pues siempre que se trataba de temas musicales hacia yo un buen papel. No hablaba slo en mi nombre, sino que me senta tambin como representante del instituto, del que era alumno. Aun cuando comparta sin reservas el entusiasmo de Adolfo por Ricardo Wagner, no era mi intencin limitar mi inters de manera exclusiva. Adolfo, empero, se aferraba, sin querer siquiera escucharme, a su punto de vista. Recuerdo todava como Adolfo, en mi excitacin, me lanz las palabras del coro final de la Novena Sinfona de Beethoven "Sed devorados millones, este beso del inundo entero!" El mundo entero deba pertenecer a la obra del artista. As, pues, habra ya escndalo, aun antes de que hubiera iniciado su labor como critico de opera, opin Adolfo. Con ello fue olvidado tambin este plan. Adolfo escriba en aquel entonces continuamente Yo haba descubierto que se trataba principalmente de obras teatrales, ante todo dramas. El tema lo tomaba del mundo de las leyendas germnicas o de la historia alemana. Apenas ninguna de estas obras fue terminada realmente. Pero tal vez pudiera ganarse algn dinero con ellas. Adolfo me dej leer algunos de sus trabajos. A este respecto me llam la atencin comprobar cuanta importancia conceda Adolfo a una escenificacin lo ms genial posible. Aparte de aquel drama que versaba sobre el problema de la cristianizacin, - 115 -

no puedo acordarme de ninguna otra de estas obras, pero si de que exigan una enorme escenificacin. Por las obras de Ricardo Wagner estbamos acostumbrados a ver plantear grandes exigencias a la escena. Pero lo que Adolfo haba proyectado dejaba completamente en la sombra incluso al maestro. Yo tenia alguna idea de las dificultades que ofreca la escenificacin de una pera, y no pude por menos que exponer mis reparos No habra ningn intendente que pudiera aceptar este escenario, que conjuraba el cielo y el infierno, le dije yo. Deba limitarse forzosamente en lo referente a la escenificacin Lo mejor sera no escribir peras, sino piezas ms sencillas, a ser posible alegres, que el pblico gusta siempre de ver. Lo mejor sera escribir alguna comedia sin pretensiones. No se necesitaba ms para despertar su collera. Tambin este intento concluy de manera negativa. Poco a poco me di cuenta de que todos mis esfuerzos haban de resultar intiles. Si despus de haber estado hablando largo tiempo a Adolfo poda convencerle para que presentara sus trabajos literarios o sus dibujos a alguna redaccin o editorial, no tardaba en llegarse a una discusin entre l y sus manantes, pues Adolfo no permita que le hicieran la menor objecin en estos puntos tampoco si le haban pagado de manera decente sus trabajos. No gustaba recibir encargos de personas extraas, pues l mismo tena bastantes encargos que darse. As, pues, le propuse otro camino. Como gracias a la ayuda de mis padres y tambin por las clases de repaso recibidas estaba yo en una situacin econmica ms favorable que l, le ayudaba en lo que poda, a ser posible de manera que l no se diera siquiera cuenta, pues en este punto era extraordinariamente sensible y delicado. Tan slo en las excursiones y caminatas permita que le considerara como a mi invitado. Ms tarde, cuando nuestros caminos se haban ya separado, encontr Adolfo en Viena una solucin a este problema, muy propia de l, gracias a la cual poda ganarse, siquiera modestamente, su sustento, sin verse por ello obligado a aceptar encargos de personas extraas, por el contrario, pues era una solucin en la que, por decirlo as, segua siendo su propio manante. Como tena menos disposicin para el dibujo de figuras que para lo arquitectnico, dibujaba famosos edificios vieneses, con preferencia la Karlskirche, el Parlamento, la Iglesia de Mara de la Ribera o motivos parecidos, y venda, siempre que se le ofreca ocasin para ello, estos dibujos, trazados limpia y minuciosamente y coloreados a mano. l mismo nos dice a este respecto: "En aquel entonces - se refiere a los aos 1909 y 1910- trabajaba yo independientemente como pequeo dibujante y acuarelista. Por amargo que esto fuera en relacin con el beneficio - apenas si alcanzaba realmente para vivir - era excelente para la profesin elegida." Con otras palabras: prefera pasar hambre que renunciar a su independencia. No me es posible expresar ningn juicio detallado acerca de los estudios especiales realizados por Adolfo en aquel entonces, pues carezco de las condiciones objetivas necesarias para ello. Estaba, tambin, demasiado ocupado con mis propios estudios para tener tiempo y ganas de dar un vistazo a sus trabajos. Vea solamente que se rodeaba en escala creciente de literatura especializada. Recuerdo todava una voluminosa historia de la arquitectura, porque ya entonces le diverta abrir el libro al azar por alguna pgina, tapar con la mano la explicacin colocada bajo la lmina y recitarme de memoria lo que representaba sta, como la catedral de Chartres o el Palazzo Pitti en Florencia. Su memoria era realmente asombrosa. No puedo recordar haber podido observar jams un lmite a su capacidad mnemotcnica. Su extraordinaria memoria le ayudaba naturalmente de manera considerable en sus estudios de autodidacta. Dibujaba de manera infatigable. Yo tena la impresin de que los conocimientos previos profesionales necesarios para estos dibujos los haba adquirido ya en Linz, pero solamente en los libros. No recuerdo jams que Adolfo buscara una ocasin para demostrar sus conocimientos de manera prctica o intentara tomar parte en prcticas oficiales de dibujo arquitectnico. Ms que - 116 -

reunirse con especialistas prefera estar sentado en su banco en las cercanas de la Glorieta, sosteniendo dilogos consigo mismo en el pensamiento a base de sus libros. Esta peculiar manera de apropiarse con apasionada entrega un determinado campo de la ciencia, profundizar de manera intensiva en su naturaleza y evitar, sin embargo, angustiosamente todo contacto directo con la prctica, me recuerda, en su notable retraimiento, las relaciones de Adolfo con Estefana. Tambin su ilimitado amor hacia la arquitectura, su pasin por la construccin, a pesar de su vivsimo inters, en el fondo no era ms que un juego de su fantasa. De la misma manera como l, cuando quera asegurarse de manera real de sus sentimientos por Estefana, corra a la Landstrasse para verla ante s, sala ahora de la sobrecargada atmsfera de sus estudios hasta la Ringstrasse, para recobrar de nuevo el equilibrio ante la directa visin de sus edificios monumentales. Comprend tambin, lentamente, por qu mi amigo penda con un amor tan unilateral de estas construcciones de la Ringstrasse, aun cuando en mi opinin las construcciones mucho ms antiguas, de estilo ms original, como la iglesia de San Esteban o el Belvedere, eran mucho ms verdaderas, ms fuertes y convincentes. Pero Adolfo no amaba en absoluto las construcciones de la poca barroca, por parecerle demasiado recargadas. Las imponentes edificaciones de la Ringstrasse no haban sido levantadas hasta despus de derruidas las fortificaciones que rodeaban el centro de la ciudad, es decir, procedan de la segunda mitad del siglo anterior y no mostraban, en modo alguno, un estilo uniforme. Por el contrario! En estas edificaciones se repetan casi todos los estilos desarrollados en pocas anteriores. El Parlamento haba sido construido en un estilo clsico, mejor dicho, en un estilo seudo helnico, el Ayuntamiento era neogtico, el Burgtheater, que Adolfo admiraba de manera especial, era Renacimiento tardo. Es evidente, no obstante, que todos ellos tenan un algo grande, representativo, que atraa especialmente a mi amigo. Lo que le incitaba, empero, a ocuparse continuamente con estas edificaciones, lo que converta a la Ringstrasse, por decido as, en su campo de prcticas profesional, era el hecho de que en estas construcciones, levantadas por la precedente generacin, poda estudiar sin dificultades la historia de su formacin, reconstruir los planos, construir, por as decirlo, cada edificio de nuevo para l mismo y representarse el destino y la obra de los grandes arquitectos de aquella poca, de un Theophil Hansen, un Semper, un Hasenauer, un Siccardsburg o un Van der Nll. Preocupado descubr yo cmo nuevos pensamientos, experiencias y proyectos se entrecruzaban, se superponan, por decirlo as, en los estudios profesionales de mi amigo. Siempre que estos nuevos campos de inters tuvieran alguna relacin con la arquitectura, eran incluidos por l en su estudio de conjunto. Pero haba entre ellos tambin muchas cosas que se oponan, de manera diametral, a sus proyectos profesionales. Adems, lo poltico, comparado con sus tiempos en Linz, adquira una supremaca cada vez mayor. Cuando en ocasiones le preguntaba a Adolfo qu relacin tenan estos equidistantes problemas, que se nos planteaban, por ejemplo, en nuestras visitas al Parlamento, con sus estudios profesionales, reciba la siguiente respuesta: -No es posible edificar hasta que se hayan creado las condiciones polticas necesarias para ello. Algunas veces la respuesta era bastante ms ruda. Recuerdo que Adolfo contest en cierta ocasin a m pregunta de cmo se imaginaba la solucin de un problema determinado, de la siguiente manera: -Aun cuando hubiera resuelto ya por completo este problema, no te lo dira, porque t no seras tampoco capaz de comprenderlo. Pero aun cuando muchas veces se mostraba despreciativo, voluble, rudo y en modo alguno conciliador, no poda enojarme con l, porque estos aspectos desagradables de su ser eran obscurecidos por el puro fuego de una alma capaz de todos los entusiasmos. En el futuro dej de preguntarle sobre temas profesionales. Era mucho mejor seguir en silencio mi propio camino. As podra darse cuenta de lo que yo entenda por una fija meta profesional. - 117 -

Despus de todo, yo no haba asistido siquiera, como l, a las clases inferiores de la escuela real, sino simplemente a la escuela municipal, y era ahora un alumno de Conservatorio, igual en todo a los que haban aprobado el examen de revlida, Pero para mi amigo los estudios profesionales discurran de manera enteramente contrara a los mos. En tanto que, por lo general los estudios profesionales se hacen cada vez ms concretos con el paso de los aos, unilaterales y especializados, y se limitan en lo referente a la prcticas, en Adolfo so hacan cada vez ms generales, variados, abstractos y se alejaban continuamente de sta. Cuanto ms tenazmente repeta para si mismo la consigna: "quiero ser arquitecto", tanto mas se desvaneca este propsito en la realidad. Cada vez extenda ms el alcance de sus estudios, cada vez inclua en ellos nuevos campos. Era la tpica actitud de un hombre joven al que la profesin concreta se interpone en el camino que su vocacin le impulsa a seguir. De estos estudios nos dice l mismo: "Desde mi temprana juventud me haba esforzado por leer de manera correcta, en lo que fui ayudado de la manera ms feliz por la memoria y la comprensin. Y considero, desde este punto de vista, la poca de Viena fue para m especialmente frtil y valiosa... Yo lea entonces muchsimo y concienzudamente. Lo que mi trabajo me dejaba de tiempo libre lo dedicaba por completo a mis estudios... "Hoy da creo firmemente que, por lo general todos los pensamientos creadores se aparecen ya fundamentalmente en la juventud siempre que existen en realidad. Yo distingo entre la sabidura de la edad, que no puede consistir ms que en una mayor meticulosidad y cautela como resultado de las experiencia de una larga vida, y la genialidad de la edad juvenil, que con su inagotable fertilidad lanza pensamientos e ideas sin que pueda elaborarlas en el primer momento como consecuencia de lo ingente de su nmero. Ella aporta los materiales y los planes para el futuro, de los cuales el adulto toma las piedras, las talla y levanta el edificio, siempre que la llamada sabidura de la vejez no haya ahogado la genialidad de la juventud." Esto era lo que suceda con mi amigo: libros, continuamente nuevos libros! Yo no puedo imaginarme siquiera a Adolfo sin libros. En casa se amontonaban a su alrededor Deba llevar continuamente consigo el libro de que se ocupaba en aquel momento. Aun cuando no leyera directamente en l deba estar presente. Cuando sala de casa, llevaba por lo menos un libro debajo del brazo. Algunas veces se le haca un problema el llevarse los libros. Prefera renunciar a la naturaleza y al cielo abierto que al libro. Los libros eran su mundo. En Linz se habla inscrito en tres bibliotecas a la vez, para asegurarse cualquier libro deseado. En Viena utilizaba los servicios de la Biblioteca Imperial, y con tanto celo, que una vez le pregunt, con toda seriedad, si se haba propuesto leer toda la biblioteca, por lo cual merec, naturalmente, una ruda respuesta. En cierta ocasin me llev consigo a la Biblioteca Imperial y me hizo entrar en la gran sala. Me sent casi aturdido ante la visin de estas enormes paredes cubiertas de libros, y le pregunt cmo poda encontrar el libro que le interesaba en medio de este enorme nmero de ellos. Entonces se ofreci a iniciarme en el manejo del catlogo. Pero esto no hizo ms que aumentar todava mi confusin. Cuando lea, apenas si nada poda molestarle. Pero a veces se molestaba l mismo, pues tan pronto como un libro despertaba su inters, empezaba a hablar sobre l. Entonces deba escucharle yo pacientemente, tanto si el tema me interesaba como si no. De vez en cuando, en Linz an con ms frecuencia que en Viena, me ofreca un libro y me exiga leerlo, como amigo suyo. Le interesaba menos que yo aumentara con ello mis propios conocimientos que tener alguien con quien poder comentar el contenido del libro, aun cuando este alguien elegido no fuera, a menudo, ms que un simple oyente. En su obra dedica un comentario de ms de tres pginas a la manera de leer correctamente un libro:

- 118 -

"Conozco a personas que "leen" muchsimo, libro por libro, letra por letra, y a los que a pesar de ello no podra calificar yo de "ledos". Es cierto que poseen un nmero inmenso de "conocimientos", pero su cerebro no es capaz de clasificar y registrar el material as captado." En este respecto mi amigo era, sin duda, muy superior al lector corriente. La lectura empezaba para l ya con la eleccin de los libros. Adolfo posea un olfato especial para los poetas y autores que tenan algo que decirle. No lea jams un libro como distraccin, como pasatiempo. Leer libros era para l un trabajo de la mayor gravedad. Muchas veces pude darme cuenta de ello. Dios me librara si yo no me tomaba con la debida seriedad sus lecturas e intentaba tocar el piano durante ellas! Era interesante observar la manera como Adolfo se dispona a estudiar un libro. Lo ms importante para l era la vista de conjunto, el ndice. Slo entonces pona manos a la obra, pero no atenindose al orden de continuidad indicado, sino que extraa de l, simplemente, lo ms esencial Lo que se haba apropiado de esta manera, estaba ya cuidadosamente clasificado y registrado en su memoria. Un ademn y estaba de nuevo a su alcance, con tanta fidelidad como si acabara justamente de leerlo. Algunas veces llegu a pensar: ahora no puede caberle nada ms en la cabeza. Y, cosa asombrosa! todo lo que acababa de traer consigo de la Josefsplatz, caba todava all. Pareca casi como si con la abundancia del material asimilado la memoria se hiciera cada vez mejor. Esto me pareca un milagro a m, que deba torturarme a cada nuevo conocimiento. Realmente, en su cerebro haba sitio pata toda una biblioteca. Si tuviera yo que relatar qu libros causaron una particular impresin en Adolfo de entre el ingente nmero de los ledos, primero en Lnz y despus en Viena, me vera en un compromiso. Por desgracia, no poseo la extraordinaria memoria de mi amigo para el contenido de los libros. Lo vivido queda para m mucho ms grabado que todo lo ledo. Es por ello que de las lecturas de Adolfo no han quedado en mi recuerdo ms que algunos detalles secundarios. Tal como ya he dicho anteriormente el primer lugar entre todos los libros lo ocupaban las leyendas de hroes alemanes. Con indiferencia del estado de nimo momentneo y de la situacin externa en que se encontrara, estos libros eran siempre bienvenidos y ledos. Haca tiempo que los conoca todos de memoria. A pesar de ello, los lea una y otra vez. El libro que posea en Viena se intitulaba, si no estoy equivocado: "Leyendas de dioses y hroes, tesoro de las leyendas germanoalemanas". Ya en Linz haba empezado Adolfo a leer a los clsicos. Del "Fausto" dijo, en cierta ocasin, que en esta obra haba ms contenido de lo que podan asimilar los hombres del presente. En el Burgtheater vimos, incluso, una vez, la segunda parte, si no me equivoco, con Josef Kains en el papel de Fausto. Adolfo se sinti muy conmovido y durante mucho tiempo habl todava de ello. Es fcil de comprender que de Schiller fuera justamente el "Guillermo Tell" lo que ms le atrajera. "Los ladrones", por el contrario, no le gustaban mucho. "La Divina Comedia" de Dante hizo en l una profunda impresin, aun cuando esta obra, en mi opinin, cay demasiado pronto en sus manos. S que se ocupaba tambin de Herder; de Lessing vimos "Minna von Barnhelmm. Lea a Stifter con gusto, quiz tambin porque en l encontraba el paisaje de su patria, en tanto que Rossegger, segn se expresaba, era demasiado "popular". De vez en cuando tomaba tambin en su mano libros que estaban entonces de moda, ms bien para hacerse un juicio de las gentes que lean estos libros, que por stos en s. Adolfo no encontraba absolutamente nada en Ganghofer, pero, por el contrario, senta un gran inters por Otto Ernst, cuyas obras conoca exactamente. De entre los modernos dramas vimos "Despertar de Primavera", de Frank Wedekind, y "El maestre de Palmira", de Wilbrandt. Los dramas de Ibsen los ley Adolfo en Viena, sin que causaran en l una especial impresin. Por lo menos, no puedo acordarme de ello. De los libros filosficos, Schopenhauer estaba siempre a su alcance, y ms tarde tambin Nietzsche. Sin embargo, poco es lo que not de ello, pues estos filsofos los consideraba por as - 119 -

decirlo como su asunto ms ntimo, como una posesin privada, que no quera compartir con nadie. Esta reserva puede estar acaso fundamentada en el hecho de que en nuestro amor por la msica tenamos algo de comn, que nos hacia posible un contacto mucho ms rico y agradable que la filosofa, algo alejada de m. Finalmente, quisiera decir acerca de las lecturas de mi amigo lo mismo que dije anteriormente con respecto a sus estudios profesionales: lea muchsimo y gracias a su extraordinaria memoria retena unos conocimientos que le colocaban muy por encima del nivel de un joven de an no dieciocho aos; pero l evitaba toda discusin sobre este extremo. Aunque algunas veces me apremiara para que leyera yo algn libro, saba l, desde un principio, que yo no era un compaero de su misma categora. Tal vez eligiera, incluso, desde este punto de vista los libros que me recomendaba leer. No senta ningn inters por "la opinin del otro", ni por una discusin acerca de su contenido. Su relacin con los libros era la misma que su relacin con el mundo exterior: captaba con ardiente corazn todo lo alcanzable, pero mantena alelado de s, de manera consciente, todo lo que quera afectarle de manera directa. Era un hombre que buscaba algo, de esto no cabe la menor duda. Pero en los libros no encontraba ms que lo que le interesaba. Cuando, en cierta ocasin, le pregunt si su estudio quera llevarlo a cabo simplemente en los libros, me mir asombrado y contest con rudeza: -T necesitas, naturalmente, maestros, me hago cargo. Para m, son innecesarios. En el ulterior curso del debate me llam una vez "pupilo espiritual" y "parsito que se sienta en mesa extraa". Especialmente durante nuestra estancia en Viena, Adolfo no me daba la impresin de alguien que busca algo determinado en el ingente nmero de libros amontonados a su alrededor, como fundamentos o concepciones para su conducta, sino que, por el contrario, buscaba en estos libros, simplemente, y ms inconsciente que conscientemente, la confirmacin de las conclusiones y teoras existentes ya en l. Es por esto que la lectura -prescindiendo, quiz, de "Las leyendas de hroes alemanas". - eran para l menos motivo de goce que una especie de autodominio. Cuando pienso en los numerosos problemas que le ocupaban en Viena y en los que poda yo participar, al final de mis reflexiones se encuentra casi siempre algn libro, del que Adolfo me deca luego, con expresin triunfante: -Mira: tambin el hombre que ha escrito esto es de mi opinin.

EN LA OPERA IMPERIAL El punto culminante de nuestra amistad eran las visitas en comn a la pera Imperial. El recuerdo de mi amigo ha quedado unido indisolublemente a estas maravillosas experiencias. En la solemne atmsfera del teatro de Linz habamos sellado nuestro lazo juvenil, que en la primera pera de Europa fue reforzado, una y otra vez, de nuevo. Aun cuando, al hacernos mayores, el contraste entre los dos se pona cada vez ms de manifiesto y la diferencia de nuestras condiciones familiares, inclinaciones profesionales, la posicin ante la vida pblica y poltica nos separaban cada vez con mayor fuerza, el ardiente entusiasmo por todo lo bello y elevado, que encontraba su mxima expresin artstica en las representaciones de la pera de Viena, nos unan mucho todava. Nuestras mutuas relaciones en Linz haban sido, todava, armnicas y equilibradas. En Viena, por el contrario, sin duda alguna por la forzada vida en una misma habitacin, se hacan mayores los conflictos y las tensiones. Fue una suerte que al mismo tiempo la influencia de las vivencias artsticas, percibidas conjuntamente, reforzara an ms nuestra amistad. - 120 -

La pera de Viena ofreca las mejores condiciones imaginables para una representacin artstica perfecta, tal como era posible conseguir en aquel entonces. La orquesta, los solistas y el coro eran insuperables en su perfeccin. El director de orquesta era entonces el insuperado Gustav Mahler, por quien Adolfo senta tambin la mayor admiracin. Un especial entusiasmo despertaban tambin en nosotros las escenificaciones del genial escengrafo profesor Roller. En las representaciones de las peras de Wagner podamos escuchar, casi siempre, a los solistas de Bayreuth. Todo esto en conjunto significaba una experiencia artstica como en aquel entonces no era posible en ningn otro lugar de la tierra. Ello permitir deducir nuestro desbordante entusiasmo. Tal como sucedi en todos los tiempos, tambin nosotros hubimos de luchar duramente, como pobres estudiantes, para poder conseguir la posibilidad de asistir a estas representaciones. Es cierto que podan adquirirse tambin, en teora, entradas a precios reducidos para las localidades de paseo, que aqu, lo mismo que en Linz, significaban para nosotros la meta ms anhelada. Pero jams pudimos conseguir una sola, ni siquiera en el Conservatorio. Por consiguiente tenamos que pagar todo su importe - dos coronas - por las mismas, mucho dinero si se considera que despus de pagado el alquiler, a Adolfo no le quedaban ms que quince coronas de su renta para todo el mes. A pesar de pagar su importe, tenamos que luchar para conseguir estas entradas, porque la demanda era demasiado grande. La taquilla de la noche se abra una hora antes del comienzo de la representacin. Dos horas antes de que se abriera la taquilla se franqueaba ya la entrada en el vestbulo. Pero para poder entrar a tiempo en ste era preciso aguardar a menudo ya desde el medioda debajo de las arcadas. Si no se llegaba all con la antelacin suficiente, no se tena la seguridad de ser el primero. En el vestbulo se encontraba la cola separada por una reja de bronce, la cual llevaba hasta la taquilla de la noche y era abierta simultneamente con sta. Continuamente patrullaban los policas arriba y abajo, para contener la impaciencia de los que esperaban. Una vez abierta la cola, todos se lanzaban como despus del disparo de salida. Haba que tomar una curva, y ms de uno caa en esta carrera sobre el enlosado y resbaladizo suelo. Con la entrada duramente conquistada en la mano empezaba la segunda carrera hacia las localidades de paseo. Afortunadamente, la distancia no era muy larga desde la taquilla. Las localidades de pie estaban debajo del palco central y posean una excelente acstica. En las localidades de paseo no estaba permitida la entrada a las mujeres y las muchachas, detalle ste que Adolfo tena en gran estima. Desventajoso, por el contrario, era el hecho de que la localidad estuviera dividida en su mitad por una barra de bronce, un lado para los paisanos y el otro para los militares. Estos jvenes tenientes, que, en opinin de mi amigo, iban a la pera menos por amor a la msica que para gozar del acontecimiento social, no deban pagar ms que diez heller por su localidad, en tanto que nosotros, pobres estudiantes, debamos pagar veinte veces este importe. Esto llenaba a Adolfo de indignacin. Al ver, luego, a estos tenientes elegantemente vestidos, que, bostezando continuamente, apenas si podan esperar el descanso para pasear por el foyer, con el mismo orgullo como si salieran de un palco, afirmaba, enojado, que en estas localidades de paseo la comprensin artstica y el precio de la entrada estaban en proporcin inversa. Adems, la mitad "militar" de la localidad casi nunca estaba ocupada en su totalidad, en tanto que en el lado civil los estudiantes, los jvenes empleados y obreros se apretujaban de puntillas. As como en el Teatro Municipal de Linz el sitio junto a una de las dos columnas era la meta de nuestros deseos, en la pera de Viena lo era el llamado "cuerno". Este espacio, de forma de cuerno, capaz para unos diez visitantes, estaba formado de una parte por el trazado curvo del arco, y de otra por el extremo de la ltima fila de butacas de la platea. Quien consegua acceso al cuerno poda apoyarse en la barra de metal recubierta de terciopelo rojo, lo que le permita descargar algo las piernas, fatigadas por la

- 121 -

prolongada estancia en pie; esta representaba a veces tres horas en las arcadas, dos en el vestbulo y de cuatro a cinco horas durante la representacin. Entre los espectadores de las localidades de paseo era vlida la tcitamente regla de que el lugar conquistado no deba serle ya disputado por nadie. Esta norma, mantenida con admirable disciplina, permita al oyente abandonar su localidad durante el descanso. Recuerdo con agrado que, en el mismo instante en que algn entrometido pretenda ocupar un sitio que no le corresponda, todos los ocupantes de la localidad se levantaban, como un solo hombre, y expulsaban al intruso. Lo desagradable era, no obstante, que en la localidad de pie se concentraba casi siempre la claque. Esto nos ech a perder algunas representaciones. El proceso habitual en aquel entonces era como sigue: cada cantante, tanto hombre como mujer, que quera escuchar aplausos en un punto determinado de su papel, contrataba una claque para la representacin. El jefe de la claque se procuraba las entradas para sus hombres y les pagaba, adems, una tarifa fija. En la pera de Viena haba entonces una claque profesional, que "trabajaba" segn tarifas exactamente determinadas. As poda suceder que, de repente, a menudo en el momento ms oportuno, estallara entre nosotros una frentica salva de aplausos. Esto poda hacernos hervir de indignacin. Recuerdo como, en cierta ocasin, en una representacin de "Tannhuser", al final de una escena hicimos callar por la fuerza a un grupo de "claquistas". Cuando uno de ellos, a pesar de que la orquesta segua tocando, vocifer un fuerte "bravo!", Adolfo le hundi el puo en las costillas. Cuando salimos del teatro, el jefe de la claque le esperaba a la entrada acompaado de un polica. Adolfo fue interrogado all mismo, y se defendi de manera tan brillante que el polica le dej ir. Adolfo tuvo an tiempo para perseguir por la calle al "claquista" en cuestin, y propinarle una sonora bofetada. En los entreactos se acercaba a nosotros generalmente un viejo acomodador y nos ofreca vasos de agua en una bandeja. Un vaso costaba cinco heller. Pero el suave "agua, si gustan", musitado con extrao acento por el anciano, sonaba muchas veces como un desahogo a nuestros odos, despus de la prolongada tensin. Como sea que tambin en esta localidad haba que depositar las prendas de abrigo en el guardarropa, para ahorrarnos estas monedas bamos por principio sin abrigo, gabn o sombrero a la pera. Es cierto que cuando salamos de nuevo a la calle, de la sofocante localidad, haca un fro cruel. Pero, qu nos importaba esto despus de una representacin de "Lohengrin" o de "Tristn".? Ms desagradable era para los dos, que, para ahorrarnos las monedas del portero, debamos llegar, a lo ms tardar, a las diez delante de nuestra casa. Como segn los cuidadosos clculos de Adolfo el trayecto de la pera en el Ring hasta nuestra casa en el 29 de la Stumpergasse, a la mxima velocidad y teniendo en cuenta todos los atajos, era de quince minutos, debamos abandonar la pera a las diez menos cuarto. Por ello, despus de la ltima pausa nos colocbamos ya junto a la salida posterior de la localidad, abandonando a otros jvenes apasionados por el arte nuestros lugares en el "cuerno". Consecuencia de ello era que Adolfo no tuvo jams ocasin de presenciar el final de aquellas peras que tenan una duracin superior a la corriente. Yo tena que tocarle luego los compases al piano. Lo mismo que antes, el mximo amor y entusiasmo lo despertaban en nosotros los dramas musicales de Ricardo Wagner. Ante este peculiar y mstico mundo que el gran maestro conjuraba ante nosotros, todo lo dems pasaba a un segundo trmino para Adolfo. Poda suceder, por ejemplo, que aun cuando en la pera Imperial estaba anunciada una grandiosa representacin de Verdi, a la que yo me propona asistir, me apremiaba Adolfo de tal manera que acababa por renunciar a mi Verdi y me diriga con l a Whring, para escuchar a Wagner en la pera Popular. Un Wagner mediano le era cien veces preferible a un Verdi de primera calidad. Desde luego, yo era de otra opinin a este respecto. Pero de qu me serva esto? Como tan a menudo tena yo que ceder. Cuando se trataba de una representacin de Wagner, no caba para Adolfo la menor resistencia. Es - 122 -

cierto que la pera en cuestin- no recuerdo ya, si era "Lohengrin" o "Tristn" - la haba escuchado ya en la pera Imperial, es decir, en una representacin mucho mejor. Pero esto no era, en modo alguno, decisivo. Or a Wagner, no era para l lo que se llama una representacin de pera, sino una posibilidad de sumirse en aquel estado extraordinario en que caa al escuchar la msica de Ricardo Wagner, en aquel olvidarse de s mismo, en aquel mstico pas de ensueo, que tan necesario le era para poder resistir las ingentes tensiones de su abrupta naturaleza. El conjunto y la orquesta de la pera Popular estaban a un elevado nivel y destacaban, generalmente, por encima del que estbamos acostumbrados desde Linz. En aquel entonces su director Rainer Simons actuaba, en ocasiones, con su conjunto en la pera Imperial. Otra ventaja era, que en la pera Popular en el Whringer-Grtel podamos conseguir una butaca por poco dinero y sin tener que hacer una larga cola ante la taquilla. Lo que nos extraaba de ella era el sobrio estilo "neobjetivo" del edificio, la huera decoracin, carente de toda fantasa, que corresponda a una escenificacin as mismo huera y sobria. Adolfo llamaba a este teatro la "Cocina popular". De nuestra asistencia comn al teatro en Linz poseamos nosotros las necesarias condiciones previas para poder gozar en Viena de la obra del inmortal maestro con una incrementada participacin. Conocamos a fondo sus obras, pero no estbamos demasiado bien acostumbrados por lo que se refiere a la escenificacin, de forma que en la pera Imperial, e incluso tambin en el modesto teatro de Miringer, tenamos la impresin de que el mundo de Ricardo Wagner se nos revelaba por primera vez. Vala, ciertamente, la pena ocuparnos ahora a fondo de las obras del maestro de Bayreuth. Algunas de sus operas las hablamos visto ya en Linz; "Lohengrin", ahora como siempre la pera favorita de Adolfo -me parece que durante nuestra estancia comn en Viena la vio por lo menos diez veces! la conocamos naturalmente de memoria, lo mismo que "Los maestros cantores". De la misma manera que otros hacen sus citas de Goethe y Schiller, nos referamos nosotros a Wagner. Nuestras citas versaban, con preferencia, sobre "Los maestros cantores". Sabamos ya que Wagner, en la figura de Hans Sachs quera poner un monumento a su genial amigo Franz Liszt, en tanto que con el Beckmesser pona en ridculo a su encarnizado enemigo Hanslick. Cun a menudo citara Adolfo el verso de la tercera escena del segundo acto! "Y, sin embargo, no puede ser. Lo siento y no puedo comprenderlo. No puedo conservarlo, pero tampoco olvidarlo. Y si lo entiendo todo, no puedo yo medirlo". Para mi amigo era sta la nica frmula, eternamente vlida, con la que Ricardo Wagner haba fustigado la falta de comprensin de sus contemporneos y que ahora estaba, en cierto modo, como Motto sobre su propio destino, pues el padre, los parientes, los maestros, los profesores haban, ciertamente, "sentido" que el suyo era un caso verdaderamente especial, pero no podan "comprenderlo". Y si los hombres comprendan, finalmente, de lo que se trataba, eran, no obstante, incapaces de poderlo "medir". Como una diaria advertencia, como un consuelo jams fallido estaban estas lneas ante 1, omnipresentes como la misma imagen del gran maestro, de la que tomaba su aliento en las obscuras horas. Pero tambin aquellas peras de Wagner que no haban sido representadas en Linz las habamos estudiado a fondo sobre el argumento y la partitura. As, la Viena wagneriana nos encontraba bien preparados, y era lgico suponer que habramos de alinearnos sin tardanza entre las filas de sus

- 123 -

partidarios, y, all donde fuera preciso, defender con el mayor celo y entusiasmo la obra del maestro de Bayreuth. Las impresiones en el Teatro municipal de Linz, que entonces eran para nosotros los puntos culminantes de nuestras vivencias artsticas, pasaron a un segundo trmino a la vista de la perfecta interpretacin de los dramas musicales de Wagner en la pera Imperial de Viena, dirigida por Gustav Mahler, como modestas representaciones provincianas, en las que la buena voluntad deba suplir la insuficiencia de los medios. Pero Adolfo no hubiera sido Adolfo si en este caso se hubiera dado por satisfecho con un sentimiento retrospectivo de conmiseracin. Amaba a Linz, a la que segua denominando su patria, aun cuando haba perdido a sus padres y en esta ciudad no viviera mas que una sola persona a la que amaba con apasionada devocin - Estefana-, que no saba, todava, cunto significaba para aquel plido jovencito que da tras da aguardaba su aparicin en la esquina junto a la Schmiedtor. La vida artstica de la ciudad de Linz deba elevarse a un nivel que correspondiera, en cierto modo, al nivel de la de Viena. Adolfo puso manos a la obra con impetuosa decisin. Al despedirse en su da de Linz haba puesto grandes esperanzas en la asociacin creada para la construccin del nuevo teatro, de la cual se haba convertido en un miembro entusiasta. Pero estos bizarros hombres, que se haban unido para dar a Linz un nuevo y digno teatro, hicieron, al parecer, pocos progresos. No se vea ni oa nada de ellos. La impaciencia de Adolfo iba en aumento. As, pues, se puso l mismo al trabajo. Senta una particular alegra de poder utilizar aquellas representativas edificaciones, vistas en la Viena imperial, en su ciudad natal. La estacin, con sus feos talleres, sus anchas vas, la haba alejado haca ya tiempo del cuadro de la ciudad, trasladndola a la Welser Heide o a la zona de la estacin de Kleinmnchen. Con ello se haca posible ampliar el Volksgarten, que deba ser completado con un Jardn Zoolgico, un Jardn Botnico y una fuente de aguas luminosas. En medio de este cuidado parque deba levantarse el nuevo edificio de la pera en Linz, de menores dimensiones que la pera Imperial de Viena, pero equiparable por sus condiciones tcnicas. El viejo Teatro Campesino deba convertirse en un teatro para representaciones dramticas. La pera y el Teatro tendran una direccin comn. De los diseos que Adolfo hizo entonces para la nueva pera de Linz se han conservado, para mi alegra, aquellos esbozos mencionados ya anteriormente, que en su parte anterior muestran la disposicin del saln destinado a los espectadores, y en el reverso las condiciones acsticas, un esbozo que en su acertada manera demuestra hasta qu punto las capacidades artsticas de Adolfo haban mejorado por su estancia en Viena. Pero Adolfo no se daba con ello por satisfecho. En Linz deba alzarse tambin un digno local para conciertos. Adolfo dise una sala para conciertos, de la que, por desgracia, no se ha conservado ningn dibujo. Recuerdo solamente que esta sala, concebida como un imponente edificio circular, deba levantarse en un principio en la Plaza, delante del Jgermayerwald, exactamente en el lugar donde ms tarde se construy un restaurante. Pero no tard en abandonar este propsito y se decidi a levantar el auditrium en medio del parque ampliado, para establecer una comunicacin ms ntima con la ciudad. Gracias a ello pudo pasar mi amigo por alto las lamentables condiciones de su ciudad natal. Con un placer tanto mayor pudo entregarse a las impresiones artsticas de Viena. En aquel entonces vimos casi todas las obras de Ricardo Wagner. De manera inolvidable han quedado grabadas en mi memoria "El holands Errante", "Lohengrin", "Tannhauser", "Tristn e Isolda", "Los maestros cantores de Nuremberg", as como la representacin del "Anillo" e incluso del "Parsifal". Naturalmente, Adolfo asista tambin a las representaciones de otras peras. Pero stas no significaban para l, con mucho, lo mismo que Wagner. En Linz habamos presenciado ya un - 124 -

"Fgaro" asombrosamente bueno, dirigido por Auderieth - ms tarde Auderieth vino a la pera Imperial de Viena - que llen a Adolfo de vivo entusiasmo. Recuerdo como en el camino de regreso dijo que el teatro de Lnz debera dedicarse en el futuro ms bien a las operas que, como el "Fgaro", eran ms fciles de representar. Por el contrario, "La flauta mgica" haba fallado en lo que respecta a la escenificacin, y el "Cazador furtivo", de Weber, result tan malo que Adolfo no quiso ver nunca ms esta pera. En Viena, las cosas eran naturalmente distintas. Aqu pudimos admirar, en su forma ms perfecta, no slo las peras de Mozart, sino tambin el "Fidelio", de Beethoven. Aun cuando tambin los maestros italianos, como Donizetti, Rossini, Bellini y, sobre todo, Verdi, as como Puccini, considerado en aquel entonces como muy moderno, eran sumamente apreciados en Viena y llenaban los teatros, Adolfo no poda acabar de entusiasmarse por la pera italiana. De Giuseppe Verdi vimos "El baile de mscaras", "Rigoletto" y la "Traviata"; slo "Ada" despertaba en l algo ms de inters. La accin de las peras italianas las consideraba demasiado inclinadas al efectismo, a la gran presentacin. Adolfo rechazaba lo astuto, disimulado e hipcrita como motivo de un drama. En cierta ocasin me dijo: -Qu haran estos italianos si no tuviera una daga? La msica de Verdi le pareca, en cierto modo, un poco pretenciosa, orientada demasiado exclusivamente hacia la meloda. Cun rico y variado era, por el contrario, el mundo musical de Ricardo Wagner! Cuando, en cierta ocasin, omos en la Wienzeile a un organillero tocando en su carrito "La donna mobile", dijo Adolfo: -Ah tienes a tu Verdi! Cuando yo le objet que ningn compositor poda estar libre de la profanacin de su obra, me increp indignado: -Acaso puedes imaginarte la consagracin del santo Grial tocada al organillo? Ni Gounod, cuya "Margarita" calificaba de cursi, ni Tschaikowsky o Smetana le causaban la menor impresin. Su admiracin por el mundo legendario germano se interpona, sin la menor duda, en esta admiracin. Mi tesis de que la msica deba dirigirse a todos los pueblos y naciones, era rotundamente rechazada por Adolfo. Para l slo vala la manera alemana, la naturaleza alemana, el sentido alemn. Slo los maestros alemanes tenan valor para l. Cuntas veces me dijo que estaba orgulloso de pertenecer a un pueblo capaz de producir tales maestros! Qu le importaba a l los dems! Porque no quera darles importancia, se persuada a s mismo de que su msica no le gustaba. A menudo discutimos sobre este particular. Pero una y otra vez nos encontrbamos en Ricardo Wagner. En el curso de mi educacin musical profesional haba adquirido yo nuevos y esenciales aspectos de la creacin sinfnica del maestro. Con ello aumentaba mi comprensin, mi compenetracin con su msica. Adolfo tomaba un vivo inters en este desarrollo de mi capacidad de entendimiento musical. Su entrega y devocin por Wagner tomaba casi la forma de un arrobamiento religioso. Cuando Adolfo oa la msica de Wagner, pareca como transfigurado. Desapareca de l toda violencia, se volva tranquilo, dcil, manejable. La inquietud desapareca de su mirada. Lo que le agitara durante el da se desvaneca en la nada. El propio destino, que gravitaba sobre l de forma tan pesada, se desvaneca. No se senta ya repudiado por la sociedad humana, como un solitario. Pareca invadirle una embriaguez, un xtasis. Se dejaba llevar voluntariamente hacia aquel mstico mundo, que para l era mucho ms importante que el mundo real de cada da. De la hosca y maloliente crcel de la casa posterior se refugiaba en los plcidos campos de los tiempos germnicos primitivos en los que se encontraba aquel mundo ideal que tena como suprema meta de sus esfuerzos. Durante toda su vida permaneci fiel a Ricardo Wagner. Con la consecuencia tan propia de l se apropi en el curso de su existencia la obra del maestro de Bayreuth. - 125 -

Cuando, treinta aos ms tarde, volvi a verme, a su amigo que haba abandonado como alumno del Conservatorio, estaba convencido de encontrar a un famoso director de orquesta, o, por lo menos, conocido. Cuando yo, un modesto funcionario de la comunidad, estuve ms tarde ante Adolfo, que entre tanto se haba convertido en el Canciller del Reich, me dijo Hitler: -Se ha convertido usted en un escribiente? Pero si usted es un artista! Ya hablaremos de ello. Con estas palabras insinuaba que poda ponerme yo al frente de una orquesta. Rehus su propuesta con agradecimiento. No me senta ya capaz de una tarea semejante. Cuando se dio cuenta de que no poda ayudar a su amigo con esta generosa oferta, se acord de los momentos vividos juntos cuando jvenes en el Teatro Municipal de Linz y en la pera Imperial de Viena, que haba elevado nuestra amistad, de lo cotidiano, a las solemnes esferas de su mundo, y me invit a acompaarle a Bayreuth. Yo no hubiera jams credo que aquellas extraordinarias experiencias artsticas de mi poca de estudiante en Viena pudieran ser capaces, todava, de una superacin. Y, sin embargo, as era, pues lo que yo pude vivir en Bayreuth como invitado del antiguo amigo de mi juventud representa la coronacin de todo aquello que significaba Ricardo Wagner en mi vida.

ADOLFO ESCRIBE UNA OPERA Nuestra vida en comn en Viena no tard en mostrar su reverso, debido a los distintos estudios seguidos por Adolfo y por m. Por las maanas, mientras yo estaba en la Academia, mi amigo dorma todava; por las tarde, cuando Adolfo quera trabajar, le molestaba yo con mis ejercicios musicales. Esto daba lugar a frecuentes roces. Conservatorio aqu, Conservatorio all! Para qu tena l sus libros? Quera demostrarme que, sin asistir a las clases en el Conservatorio, era capaz de crear, musicalmente, lo mismo que yo, incluso ms todava, pues lo importante no era la sabidura de los profesores, sino la idea genial. Esta pretensin le llev a un experimento sumamente peculiar, sobre cuyo valor o inutilidad me siento yo tan indeciso como entonces. Adolfo se redujo a las ms elementales posibilidades de la expresin musical. La misma palabra le pareca, para ello, una formacin demasiado complicada. Reflexionaba en qu forma podran unirse los sonidos aislados con determinados tonos, es decir, manifestaciones musicales. Junto a este lenguaje musical balbuceado en forma, por decirlo as, exttica, tom Adolfo determinados colores. El sonido musical y el luminoso color deban convenirse en una unidad y formar la base de lo que en su forma ms perfecta se apareca como la escenografa de la pera. Yo mismo, imbuido por la seguridad dogmtica de todo lo que aprenda en el Conservatorio, rechac estos intentos con una cierta superioridad, cosa que le molest profundamente. Durante largo tiempo se ocup de estos experimentos absolutamente abstractos, quiz porque haba confiado en destruir con ello mi engreda superioridad escolar. Record nuevamente los intentos de composicin de mi amigo, cuando pocos aos ms tarde un compositor ruso caus alguna sensacin en Viena con parecidos experimentos de msica y color. En aquellas semanas escriba Adolfo mucho, sobre todo obras teatrales, pero tambin novelas. Permaneca sentado trabajando en su mesa hasta la madrugada, sin que me revelara gran cosa de lo que le ocupaba en el momento. Slo de vez en cuando arrojaba sobre mi cama algunas hojas llenas de escritura o me lea algunas pginas de las poesas, expresadas en un lenguaje raramente exaltado. Yo saba que casi todo lo que escriba tena su fundamento en Ricardo Wagner, es decir, en el mundo del germanismo. En cierta ocasin, y sin darle la menor importancia, hice una observacin - 126 -

de que, tal como haba aprendido yo en las conferencias sobre historia de la msica, entre los escritos legados por Wagner se haba encontrado tambin un bosquejo para un drama musical sobre "Wieland, el herrero". No se trataba, empero, ms que de un breve texto fugazmente esbozado. No exista ninguna clase de bosquejo para la representacin escnica. No se conoca tampoco nada sobre la msica del tema. Adolfo busc inmediatamente en su libro "Dioses y hroes" la leyenda de Wieland y la crey toda. Cosa extraa. Mi amigo no repar en los motivos de la accin en la leyenda de Wieland, aun cuando el rey Nigur no es impulsado ms que por la codicia y la ambicin. El anhelo por el oro, muy importante en las leyendas germanas de dioses y hroes, no le indujo tampoco a una actitud negativa o positiva. Que Wieland, por la venganza, mate a sus hijos, viole a su hija, beba en las copas hechas de los crneos de sus hijos, no le impresion tampoco. En la misma noche empez a escribir. Yo estaba convencido de que a la maana me sorprendera con el borrador de un nuevo drama, "Wieland, el herrero". Pero las cosas sucedieron de distinta manera. Por la maana no me enter de nada. Pero cuando llegu a casa hacia el medioda, Adolfo, muy en contra de lo usual entre nosotros, estaba sentado ante el piano. La escena que sigui ha quedado fuertemente grabada en mi memoria. Sin ninguna ulterior explicacin me recibi con las palabras: -Gustl, estoy componiendo una pera del "Wieland"! Me qued tan sorprendido que no puede dar ninguna respuesta a estas palabras. Adolfo pareci complacerse de mi asombro y sigui tocando el piano. No puede negarse que algo haba aprendido en sus tiempos con el buen Prewratzky. Pero esto no bastaba para interpretar al piano tal como yo lo entenda. Cuando me hube repuesto de mi sorpresa, le pregunt a Adolfo cmo se imaginaba una cosa parecida. -Muy sencillo, yo compondr y t anotars. En todos sus planes, proyectos y pensamientos se mova Adolfo siempre, ms o menos, fuera de las habituales normas. Haca tiempo que me haba acostumbrado yo a ello. Pero como ahora se trataba de mi propia especialidad, de la msica, no poda seguirle tan fcilmente. A pesar de reconocer sus indudables dotes musicales, no era Adolfo ningn msico, ni siquiera un instrumentista. No tena ni la menor idea de la teora de la msica. Cmo haba de serle posible componer una pera? S, solamente, que me consider en cierto modo molesto en mi sensibilidad de alumno del Conservatorio, y sin muchas palabras sal de la habitacin. En un pequeo caf de las cercanas escrib luego mis deberes. Al parecer, mi conducta no haba herido lo ms mnimo la confianza en s mismo de mi amigo, pues cuando regres a casa despus de mis ejercicios de todas las tardes, me explic Adolfo, algo ms tranquilo: -El preludio est ya terminado, escchalo! Y despus toc, en el piano, de memoria, lo que haba imaginado como preludio para su pera. Naturalmente, no tengo ya el menor recuerdo de aquella msica. Pero una cosa ha quedado grabada en mi cerebro. Se trataba de una especie de subrayado de la palabra hablada con elementos musicales naturales, para los que pensaba utilizar tambin instrumentos antiguos. Como sea que esto habra de sonar de manera completamente inarmnica, se decidi mi amigo a utilizar para ello una moderna orquesta sinfnica, reforzada por tubas Wagner. De todas formas, era una msica que tena pies y cabeza. Los distintos pensamientos musicales tenan contenido y sentido. Es posible que el conjunto pareciera tan primitivo tan slo porque Adolfo no poda tocar mejor, es decir, no poda expresar sus pensamientos con mayor claridad.

- 127 -

Como no poda por menos de ser, la composicin estaba influida de manera absoluta por el mundo musical de Ricardo Wagner. Todo el preludio consista en una sucesin de temas aislados. Adolfo no haba sabido qu hacer con los temas mismos, por acertados que stos fueran: De dnde deba sacar estos conocimientos? Para ello careca de todo fundamento. Cuando Adolfo hubo acabado de tocar, me pregunt impaciente mi parecer. Muchas veces haba tenido yo ocasin de comprobar en cunta estima tena Adolfo mi juicio, y lo que en cuestiones musicales significaba para l un elogio de parte ma. Pero, esta vez, la cosa no era tan fcil. El tema musical fundamental sonaba muy bien, le contest yo, pero tena que comprender que slo con estos temas era imposible escribir una pera. Y me manifest dispuesto a facilitarle el necesario equipo terico. Entonces se indign. -Yo no estoy loco!-me grit-, para qu te tengo a ti? Primeramente llevars exactamente el papel lo que yo te apuntar al piano. Conoca muy bien esta manera de hablar de mi amigo y saba que no poda permitirme contradecirle. As, pues, escrib lo mejor que pude lo que Adolfo haba tocado al piano. Pero era ya muy tarde. La seora Zakreys llam, llena de impaciencia, a la pared. Adolfo hubo de dejar el piano. A la maana siguiente, sal muy temprano de casa. Deba asistir a las clases de contrapunto y teora. Cuando regres a casa, hacia el medioda, me reproch Adolfo haberme "escapado en medio del trabajo de su pera". Me haba preparado ya el papel pautado y empez al momento a tocar de nuevo el piano. Como sea que Adolfo no se atena a ningn comps ni a un tono unitario, era difcil escribir lo que oa. Ante todo, trat de exponerle que deba atenerse a un comps determinado; entonces me increp: - Soy yo el compositor o t? Mi tarea deba consistir, simplemente, en llevar al papel sus ideas musicales y pensamientos. Le rogu empezara de nuevo desde el principio. As lo hizo, y yo registr las notas. De todas formas, pudimos realizar excelentes progresos. Pero a Adolfo le pareca que bamos demasiado poco aprisa. Yo le dije que primero quera tocar yo mismo al piano lo anotado hasta entonces. Se manifest de acuerdo con ello. Me sent al piano, y le toc el turno a l de escuchar. Cosa curiosa, lo que yo tocaba me gust ms a m que a l, probablemente porque l llevaba en su cabeza una idea musical muy concreta, que no coincida ni con su imperfecta ejecucin ni con lo por mi anotado y mi propia ejecucin. A pesar de ello trabajamos varios das, mejor dicho, noches, solamente en este preludio. Yo tena que llevar todo el estudio a una forma mtrica til. Pero siempre que yo lo ejecutaba se mostraba Adolfo descontento. En el curso de su composicin se presentaban perodos en los que cambiaba la medida simplemente de raya a raya de comps. Consegu convencer a Adolfo de que esto era imposible. Pero tan pronto como yo intentaba llevar el periodo en cuestin a un comps nico, mi amigo se enojaba. Hoy puedo comprender lo que en aquellas noches de intensa labor le llevaba al borde de la desesperacin y que afectaba grandemente a nuestra amistad. l llevaba este preludio en su interior como una composicin terminada, exactamente de la misma manera como llevaba tambin en s, terminado por completo, el proyecto para un puente o una sala de conciertos, aun antes de coger siquiera el lpiz. Pero as como el lpiz le obedeca fielmente, de manera que poda dar directamente forma a la idea, hasta que, finalmente, tena el dibujo terminado, en el campo de la msica le fallaba esta mediacin. El intento de intercalarme a m como mediador haca an ms complicado todo este asunto, pues mis ortodoxos conocimientos se interponan en el camino de su intuicin. Tener una idea en la cabeza, una idea musical, que le pareca tan osada como - 128 -

trascendente, y no poder, a pesar de ello, retenerla, poda llevarle a la ms cruel desesperacin Eran stos los momentos en que a pesar de su marcada confianza en s mismo llegaba a dudar de su vocacin. Sin embarg, no tardaba en encontrar un camino para escapar al calamitoso entre el apasionado deseo y la insuficiencia de los conocimientos. Este camino era tan genial como original: quera componer su pera de tal manera, me declar con decisin, que correspondiera a las posibilidades de expresin musicales de la poca en que tena lugar la accin, es decir, en los tiempos primitivos de la historia germnica. Quise objetarle que en esta clase de entonacin tambin los oyentes, para poder gozar realmente de la pera, deberan ser germanos de los tiempos primitivos, y no seres del siglo veinte. Pero no pude acabar de decidirme a mi objecin, pues Adolfo se haba ya lanzado, con ardiente mpetu, haca esta nueva solucin. No llegu siquiera a intentar disuadirle de este intento, imposible desde un punto de vista musical, a m entender. Adems, es probable que l me hubiera acabado convenciendo de la viabilidad de esta solucin, demostrndome que las gentes de nuestro siglo deberan aprender, ante todo, a or de nuevo correctamente... l quera saber qu es lo que se haba conservado de la msica de los germanos. -Nada- contest yo brevemente -, con excepcin de los instrumentos. -Y cules son stos? Le expliqu que se haban encontrado tambores y matracas. En ciertos lugares de Suecia y Dinamarca se encontraron tambin ciertos instrumentos parecidos a flautas, fabricados de huesos. Los investigadores haban conseguido, incluso, recomponer estas curiosas flautas produciendo en ellas algunos sonidos no muy musicales. Los luren eran, no obstante, los ms importantes, Eran stos unos instrumentos de bronce, de unos dos metros de largo y curvados en forma de cuerno. Lo ms probable es que fueran utilizados simplemente como cuernos para dar seales y poderse comunicar de lugar a lugar. Su sonido ronco, parecido al del trombn, no poda apenas ser calificado como musical. Yo cre que mis observaciones, seguidas por l con gran atencin, bastaran para disuadirle de su propsito, pues con matracas, tambores, flautas de huesos y luren no poda, ciertamente, instrumentarse una pera. Pero me haba engaado. Llev la conversacin a los bardos, que acompaaban sus cantos con instrumentos musicales. Cules eran estos instrumentos? Instrumentos parecidos a arpas, tuve que reconocer yo. Me haba olvidado, realmente, de ellos. Debera ser posible, prosigui Adolfo, deducir de los instrumentos utilizados por las tribus germnicas la clase de msica ejecutada. Los conocimientos adquiridos durante mis estudios podan mostrar ahora su valor. -Ya se ha hecho - le inform yo-, y se ha demostrado que la msica de los germanos, contrariamente a la msica puramente lineal de los pueblos mediterrneos, era vertical, es decir, estaba clasificada segn sus acordes. En esta estructuracin vertical exista, probablemente, una especie de armona, quiz, incluso, un presentimiento del tono mayor y menor. Naturalmente, todo esto no son ms que suposiciones cientficas, las llamadas hiptesis... No se necesitaba ms para incitar a mi amigo a componer durante noches enteras. Me sorprenda continuamente con nuevas ideas y ocurrencias. Apenas si era posible anotar esta msica percibida primitivamente, que no encajaba en ningn esquema. Puesto que la leyenda el Herrero, que ensanch y ampli de manera sumamente arbitraria, era rica en momentos dramticos, se requera una rica escala de emociones del sentimiento, que deba ser traducida a lo musical. Para conseguir una impresin en cierto modo "audible", me haba sido posible convencer finalmente a Adolfo para que renunciara al empleo en su orquesta de los instrumentos originales encontrados en las tumbas de los germanos, empleando en lugar de ellos, modernos instrumentos de la misma especie. Me

- 129 -

sent satisfecho cuando, de esta manera, despus de muchas noches de trabajo, quedaron terminados los temas necesarios para la puesta en msica de la pera. A continuacin determinamos el nmero de las personas que deban intervenir en la accin, de las cuales hasta entonces slo Wlund, o, como se le llama en el mundo de leyendas germano, Wieland, el hroe de nuestra pera, haba adquirido unos concretos contornos. Toda la accin fue dividida despus por Adolfo en actos, en apariciones y escenas. Simultneamente bocetaba el escenario, dibujaba el vestuario y bosquejaba con carbn a los hroes de la accin con las alas pegadas a sus espaldas. Cuando mi amigo no pudo seguir adelante con el texto, le propuse terminar, ante todo, el preludio. Despus de varias discusiones, bastante acaloradas, acept Adolfo mi proposicin. Yo le ayud cuanto pude, de forma que el preludio adquiri forma. Adolfo me rog copiara con tinta las anotaciones hechas con lpiz. As lo hice. Sin embargo, rechaz enrgicamente mi proposicin de instrumentar la composicin y hacerla interpretar, a la primera ocasin favorable, por alguna orquesta. Se neg a incluir el preludio entre la msica de entretenimiento, y no quiso saber tampoco nada de un "pblico" ms que dudoso. Y, sin embargo, trabajaba tan febrilmente en su obra como si un impaciente director de pera le hubiera fijado un plazo demasiado prximo y le arrebatara de las manos el manuscrito aun sin terminar. Adolfo escriba sin cesar, y yo trabajaba en la puesta en msica. Cuando, vencido por el cansancio, me dorma, era despertado con rudeza del sueo por Adolfo. Apenas haba abierto los ojos, se acercaba, el manuscrito en la mano, y me lea lo que haba escrito con rpidas palabras, atropelladas por la excitacin. Tena que hablar en voz baja, pues haba pasado la medianoche. La necesidad de atemperar sus enrgicas palabras, aun cuando la escena que describa en sus versos tena lugar con volcnica pasin, comunicaba un extrao tono a su voz, preada de pasin. Haca tiempo que conoca yo este estado, cuando se senta apresado sin remisin por una tarea fijada por l a s mismo y que le forzaba a una incontenible actividad. Se abata sobre l como algo demonaco. Poda olvidar todo cuanto estaba a su alrededor. No se senta jams cansado; en tales noches no caba el sueo para l. No coma, apenas si beba. A lo sumo alargaba de vez en cuando la mano hacia la botella de leche colocada en la ventana para hacer un rpido trago en ella, seguramente sin saberlo siquiera, hasta tal punto estaba absorbido por lo que llevaba entre manos. Pero jams haba podido comprobar en l una labor creadora tan exttica. Adnde le llevaba esto? Derrochaba sus fuerzas, sus disposiciones y capacidades, sin que stas le fueran de ninguna utilidad prctica ni que, por lo menos, por decirlo as, como compensacin le hicieran ms llevadera la vida. Cunto tiempo podra resistir su debilitado cuerpo, tan sensible ante la enfermedad, este excesivo trabajo? Yo me forzaba a m mismo a mantenerme despierto y escucharle. Ninguna de las preguntas que me llenaban de preocupacin por l salieron jams de mis labios. Hubiera sido fcil para m aprovechar alguna de las frecuentes discusiones para separarme de l. En el Conservatorio me hubieran ayudado con gusto a encontrar otra habitacin. Por qu no lo haca? Yo mismo me haba dicho a menudo que esta extraa amistad no hacia ningn bien a mis estudios. Cunto tiempo, cuntas energas me costaban estas innecesarias y nocturnas tareas de mi amigo? Por qu no me separaba yo de l? Porque senta nostalgia, es cierto, esto deba confesrmelo a m mismo, y porque Adolfo significaba para mi un pedazo de mi patria chica. Pero, a fin de cuentas, la nostalgia es algo que un joven de veinte aos puede superar fcilmente. Qu era, pues? Qu era lo que me retena a su lado? Hablando con franqueza, eran justamente las horas tales como las que ahora viva, las que me unan ms fuertemente a mi amigo. Saba bien lo que, por lo general, incitaba a los jvenes de mi misma edad: amores, fciles placeres, ociosas musiquitas y unido a todo ello, un gran nmero de - 130 -

pensamientos intrascendentes y vacos. Adolfo era justamente lo contrario de ello. En l haba una inaudita gravedad, una meticulosidad, un verdadero y apasionado inters por todo lo que le rodeaba y, lo que ms me atraa de l y lo que le devolva de nuevo el equilibrio, despus de horas en las que se haba extasiado por completo, era su entrega sin reservas a lo bello, lo elevado, lo grande en el arte. A cambio, aceptaba un par de noches sin sueo, as como aquellas discusiones ms o menos acaloradas, a las que me haba habituado ya, en cierto modo, con mi modo de ser tranquilo y razonable. Recuerdo todava que algunas escenas particularmente sugestivas de la pera me persiguieron durante semanas enteras en mis sueos. Tan slo algunas imgenes bosquejadas por Adolfo han quedado grabadas en mi imaginacin. Como el trabajo con la pluma y el lpiz le pareca demasiado lento, dibujaba con carbn. Con un par de trazos rpidos y audaces bosquejaba el escenario. Despus, estudibamos la escena que deba tener lugar en l: primero sala Wieland de la derecha; despus, de la izquierda, su hermano Egil, y del fondo apareca el segundo hermano, Slaghid. An me parece tener ante m el Wolfssee, junto al cual se desarrollaba la primera escena de la opera. Del Edda, un libro que le era sagrado, conoca Islandia la ruda isla del Norte, en la que los elementos de los que fuera creado el mundo se presentaban con el mismo rigor como en los das de la creacin, La furiosa tormenta, la desnuda y fra roca, el blanco hielo de los glaciares, el ardiente fuego de los volcanes. En ella situaba la escena de su pera, pues all se encontraba, tambin, la naturaleza misma aun en aquel estado de apasionada agitacin que late bajo los impulsos y acciones de los dioses y de los hombres. All, por consiguiente, se extenda el Wolfssee, a cuyas orillas pescaba Wieland con sus hermanos, cuando una maana tres ligeras nubes se levantaron ante el viento y avanzaron hacia los hombres. Eran tres valkirias vestidas de refulgente coraza y resplandeciente yelmo. Llevaban blancas y ondulantes tnicas, ropajes mgicos.; que les permitan volar por los aires. Recuerdo cuntos dolores de cabeza nos proporcionaron estas valkirias volantes, a las que Adolfo no quera en modo alguno renunciar. En nuestra pera, segn pude comprobar, se "volaba" demasiado. El mismo Wieland deba forjarse en el ltimo acto unas alas, con las que luego se eleva por los aires, un vuelo con las alas metlicas, que, adems, deba realizarse de manera muy fcil, casi como en un juego, para que no cupiera ninguna duda de la bondad de su trabajo. Para nosotros, como los creadores de esta pera, un problema tcnico ms, que atraa a Adolfo especialmente quiz porque justamente en aquel entonces los primeros seres humanos, Lilienthal, los hermanos Wright, Farman, Bleriot, se haban levantado del suelo con aparatos "ms pesados que el aire". Las "valkirias volantes" se casaban luego con Wieland, Egil y Slaghid. Poderosas luras llamaban a los vecinos, y junto al Wolfssee se celebraban los esponsales. Nos llevara muy lejos describir los distintos episodios a base de la vieja leyenda, aun cuando tengo an ante los ojos, con gran claridad, diversas escenas del escenario. Pero no me atrevo ya a decir, si en esta o aquella nos atuvimos al contenido de la leyenda, o si nos alejamos de ella. Pero he conservado viva la impresin de conjunto de unas escenas impulsadas por las pasiones desencadenadas, expresadas en versos que clamaban implacablemente al corazn, llevadas por una msica primitiva, tambin implacable. No s lo que fue ms tarde de nuestra opera. Un da hubo de enfrentarse mi amigo con nuevos problemas, ms importantes, que deban ser resueltos sin demora, y como tambin Adolfo, a pesar de su inmensa capacidad para el trabajo, no tena ms que dos manos, como todos, hubo de posponer el trabajo en esta pera, aunque no se encontraba siquiera en su mitad. Hablaba cada vez menos de ella, hasta silenciarla por completo. Tal vez hubiera comprendido, entre tanto, la inutilidad de sus esfuerzos. Yo, sin embargo, que desde un principio haba comprendido que no podramos llevar a buen trmino estos intentos de componer una pera, procuraba no hablarle de ella. "Wieland el Herrero", la pera de Adolfo, no pas de un fragmento. - 131 -

LA "ORQUESTA MVIL" DEL REICH El inters de mi amigo por la msica experiment una satisfactoria expansin en suelos de Viena. En tanto que hasta ahora se haba interesado solamente por la pera, empez a sentir un inters creciente por los conciertos. Es cierto que Adolfo asista ya en Linz a los conciertos dados por la orquesta sinfnica de la asociacin musical. En aquellos aos es posible que asistiera, en total, a unos seis o siete conciertos bajo la direccin de August Gllerich. Pero su inters se centraba menos en lo ofrecido en estos conciertos que a mi propia persona. Yo actuaba en aquel entonces en la orquesta, hecho que despert el mayor orgullo en Adolfo. Es posible que no me creyera capaz de llevar a cabo una tarea tan difcil, y ms an en pblico, dado mi carcter tranquilo y prudente, y se senta cada vez lleno de ansiedad por ver cmo acabara la cosa para m. De todas formas, recuerdo como despus de estas representaciones hablaba ms de m que del concierto mismo. En Viena eran distintas las cosas. A ello contribua tambin una circunstancia externa. En el Conservatorio me facilitaban cada semana dos o incluso tres entradas gratuitas. Adolfo reciba cada vez una de ellas, a menudo incluso dos o todas las tres, cuando mis clases nocturnas me impedan asistir al concierto. Como estas entradas eran siempre para buenas localidades, el asistir a estas representaciones no era tan fatigoso como en la pera Imperial. En el curso de las conversaciones que seguan a estos conciertos, pude darme cuenta, con gran sorpresa, de que Adolfo empezaba a interesarse cada vez ms por la msica sinfnica. Esto me llen de alegra, porque con ello se nos abra un nuevo campo de gustos comunes. El director de la orquesta en el Conservatorio, Gustav Gutheil, diriga tambin los conciertos de la Asociacin Vienesa de Conciertos. No obstante, nosotros tenamos en gran estima a Ferdinand Loewe, el director del Conservatorio, que en algunas ocasiones tomaba tambin bajo su batuta a la Filarmnica de Viena. La vida musical de Viena en aquel tiempo estaba todava por entero bajo el signo de la acalorada discusin entre Brahms y Bruckner, aun cuando ambos maestros hablan muerto haca ms de un decenio. Tambin Eduard Hanslick, el temido crtico musical viens, al que conocamos simplemente por "Pelvmetro", haba muerto. Pero su lamentable obra poda percibirse todava con claridad. Hanslick, que era nuestro enemigo declarado debido a que se haba cebado en la forma ms violenta y, en parte, con medios poco objetivos y decentes contra Ricardo Wagner, se haba alineado sin reservas entre los amigos de Brahms, combatiendo furiosamente a Anton Bruckner. Por el contrario, Bruckner tena en Ferdinand Loewe un genial defensor. Tambin Franz Schalk, que ms tarde fue director de la pera de Viena, se mostraba decidido partidario de Bruckner. No nos fue difcil a nosotros dos tomar partido en esta encarnizada discusin. Yo amaba mucho a Bruckner, y tambin Adolfo se senta conmovido y atrado por sus sinfonas. Adems, Bruckner era paisano nuestro. Con su obra defendamos tambin un pedazo de nuestra patria. De todas formas, esa no era razn para que nosotros negramos a Brahms. En esta lucha nos sentamos como representantes de la joven generacin, mostrbamos nuestro respeto por ambos maestros y sonreamos del exagerado celo de los mayores, a nuestro modo de pensar completamente desplazado de lugar. Adolfo aun lleg ms lejos en su adoracin. As como Ricardo Wagner, afirmaba l, haba hecho de Bayreuth el lugar de sus ms impresionantes obras, Linz tena que hacerse cargo de la obra de Anton Bruckner. El Auditrium de Linz, cuyos trazos acababa de proyectar Adolfo, deba ser consagrado a su memoria. Adems de las grandes sinfonas de los maestros clsicos Adolfo escuchaba tambin con placer la msica de los romnticos: Carl Mara von Weber, Franz Schubert, Flix Mandelssohn-Bartholdy y Robert Schumann. Lamentaba grandemente que Ricardo Wagner trabajara solamente para la escena

- 132 -

y no con la misma fecundidad tambin para la sala de conciertos, por cuyo motivo solan escucharse por lo general tan slo los preludios de sus distintas peras. No debo olvidar a Eduard Grieg, a quien Adolfo amaba con especial predileccin, y cuyo concierto en la menor le encantaba siempre de nuevo. Por lo dems, sin embargo, Adolfo no tena en particular estima instrumental. Pero haba algunos conciertos de solistas, a los que no faltaba nunca, como los conciertos para piano y violn de Beethoven, el concierto para violn de Mendelssohn en la menor, y, sobre todo, el concierto para piano en la menor de Schumann, que provocaba en l un verdadero entusiasmo. Sin embargo, algo en esta frecuente asistencia a los conciertos no daba reposo a Adolfo. Durante largo tiempo no pude comprobar de qu se trataba. Cualquier otro joven hubiera hallado placer en los conciertos. Pero no suceda lo mismo con mi amigo. Ah estaba l, sentado en su localidad gratuita en la sala de conciertos, escuchando con arrobo el maravilloso concierto en la mayor de Beethoven, y se senta feliz y satisfecho. Pero contaba la gente presente en la sala que poda escuchar estos conciertos, eran tal vez cuatrocientos o quinientos. Y qu significaba este reducido nmero, frente a los miles que no podan escucharla? No cabe duda de que no slo entre los estudiantes, sino tambin entre los artesanos, los obreros, haba muchos que se sentiran tan felices como l, si pudieran sentarse tambin en la sala de conciertos en una localidad gratuita o fcil de adquirir, para poder escuchar esta msica inmortal. Y no haba que pensar solamente en Viena, pues en Viena los amantes de la msica podan asistir aun con relativa facilidad a los conciertos. Pero fuera de Viena, en los pequeos lugares, las ciudades de la provincia. l mismo haba podido comprobar en Linz cun mseras eran las reuniones y actos culturales en estos lugares. Todo esto tena que cambiar. Esto no poda conseguirse tampoco por el sistema de localidades gratuitas, por mucho que l se beneficiara de esta ventaja. As pues, era preciso encontrar aqu una solucin de una vez para siempre. Estos pensamientos eran tpicos en Adolfo. No poda suceder nada a su alrededor que no fuera elevado por l a la categora de generalidad. Incluso las experiencias puramente artsticas, que, como los asistentes a los conciertos, no incitaban a las dems personas ms que a una percepcin pasiva, despertaban en l una activa participacin, y se convertan en un problema que incumba a todos, pues en el "Estado ideal", tal como l lo soaba en aquel entonces, nada poda ni deba ser a nadie indiferente. El "embate de la revolucin" deba abrir ampliamente las puertas del arte, que basta entonces haban permanecido cerradas para tantos. "Reforma social" tambin en el campo del goce artstico! En aquellos aos es seguro que muchos jvenes pensaban como l. La protesta contra los privilegios de ciertas clases sociales en la esfera del arte, no se dejaba or slo aisladamente, por el contrario. En aquel entonces no slo existan fanticos combatientes que aspiraban a llevar el arte al pueblo, sino tambin asociaciones, organizaciones e instituciones que tendan al mismo fin y con evidentes xitos. nica en su gnero era, no obstante, la forma en que mi amigo quera superar esta falsa situacin. En tanto que otros se contentaban con medios ms modestos y se daban por satisfechos si podan acercarse paso a paso a la meta, Adolfo saltaba por encima del presente, con su bien intencionado, pero insuficientes recursos, y aspiraba a una solucin total, no importa cundo y dnde poda sta ser realizada. Para l se haba convertido en realidad en el mismo instante en que la idea dominante haba sido expresada por primera vez. Otro rasgo tpico en l: no se limitaba a presentar simplemente esta idea, sino que inmediatamente empezaba a estudiarla en todos sus detalles, de la misma manera como si hubiera sido encargado de ello por un "mando superior". Este proyecto, elaborado hasta en sus menores detalles, substitua en l, en cierto modo, la realizacin prctica. Una vez la idea haba sido meditada de manera consecuente hasta el final, organizada por l hasta en sus mnimos detalles, no se requera ya ms - 133 -

que una orden para convertirla en realidad. Naturalmente, esta orden no fue jams expresada durante nuestra amistad, razn por la cual, en lo ms ntimo de m ser, tena yo a Adolfo por un iluso, aun cuando me haba convencido plenamente de la "razn" de sus reflexiones. No obstante, ya entonces crea l firmemente que algn da podra dar por s mismo esta orden, por la que los cientos y miles de diversos planes y proyectos, que para l estaban ya, por as decirlo, al alcance de la mano, podran ser finalmente realizados. De todas formas, l hablaba slo raras veces de ello, y solamente a m, porque saba que yo crea en l. Muy a menudo tuve ocasin de comprobar cmo, en tales instantes, cuando una idea determinada haba hecho presa en l y con su concienzudo y objetivo trabajo llegaba a un punto, en el que quien le escuchaba deba preguntar: "Todo est muy bien y es muy bonito, pero quin podr pagar todo esto?" Ya en Linz deba plantearme a menudo esta pregunta, y a menudo tambin descuidadamente, slo porque se cruzaba en mi camino. No tena el menor sentido silenciar lo ms importante. En Viena me haba vuelto algo ms cauteloso. Y evitaba preguntar demasiado claramente por los costes o el dinero que sera preciso para sus proyectos. Tambin las respuestas que Adolfo daba a estas preguntas, tan innecesarias para l, eran distintas. En Linz, la respuesta clsica fue "El Reich!", respuesta que, a mi modo de ver, no lo era realmente. En Viena, la respuesta, algo ms objetiva, fue: "Para ello habr que acudir a los financieros!". Sin embargo, poda suceder tambin que me contestara ms rudamente: -A ti no se te preguntar siquiera por ello - me deca entonces, o ms brevemente todava-: Haz el favor de dejar esto de mi cuenta. El primer sntoma en el que poda comprobar en cada caso que se ocupaba en una idea determinada, era una palabra peculiar que surga por primera vez en sus discursos o en nuestros debates, una forma de expresin jams utilizada por l hasta entonces. Mientras no acababa de ver todava claramente qu es lo que se propona con esta idea, cambiaba de manera correspondiente la denominacin con la que quera resumir su plan. As, en las semanas de su frecuente asistencia a los conciertos, se refera solamente a "esta orquesta, que recorre la provincia". Yo llegu a pensar que en Viena exista realmente tal orquesta. As, pues, Adolfo hablaba de una institucin realmente existente. Pero luego descubr que esta "orquesta mvil", segn la llamaba ahora, porque la palabra "viajar" les sonaba demasiado a cmicos de la lengua, no exista ms que en su fantasa. Como Adolfo no se contentaba jams con soluciones a medias, no tard en convertirse en la "Orquesta mvil del Reich". Recuerdo an exactamente, que Adolfo, al final de nuestro comn planeo de esta institucin por l creada, estaba tan entusiasmado que proyectaba organizar sucesivamente hasta diez de tales orquestas y ponerlas en camino, para hacer llegar hasta el rincn ms olvidado del Reich el concierto en la mayor de Beethoven y otras creaciones nicas por el estilo. Cuando una noche empez a hablar con su apremiante manera habitual, por primera vez con ms detalle acerca de esta orquesta, le pregunt yo admirado, cmo es que se ocupaba ahora justamente de organizaciones musicales Acaso no quera l ser arquitecto? La respuesta fue breve y concisa: -Porque actualmente te tengo a mi lado. Con ello quera decir que, en tanto yo estuviera a su lado, le sera en todo momento posible aprovechar mi consejo y mis conocimientos como futuro director de orquesta. Naturalmente esto me halag. Pero cuando me aventur un poco ms lejos con mis preguntas y lleno de esperanza le pregunt a quin quera confiar la direccin de esta orquesta, adivin al instante intencin, se ech a rer y exclam con irona: -A ti no, con toda seguridad! Sin embargo, recuperando su seriedad, aadi que en caso necesario quera considerar realmente mi vocacin como director de orquesta en la "Orquesta mvil del Reich". Yo me sent, no obstante, ofendido y le contest que renunciaba al honor, pero un mi intencin era ser director de una - 134 -

orquesta real y existente y no simplemente de una orquesta ms que dudosa creada en su simple fantasa. Esto bast para desencadenar en l un acceso de clera. No toleraba jams que se dudara de la realizacin de sus ideas. -Estars contento todava si te pongo en un sitio as! - vocifer dirigindose a m. Despus de esta obertura ejecutada con tanto temperamento poda ya empezar la "representacin" misma. He conservado en mi memoria todos los detalles de nuestra "Orquesta mvil del Reich" con mucho ms exactitud que muchos de sus otros planes de los cuales Adolfo tena llena la cabeza, porque en este caso se trataba de mi propia especialidad Naturalmente, en esta ocasin poda hacerle saber mi parecer con ms frecuencia que de costumbre, incluso ms que en sus intentos de completar los dramas musicales de Wagner con su nueva pera "Wieland el Herrero". Con cuanta minuciosidad nos pusimos a nuestra tarea puede deducirse del hecho de que a la noche siguiente nos enzarzamos en una acalorada discusin por causa del arpa cromtica. Naturalmente la "Orquesta mvil del Reich" necesitaba tambin un arpa cromtica. Pero Adolfo quera introducir nada menos que tres de estos costosos instrumentos tan difciles de transportar adems. -Para qu? - le objet yo-; un director de orquesta hbil tendr ya suficiente con una sola arpa cromtica. -Ridculo- me ataj Adolfo iracundo-, cmo pretendes ejecutar el "Fuego mgico", si no tienes ms que una sola arpa en tu orquesta? -En este caso no se incluir el "Fuego mgico" en el programa - repliqu yo. -Naturalmente que se incluir en el programa - se obstin Adolfo. Yo hice el ltimo intento para llegar a una solucin razonable. -Recuerda que un arpa cromtica cuesta dieciocho mil florines. Confiaba que esto le disuadira de su punto de vista tan tenazmente defendido. Pero me haba equivocado. -Bah, el dinero! -exclam. Y con ello qued terminado el asunto. La "Orquesta mvil del Reich" sera provista de tres arpas cromticas. Cuando pienso con cunto celo y pasin discutamos en aquel entonces por cosas que no existan ms que en nuestra imaginacin, no puedo por menos que sonrer. Y, sin embargo, qu tiempos ms maravillosos aquellos en que nos apasionbamos ms por las vagas creaciones de nuestra fantasa que por la realidad de nuestra vida cotidiana y que con nuestras cabezas acaloradas y henchidos corazones nos sumamos en un mundo imaginario, en el que no ramos ya unos estudiantes pobres e insignificantes, sino grandes e importantes personalidades! Me llenaba de admiracin comprobar la inaudita capacidad imaginadora con que mi amigo saba acomodarse a este mundo fantstico, mucho mejor que en el mundo real que le rodeaba. Pero yo no poda sospechar, naturalmente, que lo que para m no era ms que un ocioso juego de la fantasa o un devaneo romntico, para l significaba mucho. La idea que se ocultaba en el fondo de esta "Orquesta mvil del Reich" no era difcil de adivinar; tambin yo haba meditado muchas veces sobre este particular. Las grandes orquestas, capaces de las ms bellas y perfectas ejecuciones, pueden existir solamente en las grandes capitales, como en Viena, Berln, Munich, msterdam, Miln, Nueva York, pues slo en ellos cabe la posibilidad de elegir msicos solistas de primera categora entre el infinito nmero de los que practican la msica. La consecuencia de ello es que slo los habitantes de las grandes ciudades pueden participar directamente de las impecables ejecuciones de estas orquestas. Y, sin embargo, tambin entre los habitantes de la tierra llana, de las ciudades pequeas y medias se encuentra el entusiasmo por lo bello, sensibilidad por la msica ejecutada de manera perfecta, y, a menudo, la capacidad y

- 135 -

disposiciones artsticas de estas personas es superior a la de los habitantes de las grandes ciudades, distrados, acosados y en cierto modo embotados por el gran nmero de impresiones que les rodea. La solucin encontrada por Adolfo era tan genial como sencilla: Se forma una orquesta bajo la direccin de un capacitado director, capaz de ejecutar de manera perfecta obras clsicas, romnticas y modernas de msica sinfnica. Esta orquesta es enviada a recorrer el pas de acuerdo con un plan previamente determinado. Adolfo me pregunt qu dimensiones debera tener esta orquesta en mi opinin. El simple hecho de que se aconsejara conmigo y no en sus libros, me llen de orgullo. Adems, me senta aludido como su futuro director. ste era, pues, mi verdadero elemento. Recuerdo todava cmo estructuramos esta orquesta sobre el piano - la mesa era demasiado pequea para ello-: los instrumentos de cuerda, los de madera, los metlicos, la batera, cmo Adolfo quera enterarse de hasta los mnimos detalles, cmo se haca explicar las peculiaridades Y caractersticas de la instrumentacin de las obras sinfnicas, para no pasarse nada por alto y perfeccionar la orquesta en todos los sentidos. Esto era lo enigmtico, lo extraordinario en l, este contraste inexplicable para m: dejar desbordarse su fantasa y comprobar a la vez aun en sus mnimos detalles y peculiaridades una cosa. A pesar de que todo este proyecto no pasara de deseo y voluntad, los detalles deban ser fijados con toda la minuciosidad imaginable. Era ya ms de la medianoche cuando terminamos nuestro trabajo. La orquesta formada por nosotros se compona finalmente de cien personas, un numero respetable, que poda competir sin duda con el de las otras grandes orquestas. El problema siguiente fue el de su equipo. Adolfo se sinti asombrado cuando yo le expuse el material necesario, no slo instrumentos de primera clase, cuyo cuidadoso transporte deba garantizarse - lo mejor sera concertar para ello un seguro total-, sino tambin un abundante archivo para partituras, amn de los atriles, sillas, etc. Comprendi finalmente que un violonchelista no poda sentarse cada noche en una silla distinta. Despus me encarg que me informara ms detalladamente de este particular en la secretara de la asociacin de la orquesta, as mismo en el sindicato de msicos, acerca del contrato de los mismos y le preparara luego un presupuesto. Esto me pareci un encargo ciertamente cmico. Mi amigo que en realidad quera ser arquitecto, me manda a m, que quiero ser director de orquesta, a la asociacin de orquestas, para buscar all una informacin para l! La suma fijada en el presupuesto la pas por alto con un gesto despreciativo de la mano. Recuerdo, todava, cunto nos apasion el problema de un traje uniforme de los componentes de la orquesta. Naturalmente, la orquesta deba ofrecer una vista agradable. Yo le propuse una decente uniformidad. Adolfo estaba en contra. Nos decidimos por unos trajes obscuros y elegantes, pero en modo algunos llamativos. Un problema difcil segua siendo el transporte de la orquesta, pues haba lugares difciles de alcanzar con el ferrocarril. Y justamente stos eran los ms interesantes para nosotros. Pero por las carreteras circulaban ya modernos automviles. La gente se paraba todava a contemplar estos vehculos, que cruzaban por el Ring, jadeantes y malolientes, a la fantstica velocidad de quince kilmetros por hora. Qu tal sera trasladar a nuestra Orquesta del Reich en uno de tales vehculos? No cabe duda de que con ello se aumentaran notablemente las posibilidades de su actuacin gracias a la movilidad de la orquesta. No recuerdo ya exactamente hasta qu punto nos ocupamos entonces en estos propsitos, que a mi me resultaban poco simpticos, pues no poda imaginarme que una orquesta, llegada en medio de un tal fragor y estrpito, fuera capaz de hacer sentir a sus oyentes las impresiones acsticas tan finamente diferenciadas. Bueno! Llega la orquesta, es recibida solemnemente por el alcalde y es conducida luego a travs del pueblo, festivamente engalanado. Primera pregunta Dnde debe dar sus conciertos? Slo pocas ciudades disponen de un local capaz para una orquesta de cien personas y un mltiplo de oyentes. - 136 -

-Los celebraremos al aire libre - opin Adolfo. -Los conciertos al aire libre son, en efecto, muy impresionantes - objet yo -, pero debera poder garantizarse un cielo estrellado durante toda la representacin. Aparte de ello, sera ms bien un concierto para las estrellas que para las personas pues al aire libre se pierde gran parte de la acstica. Fue de poco que todo el proyecto no se estrellara ante esta dura realidad. Adolfo guard silencio durante unos instantes y medit. Luego dijo: -Iglesias las hay en todas partes. Por qu no dar los conciertos en las iglesias? Desde un punto de vista musical no haba nada que objetar a ello. Adolfo opin que yo deba informarme cerca de las autoridades eclesisticas de si pondran a nuestra disposicin sus iglesias para las representantes musicales de la orquesta mvil del Reich. Sin embargo, hasta este punto no quera llevar yo el juego. Pero guard silencio sobre este particular y Adolfo se olvid de preguntarme por el resultado de mis indagaciones. Graves diferencias surgieron entre nosotros al confeccionar el programa. Adolfo quiso saber cunto tiempo necesitaba una orquesta para preparar una sinfona para un concierto. Le molest que no hubiera a este respecto una norma nica. Pero no quiso dejar prevalecer en modo alguno mi opinin de que el repertorio orquestal si deba limitase realmente a los compositores alemanes - punto de vista que l defenda tenazmente- debera empezar con Bach, Fux, Gluck y Hndel, a lo sumo con algunas obras aisladas de Heinrich Schtz. -Y qu haba antes de ellos? - quiso saber Adolfo. -Nada que pueda considerarse para el programa de una tal Orquesta - contest yo. -Quin ha dicho esto? - grit, indignado. Yo le replique tranquilamente que en este caso poda fiarse de mis indicaciones, a no ser que quisiera estudiar por su cuenta la historia de la msica. -As har - replic furioso. Y con ello puso fin a la discusin sobre la programacin de los conciertos. Yo no me tom en serio sus palabras, pues no resultaba tan fcil estudiar la historia de la msica. Adems, esta asignatura estaba muy alejada de sus intereses musicales. Y, por encima de todo, saba Adolfo que yo estaba bien documentado en este campo, desde que asista a las clases en la escuela superior. Tanto ms asombrado me sent, pues cuando al da siguiente le vi sentado ante un grueso volumen: "El desarrollo de la msica en curso de los tiempos". Durante unos das no pude siquiera hablarle. Pero esta obra no acababa de satisfacerle. Hizo que yo le consiguiera los "Estudios de Historia de la Msica" del Dr. Guido Adler y el Dr. Max Dietz, y se dedic a su estudio con el mayor celo. -Los chinos componan buena msica hace ya ms de dos mil aos - me explic-; por qu no pudo ser tambin as entre nosotros? Despus de todo, en aquel entonces exista ya un determinado instrumento: la voz humana. El hecho de que estas sabas personas caminen a tientas por los comienzos de la msica, es decir, que no sepan nada de ella, no quiere decir, en modo alguno, que no existiera realmente nada. Yo senta el mayor respeto por la meticulosidad con que mi amigo pona siempre manos a la obra pero algunas veces poda llevarme a la desesperacin su avidez por llegar al fondo de todo lo que se propona. No se permita la menor tregua hasta que, a pesar de su mejor voluntad, no le era posible seguir adelante, y se adentraba de manera inequvoca ante la nada. Y tambin delante de esta nada colocaba l un gran interrogante. Me era fcil de imaginar que con esta manera de ser hubiera llevado a la desesperacin a todos los profesores de la Academia. De todas formas, haba sido ya decidido que el programa de la "Orquesta mobile del Reich" debera empezar con Johann Sebastin Bach, para seguir por Glck y Hndel hasta Hayden, Mozart y - 137 -

Beethoven. Seguan luego los romnticos, pero la coronacin del conjunto vena representada por la obra de Anton Bruckner, cuyas sinfonas eran incluidas, ntegramente, en los programas. En lo que concierne a los compositores jvenes, todava desconocidos, Adolfo quera seguir sus propios caminos en la seleccin de sus obras. De todas formas estaba en completa oposicin con las opiniones expresadas por los crticos musicales vieneses, de la misma manera como aprovechaba aun la menor ocasin que se le ofreciera para caer duramente sobre los "agremiados", los "especialistas", tal como l los denominaba. Desde los das en que llegamos a formar la "Orquesta mvil del Reich", Adolfo empez a llevar un cuaderno especial de anotaciones, del que puedo acordarme todava con la mayor exactitud. Era un cuaderno de pequeas dimensiones, fcil de ocultar en el bolsillo, y en el que despus de cada concierto al que habamos asistido, sola anotar cuidadosamente el nombre de la obra ejecutada, el nombre del compositor y el del director del conjunto ejecutante, escribiendo, al lado, su propio juicio sobre todo ello. En el futuro despus de haber asistido a un concierto era para l el mximo elogio que poda hacer de una obra, cuando deca: -Ser incluido en el repertorio de nuestra orquesta. Durante mucho tiempo no me fue posible alejar de mi mente esta idea de la "Orquesta mvil del Reich". Es cierto que en aquel entonces existan ya los gramfonos, aun cuando stos no fueran ms que unos artefactos lastimosamente chirriantes, pero gracias a los cuales se haba abierto el camino para la msica "mecnica". La telegrafa sin hilos estaba en aquel entonces todava en su primera infancia. Tan slo en los aos que siguieron recibi el italiano Marconi el premio Nobel, que dio a conocer su invento en todo el mundo. A pesar de que ente tanto el disco de gramfono y la radio haban iniciado un camino de triunfos sin igual, hasta el punto de parecer que la msica "ejecutada" no sera precisa ya ms que para la obtencin de la msica "mecnica", para todas las personas previsoras y verdaderamente amantes del arte es vlido, aun hoy da, el problema estudiado tan meticulosamente por mi amigo y que quera resolver con ayuda de la "Orquesta mvil del Reich": llevar la msica en su ms perfecta ejecucin, de manera directa, es decir, no mecnica, a las gentes sensibles para ella, dondequiera que se encuentren estas personas.

ENOJOSA INTERRUPCIN Un buen da- deba ser a principios de abril - lleg una carta para m. Como Adolfo no reciba jams correspondencia, no sola yo dar ninguna importancia a las cartas a m dirigidas, para no hacerle sentir aun ms su duro su destino. Pero l se dio cuenta inmediatamente de que esta carta tena para m particular importancia. -Qu sucede, Gustl? - me pregunt con inters. Yo le contest simplemente: -Toma, lee t mismo. Me parece ver todava como enrojeci su rostro, como sus ojos mostraron aquel peculiar fulgor que sola presagiar un arrebato de clera. Despus estall bruscamente: -No debes presentarte de ningn modo, Gustl -grit-. Sers un loco si te presentas. Lo mejor ser romper este estpido papelote. Me incorpor de un salto y pude arrebatarle a tiempo la orden de presentacin para el servicio militar que me haba sido transmitida por mis padres, antes de que pudiera desgarrarla en su incontenible indignacin. - 138 -

Yo estaba tan consternado, que Adolfo no tard en tranquilizarse. Caminando nerviosamente entre la puerta y el piano, arriba y abajo, traz inmediatamente un plan que poda librarme de la dificultad del momento. -Todava no es seguro que t seas til para el servicio, - me expuso ya con ms tranquilidad -. Despus de todo, hace tan slo un ao que pasaste a duras penas, por una grave pulmona. Si te declaran intil segn confo, toda esta excitacin habr sido intil. As, pues, Adolfo me propuso trasladarme a Linz y someterme a la revisin segn prescrito. Caso de que declarasen til, sin embargo, deba atravesar a escondidas la frontera por Passau y alistarme en el ejrcito alemn en el "Reich". De ninguna manera deba servir yo en el ejrcito imperial. A este decadente Estado de los Habsburgo no deba ofrecrsele ni un solo soldado ms. Como mi amigo era nueve meses ms joven que yo, no deba esperar la orden de presentacin hasta el ao prximo, es decir, en 1909. Sin embargo, como pude comprobar en esta ocasin se haba forjado ya sus propios planes a este respecto, resistindose a servir, en ningn caso, en el ejrcito imperial. Tal vez no le fuera tampoco desagradable comprobar primero, en mi caso, como resultara en la prctica la solucin propuesta por l. A la maana siguiente me present al director del Conservatorio y le mostr la papeleta de presentacin a filas. Arguy que por el ingreso en el Conservatorio haba adquirido el derecho a servir como voluntario durante un ao, pero l me aconsejaba, como hijo nico de un comerciante inscribirme en la reserva. En ella no tena ms que seguir un cursillo de instruccin de ocho semanas y aprobar, ms tarde, tres cursillos, cada uno de ellos de cuatro semanas de duracin. Le pregunt qu le pareca mi intencin de dirigirme a Alemania y evadirme por completo del servicio militar. Se aterr ante esta extraordinaria proposicin y me disuadi, con toda decisin, de esta idea. Incluso el servicio en la reserva le pareca a Adolfo una concesin demasiado grande en favor del Estado de los Habsburgo, y, en tanto que yo preparaba ya mi equipaje, no cesaba de hablarme con insistencia para lograr ganarme para sus propsitos. Una vez en Linz le expliqu a mi padre la proposicin que me haba hecho mi amigo, pues en lo ms ntimo de m ser jugaba tambin un poco con estos pensamientos. Yo no senta tampoco el ms mnimo inters por el servicio militar. Incluso ocho semanas de servicio en la reserva se me aparecan como algo espantoso. Mi padre se horroriz an ms que el director del Conservatorio. -Por amor de Dios, qu es lo que dices? - exclam- agitando la cabeza. Si yo cruzaba secretamente la frontera, hablando francamente, desertaba, me hara culpable. Adems, no podra regresar nunca de nuevo a mi casa, y mis padres, que ya sin esto haban renunciado a tantas cosas por amor a m, me perderan entonces por entero. Estas palabras de mi padre y las lgrimas de mi madre bastaron completamente para volverme la razn. El mismo da se dirigi mi padre a casa de un funcionario del gobierno civil, amigo suyo, para informarse acerca de las posibilidades de alistarme en la reserva. Su amigo le redact en seguida una instancia, que yo deba presentar en el momento de la revisin, caso de que me declararan apto para el servicio. Le escrib a Adolfo notificndole que me haba decidido finalmente, por la proposicin aconsejada por el director del Conservatorio, y que dentro de algunos das me presentara a la revisin. Despus regresara a Viena con mi padre. Quiz hubiera cambiado Adolfo entre tanto de manera de pensar, llegando a la conclusin de que el camino que haba elegido para si mismo no era el ms indicado para m, pues en su respuesta no haca la menor alusin a ello. Es posible tambin que no quisiera exponer por escrito este proyecto, de todas formas arriesgado. Por el contrario, pareci alegrarse de que mi padre quisiera acompaarme a m regreso a Viena. (Este viaje no tuvo, empero, - 139 -

lugar, pues su justificacin comercial haba prescrito entre tanto.) Yo le haba escrito tambin a Adolfo que quera llevar conmigo mi viola, para asegurarme unos ingresos extra como viola a la primera oportunidad en alguna orquesta. Durante mis estudios en Viena haba sufrido yo una conjuntivitis. En Linz me hice examinar por un oftalmlogo amigo nuestro, y le escrib a Adolfo que no se asustara si me vea llegar con lentes a la estacin del Oeste. La carta que Adolfo escribi poco antes de Pascua al "stu. mus. Gustav Kubizek", en respuesta a la ma la he conservado, afortunadamente. Dice lo siguiente: "Querido Gustl: Despus de darte ante todo las gracias por tu amable carta, quiero expresarte por la presente mi alegra, porque tu querido padre venga realmente contigo a Viena. Suponiendo que t y tu seor padre no tengis nada que objetar, os esperar el jueves a las once en la estacin. Me escribes que hace ah un tiempo tan magnifico, que casi tengo que lamentarlo aun cuando de no llover entre nosotros sera tambin bueno, y no solamente en Linz. Por lo dems, me alegra tambin que traigas contigo tu viola. El martes me comprar 2 coronas de algodn y 20 kreuzer de esparadrapo para mis orejas. Que ahora te vuelvas t tambin ciego me llena de profunda tristeza; aun ms que antes leers equivocadamente las partituras. Te volvers ciego y luego tambin loco, con el tiempo. Qu lstima. Por el momento, sin embargo, os deseo a ti y a tus queridos padres por lo menos un feliz lunes de Pascua y te saluda cordial y afectuosamente tu amigo Adolfo Hitler." La carta est fechada el 20 de abril. Adolfo la escribi, por tanto, justamente el da de su aniversario. Que no hiciera la menor alusin a ello en su carta, es fcil de comprender en su actual situacin. Es posible que no se acordara siquiera que este da era su aniversario. Siempre que Adolfo se refiere a mi padre en su escrito, es la carta sumamente correcta. Adolfo pregunta incluso, si nos parece bien a m y a mi padre que venga a buscamos a la estacin. Pero ya al hablar del tiempo se pone de manifiesto su irona. "De no llover entre nosotros, sera tambin bonito". Pero luego, cuando se trata de mi viola, abre por entero las espuertas de su hosco humor. Se burla, incluso, de mi dolencia en los ojos, hasta que con un "Qu lstima" se llama a s mismo al orden y concluye de nuevo la carta de manera muy formal. En esta carta puede comprobarse claramente que Adolfo no estaba an en muy buenos trminos con la ortografa. Su antiguo profesor de alemn, el profesor Huemer, no le hubiera dado apenas un "regular", pues la puntuacin es tambin muy deficiente. Estos continuos subrayados y puntos, que interrumpen una y otra vez el curso de las ideas, eran en l normas tan molestas como innecesarias. El da fijado me present yo a la revisin. Me declararon apto para el servicio y entregu mi instancia para la inclusin en la reserva. Cuando regres a Viena - por lo dems, sin las temidas gafas -me recibi Adolfo muy cordialmente, pues se senta muy complacido de que yo pudiera seguir a su lado. De todas formas, se burl duramente de los "reservistas". Aun con la mejor voluntad no se poda imaginar cmo era posible hacer de m un soldado. Lo cierto es que tampoco yo poda imaginrmelo, pero me consider muy afortunado de poder proseguir mis estudios. Una vez en casa dibuj Adolfo mi cabeza y le plant encima un sombrero de gala con un plumero. - Pareces un veterano, Gustl - afirm -, aun antes de ser un recluta. Despus del largo y triste invierno habla llegado, por fin, la primavera. Desde que en mi obligado viaje a Linz para la revisin pude contemplar una vez ms los campos, bosques y montaas de mi patria, esta sombra habitacin en la casa trasera de la Stumpergasse se me apareca an ms tenebrosa que anteriormente.

- 140 -

Recordando nuestros frecuentes paseos por los alrededores de Linz trat de incitar a Adolfo a hacer algunas caminatas y excursiones por los alrededores de Viena. Yo tena ahora algo ms de tiempo libre, pues mis alumnas haban aprobado, entre tanto, sus exmenes y regresado a su ciudad natal, no sin sorprenderme antes con una considerable gratificacin extra por el buen resultado de su examen. De esta manera estaba mi bolsa tambin, relativamente, llena. Cuando en los parterres del Ring empez a florecer por todas partes y el suave sol de primavera nos atraa con su calor, no pude resistir ya ms en los sombros muros de la ciudad. Adolfo anhelaba tambin salir al campo. Yo saba cunto amaba mi amigo el campo abierto, las alegres llanuras, los graves bosques y, en la lejana, el azul dentado de las montaas. Adolfo haba encontrado haca ya tiempo una solucin a este problema, pues siempre que la habitacin en casa de la seora Zakreys se le apareca demasiado estrecha y maloliente y ola demasiado fuertemente a petrleo, se escapaba hacia el Parque de Schnbrunn. A m, sin embargo, no me bastaban estas escapatorias. Quera ver algo ms de los alrededores de Viena. Adolfo tambin lo deseaba as, pero, en primer lugar, no tena dinero para estos "gastos extras", como l los llamaba. Esto poda solucionarse rogndole fuera mi invitado en las excursiones. Para asegurarnos para todos los imprevistos compr algunos das antes las provisiones. En segundo lugar - un punto mucho ms difcil - deba levantarse temprano por la maana, si es que queramos hacer una excursin digna de este nombre. Esto no era fcil para l, pues estaba dispuesto a cualquier otra cosa antes que a levantarse temprano por la maana. El intento de despertarle por la fuerza era una empresa sumamente arriesgada. Poda mostrarse bastante inconveniente. -Por qu me despiertas tan temprano? - me increpaba indignado. Y si yo le deca entonces que haca ya rato que era de da, no se dejaba convencer en absoluto por mis palabras. Yo inclinaba la parte superior del cuerpo fuera de la ventana, y miraba hacia lo alto, ms all de las hoscas paredes de fuego, para alcanza a distinguir la estrecha franja de cielo encima de nuestras cabezas. -Un da sin nubes - comprobaba-. Luce el sol! Pero, cuando me volva hacia la habitacin, Adolfo dorma de nuevo firmemente. Si, consegua arrancarle de la cama y ponerle en movimiento, tenan que transcurrir, a pesar de ello, las primeras horas del da, pues despus de un despertar tan inesperadamente "temprano", Adolfo permaneca durante largo tiempo ensimismado y mudo, y contestaba a todas las preguntas con un malhumorado rezongar. Tan slo cuando estbamos ya al aire libre, en medio de la luz y del verde, pareca despertar lentamente de su somnolencia. Entonces se senta feliz y satisfecho y me daba, incluso, las gracias por haberle despertado y no haber cejado en mi firme propsito. Nuestro primer objetivo era la Hermannskogen en el Wienerwald. Con el tiempo tuvimos una suerte fantstica. Ya despus de pasado Sievering luca el sol esplendoroso y por todas partes florecan los rboles. En los viedos se mecan las primeras hojas verdes y en lo alto se vean las hojas con su follaje joven y fresco. Me daba cuenta de lo bien que esta excursin le sentaba a Adolfo, despus de las semanas pasadas sobre sus libros y dibujos. En la cumbre del Hermannskogel nos prometimos mutuamente subir ms a menudo hasta all. A travs de Kloesterneuburg salimos al ferrocarril y regresamos a la estrecha jaula en casa de la seora Zakreys. Al domingo siguiente salimos de nuevo en direccin al Wienerwald. No tenamos un aspecto muy emprendedor con nuestros pantalones largos, la obscura chaqueta de ciudad y los ligeros zapatos de calle; pero nuestro aspecto era engaoso. En este da recorrimos una distancia bastante considerable, en comparacin con lo que solamos. Desde St. Andr-Wrdern, al principio del Tullner Feld, adonde nos habamos dirigido con el tren de la maana, caminamos por Knigstetten, - 141 -

Katzelsdorf, Ried, Gablitz y Purkersdorf de nuevo hacia la ciudad. Adolfo estaba encantado del paisaje y afirmaba que le recordaba algunos trechos del Mhlviertel, que tanto amaba. Es cierto que tambin l, sin querer jams reconocerlo, senta entonces nostalgia por el pas de su niez y de su primera juventud, aunque no haba ya all quien se acordara de l. Para una excursin al Wachau me tom, incluso, un da libre en Conservatorio. Tuvimos que correr muy temprano todava hacia la estacin del Oeste, para dirigimos hacia Melk. Adolfo qued satisfecho del da cuando vio la maravillosa abada. Apenas si me fue posible llevrmelo ya de all. Adolfo no quiso unirse de ninguna manera al gua oficial, sino que trat de orientarse por secretos pasadizos y ocultas escaleras para llegar a los primitivos cimientos. Quena comprobar, a toda costa, cmo haban sido asentados sobre la roca. En realidad, poda creerse casi que la gigantesca construccin haba sido tallada en la misma roca. Luego, la magnfica biblioteca nos entretuvo tambin largo rato. Con el vapor recorrimos luego el curso del Wachau, entre la gala del florido mayo. All enfrente, a la izquierda, Weitenegg, luego Schnbuehel a la derecha, sobre la abrupta roca Aggstein, la atractiva cima Weissenkirchen, un idilio de por s y Adolfo pareca como transfigurado. La visin del Danubio! Por fin estaba de nuevo junto a su querido ro, pues Viena no se halla en tan ntimo contacto con el Danubio como Linz, donde poda esperarse hasta que una gallarda y rubia muchacha se acercara por el puente procedente de Urfahr. Cunto haba echado de menos al Danubio! Casi tanto como segua encontrando a faltar a Estefana. Y los castillos, las aldeas, los viedos pasaban silenciosos ante nosotros en las empinadas laderas. Apenas si es posible darse cuenta de que vamos avanzando hacia delante. Parece como si uno estuviera inmvil, y este maravilloso paisaje se moviera en un suave ritmo por delante de nosotros. Qu mundo tan romntico! Nos conmova como una escena de magia. Adolfo no se mova de la proa y contemplaba abstrado en sus pensamientos el paisaje. Cuando hacia rato habamos cruzado por delante de Krems y viajbamos ya a travs de las uniformes islas en medio de la corriente, que la acompaan desde los dos lados, no haba pronunciado aun una sola palabra. Dnde estaran sus pensamientos? Como si este fantstico viaje necesitara de un contrapeso, la vez siguiente recorrimos el Danubio ro abajo hasta Fschamend. Yo me sent decepcionado. Era ste, realmente, el mismo ro que nos haba llenado de un tan suave encanto, nuestro querido y familiar Danubio? Almacenes, refineras de petrleo, depsitos, entre ellos mseras cabaas de pescadores, pobres casas de viviendas e, incluso, verdaderos campamentos de gitanos. Adnde habamos ido a parar? este era el "otro" Danubio, que no formaba ya parte de la imagen de nuestra patria, sino que perteneca a un mundo extrao, oriental. Con encontrados sentimientos, Adolfo muy pensativo y yo decepcionado, regresamos a Casa. Ms vivamente ha quedado grabada en mi memoria una excursin a las montaas, realizada a principios del verano. La distancia hasta Semmering era lo bastante larga para animar a Adolfo a pesar de la temprana hora matinal. Poco despus de Wiener Neustadt empez a hacerse escarpado el terreno. Para alcanzar la altura de Semmering, el tren deba tomar, en amplios crculos, las laderas de las montaas. Lentamente, como la gente que vive en las montaas sube hacia lo alto con sus lentos y acompasados pasos, ascenda, tambin, el tren, majestuosamente hasta la cima. Muchas curvas y amplios recodos, tneles y viaductos eran necesarios para alcanzar la altura de novecientos ochenta metros. Adolfo estaba entusiasmado por el audaz trazado del ferrocarril. Por su gusto hubieras apeado del tren para seguir y explorar a pie este camino. Yo esperaba de un instante a otro una fundamentada conferencia sobre el trazado de los ferrocarriles de montaa, pues no cabe la menor duda de que tena ya en su cabeza un trazado an mas audaz, viaductos ms altos y tneles an ms largos.

- 142 -

Semmering! Descendimos del tren. Un da maravilloso. Cun puro era aqu el aire despus de todo el polvo y humo, cun azul el cielo! Los prados eran de un fresco color verde, los bosques se destacaban obscuros sobre ellos, y, por encima de ellos, con nieve an en sus cimas, se alzaban las montaas, El tren de regreso a Viena no parta hasta la noche. Tenamos tiempo. El da nos perteneca a nosotros. Adolfo decidi inmediatamente la meta de nuestra excursin: Cul de las montaas, que se levantan aqu, es la ms alta? Segn creo, nos dijeron que el Rax. As, pues, nos dispusimos a subir a este monte. Ni Adolfo ni yo tenamos la menor idea de la escalada. Las montaas ms altas a las que habamos ascendido en nuestra vida eran las suaves alturas del Mhlviertel. Los Alpes no los habamos visto hasta entonces ms que de lejos. Ahora, sin embargo, estbamos en medio de ellos. El que este monte tuviera ms de dos mil metros de altura, nos impona enormemente. Tal como suceda siempre con Adolfo, la voluntad deba sustituir la deficiencia. Carecamos de provisiones, pues en un principio no habamos pensado ascender a ninguna montaa, sino que habamos proyectado una excursin desde las alturas de Semmering hacia abajo, en direccin a Gloggnitz. Nuestros vestidos eran los mismos que solamos llevar en nuestros paseos por la dudad. Los zapatos eran demasiado ligeros, de suela delgada, sin estar provistos de clavos. El pantaln y la chaqueta, esto era todo, sin ninguna prenda de abrigo. Pero luca el sol y adems ramos nosotros jvenes. As, pues, en marcha! El espectculo que pudimos presenciar durante el descenso dejaba tan completamente en la sombra el recuerdo del ascenso, que no podra ya decir cul fue el camino que utilizamos para la escalada. S, solamente, que estuvimos varias horas trepando, hasta alcanzar la planicie entre las cumbres, que se nos apareca como el punto ms elevadas con lo cual no se ha dicho que fuera realmente el Rax. Yo no haba trenado jams hasta la cima de una montaa. Tena una sensacin extraamente ligera, libre. Me pareci como si no perteneciera ya a este mundo, sino como si estuviera ya ms cerca del cielo. "Bendita soledad en las soleadas alturas" -las palabras de Siegfried despus de haber escalado las alturas del Brunhilde, acudieron a mi pensamiento. Adolfo permaneca en silencio, conmovido, y guardaba silencio. La vista se extenda muy a lo lejos sobre el pas. Aqu y all se destacaba, entre la colorida confusin de los bosques y de las llanuras, la torre de una iglesia, una aldea. Cun pequeas e intrascendentes se aparecan desde aqu las cosas de los hombres! Era una hora maravillosa, quiz la ms bella, prxima a Dios, que viva yo al lado de mi amigo. El entusiasmo nos hizo olvidar de nuestro cansancio. En algn lugar en los bolsillos encontramos un pedazo de pan seco. Esto deba bastamos. En la felicidad de este da no habamos prestado, apenas, atencin al tiempo; no lucia, acaso, hasta hacia poco el sol? Ahora se acercaron de repente unas nubes obscuras. Cerr la niebla. Todo esto sucedi con tanta rapidez como en un escenario en el teatro. Rompi la tormenta azotando la niebla en largos y ondulantes jirones ante nosotros. De la lejana llegaba hasta aqu el fragor de la tempestad. Sordo e inquietante retumbaba el trueno en las montaas. Esto no era ya el suave trueno en el teatro. En nuestro lamentable traje de paseo empezamos a estremecernos de fro. Las delgadas perneras de los pantalones se agitaban en torno a las piernas. Con los faldones de la chaqueta al viento nos apresuramos a descender hacia el valle. Pero el camino estaba sembrado de piedras, y nuestros zapatos no estaban, en modo alguno, en condiciones de cumplir con lo que el monte exiga de ellos. Y, adems, a pesar de nuestra prisa, la tormenta era ms rpida que nosotros. Las primeras gotas - 143 -

caan ya a travs del bosque. Despus empez a llover. Y qu manera de llover! Verdaderos arroyos caan desde las nubes, descendidas hasta casi las copas de los rboles, sobre nosotros. Corramos cuanto podamos. Era intil tratar de protegerse contra la tormenta. A poco, no haba ya un solo lugar seco en nuestro cuerpo y tambin los zapatos estaban llenos de agua. Y ni una casa, ninguna cabaa, ningn refugio en toda la extensin! Adolfo, que saba siempre cmo arreglrselas en cualquier situacin, no se preocupaba de los rayos ni de los truenos, de la tormenta ni de la lluvia. Para mi sorpresa estaba de un humor excelente y, a pesar de estar calado hasta los huesos, se mostraba ms alegre conforme se haca ms intensa la tempestad. Saltando por encima de los guijarros descendamos hacia el valle. Lejos de todo camino trazado descubr yo una pequea cabaa para guardar el heno. Careca de todo sentido seguir corriendo bajo la tormenta. Adems, no tardara ya en obscurecer. As, pues, propuse a Adolfo pasar la noche en este cobertizo. ste se manifest inmediatamente de acuerdo. Al parecer, la aventura no poda prolongarse demasiado para l. Explor el pequeo cobertizo de madera. En la parte inferior de la estancia haba todava un poco de heno seco, suficiente para que los dos pudiramos dormir en l. Adolfo se quit los zapatos, la chaqueta y los pantalones y empez a retorcer estas prendas. -Tienes t mucho hambre? -pregunt, luego. Cuando contest afirmativamente, se sinti Adolfo algo ms aliviado. Dolor compartido es medio dolor. Segn parece, esto es verdad tambin para el hambre. Entre tanto haba descubierto en la parte alta de la choza unos grandes lienzos cuadrados, utilizados por los campesinos para transportar el heno desde las empinadas laderas. Adolfo me inspiraba lstima, mientras estaba junto a la puerta, con su ropa interior calada, temblando de fro, y retorciendo las mangas de su chaqueta. Cun fcil sera que contrajera una pulmona, con su predisposicin para toda suerte de enfriamientos! As, tom yo uno de los grandes lienzos, lo extend sobre el heno e indiqu a Adolfo que se quitara tambin la calada camisa y los calzoncillos y que se envolviera en el pao seco. As lo hizo. Adolfo se tendi, desnudo, sobre el enorme lienzo. Yo un los extremos y le envolv fuertemente en l. Despus tom un segundo lienzo y le cubr con l. Despus estruj su ropa interior y la ma, y la tend, as como nuestros trajes, en mitad de la cabaa, me envolv, as mismo, en uno de los lienzos y me acost. Para no pasar fro durante la noche ech algo de heno en el lo en que se envolva Adolfo, y me coloqu encima otro montn. Como no disponamos de reloj, no sabamos la hora que era. Pero en nuestra situacin bastaba por completo comprobar que ante la cabaa se extenda la ms obscura noche, y que la lluvia caa sin cesar sobre el tejado. En algn lugar, all a lo lejos, ladraba un perro. As, pues, no estbamos demasiado lejos de una vivienda humana, idea que me tranquiliz grandemente, pero que, cuando as se lo dije, dej a Adolfo completamente indiferente. La gente le era completamente intil en esta situacin. Todo esto le diverta grandemente, y deseaba una salida romntica. Ahora sentamos ya un grato calorcillo. En esta obscura choza nos hubiramos sentido casi cmodamente, de no habernos torturado tanto el hambre. Yo pens todava en mis padres. Despus me dorm. Cuando despert por la maana, la luz del da caja ya por las rendijas de los maderos. Me levant. Los vestidos estaban casi secos. Recuerdo todava lo difcil que result despertar a Adolfo. Despus liber los pies de su envoltura y se dirigi, con el lienzo rodendole las caderas, hacia la puerta, para ver el tiempo que haca. Su esbelta y elevada figura, envuelta en el blanco lienzo a manera de toga sobre los hombros, le daba un aire de asceta indio. sta fue nuestra ltima y larga excursin. - 144 -

De la misma manera que mi viaje para la revisin militar haba interrumpido de manera enojosa nuestra vida en comn en Viena, estas excursiones y aventuras eran maravillosas y gratas interrupciones en la sombra y montona existencia en la Stumpergasse nmero veintinueve, segunda escalera, puerta diecisiete. -Estpido! Acaso no has visto que es un judo? Yo no me haba dado, ciertamente, cuenta de ello. Pero, a partir de entonces me volv ms precavido en estos asuntos. La situacin no tard en empeorar. Justamente los das en que deba ejercitarme muchas horas para mi examen entr Adolfo muy excitado en la habitacin. Venia de la Jefatura de polica-me explic, pues haba tenido un incidente en la Mariahilfer Strasse con un judo, naturalmente. Estaba tan excitado que tuvo que andar primero un rato arriba y abajo por la habitacin antes de poder referirme con hilvanadas palabras lo sucedido. Delante de los almacenes Gerngross se encontraba un "Handelee". La palabra "Handelee" caracterizaba a los judos orientales, vestidos con un caftn y botas, que solan comerciar en calles y plazas con cordones para los zapatos, botones, tirantes y dems menudencias El "Handelee" formaba el escaln inferior de aquellos judos, rpidamente asimilados, que en el curso del tiempo llegaban a ocupar destacadas posiciones en la vida econmica austriaca. A los "Handelees" les estaba prohibido pedir limosna a los transentes. Este hombre, sin embargo, tenda la mano abierta a los que ante l pasaban, y algunos le haban dado un par de kreuzer. Un polica que se haba dado cuenta de ello invit al judo a que se identificara. Entonces empez ste a retorcerse las manos, gimiendo que era un hombre pobre, viejo y enfermo, y que deba vivir de su pequeo comercio Pero no haba pedido limosna. El polica condujo al "Handelee", que gema y protestaba, al cuartelillo e invit a los presentes, que haban sido testigos de que el hombre peda limosna, a prestar declaracin en este sentido. A pesar de su resistencia a presentarse en pblico, se haba anunciado Adolfo como testigo. As haba podido luego presenciar cmo lo extraan al "Handelee" tres mil coronas del caftn; una prueba concluyente, segn afirmaba Adolfo, de la explotacin de Viena por parte de los judos inmigrados del Este. Este incidente ha sido referido tambin en su obra M lucha. Adolfo escribe a este respecto: "Cuando un da caminaba yo por el centro de la ciudad, tropec, de repente, con una figura vestida con un largo caftn con rizos negros. Era ste tambin un judo? fue mi primer pensamiento. ste no era, ciertamente, el aspecto de los judos de Linz. Observ al hombre con disimulo y cautela, pero cuanto ms contemplaba yo este extrao rostro, estudindolo rasgo por rasgo, tanto mas se converta en mi cerebro la primera pregunta en otra pregunta: es ste tambin un alemn? Como de costumbre en estos casos, empec a intentar disipar mis dudas por los libros." Recuerdo todava con qu celo estudiaba Adolfo en aquel entonces el problema de los judos, cmo hablaba continuamente de ello, y cun poco me interesaba a m este problema. En el conservatorio haba tambin judos, tanto entre los profesores como entre los alumnos. No obstante, mis experiencias con ellos eran excelentes y yo tena magnificas relaciones personales con algunos de ellos. Acaso no estaba Adolfo mismo entusiasmado por Gustav Mahler y escuchaba con placer las composiciones de Mendelssohn-Bartholdy? No haba que considerar el problema de los judos simplemente desde el punto de vista de los "Handelee". Yo trat de apartar con cautela a Adolfo de su obstinado punto de vista. La respuesta fue muy peculiar: -Ven, Gustl - dijo, una vez ms, y yo tuve que dirigirme con l a pie, para ahorrar el dinero del tranva, hasta la Brigittenau. Cun asombrado me sent cuando Adolfo me llev hasta la sinagoga! Entramos en el templo.

- 145 -

- Djate puesto el sombrero - me susurr Adolfo al odo. Efectivamente, todos los hombres conservaban puesto el sombrero. Todava me llam ms la atencin observar que todos ellos hablaban aqu en voz tan alta como en el mercado. Adolfo haba podido averiguar que en esta sinagoga y a una hora determinada deba tener lugar una boda. En efecto, as fue. Esta ceremonia caus en m una profunda impresin. Primeramente, todos los judos all reunidos entonaron una extraa antfona, que me gust. Despus, el rabino pronunci una pltica en hebreo y coloc, finalmente, la filacteria en torno a la frente de los novios. Yo tom esta extraa visita como una seal de que Adolfo, en su empeo por estudiar el problema de los judos, se haba propuesto llevarlos a cabo con la misma meticulosidad de costumbre, y quera convencerse de las costumbres religiosas todava en vigor entre los judos. Tal vez esto pudiera contribuir a suavizar su obstinada actitud. Pero me haba engaado al suponer esto, pues un da regres Adolfo a casa y exclam, decidido: Hoy he ingresado en la liga antisemita y te he inscrito tambin a ti. ste era el punto culminante de aquella violacin poltica a la que yo me haba ido acostumbrando lentamente en mis relaciones con Adolfo. Pero me sent tanto ms asombrado cuanto que Adolfo evitaba siempre, con el mximo cuidado, ingresar en cualquier asociacin u organizaciones. Guard silencio, pero en mi interior decid resolver en adelante mis asuntos por m mismo. Cuando vuelvo mi pensamiento a aquellos tiempos vividos en Viena y me represento, una vez ms, el contenido de aquellas largas conversaciones nocturnas, debo reconocer que Adolfo haba alcanzado ya aquella "imagen del mundo" - una expresin a la que estaba muy aficionado en aquel entonces - de acuerdo con la cual organiz y dispuso ms tarde su entera existencia. Esta imagen proceda de las impresiones y experiencias directas obtenidas en la calle, aumentada y profundizada cada vez ms en el curso de sus lecturas. Y yo pude ser testigo de su exteriorizacin, la primera, y a menudo an poco equilibrada y madura, pero llena de pasin. Pero yo no daba a todo ello una gran importancia, pues mi amigo no desempeaba ningn papel en la vida pblica, no tena relacin con nadie, fuera de m, y, en consecuencia, todos sus proyectos y detalles polticos pendan enteramente del aire. Que ms tarde pudieran convertirse en realidad, no me atreva siquiera a imaginrmelo.

ACTITUD DE ADOLFO CON RESPECTO A LAS MUJERES Cuando durante los descansos de una representacin pasebamos arriba y abajo en el foyer de la opera, me llam la atencin el inters que haca nosotros mostraban las muchachas y las mujeres. En un principio dudaba yo, lgicamente, de quin de nosotros era el que despertaba este evidente inters, y supona, para mis adentros, que estaba dedicado a mi persona. No obstante, una observacin ms detenida no tard en permitirme comprobar que esta chocante preferencia no iba dedicada a m, sino exclusivamente a mi amigo. A pesar de su modesto atuendo, su naturaleza reservada y fra en sociedad, Adolfo despertaba tal inters entre las damas que por all paseaban, que en ocasiones alguna que otra volva, incluso, la cabeza para contemplarle, conducta que era considerada como improcedente segn la severa etiqueta vigente en la pera Imperial. Esto me sorprenda tanto ms, cuanto que Adolfo no provocaba, en modo alguno, esta conducta, por el contrario, apenas si prestaba atencin al incitante juego de miradas de las damas y se limitaba a hacerme alguna observacin poco amable en relacin con ellas. No obstante, a m me bastaban estas observaciones para darme cuenta de que mi amigo tena una notable suerte con el otro sexo, suerte que, de todas formas, y para asombro mo, no trataba en lo ms mnimo de explotar. Acaso no comprenda o no quera comprender estas inequvocas oportunidades? Yo supuse esto ltimo, - 146 -

pues Adolfo era un observador demasiado agudo y crtico para no darse cuenta de algo que se refera directamente a l. Por qu, pues, no aprovechaba ninguna de estas ocasiones? No hubiera podido acaso hacerse ms grata la triste y solitaria existencia en una casa trasera del barrio de Mariahilfer, que l mismo denominaba una "vida de perros", por la amistad de una atractiva y espiritual muchacha? Acaso no se llamaba a Viena la ciudad de las bellas mujeres? Que estas palabras eran verdad de ello pudimos convencemos muy a menudo por nosotros mismos. Qu es lo que le retena de hacer, lo que era natural para los otros jvenes de su edad? Que no haba siquiera considerado esta posibilidad ya desde un principio, me lo demostraba el hecho de que, siguiendo su proposicin, nos habamos instalado conjuntamente en una misma habitacin. En esta ocasin no me haba preguntado si estaba de acuerdo con ello o no. Segn su vieja costumbre, admiti, desde un principio, tambin para m, lo que consideraba como correcto para su persona. En relacin con las muchachas le era grata sin duda mi reserva, ya por el simple hecho de que poda dedicarle por entero mis escasas horas libres. Un pequeo episodio ha quedado grabado en mi recuerdo. Estbamos en la pera. No recuerdo ya qu pera se representaba. Pero cuando despus del descanso regresamos de nuevo a nuestra localidad, se acerc a nosotros uno de los criados vestidos de librea, tir de la manga a Adolfo y le entreg un billete. Adolfo, en modo alguno sorprendido, sereno como si se tratara de un incidente cotidiano, tom el billete, dio las gracias y recorri fugazmente su contenido. Yo cre haber descubierto un gran secreto, o, por lo menos, el principio de un delicado secreto. Pero Adolfo se limit a decir, con menosprecio: -Una ms -. Y me alarg el billete. Despus me mir, medio inquiridor, medio burln, de reojo, y me pregunt si acaso tena yo ganas de asistir a este propuesto rendez vous. -Es cosa tuya y no ma - le repliqu, algo picado-, y, adems, no quisiera dar ninguna decepcin a esta dama Siempre que se tratara de miembros del bello sexo, se trataba de "es cosa tuya, no ma", fuera cual fuera la capa social a la que pertenecieran las mujeres en cuestin. Incluso en la calle se pona de manifiesto esta predileccin de las mujeres por mi amigo. Cuando a altas horas de la noche regresbamos por las callejuelas, se acercaba a nosotros de vez en cuando, y a pesar de nuestros modestos atuendos, alguna de aquellas ligeras muchachas, y nos invitaba a acompaarla. Pero era siempre a Adolfo a quien iban dirigidas estas invitaciones. Recuerdo perfectamente que en aquel tiempo me pregunt yo, muy a menudo, para mis adentros, qu es lo que encontraban las muchachas de atractivo en Adolfo. Ciertamente, era un joven de buen porte y rasgos regulares, pero, en modo alguno, lo que se conoce generalmente como un hombre "guapo". Haba visto demasiado a menudo hombres "guapos" en la escena, para saber lo que las mujeres entendan bajo este nombre. Quiz fueran los ojos extraordinariamente claros, los que atraan a las mujeres y a las muchachas, O quiz fuera la peculiar y grave expresin que se mostraba en su asctico rostro. Quiz fuera, tan slo, su evidente indiferencia hacia los miembros del sexo contrario, lo que las incitaba a poner a prueba esta resistencia masculina. De todas formas, eran las mujeres - contrariamente a los hombres, como, por ejemplo, sus maestros y sus profesores - quienes parecan adivinar en verdad lo extraordinario en mi amigo. El melanclico aire de decadencia que en aquellos aos pareca cernerse sobre el Imperio danubiano, haba creado en Viena una suave atmsfera de fcil moral, cuyos huecos conceptos morales eran disipados por el famoso encanto viens. Las ensalzadas y celebradas palabras "Verkaufts mei Gwand, i fahr in den Himmel!", arrastraban tambin a amplias capas burguesas en la superficialidad de los mrbidos "crculos elegantes". Aquel denso erotismo que celebraba sus triunfos en las obras teatrales de un Arthur Schnitzler, determinaba tambin el tono social. La frase - 147 -

de moda en aquel entonces, "Austria se hunde en sus mujeres", pareca ser realidad, por lo que concierne a la sociedad vienesa. En medio de esta decadente atmsfera, cuya apremiante fundamentacin amorosa poda percibirse a cada paso, mi amigo viva en medio del ascetismo por l mismo elegido, miraba a las jvenes y a las mujeres con un inters despierto y crtico, pero descartando rigurosamente todo lo personal, y dejaba que se convirtiera en un problema lo que para los jvenes de su edad era una vivencia propia, y acerca del cual sola referirse de manera tan fra y objetiva en sus charlas nocturnas, como si l estuviera muy por encima de todas estas cosas. Lo mismo que en los otros captulos de esta obra, tambin en ste, en el que me he propuesto referir la actitud de Adolfo en relacin con las mujeres, quiero atenerme exacta e inequvocamente a mis propias experiencias. Desde el otoo del ao 1904 hasta el verano de 1908, es decir, durante casi cuatro aos, viv continuamente al lado de Adolfo. En estos aos decisivos, en los que el muchacho de quince aos se convirti en un hombre joven, me confi Adolfo algunas cosas que no haba mencionado a ninguna otra persona, ni siquiera a su madre. Ya en Linz eran nuestras relaciones tan ntimas que me hubiera dado cuenta inmediatamente de si haba trabado efectivamente amistad con alguna muchacha. De ser as, hubiera dispuesto de tiempo para dedicrmelo a m, sus intereses hubieran mostrado otra orientacin y hubieran podido observarse en l otros detalles inequvocos. Pero, prescindiendo de su ideal amor por Estefana, no sucedi nada de todo esto. No puedo afirmar nada de sus estancias en Viena en mayo y junio del ao 1906 y en otoo de 1907, pues Adolfo estaba entonces solo en Viena. Pero supongo que de existir alguna relacin amorosa decisiva para l, sta se hubiera continuado tambin en los tiempos subsiguientes, cuando vivamos juntos en Viena. Creo, pues, poder afirmar con certeza: tanto en Linz como en Viena no tena Adolfo ninguna verdadera relacin con alguna chica dispuesta a entregrsele por entero. Esta directa experiencia, referida tambin a los menores detalles, al parecer intrascendentes, de nuestra comn estancia en Viena, fue confirmada por las detenidas y francas conversaciones sostenidas entre nosotros sobre todos los aspectos de las relaciones entre los sexos. Yo haba tenido ocasin de comprobar, a menudo, que entre lo que me expona Adolfo, y lo que viva realmente, no exista ninguna diferencia. Su conducta social y moral no era determinada por sus deseos y sus sentimientos, sino por sus comprensiones y decisiones. En este aspecto se tena por entero en la mano a s mismo. As como no senta el menor inters por aquella ligera superficialidad de determinados crculos vieneses, no puedo recordar una sola ocasin de una situacin en la que, por lo que se refiera al otro sexo, se hubiera abandonado a si mismo. Puedo confirmar as mismo, con toda seguridad, que Adolfo, tanto fsica como sexualmente era absolutamente normal. Lo extraordinario en l no resida en lo ertico ni en lo sexual, sino en otros mbitos de su naturaleza. Cuando me expona en persuasivas palabras la necesidad de un matrimonio precoz, el nico capaz de garantizar para el futuro la vida del pueblo, al exponerme las medidas con las que podra evitase el elevado nmero de hijos en las familias, medidas que ms tarde alcanzaron una inaudita actualidad, cuando me hablaba de las relaciones entre una existencia saludable y una habitacin sana en el seno de la familia, y describa cmo en su estado ideal sera resuelto el problema del amor, de las relaciones sexuales, del matrimonio de la familia, de la descendencia, pensaba yo, para mis adentros, en Estefana, pues lo que Adolfo me expona de manera tan convincente, no era, en el fondo, ms que la transferencia a un plano poltico y social del ideal soado al lado de Estefana. Haba deseado a Estefana como esposa, pues para l encarnaba el ideal de la mujer alemana, de ella esperaba tener hijos, para ella haba proyectado aquel maravillosa villa que se haba convertido para l en el smbolo del lugar elegido para una ideal vida familiar. Pero todo ello no era ms que deseo, sueo, ilusin. Desde haca varios meses no haba visto ya a Estefana. Hablaba de ella cada vez ms raramente. Incluso entonces, cuando part repentinamente - 148 -

para mi revisin militar a Linz, haba mantenido su silencio y no me haba encargado, como yo esperaba, que me informara acerca de Estefana. Qu inters tena sta todava para l? Le habra hecho comprender a Adolfo esta forzosa separacin que lo ms conveniente sera olvidarse de Estefana? Cuando yo me haba familiarizado lentamente con esta idea, no tardaba en seguir un eruptivo estallido sentimental, que vena a demostrarme que penda an de Estefana con todas las fibras de su corazn. A pesar de ello, comprenda claramente que Estefana perda cada vez ms realidad para Adolfo, hasta convertirse en una pura imagen ideal. No poda encaminarse ya con agitados pasos hacia la Landstrasse, para convencerse por sus propios ojos de la realidad del ser amado. No tena ya la menor noticia de ella. Sus sentimientos y percepciones para Estefana perdan a ojos vistas todo fundamento real. Sera ste el fin de un amor, iniciado con tantas esperanzas? S y no! Era el fin, en cuanto que Adolfo no era ya el soador jovenzuelo que en su exuberancia, tan tpica para la poca de la pubertad poda compensar an las menores esperanzas con su desmesurada autoestimacin. Y, sin embargo, de otra parte me era incomprensible como Adolfo, ya un hombre joven de metas y finalidades muy concretas se aferrara a este amor tan carente de toda esperanza, hasta el punto de que este amor por Estefana fuera lo bastante fuerte para inmunizarle ante las tentaciones de la gran ciudad. Yo conoca los rgidos principios de mi amigo acerca de las relaciones entre hombre y mujer. A menudo me he roto yo la cabeza sobre la forma en que Adolfo haba llegado a adquirir esta severa actitud moral. Sus concepciones acerca del amor y del matrimonio no eran, ciertamente, las de su padre. La madre am a su hijo, sin duda, de manera extraordinaria, pero poco fue lo que ella pudo influirle en este sentido, Y esto no era tampoco necesario, pues se echaba de ver que Adolfo no estaba interesado en las relaciones con las muchachas. El medio del que proceda Adolfo era el medio corriente de una familia austriaca de funcionarios y de mentalidad burguesa. La rgida actitud de Adolfo, compartida por m hasta cierto punto, pero que me resista a generalizar como l, poda explicrmela solamente por su apasionada inclinacin por los problemas sociales y polticos. Sus principios morales no estaban basados en la experiencia, sino en conocimientos aportados por la razn. A ello deba aadirse que en Estefana, aun cuando comprenda ahora que era inalcanzable para l, segua viendo todava el ideal de una mujer alemana, imagen a la que no poda acercarse nada de lo que poda encontrar en Viena. A menudo pude comprobar yo, que, tan pronto como una mujer causaba en l una fuerte impresin, empezaba a hablar de Estefana y buscaba comparaciones, que una y otra vez redundaban en desventaja de la persona en cuestin. Por increble que pueda parecer, la lejana amada, que no saba siquiera cmo se llamaba el joven cuyo amor deba corresponder, segua ejerciendo en Adolfo una fuerte influencia, de forma que en su relacin hacia Estefana no solamente encontraban confirmados sus propios principios morales, sino que ordenaba tambin su propia existencia con la seriedad y la consecuencia de un monje, que ha consagrado su vida a Dios - en medio de esta pecadora Babel de Viena, en la que, incluso, la prostitucin era considerada artsticamente y festejada, verdaderamente, un caso excepcional! Es cierto que en aquel entonces escribi Adolfo a Estefana. No es posible ya comprobar si esta carta fue enviada en tiempos de nuestra comn estancia en Viena, o con anterioridad. Esta carta se ha perdido. Yo he tenido noticia de ella de una manera sumamente peculiar. Mi amigo, el archivero Dr. Jetzinger, que trabaja en una biografa de Hitler y de cuya minuciosidad cientfica estoy plenamente convencido supo, por m, del juvenil amor de Adolfo por Estefana. Hace poco, este sabio encontr a la anciana dama, que pasa los ltimos aos de su vida en Viena como viuda de un coronel, fue recibido por ella y le expuso el desusado ruego de hablarle de su amistad juvenil con

- 149 -

un estudiante joven y plido de la Humboldtstrasse, que mas tarde se haba trasladado a Urfahr, a la Bltengasse. La anciana dama le habl de bailes, paseos en carruaje, excursiones y dems, en compaa de jvenes, casi siempre oficiales, pero, a pesar de su mejor voluntad, no le fue posible acordarse de esta extraordinaria criatura, ni tampoco cuando, para su gran asombro, supo su nombre. Pero de repente relampague en ella un recuerdo. No haba recibido acaso, en cierta ocasin una carta, escrita en un estilo algo confuso, en la que se hablaba de una solemne promesa de mantenerle la fidelidad y expresaba el ruego de no esperar ulteriores pasos del remitente hasta que ste hubiera completado su educacin de artista y asegurado su futuro? La carta no estaba firmada. Pero de su redaccin puede deducirse, sin la menor duda, que Adolfo haba sido el remitente. Esto fue todo lo que la anciana dama pudo contar. En aquellas horas en las que el recuerdo de la amada surga en l de manera incontenible, no hablaba ya directamente de Estefana, sino que se lanzaba a apasionadas consideraciones sobre la estimulacin estatal del matrimonio precoz, sobre la posibilidad de facilitar una dote mediante un prstamo a las jvenes trabajadoras, y ayudar a que las familias numerosas pudieran disponer de su propia casa y jardn. Recuerdo, todava, cmo discutimos acaloradamente sobre un punto muy especial. Adolfo propuso instalar fbricas de muebles estatales, para que los jvenes matrimonios pudieran adquirir muebles en ventajosas condiciones. Yo me opuse decididamente a esta idea de fabricar muebles en serie. Al fin y al cabo, yo entenda algo de muebles. Estos muebles deban ser de un buen y cmodo trabajo de artesana, no de confeccin en serie. Hicimos nuestros clculos y procuramos ahorrar dinero en otros puntos, para que los jvenes matrimonios pudieran disponer de muebles bellos y cmodos, blandas camas de muelles, sillas tapizadas y elegantes canaps, de los que pudiera deducirse que en el pas haba todava maestros tapiceros que entendan en verdad su oficio. As como muchos aspectos de lo que Adolfo me expona en las largas conversaciones nocturnas, se han concentrado en mi recuerdo en una palabra determinada, tpica para la manera de ser de mi amigo, sobre estas discusiones, sostenidas con fogoso apasionamiento, se ciernen estas extraas palabras: "La llama de la vida! Siempre que se rozaban problemas del amor, del matrimonio, problemas sexuales, surga esta extraordinaria frmula. "La llama de la vida", conservarla pura e intacta, sta sera la tarea ms importante de aquel Estado ideal con el que ocupaba mi amigo en sus horas de soledad. En mi innata tendencia por las afirmaciones concretas yo no acababa de ver claramente qu es lo que Adolfo entenda bajo esta "lama de la vida" Estas palabras cambiaban, a veces, de significado. Sin embargo, creo que Adolfo las entenda perfectamente. La llama de la vida era el smbolo del amor casto, nacido entre seres que se han conservado puros de cuerpo y de espritu, y que son dignos de una unin de la que surge una sana descendencia para el pueblo. Estas consignas, expuestas y repetidas con apasionamiento - Adolfo posea una cuidadosa seleccin de estas consignas - tenan sobre m un peculiar efecto. Cuando o por primera vez estas solemnes palabras, que sonaban a mis odos bastante patticos, me sonrea para mis adentros sobre esta altisonante formulacin, en tan rudo contraste con la intrascendencia de nuestra existencia. A pesar de ello, las palabras permanecan grabadas en mi memoria. A la manera como un abrojo se aferra con cien ganchos a la manga de la chaqueta, se grababan en m estas palabras. Era imposible ya alejarlas de all. Y si yo me encontraba luego en alguna situacin que guardara siquiera una muy lejana relacin con este tema - me cruzaba con una muchacha cuando pasaba de noche solo por la Mariahilfer Strasse, una bella y joven mujer, segn me pareca, algo casquivana tal vez, pues se volva bastante abiertamente hacia m. Sea como sea, ahora estaba convencido de que su atencin estaba dedicada nica y exclusivamente a m. No caba la menor duda de que era, en efecto, casquivana, pues me - 150 -

haca un gesto invitante -, pero ah estaban de repente ante mi estas palabras! "La llama de la vida" - una sola hora de descuido y esta llama se extinguir para toda la vida! - y si me haba enojado esta moralista afirmacin, en estos instantes no dejaba de surtir su efecto. Y estas palabras estaban tambin relacionadas con todo lo dems. Empezaba con el "embate de la revolucin", para continuar luego con todas sus consignas polticas y sociales hasta el "Santo Reich de todos los alemanes". Es posible que Adolfo hubiera encontrado parte de estas consignas en los libros. De otras tengo la seguridad de que fueron acuadas por l. Lentamente iban unindose estas consignas hasta formar un sistema prcticamente cerrado. Dado que no poda suceder nada, por lo que no estuviera interesado Adolfo, todo fenmeno propio del tiempo era inmediatamente examinado, para ver si era posible encajarlo entre sus ideas polticas. En ocasiones, mi memoria da unos bruscos saltos. As, junto a la inasequible y santa "llama de la vida" sigue inmediatamente la "charca de los vicios", aun cuando este concepto ocupaba un nivel muy inferior en el mundo conceptual de mi amigo. Naturalmente, en el estado ideal no exista ninguna "charca de los vicios". Con estas palabras aluda Adolfo a la prostitucin reinante en aquel entonces en Viena. Como tpica manifestacin de aquellos aos de decadencia moral sala a nuestro encuentro en las ms distintas formas. En las elegantes calles del centro de la ciudad, como la reaccin nacida de la convulsin sexual de los ms elevados crculos sociales por la incontinencia interior de la vida, y en los barrios pobres de los arrabales en la repelente forma de prostitucin pblica. Adolfo se senta grandemente indignado por este fenmeno. A su entender no era culpable de la general prostitucin el directamente afectado, sino los responsables de las condiciones polticas y econmicas imperantes. Un "estigma de la poca" era como l calificaba la prctica de los burdeles. Una y otra vez se enfrentaba con este problema y trataba de encontrar soluciones que en el futuro hicieran imposible cualquier forma de amor venal. Una noche ocurri lo que no he podido olvidar: habamos asistido a una representacin del "Despertar de primavera", de Wedekind, del que vimos, incluso, como cosa excepcional, el ltimo acto. Las monedas destinadas al portero se encontraban ya en nuestros bolsillos. Seguimos por el Ring en direccin a nuestra casa, y torcimos en la Siebensterngasse. De repente me asi Adolfo por el brazo y me dijo de manera inesperada: -Ven, Gustl. Vamos a contemplar por una vez esta "charca de los vicios". Ignoro qu es lo que le impuls a hacerlo. Pero Adolfo se diriga a la estrecha y mal iluminada Spittelberggasse. Ah estbamos, pues. Caminamos a lo largo de las bajas casuchas, de un solo piso. Las ventanas situadas en la planta baja estaban iluminadas de manera que de la calle se poda ver directamente la habitacin adyacente. Detrs de los cristales de las ventanas, en parte junto a las ventanas abiertas, estaban las muchachas, algunas de ellas an notablemente jvenes, otras precozmente envejecidas y marchitas. Vestidas ligera y descuidadamente se les vea all sentadas, mientras se pintaban, se peinaban los cabellos o se contemplaban en el espejo, sin perder por ello de vista a los hombres que pasaban por la calle. Aqu y all se detena un hombre, se inclinaba sobre la ventana, para contemplar mejor a la muchacha de su inters, y segua entonces un dilogo fugazmente susurrado. Como seal de que se haba llegado a un acuerdo, se apagaba entonces la luz. Recuerdo la impresin que en m caus justamente esta costumbre, pues de las luces que se apagaban poda deducirse la frecuencia. Entre los hombres era vlida tambin la norma de no detenerse delante de las habitaciones obscurecidas. Naturalmente, nosotros no nos detuvimos tampoco delante de las ventanas iluminadas, sino que descendimos hacia la Burggasse. All dio Adolfo de nuevo la vuelta y cruzamos, una vez ms, por

- 151 -

la "charca de los vicios". En mi opinin, bastaba ya con el sencillo experimento. Pero Adolfo me arrastraba de nuevo hacia las iluminadas ventanas. Quiz llam la atencin a estas muchachas lo "peculiar" en Adolfo, quiz se haban dado cuenta de que aqu haba unos hombres con inhibiciones morales, como los que pueden llegar del campo a la impura ciudad, fuera como fuera, se esforzaron en aumentar sus incitaciones. Recuerdo todava cmo una de dichas perendecas, justamente en el momento en que pasbamos por delante de su ventana, sinti la necesidad de quitarse o cambiarse la camisa, otra de ellas se arregl las medas mostrando las desnudas piernas. Me sent francamente aliviado cuando este excitante juego hubo terminado y alcanzamos finalmente la Westbahnstrasse, pero guard silencio, en tanto que Adolfo exteriorizaba su indignacin por las artes de seduccin de las rameras. Una vez en casa empez Adolfo a pronunciar una conferencia sobre las impresiones adquiridas, de manera tan fra y objetiva como si se tratara de su punto de vista sobre la lucha contra la tuberculosis o de algn aspecto de la incineracin. Me admir que pudiera hablar de ello sin la menor excitacin interna. Ahora haba tenido ocasin de conocer las costumbres en el mercado del amor venal, con lo cual se habla cumplido el objeto de su visita. El punto de partida resida en que el hombre llevaba en s una necesidad de satisfaccin sexual, en tanto que las muchachas en cuestin no pensaban ms que en el dinero, quiz para asegurase con l la existencia de un hombre, al que amaran realmente, suponiendo que tales mozas de] partido fueran todava capaces de sentir amor. En estas pobres criaturas la "llama de la vida" estaba ya, prcticamente, haca tiempo extinguida. Quisiera referir todava otro episodio. Cierta noche, en la esquina Mariahilfer Strasse-Neubaugasse se dirigi a nosotros un hombre bien vestido, de aspecto muy burgus, quien nos pregunt por nuestra condicin. Cuando le dijimos que ramos estudiantes, "mi amigo estudia msica" -declar Adolfo-; "yo arquitectura", nos invit el hombre a cenar en el Hotel Kummer. Nos dej pedir lo que deseramos. Por una vez pudo saciar Adolfo su hambre de sopas de harina y tortas. El hombre nos explic que era fabricante de Vcklabruck, que rechazaba la amistad de las mujeres porque stas no pensaban ms que en dinero. A m me agrad particularmente lo que cont acerca de la msica de aficionados, para la que era muy sensible, Le dimos las gracias, nos acompa incluso hasta la calle, y despus regresamos a casa. Llegados a nuestra habitacin, me pregunt Adolfo si me haba gustado este seor. - Extraordinariamente!- le contest yo-, es un hombre muy culto, con notables inclinaciones artsticas. -Algo ms? - inquiri Adolfo, con una enigmtica expresin en el rostro. -Qu ms tiene que haber? - le pregunt, asombrado. -Como al parecer no comprendes Gustl, de lo que se trata en este caso, echa una mirada a esta tarjeta! -Qu tarjeta? En efecto, sin que yo me hubiera dado cuenta, el hombre le haba entregado una tarjeta a Adolfo, en la que haba consignado la invitacin para que le visitara en el Hotel Kummer. -Se trata de un homosexual - aclar Adolfo concisamente. Yo me sent aterrado. Hasta entonces no haba odo siquiera esta palabra, y mucho menos, por tanto, poda representarme algo determinado bajo ella. As, pues, fue Adolfo quien me inici en este fenmeno. Naturalmente, haca ya tiempo que esto se haba convertido para m en un problema, al que deseaba combatir con todos los medios como a un fenmeno antinatural, de la misma manera como mantena alejados de s, con una angustiosa meticulosidad, a tales criaturas. La tarjeta de visita del famoso fabricante de Vcklabruck desapareci en nuestra estima.

- 152 -

Me pareca natural que Adolfo, con su asco y repugnancia ante los extravos sexuales de la gran ciudad, rechazara tambin el onanismo, frecuente entre los muchachos, y que en todos los aspectos sexuales se sometiera a aquellas rgidas normas de vida prescritas a s mismo y a su futuro Estado. Pero por qu no trataba de establecer alguna relacin social y, a pesar de sus implacables y duros principios, probar de ganar nuevos estmulos en un ambiente serio, espiritual, tanto social como polticamente, abandonando su soledad? Por qu se mantena solitario, aislado de todos, evitando todo trato con las personas, puesto que participaba con apasionado corazn en todos los acontecimientos humanos? Cun fcil le hubiera sido, con sus excelentes disposiciones, alcanzar una posicin en aquellos crculos sociales de Viena que se mantenan a un lado de la general decadencia, lo cual, no solamente le habra de permitir lograr nuevas perspectivas y conclusiones, sino tambin dar otra orientacin a su solitaria existencia! Lgicamente, en Viena haba ms personas decentes que de las otras, aun cuando no se hicieran tan evidentes. No tena, por consiguiente, la menor justificacin moral para distanciase de la gente. Eran ms bien su pobreza y la sensibilidad a ella unida, las que le hacan vivir solitario. Adems, crea entregarse en exceso a si mismo, consintindose distracciones y reuniones sociales. Se tena en demasiada estima para un flirteo superficial o incluso para unas relaciones con algunas muchacha orientadas exclusivamente a una satisfaccin sexual. Por lo dems, no hubiera consentido tampoco en m un amoro semejante. Cualquier paso en este sentido hubiera significado, inevitablemente, el fin de nuestra amistad, porque Adolfo, prescindiendo de la bajeza que vea en una tal conducta, no hubiera consentido jams que yo, adems de su amistad, tuviera tambin inters por otras personas. En este respecto no permita la menor concesin. Aun cuando saba hasta qu punto rechazaba Adolfo las reuniones sociales, cierto da llev a cabo un intento en este sentido. La ocasin que se me ofreca para ello era extraordinariamente favorable. Al secretariado del Conservatorio venan, de vez en cuando, entusiastas por la msica que buscaban colaboradores para una velada musical en su casa, a cargo de estudiantes de msica. Esta participacin ofreca no solamente la posibilidad de unos ingresos extra, bien recibidos - por lo general se reciban unos honorarios de cinco coronas, adems de una cena frugal-, sino que aportaban, tambin, algo de brillo social en mi msera existencia de estudiante. Yo era muy solicitado como hbil viola. As tuve entrada tambin en la familia de un acomodado fabricante en la Heiligenstaedter Strasse, el doctor Jahoda. Se trataba de un crculo de personas de gran comprensin artstica y de gusto muy cultivado, una sociedad verdaderamente escogida, como en su clase no se encontraba ms que en Viena y que ha fecundado desde siempre la vida artstica de la ciudad. En algunas ocasiones, durante la cena, sola referirme a mi amigo, hasta que me invitaron a llevarlo conmigo la prxima vez. Esto es lo que yo haba esperado conseguir, por lo que me sent sumamente feliz. Adolfo me acompa, efectivamente. La reunin le gust tambin excepcionalmente. En especial le sobrecogi la biblioteca, instalada por el Dr. Jahoda, y que para Adolfo significaba una fundamentada medida para juzgar a las personas aqu reunidas. Menos le gust el hecho de que durante toda la noche hubo de permanecer como un oyente interesado, aunque haba sido l mismo quien se haba impuesto este papel. En el camino de regreso a casa me explic luego, que se haba sentido muy a gusto entre estas personas, pero que, como l no era msico, no haba podido intervenir en el debate. A pesar de ello, asisti conmigo tambin a las veladas musicales en casa de las familias Graf y Grieser, en las que lo nico que le molestaba era su pobre vestuario. En medio de la decadente ciudad de Viena, mi amigo se rodeaba de un muro de firmes e inconmovibles principios, que le permitan edificar su propia existencia con independencia del amenazador e inquietante ambiente, y en una completa libertad interior. Segn me confesaba a - 153 -

menudo, tema el contagio. Hoy da s que con ello no se refera solamente al contagio sexual, sino tambin un contagio mucho ms general, a saber, el peligro de participar en las condiciones imperantes y ser arrastrado finalmente al torbellino de la perdicin. Es fcil comprender que se le tuviera por un solitario, y que los pocos que le trataban le tuvieran por presuntuoso y altivo. Pero l segua su camino, sin dejarse afectar por el hacer de los hombres, y tambin intangible a un amor verdaderamente arrebatador. Segua siendo un solitario y guardaba -curioso contraste! -con el ms rgido ascetismo monacal la sagrada "llama de la vida".

EN EL PARLAMENTO La imagen trazada hasta ahora del amigo de mi juventud sera incompleta de no estar acabada y redondeada por la exposicin de su inmenso inters por los asuntos polticos. Que esto tenga lugar al final del libro y que a pesar de mis esfuerzos sea insuficiente no se debe a mi deficiente e comprensin sino a que mis inclinaciones eran ante toda artsticas y que la poltica no representaba para m prcticamente nada. Ms todava que en Lnz me senta yo en el Conservatorio como un msico en potencia, lo que pareca justificar tambin algunos xitos, y no quera tener nada que ver con la poltica. En mi amigo, sin embargo, el desarrollo era inverso, En tanto que en Linz su inters por el arte dominaba todava por encima de su inters por la poltica, en Viena, como punto central de los acontecimientos polticos en el Imperio danubiano, la poltica alcanzaba el predominio, llegando a absorber lentamente tambin los otros intereses. No cabe duda de que este contrapuesto desarrollo por el cual me converta yo, cada vez ms, en un compaero poco indicado para Adolfo, fue una de las razones que le impuls a cortar de manera inesperada nuestra amistad. Yo fui testigo de que casi todo problema, en apariencia an tan alejado, de que se ocupaba, acababa desembocando fatalmente en la poltica Su primitiva posicin artstico-asctica en relacin con las manifestaciones de su medio se transformaba cada vez ms en una consideracin poltica del acontecimiento. l mismo nos dice acerca de esta caracterstica transformacin de su manera de ser: "En la poca de esta amarga lucha entre la educacin espiritual y la fra razn, la enseanza visual de la calle vienesa me prest inestimables servicios. Lleg el da en que yo no caminaba ya, como en los primeros das ciego por la poderosa ciudad, sino que contemplaba con los ojos abiertos adems de las construcciones tambin a los hombres". Los hombres le interesaban a l, que en realidad quera ser arquitecto de forma que l mismo encauz su meta profesional hacia la poltica. Si quera edificar realmente algn da lo que llevaba en su cabeza y que en parte haba fijado ya en sus proyectos una nueva Linz, embellecida por las impresionante edificaciones como el puente sobre el Danubio, el ayuntamiento, la sala de conciertos, estacin ferroviaria subterrnea, calle elevada y puente de arco sobre la abrupta orilla del Danubio en su punto ms estrecho; una Viena, cuyos sombros barrios pobres deban ser substituidos por casitas avanzadas hacia el ro, era preciso que una tormenta revolucionada eliminara las condiciones polticas, hechas insostenibles, ofreciendo la posibilidad de una generosa creacin. Fueran cuales fueran sus ideas y pensamientos las ocurrencias artsticas, como, por ejemplo, la de la "orquesta viajera", al ser meditadas de manera consecuente, desembocaban finalmente en sus concepciones polticas generales. Entre el nmero ingente de problemas y tareas que le acosaban, buscaba instintivamente un lugar en el que pudiera aplicarse la palanca para mover la enorme carga - 154 -

que le oprima y llevarla en la direccin deseada. Hasta los diecisiete aos, aproximadamente crey haber encontrado en el arte este punto de apoyo, y poder crear sus grandes obras como afamado pintor, poeta o arquitecto. Sin embargo, es posible que luego se diera cuenta de que sus disposiciones artsticas no eran suficientes para ello, pues aun la ms ardiente voluntad no puede compensar la insuficiente disposicin. Es posible que ya entonces se le apareciera el arte a fin de cuentas como un camino demasiado lejano y penoso para alcanzar la meta anhelada En Viena, y considerado desde el punto de vista de su personal voluntad, se haba convertido ya el arte en un camino prometedor de escasos xitos, pues entre tanto haba descubierto el punto de apoyo ms apropiado para l: la poltica. Efectivamente, la poltica fue adquiriendo, cada vez ms, en la ordenacin de los valores, una especie de posicin clave. Aun los ms difciles problemas que no podan resolverse por s mismos, se hacan de repente solubles tan pronto se les trasladaba a la poltica. En este plano se acumulaban todas las decisiones. Con la misma consecuencia con que profundizaba hasta lo ms hondo en todos los poblemos que le ocupaban, hasta llegar al punto decisivo del acontecimiento, haba descubierto, en medio de la agitada actividad poltica de la capital y ciudad residencial, aquel punto en el que, como dirigidos por una lupa, se concentraban los rayos divergentes de la poltica: el Parlamento. -Ven conmigo, Gustl - se dirigi, de nuevo, a m un da. Yo le pregunt, adnde se propona ir, pues tena que asistir a mis clases en la universidad y adems deba prepararme para el concurso, una especie de examen en el piano. Pero mis objeciones no causaron mella en Adolfo. Todo esto no era tan importante como lo que se propona hacer hoy. Adems, se haba procurado ya una invitacin para m. Yo medit qu podra ser esto. Quiz un concierto de rgano, una visita a la pinacoteca en el Museo Imperial? Pero y mis clases? Y mi examen? Si fracasaba en ste las cosas se presentaran mal para un. -Ven de una vez? - me grit Adolfo enojado. Yo conoca bien esta expresin en su rostro, que no consenta ninguna contradiccin. Adems, deba tratarse de algo especial para que Adolfo se mostrara tan alegre y activo ya a las ocho y media de la maana, cosa que me asombr. Ced, finalmente, y me encamin con l hacia el Ring. Al nuevo en punto torci por la Stadiongasse y se detuvo delante de una pequea puerta lateral, junta a la que se haban congregado algunas personas inexpresivas, al parecer slo ociosos. Finalmente, se hizo en m la luz. -Al Parlamento? -pregunt, aterrado-; qu es lo que tengo que hacer yo aqu dentro? Record, entonces, que Adolfo me haba hablado ya a menudo de sus visitas al Parlamento. A m esto me pareca, simplemente, una perdida de tiempo. Pero antes de que pudiera decir nada en contra, me puso la invitacin en la mano, se abri la puerta y una ordenanza nos seal la galera. Desde all arriba se tena una perspectiva sumamente favorable sobre el imponente semicrculo del gran saln de sesiones. El espacio, con su clsica belleza y armona se me apareci digno de una representacin artstica. Poda imaginarme aqu perfectamente un solemne concierto, un hmnico canto coral y, con algunas modificaciones, tambin una representacin de pera, incluso una obra sacra. Adolfo trat de explicarme la sobria marcha del Parlamento: -Aquel hombre que se sienta all arriba, con aire bastante desvalido y que agita, de vez en cuando, una campanilla a la que nadie presta atencin, es el presidente. Los dignos caballeros en aquellos asientos elevados son los ministros. Delante de ellos, inclinados sobre su pupitre, se sientan los taqugrafos del Parlamento, los nicos que hacen algo en esta casa. Por ello me son relativamente simpticos, aunque puedo asegurarte que estos hombres, realmente aplicados, no tienen la menor - 155 -

importancia. Delante de ellos, en los bancos, deben sentarse todos los diputados de los Imperios y pases representados en el Parlamento austriaco. La mayora de ellos, sin embargo, prefieren pasear por los pasillos. Despus me explic mi amigo los distintos procedimientos. Justamente en aquel instante presentaba un diputado una mocin y la fundamentaba. El hecho de que casi todos los dems diputados haban abandonado entre tanto la sala, significaba que esta mocin no les interesaba. Pero el presidente no tardara en abrir el debate sobre la propuesta, y entonces se animaran las cosas. Debo reconocer que Adolfo entenda perfectamente el funcionamiento interno del Parlamento. Incluso tena ante si una copia de la orden del da. Todo se desarrollaba tal como l lo haba anunciado. Apenas haba concluido el solo del seor diputado - hablando musicalmente - cuando empez inmediatamente la orquesta. Los diputados que regresaban tumultuosamente a la sala vociferaban a voz en grito. El uno interrumpa las palabras del otro. El presidente agitaba sin cesar la campanilla. Los diputados contestaban levantando y batiendo las tapas de los pupitres. Otros se dedicaban a silbar, y en medio de este lamentable espectculo volaban insultos en alemn, checo, italiano y polaco - sabe Dios cuntos idiomas haba all representados - por la sala. Yo mir a Adolfo. No era ste acaso el mejor momento para marcharme? Pero qu es lo que le suceda a mi amigo? Se haba levantado de un salto, apretaba convulsivamente los puos, su rostro arda de excitacin. En estas circunstancias me pareci preferible seguir tranquilamente sentado, aun cuando no tena la menor idea del porque de toda esta excitacin en la sala. El Parlamento atraa cada vez con ms fuerza a Adolfo, en tanto que yo procuraba librarme de ir siempre que me era posible. En cierta ocasin, cuando Adolfo me haba obligado, una vez ms, a acompaarle - hubiera puesto en peligro nuestra amistad, si me hubiera negado a ir con l - un diputado checo pronunciaba un discurso de obstruccin de varias horas de duracin. Adolfo me explic que ste era un discurso cuyo nico objeto era llenar el tiempo e impedir que otro diputado pudiera tomar la palabra. Era indiferente lo que deca este checo poda repetirse una y otra vez, pero no poda interrumpirse. A m me pareci como si este hombre hablara siempre da capo al fine. Naturalmente, yo no entenda una palabra de checo, ni tampoco Adolfo. Lamentaba verdaderamente el tiempo perdido. -Si no tienes nada que objetar, me marchar ahora - le dije a Adolfo. Este se volvi furioso hacia m: -Ahora, en medio de la sesin? -Pero si yo no entiendo una sola palabra de lo que dice este hombre. -No tienes ninguna necesidad de entenderlo. Es un discurso de obstruccin. Ya te lo he explicado. -Prefiero marcharme, pues. -Qudate! - exclam Adolfo, furioso, y me oblig a permanecer sentado tirndome de la chaqueta. Me qued, pues, sentado, y dej que siguiera hablando el bizarro checo, que pareca ya bastante agotado. Nunca me admir tanto Adolfo como en esta ocasin. Era extraordinariamente inteligente y tena, ciertamente, todos sus cinco sentidos. Pero cmo poda escuchar con todos los nervios en tensin este discurso, del que no entenda una sola palabra, se me hacia realmente difcil de comprender. Sin embargo, pens para mis adentros, es posible que la culpa fuera ma, y era probable que yo no entendiera todava cul era la verdadera esencia de la poltica. A menudo me preguntaba, en aquel entonces, por qu me obligara Adolfo a acompaarle al Parlamento. No pude descifrar este enigma, hasta que un da comprend que Adolfo necesitaba un

- 156 -

compaero con el que elaborar sus impresiones. En estos das aguardaba con impaciencia mi regreso a casa por la noche. Apenas haba cruzado el dintel de la puerta, me reciba ya: -Cmo has tardado tanto? No haba probado yo todava un solo bocado, cuando me deca: -Cundo piensas acostarte? Esta pregunta tena una especial justificacin. Como nuestra habitacin era tan pequea que Adolfo no poda recorrerla arriba y abajo ms que cuando yo estaba sentado en el taburete ante el piano o me acostaba, necesitaba crearse espacio para lo que tena que decirme. Apenas me haba deslizado en el lecho, empez Adolfo a caminar con apresurados pasos arriba y abajo y a descargar su contenida pasin. En el excitado tono de su voz pude darme cuenta yo de hasta qu punto le acosaban sus pensamientos. Rebosaba de ellos literalmente, y deba descargarse, para poder tolerar las enormes tensiones que llenaban su interior. Y que es lo que le agitaba tanto! Era, a fin de cuentas, siempre lo mismo: su amor desmedido por todo lo alemn. Penda con verdadera devocin del pueblo madre. Nada en el mundo estaba para l ms alto que el amor por todo lo que era alemn. Pero justamente lo alemn deba sostener una difcil y amarga lucha en el suelo de la monarqua danubiana para poder conservar su existencia nacional. l mismo escribe ms tarde a este respecto: "Nadie se daba cuenta de que si en Austria no hubiese existido un ncleo alemn de la mejor sangre, el germanismo no hubiera tenido jams la energa necesaria para dar su sello a un Estado de 52.000.000 de habitantes, y hasta tal punto que en Alemania mismo pudo surgir incluso la errnea opinin de que Austria era un Estado alemn. Un error de las ms graves consecuencias, pero a pesar de ello un brillante testimonio para los 10.000.000 de alemanes en la Marca del Este..." Y, ms adelante, dice: "Enormes eran las cargas que se pretenda imponer al pueblo alemn, inauditos sus sacrificios en impuestos y en sangre, y a pesar de ello cualquiera no del todo ciego deba reconocer, que todo esto habra de ser en vano. Lo que ms dolor nos causaba de todo ello, era todava el hecho de que todo este sistema era cubierto moralmente por la alianza con Alemania, con lo que la lenta eliminacin de lo alemn en la vieja monarqua era sancionado, incluso, en cierto modo por Alemania misma." Pero de dnde poda venir la ayuda, sino de Alemania? El emperador era incapaz de dirigir la lucha de todos contra todos. El heredero del trono, Franz Ferdinand, en el que se haban concebido muchas esperanzas, estaba casado con una condesa checa, la condesa Chotek, y proyectaba la constitucin de un fuerte bloque eslavo de sello catlico. As, los alemanes en Austria deban confiar en ellos mismos y luchaban amargamente por sus derechos. Con el corazn rebosante tom parte Adolfo en esta apasionada lucha. Que la situacin poltica fuera tan desesperada para los alemanes y pareciera sin salida, estimulaba hasta el mximo su celo y le hacia odiar a la casa imperial. As, pues, yo yaca despierto en la cama, en tanto que Adolfo, como tan a menudo, caminaba excitado arriba y abajo y se diriga a m con tal pasin, como si yo no fuera un pobre e insignificante estudiante de msica, sino un poderoso poltico, que hubiera de decidir sobre el ser o no ser del pueblo alemn. Inolvidable sigue siendo para mi, todava, otra conversacin nocturna. Adolfo haba hablado con una entrega casi exttica. Despus, sin embargo, me describi el dolor que se cerna sobre este pueblo, la desgracia que le amenazaba, el futuro lleno de riesgos y de peligros. Y al hablar as luchaba visiblemente por contener las lgrimas. Estas amargas quejas le llevaron entonces, empero, una vez ms, a sus esperanzados pensamientos. Habl de nuevo del Reich de todos los alemanes, que pondra en su lugar a los "pueblos anfitriones", como llamaba a los dems pueblos de la monarqua. - 157 -

Cuando estas disquisiciones se prolongaban demasiado, sola dormirme a veces. Tan pronto se daba cuenta, me agitaba hasta despertarme, y me preguntaba, gritando, si sus palabras acaso ya no me interesaban. En este caso poda seguir durmiendo tranquilamente, como dorman en este tiempo todos aquellos que carecan de conciencia nacional. Pero me aprestaba a incorporarme en el lecho y me esforzaba por mantener abiertos los ojos. Ms adelante, Adolfo concibi un mtodo ms amistoso en estas conversaciones nocturnas. En lugar de perderse en utopas, se limitaba a problemas, de los que supona que habran de interesarme. As, en cierta ocasin se lanz al ataque contra las asociaciones de ahorro, formadas en numerosas pequeas hospederas de los barrios obreros. Cada uno de sus miembros pagaba, semanalmente, una determinada cuota y reciba por Navidad la suma ahorrada. El cajero era, casi siempre, el dueo del local. Adolfo criticaba estas asociaciones porque la bebida consumida por el trabajador en una de estas "veladas de ahorro", era, a menudo, ms elevada que la suma ahorrada, de forma que, en realidad, el patrn era el nico beneficiado. En otra ocasin me describi, con vivos colores, la manera como se imaginaba los hogares para estudiantes en su "Estado ideal". Unos dormitorios sencillos y claros, un estudio, un saln de msica y una sala de dibujo para ser utilizada comnmente, comida sencilla pero nutritiva, entradas para los conciertos, peras y exposiciones artsticas, y billetes gratis para dirigirse a sus respectivas facultades. As como a menudo son justamente los incidentes sin importancia los que se graban ms fuertemente en la memoria, puedo acordarme de una de estas conversaciones nocturnas, en la que se habl del avin de los hermanos Wright. En un artculo de peridico, que me ley Adolfo en voz alta, se deca que estos mundialmente famosos pioneros de la aviacin haban instalado en su avin un pequeo can, relativamente ligero, con el que pretendan probar el efecto con que era posible disparar desde el aire. Adolfo, que era marcadamente pacifista, se indign por esta noticia. "Apenas se ha hecho un nuevo descubrimiento - afirm-, cuando se le coloca ya al servicio de la guerra. Quin es el que ordena las guerras? En modo alguno el hombre pequeo. Bien lejos de ello! La guerra la disponen las testas coronadas o sin corona, impulsadas e incitadas por la industria de los armamentos situada detrs de ellos. En tanto que estos hombres ganan sumas gigantescas y se mantienen bien alejados de los disparos, el hombre pequeo debe poner en juego su vida, sin saber para qu." Estas "pequeas gentes", el "pobre y traicionado pueblo", jugaban un dominante papel en el pensamiento de Adolfo. En cierta ocasin pudimos presenciar en el Ring una manifestacin obrera. De manera repentina se transform todo el aspecto de la concurrida calle. Las elegantes tiendas bajaron apresuradamente las puertas metlicas. Se detuvo el tranva. Los policas, a pie y a caballo, salieron al encuentro de los manifestantes. Nosotros estbamos en medio de los espectadores en las cercanas del Parlamento, y pudimos presenciar desde la primera fila la excitante escena. Esta visin se ha quedado grabada en mi imaginacin. "Este era el ambiente - pens con el corazn palpitante, que Adolfo llamaba el "embate de la revolucin"". Algunos hombres marchaban al frente de la manifestacin, y llevaban una pancarta que ocupaba toda la anchura de la calle. En ella estaba escrita una sola palabra: Hambre Para mi amigo no hubiera podido haber una palabra ms enardecedora que sta, que le incitara a participar de la miseria de las depauperadas masas, pues cun a menudo deba pasar Adolfo tambin hambre. Adolfo estaba all, a mi lado, y captaba la escena con todos sus sentidos. Por fuerte que fuera, en este instante, su identificacin por estas personas, se mantena todo lo ms alejado de ellas posible y contemplaba toda la escena con tanta objetividad y serenidad, como si, lo mismo que en sus visitas al Parlamento, no tuviera otro inters que estudiar el desarrollo de su conjunto, por as decirlo, la realizacin tcnica de una tal demostracin. A pesar de sentirse tan solidario de estas - 158 -

"pequeas gentes", no pensaba, siquiera, en intervenir de manera activa en la manifestacin, que se diriga contra el aumento en el precio de la cerveza, dado a conocer justamente en estos das. Continuamente llegaban nuevas masas de obreros. Todo el Ring pareca llenarse de gentes llenas de excitacin y apasionamiento. La manifestacin no poda ya abarcarse con la mirada. Algunos de ellos llevaban banderas rojas. Pero ms an que las pancartas y las banderas, sus figuras, mseramente vestidas y el rostro de los manifestantes, con la expresin marcada por el hambre y la miseria, revelaban cuan grave era la situacin. Amargadas exclamaciones, gritos de indignacin se oan por doquier. Los puos se blandan llenos de clera. Los primeros de la manifestacin haban alcanzado la plaza frente al Parlamento y trataban de asaltar el edificio; de repente, los policas que haban seguido a la manifestacin, desenvainaron sus armas y cargaron sobre los ms prximos, sable en alto. Como respuesta, una granizada de piedras vol hacia los policas. Durante unos instantes se mantuvo indecisa la situacin. Pero luego, gracias a la llegada de nuevos refuerzos, pudieron ser dispersados los manifestantes y disuelto el tumulto. Esta escena haba conmovido profundamente a Adolfo. Sin embargo, fue tan slo de repaso ya a nuestra habitacin cuando expres su identificacin hacia los manifestantes. Comparta los anhelos de los hambrientos, de los desheredados. Pero rechazaba tambin, rotundamente, a los hombres que organizaban estas manifestaciones. Quines eran los que tiraban los hilos que se ocultaban detrs de estos hombres doblemente engaados y que les hacan moverse segn su voluntad? Ninguno de estos hombres obscuros se dejaba ver en tales manifestaciones. Por qu? Porque podan llevar a cabo sus manejos mucho mejor en la penumbra y, adems, porque no queran arriesgar su cabeza, pues teman a las fuerzas contra las que movilizaban estas masas, tanto como a las masas mismas. Quin es el que gua a este pueblo en la miseria? No son hombres que comparten la miseria del pequeo hombre, sino polticos ambiciosos, vidos de poder, en parte incluso, ajenos al pueblo, que se enriquecen con la miseria de las masas. Un estallido de clera contra estos buitres polticos concluy la amargada acusacin de mi amigo. Esta era su demostracin. Una pregunta que le torturaba despus de una escena semejante, aunque no la hubiera jams expresado directamente, era: A qu lado se encontraba l? Si se consideraban sus propias condiciones de vida, su situacin econmica, el ambiente social en el que viva, no caba la menor duda de que deba alinearse entre aquellas personas que marchaban detrs de las pancartas. Viva en una casa msera, llena de chinches, muy a menudo no coma al medioda ms que un pedazo de pan seco en un banco del parque de Schnbrunn. Quiz hubiera entre estos manifestantes muchos a quien las cosas no le fueran tan mal como a l. Y por qu no marchaba, pues, al lado de estos manifestantes? Qu es lo que le contena? Quiz fuera la sensacin de que, por su origen, perteneca a otra clase social enteramente distinta. Era el hijo de un funcionario austriaco con rango de capitn. Cuando pensaba en su padre, le vea como el oficial de aduanas, de todos respetado y considerado, ante quien la gente se quitaba el sombrero, y cuya palabra era decisiva en las reuniones en el caf. Por su dignidad y porte, el padre no tena nada que ver con estas gentes en la calle. De la misma manera como tema ser contagiado por la decadencia general moral y poltica de los crculos elevados, mayor era, todava, el temor que senta por la proletarizacin. Es cierto que viva como proletario, pero no quera serlo de ninguna manera. Es posible que detrs del increble derroche de energa con que segua sus estudios, se ocultaba, instintivamente, el propsito de protegerse de la cada en esta miseria de las masas gracias a su amplia fundamentada cultura. En el fondo, sin embargo, segua siendo decisivo para Adolfo el hecho de que en sus opiniones polticas no se sintiera atrado hacia ninguno de los partidos y movimientos dominantes. Es cierto - 159 -

que me deca a menudo que era partidario de Schnerer en cuerpo y alma. Pero esto lo deca solamente entre las cuatro paredes de nuestra habitacin. Como estudiante hambriento y carente de todo futuro se hubiera encontrado desplazado en las filas de un Georg Ritter von Schnerer. Para poder identificarse por completo con este hombre, el movimiento de Schnerer hubiera precisado un impulso social ms poderoso. Qu es lo que poda ofrecer Schnerer a las masas, que se manifestaban, hambrientas, por el Ring? A sus enemigos, empero, a la socialdemocracia, les faltaba la comprensin para la difcil situacin en que se encontraban los alemanes en Austria. La base internacional, marxista, sobre la que se haba desarrollado este movimiento separaba a las masas de las "pequeas gentes" - y esto es, a fin de cuentas, el pueblo mismo - de las decisiones en un plano nacional, decisiones tan necesarias para el futuro del pueblo como una solucin de los problemas sociales. Entre los cerebros polticos dirigentes de aquella poca, el alcalde de Viena, Karl Lueger, era quien mas impona a Adolfo. Pero para identificarse por entero con su partido, le molestaba su relacin con el clero, que intervena continuamente en la poltica. Es por ello que Adolfo no encontraba ninguna patria espiritual en esta poca para los ideales que le llenaban. En su pensamiento poltico segua siendo un solitario. A pesar de que en su absoluta independencia no perteneca a ningn partido, a ninguna organizacin, ni entraba en ninguna asociacin - con la nica excepcin a que me referir ms tarde-, no era preciso ms que salir con l a la calle para comprender con que intensidad participaba de la suerte de las dems personas. La ciudad de Viena le ofreca, a este respecto, un magnifico material de enseanza. Cuando recorramos los distritos de Rudolfsheim, Fnfhaus u Ottakring, y los trabajadores que regresaban al hogar cruzaban por nuestro lado, poda suceder que Adolfo me asiera fuertemente por el brazo, diciendo. -Lo has odo, Gustl? Checo! En otra ocasin nos encaminamos por Spinnerin hacia la Cruz, porque Adolfo quera admirar este viejo smbolo de Viena. Entonces nos encontramos con unos obreros de una fbrica de tejas que hablaban italiano con vivas gesticulaciones. -Ah tienes a tu Viena alemana! - grit indignado. Tambin sta era una de las frases continuamente repetida: "La Viena alemana". Pero Adolfo pronunciaba estas palabras con una amarga entonacin. Era acaso esta Viena a la que de todas partes acudan checos, magiares croatas, polacos italianos, eslovacos, rutenos y, sobre todo, judos de la Galitzia, todava una ciudad alemana? Para l, las circunstancias imperantes en Viena se haban convertido en el smbolo de lucha por el germanismo en el Estado de los Habsburgo. Odiaba esta babel de pueblos en las calles de Viena, este "incesto encarnado", como escribi ms tarde. Odiaba a este Estado, que arruinaba todo lo alemn. Y su odio se diriga directamente a las cabezas de este Estado. La casa imperial, el clero que intervena en la poltica, la nobleza, el gran capital, el judasmo. El Estado de los Habsburgo deba desaparecer, cuanto antes mejor, pues cada da que segua existiendo todava este Estado le costaba al pueblo alemn dignidad, existencia, terreno y, sobre todo, personas. La fantica lucha de las distintas naciones de este Estado entre s la consideraba Adolfo como el sntoma ms decisivo de la esperada decadencia del Estado. Iba a1 Parlamento para tomar el pulso, por decirlo as, al moribundo paciente, cuyo pronto fin se profetizaba ya de todos los lados. Lleno de impaciencia aguardaba este momento pues tan slo cuando el Estado de los Habsburgo hubiera desaparecido quedara libre el camino para aquellas soluciones que l soaba en sus horas de soledad. Su odio almacenado contra todas las fuerzas que opriman al germanismo se concentraba sobre todo en el judasmo, que en Viena ocupaba una destacada posicin. Yo no tard mi darme cuenta de ello. Un pequeo incidente, al parecer sin importancia, ha quedado en mi recuerdo. - 160 -

Yo opinaba que la msera existencia llevada por Adolfo tendra que llegar a su fin. Lo mejor sera ayudarle para que pudiera valerse de sus disposiciones como escritor. Un compaero mo, que estudiaba en el Conservatorio para cantante, trabajaba tomo periodista en el Wiener Tagblatt... Yo le habl de Adolfo. El joven mostr una gran comprensin por esta situacin y me propuso que mi amigo escribiera primero, a titulo de prueba, un trabajo literario y que fuera a entregrselo personalmente durante las horas de trabajo en la redaccin. Luego podran discutirse los detalles. Adolfo escribi en esta noche una novela, de la que, por desgracia, no recuerdo ms que el titulo. Se llamaba "La maana siguiente", un titulo lleno de presentimientos, pues a la maana siguiente, cuando nos encaminamos a la Langegasse para hablar con mi colega, hubo un enorme escndalo. Armas hubo visto Adolfo al hombre sin soltar la novela de la mano, se volvi hacia la puerta y me grit en la escalera: La entrevista haba terminado. Como embriagado abandon el hotel. Los tiempos que siguieron llevaron la inquietud a mi vida tranquila y retrada, y tuve ocasin de comprobar que no era slo bello y agradable ser el amigo de juventud de un hombre tan famoso. Aunque apenas si me haba referido a ello en mis conversaciones, y tambin en el futuro procur hacer gala de la mayor discrecin, no tard en tener ocasin de conocer el lado desagradable de mi amistad de juventud con Hitler. Ya en los das de marzo haba tenido un anticipo de lo que me esperaba. Apenas haba sido anexionada Austria al Reich alemn, cuando un automvil se detuvo delante de mi casa. Los tres caballeros uniformados que descendieron del vehculo venan directamente de Berln hacia m. Por encargo del Fhrer deban hacerse cargo de todos los documentos de la juventud del Fhrer que obraban en mi poder, con el fin de que pudieran ser guardados en un lugar seguro en la cancillera. Por suerte, no me dej yo engaar. Segn pude comprobar ms tarde, en la fecha en que se orden esta incautacin, el Fhrer no tena an la menor noticia de estos recuerdos. Se trataba ms bien de la decisin arbitraria de alguna oficina del partido que se haba enterado de mi paradero y existencia. De todas formas, me negu a entregar los documentos a los tres miembros de las S.S., cosa que stos no podan acabar de comprender. Al parecer, esperaban encontrar gentes ms sumisas en Austria, de lo que yo era. Su altiva actitud no hizo en m la impresin esperada. Y encima, no era yo siquiera un miembro del partido! Era extrao que el Fhrer hubiera elegido a un tipo tan raro para su amigo de juventud, pensaran sin duda, cuando tuvieron que alejarse de nuevo con las manos vacas. Fue una suerte haber resistido firmemente este primer ataque. Los que siguieron seran ya ms fciles de parar, pues poda remitirme a las palabras del Fhrer, de que estos documentos eran de mi exclusiva propiedad. En el tiempo que sigui, las diversas dependencias del partido trataban de desbancarse sucesivamente ante mi persona. Segn tuve ahora ocasin de saber, Hitler, cada vez que en el crculo de sus ms ntimos colaboradores surga el tema de sus recuerdos de juventud, se remita a m. - Preguntad a Gustl - era la estereotipada respuesta a todas las preguntas, que versaban sobre determinadas facetas de su juventud. Fue as como en su inmediata proximidad fue surgiendo lentamente el inters por este peculiar individuo, que viva all en algn lugar de Austria, sin dar mayor importancia a su amistad con Adolfo Hitler. Pero este "Gustl", que hasta ahora haba sido ms o menos inaccesible, se haba convertido, de pronto, en ciudadano alemn, gracias al Anschluss al Reich alemn, lo que le haca accesible sin ms para todas las dependencias del partido. El ministro del Reich Goebbels me mand como emisario suyo a un joven muy simptico. Se llamaba Carl Cerff, ya no recuerdo ni su rango ni la posicin oficial que ocupaba. Cerff me inform que se tena prevista la edicin de una gran biografa del Fhrer y se me encargaba a m la - 161 -

redaccin del periodo entre los aos 1904 a 1908. Cuando llegara el momento, me llamaran a Berln para que all, con la colaboracin de especialistas, pudiera llevar a cabo esta labor. Mientras tanto me rog comenzara ya con un borrador detallado de mis memorias. Le respond al joven que no tena tiempo para dedicarme a aquel trabajo, ya que desde el Anschluss tenamos, nosotros los funcionarios municipales, mucho quehacer. Comprendi que no quera ligarme y se divirti la mar con mis explicaciones. Finalmente, sin embargo, insisti que no menospreciara mi "sobresaliente responsabilidad ante la historia", tal como se expres l. Si yo lo deseaba hara que inmediatamente me concedieran el permiso correspondiente. Pero yo me negu rotundamente a ello. Se despidi de m prometiendo volver en "otro momento ms propicio". Pero como el futuro slo nos proporcionaba momentos cada vez menos propicios, ya no volv a ver a Karl Cerff. Sea como fuere, est fuera de toda duda que supo llevar a cabo la misin que le haba sido encomendada con gracia y gran comprensin por su parte. Muchos ms obstinados y menos agradables eran los encargos que me mandaba Martn Bormann, que al parecer se consideraba l el nico responsable con respecto a mi persona y mi labor y que vigilaba celosamente que nadie ms se pudiera acercar a m. Sus escritos y sus rdenes estaban redactados en un tono como si hubiese arrendado la vida de Adolfo Hitler para s mismo y sin que nadie pudiera decir o escribir una palabra sobre l sin que hubiese dado previamente su aprobacin y consentimiento. Cuando fracas en su intento de asegurar los documentos, que estaban en mi poder, en las cajas fuertes de la Cancillera - "el lugar donde les corresponde estar" -, tal como me escribi, recib la tajante orden de que ningn intruso pudiera echar una mirada a los mismos y que tampoco los entregara a nadie sin su orden expresa. No haba necesidad de que Martn Bormann me ordenara esto, puesto que sta era mi intencin. Pero cuando me transmiti la orden de comenzar inmediatamente con mis recuerdos de juventud que hicieran referencia a Adolfo Hitler y que le presentara el borrador, le contest que antes quera yo mismo discutir el asunto con el propio Hitler. Este mtodo obtuvo un xito decisivo. Cuando en el futuro uno de aquellos caballeros, un tanto autoritarios, quera ejercer su presin sobre m, bastaba con que lo dijera: "Perdneme usted, pero antes deseo discutir personalmente con el Canciller del Reich las proposiciones que usted me ha hecho", para que inmediatamente cambiara de actitud. Por el contrario, recuerdo con placer mi entrevista con Rudolf Hess. Estaba de visita en Linz y me mand llamar, Uno de sus coches me llev al Bergbahnhotel en el Pstlingherg. El ministro del Reich Hess me salud muy cordialmente. "Bien, de modo que es usted Kubizek"- exclam alegremente-, el Fhrer me ha contado tantas cosas de usted. Inmediatamente comprend que aquella amabilidad y cordialidad eran sinceras. Durante esta visita vi confirmada mi antigua experiencia. Cuando ms ntima era una persona al Canciller, tanto ms le haba hablado ste de m. Rudolf Hess y la seora Winifred Wagner eran los que estaban mejor informados sobre los aos de juventud de Hitler y, por consiguiente, tambin de m mismo. El ministro me invit a almorzar con l en la hermosa tenaza del hotel. Durante la sobremesa me invit a hablarle larga y detalladamente de mis recuerdos ms antiguos, interrumpindome continuamente con preguntas y observaciones. Obtuve la impresin de que Rudolf Hess, visto en el aspecto puramente humano, estaba mucho ms cerca de Hitler que muchos otros y este hecho no dej de alegrarme. Tambin los dems caballeros que almorzaron con nosotros intervinieron en la charla. Fue una conversacin animada, cordial, que se diferenciaba grandemente de aquellas otras entrevistas que haba sostenido previamente con funcionarios del Partido. Lo que me placi en extremo fue que desde aquel maravilloso lugar poda mostrar al ministro del Reich los lugares ms interesantes e histricos de la ciudad. All, detrs de la colina verde con el polvorn se hallaba Leonding y podamos seguir perfectamente el camino que haba seguido el Canciller cuando era estudiante del Instituto de segunda enseanza. All, la Humboldstrasse, adonde se haba mudado la seora Hitler a la muerte - 162 -

de su esposo y muy cerca de nosotros, a nuestros pies, el encantador Urfahr con la Bltengasse, un lugar que albergaba tantos y tantos recuerdos de mi amigo de juventud. Rudolf Hess me produjo una muy buena impresin que se diferenciaba en su modo de ser sencillo y cordial de la actitud de otros personajes mucho menos importantes que l mismo. Lament vivamente que estuviera enfermo y que su aspecto fuera tan decado. Mientras tanto, tambin en la patria haba recado la atencin sobre mi persona. Hasta aquel momento nadie haba sabido en la Alta Austria de la existencia de un amigo de juventud de Adolfo Hitler, un hecho que yo haba bendecido. Pero por fin me haban descubierto. Todava no era miembro del Partido, era algo que muchos no acababan de comprender, puesto que siendo yo amigo de juventud de Hitler lo lgico era que fuese yo el miembro nmero 2 del Partido. Pero ya de siempre haba estado en disconformidad con Adolfo en las cuestiones polticas, no por el hecho de rechazar su punto de vista, sino simplemente porque no me interesaba o no lo comprendiera. Claro est que tan pronto se enteraron de mi existencia me vi acosado por todos los lados por personas que por un motivo u otro se hallaban en una situacin comprometida. Ayudaba en todo lo que poda aun cuando no me haca la menor ilusin con respecto a la verdadera influencia de mis decisiones polticas. Pronto experiment por m mismo que un amigo de juventud de Adolfo Hitler, no es una credencial para una intervencin decidida. Cuando no lograba ponerme en contacto personal con Hitler, me replicaban tan corts como decididamente que aqul o el otro asunto no eran de mi incumbencia. Tal como haba temido, Hitler no efectu su proyectada visita a Eferding. En este estado de nimo un tanto resignado, dominado ms por la razn que los sentimientos, lleg, inesperadamente, una carta certificada de la Cancillera del Reich. Con el corazn latindome vigorosamente abr el sobre y encontr impreso sobre el papel de hilo ms hermoso lo que haba de ser la mayor alegra de mi vida. En nombre del Reichskanzler se me invitaba a asistir aquel ao a los Festivales Wagner en Bayreuth, rogndome al mismo tiempo me presentara el martes, 25 de julio de 1989, al seor Kannenberg en la Casa Wahnfried. Lo que durante toda mi vida apenas me haba atrevido a soar, se converta ahora en realidad. No pude expresar en palabras mi alegra. Desde siempre haba sido mi ambicin artstica ms elevada emprender un peregrinaje a Bayreuth y asistir all a una representacin de los dramas musicales del gran maestro. Pero yo era pobre y en mi modesta existencia no poda pensar en sufragarme este viaje. Y, ahora, de pronto, todos mis sueos se convertan en realidad. Los das antes de mi partida los pas dominado por la fiebre y durante las noches apenas lograba conciliar el sueo lleno de alegra y excitacin. Luego emprend el viaje por Passau, Regensburg y Nuremberg hasta Bayreuth. Cuando desde el tren vi por vez primera la colina con el teatro, cre que iba a morir de alegra y felicidad. El seor Kannenberg me recibi con suma amabilidad y me destin un bonito alojamiento en casa de la familia Meschanbach, en la Lisztstrasse 10. Puntualmente me dirig a asistir a la representacin. Los Festivales del ao 1989 fueron inaugurados con el "Holands errante". Ocup mi butaca. Dios mo, qu suerte haber pasado por esta experiencia! Una orquesta compuesta por ciento treinta y dos maestros! Estaba encantado. Al "Holands errante" sigui al da siguiente "Tristn e Isolda", una representacin inolvidable. El jueves, 21 de julio, representaron "Parsifal". Ya en mi casa me haba preparado para esta audicin, haba estudiado la partitura y toda la literatura que a este respecto hall, Cuando la orquesta comenz la interpretacin del motivo de la Santa Cena se transform el mundo en torno mo y viv las horas ms felices de mi vida terrenal.

- 163 -

Con el "Ocaso de los dioses", el mircoles 2 de agosto de 1939, terminaron mis das de vacaciones y distraccin en Bayreuth. Me prepar para el viaje de regreso y visit nuevamente al seor Kannenberg para agradecerle todas las atenciones que haba tenido conmigo. De veras quiere usted ya regresar a casa?, me pregunt con una sonrisa muy significativa. Creo que es conveniente que se quede usted un da ms aqu. Comprend inmediatamente la insinuacin y me qued aquel 3 de agosto en Bayreuth. A las dos se present un oficial de las S.S. en mi alojamiento y me invit a seguirle. No haba un gran trecho hasta Wahnfried. En el vestbulo de la casa me aguardaba el Obergruppenfhrer Julius Schaub, quien me condujo a un vestbulo mayor en la que se hallaban numerosas personalidades que conoca por haberlas visto en Linz o en las revistas ilustradas. La seora Winifred Wagner sostena all una animada charla con el ministro del Reich Hess. El Obergruppenfhrer Brckner charlaba con el seor Von Neurath y unos generales. Haba muchos militares en la sala y de repente record que la situacin poltica estaba muy tensa, sobre todo por lo que haca referencia a Polonia y que continuamente se hablaba de tener que tomar una decisin por la fuerza. En aquel ambiente tan cargado me encontraba muy desplazado y aquella sensacin que ya me haba dominado en el vestbulo del Hotel Weinzinger se volvi a apoderar de m. No caba la menor duda de que el Reichskanzler, antes de regresar a la capital, quera intercambiar unas palabras conmigo. Mientras el corazn me lata rpidamente, trat de encontrar unas palabras de agradecimiento. En uno de los lados de la sala haba una gran puerta de dos alas. El ayudante que estaba de guardia a la misma hizo una seal al Obergruppenfhrer Schaub, a lo cual ste se acerc a m y me acompa hasta la puerta en cuestin. Abri la puerta y anunci: Mi Fhrer, el seor Kubizek! Dio unos pasos atrs y cerr la puerta a mis espaldas. Yo estaba a solas con el Canciller del Reich. Sus claros ojos brillaban por la alegra de nuestro encuentro. Con rostro resplandeciente avanz hacia m. Nada permita adivinar en aquel momento la gigantesca responsabilidad que cargaba sobre sus hombros. A m me dio la impresin de ser uno ms de los invitados que haban asistido a los Festivales. Aquella atmsfera de felicidad que se respiraba por doquier en Bayreuth tambin le haba prendido a l. Me cogi la mano derecha entre las suyas y me dio la ms cordial bienvenida. Aquel saludo ntimo en un lugar tan sagrado me conmovi tan profundamente que apenas tena fuerzas para hablar. Mis palabras de agradecimiento debieron sonar ridculas y emit un suspiro de alivio cuando dijo: "Sentmonos", y logr salir de mi inhibicin. -Le cont de mi viaje a Bayreuth, de la visita que haba efectuado a los museos de Wagner y, claro est, de la impresin que me haba dominado durante las representaciones. Recobr mi tranquilidad y hablamos de todo aquello que nos entusiasmaba a los dos, como habamos charlado cuando ramos todava muy jvenes. Record la representacin de las obras de Wagner que habamos visto en Linz y en Viena y me expuso sus deseos de que quisiera que la mayor parte del pueblo alemn llegara a conocer las obras de Ricardo Wagner. Cunto hacia ya que yo conoca aquellos planes? Haca ya casi treinta y cinco aos que l me haba hablado de ellos. Pero ahora ya no se trataba de ilusiones. Seis mil personas, me inform, que jams hubieran estado en condiciones de asistir a los Festivales en Bayreuth se encontraban aquel ao, gracias a una magnfica organizacin, entre los invitados. Le contest que yo me consideraba uno ms de ellos. Ri y dijo (recuerdo perfectamente sus palabras): ahora le tengo a usted como testigo aqu en Bayreuth, Kubizek, puesto que es el nico que sabe que desarroll por primera vez estos pensamientos cuando todava era un hombre pobre y desconocido. Por aquel entonces me pregunt usted cmo pensaba desarrollar estos planes. Y ahora es testigo de la realizacin de los mismos. Luego me inform de lo que haba conseguido ya hasta aquel entonces, de lo que pensaba hacer todava en el futuro en Bayreuth como si tuviera que darme cuenta de todo. - 164 -

Pero yo me senta dominado por preocupaciones muy materiales. Llevaba un paquete de fotografas de Hitler en el bolsillo. Tanto en Eferding como en Linz haba un nmero de personas queridas a las que quera proporcionar una alegra regalndoles una fotografa del Canciller con su firma autgrafa. Durante unos instantes vacil en sacarlas del bolsillo, puesto que mi deseo se me antojaba muy banal. En aquel momento Hitler estaba sentado frente a la mesa escritorio. Si dejaba pasar aquella oportunidad, tal vez no se me volviera a presentar nunca ms. Record a mis amigos y me decid. Tom las fotografas en su mano y mientras buscaba sus gafas le alargu m estilogrfica. Luego comenz a estampar su firma. Cog la secante y me puse a su lado. De pronto levant la mirada, me vio con la secante en la mano y sonri: "Se nota que es usted ahora escribiente, Kubizek. Lo que no comprendo es cmo ha podido usted aguantar en esta profesin. En su puesto, yo lo hubiera mandado todo al diablo. A propsito, por qu no vino a verme antes? Me encontraba en una situacin de compromiso y busqu una excusa plausible. 'Cuando me escribi el 4 de agosto de 1933 que quera intercambiar nuestros recuerdos mutuos cuando hubiera pasado el perodo de luchas ms difciles para usted, decid esperar. Adems, antes del ao 1938 era yo funcionario austriaco y hubiese necesitado un pasaporte para trasladarme a Alemania y con toda seguridad no me lo hubiesen concedido si hubiese indicado el motivo de mi viaje. Ri cordialmente y observ: "S, polticamente ha sido usted siempre un nio". Haba contado con otro comentario por su parte y re ya que el "patn" de la Stumpergasse se haba convertido mientras tanto en un "nio". Luego recogi el Reichskanzler las fotografas y se puso en pie. Le agradec su gesto y las met en mi bolsillo. Crea ya que la entrevista haba terminado. Pero con expresin grave me dijo: "Venga usted" Abri la puerta que conduca al jardn y baj los peldaos. Un sendero muy bien cuidado nos llev hasta una verja de hierro forjado. La abri. All florecan hermosas flores y arbustos. Las frondosas copas de los rboles formaban un techo sobre nuestras cabezas, de modo que todo quedaba sumido en la penumbra. Unos pasos ms y nos encontramos junto a la tumba de Wagner. Hitler cogi mi mano en la suya. Comprend lo emocionado que estaba. La hiedra cubra la pesada losa que albergaba los restos del gran maestro y de su esposa. Nadie interrumpa aquel silencio tan solemne que nos rodeaba. Luego, dijo Hitler: "Soy feliz de encontramos los dos aqu, en este lugar que siempre ha sido el ms sagrado de todos para nosotros dos". Mientras permaneca silencioso al lado de mi amigo de juventud, surgieron en mi mente imgenes del pasado. Vea de nuevo a aquel joven alto y delgado a mi lado en cuyo rostro enjuto y plido brillaban ardientes sus ojos llenos de entusiasmo apasionado, oa de nuevo su voz profunda, grave y apasionada y volv a experimentar aquel profundo deseo de poder algn da visitar la tumba del gran maestro que haba dado sentido y contenido a nuestras vidas. En aquel momento se realiz el sueo de mi juventud. Pens en los caminos tan extraos, apenas inconcebibles que seala el destino a los hombres. Quin es capaz de descubrir el secreto de estas rutas? Nada puede forzarse. Aquel que nos hubiese conocido por aquel antao en Viena, a mi amigo y yo, hubiese llegado al convencimiento de que la ruta de mi vida estaba ya, tanto interior como externamente, condicionada en cierto modo. Despus de terminar los estudios en el conservatorio emprendera la carrera de director de orquesta. Ya los primeros xitos sealaban claramente en esta direccin. Y tambin se hubiese podido prever ya que Adolfo con su desprecio por todas las profesiones prcticas haba de fracasar en la vida. El destino haba hablado. Aqu, junto a la tumba de Ricardo Wagner se encontraban aquellos dos pobres y desconocidos estudiantes que haban vivido en la - 165 -

obscura habitacin de la Stumpergasse. Qu haba sido de ellos? El que pareca iba a tener un porvenir ms seguro, no haba pasado de ser un insignificante funcionario municipal en una pequea ciudad de la Alta Austria, que en sus horas libres se dedicaba a la msica; el otro, empero, cuyo futuro apareca tan incierto, haba llegado a Canciller del Reich. Qu nos deparar el futuro? Una cosa se poda prever con toda seguridad: en tanto que el uno continuara en la vida annima e insignificante que haba llevado hasta aquel momento, el otro pasara a la historia. No recuerdo ya cunto tiempo permanecimos en aquel lugar sagrado. El tiempo se haba esfumado para m. Cre percibir el aleteo de la eternidad. Regresamos a la casa Wahnfred. Weland, el hijo de la seora Winifred Wagner, el nieto del maestro, nos esperaba con un manojo de llaves a la entrada del jardn. Mientras el joven abra las diversas estancias, me explicaba el Canciller todo cuanto haba de importante en las mismas. Primero visitamos la construccin antigua, cuyas habitaciones conoca ya por haberlas visto reproducidas en tarjetas postales. En la sala de msica se encontraba el piano de cola en el cual Wagner haba compuesto. Vi la grandiosa biblioteca. El Canciller me presento a la seora Wagner, que se alegr visiblemente de conocerme cuando la conversacin deriv hacia el entusiasmo juvenil que habamos mostrado siempre por las obras del maestro, record una vez ms la representacin de Rienzi en Linz. Hitler termin el relato con las siguientes palabras: "Fue entonces cuando empez". Hitler me dio unos cuantos consejos para el viaje de regreso. Me aconsej que asistiera a una audicin en Munich de la orquesta sinfnica del Reich y visitara tambin la gran exposicin del Arte alemn. Puesto que consideraba poco conveniente que nos encontrramos en el Obersalzberg, haba dado rdenes para que yo siempre me encontrara en Bayreuth por la misma poca que l. "Quiero tenerle siempre aqu a mi lado", dijo, y me tendi la mano en despedida. Le agradec lo que haba hecho por m mientras se me humedecan los ojos. Se detuvo junto a la puerta de la verja y me salud nuevamente con un ademn. Me qued solo. Poco despus escuchaba las ovaciones de la muchedumbre que le esperaba en la Richard Wagner Strasse. El Canciller del Reich haba abandonado Bayreuth para trasladarse de nuevo a Berln. Cuando el 8 de julio de 1940 recib de la Cancillera del Reich las invitaciones para el primer ciclo de los festivales Wagner me sent dominado por una gran preocupacin. La guerra haba transformado el trabajo y el servicio en mi patria chica podra asumir la responsabilidad de emprender el viaje a Bayreuth cuando estaba tan cargado de trabajo? Es cierto que el Canciller del Reich haba expresado su deseo de tenerme cerca de l. Pero ahora estbamos en plena guerra una guerra que no exiga tanto de nadie como de l mismo. Asistirla Hitler a las representaciones? En comparacin con el ao anterior, representaron en aquella ocasin, adems del "Holands errante", slo el "Anillo de los nibelungos". La seora Winifred Wagner, a la que visit, me llev durante la primera representacin a su palco. De nuevo me sent dominado por la cordial simpata de aquella mujer nica e inolvidable. Al da siguiente representaron "El Oro del Rin" y a continuacin "Las Valkirias". Durante una pausa me inform la seora Wagner que Hitler asistira tal vez a la representacin del "Ocaso de los dioses". Tambin Wolfgang Wagner, el segundo hijo de la seora Winifred, con el cual sostuve una larga e interesante charla durante un entreacto del "Sigfrido", confirm esta noticia. Al da siguiente, durante el cual no tena lugar ninguna representacin, fui invitado a una velada artstica en el Hotel "Bayrischer Hof". Con tal ocasin conoc a una serie de relevantes personalidades artsticas: el director general de msica Elmendorf, a los cantantes Ludwig Hoffman, Hans Reinmar, Erich Zimmennann, Josef Manovarda y otros. La seora Wagner me inform que haba hablado con el Fhrer por telfono. - 166 -

En efecto, al da siguiente emprendera el vuelo para asistir a la representacin del "Ocaso de los dioses" desde el Cuartel general, pero al fin de la representacin emprendera inmediatamente el vuelo de regreso. "Me ha preguntado si estaba usted aqu, seor Kubizek. Quiere hablar con usted durante el entreacto." El martes, 23 de julio de 1940, a las tres de la tarde, anunci un coro de instrumentos de viento el comienzo de la pera con el motivo del Sigfrido. Me dirig a ocupar mi butaca. Pocos instantes despus Hitler ocupaba su puesto en su palco. Sonaron los primeros acordes graves, del despertar. Perd la nocin del tiempo y me entregu por completo a la magia de aquella obra maravillosa. Durante el primer entreacto se acerc Wolfgang Wagner donde yo estaba y me comunic que el Fhrer quera hablar conmigo. Nos dirigimos al saln, en el cual se encontraban unas veinte personas que charlaban animadamente formando pequeos grupos. No divis inmediatamente a Hitler, puesto que no iba ya de paisano, sino con el uniforme gris. Poro su ayudante personal me haba ya anunciado. Llevaba una guerrera sencilla y me tendi inmediatamente las dos manos. Su rostro tena una expresin lozana y tostada por el sol. La alegra de volverme a ver pareca ser ahora ms profunda, ms ntima. Tal vez contribuyera a ello la gravedad de la situacin que le llevaba tambin a l a meditar sobre los problemas ms profundos de nuestra existencia. Para l, empero, que vena del frente no era yo en aquel momento slo el testigo de su juventud, sino tambin el amigo que, prescindiendo por completo de los sucesos externos, le haba acompaado un buen trecho en el camino de su vida. Hitler me condujo a un rincn de la sala. All estbamos a solas, mientras los dems invitados continuaban algo alejados de nosotros sus charlas. Me cogi de la mano y me mir durante largo rato a los ojos. "Esta representacin es la nica a la que asistir este ao-me dijo-. No puede ser de otra forma, es la guerra." Y con un tono de disgusto aadi: "Esta guerra aplaza en muchos aos nuestros trabajos de reconstruccin. Es una verdadera lstima. No soy Canciller del Gran Reich alemn para dirigir guerras." Me sorprendi que el Canciller hablara en estos tonos despus de los grandes xitos militares que haba obtenido en Polonia y Francia. Tal vez contribuyen a ello el hecho de que mi presencia le recordaba lo rpido que pasa el tiempo. "Esta guerra me roba mis mejores aos. Usted ya sabe, Kubizek cules son mis proyectos y lo mucho que quiero hacer an. Y todo esto lo quiero vivir yo mismo, comprende? Usted sabe mejor que nadie cuntos son los planes que me dominan ya desde mi juventud. Slo he podido realizar muy poco hasta la fecha. Increblemente queda mucho por hacer todava. Quin podr hacerlo? Y ahora esa guerra me roba mis mejores aos. Es una verdadera lstima. El tiempo no se para, contina. Nos hacemos viejos, Kubizek. Cuntos aos todava?..., y ser demasiado tarde para ver realizado todo aquello que tengo proyectado." Con aquel tono excitado, lleno de impaciencia, que conoca de nuestros aos de juventud, comenz a exponerme sus grandes proyectos para el futuro, la ampliacin de las autopistas, los canales de navegacin, la modernizacin de los ferrocarriles y muchos otros. Apenas poda seguirle. Tuve de nuevo la impresin como si quisiera justificarse ante m, el testigo de sus planes juveniles. Aun cuando en mi posicin era slo un insignificante funcionario municipal, era, sin embargo, yo la nica persona que le quedaba de su juventud. Tal vez le satisfaca ntimamente a l, que estaba acostumbrado a hablar ante los jefes militares y polticos, personalidades de alto rango todas ellas, exponer sus pensamientos y proyectos ante un simple ciudadano que no era miembro de su Partido. Trat de desviar la conversacin hacia los aos que hablamos vivido en comn. Cogi inmediatamente una de mis observaciones y dijo: "Estudiantes pobres, s, eso era lo que ramos. Y - 167 -

tambin pasamos hambre, eso lo sabe Dios. Emprendamos excursiones con slo un pedazo de pan en el bolsillo. Pero ahora todo esto ha cambiado. El ao pasado muchos de nuestros jvenes emprendieron un crucero de placer hasta Madeira. Vea usted all est sentado el Dr. Ley con su joven esposa, l ha creado esta organizacin." A continuacin se refiri Hitler a sus planes culturales. La muchedumbre ante el teatro deseaba saludarle. Pero l estaba tan enfrascado en su charla que no se dej interrumpir a sabiendas seguramente de que yo, lo mismo que antao en la pequea habitacin de la vieja seora Zakreys, le escuchaba de todo corazn cuando hablaba de los problemas del arte. "Todava estoy ligado por la guerra. Pero espero que ya no por mucho tiempo y entonces podr volver a construir y crear. Entonces le volver a llamar, Kubizek, y permanecer usted siempre a mi lado." Haba terminado el entreacto. Agradec al Reichkanzler sus muestras de amistad y le dese suerte y xito en el futuro. Me dirig hacia la puerta, me acompa hasta la escalinata y me sigui con la mirada. El "Ocaso de los dioses", una representacin que me haba conmovido muy profundamente haba terminado. Me encamin hacia la salida y observ que la calle estaba acordonada. Me detuve en la esquina de la Adolfo Hitler Strasse para ver una vez ms al Canciller. Pocos minutos ms tarde apareca una columna de coches. Hitler se hallaba de pie en el suyo. Dos coches de su escolta corran a ambos lados, muy cerca del acordonamiento. Lo que ocurri en los momentos siguientes jams lo olvidar. El director general de msica Elmendorff y la seora Lange, as como su hija Susi, en compaa de una dama ya de edad, estaban cerca de m y me felicitaban. Yo no saba por qu motivo. Yo estaba cerca de los policas que acordonaban la calle y salud. En aquel momento me reconoci el Reichskanzler y dio una seal al chofer. La columna de coches se detuvo y el coche en el que iba Hitler se acerc y me dijo cordialmente: "Hasta la vista!" Y cuando el coche se puso nuevamente en marcha, Hitler se volvi hacia m y me salud nuevamente. Luego la columna continu su marcha hacia el campo de aviacin. En torno mo se desat una tormenta. Todos queran saber quin era aquel individuo vestido de paisano a quien Hitler haba hecho aquel alto honor en mitad de la calle. Hasta entonces siempre haba visto al Relchskanzler a solas o en un crculo ntimo. Con ello haba conservado nuestra amistad un carcter personal pero ahora se haba convertido, por as decirlo, en una cuestin pblica y comprend entonces claramente lo que representaba para m aquella amistad de juventud. Todos queran estrecharme la mano. Mis amigos intentaron dar explicaciones a la muchedumbre. En vano. Nadie les escuchaba. Me empujaban de todos lados, todos queran verme de cerca. Dios mo, por quin me tenan toda aquella gente? Tal vez por un diplomtico extranjero que les traa la paz. En este caso hubiese aceptado gustosamente todas aquellas molestias. Finalmente pude respirar. "Seores, hagan paso, si slo soy su amigo de juventud! Aquel 28 de julio del ao 1940 vi por ltima vez a Adolfo Hitler. La guerra continuaba y adquira cada vez mayor intensidad y amplitud. No vea su fin. El servicio en la pequea comunidad ocupaba todo mi tiempo. La guerra nos cargaba continuamente con nuevas responsabilidades, nuevos deberes y obligaciones. Apenas poda despachar todo el trabajo que se me presentaba. Y a esto se unan preocupaciones de ndole personal. Mis hijos fueron incorporados a filas. En el ao 1942 ingres en el Partido nacionalsocialista No por el hecho de que hubiera cambiado en mi modo de pensar poltico. Pero mis superiores eran del parecer que ahora que la lucha era a vida y muerte, todos haban de tomar parte. Claro est que me decid por Adolfo Hitler, pero no por motivos polticos sino por razones mucho ms amplias y profundas. O sea, como amigo de - 168 -

juventud. Hubiese sido fcil para m rehuir aquel problema con la consabida frmula: "consultar a este respecto personalmente con el Fhrer". Pero estbamos en guerra y no quera consideraciones personales hacia m. "Acaso el Fhrer jams le ha preguntado si era usted miembro o no del Partido?", me pregunt mi alcalde. No, en absoluto. Yo era su amigo, esto era ms que suficiente. Con creces haba demostrado que me apreciaba como amigo y persona. Contest al alcalde que Hitler jams me haba preguntado por mi pertenencia al Partido.

BRUSCA RUPTURA DE LA AMISTAD Los exmenes en el Conservatorio haban pasado ya. Yo haba obtenido en ellos excelentes calificaciones. Ahora me quedaba todava dirigir el concierto para violn en la mayor de Mozart - el solista era mi compaero de estudios Karl Penn - y una parte del concierto para piano en do menor de Beethoven, con la seora Erika Hornik como solista, una tarea en modo alguno fcil, si se tiene en cuenta la timidez de la solista y... del director. Sin embargo, todo fue perfectamente. Mucho ms excitante fue para m la segunda noche, en la que el cantante de cmara Rossi cant por vez primera tres canciones: acompaado de orquesta compuestas por m y dos tiempos de mi sexteto para instrumentos de cuerda. Ambas composiciones me aportaron un bello xito. Adolfo se encontraba en el camerino de los artistas, cuando el profesor Max Jentsch, que haba sido mi maestro en teora de la composicin, me felicit. Tambin lo hizo el dirigente de la escuela de directores de orquesta Gustav Gutheil y, finalmente, se present as mismo en el camerino el director del conservatorio para estrecharme cordialmente la mano. Esto significaba mucho para m, que slo un ao antes trabajaba en el polvoriento taller de tapicera de mi padre. Adolfo arda de entusiasmo y estaba realmente orgulloso de su amigo. Yo poda imaginarme fcilmente lo que se agitaba en su corazn. Con seguridad, nunca hasta entonces haba comprendido tan amargamente como en esta ocasin la indecisin de su estancia en Viena, al ver cmo en medio de mi embriagador triunfo me encontraba en el firme y seguro camino en pos de la meta por mi elegida. Pocos das despus haba terminado ya el curso. Senta una ntima alegra por el regreso al hogar, pues, a pesar de mis afortunados estudios, en medio de esta extraa capital no me haba abandonado jams el amargo sentimiento de la nostalgia. Adolfo careca de hogar, y no saba adnde deba dirigirse. Entre los dos discutimos nuestro porvenir en las siguientes semanas y meses. Tambin la seora Zakreys entr silenciosamente en nuestra habitacin pregunt, entre tosecillas, qu es lo que nos proponamos hacer ahora. -Sea como sea nos quedaremos juntos - manifest yo en seguida, palabras por las que quera significar no solamente que estaba conforme en mantenerme al lado de Adolfo, esto me pareca lgico-, sino tambin que seguiramos viviendo en casa de la seora Zakreys, con la que tanto habamos congeniado. Por lo dems, yo haba hecho ya mis planes: inmediatamente despus de terminado el curso me propona partir para Linz, para permanecer all hasta el otoo en casa de mis padres, para pasar acto seguido el perodo de ocho semanas de servicio en la reserva, cosa que haba comunicado ya a la direccin del Conservatorio. A lo ms tardar en la segunda quincena de noviembre me propona estar de regreso en Viena. Promet mandar regularmente mi parte del alquiler a la seora Zakreys para que nos guardara la habitacin. La seora Zakreys se propona dirigirse tambin en los prximos das al campo. Tena parientes en Moravia, a los que se propona visitar. Su nica preocupacin era tener que dejar la vivienda sola. Pero Adolfo tranquiliz inmediatamente a la buena mujer. l se quedara aqu esperando su - 169 -

regreso. Despus podra dirigirse tambin l, por un par de das, a casa de los parientes de su difunta madre en el Waldviertel. La seora Zakreys se mostr muy satisfecha por esta solucin y nos reiter cun contenta estaba de nuestra compaa. En toda Viena no encontrara ella dos seoritos tan amables, que pagaban con toda puntualidad su alquiler y que no llevaban a sus amistades femeninas a la habitacin. Cuando estuve a solas con Adolfo le dije que en los prximos aos tratara de ingresar como viola en alguna orquesta sinfnica en Viena. Con ello mejorara mi situacin econmica de tal manera que me sera posible ayudarle tambin a l. Adolfo, que en estos das se mostraba sumamente irritable, no dijo ni s ni no a mi propuesta. No pronunci tampoco la menor palabra acerca de sus pronsticos para el futuro, pero yo no le tom a mal esta actitud a la vista de mis xitos. Para mi gran extraeza no me encarg tampoco le informara acerca de Estefana. Sin embargo, me hice el propsito de escribirle cuanto pudiera averiguar. Adolfo me prometi escribirme a menudo e informarme de todos los acontecimientos ocurridos en Viena que pudieran interesarme. La despedida - la fecha, a principios de julio de 1908, tiene una especial importancia - fue muy difcil para los dos. Aun cuando a pesar de mi natural docilidad no siempre me haba sido fcil adaptarme a la manera de ser de Adolfo, nuestros sentimientos de amistad haban triunfado siempre por encima de todas las dificultades personales. Pronto se cumpliran los cuatro aos de nuestra amistad, y nos habamos adaptado el uno al otro en nuestras cosas externas. El rico tesoro de nuestros recuerdos artsticos comunes en Linz y en muchas maravillosas excursiones se haba luego incrementado y ahondado en Viena de manera considerable. Para m, Adolfo en Viena significaba una parte de mi hogar, pues l haba compartido los ms bellos momentos de mi juventud y me conoca mejor que cualquier otra persona. A l tena yo que agradecer el haber podido ingresar en el Conservatorio. Este sentimiento de agradecimiento, ahondado por la comprensin de una autntica amistad, surgida de nuestras comunes vivencias, me una a l de manera indisoluble. Yo estaba dispuesto a aceptar tambin en el futuro todo lo que pudiera aportarme su impulsivo temperamento. Cunto apreciaba yo a Adolfo como amigo, al aumentar mi madurez y comprensin de la vida, lo demuestra el hecho de que a pesar de nuestra ntima vida en comn y de lo divergente de nuestros intereses nos habamos entendido realmente mucho mejor en Viena que en Linz. Estaba dispuesto a seguirle, no slo al parlamento, sino tambin a la sinagoga, incluso a la Spitelgasse y Dios sabe adnde, y me alegraba de poder pasar tambin el tiempo de mis prximos estudios a su lado. Naturalmente, yo significaba para Adolfo mucho menos de lo que l significaba para m. Que yo me hubiera trasladado con l a Viena desde su patria, le recordaba quiz, aun en contra de su voluntad, sus difciles circunstancias familiares y la extrema miseria de su juventud. Es cierto tambin que mi presencia le rememoraba as mismo su amor por Estefana, pero, sobre todo, Adolfo haba tenido ocasin de apreciarme como voluntarioso oyente. No poda desearse un pblico mejor, pues, por obra y gracia de su elocuencia tan sugestiva, estaba dispuesto a admitir sus razonamientos, aun en aquellos casos en los que yo era de opinin enteramente opuesta a la suya. Pero, para l y lo que l se propona, mis opiniones carecan por entero de trascendencia. Me necesitaba a m simplemente para poder hablar de s mismo, pues no poda sostener monlogos en voz alta en el viejo banco de piedra en el parque de Schnnbrunn. Cuando se senta absorbido por una idea, de tal manera que necesitaba descargarse, me necesitaba a m, de la misma manera que un solista precisa de su instrumento para poder comunicar una expresin a sus sentimientos. Este, por decirlo as, "carcter instrumental" de nuestra amistad, haca que yo fuera para l ms valioso de lo que corresponda a mis propias y modestas disposiciones. As, pues, nos despedimos el uno del otro. Adolfo me asegur por milsima vez cun a disgusto se quedaba solo en esta ciudad. Me sera fcil imaginarme cun solitario se sentira l en nuestra - 170 -

habitacin. De no haber anunciado a mis padres mi llegada, es posible que hubiera permanecido an un par de semanas en Viena, a pesar de mis accesos de nostalgia por el hogar. Adolfo me acompa hasta la estacin del Oeste. Coloqu mi equipaje sobre mi asiento y sal, una vez ms, al andn. Adolfo odiaba toda suerte de sentimentalismos. Cuanto ms intensamente algo le afectaba, ms fro se mostraba externamente. As, pues, se limit a tomar mis manos - cosa extraordinaria, que me tomara las dos manos - y las estrech firmemente. Luego se volvi y se encamin, con pasos presurosos, hacia la salida, sin volverse ni una sola vez. Yo me sent abatido. Sub al tren y me alegr cuando arranc ste y me hizo imposible cualquier otra decisin. Mis padres se alegraron de tener de nuevo entre ellos a su nico hijo. Por las noches tuve que contarles con toda suerte de detalles el resultado de mi concierto final de curso. Los resplandecientes ojos de mi madre eran para m la mejor de las recompensas. Cuando a la maana siguiente, con la camisa arremangada, ceido al cinto el azul mandil de trabajo, entr en el taller y me dispuse a ayudarle, se mostr satisfecho tambin mi padre, pues vio que yo tena en gran estima el oficio que constitua la base de nuestra existencia. Sin muchos cumplidos me confi un gran encargo del municipio para su ejecucin. En mis horas libres encontraba mucho a faltar a Adolfo. Me hubiera gustado poderle escribir algo acerca de Estefana, aun cuando no hubiera recibido ningn encargo de l en este sentido. Pero no tena ocasin de verla. Probablemente se habran dirigido con su madre a pasar los meses de verano en el campo. Como yo haba dejado algunos asuntos por resolver en Viena, le escrib a Adolfo para que me hiciera el favor de poner en orden estos asuntos mos. Ante todo deba pagar mi cuota mensual al cajero de la asociacin musical, Riedl. Adems, deba recoger all mi libro de socio y mandarme las publicaciones editadas por la asociacin musical. Adolfo cumpli minuciosamente estos encargos y me envi lo que le solicitaba. En una tarjeta postal que me mand el 15 de julio de 1908, en la que se representaba el llamado Graben, en el distrito primero, me daba cuenta de ello. El texto de esta tarjeta es el siguiente: "Querido Gustl: "Fui tres veces a ver a Riedl sin encontrarle jams: hasta el jueves por la tarde no pude pagarle. Te doy mis ms expresivas gracias por tu carta y especialmente por tu postal. La fuente tiene, ciertamente, un aspecto muy prosaico. Desde tu partida trabajo con gran celo, a menudo de nuevo hasta las dos o las tres de la madrugada. Ya te escribir cuando parta de aqu. No tengo el menor deseo de ello si viene tambin mi hermana. Por lo dems, no hace aqu mucho calor e incluso llueve alguna que otra vez. Te mando tambin tus revistas, as como el libro. Muchos saludos para ti y para tus apreciados padres de Adolfo Hitler." La fuente de la que Adolfo escribe que era muy "prosaica" haba sido levantada en el Volksgarten. La escultura que deba adornarla proceda del escultor Hanak y llevaba el ttulo "Alegra en la belleza", que Adolfo consideraba como una irona en vista de la sobria objetividad de su representacin. Interesante es la alusin a su hermana, con la que se refiere a ngela Raubal. A Adolfo no le era en modo alguno agradable que ngela fuera tambin al Waldviertel, pues despus de la discusin con su esposo no quera volver a encontrarse con ella. Pocos das despus lleg de nuevo una tarjeta de Adolfo, fechada el 19 de julio de 1908, que mostraba una vista del dirigible "Zeppelin", que en aquel entonces era considerado como una obra de arte de la moderna tcnica y que se tena en cierto modo como el smbolo de la futura importancia de la navegacin area para la Humanidad. Esta tarjeta tiene el texto siguiente: - 171 -

"Querido amigo: Mis mejores gracias por tu amabilidad. No necesitas mandarme por el momento ms mantequilla ni queso. Te doy cordialmente las gracias por tu buena voluntad. Esta noche asistir al "Lohengrin". Muchos saludos para ti y tus apreciados padres de Adolfo Hitler." En el margen hay la siguiente observacin: "La seora Zakreys te da las gracias por el dinero y me encarga te salude a ti y a tus padres." Yo le haba contado a mi padre la difcil situacin de mi amigo y que, a menudo, pasaba hambre, Esto haba bastado para mi madre. Sin hablar ms de ello le mand a Adolfo algunas veces en el verano de 1908 paquetes con alimentos. Que me rogara no le mandara ms, por el momento, estaba sin duda relacionado con el proyectado viaje al Waldviertel. Ms importante para l, sin embargo, que todo esto era poder ver "Lohengrin". Yo poda comprender perfectamente este sentimiento. Cmo trabajara ahora, completamente solo, en nuestra habitacin? Mis pensamientos estaban muy a menudo a su lado. Quiz aprovechara la circunstancia de tener toda la estancia a su disposicin para reanudar de nuevo sus grandes proyectos arquitectnicos. Desde haca ya tiempo se haba propuesto restaurar el Hofburg viens. En nuestros recorridos por el centro de la ciudad se senta una y otra vez atrado por este proyecto, completado ya en su imaginacin, y que deba ser simplemente fijado por el lpiz. Le molestaba que el viejo Hofburg y las caballerizas reales estuvieran construidas de ladrillos. A sus ojos, los ladrillos eran un material poco slido para las edificaciones monumentales. De ah que estas edificaciones debieran ser demolidas y substituidas por edificaciones de piedra del mismo estilo. Adems, Adolfo quera levantar frente al maravilloso semicrculo de columnas del nuevo palacio una construccin adecuada para delimitar de esta manera de manera peculiar la Plaza de los Hroes. El portal del palacio deba ser conservado. Dos ingentes arcos de triunfo - la pregunta de qu "triunfo" deba conmemorar estos arcos la haba dejado Adolfo sabiamente sin contestar - encima del Ring deban ser incluidos tambin en el proyecto con la maravillosa plaza y los Museos Imperiales. Las viejas caballerizas deban ser derruidas. En su lugar deba alzarse una construccin digna del Hofburg, unida por otros dos arcos de triunfo al complejo del conjunto. En opinin de mi amigo, Viena dispondra de esta manera de una plaza digna de una ciudad cosmopolita. Pero yo me haba equivocado. Adolfo no se ocupaba de Viena, sino de Linz. Quiz fuera sta la mejor manera de compensar en su interior la amarga sensacin por la prdida de la casa paterna y por la patria tan distante. Linz, en la que el destino le haba propinado golpes tan espantosos, tena que conocer ahora su agradecimiento. Lleg una carta, cosa rara en Adolfo, que sola mandar slo tarjetas, siquiera fuera por ahorrarse los portes. Aun cuando ignora l mismo "lo que debe contarme" siente la necesidad de hablarme de su vida de ermitao. La carta, fechada el 21 de julio de 1908, tiene el texto siguiente en el original: "Querido amigo: "Habrs pensado ya, quiz, cmo es que hace tanto tiempo que no te escribo; la respuesta es muy sencilla: no sabra qu es lo que podra contarte, y lo que ms puede interesarte. Primeramente: sigo todava en Viena y me quedar tambin aqu. Estoy solo aqu, pues la seora Zakreys est en casa de su hermano. A pesar de ello me encuentro muy satisfecho en mi vida de ermitao. Solamente una cosa encuentro a faltar. Hasta ahora me llamaba la seora Zakreys siempre muy temprano por la maana, de manera que me levantaba muy pronto para empezar a trabajar, en tanto que ahora debo confiar solamente en m. No hay nada nuevo por Linz? No se oye nada de la sociedad para la construccin del nuevo teatro? Cuando el banco est terminado mndame, por favor, una tarjeta postal. Y tengo an otros dos favores que pedirte. Primero. Si fueras tan amable y quisieras comprarme la "Gua por la ciudad danubiana de Linz", no el Whrl, sino el editado por Krakowitz. - 172 -

En la portada se ve una mujer de Linz, el fondo representa Linz desde el lado del Danubio con el puente y el palacio. Cuesta sesenta hellers, que te adjunto en sellos. Te ruego me lo enves inmediatamente ya sea franco de porte o a reembolso. Ya te abonar los gastos. Fjate, sin embargo de que estn incluidos el horario de la lnea de vapores, as como el plano de la ciudad. Necesito un par de datos que he olvidado y que no encuentro en el Whrl. Y, en segundo lugar, te ruego que cuando vuelvas a viajar en este buque me traigas uno de estos horarios tal como tenas en otros tiempos, que ya te lo abone "a voluntad". No s de ninguna novedad, a lo sumo que esta maana he sorprendido a un monstruo de chinche, que poco despus nadaba en mi sangre, y que ahora los dientes me castaetean de calor. "Creo que das tan fros los habr pocos en verano como el de hoy. Lo mismo sucede entre vosotros, no es cierto? Da muchos saludos a tus apreciados padres, y repitiendo mis ruegos me reitero tu amigo Adolfo Hitler." Adolfo trabajaba con tal intensidad en sus nuevos proyectos de transformacin de Linz que en la carta inclua todava sesenta heller en sellos de sus escasos caudales, para que yo le procurara la gua de la ciudad editada por Krakowitz. Con el "banco" se refera al edificio del Banco de Austria y Salzburgo. Adolfo estaba muy preocupado de si esta edificacin no destruira la impresin cerrada ofrecida por la plaza principal de Linz. Yo poda comprender perfectamente que aguardara con impaciencia noticias positivas de la sociedad dedicada a la construccin del nuevo teatro, pues junto con el puente sobre el Danubio el nuevo teatro de Linz era una de sus ideas favoritas. Cun meticuloso era Adolfo, a pesar de su propia necesidad, lo demostraba no slo la suma adjunta para la compra de la gua, sino la observacin de que estaba dispuesto a abonarme tambin el folleto horario que poda obtenerse en los vaporcillos del Danubio. Ah!, y las chinches. Argucias del destino! Yo era casi inmune contra ellas, en tanto que a Adolfo le causaban profundo asco. Muy a menudo, despus de haberme dormido mientras l se dedicaba a la caza de chinches, me mostraba a la maana siguiente algunos ejemplares cuidadosamente ensartados en una aguja. Por lo dems, muchas de las casas de Viena estaban entonces llenas de chinches. As, pues, un nuevo monstruo haba tenido que creer en ello! Durante mucho tiempo permanec sin noticias. Pero luego - fechada el 17 de agosto de 1908- lleg una deliciosa carta de Adolf o, quiz la ms significativa de las que me haba escrito. Su texto deca: "Buen amigo: "Primero te ruego me disculpes por no haberte escrito durante tanto tiempo. Esto tena sus buenas razones, o, mejor dicho, sus malas; no saba nada que hubiera podido contarte. Que yo te escriba ahora por fin demuestra solamente que he tenido que buscar largamente para reunir un par de novedades. Primeramente, nuestra patrona, la Zakreys me encarga te d las gracias por el dinero. Y segundo, yo tambin te doy las gracias por tu carta. A la Zakreys le sera probablemente difcil escribirte (domina tan poco el alemn), y me ruega agradezca a tus padres y a ti por el dinero. Yo acabo de pasar justamente un fuerte catarro bronquial. Me parece que vuestra asociacin musical atraviesa una crisis. Quin ha editado las revistas que te mand la ltima vez? Haca ya tiempo que haba pagado entonces tu cuota. No sabes ms detalles de ello? El tiempo es aqu muy bello y agradable; llueve muy fuerte. Y junto a la estufa es esto una bendicin del cielo. Pero ahora podr gozarlo slo por poco tiempo. El sbado o el domingo partir probablemente... Ya te lo comunicar detalladamente. Ahora escribo bastante, generalmente por la tarde y por la noche. Has ledo la ltima decisin de la comunidad en relacin con el nuevo teatro? Segn parece, stos se proponen remendar una vez ms el viejo trasto. No es posible seguir as, no obstante, porque no reciben la - 173 -

autorizacin necesaria por parte de las autoridades. De todas formas, toda esta palabrera demuestra que estos distinguidos y definitivos factores tienen de la construccin de un teatro la misma idea que un hipoptamo de tocar el violn. Si mi manual de arquitectura no estuviera ya tan maltratado, lo mandara con gusto a la direccin del comit encargado de la construccin del nuevo teatro. Al alto, distinguido y encomiable comit para la eventual edificacin y decoracin...! Y con ello termino ya. Te saluda a ti y a tus apreciados padres muchas veces y se reitera tu amigo Adolfo Hitler. ste es Adolfo, en su vivo retrato! Ya el desusado encabezamiento, "querido amigo", demuestra que se encontraba en un estado de nimo casi emocionado. Hay que aadir a ello la larga introduccin, que caracteriza el "impulso" tan tpico de l, utilizado tambin en sus discursos nocturnos, para ambientarse. El chiste del "agradable tiempo lluvioso", que surge tambin en otra variante en su carta del 20 de abril del mismo ao, es utilizado para estimular a la pluma, an reticente. Primeramente recibe la suya nuestra buena patrona, de suave dialecto bohemio. Despus cae Adolfo sobre la asociacin musical. Pero todo esto no son ms que escaramuzas para aguzar el sable, pues ahora se lanza con toda su vehemencia sobre la asociacin teatral de Linz, que no es capaz de levantar un nuevo teatro, sino que pretende renovar, simplemente, el "viejo trasto". Con mordaces palabras cae sobre estos burcratas provincianos, que le amargan su idea favorita, que le ocupa desde hace ya aos. Cuando le esta carta me pareci ver a Adolfo recorriendo arriba y abajo la habitacin entre la puerta y el piano, e increpando con vehementes palabras a estos burocrticos consejeros municipales. El viaje anunciado en esta carta tuvo efecto, realmente, pues ya el 20 de agosto, es decir, tres das ms tarde, me mand Adolfo una tarjeta postal desde el Waldviertel, en la que se representaba el palacio de Weitra. Sin embargo, me parece que no deba sentirse muy a gusto en casa de sus parientes, pues no tard en seguir una tarjeta de Viena, en la que Adolfo me felicitaba por mi onomstica. As pues, todo haba sucedido segn lo acordado. La seora Zakreys haba estado en Moravia y Adolfo en el Waldviertel. En tanto que la vida en la Stumpergasse segua de nuevo su cauce normal, tuve que presentarme, para mi dolor, el 16 de septiembre en el cuartel del regimiento nmero 2 de infantera. Prefiero pasar por alto lo que tuve que hacer en estas ocho semanas, mejor dicho, lo que me sucedi en el curso de mi instruccin. Estas ocho semanas forman, por as decirlo, un lugar absolutamente vaco en mi vida. Pero tambin este tiempo pas, y as pude anunciar, finalmente - era el 20 de septiembre -, a Adolfo m prximo regreso a Viena. Como le escrib a Adolfo, tom el primer tren de la maana para ganar tiempo, y llegu ya a las tres de la tarde a la estacin del Oeste. En la barrera, en el lugar de costumbre, deba encontrarse Adolfo. l me ayudara a llevar la pesada maleta, que como saludo de m madre, contena tambin algunas cosas para l. Acaso me haba pasado inadvertido? Retroced de nuevo. Sea como sea, no estaba junto a la barrera. Sal a la sala de espera. Fue en vano que mirara a m alrededor, Adolfo no estaba all. Quiz estuviera enfermo. En su ltima carta me haba escrito que su antigua dolencia, el catarro bronquial, le haba atormentado de nuevo ltimamente. Dej la maleta en la consigna y me encamin, lleno de preocupacin, a la Stumpergasse. La seora Zakreys me salud alegremente, pero se apresur a aadir que la habitacin estaba ya alquilada. -Pero, y Adolfo, mi amigo? -le pregunt, asombrado. La seora Zakreys me mir con los ojos muy abiertos en su rostro surcado de arrugas y marchitado. -Pero no sabe usted de verdad que el seor Hitler ha partido? -No, yo no lo saba. Y adnde se ha trasladado? - quise yo saber. -Esto no lo ha dicho el seor Hitler. - 174 -

-Pero tuvo que dejar alguna nota para m, una carta o algn breve mensaje. Cmo podr, si no encontrarle? La patrona sacudi la cabeza. -No, el seor Hitler no ha dejado nada. -Ni siquiera un saludo? -No ha dicho nada. Pregunt a la seora Zakreys si haba recibido puntualmente su alquiler. Adolfo haba pagado meticulosamente su parte. La seora Zakreys me devolvi el resto que me corresponda, ya que yo haba mandado el importe del alquiler del mes de noviembre por adelantado. Lamentaba mucho perdernos a los dos. Pero no era posible hacer ya nada. Por esta noche ya procurara ella alojarme. Al da siguiente me busqu una nueva habitacin. En la Glasauerhof, cerca de la Mariahilfer Strasse, encontr una bonita y clara pieza y me alquil un pequeo piano. A pesar de ello, encontraba mucho a faltar a Adolfo. Sin embargo, estaba convencido de que algn da volvera a presentarme a mi lado. Para hacerle esto ms fcil, dej mi nueva direccin en casa de la seora Zakreys. Adolfo dispona ahora de tres medios para encontrarme inmediatamente. Por mediacin de la seora Zakreys o por el secretariado del Conservatorio o a travs de mis padres. Alguno de estos caminos lo aprovechara Adolfo, con seguridad, si quera reunirse de nuevo conmigo. No pens, naturalmente, en que yo podra tambin encontrarle en la oficina central de empadronamiento de la jefatura de polica. Sin embargo, pasaron das, pas la semana, la siguiente... Adolfo no vena. Qu habra sido de l? Habra sucedido algo entre nosotros que le hubiera incitado a separarse de m? En mi imaginacin repas de nuevo las ltimas semanas pasadas juntos. Es cierto que en ellas haba habido divergencias de opinin y tambin disputas, pero esto eran cosas habituales en Adolfo. Las cosas no haban sido nunca de otra manera con l. Por mucho que me esforc en descubrir las razones de esta desaparicin, no pude encontrar la menor justificacin para tal conducta. l mismo haba dicho repetidas veces que en otoo, cuando yo regresara a Viena, quera que permaneciramos juntos. Ni con la menor palabra haba insinuado una posible separacin, ni siquiera en un momento de enojo. Nuestra amistad se haba estrechado de tal manera en estos cuatro aos, que no haba nada que hablar a este respecto. Esto era tan natural como el mutuo propsito de mantenernos unidos tambin en el futuro. Al rememorar en mi pensamiento las ltimas semanas pasadas juntos, hube de comprobar, contrariamente a lo que quera encontrar, que nuestras relaciones mutuas haban sido mejores que en ningn otro momento, ms intimas; estas ltimas semanas en Viena, con las maravillosas vivencias en la pera, en el "Burg", con la aventurera excursin al Rax, eran, por as decirlo, el punto culminante de nuestra amistad. Qu es lo que poda haber incitado a Adolfo a separarse de m de manera tan inesperada? Cuanto ms me rompa la cabeza sobre ello, tanta ms cuenta me daba de lo que Adolfo haba significado para m. Me senta solo y abandonado, pues por el continuo recuerdo de nuestra amistad no poda tampoco decidirme a buscar alguna otra relacin. Aunque no dejaba de ver las ventajas de esta situacin para mis estudios, mi vida entera se me apareca ahora vulgar y casi aburrida. Asistir a selectos conciertos y a las representaciones de pera era, ciertamente, un consuelo. Pero era lamentable no poder compartir con nadie estas emociones. En cada concierto, a cada pera a la que asista, confiaba encontrarme a Adolfo. Tal vez le encontrara a la terminacin del concierto a la salida, esperndome, y podra or de sus labios, como en tantas ocasiones, su familiar e impaciente: -Ven de una vez, Gustl! Pero todas las esperanzas de encontrar de nuevo a mi amigo eran en vano. Una cosa haba comprendido entre tanto: Adolfo no quera volver a mi lado. No era la casualidad lo que le haba - 175 -

alejado de m, ni tampoco la expresin de un malhumor pasajero o de unas lamentables circunstancias. Si hubiera querido encontrarme, me hubiera encontrado, con toda seguridad. Me resista a dar por terminada una amistad, que tanto significaba para m, sin una seal de agradecimiento. As pues, la prxima vez que me dirig a Linz me encamin a la casa de la seora Raubal, para tratar de encontrar all su direccin. La mujer estaba sola en casa y me recibi con extraa frialdad. Yo le pregunt dnde viva ahora Adolfo en Viena. Tampoco ella lo saba, me contest rudamente; Adolfo no la haba vuelto a escribir. Tambin aqu estaba yo ante el vaco. Cuando la seora Raubal empez a reprocharme mi parte de culpa por mis aspiraciones artsticas que Adolfo, a sus veinte aos, no tuviera todava ningn oficio, ni tampoco una existencia asegurada, le expuse yo mi opinin sobre este particular y defend a Adolfo con toda mi alma, pues ngela no haca ms que expresar lo que pensaba su esposo. Mi opinin sobre este no era mejor de la que Adolfo tena de su cuado. La conversacin se hizo cada vez ms desagradable. As pues, me levant y me desped. Pas el ao sin que yo hubiera sabido y odo nada de Adolfo. Haban de transcurrir cuarenta aos hasta saber yo, gracias al archivero de Linz, que se ocupaba de indicar las fechas en la vida de Adolfo Hitler, para saber que mi amigo se haba trasladado de la habitacin en la Stumpergasse, porque el alquiler era demasiado elevado para l, instalndose en uno de los llamados "Hogares para hombres" en la Meldemannstrasse, en el distrito veinte. Adolfo se haba sumergido en la oscuridad de la gran ciudad. Para l empezaron ahora aquellos aos de la ms cruel y amarga miseria, de los que l mismo nos habla en raras ocasiones, y para los que no existe tampoco ningn testigo de confianza, pues de una cosa no cabe la menor duda en esta fase, la ms difcil de toda su vida: no tena ya ningn amigo. Ahora me fue posible comprender su anterior conducta. No quera a su lado a una amistad, porque se avergonzaba de su propia miseria. Quera seguir solo y solitario su propio camino, y llevar la carga que le impusiera el destino. Era el camino hacia la soledad, al desierto, a la nada. Despus de aquella separacin haba podido yo comprender que el hombre no se siente jams tan solo como en medio de la multitud de una gran ciudad. De esta manera nuestra bella amistad de juventud tuvo un final poco hermoso. Pero con el tiempo me reconcili yo tambin con esta idea. Me pareci que esta repentina conclusin de nuestra amistad, provocada por Adolfo, era, en el fondo, ms razonable que un final al que se llegara por la mutua indiferencia, o que yo no significara la nada para Adolfo. No cabe duda de que un final semejante hubiera sido para m ms difcil de tolerar que aquella forzada despedida, que, en realidad, no lo era. Como esta separacin tuvo lugar en un momento en que nuestra amistad, por lo menos en mi opinin, haba alcanzado su punto mximo, por decirlo as, ideal, la imagen de mi amigo se grab en mi recuerdo de una forma mucho ms viva e imborrable de lo que hubiera podido conservar su imagen a travs de una despedida enturbiada como consecuencia de unas circunstancias desfavorables. No cabe la menor duda de que sta es la razn de por qu estos aos de mi juventud, tan distantes ya, han quedado grabados de manera tan viva en mi recuerdo.

EPLOGO Despus de unos intensos estudios de cuatro aos en el Conservatorio de Viena, fui contratado en octubre de 1912 como segundo director de orquesta en el Teatro Municipal de Marburg, donde me present como director de orquesta en la obra "Der Waffenschmied" de Lortzing. Este primer trabajo independiente me report una gran alegra. La ciudad, aun cuando ms pequea que Linz, - 176 -

era muy abierta a las representaciones artsticas. La Asociacin Musical y los orfeones reforzaban voluntariosos los elementos puestos a mi disposicin en el teatro. Representamos un buen nmero de peras cmicas, de las que en particular "Martha", de Flotow, obtuvo un resonante xito. Desde las lejanas comarcas de la Estiria, una campia agradable, resplandeciente va por el brillo del sur, y a la que aprend a amar, venan los visitantes a la ciudad. Terminada la temporada me traslad con mi orquesta a Bad Pystian para hacerme all cargo do la direccin musical en el balneario. Mi contrato en Marburg tena validez todava por un ao ms. Me haba adaptado de manera excelente a la vida en la pequea y alegre ciudad. La general aprobacin que haba encontrado aqu elevaba la conciencia juvenil de mi propio valer y reforzaba mi celo. En aquel entonces, despus de una representacin de "Eva", me llam el director a su palco y me present al director del Teatro Municipal de Klagenfurt, que estaba interesado en contratar un director de orquesta para su teatro. Al parecer, estaba tan impresionado por mi labor, que me contrat en el acto para la prxima temporada. Cuando a principios de verano de 1914 puse fin a mi actividad en Marburg, para dirigirme a casa de mis padres en Linz, interrump el viaje en Marburg y me inform acerca de mi futuro campo de actividades. Una buena orquesta de cuarenta miembros, una bella casa, un moderno escenario, y, todo ello, adems, en la capital de Carintia, una regin famosa por su elevado nivel musical. Aqu poda atreverme a representar incluso el "Lohengrin", quiz tambin "Los maestros cantores". Qu ms poda yo desear? Realmente, el cielo pareca abierto para m. Pero tan prximos a su realizacin, todos los sueos de mi juventud se desvanecieron bajo el fuego de las bateras rusas, cuando, pocos meses ms tarde, sufr el bautismo de fuego como soldado de la reserva del regimiento de infantera imperial nmero 2 en los campos do batalla de Galitzia. Era sta una msica en la que no haba soado jams. Aunque no me senta llamado para el oficio del soldado, trat de cumplir con mi deber, lo mismo que todos mis otros camaradas. Este intento termin, despus del espantoso invierno en los Crpatos del ao 1915, en el msero hospital de campaa do Eperjes, en Hungra. Cuando los heridos graves y enfermos fueron trasladados de all, en un espantoso viaje que dur siete das, hasta Budapest, en tanto que los muertos eran descargados en las estaciones principales del trayecto, tambin yo cre haber terminado con la vida, y calculaba en qu estacin sera tambin descargado. Pero, como en un milagro, resist todos los dolores y espantos de este transporte. Sin embargo, mi resistencia estaba quebrada para siempre. Cuando despus de largos meses de enfermedad mejor lo bastante para poder visitar a mis padres, encontr mi hogar enteramente cambiado. Mi padre, agotado por las fatigas del trabajo y despojado de la ilusin de su vida, la empresa que haba levantado l por s mismo, y que confiaba poder entregar en manos de su nico hijo, la haba abandonado en el ao 1916, comprando una pequea propiedad agrcola en Fraham, cerca de Eferding. En vano busc all mi madre su curacin. Cuando sal por segunda vez para el frente, muri mi padre en septiembre del ao 1918, en medio del dolor y la desesperacin de aquella poca. Con qu fervor le hubiera deseado yo una muerte ms bella! El final de la guerra me sorprendi en una seccin motorizada en Viena, con la que fui desarmado el 8 de noviembre de 1918. Qu es lo que deba hacer ahora? Mis perspectivas profesionales eran igual a cero. Los teatros de provincias estaban cerrados. Part para Viena en busca de algn trabajo. Los dos teatros del Estado seguan abiertos, pero era intil esperar poder ingresar en ellos. La orquesta sinfnica en la que me haba ganado mi sustento durante varios aos como viola en tiempos de mis estudios, haba sido disuelta. Qu es lo que quedaba? Algunas orquestas de baile en los grandes cafs. No, esto no era nada para m. Durante un tiempo trabaj como director de orquesta en uno de los nuevos cines, al frente de la orquesta de seis msicos, cuyo objeto era "subrayar musicalmente" las pelculas mudas, actividad sta que no me interesaba lo ms mnimo.

- 177 -

Trat de encontrar algn empleo como viola, o por lo menos como substituto en alguna orquesta. En vano! Nadie se interesaba tampoco por clases de repaso. Estaba al final de mis fuerzas. En este momento lleg una carta de mi madre. Me comunicaba que en la ciudad de Eferding haba sido abierto un concurso para cubrir la plaza de secretario de la comunidad. Y como ella conoca muy bien a su hijo, saba tambin como podra hacerme un poco ms atractiva esta oferta, de por s tan poco tentadora para m. Haba expuesto al alcalde mis disposiciones musicales y me informaba que se confiaba que el futuro secretario organizara de nuevo la Asociacin Musical, disuelta durante la guerra, y que se hara cargo de su direccin. Regres a casa y estudi la oferta. Los honorarios eran ciertamente escasos, y las posibilidades artsticas se me aparecan como muy modestas. Pero entre tanto haba renunciado de manera definitiva a la idea de llegar a ser algn da director de una orquesta profesional. Por lo tanto, en particular por amor a mi madre, present la correspondiente instancia para este empleo. Despus, regres de nuevo a Viena, siempre con la esperanza de encontrar trabajo en alguna orquesta. Estando all, en enero del ao 1920 me lleg la carta del alcalde de que el comit de la comunidad, entre treinta y ocho aspirantes, me haba elegido a m para secretario. Con ello me haba convertido en funcionario. Lentamente fui adaptndome a este trabajo y algunos aos ms tarde hice el examen como funcionario de la comunidad ante la comisin nombrada por el gobierno provincial de la Alta Austria. Por modesta que fuera esta existencia, me dejaba tambin tiempo para poder atender a mis inclinaciones musicales. Organic una orquesta que poda presentarse muy bien en cualquier parte. La vida musical en la pequea ciudad no tard en mostrar un satisfactorio incremento en su nivel, Desde la contemplativa msica de aficionados de un cuarteto de cuerda hasta el concierto del coro de instrumentos de viento y las festividades de los orfeones, haba all un campo de trabajo muy agradable para m. Durante todos estos aos no haba sabido ya nada de mi amigo de juventud, que me haba abandonado de manera tan inesperada. Finalmente haba renunciado a seguir buscndole. Adems no hubiera sabido ya cmo poda obtener alguna noticia de 1. Su cuado Raubal haba muerto haca tiempo. ngela, su hermana, no viva ya en Linz. Qu habra sido de mi amigo? Estaba seguro de que fue mejor soldado que yo, Habra cado, acaso, como tantos otros jvenes de nuestra edad? Alguna que otra vez oa hablar de un poltico alemn que se llamaba Adolfo Hitler. Pero crea que se tratada de un hombre que llevaba casualmente el mismo nombre que mi amigo. A fin de cuentas, el nombre de Hitler no era tan raro. Si yo llegaba a saber algn da de mi amigo, daba yo, por supuesto, que sera ms bien la noticia de que se haba convertido en un famoso arquitecto, o por lo menos un artista, pero no algn poltico sin importancia, ni mucho menos en Munich. Un anochecer, cruzaba por la tranquila plaza de nuestra ciudad y, sin el menor propsito definido, me detuve delante de la librera. En el escaparate estaba la "Mnchner Illustrierte". La portada mostraba el rostro de un hombre en medio de los treinta, de rasgos delgados y plidos, al que a la primera mirada le reconoc. Era Adolfo. Apenas si haba cambiado. Calcul el tiempo transcurrido desde nuestra vida en comn en la Stumpergasse -quince aos! -. Este rostro me pareci ms severo, ms viril, ms maduro, pero no notablemente envejecido. Bajo el retrato se lea: "El conocido orador de masas de los nacionalsocialistas, Adolfo Hitler". As pues, mi amigo era idntico con aquel renombrado poltico. Lament que, lo mismo que yo, tampoco l hubiera podido concluir su carrera artstica. Saba muy bien lo que significa tener que renunciar a todos los sueos y esperanzas. Ahora tena que ganarse el sustento como orador en las reuniones polticas. Un pan amargo, aun cuando l era, de por s, un orador excelente y persuasivo. Yo haba tenido ocasin de comprobarlo a menudo. Tambin su inters por la poltica poda yo - 178 -

comprenderlo. Pero la poltica era un tema tan peligroso como desagradecido. Me senta feliz de verme por encima de los acontecimientos polticos del da, gracias a mi empleo profesional como secretario, pues tena que interesarme por un igual por todos los miembros de la comunidad. Mi amigo, por el contrario, navegaba con todas las velas al viento por el proceloso mar de la poltica, y no me caus, ciertamente, ninguna sorpresa que su impetuosidad, segn pude leer en los peridicos, le llevara a la prisin de Landsberg. Pero reanud de nuevo la lucha. La Prensa se ocupaba cada vez ms de su persona. Sus ideas polticas, que lentamente encontraban tambin sus partidarios en Austria, no me sorprendieron en modo alguno, pues, en el fondo, eran los mismos principios que me expusiera en otros tiempos en Viena, aunque algo ms confusa y apasionadamente. Al leer sus discursos, me pareca verle de nuevo ante m, caminando arriba y abajo en la poco acogedora habitacin en la casa trasera del 29 de la Stumpergasse, mientras me hablaba sin cesar. En aquel entonces era yo su nico oyente. Ahora eran miles los que le escuchaban. Su nombre se oa por todas partes. Y la gente empezaba a preguntarse: De dnde ha salido este Hitler? De ello poda yo dar muchos datos. Acaso no conservaba todava cartas y dibujos de l? Me haba olvidado por completo de ello. Sub al desvn. All estaba todava el viejo cofre de madera, guardado en casa de mis padres y que me haba seguido a mi casa en Eferding, pasando por la pequea casita de Fraham, cuando la madre, siguiendo mis consejos, haba vendido todos sus bienes para reunirse conmigo. Busqu la llave, la encontr finalmente y abr el cofre. En efecto, all se encontraba un gran sobre azul, sobre el que, escrito por mi mano, se lea "Adolfo Hitler". No poda acordarme ya de este sobre. En medio de los espantosos acontecimientos de la guerra, en la miseria de los aos de la posguerra, me haba olvidado de mi amigo, de no haber surgido de nuevo ante m como poltico. Abr el sobre. Tarjetas postales, cartas, dibujos del amigo de mi juventud, ciertamente slo una parte de lo que haba recibido de l. Pero bastantes cosas, de todas formas. Le de nuevo sus cartas y sus tarjetas. Qu deba hacer con todo ello? Mandarle toda esta correspondencia? l tendra ahora otras cosas que hacer, que no refrescar los recuerdos de su juventud. Quiz se hubiera olvidado, haca ya tiempo, del delgado oficial de tapicero, tan apasionado por la msica, a quien haba conocido en otros tiempos en las localidades de paseo en el Teatro Municipal de Linz Deba escribirle acaso? Tambin esto se me apareca innecesario, pues ya entonces se haba burlado l de mi falta de inters por la poltica, y ahora se hubiera sentido todava ms decepcionado de m. As pues, me limit a seguir el ulterior destino de mi antiguo amigo en los peridicos. Sus partidarios se contaban ahora por millones. Sin pisar suelo austriaco, sus radicales teoras e ideas llevaban tambin la excitacin e inquietud a nuestra empequeecida Austria, una razn ms para que yo me retrajera. Es posible que alguien no comprenda que yo, una vez que Adolfo se haba conquistado un nombre como poltico, no entrara inmediatamente en contacto con l. Y, sin embargo, debo constatar a manera retrospectiva que como nuestra amistad se cimentaba en nuestras comunes aspiraciones y deseos artsticos, y las cuestiones polticas estaban muy lejos de m, no haba nada que me impulsara de nuevo hacia Adolfo, a quien yo no poda ofrecer absolutamente nada en su nuevo campo de intereses. Entonces, el 30 de enero de 1933 lleg hasta m la noticia de que Adolfo Hitler haba sido nombrado canciller del Reich. Involuntariamente hube de recordar aquellas horas nocturnas vividas en el Freinberg, en las que Adolfo me haba descrito cmo tambin l, lo mismo que Rienzi, quera llegar a ser algn da tribuno popular. Lo que el muchacho de diecisis aos haba presentido entonces en su visionario xtasis, se haba trocado en realidad. Esto me decidi a escribir un par de lneas dirigidas al "Canciller del Reich Adolfo Hitler en Berln". - 179 -

No esper recibir ninguna respuesta a mi carta. Un canciller del Reich tena algo ms importante que hacer que contestar a la carta de un cierto Augusto Kubizek en Eferding, cerca de Linz, con el que haba tenido amistad haca ya un cuarto de siglo. Pero, dejando a un lado toda consideracin poltica, me pareci un deber de la cortesa felicitarle como amigo de la juventud por el cargo alcanzado. Para mi gran sorpresa recib, sin embargo, un da la siguiente carta: Mnich 4 de agosto 1933. Adolfo Hitler Casa Parda Seor Magistrado municipal August Kubizek. Eferding Ob.Ost. Mi querido Kubizek: Hasta hoy no me ha sido presentada tu carta del 2 de febrero, Dadas las cientos de miles de ellas que he recibido desde enero, no es esto de extraar. Tanto mayor fue mi alegra al recibir, por primera vez al cabo de tantos aos, una noticia de tu vida y tu direccin. Me gustara mucho - una vez pasado el tiempo de mis ms difciles luchas - poder rememorar de nuevo personalmente el recuerdo de los aos ms bellos de mi vida. Quiz fuera posible que t me visitaras. Te deseo lo mejor a ti y a tu madre y me reitero en el recuerdo a nuestra vieja amistad "Tu Adolf Hitler e. h. As, pues, no me haba olvidado. Que a pesar de su abrumadora actividad se recordara todava de m, me alegr sobremanera. Llamaba "los aos ms bellos" a los aos que habamos vivido juntos. As pues, haba olvidado ya la amarga miseria que los haba acompaado. Slo la juventud con su mpetu y entusiasmo llenaba de calor su corazn. El final de la carta, no obstante, me desconcert. "Quiz fuera posible que t mi visitaras", escriba Hitler. Esto era ms difcil decirlo que hacerlo. Yo no poda dirigirme simplemente al Obersalzberg y decir: "Aqu estoy yo." Adems, este encuentro hubiera sido tambin para l, sin duda, embarazoso. Qu es lo que poda contarle yo? Mi propio destino, comparado con el suyo, era intrascendente y poco interesante. Hablarle de Eferding no hara ms que aburrirle. Y fuera de esto no tena yo nada que contarle. Por lo tanto, dej estar las cosas y me convenc a m mismo de que esta amable invitacin no deba considerarse ms que como un acto de formal cortesa, de la misma manera que, exactamente veinticinco aos antes, no se olvidaba tampoco de saludar al final de sus cartas a mis padres, como ahora tan slo a mi madre. Tiene tambin sus ventajas cuando un amigo es tan inauditamente consecuente. Pero me pareci absurdo referir esta consecuencia, tambin, a la continuacin de nuestra amistad pues el destino nos haba conducido demasiado claramente por, distintas direcciones. No obstante, el 12 de marzo del ao 1938 atraves Adolfo Hitler la frontera, exactamente por el mismo lugar en el que su padre haba servido como funcionado de aduanas. El ejrcito alemn entraba en Austria. La noche del 12 de marzo habl Adolfo Hitler desde el balcn del Ayuntamiento de Linz, que segua siendo todava tan modesto y sencillo como en tiempos de nuestra juventud, a la poblacin de la ciudad congregada en la Plaza principal. Me hubiera gustado dirigirme a Linz, para hablar con l, pero tena tanto que hacer buscando alojamiento para las tropas alemanas, que no me fue posible abandonar Eferding. Pero cuando el 8 de abril lleg Adolfo Hitler de nuevo a Linz y despus de una manifestacin poltica en los talleres de la fbrica de locomotoras Krauss se instal en el Hotel Weinzinger, trat de entrevistarme con l. La plaza delante del hotel estaba llena de gente. Me abr paso a travs de la multitud hasta la lnea de guardias y les dije a los hombres de la SA que quera hablar con el canciller del Reich. stos me miraron en el primer momento con extraeza, y me tuvieron, con seguridad, por un loco. Pero cuando les ense una de

- 180 -

las cartas de Hitler, se desconcertaron y llamaron a un oficial. Cuando tambin ste hubo visto la carta, me dej pasar en seguida y me acompa hasta el vestbulo del hotel. El vestbulo pareca un enjambre de abejas. Numerosos generales formaban grupos y comentaban los acontecimientos. Ministros del Estado, conocidos por las revistas ilustradas, altos funcionarios del Partido y otras personas de uniforme entraban y salan. Los ayudantes, posibles de reconocer por sus brillantes charreteras, pasaban presurosamente por la estancia. Y todo este agitado movimiento giraba en torno a un solo hombre, l mismo, a quien yo quera tambin ver. Sent que la cabeza me daba vueltas, y me di cuenta de que mi empresa careca de sentido. Tena que hacerme a la idea de que mi antiguo amigo de juventud era ahora el canciller del Reich, y que este cargo, el mximo en el Estado, haba creado entre nosotros una distancia infranqueable. Los aos en que yo era la nica persona a la que l dedicara su amistad y a quien confiara los problemas ms ntimos de su corazn, haban terminado de manera definitiva. En consecuencia, lo mejor sera alejarme de nuevo de all y no interponerme por ms tiempo en el camino de estos elevados personajes, que con toda seguridad deberan atender a importantes misiones. Uno de los ayudantes ms destacados, Albert Bormann, a quien yo haba transmitido mi deseo, vino a m de nuevo al cabo de unos instantes y me particip que el canciller del Reich se encontraba algo indispuesto y que hoy no recibira ya a nadie. Me rogaba venir de nuevo maana al medioda. Bormann me invit luego a sentarme por unos momentos, pues quera hacerme algunas preguntas. Me pregunt, con voz doliente, si en su juventud el canciller se haba acostado siempre tan tarde. En la actualidad no se acostaba jams antes de la medianoche, y dorma hasta avanzada la maana, en tanto que los que le rodeaban, que por la noche deban seguir el ejemplo del canciller, deban levantarse temprano tambin a la maana siguiente. Bormann se lament tambin de los accesos de clera de Hitler, a los que nadie poda hacer frente, as como de la extraa alimentacin del canciller, que consista en manjares sin carne, platos a base de harinas y zumos de frutas. Era sta tambin la costumbre del canciller en su juventud? Yo contest afirmativamente, pero aad que entonces sola comer tambin carne. Con ello me desped. Este Albert Bormann era un hermano del conocido dirigente del Reich Martn Bormann. Al da siguiente me dirig de nuevo a Linz. Toda la ciudad estaba en pie. En todas las calles se agolpaba la multitud, Conforme iba acercndome al hotel Weinzinger, tanto ms compacta se haca la masa. Finalmente, pude abrirme paso hasta el hotel y ocup de nuevo un sitio en el fondo del vestbulo. La excitacin y la agitacin eran an mayores que el da anterior. El da de hoy era el fijado para el plebiscito anunciado para Austria. Es fcil de imaginarse que en torno a la persona de Adolfo Hitler se concentraban todas las decisiones. De todas formas, no hubiera podido encontrar una oportunidad menos favorable para este reencuentro. Calcul mentalmente. A principios de julio de 1908 nos habamos despedido en el vestbulo de la estacin del Oeste. Hoy era el 9 de abril de 1938. Haban transcurrido, pues, exactamente treinta aos entre aquella inesperada separacin en Viena y el encuentro de hoy, caso de que sta pudiera llegar a realizarse. Treinta aos - la vida entera de un hombre -. Y qu acontecimientos ms trascendentales no haban trado consigo estos treinta aos! Yo no me haca la menor ilusin de lo que habra de suceder, si es que Hitler senta realmente el deseo de verme. Un breve apretn de manos, quiz un familiar golpecito en la espalda, un par de apresuradas palabras, dichas entre la puerta y el dintel, y con ello tendra que darme por satisfecho. Me haba preparado tambin cuidadosamente un par de palabras adecuadas. Lo que me causaba ciertas preocupaciones era la manera como deba dirigirme a l. Era imposible dirigirme al canciller del Reich como "Adolfo". Saba bien cun penoso le era cualquier falta contra el protocolo. Lo mejor sera atenerse a la interpelacin generalmente utilizada. Pero Dios sabra si llegara a tener siquiera ocasin de recitar el "discurso" preparado. - 181 -

Lo que luego tuvo lugar va unido lgicamente en mi recuerdo a la emocin del momento. Cuando Hitler sali repentinamente de una de las habitaciones del Hotel Weinzinger, me reconoci al instante y me tom del brazo, dejando plantado a su squito y saludndome con un alegre: -Eh, Gustl! Recuerdo todava cmo tom entre sus dos manos mi mano derecha, extendida hacia l, y cmo sus ojos, claros y penetrantes como en otros tiempos, se clavaron en m. Lo mismo que yo, estaba l tambin visiblemente emocionado. Pude adivinarlo en el timbre de su voz. Los dignos personajes del vestbulo nos miraron a los dos con asombro. Nadie conoca a este extrao hombre de civil a quien el Fhrer y canciller del Reich saludaba con una cordialidad que muchos me envidiaban, con toda seguridad, en estos momentos. Finalmente, pude recobrar de nuevo la serenidad y declam las palabras preparadas. El me escuch atentamente mientras sonrea ligeramente. Cuando hube terminado, asinti con la cabeza, como si quisiera decir Bien aprendido, Gustl!, o incluso quiz: "Mi amigo de la juventud me habla ahora como todos los dems". A m, sin embargo, que pareca fuera de lugar cualquier muestra de confianza que partiera de m. Despus de una breve pausa, me dijo: -Venga usted! Es posible que con mis estudiadas palabras no me aplicara ya aquel "t", utilizado por l en su carta del ao 1933. Pero, hablando con franqueza, me sent aliviado cuando le o dirigirse a m de usted. El canciller del Reich me precedi hasta el ascensor. Subimos hasta el segundo piso del hotel, donde se encontraban sus habitaciones. Su ayudante personal abri la puerta. Entramos en ellas. El ayudante sali de la estancia. Estbamos solos. Nuevamente tom Hitler mi mano, me mir fijamente durante largo rato y dijo: -Su aspecto es exactamente igual al de entonces, Kubizek. Le hubiera reconocido al instante en cualquier parte. No ha cambiado, slo ha envejecido. Despus me llev hasta la mesa y me invit a sentarme ante ella. Me asegur cunto se alegraba de volver a verme al cabo de tanto tiempo. Le haba complacido especialmente mi felicitacin, pues yo era quien mejor saba cun difcil haba sido para l el camino. Esta ocasin no era ciertamente la ms favorable para una larga conversacin, pero confiaba que en el futuro habra de presentarse ocasin para ello. l ya me lo hara saber. No era aconsejable escribirle a l directamente, pues las cartas que se le escriban no llegaban, muchas veces, siquiera a sus manos, pues deban ser previamente seleccionadas para descargar su trabajo. -Yo no tengo ya vida privada como en aquellos tiempos, ni puedo hacer tampoco lo que quiero, como cualquier otra persona. As diciendo se levant y se acerc a la ventana, que ofreca una perspectiva sobre el Danubio. Segua all todava el viejo puente de tirantes, que tanto le haba enojado ya en su juventud. Como era de esperar, se refiri inmediatamente a l. - Este feo camino! - exclam - sigue todava aqu. Pero no por mucho tiempo, se lo aseguro a usted, Kubizek. Con ello se volvi de nuevo a m y sonri. -A pesar de todo, me gustara cruzar una vez ms este puente en su compaa. Pero esto no es posible ya, pues all donde yo aparezco, todos vienen detrs de m. Pero, crame, Kubizek, es mucho lo que me propongo hacer todava en Linz. Esto no lo saba nadie mejor que yo. Como era de esperar, me expuso de nuevo todos aquellos proyectos que le ocuparan en su juventud, como si entre tanto no hubieran transcurrido treinta, sino a lo sumo tres aos.

- 182 -

Poco antes de haberme recibido a m haba recorrido en coche la ciudad, para informarse acerca de las modificaciones que haban sufrido sus edificaciones. Ahora me expuso los distintos proyectos. El nuevo puente sobre el Danubio, que deba llevar el nombre de "Puente de los Nibelungos", deba ser una obra de arte. Me refiri con detalle la ejecucin de las dos cabezas del puente. Despus me habl - yo me saba ya desde un principio el orden de continuidad - del Teatro Municipal, que debera recibir ante todo un nuevo escenario. Cuando estuviera terminada la nueva pera, que habra de venir a sustituir la fea estacin, el teatro sera utilizado solamente para las comedias y las operetas. Adems, Linz necesitaba tambin una nueva sala de conciertos, si es que quera ser digna del nombre de una ciudad de Bruckner. -Quiero que Linz ocupe una situacin destacada desde un punto de vista cultural y crear las condiciones necesarias para ello Yo pens que con ello estada terminada ya la entrevista. Pero Hitler pas ahora a referirse a la creacin de una gran orquesta sinfnica para Linz, y con ello la conversacin dio un brusco giro hacia lo personal. -Qu ha sido de usted, realmente, Kubizek? Yo le expliqu que desde el ao 1920 era un funcionario de la comunidad, actualmente en el cargo de un magistrado municipal. Magistrado municipal? -pregunt-, qu significa esto? Ahora fui yo el desconcertado. Cmo poda explicarle en pocas palabras lo que deba entenderse bajo este cargo? Busqu en mi vocabulario la expresin ms adecuada para ello. Peso entonces me interrumpi. -As pues, se ha convertido usted en un funcionario, un escribiente! Esto no es lo ms adecuado para usted. Adnde han ido a parar sus inclinaciones musicales? Le contest la verdad, que la guerra perdida me haba lanzado por completo fuera de la rbita de mis inclinaciones. Si no quera pasar hambre, era forzoso cambiar de profesin. Hitler asinti gravemente y dijo luego: -Si, la guerra perdida. Despus fij de nuevo en m la mirada y dijo: Usted no acabar su tiempo de servicio como escribiente de la comunidad, Kubizek. Por lo dems, me comunic su inters por ver este Eferding, del que yo le hablaba. Le pregunt si lo deca en serio. Naturalmente que ir a visitarle, Kubizek -confirm-, pero mi visita ser para usted slo. Entonces nos dirigiremos los dos juntos de nuevo hacia el Danubio. Aqu no es posible pues no me dejan salir solo. Quiso saber si me ocupaba de la msica con el mismo celo de antes. Ahora habamos llegado a mi tema favorito y as pas a referirle con todo detalle la vida musical en nuestra pequea ciudad. Tema que, a la vista de los trascendentales problemas sobre los que haba de decidir en aquel entonces, mi informe habra de aburrirle. Pero me haba equivocado. Cuando, para ganar tiempo, le refera algo slo por encima, me atajaba inmediatamente. -Qu dice, Kubizek, incluso sinfonas ejecutan ustedes en esta pequea Eferding! Esto es maravilloso. Qu sinfonas han ejecutado ustedes? Yo anot: la "Inacabada", de Schubert, la Tercera, de Beethoven, la Sinfona Jpiter, de Mozart, la Quinta, de Beethoven. Hitler quiso saber el nmero y composicin de los ejecutantes de mi orquesta, se mostr asombrado por mis datos y me felicit por mis xitos. -Tengo que ayudarle a usted, Kubizek - exclam-; redcteme usted un informe y dgame qu es lo que le hace falta. Y cmo le va a usted personalmente? No tiene usted ninguna necesidad? - 183 -

Le contest que mi cargo me permita una existencia ciertamente modesta, pero enteramente satisfactoria, y que en consecuencia no tena que pedirle ningn favor personal. Levant la mirada sorprendido. Que alguien no tuviera nada que pedirle, pareca ser algo poco corriente para l. -Tiene usted hijos, Kubizek? - S, tres hilos! -Tres hijos - repiti conmovido. Repiti varias veces estas palabras y con el rostro muy serio. -Tres hijos tiene usted, Kubizek. Yo no tengo familia. Estoy solo. Pero quisiera poder preocuparme de sus hijos. Tuve que contarle con detalle de mis hijos. Quera saber todos los detalles. Se alegr al saber que todos los tres estaban dotados musicalmente y que dos de ellos eran tambin hbiles dibujantes. Yo me hago cargo de la tutela para la instruccin de sus tres hijos, Kubizek - me dijo-; no quisiera que otros seres jvenes y dotados tuvieran que seguir el mismo penoso camino que seguimos nosotros. Ya sabe usted, lo que tuvimos que sufrir en Viena. Y para m, los tiempos ms difciles empezaron tan slo despus de que nuestros caminos se haban ya separado. No debe suceder ms, que un joven talento pueda perecer por la necesidad. All donde yo puedo ayudar personalmente, ayudo, y mucho ms si se trata de sus hijos, Kubizek! Quiero aadir en este lugar, que el canciller del Reich coste, efectivamente, los gastos de la educacin musical de mis tres hijos en el Conservatorio Bruckner de Linz a travs de su oficina, y que por disposicin suya los trabajos de dibujante de mi hijo Rodolfo fueron enjuiciados por un profesor de la academia en Munich. Yo haba contado simplemente con un apretn de manos, y ahora llevbamos ya, en realidad, ms de una hora juntos. El canciller del Reich se levant. Cre que la conversacin habra terminado, y me levant tambin. Hitler, sin embargo, hizo entrar a su ayudante y le dio las disposiciones relativas a mis hijos. Aqul le llam entonces la atencin sobre las cartas que yo conservaba todava de los tiempos de nuestra juventud. Ahora tuve yo que extender las cartas, tarjetas y dibujos encima de la mesa. Su asombro fue grande al ver el considerable nmero de estos recuerdos. Quiso saber cmo se haban conservado estos documentos. Yo le habl del cofre pintado de negro conservado en el desvn, con su bolsa en la tapa y el sobre con la anotacin "Adolfo Hitler". Contempl atentamente la acuarela del Pstlingberg. Haba algunos hbiles pintores, que saban copiar tan exactamente sus acuarelas, que stas no podan distinguirse ya del original, me refiri. Estas gentes mantenan un fructfero negocio y encontraban en todas partes tontos que caan en este engao. Lo mejor sera no soltar de la mano este original. Como ya en cierta ocasin haban intentado arrebatarme este material, le pregunt al canciller del Reich su opinin sobre este particular. -Estos documentos son propiedad exclusiva suya, Kubizek - me contest-; nadie podr nunca discutrselos. La conversacin vers despus sobre el libro de Rabitsch. Rabitsch haba sido alumno de la escuela real de Linz algunos aos ms tarde que Hitler, y escrito, probablemente con la mejor intencin, un libro sobre la poca escolar de aqul. Pero Hitler estaba muy indignado por ello, dado que Rabitsch no le haba conocido siquiera personalmente. -Vea usted, Kubizek, desde el principio estuve disconforme yo con este libro. Solamente puede escribir sobre mi alguien que me conociera realmente. Y si alguien es aqu el ms indicado, ste es usted, Kubizek. - 184 -

Y volvindose a su ayudante, aadi: -Tome usted en seguida nota de ello. Con ello tom de nuevo mis manos. -Ya ve usted, Kubizek, cun necesario es que nos veamos ms a menudo. Cuando me sea posible le llamar a usted de nuevo. Las sombras de la guerra se cernan cada vez ms profundas sobre nosotros. A las privaciones y preocupaciones generales se aadan resentimientos y desengaos personales. Sobre todo, el caso del doctor Bloch me dio mucho qu pensar. Aquel anciano mdico que siempre se haba apiadado de los hombres viva en Linz y me escribi por mediacin del profesor Dr. Huemer, el antiguo maestro de escuela de Hitler, rogndome que intercediera cerca del Fhrer en su favor para que, en su calidad de judo, no fuera molestado, puesto que entre sus pacientes se haba encontrado tambin la madre de Adolfo Hitler. La peticin se me antoj justa y razonada. Con motivo del problema de los judos haba sostenido en Viena graves discusiones con mi amigo, puesto que en modo alguno comparta sus puntos de vista tan radicales. Recuerdo que en cierta ocasin cuando le present a un judo me lo reproch amargamente. Pero en el caso del Hitler tena que mostrar comprensin. No conoca personalmente al anciano mdico, pero escrib inmediatamente a la Cancillera del Reich y adjunt la carta que me haba enviado el doctor Bloch. Al cabo de unas semanas recib una carta de respuesta de Martn Bormann en la que me prohiba terminantemente interceder en favor de terceras personas. Con respecto al caso Bloch, slo poda avanzarme que el caso sera tratado como todos los por el estilo. Era esta una orden expresa del Fhrer. No creo que el caso le fuera presentado a Hitler. Y tampoco lograba tranquilizarme el hecho de que el doctor Bloch no fuera objeto de ataques ni molestias de ninguna clase. Comprend que el camino hacia Hitler me estaba vedado si no me presentaba personalmente. Y esto, mientras durase la guerra, era un hecho imposible. Lleg el final. Perdimos la guerra. Cuando aquellos terribles das del mes de abril de 1945 escuchaba por la radio la lucha por la Cancillera del Reich, que pona fin a la conflagracin mundial, record involuntariamente la escena final de "Rienzi", cuando el tribuno desaparece entre las llamas del Capitolio. "Er ist verflucht, er ist gebannt! Herbei Herbei! Auf, eiIt zu uns! Bringt Steine her zum Feuerbrand." Pero tambin en el tumulto del hundimiento record la voz de Rienzi: "...verlsst mich auch das Volk das ich zu diesem Namen erst erhob? Verlsst mich jeder Freund, den mir das Glck erschuf?" Mi respuesta a esta pregunta que me haba dirigido a m mismo no admita discusin: De la misma forma que yo, como un hombre poltico, no poda identificarme con los acontecimientos polticos de aquella poca, que en el ao 1945 terminaban para siempre ms, tampoco poda, ni obligado por ningn poder terrenal, negar m amistad con Adolfo Hitler. Mi primera y ms urgente preocupacin fueron los recuerdos que yo posea. Haba que salvarlos, pasase lo que pasase, para la posteridad. Haca ya aos que haba metido las cartas, tarjetas postales y dibujos en hojas de celofn. Met todos aquellos documentos en una cartera de piel y la escond - 185 -

en mi casa en Eferding. Al da siguiente fui detenido y conducido al campo de concentracin de Glasenbach. Claro est que durante mi ausencia buscaron aquellos documentos, pero los haba escondido a conciencia. Fui interrogado repetidas veces, primero en Eferding y luego en Gmunden. Pero todos estos interrogatorios se parecan el uno al otro como un huevo al otro. -Era usted amigo de Adolfo Hitler? -S! -Desde cuando? -Desde el ao 1904. -Qu trata de insinuar? Por aquel entonces era desconocido. -A pesar de ello era yo su amigo. -Pero cmo puede usted haber sido su amigo si l no era nadie? Un oficial yanqui del servicio de informacin me pregunt: -De modo que era usted amigo de Adolfo Hitler. Qu recibi de l por esta amistad? -Nada. -Pero usted mismo afirma que fue su amigo. Le dio dinero? -No. -O vveres? -Tampoco. -Un automvil? Una casa? -Tampoco. -Le proporcion el conocimiento de hermosas mujeres? -No. -Se entrevistaron ustedes posteriormente? -S! -Cuntas veces? -Con frecuencia. -A qu se deban estas entrevistas? -Sencillamente, iba a visitarle. -Y le permitan acercarse a l? -S! -A solas? -A solas. -Sin vigilancia? -Sin vigilancia. -En este caso usted le hubiese podido asesinar. -Desde luego, as es. -Por qu no le asesin? -Porque era mi amigo. Con el tiempo me fui acostumbrando a este crculo cerrado de preguntas estpidas y desist de hacerles comprender a los dems lo que en alemn se entiende por amistad. Pero no quiero ser injusto. Aquellos meses que pas entre alambradas me dieron ocasin para conocer a personalidades muy valiosas y sumamente interesantes, aun cuando sta no fuera la intencin de aquellos que nos haban metido a todos nosotros all dentro. Tambin conoc a oficiales norteamericanos muy comprensivos y a otros que por un autntico souvenir de Hitler, hubiesen sido capaces de ponerme inmediatamente libertad, una situacin realmente paradjica que al principio me sorprendi en gran manera, pero a la que luego me fui acostumbrando. - 186 -

Puesto que cuando fui detenido haba cumplido ya los cincuenta y siete aos, o sea, que me encontraba en una edad en la que ya no suelen hacerse muchos cambios en el concepto de la vida y para los cuales, despus de un detenido estudio de m mismo, no encontraba motivo alguno, me quedaba mucho tiempo para meditar con toda tranquilidad sobre mi destino. Cuando en aquella atmsfera tan cargada del campo de concentracin escuchaba los apasionados comentarios en favor y en contra de Hitler, surgi paulatinamente en m el convencimiento de que cuanto ms pronto nuestro pueblo haya superado esta poca, tanto mejor comprender la personalidad poltica de Hitler. Y a esto poda contribuir yo mismo con hechos que slo yo conoca. Fue entonces cuando naci en m la decisin de escribir los recuerdos de juventud de Adolfo Hitler. Claro est que en el campamento no cog ningn lpiz ni ninguna pluma. Nadie me haba dado tampoco este encargo. No quera escribir el libro para aquellos que nos tenan presos, Dios me libre de esto! Quera proceder de un modo independiente y tampoco hubiese aceptado ninguna clase de consejo o instrucciones por parte de nuestros antiguos enemigos. El 8 de Abril de 1947 me pusieron en libertad. Cuando vi cmo haban cambiado tantas personas en su actitud y en su modo de ser, vacil nuevamente. Esper. Mientras tanto han pasado ya seis aos. Desde el punto de vista histrico este perodo no es nada; considerado desde el punto de vista humano, sin embargo, se trata de un lapso que ha servido para fortalecer muchos hechos de tal forma que el libro relata los aos de juventud que pas al lado de Adolfo Hitler y que no ha sido escrito para hablar en su favor, pero tampoco para condenarle; se trata de un trabajo que no ha sido incluido ni encargado por nadie y destinado a servir nica y exclusivamente a la verdad y con ello a un juicio objetivo y justo de la personalidad de Adolfo Hitler.

AUGUST KUBIZEK

- 187 -