You are on page 1of 55

CHINOISE (CIVILISATION) - La littrature

Article crit par Paul DEMIVILLE, Jean-Pierre DINY, Yves HERVOUET, Franois JULLIEN, Angel PINO, Isabelle RABUT

Prise de vue
Les origines de la littrature chinoise sont peu prs contemporaines de celles des deux autres littratures dont se nourrit encore la tradition du monde civilis: celle de l'Inde et celle de l'Europe. Ici comme l, ces origines remontent un ou deux millnaires avant l're chrtienne, et le nom de Confucius, vers l'an 500 avant J.-C., marque en Chine une premire tape, une sorte de conscience critique qui suggre un rapprochement avec le Bouddha d'une part, avec Socrate de l'autre. S'il est vrai que toute caractrisation implique comparaison, c'est aux littratures de l'Inde et de l'Europe qu'on peut comparer la littrature chinoise pour essayer d'en dgager, soit par analogie, soit par contraste, quelques traits essentiels dont tout son dveloppement apporte des illustrations. On s'en tiendra ici l'Europe, mieux connue du lecteur, et dont l'histoire littraire offre avec celle de la Chine des analogies et des diffrences galement instructives.
Confucius
Confucius (551 env.-479 env. av. J.-C.), figure presque lgendaire de la sagesse chinoise.(Hulton Getty)

Seuls avec l'Occident, dans l'ancien monde, les Chinois ont eu le sens de l'histoire et de la philologie, qui a toujours manqu l'Inde et au reste de l'Asie; et ces disciplines ont jou dans leur littrature un rle plus considrable encore que dans les ntres. Il y a vingt sicles que l'on pratique en Chine la critique des textes, dans des bibliothques pareilles celle d'Alexandrie, et que s'y est constitue une tradition historiographique d'o est sortie la documentation la plus suivie qui existe sur le pass d'aucune socit humaine. Il est vrai que cette tradition s'est bureaucratise et que, surtout partir des Tang (618-907), l'histoire officielle est tombe entre les mains de fonctionnaires qui ont nglig la mise en uvre vivante des documents utiliss, ou bien, s'ils essayaient de trier et d'interprter ces documents, n'ont gure su s'lever au-dessus des prjugs de leur classe et de leur temps; et ce n'est pas seulement l'histoire, c'est toute la littrature qui est reste en Chine plus impersonnelle qu'en Occident. D'autre part, le sens de la critique philologique a eu pour revers, en Chine, une floraison d'apocryphes et de falsifications littraires comme on n'en trouve nulle part ailleurs. Si, trs tt, les Chinois s'exercrent faire l'histoire critique de leur littrature, la contrepartie en fut une singulire habilet imiter les uvres anciennes; et beaucoup de faussaires s'attriburent ainsi soit des armes frelates, mais efficaces dans les luttes et les controverses entre coles, soit la gloriole d'avoir ressuscit de prtendus trsors de l'Antiquit. L'Antiquit a toujours t en Chine entoure d'une vnration particulire. Toute eschatologie tendit y tre rebours, c'est--dire que l'idal futur y fut conu comme un retour l'ge d'or du pass. Aussi l'histoire de la littrature chinoise se prsente-t-elle comme une suite de renaissances et de rformes, dont chacune prtendait restituer la puret des sources. Le confucianisme prchait le retour aux institutions des saints dmiurges qui taient censs avoir fond la civilisation; le taosme se piquait de remonter plus haut encore, jusqu' l'tat de nature qui avait prcd toute civilisation. Aussi le confucianisme a-t-il le culte du livre, par lequel se transmet la tradition civilise; et par l s'explique un trait propre la Chine, et qui, lui aussi, la rapproche de nous: on y a toujours eu le got du livre, de sa facture matrielle, le souci de sa conservation, le sens des bibliothques et de la bibliophilie. Au contraire de l'Inde o l'limination du bouddhisme a entran la disparition des critures bouddhiques, la Chine a su conserver une grande partie des livres taostes quand, sous les Han (206 av.-220 apr. J.-C.), le taosme fut supplant par le confucianisme, ainsi que l'ensemble des livres confucianistes lorsque, sous les Tang (618-907), le bouddhisme domina la vie religieuse, philosophique et littraire; et les critures bouddhiques, leur tour, n'eurent gure souffrir de la raction anti-bouddhique, connue sous le nom de no-confucianisme, qui s'instaura partir des Song (960-1279) et fut officiellement sanctionne par les Ming et les Qing (1368-1911). Mais si, en Europe, l'avnement du christianisme n'empcha pas la tradition littraire de l'Antiquit paenne de se maintenir

travers les sicles du Moyen ge, pour se ranimer au grand jour avec la Renaissance, le dchet fut pourtant bien plus grave qu'en Chine. Ce n'est pas dire que le patrimoine littraire chinois se soit transmis jusqu' nos jours en son intgralit. maintes reprises, les bibliothques impriales furent dtruites par le feu ou par le pillage, et, bien qu'on se soit chaque fois efforc de les reconstituer en faisant appel aux ressources des bibliothques prives, celles-ci eurent bien souvent souffrir, elles aussi, des troubles politiques ou des dbcles conomiques qui scandrent sans cesse la succession des dynasties nationales, la rcurrence des guerres intestines et la priodicit des invasions barbares. Lorsqu'on feuillette les anciens rpertoires bibliographiques qui nous sont parvenus depuis les environs du dbut de l're chrtienne, on y relve une majorit de titres d'ouvrages aujourd'hui perdus. Dans l'ensemble, toutefois, on peut dire que la littrature chinoise s'est remarquablement bien conserve; et ce fait tient des raisons profondes, dont la principale est l'esprit de continuit qui s'est manifest travers toute l'volution de la civilisation chinoise. Il n'y a pas eu, en Chine, de ruptures radicales comme celles qu'ont occasionnes en Europe soit l'intervention de Rome et du latin, aprs la priode hellnique, soit le triomphe du christianisme, soit enfin, une poque plus rcente, la formation des nationalits avec leurs langues particulires, la Renaissance, la Rforme, l'essor des sciences et des industries modernes. Si beaucoup de documents littraires du pass se sont perdus en Chine, la faute en fut des contingences matrielles bien plus souvent qu' l'abandon dlibr ou qu' la destruction impose en vertu de partis pris religieux ou idologiques. L'incendie des livres ordonn par le Premier empereur, en 213 avant J.-C., est une exception qui s'inspirait du taosme, la seule des doctrines chinoises qui ait toujours t encline la biblioclastie, et qui se combinait dans ce cas avec un lgalisme dictatorial et anti-intellectualiste. Il est vrai que cet vnement marque en Chine une coupure aussi grave que, en Occident, l'effondrement graduel de l'hellnisme aux premiers sicles de l're chrtienne; mais il s'agissait d'une concidence bien plus que d'une cause, et si les institutions et l'criture elle-mme subirent des modifications qui allaient dsormais rendre incertaine l'interprtation des textes de l'Antiquit, il n'y eut pas, cependant, passage d'une langue une autre, comme du grec au latin, et l'volution devait se poursuivre en Chine sans trop d'accrocs, un peu la manire de ce qui arriva chez nous dans le monde byzantin, avec l'histoire duquel celle du monde chinois offre plus d'une analogie. Peu aprs le dbut de notre re, le bouddhisme allait envahir la Chine dans des conditions assez pareilles celles de la pntration du christianisme dans notre monde classique. Ce ne fut pas seulement la pense chinoise qui s'en trouva bouleverse; ce fut aussi la littrature. L'inspiration, les thmes, les styles se renouvelrent sous l'influence de cette religion trangre, influence qui fut prpondrante au cours de plusieurs sicles et notamment l'poque des Tang (618-907). Mais, tandis qu'en Europe il fallut, en dfinitive, choisir entre paganisme et christianisme, en Chine les doctrines antrieures au bouddhisme, ou du moins les principales d'entre elles, le confucianisme et le taosme, ne disparurent pas pour autant; et, avec la renaissance des lettres prbouddhiques vers la fin du Iermillnaire, puis la formation, un peu plus tard, aux XIe-XIIe sicles, de la scolastique syncrtisante du no-confucianisme, on aboutit peu peu, force de compromis, de prts-rendus et d'osmose mutuelle, cette coexistence des trois religions confucianisme, taosme et bouddhisme qui fait l'tonnement des Europens mais qui, aprs tout, ne manque pas chez nous d'quivalent; car qui dira si Racine n'est pas aussi grec que jansniste ou si, chez plus d'un crivain moderne, la tradition de l'Antiquit classique n'est pas aussi vivante que celle du christianisme? Tels sont quelques-uns des rapprochements que peut suggrer une vue vol d'oiseau de l'histoire de la littrature chinoise, compare celle des littratures europennes ou, plutt, l'histoire de la littrature europenne dans son ensemble, envisage l'chelle continentale. Car c'est cette chelle qu'il faut aussi envisager la Chine. La Chine est, au mme titre que l'Europe, un continent dont toute l'histoire dnote cette mme tendance aux compromis et, par eux, la continuit, qui se reflte aussi dans sa littrature et qui s'oppose la logique latine, prise de solutions tranches. Dans le bassin du fleuve Jaune comme dans celui de la Mditerrane, il s'est fond vers le mme temps, il y a quelque deux mille ans, des empires continentaux prtention universelle qui, succdant une multiplicit de centres politiques disperss les cits en Occident, en Chine des seigneuries territoriales de caractre surtout agraire ont procd leur unification, puis se sont amplifis en tendant au loin leurs conqutes. En Occident, l'Empire romain, hritier de celui d'Alexandre, devait s'effondrer pour faire place aux nations modernes, et c'est en vain que priodiquement des Charlemagnes, des Dantes ou des Napolons devaient rver la restauration de l'unit continentale. La paix est certes loin d'avoir rgn en Chine depuis

vingt sicles, et l'on s'y est battu peu prs autant qu'en Europe. Mais toujours l'idal d'un tat universel en ralit continental s'y est perptu et, plus d'une reprise, ft-ce sous l'gide de conqurants barbares eux-mmes conquis cet idal, comme les Mongols (1280-1368) ou les Mandchous (1644-1911), cet idal s'est ralis effectivement pendant d'assez longues priodes. On peut juger que cette continuit historique a t paye, comme Byzance, par un figement des institutions, des arts, des lettres et de la pense, qui rpugne notre temprament europen. Mais, quel que soit le jugement port sur la solution diffrente de la ntre que la Chine a apporte aux donnes de son histoire, il faut constater qu'au point de vue linguistique et littraire cette solution a entran des consquences dont on ne saurait assez souligner l'importance. Depuis plus de deux mille ans, et jusqu'en 1911, les Chinois ont t gouverns, si l'on peut s'exprimer ainsi, par des Csars et ont persist crire une seule et mme langue, comme l'Europe crivait le latin avant son miettement en nationalits; et ils ont partag de ce fait une culture commune qui fut le plus fort ciment de leur cohsion politique. Les particularits de cette langue, trs loigne aussi bien du latin que des autres langues indo-europennes, ont jou un rle important dans la littrature chinoise, et il est ncessaire de s'y arrter assez longuement.

I-Trois lments

La langue

Caractres typologiques
La langue chinoise comporte deux tats assez diffrents l'un de l'autre. Il y a, d'une part, un chinois vulgaire, ou plutt une multitude de dialectes vulgaires dont l'un, actuellement celui de Pkin, sert de langue vulgaire commune pour tout l'ensemble du pays, et, d'autre part, un chinois littraire, qui est le mme partout et qui n'a gure chang depuis quelque vingt sicles. Cette langue littraire est inintelligible l'audition, et l'on ne peut que la lire et l'crire: c'est pourquoi on l'appelle gnralement la langue crite, tandis que le chinois vulgaire, qui peut s'crire, lui aussi, mais qui seul se parle, est qualifi de langue parle. Ces deux tats de la langue possdent en commun certains traits essentiels, dont les principaux se rapportent la nature du mot. Le mot, l'unit lexicale sous sa forme lmentaire, est en chinois form d'une seule syllabe, et cela aussi loin que l'on puisse remonter dans le pass. Il y a naturellement bien des tempraments ce monosyllabisme. Le principal est d l'emploi extrmement dvelopp de termes composs, c'est--dire que les mots lmentaires forms d'une seule syllabe s'agrgent constamment en formations complexes qui forment, leur tour, de vritables mots de deux ou de plusieurs syllabes. Homme se dit ren, genre se dit lei: ren-lei, le genre humain, est un compos fix par l'usage, qui signifie l'humanit. Le disyllabe ren-lei peut, beaucoup d'gards, se dfinir comme un mot au mme titre que les monosyllabes ren et lei: le mot chinois est donc la fois monosyllabique et polysyllabique; il n'est pas possible d'en donner une dfinition qui soit applicable au mot europen. Nous avons, nous aussi, bien des composs dans nos langues; mais le principe de la composition n'y est pas lev la hauteur d'un procd systmatique et tout-puissant, comme c'est le cas en chinois. De plus, les composs ont en chinois ceci de particulier que, tout en tant fixs par l'usage arbitraire de la langue, ils restent en gnral solubles, rductibles, que le sens individuel des monosyllabes qui les forment chappe rarement la conscience de ceux qui les emploient, surtout s'ils sont lettrs, et que ces monosyllabes peuvent toujours se dgager d'un polysyllabe compos pour servir former d'autres polysyllabes. Lei, genre, avec shu, livre, formera le compos leishu, livre (dont les matires sont classes) par genre, c'est--dire une encyclopdie. Et ainsi de suite. On est en droit d'affirmer que le principe du monosyllabisme est largement valable en chinois. Il est du reste maintenu, du moins dans l'esprit des lettrs, par l'criture qui est syllabique, c'est--dire que chaque signe crit, ou graphme, note un mot d'une seule syllabe et, par surcrot, n'en note pas la prononciation, mais le sens. Jamais il ne serait venu l'ide d'un lettr chinois de l'Ancien Rgime que le mot

pt tre autre chose qu'une syllabe, et celle-ci, pour lui, tendait mme se confondre avec son signe graphique tel point qu'il se faisait du langage une reprsentation beaucoup plus visuelle qu'auditive. En littrature, toute la mtrique potique repose sur le monosyllabisme, et il en est de mme pour le cursus rythmique de la prose; le mme terme yan dsigne la fois le mot monosyllabique et le pied prosodique, l'unit lexicale et l'unit rythmique. Le mtre se compte par yan: le vers, ju, est de quatre, cinq, six ou sept mots, yan, c'est--dire d'autant de syllabes. Et ce mme terme ju sert galement dsigner la phrase de prose, la formule la fois rythmique et smantique qui introduit dans le discours un principe d'ordre et d'organisation. En chinois, il y a, en effet, d'troits liens entre le rythme et le sens, entre l'conomie mtrique des syllabes et celle des tranches significatives qui forment les priodes du discours. La chane des monosyllabes ne se droule pas au hasard, en un dsordre mcanique qui serait incompatible avec toute expression de la pense organise. Elle se rpartit en groupements de syllabes dont l'quilibre doit tre assez consistant et assez vident pour offrir, la fois, des reposoirs au souffle et des points de repre l'esprit. C'est le rythme qui, avec le concours de quelques particules grammaticales, permet au lecteur des textes littraires de dcouper ces textes en phrases et en priodes, d'y reconnatre les articulations de la pense, dissimules derrire l'uniformit des monosyllabes et de leurs composs polysyllabiques. L'analyse rythmique tient donc, en chinois, la place qu'occupent dans nos langues l'analyse grammaticale et logique; on apprenait aux lves chinois phraser leurs textes, les rpartir en phrases (ju) et en membres de phrases (dou) comme un musicien phrase sa partition; et la ponctuation crite, lorsqu'on l'utilisait dans les textes anciens, tait essentiellement rythmique, respiratoire: les signes dont elle se servait, eux-mmes appels ju et dou, indiquaient simplement des pauses pour la lecture orale, et n'avaient aucune valeur proprement smantique. Mais, du seul fait qu'on savait couper un texte, on se trouvait en tat de l'interprter, d'en saisir le sens. C'est par l que s'explique aussi l'importance assigne en chinois aux formulations symtriques, aux effets de paralllisme ou d'antithse. Lorsqu'on rencontre un groupe de huit monosyllabes prononcs shang tian wu lu ru di wu men et signifiant monter-ciel-aucune-route-entrer-terre-aucune-porte, on s'aperoit tout de suite que ces huit monosyllabes s'organisent en deux groupes symtriques de quatre. Monter rpond entrer, ciel rpond terre, aucune rpond aucune, route rpond porte. Le sens ne peut tre que le suivant: Aucune route pour monter au ciel, aucune porte pour entrer dans la terre, autrement dit: la situation est sans issue. Le passage se dcoupe, s'isole de lui-mme dans l'ensemble du texte; il forme une phrase (ju) octosyllabique, divise au milieu en deux membres de phrase (dou) ttrasyllabiques. En l'absence de tout secours morphologique, le sens est livr, la fois, par l'organisation mtrique des syllabes et par la disposition smantique des mots monosyllabiques. La stylistique littraire a tir de cette tendance au symtrisme des effets qui ont souvent tourn la virtuosit artificielle. C'est sur cette tendance que repose la versification potique qui a fleuri partir des Tang. La prose symtrique est devenue certaines poques, notamment sous les Six Dynasties (IIIe-VIe s.), un genre littraire dangereusement empreint de verbalisme. Mais cette tendance est inhrente la langue elle-mme; on la retrouve dans le chinois le plus courant, et aucune forme du discours ne peut s'en exempter compltement. Il a t question ci-dessus de l'absence de morphologie en chinois. Il faut entendre par l que la forme du mot chinois est invariable: c'est un des autres caractres essentiels de la langue chinoise. Dans nos langues europennes, comme dans la plupart des autres familles de langues, les mots sont variables: ils revtent des formes varies qui permettent de distinguer systmatiquement soit les parties du discours (le nom, le verbe), soit le genre, le nombre, la personne, le temps, soit encore les rapports des mots entre eux dans la proposition. Il y a bien, en chinois, quelques variations de ce genre: par exemple jian, voir, et xian, visible, reprsentent deux formes varies d'un seul et mme mot, et de mme xiao, petit et shao, peu, etc. Mais ces alternances sont sporadiques et ne correspondent pas des catgories grammaticales; elles ne relvent pas d'un systme rgulier, elles n'ont rien de ncessaire et d'obligatoire comme nos flexions europennes. Le chinois ne manque pas de moyens pour exprimer le pluriel, le temps et autres catgories grammaticales; il recourt pour cela des termes auxiliaires (le pass s'exprimera par l'auxiliaire liao, fini, achev, etc.); et parfois ces termes finissent par se vider de leur sens propre au

point de devenir des lments purement formels, des morphmes (comme -ai, -as, -a dans le futur franais, j'aimerai de j'ai aimer). Mais alors que, dans nos langues, un nom est ncessairement au singulier ou au pluriel, un verbe ncessairement au prsent, au pass ou au futur, ces distinctions ne sont pas en chinois des ncessits imposes par la langue: on peut toujours se passer d'employer les termes auxiliaires qui servent marquer le pluriel, le pass, etc. Il en rsulte des possibilits d'imprcision dont la littrature sait tirer des effets de flou, d'indtermination, de gnralit. En posie, par exemple, l'absence de toute expression de la personne confre la diction un caractre d'impersonnalit, de gnralit qu'il est impossible de rendre dans une traduction europenne, o l'on est forc de prciser si le pote parle pour lui-mme la premire personne, pour d'autres la deuxime ou la troisime personne, ou pour tout le monde comme en franais avec on. Le texte chinois ne fait que suggrer au lecteur ce que la traduction lui impose: c'est au lecteur de recomposer sa manire les associations que le pote propose son intuition. Aprs les deux traits de la langue chinoise qui ont t relevs ci-dessus, monosyllabisme et invariabilit, il convient d'en mentionner un troisime: la polytonie, dont la littrature a galement tir parti pour obtenir, notamment en posie, des effets d'opposition prosodique. Chaque mot monosyllabique est affect en chinois d'un ton musical dfini tant par son inflexion, ou modulation, que par sa cl ou hauteur relative, et qui fait partie intgrante de la syllabe au mme titre que les consonnes et les voyelles, de mme que, dans nos langues, l'accent d'intensit fait partie intgrante du mot. Les inflexions peuvent tre planes (recto tono), montantes, descendantes, ou encore circonflexes, c'est--dire soit montantes avec attaque descendante, soit descendantes avec attaque montante; enfin la phonologie, ou plutt la tonologie indigne compte comme un ton la fermeture d'une syllabe par une consonne implosive (kap, kat, kak), qui ne constitue pas, proprement parler, une inflexion. Dans la prosodie potique, partir d'une poque qui ne semble pas tre trs ancienne, on oppose, en bloc, d'une part les mots tons plans ou plats (ping), de l'autre les mots tons montants, descendants ou implosifs, ces derniers tant groups sous la dnomination de tons obliques (ce). Des oppositions rgulires, d'un vers l'autre, de ces deux types de tons rsulte un effet de balancement qui concourt l'organisation symtrique de la prosodie. Des procds analogues se retrouvent dans la prosodie de la prose symtrique.

La langue crite
On appelle ainsi, comme il a t dit plus haut, l'tat de la langue chinoise qui a servi d'instrument la littrature classique; cette dnomination se justifie par le fait que cette langue ne saurait se parler et que, lue haute voix, elle reste inintelligible l'auditeur si celui-ci n'a pas en mme temps sous les yeux le texte crit en caractres idographiques, ou si ce texte ne lui est d'avance connu, comme c'est le cas par exemple au thtre (comme chez nous l'opra). Il s'agit donc d'un idiome rserv aux lecteurs qui connaissent l'criture, une lite de lettrs qui, dans la Chine ancienne, considrait cette forme linguistique comme son privilge de classe et lui attribuait un caractre quasi sacr. Plus encore que d'autres langues littraires et savantes, comme le latin ou le sanscrit, le chinois crit est la langue d'une classe ou d'une caste, qui se dfendait contre l'indiscrtion des profanes et laquelle on n'accdait que par une longue tude, une sorte d'initiation sous la conduite d'un matre vnr l'gal d'un pre spirituel. Fige depuis quelque deux mille ans, elle n'a gure t sujette depuis lors qu' des variations d'ordre stylistique et, tandis qu' un niveau infrieur la langue parle poursuivait son volution naturelle, la langue crite se maintenait sur un plan artificiel et chappait dans une large mesure aux changements involontaires. Elle a mme atteint en certaines de ses phases un degr d'artificialit dont aucune autre langue, pas mme le sanscrit, ne saurait donner une ide. La concision du texte est la caractristique la plus frappante lorsqu'on compare un texte en langue crite avec son parallle en langue parle: celui-ci est toujours une ou deux fois plus long que la rdaction en langue crite. C'est que dans cette dernire tombent tous les lments de bourrage qui sont indispensables pour se faire comprendre auditivement. Les monosyllabes de mme prononciation, mais de sens diffrent, tant nots pour l'il par des signes graphiques diffrents, il suffit au lecteur de voir tel mot crit pour ne pas le confondre avec ses homophones.

Il ne faudrait pas s'imaginer que cet toffage du chinois parl soit l'effet d'une dgnrescence du chinois crit, ni mme de l'appauvrissement que la phonologie chinoise a subi au cours de son histoire. Le chinois crit est un idiome sublim, volontairement elliptique et lapidaire. Le sens est suggr des initis, qui doivent le saisir par une intuition longuement cultive au moyen de la lecture et de l'tude. C'est mme une des raisons pour lesquelles la langue crite s'est maintenue de nos jours contre la langue parle, dans les textes officiels ou dans la presse, jusqu' la rvolution communiste. Sa brivet, en effet, permet l'crivain et au lecteur d'conomiser du temps et de la peine. Par l elle se rattache, en pleine poque moderne, des langages crits d'un type mnmotechnique qui remonte aux origines de la civilisation humaine. Aussi haut qu'on puisse atteindre les textes du chinois crit, on est en droit de se demander dans quelle mesure la langue de ces textes s'cartait du langage oral en usage l'poque o ces textes furent rdigs. Pour l'poque ancienne, o l'on ne dispose d'aucun terme de comparaison, la question parat insoluble. partir de l'poque des Tang (618-907), on commena crire des textes en langue orale, dont quelques-uns nous sont parvenus. De l'examen de ces textes, il ressort que, ds cette poque, le divorce tait profond entre la langue crite et la langue parle; et il est probable que ce divorce a toujours exist, du moins partir de la grande rvolution des Qin qui, la fin du IIIe sicle avant J.-C., marque entre la langue des crivains de l'Antiquit et celle de la littrature mdivale et moderne une coupure linguistique trs grande. Dsormais la langue littraire se figea et prit un caractre d'artificialit qui pesa lourdement sur les destines de la littrature. Ce n'est pas dire, cependant, que l'hiratisme de la forme ait cras, dans cette littrature, toute expression vivante, toute pense innovatrice et personnelle. Au contraire, l'crivain se prvaut justement des formes et des formules traditionnelles pour en tirer ses effets les plus originaux; sa libert s'affirme au sein mme des cadres qui lui sont imposs, et avec une efficacit d'autant plus clatante qu'il est plus docile ces cadres et sait mieux s'y mouvoir. Mais, comme en tout pays, il y faut du gnie, ou du moins du talent; et rien n'est pire que le chinois crit entre les mains d'crivains mdiocres.

La langue parle
Entre le chinois crit et le chinois parl, les lments fondamentaux restent les mmes; typologiquement, le substrat est pareil. Ces lments sont mis en uvre de manire diffrente; la diffrence est d'ordre avant tout stylistique. La langue parle se diffrencie elle-mme, dans sa ralit orale, en une multitude de dialectes et de patois qui se distinguent surtout par la prononciation aberrante des mmes mots, dans une moindre mesure par le vocabulaire lui-mme et par certaines particularits grammaticales; ces diffrences sont assez considrables pour qu'un Pkinois ait autant de peine apprendre le cantonais qu'un Parisien le provenal. Toute la Chine du Nord et une grande partie de la Chine du Centre forment une aire dialectale relativement homogne: on y parle les diverses formes du mandarin, ainsi nomm parce qu'il servait jadis de langue commune aux mandarins, c'est--dire aux fonctionnaires de l'administration impriale qui se trouvaient en poste ou en voyage dans les provinces de l'Empire. Dans les rgions ctires, au Sud-Est et au Sud, on parle des dialectes la fois trs diffrents du mandarin et trs diffrents les uns des autres: quelques heures de bateau, dans les provinces du Zhejiang, du Fujian et du Guangdong, les gens de Ningbo, de Fuzhou et de Canton ne se comprennent pas du tout entre eux. Il n'y a pas lieu de s'arrter ici ces dialectes du Sud, qui, de rares exceptions prs, n'ont servi aucune espce de littrature crite. Mais il n'en est pas de mme des dialectes mandarins. partir et au-dessus de ces derniers, qui sont assez rapprochs les uns des autres, il s'est constitu haute date une koin orale dont la base tait, en principe, le dialecte de la capitale de l'Empire, mais lagu de certaines des particularits locales qui, suivant la localisation des capitales successives, caractrisaient ce dialecte parmi les autres dialectes de l'aire mandarine. Cette koin vulgaire, c'est ce qu'on appelait sous l'Ancien Rgime, jusqu' la rvolution de 1911, la langue mandarinale (guanhua), qu'on a appele sous la Rpublique la langue nationale (guoyu) et, sous le rgime communiste, la langue commune (putonghua), c'est--dire l'idiome vulgaire destin servir tout l'ensemble de la nation, tous les Chinois quel que soit leur dialecte maternel. Le terme de langue mandarinale impliquait en effet qu'il s'agissait d'un idiome rserv la classe des fonctionnaires, d'une classe administrative et sociale. Or, depuis l'tablissement de la Rpublique, on s'est efforc de rpandre la connaissance et la pratique de cette vulgate dans toutes les

couches de la socit, ainsi que dans toutes les aires dialectales, et cela tant par l'enseignement qu'en utilisant dlibrment cette langue parle comme langue crite, au dtriment de l'ancien chinois classique. Ce n'est pas tant, du reste, en tant que langue administrative, comme ce fut le cas en France, que le parler des capitales impriales s'tait, depuis longtemps, impos comme langue vulgaire commune et maintenu travers les sicles avec une certaine continuit. C'est surtout la littrature qui a consolid la tradition de cette vulgate panchinoise. Il s'agissait, rptons-le, non pas d'une vritable langue orale, d'un dialecte purement naturel, mais d'une vulgate prsentant un certain caractre d'artificialit, la manire du latin vulgaire qui est la base des langues romanes modernes. Le fait important est qu'on ne s'est pas mis en Chine crire en pkinois, en cantonais, en dialecte du Zhejiang ou en dialecte du Fujian, comme on s'est mis en Europe crire en italien, en franais, en espagnol, etc.; on n'a pas dpass le stade d'un chinois vulgaire qui tait la normalisation artificielle des parlers en usage dans les capitales successives de l'Empire. Ds l'poque des Tang (618-907), ce chinois vulgaire commena s'crire. Il semble qu' l'origine de ce mouvement il faille reconnatre l'action du bouddhisme, religion galitaire qui s'adressait tous sans distinctions sociales, et dont l'emprise tait trs forte sous les Tang. Les premiers textes en langue parle qui nous soient parvenus sont des vulgarisations de la littrature canonique du bouddhisme, destines la prdication populaire. Bientt cette mode se rpandit dans d'autres genres littraires; les no-confucianistes, sous les Song (960-1279), notrent en langue parle les enseignements de leurs matres; enfin le thtre et le roman, partir de l'poque mongole (1280-1368), vinrent fixer par crit une tradition orale dj ancienne et dotrent la littrature en langue parle d'uvres de longue haleine et de large diffusion. Cette littrature tait nagure tenue en pitre estime par la classe lettre, qui affectait de l'ignorer, ne prtendant y voir qu'un passe-temps sans valeur srieuse, bon pour les masses populaires; elle ne se faisait pas faute d'y contribuer, mais en se dissimulant derrire l'anonymat. Il y aurait eu, ses yeux, sacrilge confondre cette littrature vulgaire avec la littrature classique, dont la langue tait celle des saintes critures canoniques du confucianisme: attitude analogue celle des clercs de notre Moyen ge l'gard des uvres non latines, romans profanes, contes, fabliaux ou, plus tard, versions vulgaires de la Bible. Il s'agissait en somme d'une littrature de seconde zone, intermdiaire entre la littrature classique et la littrature proprement populaire, celle des conteurs publics, du folklore local, des chansons qui couraient le peuple ou dont s'amusaient les enfants. Mais la rcente rvolution littraire, suite de la rvolution politique de 1911 et consquence de l'emprise occidentale, a profondment modifi ces points de vue traditionnels. Les historiens chinois ont entrepris, depuis plus d'un demi-sicle, sur les origines et sur le dveloppement de la littrature en langue parle, une enqute que la Chine communiste a poursuivie avec passion. L'importance de cette littrature vulgaire, le rle qu'elle a jou dans l'volution psychologique et morale de tous les milieux sociaux en Chine, y compris celui des lettrs, ont t mis en pleine lumire. Il est dsormais ncessaire de tenir compte des rsultats de ces recherches.

L'criture
Tandis que notre criture, ainsi que toutes les critures actuellement en usage dans le monde civilis l'exception de la seule criture chinoise, ne fait que traduire pour l'il la prononciation des mots, en Chine le signe graphique reste indpendant du signe phonique, ou phonme, celui qui s'adresse l'oreille. On peut en franais crire le mot dix de deux manires: soit phontiquement, en notant sa prononciation, d-i-x, soit au moyen d'un signe visuel indpendant du signe phonique, une barre verticale et un cercle (10) dans la graphie des chiffres arabes, une croix (X) dans celle des chiffres romains. Dans l'criture chinoise, il n'y a pas de graphme d-i-x; il n'y a que 10 ou X. Nous crivons donc le mot travers son phonme, tandis que l'criture chinoise est idographique: elle rend l'ide du mot, tant bien entendu qu'il s'agit d'une ide linguistique, non pas de notions ou de concepts indpendants de leur expression dans le langage. chaque signe de l'criture chinoise correspond en effet un mot dtermin de la langue chinoise, dont la forme peut

varier selon les dialectes, mais qui dans chaque dialecte est le correspondant unique du signe crit. Par exemple, pour le mot bois, on se sert d'un signe d'criture qui est la figuration d'un arbre: , anciennement : un trait vertical pour le tronc, travers en haut d'un double trait pour les branches, en bas d'un double trait pour les racines. Ce signe se prononce mu Pkin, mo Shanghai, muk Canton; il a mme t utilis par les voisins de la Chine pour crire les mots qui signifient bois dans leurs langues eux, ki en japonais, namu en coren. Thoriquement, nous pourrions, nous aussi, emprunter ce signe chinois pour crire notre mot bois. Si nous appliquions par exemple le systme japonais, nous cririons bois au moyen de l'idogramme chinois (le tronc, les branches, les racines), boiser au moyen de ce mme idogramme, mais en y ajoutant les signes phontiques e-r; reboisement s'crirait r-e, plus l'idogramme, plus e-m-e-n-t, et ainsi de suite. Lorsque, pour le mot dixime, un Franais crit 10e et non dixime, un Italien 10mo et non decimo, un Anglais 10th et non tenth, un Allemand 10ter et non zehnter, ils procdent la japonaise. Ce systme a l'avantage de permettre l'utilisation de l'criture chinoise par des gens qui ne prononcent pas les mots de la mme faon. Et c'est, pour une part, la conservation de ce type de graphie qu'est d le maintien de l'unit culturelle de la Chine, et mme de son unit politique, travers tant de sicles et de si vastes espaces: de nos jours, Pkin, Shanghai et Canton, on lit les mmes textes, en les prononant tantt la manire de Shanghai, tantt la manire de Canton ( moins qu'on n'ait appris les lire conformment la phonologie nationale, celle de la langue commune qui repose sur le pkinois). La contrepartie est que l'apprentissage de l'criture exige en Chine un gros effort. Il s'agit de s'assimiler non pas, comme chez nous, une trentaine de signes d'criture, mais bien plusieurs milliers, plusieurs centaines en tout cas pour tre en tat de lire le texte le plus lmentaire. C'est ce qui explique le caractre savant et socialement ferm de la littrature classique. Il est vrai que l'tude de l'criture chinoise est sensiblement facilite par la structure des signes crits, qui offre la mmoire toutes sortes de points d'appui. l'origine, il y a videmment une pictographie: comme en gypte ou Sumer, l'criture a commenc par des reprsentations figures. Le dessin d'un arbre a servi pour crire le mot bois, celui d'une tour pour le mot haut, deux traits horizontaux parallles pour le mot deux ou encore, par voie d'association, le soleil et la lune pour le mot clart, une femme sous un toit pour le mot tranquillit, une femme et un enfant pour le mot aimer. Ce fonds primitif de l'criture chinoise ne constitue qu'une partie tout fait infime de l'criture actuelle; et encore la valeur pictographique de ces signes n'apparat-elle plus gure dans la graphie moderne. Il faut souvent remonter jusqu'aux premiers documents de l'criture chinoise, vers la seconde moiti du IIemillnaire avant J.-C., pour retrouver le pictogramme originel. Mais, ds cette poque, la plus haute o nous puissions atteindre l'criture chinoise, celle-ci tait dj assez volue; elle n'tait plus ni purement pictographique, ni mme purement idographique. Dj les signes d'criture comportaient des lments employs avec une valeur phontique. Dans l'criture chinoise actuelle, l'immense majorit des signes est forme de deux lments, l'un qui se rapporte au phonme, l'autre au smantme. L'criture est donc devenue phonographique dans une certaine mesure. Mais les scribes qui l'ont fixe au cours des sicles n'ont pas cherch noter tous les lments du phonme (initiale, finale, ton) et surtout l'volution phontique travers les sicles a vari considrablement, si bien qu' voir pour la premire fois un signe inconnu il est impossible d'en deviner la prononciation exacte. Cette criture, unique survivance dans le monde moderne d'un type de graphie extrmement ancien, apparat beaucoup de Chinois eux-mmes comme un anachronisme et, depuis le dbut de ce sicle, il n'a pas manqu de tentatives pour la rformer, ou mme l'abandonner et y substituer une criture phontique. Aucune de ces tentatives n'a jusqu'ici abouti: l'actuel gouvernement communiste prconise bien en principe l'adoption d'une criture phontique, mais il se montre trs prudent dans la ralisation de ce projet. En ce qui concerne la littrature, l'criture idographique a jou un rle capital en maintenant le caractre monosyllabique de la langue crite, en cantonnant la connaissance de cette langue dans une lite restreinte et en assurant la tradition littraire une continuit telle qu'un texte crit il y a deux mille ans reste dchiffrable d'emble un lettr chinois d'aujourd'hui, de mme qu'un Europen moderne n'a pas besoin de savoir que dix se disait decem en latin pour dchiffrer le signe X dans une inscription latine.

Le livre
Jusqu' l'invention du papier sous les Han postrieurs (23-220), le livre chinois consista en fiches de bambou ou de bois, attaches en liasses et sur lesquelles on crivait tout d'abord au moyen de styles tremps dans du vernis ou de la laque, puis plus tard au moyen du pinceau souple, form de poils introduits dans un tube de bambou et tremp dans l'encre au noir de fume. Le papier, qui passe pour avoir t invent en 105 aprs J.-C. et dont les premiers spcimens qu'on ait retrouvs datent en effet de cette poque, n'tait en principe pas coll; il en rsultait que ce papier buvait l'encre comme un buvard et ne pouvait s'crire que d'un seul ct. Les manuscrits de papier s'enroulaient en volumina (juan), forms de ls dont les dimensions taient gnralement standardises mais qu'on collait les uns aux autres bout bout, de sorte que l'ensemble du rouleau atteignait souvent une longueur considrable. Le terme juan resta en usage pour dsigner les sections des ouvrages, mme aprs l'abandon du livre en rouleaux. Ds le Xe sicle une nouvelle invention, l'imprimerie, dont les premiers produits qui nous soient parvenus remontent au VIIIesicle, se rpandait en Chine et allait bientt liminer compltement la tradition manuscrite. Le plus ancien procd d'imprimerie, rest le plus usit jusqu' l'poque moderne, tait la xylographie, c'est--dire l'impression de feuillets entiers au moyen de planches sur lesquelles les caractres taient gravs en creux. L'emploi de caractres mobiles, en terre, en bois ou en mtal, suivit un peu plus tard mais ne devait se diffuser rellement qu' l'poque moderne. Les rouleaux furent remplacs par des feuillets oblongs, attachs entre eux par des liens, ou encore plis en paravent, comme des accordons, ou enfin plis en deux et brochs par les deux bords, le pli se trouvant sur la tranche du livre, l'extrieur, et chaque feuillet comportant deux pages, un recto et un verso. La facture du papier, la calligraphie des textes gravs, l'encrage, la brochure, la reliure (consistant en planchettes de bois ou en cartonnages, toujours couverts d'toffe, qui enserrent les fascicules brochs) ont atteint un degr de perfection qui a fait du livre chinois un objet d'art incomparable, collectionn par de nombreux amateurs. Les ditions anciennes, partir des incunables des Cinq Dynasties et des Song (Xe-XIIIesicle), ne sont pas rares, et la critique textuelle a eu de quoi s'exercer. Les uvres de la littrature chinoise existent, pour la plupart, en ditions critiques tablies avec soin par les rudits chinois, principalement depuis le XVIIIe sicle. Mais, ce point de vue, l'viction de la tradition manuscrite, ds les Xe-XIe sicles, par la tradition imprime, a eu les consquences les plus fcheuses. Les manuscrits anciens ont t dlaisss, abandonns, perdus; on n'a pratiquement aucune pice d'archives remontant plus haut que l'invention de l'imprimerie; et la tradition des textes ne se laisse gure suivre au-del des environs de l'an 1000. Cette grave lacune a t en partie rpare par la dcouverte fortuite, en 1900, d'une importante bibliothque de manuscrits antrieurs l'an 1000, dans une grotte des environs de Dunhuang, localit situe dans la province du Gansu, aux confins de la Chine, de la Mongolie et du Turkestan. Une partie de ces manuscrits a t emporte Londres et Paris, en 1907 et 1908, par les explorateurs Aurel Stein et Paul Pelliot; le reste a t dpos la Bibliothque nationale de Pkin, ou a pris le chemin du Japon ou de la Russie. L'inventaire et l'tude de ces matriaux renouvellent en Europe et en Extrme-Orient l'histoire littraire sur plus d'un point, notamment en ce qui concerne les dbuts de la littrature en chinois vulgaire. Depuis le dbut du XXesicle, les procds occidentaux de typographie et de prsentation matrielle des livres ont peu peu supplant les procds anciens, et ceux-ci ne s'emploient plus gure que pour des publications de luxe.

II-L'poque archaque

Les premiers documents

pigraphie des Shang (XIVe-XIe s. av. J.-C.)


Certains des historiens chinois actuels prtendent que l'origine de la littrature chinoise est chercher dans les chants du peuple au travail se plaignant de l'oppression qu'il subit. Cela rejoint la thorie qui veut que les premiers modes d'expression de l'homme aient t la musique, la danse et des phrases dont le rythme correspondait celui de la musique et de la danse. Mais ces auteurs chinois ajoutent que c'est dans les cadences du travail en commun que le peuple a dcouvert le rythme. Or nous avons, dans des ouvrages anciens, de courts textes rythms qui nous sont prsents comme datant de la plus haute antiquit. Quoi qu'il en soit de la thorie, ces pomes ont t gnralement considrs comme apocryphes. On peut donc admettre que les plus anciens documents crits qui aient t retrouvs en Chine sont des inscriptions divinatoires traces sur des cailles de tortues ou sur des os. Ces textes relatent des oracles tirs de l'interprtation des craquelures qui se formaient sur ces cailles ou sur ces os lorsque les devins en exposaient au feu l'une des faces; sur l'autre face, les scribes inscrivaient gnralement aussi bien la question que la rponse, par exemple: Divination de tel jour: le roi chassera-t-il le cerf tel endroit? Tel jour: pas de chasse, vent. Un grand nombre de ces inscriptions divinatoires ont t exhumes, depuis la fin du XIXe sicle, Anyang, dans le nord de la province actuelle du Henan, capitale de la dynastie des Shang. Les palographes chinois se sont efforcs d'tablir la chronologie de ces inscriptions dont les dates semblent s'chelonner entre le milieu du XIVe et le milieu du XIIe sicle avant J.-C.
Os divinatoire, civilisation Shang
En 1898-1899, des milliers de fragments d'caille de tortue et d'os de bovids comportant des inscriptions oraculaires furent trouvs Xiaotun, prs d'Anyang, dans la province du Henan en Chine. Le savant Luo Zhenyu tablit en 1915 qu'il s'agissait d'os divinatoires remontant la dynastie Shang (env. XVIe s.-1050 avant J.-C.). British Museum, Londres.(The Bridgeman Art Library/ Getty)

Ces documents sont d'un grand intrt pour les dbuts de l'histoire de la Chine, mais l'on ne saurait naturellement y chercher de la littrature. Ils sont trs brefs (le plus long compte une centaine de caractres) et la langue est d'un laconisme tel qu'on se demande si ces textes relvent bien de la linguistique orale ou s'ils ne reprsentent pas plutt une mnmotechnie graphique. Ces inscriptions ne semblent comporter ni rimes, ni structure rythmique bien dfinie. La syntaxe est dj celle du chinois classique. Le lexique n'est pas aussi pauvre qu'on l'avait pens tout d'abord: il compte dj prs de 4000 mots (ou caractres) d'aprs certains auteurs, plus de 5000 d'aprs d'autres, dont plus de 2000 seulement sont dchiffrs. Cette richesse de langage d'une population considre souvent comme primitive est remarquable: elle montre que la civilisation des Shang avait dj atteint un assez haut niveau. On a aussi, des Shang, des inscriptions sur des objets rituels en bronze; elles sont parfois un peu plus dveloppes que les inscriptions divinatoires, mais n'ont gure plus de valeur littraire. Il est possible que, ds l'poque des Shang, la Chine ait possd les lments d'une littrature. L'criture est dj complexe; la civilisation, connue par les inscriptions et par un art trs labor, n'a rien de primitif. Mais, de cette littrature, nous n'avons pas de tmoignage concret.

pigraphie des Zhou (XIe-XIIIe s. av. J.-C.)


Les inscriptions sur bronze et parfois sur pierre de la dynastie suivante, celle des Zhou, qui rgna effectivement du XIe sicle 771 avant J.-C. (priode dite des Zhou occidentaux), puis nominalement de 770 256 (priode dite des Zhou orientaux), revtent des formes littraires qui font de certaines d'entre elles des monuments littraires aussi importants que ceux de la littrature traditionnelle. On y observe des formules rythmiques bien marques, des rimes, sinon des vers. En dehors de simples ddicaces aux anctres diviniss, beaucoup de ces inscriptions se rapportent des serments, des sacrifices, des vnements militaires ou civils, que les pices en bronze taient destines commmorer; et les scribes, qui taient dj des littrateurs, se sont livrs des dveloppements analogues ceux que nous a transmis le plus ancien recueil de la prose antique, les Documents.

Les Zhou occidentaux (1050-771 av. J.-C.)


cette poque remontent trois recueils, les Documents (Shu), les Pomes (Shi) et les Mutations (Yi), qui sont la base de la tradition littraire chinoise. La datation en est du reste approximative; d'aprs la critique actuelle, la plupart de ces textes ne sont gure antrieurs l'an 800 et certains d'entre eux descendent jusqu' 600 environ et mme plus bas. Ces trois recueils passent respectivement pour les anctres de l'histoire, de la posie et de la philosophie, et, dans cette civilisation o les anctres se divinisaient, ces prototypes devaient toujours demeurer une source d'inspiration vnre entre toutes. La langue en est fort diffrente de celle des inscriptions des Shang, et l'est galement de la langue classique telle qu'elle devait se fixer quelques sicles plus tard; ses rapports avec le chinois classique sont du mme ordre que ceux des textes homriques avec le grec classique. Elle est par contre trs proche de la langue des inscriptions des Zhou, dont le tmoignage confirme l'anciennet des textes contenus dans ces trois recueils et permet de les mieux comprendre. Les plus anciens de ces textes sont souvent de nature religieuse ou au moins rituelle, que ce soient les hymnes sacrificiels des crmonies au temple des anctres, des livrets pour les crmonies de la cour ou des textes divinatoires. Les Documents sont un recueil d'une trentaine de pices, en prose pour la plupart, manant des scribes royaux des Zhou; mais ils ne sont pas, en ralit, de simples documents: il s'agit plutt d'laborations littraires rdiges dans le style de ces documents et qui servaient parfois, semble-t-il, les introduire. Nous sommes dj en pleine littrature: la prose des Documents, avec son rythme pesant, ses monosyllabes puissamment chargs de sens, ses coupes symtriques et massives, ses pauses lentement scandes, est reste le modle d'un style archaque employ ensuite en certaines occasions solennelles. Le recueil des Pomes contient 305 pices de vers, gnralement rims et souvent allitrants, dont le schme prosodique est base ttrasyllabique, les tons des monosyllabes n'tant pas utiliss dans cette prosodie de manire systmatique; les rimes sont rparties assez diversement, le plus souvent la fin des vers, dans des strophes qui sont de longueur variable. Mais, l'intrieur de cette dfinition prosodique, les posies de ce recueil sont de genres et d'poques trs divers. Les textes groups sous le titre des Mutations ont pour noyau originel un manuel de divination, reposant sur un systme de figures de six lignes (hexagrammes), qui pouvaient se disposer de soixante-quatre manires diffrentes et dont les devins tiraient prsage pour deviner le faste ou le nfaste. Ce procd de divination, qui se pratiquait concurremment avec celui de l'exposition au feu de morceaux d'caille ou d'os, impliquait en pratique l'emploi de btonnets d'achille que les devins manipulaient pour en tirer ces figures, formes de lignes superposes, les unes pleines et continues, les autres ddoubles en deux tronons. chacune de ces figures de six lignes superposes, les devins avaient assign des noms, et ils avaient constitu des manuels qui les expliquaient; le texte des Mutations qui nous est parvenu est le manuel qui tait en usage la cour des Zhou. Il comprend tout d'abord des gloses en prose sur chacun des soixante-quatre hexagrammes considr dans son ensemble, avec des gloses potiques se rapportant, en six paragraphes, chacune des six lignes des hexagrammes (cette partie principale est date, selon les auteurs, du VIIIe au VIe sicle av. J.-C.). Ces gloses firent leur tour l'objet de commentaires systmatiques, et sur cette base proprement divinatoire vint s'difier peu peu, sous les Zhou orientaux, une superstructure d'interprtation symbolique ou rationnelle qui, consigne dans une srie d'appendices, donna naissance une mtaphysique. Avec ces textes obscurs et presque intraduisibles, tant le vocabulaire technique en manque d'quivalents dans nos langues, on est aux sources vives de la philosophie chinoise, qui devait toujours rester une philosophie de la nature, un naturalisme fortement accroch au concret et li des reprsentations visuelles s'exprimant volontiers sous la forme de diagrammes synoptiques. Presque tout le vocabulaire philosophique chinois remonte aux Mutations, dont l'tude est indispensable quiconque veut approfondir les notions fondamentales de la pense chinoise. Les auteurs chinois modernes retrouvent dans les parties les plus anciennes des Mutations un contenu concret sur l'volution des modes de vie, par exemple certains traits de vie nomade, de murs sociales, par exemple le mariage par rapt ou le systme pnal, qui remonte la dynastie Shang. Les quelques posies trs courtes qu'on y trouve sont aussi considres comme plus anciennes que celles du Shi.

Tels sont les trois monuments les plus anciens de la littrature chinoise, ceux qui en reprsentent, peut-on dire, la priode archaque. Il n'a pas t tenu compte ci-dessus des traditions plus ou moins tardives qui ont prtendu attribuer la composition ou la rvision de ces textes de grands noms de l'Antiquit, et qui les ont rigs en canons (jing) ou rgles normatives, sources de toute vrit et de toute saintet. Le mot jing se traduit aussi par classiques, parce que ces textes sont effectivement devenus, dans le confucianisme, la base de l'enseignement classique dans les coles.

III-L'Antiquit

Les Zhou orientaux. (770-256 av. J.-C.)

Les Annales (722-481)


De la premire priode des Zhou orientaux (ainsi nomms parce qu'en 771 la capitale royale fut transfre de la province actuelle du Shnxi dans celle du Henan, situe plus l'est), il ne nous reste que quelques chroniques historiques dont l'une, celle de la principaut de Lu (dans l'actuel Shandong), tait intitule les Printemps et Automnes (Chunqiu), c'est--dire les saisons, les annes, donc les Annales. Cette chronique couvre les annes 722-481 avant J.-C., et a donn son nom, dans la tradition historique, la priode correspondante. La seigneurie de Lu tait la patrie de Confucius, et c'est l'cole de Confucius que nous devons la conservation de sa chronique; on prtendait mme dans cette cole, ds le IVe sicle, que Confucius tait l'auteur, ou tout au moins le rviseur (des historiens actuels en Chine admettent encore ce rle de Confucius; il est certain en tout cas que Confucius se servit de ces Annales dans son enseignement), de ce texte qui prsente pourtant toutes les caractristiques d'une chronique d'archives due des historiographes anonymes, tels qu'il en existait alors dans toutes les cours chinoises. C'est un simple mmento chronologique, sec et nu, mais d'une grande prcision et d'une terminologie trs surveille, des vnements intressant le pays de Lu: l'abc de l'histoire, comme on en trouve dans toutes les civilisations primitives, mais d'une minutie qui devait donner le ton toute l'historiographie chinoise ultrieure. Le conservatisme chinois a eu pour effet que jamais en Chine l'histoire ne devait se librer compltement de ses origines annalistiques et officielles, telles qu'on les saisit dans les Printemps et Automnes. La forme annalistique qui classe les faits dans le cadre brut des annes, des mois, des jours, l'usage scrupuleux mais servile des documents d'archives reproduits tels quels, la critique n'intervenant que dans le choix des documents, la mainmise de l'tat sur l'historiographie, rserve en principe des fonctionnaires officiels, tels sont, avec une prcision et, dans l'ensemble, une sret uniques au monde, quelques-uns des traits de l'historiographie chinoise qui remontent aux Annales de l'Antiquit. Avec la chronique brute de la principaut de Lu nous sont parvenus, sous le titre de Traditions (Zhuan), trois commentaires mis sous les noms de personnages obscurs, Zuo, Gongyang et Guliang, qui auraient t des disciples de Confucius ou de ses disciples, vers le Ve sicle avant J.-C. Les deux derniers de ces commentaires sont de nature surtout thique et rituelle; ils jugent les faits selon les critres de l'cole confucianiste, probablement tardive (IIIe sicle). La Tradition de Zuo (Zuo zhuan), qui doit dater de la mme poque, est par contre une histoire large et vivante de toute la Chine antique l'poque des Printemps et Automnes. C'est une fresque ou, plutt, une merveilleuse eau-forte de l'Antiquit chinoise; l'uvre est d'un tel ralisme qu'elle a t diverses reprises condamne par l'orthodoxie confucianiste, dont elle choquait la gravit compasse.

Confucius et Mozi (env. 550-400)


Confucius (Kongzi) est plus important dans l'histoire de la pense chinoise que dans celle de la littrature. Dans le domaine littraire, disons que le seul ouvrage o l'on ait des chances de percevoir un

cho direct de sa personnalit et de son enseignement n'est pas de sa main: c'est un recueil de ses entretiens, intitul Discussions et conversations (Lunyu) et compil bien aprs sa mort par les soins de l'cole qu'il avait fonde et o l'on vnrait sa mmoire. Telle tait cette vnration que, pour ne pas risquer de fausser les du matre, on s'effora de les enregistrer tels qu'il les avait prononcs, sous une forme souple et vivante qui reprsente videmment la langue parle de l'poque. Ce recueil prend par l une valeur littraire de premier ordre. Libres et familires, pleines d'idiotismes et de particules nuances, les paroles de Confucius conservent une saveur et un relief extrmes; il n'est pas de prose antique qui soit reste plus frache. Comme les vangiles ou les dialogues socratiques, c'est un mlange d'apophtegmes et d'anecdotes, parfois trs brefs, mais d'une singulire prgnance, tout en allusions et en finesses (qu'il n'est souvent plus possible de bien saisir aujourd'hui). Aucun dveloppement discursif: tout est concret, l'ide est indique en quelques mots, parfois mme par l'loquence muette d'une faon d'agir ou d'une attitude du matre, dcrites sans commentaires; au lecteur d'en tirer la morale. Entre Confucius et l'apoge philosophique et littraire des environs de l'an 300 avant J.-C. se place Mozi, matre Mo, lui aussi originaire de la principaut de Lu, qui vcut dans la seconde moiti du Vesicle avant J.-C. Trs diffrents des crits confucens, ceux de Mozi traitent ex cathedra de sujets dtermins; ils se prsentent sous la forme de vritables leons, dont le style est oratoire et abonde en dveloppements dialectiques. Malgr son importance son poque, l'cole de Mozi n'a gure eu par la suite de descendance philosophique ni littraire.

L'poque des Principauts en guerre (Ve-IIIe s. av. J.-C.)


C'est vers la fin de cette poque, aux alentours de l'an 300 avant J.-C., que se situe l'ge d'or de la littrature antique, si l'on entend par antiquit la seconde partie de l'poque des Zhou, celle qui prcda la transformation de la Chine en un Empire centralis sous les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Han (206 av.-220 apr. J.-C.), par opposition l'poque des premiers Zhou qualifie ici d'archaque, et l'poque postrieure aux Han envisage comme un Moyen ge. partir du Vesicle, la dynastie des Zhou tait prive de tout pouvoir rel; entre les seigneuries, devenues des tats indpendants, svissaient perptuellement des guerres qui quivalaient en fait au rgne de l'anarchie. L'affaiblissement de l'autorit politique, joint un renouvellement des cadres sociaux et conomiques, eut pour contrepartie une libert de pense et d'expression qui porta, dans le domaine culturel, et en particulier dans celui de la littrature, des fruits d'une abondance et d'une varit sans gales. Restes pour la plupart anonymes auparavant, les uvres portent dsormais des noms et, si ces noms ne signifient pas toujours qu'un seul et mme individu en ait effectivement t l'auteur, du moins les uvres manent-elles d'coles qui se rclamaient de matres individuels et sont-elles marques de l'empreinte de personnalits indpendantes, parfois mme en rbellion violente contre les conditions sociales et politiques de leur temps. Le rve d'un regroupement pan-national de la Chine, le mythe, dj glorifi par Confucius, d'une restauration de l'tat unitaire et organiquement parfait de l'ge d'or orientaient la pense philosophique vers un unitarisme qui contribua au dveloppement de nouvelles valeurs mtaphysiques. En mme temps, la posie inventait des accents personnels et s'inspirait de thmes non collectifs qu'elle n'avait encore jamais exploits. Enfin l'histoire et la pense politique se dgageaient du carcan officiel et se livraient aux jeux de l'imagination et de la discussion.

Les philosophes
Il ne saurait tre question ici d'exposer les doctrines proprement philosophiques de la fin des Zhou; on n'en retiendra que les aspects littraires. La plus ancienne des uvres philosophiques de cette poque, qui nous soit parvenue, est celle de Mencius (Mengzi, matre Meng), qui vcut dans la seconde moiti du IVesicle. Comme Confucius, comme Mozi, Mencius tait originaire du pays de Lu; mais Mozi lui tait en horreur, et ce sont les doctrines de Confucius qu'il dveloppa dans un recueil compos la manire des Entretiens, mais plus dvelopp et plus explicite. Analogue celui des Entretiens, mais beaucoup plus labor, le style de Mencius est vif, dli, pntrant; c'est celui de la conversation ou de l'instruction familire, mani par un penseur plein d'ides et de vues personnelles. De mme que les Entretiens, le

Mengzi n'est d'ailleurs probablement qu'une compilation des disciples du matre. la mme poque que Mencius, l'cole taoste s'oppose radicalement au confucianisme. Cette opposition rpond une sorte de polarisation fondamentale et permanente du gnie chinois. Vis--vis du confucianisme, ple idaliste, aspect raisonnable, ordonn, moralisateur de l'esprit chinois, le taosme en illustre une tendance anarchique et libertaire: c'est la posie, c'est la mystique, c'est le paradoxe et le cynisme. Du point de vue littraire, c'est incontestablement le taosme qui a donn la Chine antique ses uvres les plus belles. Le Laozi est un petit brviaire de la doctrine taoste, en 81paragraphes, rdig en un mlange de prose rythme et de vers libres. La langue en est d'une haute tension potique, si dense, si hermtique que l'ouvrage se prsente comme une suite d'nigmes cryptiques et parfois goguenardes. Plus accessible, bien que le style en soit similaire, est le grand corpus d'crits taostes qui porte le titre de Zhuangzi. Cet ouvrage ne tmoigne pas seulement d'une profondeur de pense incomparable: c'est une merveille d'art. Grce une imagination extraordinairement prcise, servie par un vocabulaire d'une richesse inoue, il russit faire surgir en plein relief concret toute une mtaphysique du dao, de l'absolu suprasensible, accessible la seule connaissance mystique. La vrit est dans le retour la nature, une nature sublime par la culture humaine; il faut se refaire une docte ignorance. Devant le lecteur mdus dfile la plus tonnante galerie de types grotesques ou de figures cocasses, nains et culs-de-jatte, fous et idiots, bandits qui dbitent des leons de morale devant Confucius ahuri, dieux bavards et monstres mythiques, et toutes sortes d'animaux croqus d'aprs nature dans des fables d'une verve impayable. La langue est d'une vigueur, d'une succulence, d'une varit extrmes; depuis les grands envols lyriques, souvent rythms et rims, jusqu'aux adages sentencieux, aux mtaphores les plus hardies et aux vulgarismes les plus idiomatiques, il n'est aucune ressource qui lui chappe. cette cole taoste se rattachent galement, par des liens inattendus mais indniables, les uvres des philosophes de l'cole dite des lois. Les noms les plus clbres de cette cole, avec Guanzi, uvre composite et difficile classer et dater, sont Shangzi et Hanfeizi, du nom de leurs auteurs Shang Yang et Han Fei. Le premier est un raliste la manire de Machiavel, sans la finesse, mais plus attentif aux questions conomiques; son style est d'une duret de pierre, impitoyable comme une force de la nature. Le second est un penseur mthodique et lucide, avec parfois des clats de lyrisme, comme dans son hymne au dao, une des plus belles pices de prose potique (rime) que nous ait laisse la Chine antique; il y a chez lui une forte veine taoste. Shang Yang fut un des prcurseurs et Han Fei un des conseillers du Premier empereur, fondateur de la dynastie des Qin (221-206 av. J.-C.) qui, aprs avoir abrog la dynastie des Zhou en 249, unifia sous son autorit la Chine tout entire en 221 et transforma cette confdration de principauts en un Empire centralis et totalitaire qu'elle devait rester jusqu' la rvolution de 1911. Le Premier empereur des Qin, la diffrence d'Alexandre ou de Csar, tait un dictateur anti-intellectualiste, qui mit fin la libre pense et touffa pour plusieurs sicles la flamme vive de l'invention philosophique et littraire. En 213 avant J.-C., il fit confisquer et brler non seulement tous les livres d'histoire, l'exception des Annales de Qin, mais aussi les Pomes, les Documents et surtout les livres des philosophes, ces idologues qui mettaient tout en question, tous les discours des cent coles, comme disait le dcret. L'une de ces cent coles tait celle des lois, et une autre, l'cole taoste. C'est prcisment ces deux coles que s'taient forms les conseillers du souverain biblioclaste, par exemple Han Fei; la haine des livres clate chaque page du Laozi et du Zhuangzi. L'unit tant rclame par les philosophes se ralisait leurs dpens et l'anarchisme dbouchait dans le despotisme. Le taosme voyait retomber sur lui les armes qu'il avait forges, prouvant ses dpens un de ces retours des choses qui taient conformes sa propre doctrine de la dialectique des contraires. Le chiffre de cent coles n'tait qu'une figure de rhtorique, mais l'expos qui prcde est loin de rendre compte de la diversit des coles philosophiques de la fin des Zhou et, en particulier, de celles du IIIesicle avant J.-C. Un des matres de Han Fei tait Xunzi (ou Xun Qing), qui nous a laiss une collection d'essais d'inspiration principalement confucianiste, mais remarquables par l'originalit de la pense et la clart du style, qui n'a plus rien d'oral. Pour la premire fois dans l'histoire du confucianisme, nous avons ici un auteur qui expose lui-mme ses propres ides. Certains de ses dveloppements sont les premiers modles de l'essai discursif, qui a t si apprci par toute la tradition littraire chinoise. La dialectique et la sophistique furent cultives vers la mme poque par Hui Shi et Gongsun Long, dont les paradoxes rappellent parfois

ceux de la Grce antique; ces balbutiements d'une logique formelle, mal servis par une langue trop peu analytique, ne devaient pas recevoir par la suite de dveloppement durable. Ds le IIIesicle, les coles de philosophie commenaient se dsagrger en tant qu'institutions organises. Les matres ne se contentent plus de laisser rdiger par leurs disciples des recueils de ; ils rdigent eux-mmes des dissertations en forme, bien plus pousses que des leons orales, et dans lesquelles la prose se fait de plus en plus savante et littraire. Un recueil comme les Printemps et Automnes de sire L (Lshi chunqiu), qui n'est pas un ouvrage historique comme son titre pourrait le faire croire, mais une collection d'essais philosophiques classs sous les rubriques des douze mois de l'anne, est l'uvre d'une quipe de clients entretenus par L Buwei (235 av. J.-C.), ministre (et peut-tre pre naturel) du Premier empereur. Cet ouvrage ne porte la marque d'aucune cole dtermine; c'est une compilation, une somme rudite et assez terne.

Histoire et gographie romances, actualits politiques, rituels


On a vu plus haut comment, avec la Tradition de Zuo, ouvrage qui se prsente comme un commentaire des Annales de la principaut de Lu, mais qui traite en ralit de la Chine entire l'poque Chunqiu, l'histoire s'tait dgage, l'poque des Principauts en guerre, de la chronique primitive pour faire uvre vivante et artistique. D'autres uvres, rdiges au cours du IIIe sicle avant J.-C., apportent galement des donnes historiques dans lesquelles l'imagination, le got de l'anecdote, la recherche de l'effet dramatique jouent un rle prdominant. Ce sont notamment les Entretiens des principauts (Guo yu), ainsi nomms parce qu'ils contiennent des palabres politiques classes par principauts, et la Politique des principauts en guerre (Zhan guo ce), qui relate les intrigues des politiciens itinrants dans les diverses cours seigneuriales et leurs machinations dans le jeu des ligues et des conflits. Si l'on va au fond des choses, ce sont des ouvrages de philosophie politique traite sous une forme historique. La date du Zhan guo ce est parfois abaisse jusqu'au dbut du IIesicle avant J.-C., c'est--dire au dbut des Han, mais les textes compils alors peuvent tre en grande partie plus anciens. D'autres ouvrages sont, par contre, de vritables romans sur les aventures de divers personnages clbres de l'Antiquit dont ils portent le nom comme titre. La Biographie de Mu le fils du Ciel (Mu tianzi zhuan) raconte les chasses et les voyages de l'empereur Mu, un des premiers souverains des Zhou (Xe s. av. J.-C.), et ses expditions lointaines qui se mtinent de randonnes mythologiques. Certains auteurs y voient un essai de forme pique plutt qu'une uvre romanesque. un genre analogue se rattache le Canon des monts et des eaux (Shan hai jing), trait d'orographie et d'hydrographie fantastiques, plein de mythes et de merveilles, qui montre comment le folklore refltait, en les transformant, les connaissances gographiques largies qui se rpandaient alors en Chine, en mme temps que s'y dveloppait un mouvement scientifique d aux premiers contacts avec des civilisations trangres la Chine, Inde, Iran, Orient hellnistique. Sur ce mouvement scientifique de la fin des Zhou et du dbut des Han, qui ne devait pas avoir de suites plus durables que n'en eurent les mouvements analogues dans l'Inde contemporaine et Alexandrie, il n'y a pas lieu de s'tendre dans une histoire de la littrature chinoise, pas plus que sur l'abondante littrature rituelle qui fleurit la mme poque. Tous ces recueils, de contenu peu homogne et de dates diverses (IVe-Ier s. av. J.-C.), mais d'un grand intrt sociologique, eurent du point de vue littraire l'effet de plier la langue des descriptions et des dfinitions extrmement prcises, ce qui dveloppa en Chine le sens de la philologie.

La posie du Sud
Il n'y avait pas trace de taosme dans les Pomes des Zhou occidentaux, littrature de cour dont le caractre officiel et anonyme excluait toute manifestation religieuse non contrle par l'tat et toute effusion trop personnelle. Quatre ou cinq sicles plus tard, aux alentours de 300 avant J.-C., l'poque de Zhuangzi, lui-mme originaire de la principaut de Chu d'aprs certaines sources, on voit apparatre un genre de posie trs diffrente dans cette principaut de Chu, qui occupait alors le bassin moyen du Yangzijiang et se trouvait encore en marge de la vieille Chine proprement dite, celle du Nord, qui avait son centre dans le bassin du fleuve Jaune. Rgion semi-barbare, de colonisation relativement rcente et o seule l'lite lettre pratiquait la langue chinoise, le pays de Chu tait imbu de taosme; les traditions et les institutions

confucianistes n'y avaient gure pntr. La religion y restait aux mains de chamanes ou de sorciers, surtout de sorcires, qui servaient de mdiums entre les dieux et les hommes, et dont manent certains des pomes de Chu, inspirs des invocations auxquelles ces mdiums se livraient au cours de leurs transes de possession. Aussi, dans tout l'ensemble de ces pomes, qui nous sont parvenus sous le titre de Paroles de Chu (Chu ci), le ton est-il souvent celui de l'incantation magique, malgr la diversit des sujets et des formes.

L'Empire des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.)


L'imprialisation de la Chine sous les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.), son unification non seulement politique, mais aussi culturelle, sous un rgime d'autorit, mirent fin, comme on l'a vu plus haut, une libert intellectuelle la faveur de laquelle avait fleuri la fin des Zhou une exceptionnelle profusion de chefs-d'uvre littraires et philosophiques. La spectaculaire proscription des livres par le Premier empereur, en 213 avant J.-C., consacre dans l'histoire de la civilisation chinoise une rupture comparable celle qui, en Occident, marque le passage d'Athnes Rome. L'poque des Han fut une priode d'action, de pragmatisme, d'organisation, au dtriment des belles-lettres et de la pense, qui se dtournrent de l'invention gratuite pour systmatiser l'hritage du pass. Cette poque vit le triomphe du confucianisme, tandis que la veine taoste n'affleura plus que chez quelques potes et chez de rares penseurs, pour ne resurgir au grand jour qu'aprs la chute des Han. C'est alors que se fixrent deux disciplines destines un grand avenir, l'exgse et l'histoire.

L'exgse
Au dbut des Han, on assiste encore la survivance de certains lments culturels de la priode des Principauts en guerre. Les fondateurs de la dynastie taient enclins au taosme, et un membre de la famille impriale, le prince de Huainan ( 123 av. J.-C.), fit compiler par des lettrs sa solde, sous le titre Le Matre de Huainan (Huainanzi), un recueil d'essais taostes qui n'est gure qu'un centon de passages du Zhuangzi et d'autres textes du taosme antique. Mais bientt, avec la consolidation de la dynastie, qui prtendait faire revivre les institutions de la haute antiquit, on revint aux documents qui les dcrivaient et qui taient devenus les saintes critures du confucianisme: les Mutations, les Pomes, les Documents, les Annales, les Rituels. Ces cinq recueils furent rigs en canons d'une orthodoxie officielle, en classiques, et c'est sur eux que porta l'enseignement public, organis avec un systme d'examens qui ouvrait aux tudiants les carrires administratives. Tous ces textes, l'exception des Mutations, avaient t impliqus dans le biblioclasme de 213 avant J.-C., qui avait eu pour consquence la dispersion des coles dans lesquelles se transmettait, en grande partie oralement, l'interprtation des textes antiques. La disparition de ces coles, les transformations survenues aprs la chute des Zhou dans les manires de penser, dans la langue et mme dans l'criture, la rarfaction des livres eux-mmes ncessitaient un travail de reconstitution et d'exgse qui occupa les lettrs des Han. C'est alors que les Chinois apprirent diter les textes, les collationner, en faire l'histoire et la critique, les commenter et les discuter, traits par lesquels ils se distinguent de tous les autres peuples de l'Asie et qui se manifestent par l'laboration d'une technique philologique dont le vieux monde n'offre pas d'autre exemple, sinon dans nos coles alexandrines. Ce fut ds lors autour de l'exgse des classiques que devait s'organiser toute l'histoire de la littrature confucianiste, de mme qu'on peut identifier l'histoire doctrinale du christianisme celle des interprtations successives de la Bible. Les auteurs chinois modernes accusent juste titre le confucianisme ainsi constitu en cole d'avoir t un carcan idologique pour les crivains. Les plus grands noms de la littrature confucianiste des Han, Dong Zhongshu dans la premire partie de la dynastie, Ma Rong et Zheng Xuan dans la dernire, sont ceux d'exgtes des classiques. Dong Zhongshu (IIe sicle av. J.-C.) prsenta des Printemps et Automnes une interprtation du genre apocalyptique, pleine de spculations cosmologiques ou numrologiques. Ma Rong (79-166) et Zheng Xuan (127-200) reviennent aux textes originaux, cherchent les comprendre en eux-mmes, et leur exgse est de tendance rationnelle. Entre ces deux coles d'exgses se placent, vers le milieu de la dynastie, deux crivains indpendants dont l'un, Yang Xiong (52

av. J.-C.-18 apr. J.-C.), un devin de profession, osa s'inspirer, pour interprter la mtaphysique des Mutations, d'ides taostes qui, de son temps, ne survivaient que de manire plus ou moins clandestine, tandis que l'autre, Wang Chong, soumit toutes les croyances de son temps une critique acerbe et singulirement libre. Un peu plus tard, le philologue Xu Shen, auteur du premier dictionnaire de la langue chinoise, relevait les incohrences que prsentaient entre eux les textes antiques et l'impossibilit d'en tirer une doctrine unique et homogne. C'tait le dbut en Chine de la philologie critique, qui devait y prendre au cours des sicles un dveloppement si considrable.

L'histoire
Les Mmoires historiques (Shi ji) de Sima Qian (env. 145-87 av. J.-C.) sont une histoire gnrale de la Chine depuis les origines jusque vers l'an 90 avant J.-C. Cet ouvrage a servi de modle, ou tout au moins de prototype, toutes les histoires dynastiques ultrieures, dont la premire, intitule Livre des Han (Han shu), retrace l'histoire de la premire partie de la dynastie des Han, dite des premiers Han (206 av. J.-C. -9 apr. J.-C.) et fut compile au Ier sicle de notre re, sous les Han postrieurs (23-220), par divers membres de la famille Ban. Ds lors s'instaure l'usage, pour chaque dynastie, de faire publier l'histoire de la dynastie laquelle elle venait de succder en la renversant, cette histoire reposant sur les matriaux prpars cette fin par les soins de la dynastie dchue elle-mme: remarquable tmoignage de ce sens indfectible de la continuit historique qui est propre la Chine. Ces histoires dynastiques, actuellement au nombre de vingt-six, y compris celle de la dernire dynastie impriale (celle des Mandchous, 1644-1911) dont une premire rdaction a t publie en 1928 par le gouvernement rpublicain, forment une collection unique au monde, qui couvre sans interruption deux millnaires d'histoire. Elles sont toujours restes fidles, avec de menues variantes, au plan fix sous les Han et qui se divise essentiellement en quatre sections: 1. des annales principales qui relatent, dans un ordre strictement chronologique, les principaux vnements de la dynastie; 2. des monographies consacres des sujets particuliers, astronomie et calendrier, gographie, etc.; 3. des tableaux synoptiques, rsumant la chronologie, la succession des ministres, etc.; 4. des biographies des personnages les plus marquants, formant en gnral la partie la plus volumineuse. On a pu reprocher cette historiographie d'tre reste archaque par la forme annalistique des annales principales et d'avoir conserv, d'autre part, un caractre trop officiel, surtout partir des Tang (VIIe s.) lorsque la rdaction des histoires dynastiques fut confie par l'tat des quipes bureaucratiques, qui ngligrent leur tche en se prvalant d'un anonymat de fait sous le couvert de directeurs haut placs et prtendus responsables. Les notes prises jour aprs jour par les scribes chargs d'enregistrer les faits et gestes des empereurs, les pices d'archives, documents, dcrets, rapports, matriaux que les divers services taient tenus de fournir au fur et mesure au bureau des historiographes, les bulletins authentiques compils sur chaque rgne aussitt aprs la mort des empereurs successifs sont souvent reproduits tels quels, sans que les rdacteurs se soient donn la peine d'laborer ou de critiquer cette matire brute. Il est vrai qu'en s'effaant derrire les documents l'historien a plus de chance de rester impartial. Encore faut-il qu'il les reproduise exactement, ce qui n'est malheureusement pas toujours le cas des auteurs d'histoires dynastiques, volontiers enclins prsenter de ces documents des rdactions tronques ou stylistiquement retouches. Ces reproches, toutefois, ne s'appliquent ni aux Mmoires historiques de Sima Qian, ni au Livre des Han de la famille Ban, uvres d'crivains dont la personnalit y tait engage. L'histoire constitue une des disciplines littraires o la Chine devait toujours briller. Les Chinois ont t pour l'Asie entire des pourvoyeurs d'histoire. Non contents d'historiciser leur propre mythologie, ils devaient russir historiciser l'ternel prsent de l'atemporalit indienne, ainsi qu'en tmoignent les rcits de leurs plerins bouddhistes et les questions d'ordre chronologique et biographique qu'on ne cessa de poser en Chine aux matres indiens venus pour y prcher le bouddhisme. C'est galement grce aux historiens chinois qu'un pass sera rendu aux nomades sans mmoire de la steppe sans bornes: Huns, Mongols, Turcs.

La posie

Ce n'est gure que chez quelques potes, comme on l'a dj dit, que l'inspiration taoste resta productive sous les Han. Ces potes s'inspiraient eux-mmes des Paroles de Chu, dont l'lan mystique s'assagit peu peu et donna naissance ce qu'on appela le fu, sorte de rcitatif libre, dont le ton restait incantatoire et trs soutenu, mais qui tourna peu peu, sous les Han, au genre descriptif, avec d'excessives recherches de vocabulaire qui tombrent bientt dans la rhtorique. Les plus illustres reprsentants de ce genre sous les Han furent Jia Yi (201-169av. J.-C.), un lettr confucen du dbut de la dynastie qui, banni dans la rgion de Chu, s'y prit d'admiration pour la posie de Qu Yuan, et Sima Xiangru (env. 179-117 av. J.-C.), le plus grand pote de l'poque des Han; le philosophe Yang Xiong (52 av. J.-C. -18 apr. J.-C.), l'historien Ban Gu (32-92), l'astronome Zhang Heng (78-139) s'y exercrent au lyrisme. ct de cette littrature de cour et d'rudition, la posie se retrempa, sous les Han, aux sources populaires, mais cela encore sous l'gide de l'administration officielle. Vers la fin du IIe sicle avant J.-C. fut fond la cour impriale un Bureau de la musique (Yue fu), charg de fournir les airs et les paroles des pices rituelles ou profanes qui devaient s'excuter soit lors des crmonies de la Cour, soit pour le divertissement des courtisans. Dans ce dernier but surtout, le Bureau de la musique fit recueillir des chansons populaires anonymes, que les lettrs ne tardrent pas imiter. De grands potes, qui mirent en uvre les formes prosodiques nouvelles nes sous les Han, furent les Sept Potes de la priode Jian'an et Cao Zhi.

IV-Le Moyen ge
L'poque des Six Dynasties (IIIe-VIe s. apr. J.-C.)
L'effondrement de l'Empire des Han fut suivi d'une priode trouble qu'on a pu comparer notre Moyen ge. Elle s'en rapproche par quelques traits caractristiques: invasions des Barbares, qui occupent toute la partie septentrionale de la Chine; irruption aussi d'une religion universaliste et galitariste, le bouddhisme, qui contribue au bouleversement des structures politiques et sociales de l'ancienne Chine; apparition, sous l'influence de cette religion, de nouvelles formes de pense et d'art. Le nom de Six Dynasties ne tient compte que de celles des nombreuses dynasties de cette priode qui s'tablirent dans le bassin du Yangzijiang, avec Nankin pour capitale, et prtendirent perptuer, dans cette rgion semi-coloniale encore, une sorte de lgitimisme d'exil, tandis qu'au Nord, dans le bassin du fleuve Jaune, se succdaient de multiples dynasties d'origine barbare qui se disputaient la rgion alors la plus riche et la plus civilise de la Chine. Le conflit de ces deux centres politiques et culturels est sensible dans l'histoire littraire de cette poque.

La renaissance philosophique du IIIe sicle


Au IIIe sicle de notre re, on vit refleurir soudain les coles philosophiques de l'Antiquit, en particulier le taosme, dont les textes furent tirs de l'obscurit o ils s'taient cachs pendant les quatre sicles de l'poque des Han. Dans les commentaires qu'on crivit sur les textes philosophiques ainsi ressuscits, l'accent fut mis sur une mtaphysique mle de mysticisme, qui devait jouer un rle considrable dans l'volution de la pense chinoise. Les principaux reprsentants de ce mouvement philosophique firent partie du groupe dit des Sept Sages de la fort de bambous, groupe qui s'illustra littrairement avec Xi Kang (223-269) et Ruan Ji (210-263), tous deux taostes, d'un taosme philosophique, grave et fervent; de leurs pomes, de leurs essais en prose, crits dans un style dlicat et sans affectation, se dgage un parfum de foi personnelle qui annonait en Chine un ge nouveau. Le vin y joue un grand rle: mais c'tait le vin mystique, l'adjuvant des ivresses spirituelles, tel qu'on le connat en Occident par les potes persans (qui ont peut-tre emprunt ce thme la Chine). Un peu plus tard, Tao Qian, ou Tao Yuanming (365-427), le plus grand nom de la posie des Six Dynasties, devait porter sa perfection ce genre de posie d'inspiration religieuse, d'une simplicit raffine dans la forme.

Le bouddhisme et le taosme
S'il y a des traces d'influence bouddhique chez Tao Qian, on n'en relve pas encore chez les grands crivains du IIIe sicle. Les Sept Sages de la fort de bambous semblent tout ignorer de cette religion qui avait t importe de l'Inde au 1er sicle de notre re, mais tait reste cantonne dans des cercles troits de Chinois convertis. Ce n'est qu'au cours du IVe sicle qu'aprs une longue incubation les ides bouddhiques se rpandirent dans tout l'ensemble de la classe cultive. La tradition chinoise devait ds lors s'en trouver radicalement modifie: on peut dire que le Moyen ge chinois, du IVe au Xe sicle environ, fut essentiellement bouddhique. Du point de vue littraire, tout en renouvelant les thmes et les sujets, le bouddhisme exera une action capitale sur les formes elles-mmes, en rapprochant la langue littraire de la langue vulgaire, puis en provoquant peu peu la cration d'une littrature en vritable langue vulgaire. Il s'tait constitu, pour traduire en chinois les critures sanscrites du bouddhisme, une langue particulire qui s'cartait de la langue classique tant en matire de vocabulaire et de syntaxe que par son rythme, moins stylis que celui de la prose littraire; de mme, on traduisait les vers sanscrits en vers blancs, non rims, et d'une prosodie facile et assez grossire. Ces traductions taient destines un public plus tendu que la classe des lettrs dont le chinois classique tait le moyen d'expression; la propagande bouddhique s'adresse tous les hommes et doit user d'une langue plus largement accessible que ne l'tait le chinois classique. Cette langue finit par dteindre sur le chinois littraire lui-mme, lorsque le bouddhisme pntra dans les milieux lettrs; et c'est sans doute ce fait qu'il faut, pour une part, attribuer la simplicit de la langue d'un Tao Qian. Les apologues, les lgendes, les contes difiants, fruits du gnie fabulateur de l'Inde, jouaient un grand rle dans la propagande bouddhique, qui s'en servait pour faire saisir ses doctrines au public sous un aspect imag et amusant; et le bouddhisme ne put que dvelopper en Chine ce genre littraire qu'avaient dj cultiv avec tant d'clat les philosophes taostes, mais en favorisant le dveloppement d'une prose narrative plus ample et plus explicite que celle qu'avait connue l'Antiquit chinoise. Certaines des grandes traductions bouddhiques se sont effectivement incorpores dans le patrimoine littraire chinois; et il est naturel que, lorsque les lettrs chinois convertis au bouddhisme commencrent vers la mme poque (IVe-Ve s.) composer en chinois des uvres bouddhiques originales, ils usrent d'une langue influence par celle des traductions, en mme temps qu'imprgne d'expressions et de tours taostes. Autour de Huiyuan, l'un des grands moines de l'poque, s'tait forme une association de lettrs bouddhistes laquelle appartinrent ou s'intressrent certains des plus grands crivains de ce temps, comme le pote Xie Lingyun (385-433), le principal reprsentant de la posie paysagiste qui connut une grande vogue cette poque. Pendant ce temps, les adeptes des sectes taostes populaires s'taient dtourns de la philosophie o les grands crivains taostes avaient tant brill la fin de l'Antiquit. Le taosme populaire prenait un tour purement religieux et pratique, et s'organisait en glise paralllement l'glise bouddhique. Ses saintes critures ne sont, du point de vue littraire, qu'un reflet des critures bouddhiques, dont elles imitent la langue, les formes et la terminologie, et auxquelles elles doivent tout ce qu'il peut y avoir en elles d'ides philosophiques.

Les belles-lettres
Pendant que le bouddhisme se dveloppait ainsi, tout d'abord dans le Nord surtout, d'autres tendances littraires toutes diffrentes se manifestrent dans le Sud o la noblesse chinoise vivait dans une certaine oisivet, en nourrissant le rve illusoire de rtablir au Nord la lgitimit nationale. La littrature devint pour elle un divertissement esthtique qui, force de se raffiner, tomba souvent dans l'artifice et la prciosit, ce que les auteurs chinois modernes appellent le formalisme. Ce fut l'poque de la prose parallle (pian wen), o les ides comptrent moins que leur expression, celle-ci devant se soumettre toutes sortes de tortures verbales: phrases alternes de quatre et de six syllabes, effets de symtrie lexicale renforcs par des oppositions toniques, emploi constant de formules et d'allusions empruntes la tradition littraire; les compositions littraires devenaient ainsi des tours de force que seuls les connaisseurs pouvaient apprcier. On vit paratre galement dans le Sud, aux Ve-VIe sicles, des traits d'esthtique littraire, dont le principal est Les Ornements de l'esprit littraire (Wen xin diao long) de Liu Xie, et des choix de textes pouvant servir

de modles aux stylistes, d'o les classiques confucens taient volontairement exclus. On peut s'tonner de la coexistence, dans la littrature des Six Dynasties, de cet esthticisme aristocratique avec la tendance la simplification qu'impliquait le bouddhisme. Mais l'extrme raffinement est proche de la barbarie; c'est, comme disait Vico, une barbarie savante. Cette combinaison de raffinement et de barbarie n'est-elle pas, elle encore, un trait par lequel l'poque des Six Dynasties ressemble notre Moyen ge? Il ne manque pas, dans la littrature des Six Dynasties, d'uvres de caractre populaire qui refltent l'atmosphre trouble dans laquelle vivait alors le peuple. La ballade Magnolia (Mulan) relate, en langue tout fait vulgaire, les aventures d'une jeune paysanne du Nord, portant ce nom de fleur, et qui se dguise en homme pour aller guerroyer en Mongolie, afin d'viter son pre la conscription dans les armes du Khan barbare. Dans le Nord, beaucoup d'autres chansons populaires voquent aussi la guerre ou les conditions de vie pnibles du peuple sous la domination barbare. Dans le Sud, les chansons populaires traitent pour la plupart d'amour et, recueillies par les lettrs de Nankin, friands de ce folklore pour eux exotique, donnrent ainsi naissance un genre nouveau qui affectait la simplicit par un surcrot de raffinement. C'est le cas, par exemple, des chansons dites de Ziye, du nom d'une chanteuse du Sud qui tait cense en avoir invent la musique; tous les raffins se mirent composer des paroles sur les chansons de Ziye, en y faisant grand talage d'expressions de langue parle. Les caractristiques principales de ces posies sont la brivet, le naturel de l'expression et le got pour les jeux de mots. Une fois de plus, et mme cette poque o la posie tait essentiellement aristocratique, la littrature chinoise allait ainsi se rafrachir aux sources populaires.

L'Empire des Tang (618-907)


La runification de la Chine fut l'uvre d'une dynastie du Nord, celle des Sui (589-618), suivie par celle des Tang (618-907) dont la famille rgnante semble avoir t d'ascendance en partie barbare. Si, par ses origines comme par certains de ses traits historiques, l'poque des Tang appartient encore ce que nous avons cru pouvoir appeler un Moyen ge, elle offre d'autres gards les caractristiques d'un ge classique. La Chine traverse alors une re de gloire. Elle est la matresse inconteste de l'Asie, o s'tend partout le rayonnement de ses institutions et de sa culture; dans ses mtropoles impriales, qui sont les plus grandes villes du monde de ce temps, affluent les trangers. Une Cour brillante et fastueuse, un appareil administratif d'une ampleur et d'une efficacit sans pareilles font de la Chine des Tang le modle d'un Empire bien ordonn. C'est l'ge d'or de la posie. Des souverains aux vues larges, en particulier le fameux Xuanzong qui rgna de 712 756, patronnent les lettres et les arts: il suffit d'tre pote pour marger aux rles du personnel administratif; le programme des examens officiels comporte des compositions en vers. Les trois religions confucianisme, taosme et bouddhisme prparent au milieu des controverses et des confrences contradictoires, souvent runies devant le trne imprial, le syncrtisme qui les conciliera plus tard.

La posie
L'poque des Tang marque l'apoge de la posie chinoise, dont la production fut alors extrmement abondante. Il serait vain de se perdre ici dans une numration de noms: on se bornera aux plus illustres. Aprs le formalisme de la priode prcdente, on assiste au dbut de la dynastie une rnovation par un retour la simplicit antique. Trois potes ont entre tous glorifi avec clat le rgne de Xuanzong. Li Bo (ou Li Taibo, 701-762) est l'inspir taoste, ivre de nature, dans la tradition des Sept Sages de la fort de bambous, adonn au vin et aux femmes, gnie spontan, libre et sauvage; on le qualifie gnralement de l'pithte de romantique. Du Fu (712-770) est au contraire un mditatif, d'inclination confucianiste, grave, travaillant en profondeur, trs proccup des malheurs qui menacent la dynastie et la patrie ainsi que des vicissitudes qui accablent l'humble peuple. Sa posie est caractrise par le ralisme qualit qui, jointe son patriotisme, lui vaut de bnficier d'une particulire estime dans la Chine communiste et, d'autre part, par la perfection de la forme. Wang Wei (699-759), qui fut aussi un peintre clbre, est surtout bouddhiste; il

a d'exquises rveries sur la nature, de purs recueillements mis en vers. Au sicle suivant, alors que la dcadence politique s'accentue, Bo Juyi (772-846), bien qu'attir aussi par le bouddhisme, est trs diffrent de Wang Wei. C'est une nature vive qui n'hsita pas fustiger les vices de la Cour dans une srie clbre de ballades satiriques, inspires des ballades populaires de l'poque, dont le pote adoptait la langue simple et directe. Un autre grand pote du dernier sicle de la dynastie, Li Shangyin (813-858), est un auteur difficile chez qui se cache, derrire la luxuriance des images et des allusions, un symbolisme ambigu mais riche de rsonances. La posie des Tang a un caractre minemment classique. C'est un art ferme, compact, quilibr. Elle excelle dans les vers rguliers (shi), ordonns en quatrains soit isols, soit doubls en squences de huit vers, soit encore multiplis en squences plus longues, mais sans que jamais l'ensemble du pome s'allonge outre mesure. Les Tang fixrent dfinitivement la prosodie de cette posie rgulire, qui repose sur un balancement d'oppositions toniques. La posie rgulire des Tang exploite aussi la symtrie smantique, les mots se rpondant les uns aux autres, dans chaque paire de vers, par leur sens ou par leur valeur grammaticale. Ce procd, si bien adapt au monosyllabisme de la langue, est pratiqu par les meilleurs potes des Tang avec tant d'art et de justesse qu'il aboutit souvent de parfaites russites. La posie des Tang, comme toute posie chinoise, est essentiellement impressionniste. Le ton pique, le ton oratoire lui sont trangers; et c'est, pourrait-on dire, en agissant directement sur le systme nerveux qu'elle veille de sourdes et puissantes rsonances dans les centres de la sensibilit esthtique.

La littrature officielle
Sous le rgime fortement tatis des Tang, on retrouve comme sous les Han l'emprise de l'tat s'exerant sur toute une partie de la production littraire, en particulier sur l'exgse du canon confucianiste, sur l'histoire, la bibliographie, les tudes linguistiques, etc. Ds le dbut de la dynastie, le gouvernement se proposa de normaliser l'instruction publique et fit tablir, dans ce but, une dition officielle des cinq classiques Mutations, Documents, Pomes, Rituels, Annales accompagne d'un choix de commentaires anciens et d'un sous-commentaire nouveau qui fournissait l'interprtation orthodoxe suivre dans les coles. D'autres ouvrages confucianistes de l'Antiquit, en particulier les Entretiens de Confucius, furent galement levs au rang de classiques, et des livres taostes, le Laozi et le Zhuangzi entre autres, y furent mme adjoints plus tard. Cette tatisation de l'instruction publique, et en particulier du confucianisme, eut pour effet d'touffer la pense originale, mais contribua, d'autre part, rpandre l'ducation et la culture dans des couches gographiquement et socialement nouvelles, qui trouvaient dsormais dans des livres clairement rdigs et aisment accessibles, ce qui jusqu'alors ne s'tait enseign que dans des coles o n'entrait pas qui voulait. La diffusion des livres et aussi leur censure taient du reste elles-mmes organises par l'tat, et les bouddhistes devaient, comme tout le monde, s'y soumettre. L'histoire fut, elle aussi, prise en main par le gouvernement qui fit rdiger par des quipes officielles une srie de neuf histoires dynastiques se rapportant l'poque trouble du Moyen ge depuis le IIIe sicle. Cette bureaucratisation de l'historiographie eut par la suite des consquences fcheuses; mais il ne manqua pas non plus, ds les Tang, de critiques qui prirent conscience des problmes de la mthodologie historique et de l'insuffisance du plan traditionnel des histoires dynastiques: tel Liu Zhiji (661-721) dans ses Gnralits sur l'histoire. La linguistique, de son ct, faisait de rapides progrs sous l'impulsion des spcialistes des tudes sanscrites, surtout dans le domaine phontique, car l aussi il importait d'instituer une norme officielle en vue des examens d'tat. Aussi le gouvernement fit-il publier, en 751, un rpertoire de la phonologie officielle intitul Les Rimes des Tang, dans lequel tous les mots de la langue crite taient classs par rimes, avec indication de leur prononciation complte par le procd dit du recoupement qui permettait d'peler les monosyllabes en faisant appel deux caractres dont l'un avait la mme initiale et l'autre la mme finale. Les Rimes des Tang furent imites sous les dynasties ultrieures; mais les tudes linguistiques s'en sont malheureusement toujours tenues, en Chine, aux questions d'criture et de phontique, et l'Inde, ce point de vue, s'est montre plus fconde et a fait preuve d'une conception plus large de la linguistique.

La littrature religieuse
L'poque des Tang marque en Chine l'apoge du bouddhisme, jusqu' ce qu'en 845 une proscription non sanglante, mais efficace, vnt frapper l'glise bouddhique d'un coup dont elle ne devait jamais se relever compltement. Jusque-l, il n'y eut, sous les Tang, de philosophie que bouddhique. Le plerin Xuanzang (602-664) rapporta de l'Inde de nombreux textes qu'il passa le reste de sa vie traduire en chinois. Ses traductions portrent principalement sur des ouvrages de philosophie scolastique; son uvre immense exera une influence considrable en initiant la Chine des formes de pense trs diffrentes des siennes. Grce ses traductions d'une littralit mthodique, on put se faire en Chine une ide exacte des textes sanscrits et de ce qu'tait une langue indo-europenne, d'autant qu'au VIIIe sicle l'irruption massive de l'cole tantrique, avec ses formules magiques qu'il tait ncessaire de prononcer en sanscrit mme, devait faire prendre conscience aux Chinois des particularits propres leur langue, telles que les tons et le monosyllabisme; et la littrature allait subir l'effet de ces dcouvertes. Le VIIIe sicle fut aussi celui de la constitution en secte organise, avec toute une littrature spciale, de l'cole mystique dite du Dhyna (en chinois Chan, en sino-japonais Zen). Les productions littraires de l'cole du Dhyna sont fort diverses: pomes, recueils biographiques et surtout collections de Notes d'entretiens qui rapportent, la manire des Entretiens de Confucius, les enseignements des matres, les faits et gestes qui constituaient souvent leurs leons, car un geste bien plac passait pour plus loquent que de longs discours. Les disciples ont enregistr les discours des matres tels qu'ils furent prononcs, dans la plus pure langue vulgaire, afin de respecter la parole du matre. Ce procd, lev la hauteur d'un vritable genre littraire, contribua la formation d'une littrature en langue vulgaire. Le chinois utilis dans tous ces textes est uniforme et ne prsente pas de divergences dialectales; il s'agissait dj d'une koin parle, superpose aux dialectes, et permettant des moines de toutes les rgions de la Chine de converser entre eux sans difficult linguistique. Une vulgate panchinoise tait donc prte tre utilise par la cration d'une littrature vulgaire.

Les dbuts de la littrature vulgaire


On ne se contenta pas, en effet, dans les monastres bouddhiques, de noter en langue parle les leons ou les prdications des matres de Dhyna. On se mit aussi y rdiger par crit, tout d'abord l'usage des prdicateurs, puis bientt celui des fidles eux-mmes, des textes qui s'adressaient aux auditoires populaires et s'adaptaient leurs gots et leur niveau de culture, tant par leur langue tout fait vulgaire que par le genre et la prsentation des sujets traits. Ce furent d'abord des amplifications romances de thmes hagiographiques, d'pisodes de la vie du Bouddha, de lgendes difiantes, de contes ou d'apologues, tirs des critures canoniques traduites du sanscrit. Ces paraphrases longuement dveloppes imitaient la forme des textes canoniques, un mlange de prose et de vers, ces derniers rcapitulant la prose ou la commentant lyriquement comme les churs de notre tragdie antique. Cette forme littraire typiquement indienne passa ainsi dans la littrature chinoise, o elle allait devenir celle de toutes les uvres thtrales et romanesques des Temps modernes. Les textes de propagande bouddhique des Tang en langue vulgaire, dont les premiers spcimens mis par crit qui nous soient parvenus remontent au milieu du VIIIe sicle, taient appels textes de scnes (bian wen), terme driv de celui de figurations de scnes (bian xiang) par lequel on dsignait la propagande picturale du bouddhisme, les images pieuses que les prdicateurs commentaient oralement, tout en agrmentant leurs rcitations de musique (les vers des textes se chantaient) et de jeux de scne pour attirer le public et distraire les fidles. Peu peu on commena utiliser la mme forme littraire pour traiter des thmes non bouddhiques: rcits tirs de la tradition historique chinoise, contes profanes de toutes sortes. Le genre tournait au simple divertissement; il dbouchait sur la place publique et devenait l'affaire de conteurs professionnels. Ces histoires, mlange de prose et de vers, ont t appeles chantefables et on a mme essay de montrer qu'elles auraient influenc indirectement certaines chantefables de notre Moyen ge. Elles sont lies au public qui elles taient destines et les qualits de ce genre sont l'imagination, l'esprit, l'humour, l'imprvu, plutt que la perfection du style. De l sont sortis le roman et, en partie, le thtre chinois; de l part ce grand mouvement de littrature en langue vulgaire qui allait rnover toute l'histoire littraire de la Chine l'poque

moderne. C'est peu prs la mme poque (un peu plus tard qu'en Chine) que des mouvements analogues se dclenchaient en Inde o apparaissent aux alentours de l'an 1000 les premires uvres rdiges dans des langues de type rgional autres que le sanscrit et en Europe o les langues nationales modernes commencrent merger dans la littrature crite. Le chinois littraire a eu la vie plus dure que le latin et mme que le sanscrit, mais le cycle commenc la fin des Tang, sous l'influence d'une langue indo-europenne, est en train de s'achever aujourd'hui. Les textes de scnes d'origine bouddhique sont loin du reste de constituer toute la littrature en chinois vulgaire qui fleurit sous les Tang. On se servait aussi de la langue parle pour crire des pomes rguliers, en particulier dans les milieux monastiques. On a galement en langue parle des ballades narratives parfois fort longues, des rcitatifs plus ou moins parodiques, et parfois carrment humoristiques, comme le Rcitatif de l'hirondelle qui, sous forme d'un procs entre l'hirondelle et le moineau pour la possession d'un nid, fait la satire de la justice et des prisons des Tang. On a aussi retrouv d'authentiques chansons paysannes sur des thmes numratifs: les veilles de la nuit, les heures de la journe, etc., telles qu'il en existe encore aujourd'hui dans le folklore des diffrentes provinces. D'autres pomes populaires ont un contenu social trs marqu: ce sont des plaintes sur l'oppression de la paysannerie par la fodalit. Il n'est pas jusqu'aux potes les plus classiques des Tang, par exemple Li Bo, qui n'aient aim animer leurs vers de vulgarismes idiomatiques.

La rforme de la prose littraire


En mme temps que s'bauchait ainsi sous les Tang la forme caractristique du roman moderne en langue vulgaire, une littrature romanesque en langue crite se dveloppait paralllement. Le genre anecdotique, nomm xiaoshuo historiettes de la vie de cour, mmoires romancs, contes merveilleux, fabliaux difiants ou satiriques tait ancien en Chine, mais il n'avait donn jusque-l que des uvres brves et haches, o l'art de la narration n'arrivait pas se dgager du cursus trop raide de la langue crite. Au dbut des Tang, la Visite la grotte aux fes, de Zhang Zu (657-730), o un jeune lettr changeait, en prose et en vers, des propos libertins avec des immortelles l'image des courtisanes de l'poque, annonait un renouvellement du genre; mais la langue de cet opuscule, malgr quelques lments vulgaires, restait prcieuse et conforme l'esthtique du Moyen ge. Contre ce style s'leva, vers la fin des Tang, le mouvement dit de la prose antique (gu wen), qui prconisait le retour une prose plus naturelle, de rythme plus libre, telle qu'on l'crivait avant l'poque mdivale et surtout sous les Han. C'est alors, partir de la fin du VIIIe sicle, que les plus grands lettrs ne ddaignrent pas de composer, dans ce style allg, des nouvelles qui taient de vritables uvres d'art. ct des contes dits rcits merveilleux, histoires de magie ou d'aventures extraordinaires, ces uvres nouvelles, bien que rdiges en langue crite, taient souvent d'inspiration raliste et traitaient mme parfois de sujets contemporains, en particulier de romantiques aventures d'amour. Un des modles du genre est la Biographie de Li la belle, qui relate la rsurrection d'une femme lgre, rhabilite moralement par un amour bourgeois. L'essai philosophique ou littraire fut galement cultiv dans le style de la prose antique, notamment par Han Yu (768-824) et par son ami Liu Zongyuan (773-819), qui avaient pris la direction du mouvement de la prose antique. Sous un aspect littraire, ce mouvement constituait le dbut de la grande raction contre le Moyen ge bouddhique, qui allait ds lors prendre une ampleur croissante. Dans le cas de Han Yu, il n'en est pas moins vident que la part de l'influence bouddhique est dcisive; il n'est pas douteux que sa rforme littraire se relie l'apparition simultane d'une littrature bouddhique en langue vulgaire. Ce sont deux manifestations, entre d'autres encore, d'une mme tendance gnrale qui s'explique en partie par l'volution sociale et culturelle de la Chine la fin des Tang: largissement du public lettr, accession de classes nouvelles la culture, diffusion de l'instruction et du livre, dchance de l'aristocratie qui avait dtenu au Moyen ge la direction de la vie littraire et assur pendant de longs sicles la suprmatie d'une langue crite hautement artificielle; mais c'est au bouddhisme que semble revenir le rle principal dans cette volution, bien que cette influence soit minimise par certains critiques modernes.

V- Les Temps modernes

La dynastie des Song (960-1279)


Avec la dynastie des Song, on peut dire qu' maints gards s'ouvrent en Chine les Temps modernes. Alors se dessinent les grandes lignes selon lesquelles va se drouler, jusqu' l'poque contemporaine, l'volution sociale, culturelle, littraire de la Chine. Le dveloppement du commerce procure des couches nouvelles de la population l'aisance qui leur permet d'accder la culture. L'imprimerie transforme les conditions de transmission et de diffusion de la chose littraire, cre un commerce priv du livre, largit considrablement la disparition des archives manuscrites. Alors se fixent dfinitivement les formes prosodiques que la posie classique utilisera jusqu' nos jours, d'une part les quatrains rguliers de cinq ou de sept pieds, le shi, hrit des Tang, de l'autre les vers irrguliers lis des structures musicales d'origine populaire, le ci, forme qui apparat la fin des Tang et atteint sous les Song son apoge. L'historiographie et l'exgse prennent sous les Song une allure personnelle et critique qui est dj moderne, et la prose littraire s'assouplit, tandis que s'laborent des thories d'esthtique artistique et littraire. En mme temps, la littrature en langue vulgaire prend une ampleur qui annonce l'closion du grand thtre sous les Mongols et du grand roman sous les Ming. Peu brillante au point de vue politique, la dynastie des Song se montre incapable de rsister aux invasions barbares et doit se replier vers le sud (Song mridionaux, 1127-1279). Ces vicissitudes politiques n'ont pas empch l'poque des Song d'tre sinon une des plus grandes poques de l'histoire littraire de la Chine, du moins une poque fconde en nouveauts qui prparaient l'avenir.

Le no-confucianisme
Aprs un dernier regain de faveur au dbut de la dynastie, le bouddhisme ne tarda pas, ds le milieu du XI sicle, perdre ce qui lui restait de vitalit et de productivit. Il se vit en mme temps en butte la raction confucianiste dont Han Yu avait donn le signal ds la fin des Tang. Les prcurseurs de ce no-confucianisme, au XIe sicle, incorporrent les apports du bouddhisme et du taosme tels que la Chine les avait absorbs au cours des sicles prcdents. Ce fut une renaissance philosophique, qui se prsenta comme une rforme du confucianisme, celui-ci s'enrichissant en fait d'une mtaphysique dont on ne voulait plus reconnatre la provenance bouddhique ou taoque.
e

Il tait rserv l'illustre Zhu Xi (1130-1200) de dvelopper ces lments un sicle plus tard et d'en tirer une scolastique qui devait jouer, dans l'histoire de la pense chinoise, un rle comparable celui du thomisme en Europe. Ce qui doit tre soulign ici, c'est l'extraordinaire varit de connaissances, l'rudition encyclopdique, le style clair et souple qui caractrisent l'uvre immense de Zhu Xi. Ses essais, sa correspondance, ses entretiens abondent en traits caustiques, frapps au coin de l'esprit critique le plus mordant: c'est un grand crivain en mme temps qu'un penseur.

Les tudes historiques


Sous les Song, on voit l'rudition prendre une place de plus en plus considrable dans la production littraire. C'est de cette poque que datent les premiers recueils d'archologie; aux Song remontent galement les premiers traits d'histoire de l'art. La critique littraire, elle aussi, se dveloppe parfois au dtriment de la cration originale et produit d'innombrables recueils de Propos sur la posie o se formule une doctrine esthtique. Mais c'est surtout dans le domaine de l'histoire que le sens critique et l'rudition objective firent sous les Song des progrs remarquables. Les uvres personnelles se multiplirent ct des compilations officielles dans le genre des histoires dynastiques. Ouyang Xiu (1007-1072), un des plus grands crivains de l'poque, refait titre priv, et sous son propre nom, l'histoire de la priode antrieure aux Song. Le Miroir gnral pour servir au gouvernement (Zi zhi tong jian) de Sima Guang (1019-1086), histoire gnrale de la Chine en

294 volumes depuis l'poque des Principauts en guerre (403 av. J.-C.) jusqu'aprs la fin des Tang (959 apr. J.-C.), est d'une clart et d'une exactitude dont, cette date, on n'avait pas encore vu d'exemple non seulement en Chine, mais o que ce ft dans l'Ancien Monde. Les sources, qui reprsentent une documentation immense, sont scrutes, collationnes, critiques par Sima Guang dans un esprit strictement objectif. Le dfaut de ce chef-d'uvre est celui d'une grande partie de l'historiographie chinoise, reste fidle la forme archaque des Printemps et Automnes: le plan en est annalistique, les vnements sont classs par annes, par mois et par jours, et bien que, sous ces dates, Sima Guang se soit efforc de regrouper les faits en ensembles logiques, gographiques, biographiques, etc., il n'en reste pas moins difficile de dgager de cette poussire chronologique les lignes gnrales d'une vritable histoire. Pour parer ce dfaut, Yuan Shu (1135-1205) reprit les matires du Miroir en un ouvrage o les faits, les affaires, les genres d'vnements taient regroups sous des rubriques gnrales et prsents en leur dveloppement complet. Cette innovation tmoignait d'un souci de briser les cadres vieillis de l'historiographie traditionnelle. C'est aux Song galement que remontent les premiers travaux de critique textuelle qui annoncent dj le grand mouvement philologique de l'poque mandchoue.

Les belles-lettres
La posie classique ou rgulire, en quatrains de cinq ou sept mots, ne fait que continuer, sous les Song, celle des Tang, mais avec plus de libert et de souplesse. Le style en est moins ferme, la prosodie moins rigide, la langue plus familire et plus flexible; l'inspiration dnote une maturit moelleuse qui tourne parfois l'affterie; le paysage, l'art, la philosophie fournissent des thmes nouveaux. Les grands matres en sont Su Shi (ou Su Dongpo, 1036-1101), sous les Song septentrionaux, et Lu You (1125-1210), sous les Song mridionaux. La prose artistique, avec Su Shi et Ouyang Xiu, s'illustre de pices d'anthologie d'une rare perfection. Mais c'est surtout dans un genre potique nouveau que brille la posie des Song. Il s'agit du ci, mot qui signifie parole, expression, texte, et qui sous les Song s'appliquait un genre particulier de pomes adapts aux mlodies musicales sur lesquelles on les composait, comme nous disons les paroles d'une pice de chant ou le texte d'un opra. Le ci, en effet, tire son origine des chansons des chanteuses professionnelles, autrement dit des courtisanes, aimables reprsentantes de l'art populaire auprs des gens distingus. Le ci introduit une prosodie toute nouvelle. Les vers sont tout fait ingaux; mais, d'autre part, les oppositions toniques sont exploites fond, et le nombre des vers, leur arrangement en strophes, la place des rimes sont strictement imposs. Chaque type de ci porte le nom d'un air de musique, de mme qu'en France Piron ou Branger crivaient des chansons littraires ou politiques en vers ingaux sur l'air de Joconde, sur l'air de Jeannot et Colin, par exemple; ces airs sont au nombre de prs d'un millier. Il rsulta de tout cela un genre de pomes refltant la libert et la sinuosit d'une musique vocale riche en mlismes, mais qui prsentent en mme temps les plus grandes difficults pour les auteurs, contraints se plier des rgles prosodiques aussi compliques et aussi pineuses que le sont par exemple, en franais, celles du rondeau ou de la ballade (eux aussi issus de chansons populaires). Parti des milieux de chanteuses, le ci ne tarda pas, en fait, devenir un genre artificiel et purement littraire dont la difficult faisait un des attraits. C'est au cours de la dynastie des Song que s'accomplit peu peu cette artificialisation du ci, selon le processus habituel des formes potiques chinoises qui, issues de la tradition populaire, ont toujours fini par se figer entre les mains des lettrs. Quant au contenu du ci, tandis qu'en France la chanson, conformment au temprament national, a t surtout utilise par les littrateurs des fins satiriques ou politiques, le ci traite de sujets qui le rapprochent plutt de la canzone italienne ou du Lied allemand, et en particulier d'amour. L'amour occupe dans nos littratures occidentales une place essentielle et centrale. Qu'il s'agisse de l'rotisme l'antique, de l'amour courtois la manire du Moyen ge, de la passion romantique, on peut dire qu'en Occident toute la posie, tout le thtre, tout le roman tournent autour de thmes amoureux. Il n'en va pas de mme en Chine, o la femme n'a jamais fait l'objet d'un culte, de mme que la dvotion affective ne joue aucun rle en religion. Le ci doit ses origines sociales d'tre le seul genre de la littrature chinoise o il soit principalement question d'amour; et lorsque Judith Gautier se fit expliquer Paris des posies chinoises pour les mettre en franais dans Le Livre de jade (1867) qui s'ouvrait par une longue section sur Les amoureux, le lettr chinois qui lui servait d'interprte montra, en choisissant principalement des ci, qu'il connaissait le got europen et savait ce qui pouvait lui plaire. Ce que chantent

les ci, surtout au dbut de leur volution, c'est l'amour mlancolique et voluptueux, ce sont les querelles d'amoureux, les langueurs de l'absence, avec les paysages et les atmosphres saisonnires dans lesquels se droulent ces marivaudages sentimentaux ou sensuels. Il est vrai qu'entre les mains des potes ce contenu des ci se modifia et que, par exemple, Li Yu (937-978), dernier souverain d'une des petites dynasties phmres qui prcdrent les Song, se servit de cette forme pour gmir sur ses vicissitudes politiques et sur l'impermanence des choses de ce monde, ou qu'au XIe sicle Su Shi la plia l'expression de hautes et philosophiques penses, et au XIIe sicle la potesse Li Qingzhao (env. 1081-1150) celle de l'amour conjugal le plus licite. Mais, dans l'ensemble, le ci devait toujours rester empreint d'une certaine dlicatesse un peu effmine, qui est la marque des Song, de mme que la posie rgulire, ou shi, porte la marque des Tang et de son classicisme. Ces deux formes, le shi et le ci, sont celles sous lesquelles la posie s'est perptue depuis l'poque des Song jusqu'au XXe sicle sans changement notable.

La littrature vulgaire
Le dveloppement de l'imprimerie, partir du Xe sicle, avait transform l'industrie du livre et cra, sous les Song, un commerce fort actif d'dition et de librairie. La littrature de fiction en reut une impulsion nouvelle, et nombreux sont les recueils de contes, imprims cette poque, qui nous sont parvenus. Mais ces contes sont rdigs pour la majeure partie en langue crite; ils ne relvent pas de la littrature proprement vulgaire. De celle-ci, nous n'avons pas grand-chose, sans doute parce que ces uvres vulgaires se transmettaient surtout l'tat oral ou manuscrit et que les diteurs ne se souciaient gure de les imprimer, faute de demande de la part de la clientle lettre qui ne s'intressait pas ce genre trop populaire. On a cependant retrouv et publi rcemment, d'aprs des recensions du reste pour la plupart postrieures aux Song, un certain nombre de textes rciter (hua ben) qui servaient aux conteurs publics des Song ou qui imitaient le genre de rcits dont ils taient les spcialistes. Nous avons, d'autre part, des renseignements assez dtaills sur ces conteurs publics et sur les formes varies sous lesquelles ils pratiquaient leur art, en particulier dans le quartier des bazars de Hangzhou o la population oisive et dissipe de la capitale des Song mridionaux trouvait se divertir. Il s'agit plutt d'ailleurs de la classe moyenne, d'une certaine bourgeoisie que d'une vritable classe populaire. Le bouddhisme semble avoir jou encore un rle assez important dans cette littrature orale des Song, qui continuait les textes de scnes des Tang. Les rcits sont diviss en pisodes, dont chacun est rsum dans des stances rcapitulatives, comme dans le roman moderne; la prose est mle de vers; la langue n'est pas purement vulgaire, mais abonde en vulgarismes. Nombre de textes rciter des Song annoncent les thmes ordinaires, la matire de la grande littrature romanesque qui devait se dvelopper au cours des sicles suivants.

L'poque mongole (1280-1368) et la dynastie des Ming (1368-1644)

Aperu d'ensemble
Avec les Mongols, pour la premire fois, la Chine tout entire passa sous la domination barbare, et il s'agissait bien, cette fois-ci, de vritables barbares, car, parmi toutes les peuplades trangres du Nord qui ont successivement fondu sur les plaines chinoises pour y tablir leur domination, les Mongols furent ceux qui avaient le moins subi l'influence de la civilisation chinoise. Leur rgne fut marqu par un bouleversement des institutions sociales et administratives qui, du point de vue chinois, entrana de graves consquences culturelles. La Chine n'tait pour les Mongols qu'une province d'un Empire plus vaste et bien que, pour finir, ils n'aient pas chapp l'action civilisatrice de la Chine, cette action ne les atteignit jamais au point de les siniser radicalement. Rares, parmi eux, semblent avoir t ceux qui surent fond le chinois littraire, instrument linguistique de la classe lettre. Les Mongols supprimrent compltement les examens ds leur conqute du nord de la Chine, en 1234. La langue parle devint celle de l'administration. Les lettrs ne purent alors que se dtourner des disciplines littraires traditionnelles qui ne payaient plus leur homme, et c'est une des raisons pour lesquelles l'poque mongole n'a rien produit de remarquable ou de neuf dans le

domaine de la haute littrature en langue crite: la posie, la prose d'art vivent sur les formes cres sous les Tang et les Song; signaler cependant une forme potique nouvelle, issue comme le ci des chansons des courtisanes et lie aux chansons du thtre, le qu ou sanqu, dont les principaux auteurs furent les grands dramaturges. Les histoires dynastiques, htivement compiles entre 1343 et 1345, sont bien parmi les plus mdiocres de toutes. C'est dans les genres vulgaires, le roman et surtout le thtre, que cette poque se montra inventive et originale; c'est par l qu'elle contribua de manire importante au dveloppement de la littrature chinoise. Et l'on peut en dire autant de l'poque des Ming (1368-1644), dynastie nationale qui succda celle des Yuan. Moins strile que l'poque mongole en uvres de langue crite, la littrature des Ming n'inventa rien non plus dans les genres nobles; il y rgne une verbosit terne qui respire l'ennui. La langue crite a retrouv tout son prestige; les examens littraires, rtablis par un gouvernement nationaliste et traditionaliste, favorisent un pdantisme scolaire dont les effets se font sentir dans toute la production littraire. L'exgse des classiques ne fait que rabcher sous une forme affadie et platement moralisante la doctrine no-confucianiste de Zhu Xi. C'est seulement la fin de la dynastie, lorsque les eunuques, et travers eux les femmes, dirigrent tout la Cour autre phnomne rcurrent de toute dcadence chinoise que l'intelligentsia se rveilla et qu'au milieu d'une effervescence stimule par l'activit de clubs littraires o l'on conspirait contre les eunuques, par les premiers contacts avec le monde europen, rvl aux Chinois par les missionnaires jsuites ds les environs de l'an 1600, et surtout par l'approche d'une nouvelle menace d'invasion trangre, celle des Mandchous, quelques fortes personnalits s'affirmrent dans la classe lettre, celle d'un Gu Yanwu (1613-1682) ou d'un Huang Zongxi (1610-1695) par exemple, et que se prpara le grand mouvement de rforme morale et de renaissance littraire qui devait se dvelopper l'poque mandchoue (1644-1911). Mais, vrai dire, c'est cette dernire poque qu'appartient dj ce rveil de la fin des Ming. Dans la littrature de l'poque proprement dite des Ming, comme dans celle de l'poque mongole, les genres qui furent cultivs avec le plus de succs furent les genres vulgaires, le roman et le thtre; mais, ce point de vue, les Ming ne firent que continuer les Yuan. L'poque des Ming apparat donc, dans l'histoire littraire de la Chine, comme une priode de transition, et l'on n'a pas cru devoir lui consacrer ici un chapitre spar.

Le thtre
C'est l'poque mongole qu'on voit le thtre chinois se dgager des rcitations des conteurs publics, des divertissements d'histrions ou de bouffons, de la danse, de la mimique et de la musique, pour prendre un tour plus littraire, sans qu'il dt jamais accder cependant, en Chine, au rang noble entre tous que lui assignent les littratures europennes, sauf peut-tre l'poque moderne. De l'poque mongole datent les premiers textes ayant un caractre proprement thtral, c'est--dire mettant en scne plusieurs acteurs qui dialoguent entre eux et dans la bouche de chacun desquels l'action s'expose la premire personne. Ces textes ont fix le type formel de la littrature dramatique des sicles ultrieurs. C'est un mlange de pomes chants, de caractre surtout lyrique, et de prose dclame, le tout accompagn de musique instrumentale et d'intermdes chorgraphiques. Les origines de ce thtre sont complexes et mal lucides. On invoque souvent les conditions sociales et linguistiques de l'poque mongole, qui auraient facilit l'closion d'un genre littraire facilement accessible aux barbares, ou encore l'oisivet des lettrs qu'un rgime administratif contraire leurs ambitions aurait rejets vers les uvres rcratives. On a parl aussi d'une influence du thtre indien, qui se serait exerce par l'intermdiaire des commerants indiens auxquels la paix mongole avait rouvert les routes et les ctes de la Chine. Entre le thtre chinois et le thtre indien, la ressemblance est vidente; mais les traits qui rapprochent ces deux formes dramatiques, mlange de vers chants et de prose dclame, importance de la musique et de la danse, doivent remonter jusqu' la fin des Tang et aux textes de scnes o ces traits sont dj attests. Quant l'influence des dirigeants mongols, on ignore tout des conditions concrtes dans lesquelles avaient lieu les reprsentations thtrales l'poque mongole, et des rapports qu'elles purent avoir avec la cour mongole de Pkin. Les premiers auteurs de pices de thtre aujourd'hui conserves Guan Hanqing, Wang Shifu et autres , originaires de la rgion de Pkin, capitale

des Mongols depuis 1260, y vcurent avant la fin du XIIIe sicle et leur activit littraire dut commencer sous le rgime des Jin (Jurchen, 1115-1234), barbares plus siniss que ne l'taient alors les Mongols. D'autre part, de nombreux indices, dfaut de textes qui ne nous sont pas parvenus, montrent que ds les XIIe-XIIIe sicles une littrature thtrale un peu diffrente de celle du Nord (Pkin), mais similaire dans l'ensemble, s'tait dveloppe indpendamment dans le Sud, chez les Song mridionaux (1127-1279). En ralit, l'apparition du thtre s'insre dans le grand mouvement, purement chinois, de littrature vulgaire qui s'tait dclench sous les Tang et dvelopp sous les Song, et dans lequel l'intervention des Barbares n'avait jou qu'un rle fort indirect, s'il en joua un. La forme des textes de thtre, avec leur mlange de vers chants et de prose rcite, est celle des textes de scnes bouddhiques, les mchants vers de ceux-ci tant remplacs par d'lgants pomes, les airs (qu) issus des ci des Song et la prose se rpartissant entre plusieurs rles au lieu d'tre dbits narrativement par un seul dclamateur la troisime personne. Les jeux de scne, mimique, danse, acrobatie se rattachent aux divertissements dits jeux varis (za ju), c'est--dire aux spectacles publics de varits (comme ceux de nos jongleurs mdivaux) dont la tradition tait trs ancienne en Chine, tant la Cour que dans le peuple; l'poque mongole, c'est encore, dans le Nord, de ce nom de varits (za ju) ou, dans le Sud, de celui de textes de jeux (xi wen) qu'on se servait pour dsigner le thtre. Le chant et la musique conservaient du reste dans le thtre un rle fort important. Toute l'innovation du thtre de l'poque mongole consiste avoir introduit une pluralit de personnages en les faisant chanter et parler la premire personne. C'tait coup sr une innovation capitale. Mais l'on voit que ce genre nouveau tait l'aboutissement d'une longue volution pralable, dont les tapes nous seraient sans doute plus claires si nous avions plus de documents sur elles. Tout ce que l'on peut dire actuellement, c'est que le thtre chinois est le rsultat complexe de traditions diverses qui se laissent entrevoir: la structure littraire du texte remonte au bouddhisme des Tang et, travers lui, l'Inde; la mise en scne et le jeu des acteurs s'inscrivent dans une tradition de jeux mimiques et chorgraphiques qui remonte trs haut en Chine; le chant et la prosodie s'inspirent de formes potiques chantes qui s'taient cres sous les Song. Les indications qui prcdent s'appliquent au thtre dit du Nord, celui qui apparat Pkin au cours du XIII sicle. Les auteurs en taient des personnages peu connus, de situation sociale gnralement mdiocre, mais bons lettrs cependant pour la plupart. Dans la premire partie de l'poque mongole, au XIIIe sicle, presque tous ceux dont on sait quelque chose taient originaires du Nord, de la rgion de Pkin, capitale des Jin et des Yuan, tandis qu' la fin de la dynastie, au XIVe sicle, ils appartiennent surtout au Sud, la rgion de Hangzhou, l'ancienne capitale des Song. Il ne faudrait pas, cependant, chercher dans ce dplacement du centre thtral du Nord au Sud un argument en faveur d'une priorit du thtre du Nord et d'une origine barbare du thtre chinois. Dans le Sud, en effet, il semble bien avoir exist aussi anciennement, sinon plus anciennement que dans le Nord, un thtre analogue celui du Nord, avec certaines diffrences de forme: tous les rles pouvaient se chanter, il y avait des duos chants, la longueur des pices n'tait pas fixe et tait gnralement beaucoup plus considrable que dans le thtre du Nord, etc.
e

Le thtre des Ming, dont un des centres principaux fut Suzhou dans le Jiangsu, au nord de Shanghai, ville reste clbre jusqu' nos jours par ses chanteuses et ses acteurs, se prsente comme un compromis entre le thtre du Nord et celui du Sud. Le genre appel airs de Kun (Kun qu), du nom d'une localit proche de Suzhou d'o tait originaire l'auteur qui cra ce genre au dbut du XVIe sicle, se caractrise notamment par le dveloppement de l'accompagnement orchestral. Quelles que soient les modifications de forme que le thtre chinois a subies depuis l'poque mongole, les sujets en ont t pour la plupart emprunts un fonds traditionnel qui est aussi celui du roman et qu'on peut appeler la matire de la littrature chinoise vulgaire. Ces sujets sont tirs principalement de l'histoire et, dans celle-ci, d'pisodes qu'avait dj populariss la littrature narrative vulgaire des Tang et des Song. La fiction des Tang a galement fourni de nombreux sujets aux auteurs de drames. La pice qui passe pour le chef-d'uvre du thtre du Nord l'poque mongole, L'Aile occidentale [de la maison] (Xi xiang ji) de Wang Shifu (XIIe-XIIIe s.), drive de La Vie d'Oriole (Yingying zhuan), un conte en prose antique de Yuan Zhen (779-831), l'ami de Bo Juyi, qui narrait les amours d'une jeune veuve nomme Oriole. Le merveilleux joue galement dans le thtre chinois un rle assez important, de mme que dans les rcits de merveilles (chuan qi) en prose des Tang et des Song. Le terme chuan qi sert mme parfois dsigner le

thtre des Ming, issu de l'cole du Sud du thtre mongol.

Le roman
C'est l'poque mongole que semble remonter le vritable roman chinois en pure langue parle, celui qu'on appelle communment le roman pisodes parce qu'il est longuement dvelopp en pisodes ou chapitres, dont le nombre peut aller jusqu' cent et plus. En chinois, ces pisodes portent le titre de fois (hui), c'est--dire que la narration se divise en tant de fois: 50fois, 100 fois... Ce terme est un des traits par lesquels le grand roman, destin des lecteurs et non plus des auditeurs, se rattache encore aux rcitations des conteurs publics, qui se prolongeaient en un certain nombre de sances ou de fois; un autre en est la formule qui termine traditionnellement les chapitres des longs romans: Si vous voulez savoir ce qui arriva ensuite, veuillez couter la fois suivante, ou autres tours de ce genre. Toutes ces formules, restes traditionnelles dans le roman crit et lu, alors qu'elles n'y avaient plus aucune raison d'tre, en marquaient les origines orales et populaires et contriburent laisser le roman en marge de la littrature noble. Les vrais lettrs affectaient de l'ignorer et eussent trouv de mauvais got d'y attacher ouvertement leur nom. C'est pourquoi les auteurs des grands romans classiques sont inconnus ou trs mal connus. Les textes, d'autre part, ont t priodiquement retouchs, remanis, accrus, dvelopps sans cesse, et nous sont parvenus pour la plupart en des recensions tardives dont, faute de documents suffisants, on a peine distinguer les couches successives. Aucune de nos ditions actuelles n'est antrieure aux Ming, et il est probable que c'est aux lettrs des Ming que sont dues les qualits de langue et de style qui font la valeur littraire de ces ouvrages. La matire des premiers grands romans est souvent la mme que celle du thtre. Le Roman des Trois Royaumes (San guo zhi yanyi) met en scne les preux de cape et d'pe qui, au IIIe sicle de notre re, se disputrent la succession de la dynastie des Han. Ce genre d'amplifications sur l'histoire se rattache l'une des varits de littrature orale que cultivaient les conteurs publics sous les Song, l'histoire explique (jiang shi); il est d'origine en partie scolaire et ducative, les passages en vers en tant inspirs d'pitoms potiques de l'histoire nationale qui circulaient dans les coles et dans le public ds la fin des Tang, au IXesicle. Un autre grand roman historique, Au bord de l'eau (Shui hu zhuan), a plus de valeur littraire. C'est l'histoire d'une bande de brigands en rvolte qui s'illustra durant l're Xuanhe des Song (1119-1125) sur les bords d'un lac du Shandong. C'est l'pope du bon bandit redresseur de torts, dj glorifi par Zhuangzi et cher au cur du peuple chinois, qui n'a jamais ressenti un amour immodr pour l'administration mandarinale. De la fin des Ming date un roman religieux dont la valeur littraire est galement grande, le Voyage en Occident (Xi you ji) de Wu Cheng'en (XVIe s.), qui reprend le thme du plerinage en Inde de Xuanzang pour en tirer une fantaisie de haute liesse. Le vritable hros en est un vieux singe magicien plein de tours et malices, vague reflet du Hanumat indien, mais combien transform dans le miroir de la religion populaire chinoise, dont cet ouvrage est l'pope la fois ferique et burlesque. De la mme poque (XVIe s.) date un roman d'un genre bien diffrent, lui aussi en 100 fois, mais dont l'auteur n'est pas connu, et pour cause, car il s'agit d'une uvre o la satire sociale se pimente de pornographie pure et simple. Son titre, Les Fleurs de prunier dans le vase d'or (Jin Ping Mei), est un jeu de mots sur les noms des trois principales hrones, concubines d'un riche droguiste dont le roman dcrit les exploits amoureux. ct de ces grands romans qui suffiraient rhabiliter littrairement l'poque des Ming, la fiction de moindre haleine, le conte, la nouvelle progressrent galement, tant en langue crite qu'en langue parle. En cette dernire, le recueil intitul Spectacles curieux d'aujourd'hui et d'autrefois (Jin gu qi guan) a un caractre trs populaire; la langue est triviale jusqu' la grossiret, la morale est d'un simplisme dsarmant. Il reste que la vigueur du trait, l'vocation pleine de vie et de drlerie de la socit n'ont pas peu fait pour assurer la renomme de ces petits contes. De courts romans moraux, d'un style plus relev, o l'on

voit des jeunes gens et des jeunes filles de bonne famille obtenir immanquablement la rcompense de leurs vertus L'Heureuse Union, Les Deux Cousines, Les Deux Jeunes Filles lettres, etc. ont, eux aussi, fait les dlices de nos pres, et la bourgeoisie de Louis-Philippe se plut retrouver sa propre image dans ces chinoiseries l'eau de rose de la fin des Ming.

L'poque mandchoue (1644-1911)


Les Mandchous taient dj fortement frotts de culture chinoise lorsqu'ils s'emparrent, au XVIIe sicle, de l'Empire qu'ils devaient gouverner pendant prs de trois sicles sous le nom chinois de dynastie des Qing (1644-1911). La culture chinoise connut sous leur rgne une de ses priodes les plus brillantes. L'empereur Kangxi au XVIIe sicle (1662-1722), l'empereur Qianlong au XVIIIe sicle (1736-1796) taient des hommes instruits et clairs qui favorisrent les lettres et les arts et fournirent leurs sujets chinois les moyens de faire refleurir sur le plan culturel les grandes traditions du pass. D'abord rserves, les lites chinoises ne tardrent pas se rallier et, s'il subsista peut-tre chez elles un fond de rserve l'gard des Mandchous, elles acceptrent volontiers de cooprer aux grandes entreprises culturelles lances par eux. L'accusation parfois porte contre les Mandchous d'avoir rejet les lettrs chinois vers les travaux d'rudition pour les carter de la politique est certainement injustifie; il y eut au grand mouvement d'rudition de l'poque mandchoue des raisons autrement profondes. Ce mouvement tait li un retour vers le pass, une renaissance si l'on veut. Beaucoup des historiens de cette poque emploient ce mot, et comparent mme ce rveil chinois notre Renaissance europenne qu' partir de la fin du XVIesicle les missionnaires jsuites taient justement venus reprsenter en Chine. Il semble qu'au moment o la Chine commenait dcouvrir ainsi une civilisation trangre, avec laquelle elle allait avoir se mesurer en un dbat de vie et de mort, elle ait obscurment senti le besoin de remonter aux sources de son propre hritage culturel, en le soumettant une revue critique et en le faisant revivre sous ses divers aspects. Ce retour aux sources ne se fit pas cependant dans une atmosphre de libralisme intellectuel: les Mandchous pratiqurent, eux aussi, l'inquisition et nombreux furent les procs littraires, surtout au XVIIIe sicle.

Les belles-lettres
La tendance faire revivre le pass est sensible dans toute la production littraire de l'poque mandchoue, ainsi que dans ses arts. Dans les belles-lettres, on voit reparatre l'un aprs l'autre tous les styles, tous les genres du pass, sans qu'il s'agisse cependant de simples imitations artificielles et striles: dans beaucoup de ces genres, les crivains des Qing atteignent une rare perfection et russissent s'exprimer de manire originale. Le rcitatif des Han (fu), la posie rgulire des Tang (shi), la posie chanter des Song (ci) et des Yuan (qu) ont leurs adeptes experts et hautement apprcis. Les ci du pote mandchou Nala Xingde (1655-1685) passent aux yeux des connaisseurs pour des modles de cette forme difficile; il y chante avec une mlancolie passionne, comme le veut le genre, son amour pour une femme dont on ne sait pas bien s'il s'agit de la jeune pouse qu'il avait perdue vingt et un ans ou d'une cousine qu'il ne put pouser parce qu'elle entra dans le gynce de l'empereur Kangxi. La prose l'antique (gu wen) de la fin des Tang donna naissance, sous les Qing, une vritable cole qui avait son centre Tongcheng, dans l'Anhui, et qu'illustrrent une srie de matres renomms. On prconisait, dans cette cole, un style simple et classique, comme l'avait voulu Han Yu au IXe sicle, et l'on s'y ralliait doctrinalement au no-confucianisme, dont le mme Han Yu avait t le prcurseur; c'tait donc une cole conservatrice, qui s'opposa au mouvement critique du XVIIIe sicle, dont elle rprouva les audaces. Elle condamnait le Moyen ge bouddhiste et taoste, ainsi que la prose symtrique (pian wen) qui en avait t la principale expression littraire. Le genre de la nouvelle en langue crite sur des sujets merveilleux, tel qu'il avait fleuri sous les Tang et les Song, fut repris au XVIIe sicle par Pu Songling (1640-1715) dans ses Rcits des merveilles du Studio de la nonchalance (Liao zhai zhi yi) dont certains s'inspirent directement des rcits merveilleux (chuan qi) des Tang, mais qui, pour la beaut du style, sont considrs comme suprieurs tout ce qui s'tait fait jusqu'alors en ce genre.

La forme, chez Pu Songling, l'emporte sur le contenu qui est assez quelconque. Il n'en va pas de mme, au sicle suivant, du pote Yuan Mei (1716-1798), une des figures les plus originales de l'poque mandchoue. Esprit indpendant, Yuan Mei s'leva contre le moralisme troit des milieux officiels, dfendit l'art pour l'art, le droit de la femme participer la vie littraire (il vivait entour de lettres), et osa mme affirmer le caractre rotique des Airs des principauts des Zhou, dans lesquels l'exgse confucianiste ne voyait que des allgories morales; c'tait Voltaire dmolissant l'interprtation allgorique du Cantique des cantiques. Par l, et par d'autres traits de son uvre et de ses ides, Yuan Mei se rattachait au mouvement libertin du XVIIIe sicle chinois, qui sur le plan de la pense religieuse se manifestait par la raction contre le no-confucianisme, et sur le plan littraire par la critique philologique des textes canoniques. Comme la plupart des esprits forts de son temps, Yuan Mei se tint l'cart du monde officiel, s'tant, ds l'ge de trente-trois ans, dmis de toute charge administrative pour s'installer dans son clbre jardin de Nankin. Ses pomes, sa prose aussi sont d'une vivacit, d'un pittoresque qui font penser notre style baroque; son manuel de recettes culinaires (Shi dan) a beaucoup fait pour sa gloire dans un pays o l'on sait manger. Un autre crivain qui a clbr dans des Mmoires charmants l'art de bien vivre tel qu'on le pratiquait en Chine au XVIIIe sicle est Shen Fu (env. 1763-1810), auteur de Six Mmoires sur une vie flottante (Fou sheng liu ji); il y dcrit notamment, dans une prose paresseuse et capiteuse, les jardins de Suzhou, o, de nos jours encore, on respire quelque chose de l'atmosphre de cette belle poque.

La raction contre le no-confucianisme et la critique philologique


Vers le dbut du XVIIe sicle, une raction avait commenc se dessiner contre le no-confucianisme des Song et des Ming, que des esprits vigoureux comme Gu Yanwu (1613-1682) rendaient responsable de la dcadence des Ming et de la conqute de la Chine par les Mandchous. Gu Yanwu se proposa de rendre au confucianisme le sens des ralits. Il prconisa donc un confucianisme vcu, et tout d'abord un retour aux tudes concrtes, l'histoire, la philologie, la gographie, l'exgse objective des textes canoniques. C'est ainsi que Gu Yanwu se trouva devenir l'homme d'une renaissance des tudes; il y avait en lui la fois du Luther et de l'rasme. Cette tendance la rforme allait se poursuivre avec Yan Yuan (1635-1704) et Li Gong (1659-1733), qui sont considrs comme des pragmatistes. Leur insistance sur la formation de l'homme complet et non sur la pure culture livresque est une note nouvelle dans l'histoire de la pense chinoise. Pour restituer le confucianisme en son authenticit premire, il tait ncessaire de procder une critique de l'exgse confucianiste qui, depuis l'poque des Han, s'tait accumule autour des textes canoniques en couches successives, formant une tradition sanctionne par l'enseignement officiel et qui s'interposait entre ces textes et leurs lecteurs. Au XVIIIe sicle, la critique prit un tour philologique et atteignit un radicalisme dont les effets ne tardrent pas se faire sentir dans le domaine religieux et philosophique. Les disciplines philologiques passrent alors au premier plan de la vie intellectuelle. Hui Dong (1697-1758) enseigna que, pour mieux comprendre les textes canoniques, il fallait remonter l'exgse des Han, antrieure au bouddhisme et au rveil du taosme; d'o le nom d'cole (de l'exgse) des Han (Han xue) que prit alors la raction contre le no-confucianisme officiel. Violemment attaque par les conservateurs, cette cole n'en poursuivit pas moins ses travaux; et bientt, par-del l'exgse des Han, elle aborda les textes canoniques eux-mmes pour les soumettre sa critique et montrer que plusieurs n'taient que des faux. Mais c'est sous le rgne de Qianlong (1736-1796) que la critique des textes canoniques atteignit son apoge. Parmi tous les savants qui s'y livrrent alors, il n'en est pas de plus remarquable que Dai Zhen (1724-1777), qui ne fut pas seulement le plus grand philologue de ce grand sicle, mais sut aussi tirer de sa philologie les consquences philosophiques qu'elle impliquait. N d'une famille de marchands dans un bourg recul de la Chine centrale, toujours rest en marge de l'lite officielle, Dai Zhen est socialement le type d'une classe nouvelle d'intellectuels. Sa formation fut plus scientifique que littraire: l'astronomie et les mathmatiques europennes, introduites au XVIIe sicle par les Jsuites, lui furent connues ds sa jeunesse. Puis il appliqua les mthodes ainsi acquises la critique des textes canoniques du confucianisme; mais, sous

une allure philologique, son uvre est en ralit une rinterprtation de toute la pense de l'Antiquit chinoise, appuye sur une analyse de son vocabulaire philosophique. Dans ce vocabulaire, lagu de ses gloses no-confucianistes, Dai Zhen retrouve le vieux naturalisme chinois, longtemps fauss par le gnosticisme bouddhique et taoque. Toute la philosophie no-confucianiste des Song et des Ming, toute son thique se trouvaient ainsi mises en cause; le confucianisme lui-mme tait branl en ses bases. Ainsi, la philologie sapait peu peu la tradition; elle finirait par mettre le feu aux poudres, comme il advint en Occident depuis la Renaissance. Dai Zhen avait conscience des consquences philosophiques de ses travaux; toute sa vie, il se dbattit entre la philologie et la philosophie, comme chez nous un Vico ou un Renan. Ses thories n'allrent pas sans susciter une vive opposition. Il eut affaire, entre autres, un adversaire d'autant plus redoutable qu'il tait, lui aussi, un esprit libre et original, l'historien Zhang Xuecheng (1738-1801). Issu, comme Dai Zhen, de souche populaire, de caractre encore plus indpendant peut-tre, Zhang Xuecheng s'tait assign le but de faire revivre les tudes historiques, trop ngliges, son sens, du fait de l'attention presque exclusive accorde de son temps l'exgse confucianiste (nous dirions: aux tudes bibliques et patristiques). La science historique avait disparu du programme des coles et des examens officiels, o Zhang Xuecheng aurait voulu la voir figurer la premire place. Dans un de ses principaux ouvrages, il affirme expressment que tous les livres canoniques sont de l'histoire. Ce pan-historicisme dressait Zhang Xuecheng contre toutes les tendances de son poque: de l ses diatribes contre le philologisme de ses contemporains; de l son hostilit envers Dai Zhen lui-mme. Dai Zhen et Zhang Xuecheng sont tous deux de grands crivains. Le style du premier est d'une nettet, d'une clart cristalline; on y sent un esprit form aux mathmatiques. Le second est parfois plus obscur, il a des coins de confusion; mais c'est force de dborder d'ides, et sa prose toujours incisive est parfois d'une verve impayable.

Le roman
La littrature vulgaire est un autre domaine dans lequel la Chine de l'poque mandchoue s'est montre particulirement fconde. Du rgne de Qianlong date le chef-d'uvre du roman chinois, Le Rve du pavillon rouge (Hong lou meng) de Cao Zhan, plus souvent appel Cao Xueqin (env. 1715-1763). Cependant, certains critiques refusent de voir en Cao Zhan l'auteur d'un roman dont le sens profond est certainement mystrieux et prte de nombreuses interprtations. Quoi qu'il en soit, on peut y voir au premier regard une peinture de la vie dans une grande famille, peinture qui semble aller au-devant de toutes les exigences de l'observation sociologique, mais dont l'inspiration est en mme temps profondment potique et mme religieuse; cette uvre, si raliste, baigne dans une atmosphre de merveilles et de rve (d'o son titre). La psychologie en est d'un personnalisme trs rare en Chine et d'une pntration qui fait penser Dostoevski (si taoste maints gards), particulirement L'Idiot et aux Frres Karamazov; mais elle se pare d'un style digne de Tolsto, car, outre les pomes en langue crite qui sont de premier ordre, le chinois parl se hausse ici l'art le plus consomm. Un peu antrieure au Rve du pavillon rouge est L'Histoire prive du monde des lettrs (Ru lin wai shi), de Wu Jingzi (1701-1754), suite d'anecdotes et de petits tableaux trs vifs mettant en scne des lettrs officiels, dont l'auteur raille la morale pharisienne et le ritualisme prtentieux, en leur opposant de simples gens du peuple qui savent apprcier les arts et les lettres sans y mettre d'affectation. ce mme genre satirique se rattachent, vers la fin de la dynastie mandchoue, les Rcits de voyage d'un vieux rebut (Lao can you ji, de Liu E (1857-1909), un rudit auquel l'indpendance de son caractre et les rapports qu'il osa entretenir avec les Occidentaux causrent de graves difficults. Il fustige dans ce roman la corruption et les vices des fonctionnaires, sous prtexte de dcrire les voyages d'un lettr au nom ironique dans l'intrieur de la province du Shandong. Dans la production romanesque trs abondante de l'poque mandchoue, il faut signaler enfin L'Alliance prdestine du miroir et des fleurs (Jing hua yuan), de Li Ruzhen (env. 1763-1830), un philologue qui s'amusa dans ce roman ridiculiser les murs chinoises en faisant voyager ses hros, tel Gulliver, dans des contres lointaines et fantastiques o tout est rebours de ce qui se fait en Chine. Sous la forme d'un roman exotique, genre qui tait la mode depuis l'poque des Ming, Li Ruzhen discute toutes sortes d'ides curieuses et revendique notamment pour les femmes, comme son contemporain Yuan Mei, le

droit de prendre part la vie littraire et administrative, de se prsenter aux examens d'tat, d'tre nommes des postes officiels. Ainsi, ds le XVIIIe et le dbut du XIXe sicle, mme dans des milieux qui non seulement n'taient pas convertis au christianisme, mais n'entretenaient aucun rapport direct avec les missionnaires chrtiens, la Chine s'ouvrait peu peu des ides nouvelles qui prparaient l'avenir.

Les premires influences occidentales


On peut se demander si et dans quelle mesure l'influence de l'Occident par l'intermdiaire des missionnaires jsuites a jou un rle dans ce qu'on a pu appeler la renaissance chinoise de l'poque mandchoue. La plupart des historiens chinois sont enclins la nier, tandis que certains auteurs occidentaux veulent expliquer tout le mouvement des ides sous les Qing par l'impulsion reue du pre Matteo Ricci aux alentours de l'an 1600 et des nombreux jsuites de diverses nations qui lui succdrent en Chine jusqu' la fin du XVIIIe sicle. La vrit doit se tenir entre ces deux thses. Il est bien vrai que le pre Ricci, gnial anctre de la sinologie europenne, reprsentait en Chine l'esprit de notre Renaissance, que dans le conflit qui travaillait les confucianistes de son temps, il optait pour le retour aux textes canoniques contre l'exgse no-confucianiste; il est exact que, jusqu'au jour o les missionnaires de Chine s'engagrent eux-mmes dans des querelles qui devaient lasser les empereurs mandchous, ceux-ci s'taient montrs trs favorables leur gard, et qu'une telle faveur ne pouvait, son tour, qu'inspirer leurs sujets chinois des dispositions favorables envers ces trangers qui leur ouvraient un monde si surprenant. Cependant les lettrs chinois qui approchaient les empereurs ne furent pas les vritables chefs de file du mouvement des ides cette poque; Yan Yuan et Li Gong, Dai Zhen, Zhang Xuecheng, Yuan Mei taient des personnalits indpendantes qui n'appartenaient ni la Cour, ni au monde officiel; et l'on n'a signal jusqu'ici aucun cas de contact effectif entre ces personnalits de premier plan et les missionnaires chrtiens. On a vu cependant que Dai Zhen connaissait bien les sciences occidentales. Que l'on se figure la stupfaction qu'ont d susciter chez des Chinois comme Dai Zhen la mappemonde de Ricci ou la cosmologie de Kepler; de telles secousses avaient de quoi disloquer toute la tradition chinoise et, en ce sens, il est videmment ncessaire de tenir compte de l'influence occidentale dans la formation de la culture et de la littrature de l'poque mandchoue. Les canons anglais, en 1840, vinrent prcipiter ce bouleversement. Mais ce ne fut qu' partir de la fin du XIXe sicle que l'impact occidental se fit sentir en toute sa puissance, et que la culture chinoise commena le subir ouvertement et l'accepter consciemment. Dans le domaine littraire, les premires traductions d'uvres europennes, non plus religieuses ni scientifiques, mais proprement littraires, furent celles de deux lettrs du Fujian qui ne connaissaient ni l'un ni l'autre les langues europennes, ou n'en avaient que de vagues lueurs. Lin Shu (1852-1924) traduisit les romans de Walter Scott et de Dickens, de Cervants et de Victor Hugo, le thtre de Shakespeare et celui d'Alexandre Dumas fils, dont La Dame aux camlias, traitant d'un thme qui avait toujours t un des sujets de prdilection de la littrature chinoise vulgaire, celui de la rhabilitation de la courtisane par un amour pur, eut un immense succs dans tout le monde extrme-oriental. Yan Fu (1853-1921), qui avait fait un bref sjour d'tudes en Angleterre vers 1878, revint la tche de faire connatre en Chine nos philosophes; il traduisit Rousseau et Montesquieu, Adam Smith, Stuart Mill, Herbert Spencer et Thomas Huxley, ce qui lui valut d'tre un des premiers recteurs de l'universit de Pkin en 1912, mais faussa pour longtemps l'ide qu'on se fit en Chine de la pense occidentale, car les ouvrages choisis par Yan Fu ne remontaient pas au-del de l'Europe moderne et ne traitaient que de politique, d'conomie et de sociologie, d'o l'on conclut en Chine qu' la diffrence de la Chine l'Occident n'avait jamais connu que ces formes de penses juges infrieures. Lin Shu et Yan Fu taient du reste des conservateurs, qui rdigrent leurs traductions en prose antique; c'taient plutt de libres paraphrases, adaptes au vocabulaire confucianiste, de mme qu'au Moyen ge les premires traductions de textes bouddhiques s'taient adaptes au vocabulaire taoste. la mme priode de transition appartiennent les uvres de deux Cantonais, Kang Youwei (1858-1927) et Liang Qichao (18731929), qui ne furent pas des conservateurs, mais prirent, au contraire, une part active l'instauration du rgime rpublicain. Le premier s'efforait de prsenter Confucius comme un fondateur de religion la manire de Jsus et exposait l'utopie d'un tat mondial destin rapprocher les hommes dans la paix universelle. Liang Qichao, de son ct, fut un des premiers crivains employer la langue parle (une langue parle alourdie d'emprunts maladroits l'anglais, qu'il connaissait fort mal) dans des ouvrages ayant

un caractre savant et scientifique; son rle consista essentiellement vulgariser les mthodes occidentales des sciences humaines, qu'il connaissait surtout travers le Japon, en les appliquant plus ou moins heureusement l'tude de l'histoire et de la pense chinoises.

VI-L'poque contemporaine (de 1912 nos jours)

La rvolution littraire
La rvolution chinoise de 1911, l'instauration de la Rpublique l'anne suivante furent suivies, brve chance, d'une profonde rvulsion culturelle que ses promoteurs appelrent la rvolution littraire et qui se dclencha pendant la Premire Guerre mondiale, partir de 1917. Le principal promoteur en fut Hu Shi (1891-1962), dont les premiers manifestes littraires furent envoys en Chine des tats-Unis, o il fit ses tudes de 1910 1917 sous la direction du philosophe pragmatiste Thomas Dewey. Ces manifestes parurent en 1917 dans la revue La Jeunesse (Xin qingnian), que publiait Pkin un de ses compatriotes de l'Anhui nomm Chen Duxiu (1879-1942). Hu Shi y traait le programme d'une rforme radicale de la littrature chinoise, inspire d'exemples occidentaux. Sa principale thse tait la ncessit de substituer carrment la langue parle la langue crite comme instrument de la littrature. Une telle rforme, soutenait-il, se justifiait comme l'aboutissement d'une priode de gestation longue d'une dizaine de sicles; depuis les Song et les Yuan, le courant principal de la littrature chinoise avait t celui des uvres en langue parle. La langue crite serait dsormais considre comme une langue morte, ce qu'elle avait t en fait depuis longtemps. La raction fut trs vive de la part de tous les lettrs conservateurs; mais, avec l'appui du recteur de l'universit de Pkin, Cai Yuanpei (1867-1940), esprit avanc de formation franaise, les mesures prconises par Hu Shi et Chen Duxiu furent adoptes par le gouvernement rpublicain et, ds 1920, la langue parle supplanta la langue crite au programme des coles du premier degr. Le problme de l'abrogation de la langue crite et de son remplacement par la langue parle comme organe de la littrature se prsentait dans des conditions bien diffrentes de celles de la substitution des idiomes vulgaires au latin, en Europe, la fin du Moyen ge, ou de celles au milieu desquelles aujourd'hui encore l'Inde se dbat langagirement. Il n'y avait pas crer en Chine une langue vulgaire nationale; elle existait dj depuis des sicles, avec derrire elle une littrature fort ancienne; il n'y avait pas non plus la rpandre gographiquement partir d'un centre donn, puisqu'elle tait parle dans tout le pays par une certaine classe sociale. La question n'tait pas proprement parler langagire: elle tait d'ordre social. Il s'agissait de faire pntrer cette langue de haut en bas, dans toutes les couches de la population, et aussi de la faire admettre de bas en haut, par les lites, comme langue littraire unique au lieu et la place de la vieille langue crite. On peut dire que ce redoutable problme est rsolu depuis un certain temps dj. Tandis qu'aprs 1920 Chen Duxiu se tournait vers la politique pour devenir un des chefs du Parti communiste chinois, Hu Shi restait au premier plan de la scne littraire et donnait par ses propres uvres l'exemple de ses thories. Dans sa prose, il a mis au point un style de langue parle qui n'a gure t dpass jusqu'ici; tout en restant parfaitement chinoise de rythme, de sentiment et mme de vocabulaire, sa langue parle est claire comme une langue europenne et se plie avec grce l'expression des ides les plus trangres la tradition chinoise. Cette russite s'explique sans doute par la familiarit dans laquelle Hu Shi avait vcu avec les chefs-d'uvre anciens de la littrature vulgaire. Autour de Hu Shi, puis bientt sans lui et en partie contre lui, la nouvelle littrature en langue parle a pris depuis 1920 un dveloppement considrable, en mme temps qu'une minorit d'auteurs, tous plus ou moins gs, continuaient cultiver, surtout en posie, les genres traditionnels de la littrature classique. Dans la jeune gnration, ce furent les formes imites de l'Occident qui prirent le dessus: le thtre raliste, sans vers et sans musique, surtout le conte et le roman qui tendirent, comme chez nous, tout envahir. L'imitation souvent maladroite de l'Occident dpare une partie de cette production volontiers dbordante et prolixe, les modles tant surtout russes et franais. Les crivains se groupaient volontiers en clubs, en associations dont chacune avait ses publications priodiques et qui souvent n'taient pas purement littraires, mais arboraient tel ou tel drapeau politique ou social, car toute la littrature de cette poque est

profondment travaille de proccupations non seulement politiques, ce qui n'avait rien de nouveau en Chine, mais surtout sociales et gnralement orientes vers la gauche. La Socit de recherches littraires, fonde en 1921 et dont le principal organe tait la Revue mensuelle du conte (Xiaoshuo yue bao, Short Story Magazine), continua l'uvre de La Jeunesse; elle eut pour principal animateur Maodun (1896-1981), romancier rvolutionnaire dont l'uvre reflte le dsarroi de cette poque bouleverse. Le groupe dit du Croissant, fond en 1928 par Hu Shi et d'autres crivains forms pour la plupart en Occident, reprsentait une tendance librale, modre et rationaliste, d'influence surtout anglo-saxonne. l'oppos, le groupe Cration, fond en 1922, et tout d'abord d'un romantisme un peu chevel, se rallia ds 1925 au mouvement proltarien et fusionna, en 1930, avec la Socit de recherches littraires et d'autres lments pour constituer Shanghai la Ligue des crivains chinois de gauche. Les principaux protagonistes de Cration furent Yu Dafu (1896-1945), auteur souvent morbide, et surtout Guo Moruo (1892-1978), une des plus grandes figures de la littrature chinoise contemporaine. Pote, romancier, dramaturge, auteur d'une vaste autobiographie, Guo Moruo a aussi traduit en chinois de nombreux crivains trangers. Le plus grand crivain de la Chine contemporaine est sans doute Luxun (1881-1936). Son uvre littraire, en dehors de nombreuses traductions (surtout du russe travers le japonais), de travaux d'histoire littraire et de pices fugitives, n'est pas fort abondante en crations originales. Mais celles-ci sont de premier ordre. Ce sont surtout des contes, de brefs rcits, souvent tragiques et violents sous une forme fine, acre et souvent ironique, o la tradition du conte chinois ancien se mle curieusement des influences occidentales, celle de Tchekhov en particulier, filtres travers les auteurs japonais modernes que Luxun connaissait bien. ct de ces grandes figures, qui appartiennent dj l'histoire, les principaux reprsentants de la gnration suivante sont Lao She (1899-1966), Ba Jin (n en 1904) et Cao Yu (n en 1910). Lao She est de formation anglaise; ses romans satiriques, grouillants de vie, introduisent une note gaie dans cette littrature trop souvent angoisse et amre. Bajin est un anarchiste optimiste, un humanitariste qui se rclame de Romain Rolland et de Tolsto, dont l'uvre abondante traite, en particulier, de la question de la famille, question cruciale pour la Chine nouvelle, car la rorganisation sociale s'est heurte pendant longtemps des traditions religieuses et morales se rattachant au culte des anctres et au dogme de la pit filiale, fondements de la socit et de la famille anciennes. Enfin Caoyu est le grand dramaturge de l'poque moderne; ses pices d'un ralisme sombre et violent faisaient concurrence au vieux thtre classique avant l'avnement du rgime communiste. Avec ces quelques auteurs pris comme exemples, avec la plupart de leurs contemporains et de leurs cadets, la littrature chinoise se dgage entirement de ses cadres traditionnels et s'agrge pour la forme, sinon pour le fond, aux littratures modernes de l'Occident. Cela est aussi vrai dans le domaine de la posie que dans ceux du roman et du thtre, dont nous venons de parler. Annonce dans les dernires annes du XIXesicle par le mouvement appel Rvolution du monde potique, l'ide d'une posie moderne en langue parle prend naissance en 1917 avec la rforme littraire de Hu Shi. Aprs la rvolution littraire de La Jeunesse et d'autres revues qui se crent sur son exemple, rvolution lie au Mouvement politique dit du 4mai (1919), les premiers recueils de posie moderne paraissent en 1920, le premier tant les Essais exprimentaux (Changshi ji) de Hu Shi. partir de cette date la posie chinoise moderne, qui cherche sa voie et ses formes dans la posie occidentale, lui emprunte successivement et parfois simultanment l'inspiration et le nom de ses coles, tout en recherchant en fait, et en russissant plus ou moins, crer les formes chinoises modernes de son expression. La Socit de recherches littraires se rclame d'un ralisme inspir essentiellement de Gogol, de Gorki, puis de la nouvelle littrature sovitique. Si l'on excepte les pomes en prose de Luxun, Herbes sauvages (Ye cao) de 1927, son uvre potique ne peut gure compter. Sa rivale, Cration, fonde et dirige par Guo Moruo, qui publie en 1921 La Desse (Nshen), se rclame des romantismes anglais et allemand et use largement du vers libre.

En 1928, la socit de posie du Croissant, dirige par Wen Yiduo (1899-1946) et Xu Zhimo (1895-1931), cherche arracher la posie chinoise moderne la mode du vers libre et labore des formes prcises inspires des potes anglais et amricains modernes. En 1933, les modernistes, sous la direction de Dai Wangshu (1905-1950), alors en France, reprennent des formes plus libres empruntes aux symbolistes franais contemporains, suivant en cela l'exemple du symboliste chinois Li Jinfa (1900-1976), dont l'uvre, passe inaperue en 1921 et 1925, revient alors la mode. Toutes ces coles ont perdu leur influence ds 1942, au moment o, Yan'an, Mao Zedong tablit les bases de la politique culturelle qui sera celle de la rpublique populaire de Chine aprs 1949.
Paul DEMIVILLE, Yves HERVOUET

La littrature de la Rpublique populaire de Chine

De la fondation de la Rpublique populaire la rvolution culturelle (1949-1966)


Juillet 1949: la Rpublique populaire de Chine n'a pas encore t proclame et la totalit du territoire n'est toujours pas passe sous la coupe du parti communiste que se tient le premier congrs national des travailleurs littraires et artistiques de Chine. Le rassemblement donne immdiatement naissance une Fdration des milieux littraires et artistiques de toute la Chine, et partant des associations spcialises, dont l'Association des travailleurs littraires de Chine, rebaptise, en 1953, Association des crivains chinois. Cette association, qui possde des branches dans toutes les grandes villes du pays et dispose de moyens considrables parmi lesquels deux revues, le Wenyibao (Journal des arts et lettres) et Renmin wenxue (Littrature populaire), lances respectivement en septembre et octobre 1949, a en charge la gestion de tout l'difice de la littrature.

L'institutionnalisation de la littrature et la mise au pas des crivains Fonctionnant dans ce cadre, l'crivain bnficie d'avantages matriels (il est salari) ou symboliques. En contrepartie, on attend de lui qu'il produise des uvres conformes aux canons esthtiques de l'heure ceux qui ont t dfinis par Mao Zedong lors des Causeries sur l'art de Yan'an, en 1942, o il est soulign que la littrature et l'art doivent tre au service du peuple, et bientt la charte du ralisme socialiste, qui sera adopte officiellement au deuxime congrs national des travailleurs littraires et artistiques (septembre-octobre 1953). On attend aussi de l'crivain qu'il intervienne dans la vie sociale. Car, paralllement son travail de cration, il est souvent investi de fonctions politiques. Ce sera le cas de Mao Dun (1896-1981), Guo Moruo (1892-1978) ou Zhou Yang (1908-1989). Plus globalement, c'est l'ensemble de la filire ditoriale qui fait maintenant l'objet d'un contrle troit: les maisons d'dition sont regroupes sous la frule des ditions de la littrature du peuple. La diffusion devient le monopole des Librairies de la Chine nouvelle. Il n'est pas jusqu' la critique qui ne soit prise en main: il lui incombe de louer les auteurs qui se plient aux directives et de fltrir les autres. Avec l'avnement de la Chine nouvelle, on entre dans l're de la littrature contemporaine (dangdai wenxue), par opposition la littrature moderne (xiandai wenxue). L'histoire des lettres chinoises du XXesicle est hirarchise selon une logique qui hisse au sommet de l'chelle la littrature de Yan'an. La littrature universelle est value son tour l'aune du ralisme socialiste: jusqu' la fin des annes 1950, et la rupture des relations sino-sovitiques, des textes littraires et des ouvrages de critique littraire russes sont publis en grand nombre. Pour autant, on publie galement des auteurs occidentaux en se

limitant aux uvres antrieures au XXesicle ds lors que leurs uvres sont de tendance raliste. Les uvres modernistes, en revanche, sont rejetes comme dcadentes. Quand elles sont traduites, c'est en tant que matriaux diffusion interne, l'intention de lecteurs tris sur le volet (hauts cadres ou chercheurs). la fin des annes 1940 et au dbut des annes 1950, si des crivains ont choisi la voie de l'exil et sont partis pour Taiwan, Hong Kong ou les tats-Unis Hu Shi (1891-1962), Liang Shiqiu (1903-1987), Su Xuelin (1899-1999), Zhang Ailing (1920-1995) ou Xu Xu (1908-1980), la plupart sont demeurs sur le continent. Certains qui sjournaient l'tranger sont mme rentrs au pays: Lao She (1899-1966), Cao Yu (1905-1996), Bian Zhilin (1910-2000). Toutefois, le sort qu'on leur rserve dpendra de leur proximit idologique avec les nouveaux matres du pays, ou de leur aptitude collaborer avec eux comme l'tonnant Ba Jin (1904-2005), militant anarchiste depuis prs de trente ans et adversaire farouche du systme sovitique, qui se ralliera aux communistes, sans jamais pourtant adhrer au parti. Encore faut-il, y compris pour ceux qui leur sont les plus proches, faire montre de docilit: Mao Dun, Cao Yu, Lao She ou Feng Zhi (1905-1993) procderont sans atermoiements leur autocritique. Quant aux autres, ils seront marginaliss ou ostraciss: Shen Congwen (1902-1988), Qian Zhongshu (1910-1998), Fei Ming (1901-1967), Xiao Qian (1910-1999). Le pouvoir chinois n'accordera jamais qu'une confiance rduite son lite intellectuelle. Il se dfie en particulier des crivains qui ont t forms dans l'ancienne socit ou, pis, l'tranger. Aussi va-t-il s'appliquer priodiquement rformer les intellectuels en les envoyant se faire rduquer aux champs par les paysans pauvres, ou en dclenchant contre eux des mouvements spcifiques. La premire opration d'envergure nationale sera lance au printemps 1951. Elle concerne Wu Xun zhuan (La Vie de Wu Xun), un film dont on stigmatise la nature ractionnaire. Elle sera suivie, en 1954, d'une campagne axe autour des recherches acadmiques de Yu Pingbo (1900-1990), qui prendra notamment pour cible Hu Shi. Mais les deux mouvements les plus importants seront la campagne contre Hu Feng (1955) qui, ds avant 1949, on reprochait son subjectivisme et les Cent Fleurs (1956-1957), o, aprs avoir cri sur tous les tons Que cent fleurs s'panouissent, on finira par arracher les herbes vnneuses.

Le roman: des campagnes l'histoire rvolutionnaire L'crivain a pour tche de peindre le monde nouveau en embrassant le point de vue des ouvriers, des paysans ou des soldats, et en privilgiant les luttes politiques au dtriment de la vie prive. Il en rsulte que la plupart des romans ont pour sujet la campagne et l'histoire rvolutionnaire. Les crivains qui ont fait leurs classes dans les zones rouges du Nord-Ouest et de la plaine centrale, et qui n'ont pas subi l'influence de la tradition lettre ou de la littrature urbaine, sont videmment les plus l'aise, eux qui n'envisagent leur rle que d'un strict point de vue politique et qui on demande de traiter de la vie paysanne, la seule dont ils aient l'exprience. Ils sont, et resteront souvent, les auteurs d'un seul livre. Il n'en est pas de mme des crivains confirms. Nombreux sont ceux qui vont devoir changer leur fusil d'paule ou se consacrer d'autres tches que la cration littraire. Le roman campagnard vhicule une image de la campagne qui emprunte essentiellement la tradition de Yan'an. Il n'a plus grand-chose voir avec la littrature de terroir (xiangtu wenxue) illustre nagure par Shen Congwen, Wu Zuxiang ou Sha Ting. Deux traits le singularisent: l'accent est mis sur les luttes concrtes, aux dpens de la vie quotidienne; l'auteur y pouse le point de vue et les sentiments supposs du paysan. Ses reprsentants peuvent tre rangs en deux groupes principaux: les crivains du Shanxi, avec Zhao Shuli (1906-1970) pour chef de file, et les crivains du Shaanxi, derrire Liu Qing (1916-1978). Les ouvrages des premiers, empreints d'une forte couleur locale, respectent la structure narrative traditionnelle et utilisent une langue populaire, de telle sorte qu'ils puissent, en principe, tre lus des gens de la campagne les moins cultivs. Les seconds insistent davantage sur l'expression de personnages nouveaux, d'avant-garde, sur l'esprit du temps, et sont plus influencs par le ralisme occidental que par les contes traditionnels chinois. Le roman campagnard a aussi inspir Li Zhun (1928-2000), dont la plume suit les inflexions politiques du moment, et Zhou Libo (1908-1979), qui rserve une certaine place l'vocation de la vie paysanne.

Les premiers romans rvolutionnaires le roman d'histoire rvolutionnaire tant une rcriture du pass la lumire de l'idologie rgnante voquent les faits d'armes communistes de la fin des annes 1940: Baowei Yan'an (Dfense de Yan'an, 1954), de Du Pengcheng (n en 1921), ou Hong ri (Soleil rouge, 1957) de Wu Qiang (1910-1990). L'intrigue de Hongqi pu (Le Chant du drapeau rouge, 1958) traduit en franais sous le titre Ligne rouge, et dont le premier volume paratra avant la rvolution culturelle, en 1962, et le second en 1977, de Liang Bin (n en 1914), et celle de Sanjia xiang (La Ruelle des trois familles, vol.I et II, 1959 et 1962; vol.III V, 1981, 1983 et 1985), de Ouyang Shan (n en 1908), remontent, elles, un peu plus haut dans le temps, aux annes 1920 et 1930, et mme la fin de la dynastie des Qing. Un roman se dtache du lot, ne serait-ce que par l'importance de sa diffusion et par l'influence qu'il exercera sur le roman et le thtre des annes 1960 et 1970: Hongyan (Roc rouge, 1961), de Luo Guangbin (1924-1967) et Yang Yiyan (n en 1925). Plusieurs fois rdit en moins de deux ans, il se vend plusieurs millions d'exemplaires et est adapt au thtre et au cinma. Il y est question de la chute du Guomindang, Chongqing, vue par deux militants communistes clandestins. Qingchun zhi ge (Le Chant de la jeunesse, 1958), de Yang Mo (1914-1996), dont l'intrigue se situe entre 1931 et 1935, fit l'objet de nombreuses controverses un an aprs sa sortie, et ce nonobstant son succs auprs des lecteurs (une version corrige en sera donne en 1960). Enfin, il faut mentionner le roman de Yao Xueyin (1910-1999) Li Zicheng, situ la charnire des dynasties Ming et Qing, qui exhume une des rvoltes paysannes majeures de la priode. Cette fresque devait comprendre cinq volumes, mais elle resta inacheve (vol.I, 1963; vol.II et III, 1976 et 1981). Au dbut des annes 1950, on appelait la rforme du roman populaire (tongsu xiaoshuo), non sa disparition. Mais les crivains qui vont s'essayer au genre ne tarderont pas essuyer les foudres de la critique, de sorte que ses adeptes prfreront se recycler dans l'adaptation des lgendes populaires et autres ballades, l'instar de Zhang Henshui (1895-1967). Des ingrdients du roman chevaleresque traditionnel se rencontrent nanmoins dans Tiedao youjidui (Les Partisans du rail, 1954), de Liu Zhixia (n en 1930), Liehuo jingang (C'est au feu qu'on prouve l'or, 1957), de Liu Liu (1914-1977), ou Linhai xueyuan (La Fort enneige, 1957), de Qu Bo (n en 1923). Le roman urbain, qui avait connu son heure de gloire dans les annes 1930 et 1940 grce aux auteurs qu'on range sous la bannire du no-sensationnisme (xinganjuepai) Liu Na'ou (1900-1939), Mu Shiying (1912-1940) ou Shi Zhecun (1905-2003), ou encore des crivains tels que Zhang Ailing et Su Qing (1914-1982), est condamn disparatre. On lui reproche d'tre li l'thique de la bourgeoisie et sa corruption morale. Dans le genre, on ne trouve gure que le Shanghai de zaochen (Le Matin de Shanghai, vol.I et II, 1958 et 1962; vol.III et IV, 1980), de Zhou Erfu (n en 1914), et surtout Sanjia xiang (La Ruelle des trois familles), de Ouyang Shan. En revanche, on valorise l'vocation des usines. Or, paradoxalement, dans un pays o la classe ouvrire est porte aux nues, le roman thme industriel ne rencontrera pas l'cho escompt, et le filon sera peu exploit. Ai Wu (1904-1992) s'y essaie pourtant avec Bai lian cheng gang (De l'acier bien tremp, 1958), mais force est de constater que le rsultat n'est pas la hauteur du talent de l'auteur.

Posie, thtre et sanwen En matire de posie, on oppose la tradition rvolutionnaire, illustre par Guo Moruo ou par Ai Qing (1910-1996), la posie bourgeoise de Xu Zhimo (1897-1931), Li Jinfa (1900-1976) ou Dai Wangshu (1905-1950). Le symbolisme et le modernisme, appris de l'Occident, sont considrs comme obscurs, formalistes et dcadents. On prfre puiser dans la culture des minorits nationales, dont on collecte les chants au dbut des annes 1950. Une partie des pomes de cette poque ont un caractre narratif trs marqu qui les rapproche du genre romanesque. Des potes confirms Li Ji (1922-1980), le pote des champs ptrolifres, Ruan Zhangjing (1943-1991) ou Zhang Zhimin (n en 1926) clbrent la construction conomique. Des accents romantiques subsistent chez de jeunes potes aux armes, installs aux frontires de l'Ouest Gong Liu (n en 1927), Shao Yanxiang (n en 1933), Li Ying (n en 1926), tandis que He Jingzhi (n en 1924) et Guo Xiaochuan (1919-1976) incarnent la posie lyrique politique. Le thtre, et avec lui le cinma, va occuper progressivement une position centrale dans la littrature. Des romanciers de l'ancienne gnration s'y vouent entirement, au motif qu'il est plus facile un travailleur, eu gard son niveau culturel, de regarder une pice que de lire un roman. Tel est le cas de Lao She, qui entre 1950 et 1965, publie vingt-trois pices, dans des registres diffrents. De cette production

ingale, il convient de mettre part Longxu gou (Le Canal de la Barbe du dragon, 1951), pour laquelle la municipalit de Pkin accordera son auteur le titre d'artiste du peuple, et surtout Chaguan (La Maison de th, 1957), son chef-d'uvre, qui retrace les changements historiques survenus entre la fin du XIXesicle et le dbut des annes 1940. Les arguments des pices touchent communment l'dification industrielle et aux luttes ouvrires, l'histoire rvolutionnaire et la guerre de Core. la fin des annes 1950 et au dbut des annes 1960, les dramaturges Guo Moruo, Tian Han (1898-1968) ou Cao Yu s'adonnent volontiers au thtre historique, qui permet plus de latitude dans la cration. Le sanwen (prose), si pris par les lettrs chinois, et qui de tous les genres littraires chinois est le moins influenc par l'Occident, survit, mais sous sa forme la moins personnelle. Le sanwen narratif commentaire ou rapport sur la ralit s'impose, aux dpens du lyrisme, et ses thmes de prdilection sont identiques ceux qui sont abords par les autres genres. Son matre est Wei Wei (n en 1920); on peut joindre son nom ceux de Yang Shuo (1913-1968) ou de Qin Mu (n en 1919).

La rvolution culturelle (1966-1976)


En 1963, un vaste mouvement de critique est dclench dans les milieux culturels, qui aboutira la condamnation de nombreux romans ou films. Peu aprs, en juin 1964, on procde une rforme systmatique du rpertoire classique de l'Opra de Pkin. En fvrier 1966, Shanghai, lors des Causeries sur le travail artistique et littraire dans les forces armes, on dresse un bilan on ne peut plus ngatif de la littrature chinoise depuis la Libration: sous l'influence pernicieuse des concepts hrits des annes 1930, elle n'aurait produit que des uvres de tendance fodale, bourgeoise ou rvisionniste. Le compte rendu de la manifestation, revu par Mao en personne, contient le programme de la rvolution littraire et artistique entreprendre. Il prvoit de rorganiser les troupes littraires et artistiques et de forger des modles pour un art nouveau. L'art et la littrature communistes, dj prns au cours du Grand Bond en avant, mettent l'accent sur le romantisme, conu comme enthousiasme rvolutionnaire, et encouragent la promotion de l'opra, des chants populaires ou des rcitations potiques.

La contre-rvolution anticulturelle Au cours de la rvolution culturelle, la production, la publication, la critique d'un texte, et mme sa simple lecture, se muent en actes politiques. Les principes esthtiques se situent, en gros, dans le prolongement des annes 1950 et 1960, mais ils sont pousss l'extrme: non seulement on dpeint exclusivement la construction socialiste et les personnages avancs, mais, dornavant, ceux-ci doivent tre exempts de dfauts. Le hros, qualifi de haut, grand, complet (gaodaquan), est magnifi par le procd de la triple mise en relief (santuchu): mise en relief des personnages positifs par rapport tous les personnages; l'intrieur de ce premier cercle, mise en relief des personnages hroques; et, parmi ces derniers, du personnage hroque principal. Autre diffrence de taille, c'en est termin de l'hgmonie du roman dans la littrature. C'est le thtre, et plus prcisment le thtre chant, l'Opra de Pkin, qui influence tous les genres. Tout l'environnement institutionnel est galement boulevers: on supprime les droits d'auteur bourgeois, et l'on encourage la cration collective: un des procds les plus courants tant celui de la triple union (san jie he) associant des cadres du parti, les masses ouvriers, paysans, soldats et des spcialistes crivains, rdacteurs, professeurs. On suspend toutes les revues en juin 1966 (tandis que l'Association des crivains est dmantele), l'exception de Jiefangjun wenyi (Arts et lettres de l'arme de libration), qui paratra jusqu'en 1968 et sera rtablie avant toutes les autres, en mai 1972; les livres trangers conservs dans les bibliothques sont interdits la lecture (la traduction et l'dition des livres trangers ne reprendront, trs timidement, qu'en 1973). Les milieux culturels sont purs: la plupart des crivains sont soumis d'humiliantes sances de critique, et on les envoie la campagne, dans les coles du 7mai. Certains seront acculs au suicide ou mourront de mauvais traitements: Lao She, Tian Han ou Zhao Shuli. Dans un premier temps hormis Guo Moruo, Hao Ran (n en 1932) ou quelques crivains paysans-ouvriers, tous perdent le droit d'crire. Ce

n'est qu'aprs 1972 qu'un plus grand nombre d'entre eux seront autoriss reprendre la plume, comme Ru Zhijuan (ne en 1925), Zang Kejia (1905-2004) ou Yao Xueyin.

Le genre noble: l'opra rvolutionnaire modle L'expression opra modle (yangban xi) fait son apparition dans l'ditorial du Hongqi (Drapeau rouge) de juin 1966. Le 31mai 1967, le Renmin ribao (Quotidien du peuple) dresse la liste des huit opras rvolutionnaires modles qui, pour la dcennie suivre, seront l'ordinaire culturel de la population chinoise. Il s'agit de cinq opras proprement dits: Shajiabang et Zhiqu weihushan (La Montagne du Tigre prise d'assaut), Hongdeng ji (Le Fanal rouge), Haigang (Le Port) et Qixi baihutuan (Raid sur le rgiment du tigre blanc); de deux ballets, Bai mao n (La Fille aux cheveux blancs) et Hongse niangzi jun (Le Dtachement fminin rouge); et d'une symphonie tire de Shajiabang. Ce nombre, en 1975, sera port dix-huit. Du point de vue de l'intrigue, ces uvres, qui ont pour vocation d'duquer les masses, prsentent deux caractristiques: toutes, sauf Le Port, ont un arrire-plan militaire (guerre de rsistance contre le Japon, guerre de libration contre les forces ractionnaires du Guomindang, guerre contre l'imprialisme amricain); les sentiments amoureux n'y sont pas de mise, et les hros ne trahissent des signes d'attachement que pour le parti ou le prsident Mao. Adaptes gnralement de pices existantes, elles gardent les procds de stylisation de l'opra ancien, mais rompent avec lui par des innovations formelles comme l'usage du piano la place des instruments traditionnels. Pour les populariser au-del des grandes villes, diverses mesures seront prises: tournes en province, traductions dans les langues des minorits nationales, reprsentations filmes, publication des livrets et partitions.

Le roman et la posie Environ une centaine de romans sont parus au cours de la rvolution culturelle. Pour les quatre cinquimes, ils ont pour cadre la vie de l'poque (le reste traitant de l'histoire rvolutionnaire). Un cinquime de ces romans sont des uvres collectives, et tous sortent du mme moule: le hros principal et les personnages positifs qui l'entourent sont en butte aux ennemis de classe, et les personnages problmatiques (les hsitants, ou ceux qu'on abuse) finissent pas se rallier eux; le texte est truff de symboles, tandis que les lments concrets lis aux lieux, aux coutumes ou la vie quotidienne des personnages restent dans le flou; le narrateur, omniscient, incarne l'idologie. Le romancier emblmatique de l'poque est Hao Ran, dont le roman Yan yang tian (Sous un ciel clatant, 3vol., 1964, 1966 et 1971) sera la seule uvre antrieure la rvolution culturelle autorise, et qui donnera Jinguang dadao (La Voie lumineuse, 2vol., 1972 et 1974). Quelques nouveaux noms font leur apparition en fin de priode: Shen Rong (ne en 1936), Gu Hua (n en 1942), Liu Xinwu (n en 1942), Zheng Wanlong (n en 1944), Liang Xiaosheng (n en 1949), Zhang Kangkang (ne en 1950). Quant aux pomes, la plupart sont dus des gardes rouges ou des ouvriers-paysans-soldats. Il s'agit d'odes la gloire de Mao, invariablement symbolis par un soleil rouge.

La littrature en marge (1950-1978)


On entend par l une littrature qui ne rpond pas aux normes approuves et qui, pour cette raison, a chaque fois t rprime. Cette littrature circonstancielle nat aux poques d'assouplissement relatif. Dans les premires annes du rgime, de rares manifestations d'htrodoxie taient apparues. Sous la plume de Xiao Yemu (1913-1970) d'abord, avec sa nouvelle Women fufu zhi jian (Ma Femme et moi, 1950); sous celle de Lu Ling (n en 1923) ensuite, dramaturge et nouvelliste, plus tard stigmatis en tant que membre de la clique de Hu Feng. Mais c'est l'occasion des Cent Fleurs que l'on verra vraiment s'exprimer une littrature en rupture avec les canons officiels. Elle est principalement le fait de jeunes auteurs qui, constatant le foss qui s'est creus entre l'idal et la ralit, vont s'employer dnoncer les

dfauts de la socit, en revendiquant le retour l'art et le respect des sentiments individuels. Les uvres les plus importantes de la priode sont Zai qiaoliang gongdi shang (Sur le chantier du pont), de Liu Binyan (n en 1925), Zuzhibu xinlaide nianqingren (Un jeune arrive au dpartement de l'organisation), de Wang Meng (n en 1934), et Hong dou (Les Haricots rouges), de Zong Pu (ne en 1928). On tentera pareillement, l'poque, de crer des revues indpendantes Tanqiuzhe (Les Explorateurs), dans le Jiangsu, ou la revue potique Xingxing (Les toiles), au Sichuan ou d'ouvrir les revues existantes des uvres moins convenues. L'exprience fera long feu. Taxs de droitisme, les crivains qui se sont dcouverts la faveur des Cent Fleurs ou qui taient dj suspects, comme Ding Ling (1904-1986) ou Feng Xuefeng (1903-1976), sont envoys aux champs ou dans les camps de rducation par le travail, d'o ils auraient d sortir en 1966 mais qu'ils ne quitteront gnralement que dix ans plus tard, la rvolution culturelle ayant clat dans l'intervalle. Au dbut des annes 1960, aprs l'exprience catastrophique du Grand Bond en avant, lanc en 1958, durant la priode de rajustement, le contrle sur la culture s'tant relch, de vieux crivains en profitent, sous couvert de relater des histoires du pass ou des lgendes, pour faire allusion des problmes sociaux et politiques de l'heure: Deng Tuo (1912-1966) et Liao Mosha (n en 1907), Chen Xianghe (1901-1969), et surtout Wu Han (1909-1969), qui, en 1960, avait crit un opra de Pkin, Hai Rui baguan (La Destitution de Hai Rui), bientt interprt comme une parabole sur l'affaire Peng Dehuai et dont la critique annoncera le dbut de la rvolution culturelle. Ils seront quelques-uns payer leur audace de leur vie. Dans les derniers temps de la rvolution culturelle, une littrature souterraine commence circuler, sous forme manuscrite (tous les moyens d'impression restant troitement contrls). Ce sont pour l'essentiel des pomes, manant soit de vieux crivains comme Niu Han (n en 1923) ou Mu Dan (1918-1977), soit de jeunes instruits (ces jeunes citadins qui durent interrompre leurs tudes au collge ou au lyce pour se faire rduquer la campagne dater de 1968), tels que Shi Zhi (n en 1948) ou le groupe des potes de Baiyangdian. Mais on trouve galement des romans, comme Di'erci woshou (La Deuxime Poigne de main), de Zhang Yang (n en 1944), loge des intellectuels patriotes et de Zhou Enlai, qui connatra six moutures successives et vaudra son auteur quatre ans de prison (1975-1979). Les dernires tentatives ouvertes pour briser le monopole de la littrature aux ordres se produiront en 1976, lors des meutes du 5avril, quand des centaines de pomes ou de sentences parallles seront lus et affichs sur la place Tian'anmen (les vnements ayant fait l'objet d'une rhabilitation deux ans plus tard, ces uvres, environ mille cinq cents pices, seront dites de faon officielle), et lors du printemps de Pkin (1978-1979). Parmi les publications indpendantes qui voient le jour alors, certaines ouvrent leurs colonnes de jeunes crivains amateurs (anciens gardes rouges ou jeunes instruits), voire, comme la revue Jintian (Aujourd'hui), se consacrent entirement la littrature, rvlant des auteurs, souvent des potes: Bei Dao (n en 1949), Gu Cheng (n en 1956) ou Mang Ke (n en 1950).

Le rveil littraire: de la rvolution culturelle nos jours


La fin de la rvolution culturelle marque pour la littrature un tournant dcisif, qu'atteste l'expression littrature de la nouvelle re (xin shiqi wenxue). La normalisation se traduit, sur le plan institutionnel, par la renaissance des associations et des revues restes en sommeil pendant douze ans, par la rhabilitation des crivains droitistes et leur retour des lieux de dtention, par la rdition d'ouvrages nagure mis l'index et la redcouverte d'auteurs tels que Shen Congwen, Liang Shiqiu ou Zhang Ailing. Bien que Ba Jin ait encore prouv, au dbut des annes 1980, la crainte d'un retour aux annes noires de la rvolution culturelle, ce sont des perspectives bien diffrentes qui s'ouvrent aux crivains, sous la forme d'une remise en cause de la tutelle de la politique sur les lettres. Cette mancipation s'est opre graduellement, depuis le fameux troisime plnum du XIecomit central (dcembre 1978) qui, en proclamant que la pratique est le seul critre de la vrit et en renonant prendre pour axe la lutte des classes, ouvre nouveau la voie au ralisme critique et la diversification des thmes, jusqu'au quatrime congrs de l'Association des crivains (dcembre 1984-janvier 1985), qui accorde aux crivains une complte libert dans le choix des matriaux, des sujets et des moyens d'expression. Certes, le pouvoir politique persistera, tout au long des annes 1980, se rappeler au bon

souvenir des intellectuels: ainsi se succdent l'affaire du film Ku lian (Amour amer, 1981), le mouvement contre la pollution spirituelle (1983), la lutte contre le libralisme bourgeois conscutive au mouvement tudiant de l'hiver 1986, la controverse autour de la srie tlvise He shang (lgie du fleuve, 1988). Toutefois, aucune de ces campagnes n'aura l'ampleur et l'unit qui avaient marqu celles des annes 1950. Aprs les vnements de la place Tian'anmen (juin 1989), qui entranrent l'exil d'un certain nombre d'intellectuels Liu Binyan, A Cheng (n en 1949), Bei Dao, aucune autre campagne massive destine rajuster la pratique littraire en fonction d'objectifs politiques n'a eu lieu. Une des manifestations les plus spectaculaires du dgel de la vie intellectuelle est l'ouverture sur l'tranger. L'engouement se focalise sur la littrature moderniste occidentale, refoule depuis les annes 1940, et dont le rapport problmatique au rel s'accordait avec la crise de conscience que traversait la Chine au lendemain de la rvolution culturelle: on se passionne alors pour l'existentialisme, le Nouveau Roman, la beat generation, le thtre de l'absurde, l'humour noir ou le ralisme magique de la littrature latino-amricaine. Prix Nobel de littrature en 2000, Gao Xingjian (n en 1940) publie en 1981 un essai trs remarqu intitul Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan (Essai sur la technique du roman moderne), o il remet en question le rle central de l'intrigue dans le roman. Les approches critiques, elles aussi, se diversifient, avec le retour du freudisme, l'introduction de la phnomnologie, du structuralisme ou de la smiologie. Kafka, Hemingway, Sartre, Camus, Faulkner, Borges et Garca Marquez comptent parmi les crivains trangers les plus influents de l'poque.

Vers une littrature polyphonique Pour le critique Liu Zaifu (n en 1941), l'histoire littraire des vingt dernires annes du XXesicle se rsume au passage du monologue la polyphonie. Mais la transition ne s'est pas effectue du jour au lendemain. Jusqu'au milieu des annes 1980, la littrature reste domine par le modle en vigueur durant les annes 1950 et 1960: l'criture est une pratique au service de la socit, s'attachant dcrire cette dernire au moyen de personnages et de situations typiques. La nouveaut consiste dans l'abandon de la glorification et du hros idal, et dans le retour une vision critique et humaniste, telle qu'elle avait t tente lors du mouvement des Cent Fleurs. Il est d'ailleurs symptomatique que parmi les auteurs qui occupent le devant de la scne au dbut des annes 1980 figurent nombre d'anciens droitistes, tels que Wang Meng, Liu Binyan, Gao Xiaosheng (n en 1928) ou Zhang Xianliang (n en 1936). Les mouvements littraires qui se sont succd au lendemain de la rvolution culturelle, et qui tous se rclament de l'approfondissement du ralisme, ont rapidement t balays comme des vieilleries par des auteurs ou des critiques porteurs d'une image alternative de la littrature. Leurs noms mmes voquent le lien qui continue les unir la politique du moment: la littrature dite des cicatrices, qui expose les blessures de l'histoire rcente, succdent, dans un trs court laps de temps, la littrature de rflexion, cense remonter aux origines lointaines de la rvolution culturelle, puis la littrature de rforme, qui en appelle comme Jiang Zilong (n en 1941) la ralisation des quatre modernisations prconises par Deng Xiaoping. Une partie des uvres de cette premire priode ont t crites par des jeunes instruits Zhang Kangkang, Liang Xiaosheng, Shi Tiesheng (n en 1951), qui expriment leur dsarroi face leur jeunesse et leur idal briss. Certains, de retour en ville, volueront vers une valorisation rtrospective de leur exprience campagnarde, prparant ainsi la voie au courant des racines. Parmi les tmoignages, nombreux, sur la rvolution culturelle et les dix-sept annes qui l'ont prcde, il faut enfin retenir ceux de deux vtrans des lettres: les remarquables Suixianglu (Au fil de la plume), de Ba Jin, grand livre de vrit et miroir de la mauvaise conscience de toute une gnration d'intellectuels, et les rcits empreints d'humanisme souriant de Yang Jiang (n en 1911): Ganxiao liu ji (Six Rcits de l'cole des cadres, 1981), Bing Wu Ding Wei jishi (Chronique des annes Bing Wu et Ding Wei [Sombres Nues], 1987). Ds le dbut des annes 1980, toutefois, on sent la littrature travaille par des mouvements souterrains qui annoncent le proche clatement du modle traditionnel. C'est d'abord un dsir d'exprimentation formelle, qui se manifeste par la mise l'essai de techniques non ralistes, de styles et de tons varis (courant de conscience, exagration, parabole, satire, tragi-comdie), dont on trouve un brillant exemple

chez Wang Meng. La tendance gnrale est de briser le monopole du narrateur omniscient et d'introduire la subjectivit dans la narration. Au lieu de se prsenter sous la forme thtralise d'un affrontement entre des forces sociales antagonistes, les uvres romanesques de cette priode suivent la destine d'un personnage travers l'histoire. Plus significatif est le travail d'auteurs comme Wang Zengqi (1920-1997) qui, en digne hritier de son matre Shen Congwen et de l'cole de Pkin (jingpai), constitue autour de ce dernier, tend effacer les frontires entre la nouvelle et le sanwen en s'intressant plus la trame de la vie quotidienne qu'aux luttes et aux drames de l'histoire. Mais c'est d'abord en posie que s'impose l'esprit d'innovation. Tandis que les vieux potes rescaps des purges des annes 1950 et de l'exil aux frontires, comme Ai Qing, poursuivent leur rflexion sur l'histoire avec un lyrisme plus affirm que dans le pass, la posie obscure (menglong shi), issue de la posie underground des annes 1970, entre en rbellion contre les normes de la posie contemporaine. Publie initialement dans des revues non officielles telles que Jintian, elle obtient peu peu droit de cit partir de 1979, non sans susciter de vives critiques cause de son langage, jug obscur, de son rejet du ralisme et de son recentrage sur l'expression du moi. Ouverts de multiples influences trangres (de Whitman Neruda, en passant par Essenine ou Tagore) ou chinoises (Xu Zhimo, Ai Qing), ses reprsentants se sont cr chacun leur propre univers, sentimental chez Shu Ting (ne en 1952), idaliste et enfantin chez Gu Cheng, mythique chez Yang Lian (n en 1955), rfractaire chez Bei Dao. Sur scne, le modle ibsnien du thtre thmes sociaux est battu en brche au profit d'un thtre symboliste ou influenc par le courant de l'absurde: Chezhan (L'Arrt d'autobus, 1983), de Gao Xingjian, est une version chinoise de En attendant Godot, couple un message politique: la modernisation qui ne vient pas. Des changements nets se font jour vers 1985, considre comme une anne charnire. Cette rupture s'accompagne de la promotion d'une nouvelle gnration d'crivains, ns au milieu ou la fin des annes 1950. Parmi eux, Mo Yan (n en 1956) s'impose l'attention par son style dionysiaque, puissant et imaginatif: Hong Gaoliang (Le Clan du sorgho, 1986), o l'histoire, raconte la premire personne, se confond avec les pisodes d'une saga familiale, consacre le retour du corps, dans les motivations des personnages comme dans l'criture de l'auteur. Can Xue (ne en 1953) cre un univers trange et cauchemardesque, transposition d'un monde angoissant. Ces uvres audacieuses tournent le dos la vision de la littrature en tant qu'investigation des problmes de la socit et rompent avec le discours optimiste de la modernisation.

Littrature des racines, avant-garde et no-ralisme La critique ragit ces phnomnes nouveaux en forgeant des concepts qui, souvent, masquent des contiguts. La notion de littrature la recherche des racines (xungen wenxue) merge d'un colloque tenu Hangzhou en dcembre 1984 et qui runissait des crivains, des critiques et des universitaires. Elle prend acte de la naissance de tout un courant littraire o la rflexion sur la nature, l'histoire et la culture supplante celle sur la politique, l'conomie et la morale. Seront bientt rangs parmi les crivains des racines, Han Shaogong (n en 1953, qui lui-mme participe au dbat thorique par un article sur les racines de la littrature, wenxue de gen), A Cheng, Zheng Wanlong, Li Hangyu (n en 1957), Zheng Yi (n en 1947), Zhang Chengzhi (n en 1948) et l'crivain d'origine tibtaine Zhaxi Dawa (n en 1959). La plupart sont d'anciens jeunes instruits, qui rinterprtent leur sjour la campagne comme une redcouverte de leurs racines ancestrales. Cette soif de retour aux sources s'explique la fois par le sentiment de vide qu'prouve une gnration coupe de son hritage culturel et dpourvue de la foi politique de ses ans, par la ncessit de penser en profondeur l'histoire chinoise rcente et les rapports entre tradition et modernit, et par le dsir de redonner vie la culture chinoise face au modle occidental. Mais l'enjeu est surtout de parachever la qute de soi entreprise depuis la fin des annes 1970, en renonant l'imitation strile de l'Occident pour renouer avec les spcificits de l'esprit national. Cette rappropriation passe par l'adhsion des valeurs philosophiques et esthtiques: dans Qiwang (Le Roi des checs, 1984), de A Cheng, un ouvrage qui a prcd la thorisation du mouvement, le hros Wang Yisheng dpasse les contraintes du rel au moyen d'une discipline spirituelle d'essence taoste dont les lments sont la rduction des dsirs et la libert de l'esprit, symbolise par le jeu d'checs. Situ la croise de motivations complexes, le courant des racines n'est pas exempt de contradictions: sa dimension critique, qui le

conduit, comme dans Ba ba ba (Pa pa pa, 1985), de Han Shaogong, rvler la face d'ombre de la culture chinoise, est obscurcie par la fascination de l'auteur pour son objet et par son refus d'entrer dans une logique manichenne du bien et du mal, du progrs et de la barbarie. Aussi bien les auteurs des racines sont-ils trs rservs l'gard de l'hritage du 4mai, auquel ils reprochent d'avoir dtruit la culture chinoise en prtendant la dbarrasser de ses aspects ngatifs. La littrature des racines est parfois confondue abusivement avec un courant rgionaliste plus large, qui se dveloppe pendant la dcennie et qui a pour thme les campagnes Jia Pingwa (n en 1952) crit partir de 1983 sur sa rgion natale de Shangzhou, au Shaanxi, mais aussi la culture populaire urbaine: Lu Wenfu (n en 1928) voque Suzhou, Feng Jicai (n en 1942) situe ses nouvelles Tianjin, et Deng Youmei (n en 1931) est class parmi les auteurs de nouvelles saveur pkinoise. Bien qu'il existe des points de contact entre le courant des racines et l'avant-garde, on rserve habituellement ce terme aux crivains donnant la priorit l'exprimentation formelle (on parle aussi de roman exprimental), en s'inspirant des expriences menes en Occident, notamment chez Borges ou les auteurs du Nouveau Roman. ce titre, Ma Yuan (n en 1953) incarne l'avant-garde la plus pure: ses nouvelles sont des machines narratives dans lesquelles l'auteur cherche piger le lecteur et qui refusent tout sens extrieur elles-mmes. Cette attention porte au travail de la fiction se retrouve chez Yu Hua (n en 1960), Ge Fei (n en 1964), Sun Ganlu (n en 1959), et dans les premires uvres de Su Tong (n en 1963). Nanmoins, le refus du sens n'est pas port chez tous aussi loin que chez Ma Yuan: si les apparences ou la logique du monde rel disparaissent, c'est souvent pour laisser place une signification ontologique plus profonde. Par ailleurs, la prvalence des images morbides dans ces textes contient une rfrence vidente la violence de l'histoire. L'uvre de Yu Hua est l'exemple le plus abouti de cette alliance entre exprimentation formelle et plnitude du sens: en crant une ralit autre, trs loigne de notre perception habituelle du monde, et o la froideur et l'atrocit sont pousses jusqu' l'extrme, il met nu l'enchanement de la fatalit et la brutalit des instincts. Le courant dit no-raliste apparat presque au mme moment que le prcdent. Les premires uvres significatives sont publies en 1987: Fannao rensheng (Triste Vie), de Chi Li (ne en 1957), et Fengjing (Une vue splendide), de Fang Fang (ne en 1955), ont surpris par leur approche sans concessions de la vie quotidienne dans ses aspects les plus triviaux. Si ce type de roman a t salu comme un retour au ralisme, d'aucuns prfrent souligner la parent qui les unit aux romans exprimentaux: mme refus de considrer la littrature comme un simple reflet ou l'illustration du sens de l'Histoire, mme recours l'outrance ou une criture froide, mme image de l'humanit englue dans ses passions lmentaires (sexe, nourriture, pouvoir), notamment chez Liu Heng (n en 1954), dont le roman Fuxi Fuxi (1988) fut port l'cran par Zhang Yimou sous le titre Judou, ou l'Amour damn. La confusion entre les deux courants est d'autant plus facile que nombre d'crivains avant-gardistes se sont, depuis la fin des annes 1980, rapprochs de la narration classique et que, dans le mme temps, on observe chez les uns et les autres une tendance ancrer la fiction dans le pass, comme l'a fait Su Tong dans Qiqie chengqun (pouses et Concubines, 1989), adapt lui aussi au cinma par Zhang Yimou. Avant-garde et no-ralisme se rejoignent, d'une certaine manire, dans cette dconstruction de l'Histoire qu'voque Liu Zaifu, et qui s'opre, chez Su Tong, par le sexe. Une tendance qui ne fera que s'accentuer au cours de la dcennie suivante.

La dernire dcennie du sicle: littrature et socit marchande Dans les annes 1990, la donne a radicalement chang: le dveloppement conomique a supplant l'idologie dans l'ordre des priorits. En 1992, les autorits chinoises confirment la fin de l'conomie planifie. Le statut de l'crivain s'en trouve rvolutionn plus d'un titre: la production littraire est de plus en plus soumise la loi du march; le dsengagement de l'tat vis--vis des revues et des diteurs, amorc ds 1983, se gnralise au cours des annes 1990; les revenus des crivains sont dsormais essentiellement lis aux ventes; par ailleurs, en cessant d'apparatre comme l'instrument ou l'auxiliaire parfois rebelle du pouvoir, l'crivain se marginalise. Cette situation indite prsente la fois des avantages et des effets pervers: en perdant son statut symbolique, l'crivain acquiert une libert nouvelle. Il est devenu parfaitement possible de mener sa carrire en dehors de l'Association des crivains. L'existence d'un deuxime canal, constitu d'diteurs privs, permet de passer outre la censure des autorits. Au reste,

cette dernire s'exerce de faon molle, tant qu'il ne s'agit pas d'attaques frontales contre le parti. Il n'est pas rare que des rumeurs d'interdiction soient exploites des fins commerciales, comme ce fut le cas pour le roman de Jia Pingwa Feidu (La Capitale dchue, 1993). Mais s'il a les coudes plus franches du ct du pouvoir, l'crivain doit compter avec les contraintes de la socit de consommation, qui l'incitent inflchir son criture dans le sens d'une plus grande lisibilit quand elles ne le poussent pas purement et simplement dans la voie de la littrature populaire. Les rapports troits entre la littrature et le cinma depuis une quinzaine d'annes s'expliquent en partie par cette situation. La chute drastique des tirages des revues littraires est un symptme loquent de la crise que la pure littrature doit affronter. Le phnomne Wang Shuo rsume lui seul l'volution des vingt dernires annes du sicle: ses romans, qui furent de spectaculaires succs de librairie avant d'tre adapts au cinma, racontent dans une langue familire la dbrouille et les histoires sentimentales de jeunes marginaux. L'auteur y manifeste son refus grinant du sublime et des idaux mensongers. Des crivains comme Jia Pingwa (Tumen, Le Village englouti, 1996) ou Mo Yan (Jiuguo, Le Pays de l'alcool, 1993) poursuivent leurs expriences de distorsion du ralisme sur fond de drision, voire d'autodrision. Mais si le doute domine, une qute spirituelle se dessine, couple une critique de la socit marchande, chez des auteurs tels que Zhang Chengzhi, Zhang Wei (n en 1956), Han Shaogong, Shi Tiesheng ou Wang Anyi (ne en 1954). Leur rflexion se tourne vers la philosophie, la religion, la culture traditionnelle, les rapports du matriel et du spirituel. Enfin, un nouveau type de littrature urbaine prend forme, qui insiste sur les dsirs matriels He Dun (n en 1958), Qiu Huadong (n en 1969) ou raconte des expriences personnelles sur le mode autobiographique Chen Ran (ne en 1962), Lin Bai (ne en 1958). Considr, depuis le milieu des annes 1980, comme une entit par une partie de la critique littraire, qui restaure de la sorte la continuit de la littrature chinoise moderne en rcusant la coupure idologique de 1949, le XXesicle s'achve ainsi en posant nouveaux frais les questions de la vocation sociale et du sens de la littrature.
Angel PINO, Isabelle RABUT

VII-Thmes et interprtations

Ncessit d'une analyse thmatique


La littrature chinoise pourrait offrir aux tudes thmatiques, dont la critique moderne a reconnu l'importance, un champ d'investigation privilgi. La spcificit de la langue crite et, par voie de consquence, l'indpendance marque de l'objet littraire, la force et la continuit de la tradition, l'obsession de certains thmes qui traversent les sicles, tous ces facteurs semblent garantir la fcondit de telles analyses. Cependant, la critique littraire chinoise, affaire de philologues, d'historiens ou d'esthtes, ne s'est gure proccupe de ces problmes. Leur tude dbute peine. Il est possible, en se limitant toutefois la posie, d'indiquer l'importance dans ce domaine de la recherche thmatique, de dlimiter quelques-unes des fonctions de l'activit potique en Chine, gnratrices de thmes littraires, et d'analyser pour finir le complexe potique dans lequel s'intgrent les grands thmes traditionnels. La posie, en Chine, baigne la vie quotidienne. Les enfants, qui apprenaient autrefois leurs caractres dans des manuels versifis, lisent aujourd'hui des livres illustrs dont les lgendes sont souvent rdiges en vers souples et bien rythms. Dans toutes les classes de la socit, les chansons et les dictons fleurissent, expression si directe de l'opinion publique que, ds l'Antiquit, les souverains les faisaient colliger pour y tudier la voix du peuple. Pour les lettrs, dans l'ancienne Chine, la posie participait de l'art du gouvernement, puisqu'il fallait tre pote pour russir aux examens d'tat. Et ce n'est pas par simple coquetterie qu'aujourd'hui encore les dirigeants chinois livrent au public les pomes que leur inspire

l'actualit. La langue chinoise justifie cet universel penchant. Le rythme joue en effet dans la phrase un rle analogue nos structures syntaxiques. Surtout dans la langue crite, mais aussi dans le parler quotidien, c'est souvent par l'opposition de membres de phrases parallles que le sens se constitue. Il en rsulte que la posie est pour ainsi dire coextensive au langage et susceptible de traiter n'importe quel thme de pense. Est-ce donc de la vie chinoise dans son ensemble que doit traiter l'histoire des thmes potiques? Bien que la posie des lettrs soit souvent alle se rafrachir aux sources du lyrisme populaire, auquel elle empruntait des sujets ou des procds d'expression, ces contacts n'ont jamais compens la tutelle contraignante de la tradition littraire. Art crit, la posie, comme les autres branches de la littrature, usait d'un langage spcifique, diffrent du parler commun et rgi par ses propres lois. Ainsi se dlimitait, sur un autre plan que celui de la ralit, un espace littraire, si vaste, si riche de l'uvre immense de gnrations d'crivains, que beaucoup d'auteurs furent tents de s'y rfugier et d'y vivre, sans plus revenir au rel. L'exploration de ce monde spcifique passe par l'analyse des thmes permanents qui ont favoris le got des allusions, des virtuosits rudites, et la formation d'un style impersonnel, volontiers nigmatique. Il n'est possible d'apprcier l'originalit d'un crivain donn, dans le travail de la forme, qu'en rapportant sans cesse au fonds commun les variations dont il est l'auteur. En quoi l'empereur dchu des Tang du Sud, Li Yu, a-t-il mieux parl de l'exil, qu'il connut rellement, que tant d'autres avant lui qui n'avaient mani qu'un topos? Pourquoi le deuil de Li Qingzhao, la potesse des Song, a-t-il mu ses lecteurs, aprs que des gnrations de potes eurent accumul satit tant de mditations sur la sparation ou la mort? Il n'y a de rponse certaine ces questions qu'au terme de solides analyses thmatiques.

Thmes et fonctions
Pour aborder cette tude, il est commode de classer les thmes partir des diverses fonctions de la production potique dont ils manifestent l'activit. On indiquera ici, titre d'exemples, quatre de ces fonctions qui, dans le cadre chinois, ont t des pourvoyeuses de thmes littraires. Les philosophes de l'Antiquit, notamment ceux de l'cole confucianiste, ne reconnaissaient la littrature aucune vocation propre. La puissance du verbe, dont ils avaient conscience, tait mise au service de la morale et de l'ducation. Cette thorie inspira pendant des sicles non seulement les commentaires difiants qui envelopprent les pomes sacrs du Shi jing, fussent-ils des chants d'amour, mais aussi les flots de la posie didactique, exhortations, hymnes solennels, pangyriques. Les fonctionnaires n'avaient pas toujours le droit, mais avaient toujours le devoir, de faire entendre la voix de la sagesse, et les remontrances ou les adresses au trne furent souvent crites en vers. Aux frontires de ce genre acadmique roule, pour l'honneur des potes, un puissant courant de critique sociale. Certains des plus grands potes, tels Du Fu ou Bo Juyi des Tang, ont dnonc avec audace et violence les maux sculaires de la Chine, la corruption et l'incapacit de l'administration, la misre paysanne, l'oisivet luxueuse de la noblesse, la duret du fisc et de la conscription, les dvastations de la guerre. l'poque des Han cependant, la vie de cour et le prestige des hommes de lettres favorisrent l'mancipation de la littrature qui conquit peu peu son autonomie. Les spcialistes du rcitatif (fu), le grand genre littraire de l'poque, prirent une position ambigu. Ils feignaient encore de se poser en dfenseurs de la morale, mais donnaient en ralit tous leurs soins l'art du discours, dont ils firent l'une des parures de la cour. Le souverain le plus entreprenant de la dynastie, Wudi, chargea le Bureau de la musique (Yue fu) de cultiver la musique rituelle de l'Antiquit. Sous les auspices du Yue fu se dveloppa, pour le plaisir des grands, une posie chante d'inspiration nouvelle, sentimentale et nostalgique, promise un grand avenir. Nous avons conserv le texte de quelques pots-pourris de cette poque o sont rassembls, ple-mle, des bribes de thmes la mode. Ces documents prouvent que, ds la dynastie des Han, les potes de cour avaient slectionn, cultiv et associ en faisceau quelques-uns des principaux thmes d'avenir du lyrisme classique. La posie n'tait pas seulement l'ornement des cours princires; elle s'panouissait dans les cercles littraires et, compagne des mondanits de la haute classe, elle se faisait dans ce milieu tour tour descriptive, narrative, lgiaque, pigrammatique. Dans la plus ancienne anthologie littraire chinoise, le Wen xuan (VIe s.), o les uvres sont classes par genres, la rubrique potique la plus tendue est celle des

Hommages et rponses, c'est--dire des pices de vers que les lettrs changeaient entre eux. Ces ouvrages pouvaient traiter de sujets varis, mais le compilateur du recueil a estim que leur fonction sociale leur assurait une certaine unit. Il arrivait aussi que par jeu, ou sur l'ordre d'un mcne, les lettrs d'un mme cercle se missent composer chacun une pice de vers sur un thme impos. La comparaison de ces pomes parallles, notamment pour l'poque Jian'an (196-220), l'aube de la posie classique, est pour nous pleine d'enseignements. Aux thmes qu'a suscits la sujtion de la posie la morale, ou son insertion dans la vie de cour et de socit, il faut opposer la posie de l'vasion. De mme que le confucianisme, le taosme et plus tard le bouddhisme ont eu leur posie. Rebelle aux contraintes de la vie sociale et contempteur de la civilisation, l'ermite taoste se rfugiait dans la nature. Il cherchait dans la retraite, dans l'alchimie et l'excursion mystique, les voies d'une union plus troite avec le dao. Ces aspirations s'exprimrent dans une grandiose posie de la nature: une nature de rve, espaces thrs parcourus de randonnes extatiques, montagnes fantastiques peuples de gnies, les mythiques des Immortels. Ce n'est que vers l'poque des Six Dynasties que la nature, peu peu lacise, fut aime et dcrite pour sa beaut. partir des Tang, fonctionnaires et grands seigneurs prirent l'habitude, sans renoncer leur carrire, de goter les joies de la nature. L'art du paysage connut alors le mme clat en posie qu'en peinture. Il eut naturellement ses thmes de prdilection, tels ceux de l'excursion ou du sjour en montagne.

Un large complexe potique


Le classement des fonctions de l'activit potique et le recensement des thmes qu'elles ont suscit ne constitueraient encore, fussent-ils complets, qu'un simple tableau analytique. Or, quelle que soit la diversit de l'univers potique chinois, il se trouve qu'un certain nombre de thmes fondamentaux qui le composent, loin de cultiver dans l'isolement leur originalit, se lient entre eux par de constants appels rciproques. Il ne suffit donc pas, pour dcrire le monde potique chinois, d'numrer et d'analyser ces thmes principaux: c'est le systme qu'ils constituent qu'il faut embrasser dans son ensemble. Et c'est le systme entier que le lecteur doit avoir prsent l'esprit s'il veut pleinement goter, avec ses rsonances, tout pome qui, en traitant l'un de ces thmes, se situe en un point quelconque du rseau. La plupart de ces thmes sont universels, mais ils forment en Chine un complexe original, qui dborde les barrires historiques et sociales, puisqu'on le retrouve, avec une ampleur variable, toutes les poques et dans toutes les classes.

La situation d'absence
Le foyer de ce complexe, d'o rayonnent les voies qui mnent, de proche en proche, chacun des grands thmes, est une situation de sparation, o peuvent se trouver placs plusieurs types de hros, notamment la femme, le voyageur, le soldat et l'exil. La femme qui espre le retour d'un mari ou la jeune fille (ce n'est qu'une variante du cas prcdent) qui attend la venue d'un prtendant, tel est, sans doute, le personnage le plus commun de la posie chinoise. Comme les autres types analogues, elle apparat dans un environnement d'objets qui constituent un rpertoire de motifs conventionnels. Architectures et mobiliers, lments naturels et cratures animes, ces objets n'ont pas de vie propre. Ce sont des symboles. Les vtements, les couvertures et les rideaux, superbes ou ngligs, ne valent que comme signes, d'une inutile beaut dans le premier cas, d'une consomption funeste dans le second. Le clair de lune est vu comme un trait d'union, car il attire la mme heure les regards des amants spars. Les oiseaux qui passent au ciel, les animaux qui fuient dans la nuit vont seuls ou par couples, image symtrique ou antithtique de la situation du sujet. Si la mousse pousse sur le seuil ou les herbes sur le sentier, c'est pour effacer les pas de l'absent ou parce que la solitaire s'abandonne, inactive, son chagrin. Les attitudes du personnage, de mme, semblent fixes par des conventions comparables celles qui rglent au thtre le jeu des acteurs: la femme se retourne sur son lit, se relve, dambule, scrute l'horizon, mouille de larmes son habit ou les vantaux de la porte, et chacun de ces gestes hiratiques est le signe d'une motion nouvelle. Le personnage du voyageur est environn lui aussi d'une srie de motifs, dont certains lui sont propres, comme ceux qui concernent les peines du voyage. Mais il partage de nombreux motifs avec l'hrone

prcdente, et sa solitude s'exprime par les mmes images, ses sentiments par les mmes attitudes. Aussi la situation du voyageur est-elle souvent dcrite telle que l'imagine de loin son pouse, dont la pense glisse de sa propre solitude celle de son partenaire. Parfois mme, il est impossible de dterminer avec certitude la situation du sujet. Les exgtes se partagent, qui pour l'pouse, qui pour le voyageur, alors qu'il conviendrait de reconnatre dans le personnage contest un tre ambigu, dont l'unique proprit claire, qui est d'incarner l'tat de sparation, peut animer volont des rles diffrents. Ce thme du couple spar tient en Chine une place considrable. Sa vogue explique la popularit d'une antique lgende, souvent traite par les potes et clbre dans toute la Chine lors de la fte de la mi-automne: l'toile du Bouvier et celle de la Tisserande, que spare la Voie lacte, dessinent au ciel le modle de cette obsession. La guerre et l'exil sont des cas particuliers de l'absence, mais d'une telle importance qu'ils mritent d'tre considrs comme des thmes originaux. La guerre, en littrature, c'est surtout la campagne lointaine, qui se droule aux confins de l'Empire dans un dcor de motifs anciens: le franchissement des passes, les horizons dsertiques, la construction de la Grande Muraille, la mlancolie des fltes et des trompes barbares, les hcatombes et les champs d'ossements. Si ce thme de la guerre peut tre trait pour lui-mme, parfois sur le mode de l'exaltation triomphante, plus souvent sur celui de l'horreur, il s'intgre d'ordinaire notre schma par les liens qu'il entretient avec ceux de la sparation et de la mort. Quant au sort de l'exil politique, il a ds les origines, avec le Shi jing et les Chu ci, inspir quantit de potes. Or l'exil, trait remarquable, ressemble comme un frre aux trois personnages prcdents. Il est avant tout, lui aussi, un spar. Pour clairer ce point, il faut passer des situations aux sentiments qu'elles dterminent.

Le sentiment de la sparation
Chez l'pouse esseule, chez le voyageur errant, la pense de l'autre, de l'absent, l'emporte sur tout autre sentiment. Les potes ont rivalis de dlicatesse dans l'vocation de cette affliction. La confession ou l'panchement directs sont parfois relays par la variante du rve: le sujet, dans son sommeil, se croit rejoint par l'aim, fugitive apparition. Cependant, ce sentiment ne s'exprime gure l'tat pur. Il se mle d'autres motions, annexant ainsi plusieurs grands thmes au systme potique qu'il domine. Rien d'tonnant sans doute si le voyageur prouve le regret de son pays natal, thme aussi profond dans la posie chinoise que dans l'allemande. Mais la nostalgie tend galement se confondre avec la tristesse de la sparation; vers la patrie et l'tre aim se tourne une aspiration unique. travers ce thme de la nostalgie, travers aussi ceux de la guerre et de la fuite du temps, nous atteignons, quelque distance du centre de notre systme, le thme du retour au pays natal, du plerinage sur les lieux familiers d'autrefois, souvent ravags par les annes, ou mme de la visite des sites anciens, prtexte mditations sur l'histoire et la mort. Autant que les sentiments du simple voyageur, ceux de l'exil sont lis au thme central de la sparation. La figure ambigu de l'exil politique, la plus curieuse de tout ce complexe potique, y joue pour ainsi dire un rle de catalyseur. Depuis l'Antiquit, le pouvoir est idalement exerc dans l'tat par un couple, celui du souverain, qui rgne en vertu du mandat cleste, et du sage, son bon conseiller, qui inspire les dcisions du gouvernement. Cette thorie n'a cess de justifier les ambitions politiques des lettrs. Elle a guid les historiens lorsqu'ils rdigeaient la biographie des grands souverains, lous davantage d'avoir su choisir et couter leurs ministres que d'avoir eu eux-mmes du gnie. C'est elle aussi qui a inspir aux potes l'allgorie qui nous intresse ici. Le couple du prince et de son ministre y est reprsent comme un couple d'amants. Voil pourquoi les exils politiques, tel Qu Yuan, le plus illustre de tous, ont si souvent dguis leur ressentiment sous le voile d'une fiction sentimentale. L'exil, rejet par son prince, ce sera tantt l'pouse qui espre le retour d'un mari inconstant, tantt le voyageur condamn errer loin de ses amours. C'est dans les Chu ci que cette allgorie montre toute sa richesse: les thmes de l'amour, de la gloire politique et de la patrie y sont intimement mls dans le rve multiforme d'un paradis perdu. L'influence de l'exil des Chu ci sera si grande sur la posie classique que, dsormais, les commentateurs ne pourront plus s'empcher de dchiffrer, dans le plus naf des pomes de sparation ou d'errance, une allusion un drame secret. Leurs interprtations peuvent sembler ridiculement controuves. Mais les pomes qu'elles alourdissent, et auxquels on s'empresse aujourd'hui de rendre leur grce insignifiante, ouvraient aux Anciens les avenues d'un royaume imaginaire dont la tradition liait entre elles toutes les

rgions. Il est un autre thme encore qui se greffe sur ce schma et communique avec ses parties essentielles, celui de la fuite du temps et de la mort. Les personnages associent couramment la mditation du temps leurs aspirations. En effet, la hantise du temps qui passe n'est pas pour eux une crainte vague, un spleen diffus. Ils prouvent la fuite du temps comme une menace d'chec, comme un pril qui risque d'emporter leurs espoirs. Plus le temps passe, plus leur disgrce semble dfinitive. Aussi les symboles de l'coulement du temps apparaissent-ils en grand nombre autour de chacun d'eux, par exemple de l'hrone solitaire: ce sont le vent du printemps qui balaie les fleurs, la pluie et les feuillages jaunis de l'automne, le chant du loriot ou le dpart des oies, le cours des eaux ou le mouvement des astres. Cette sensibilit aux moindres signes de l'impermanence n'est pas moins vive chez le voyageur, le plerin des ruines, le soldat ou l'exil. Enfin, branches sur ce thme fondamental, se dploient, aux limites de notre cadre, les larges ramures de la posie picurienne, de la clbration de l'ivresse ou des ftes, qui prennent souvent leur point de dpart dans l'angoisse du temps qui passe. Ce complexe potique, dcrit ici grands traits, n'englobe qu'une partie des thmes principaux de la littrature chinoise, mais la plasticit des lments, riches d'ambiguts, dont il se compose, la porte de leurs sollicitations et la souplesse de leurs combinaisons ont sduit la plupart des potes. Non sans se rpter, ils ont cultiv ce systme d'ge en ge, ils ont approfondi ses implications, et cr ainsi une sorte de long pome de la frustration.
Jean-Pierre DINY

VIII-La critique littraire

Perspectives historiques
La notion de littrature ne se dgage que progressivement au sein de la culture de la Chine ancienne et, l'origine, la tradition chinoise du commentaire intgre le fait littraire des considrations plus gnrales, d'ordre moral et politique: quand Confucius recommande la lecture du Classique de la posie, le Shi, c'est pour utiliser ce texte comme rfrence fondatrice de son propre discours et mettre en valeur l'aptitude du pome stimuler la conscience dans le sens d'un progrs de la personne. Une telle conception du commentaire, qui aboutit de vastes ensembles critiques ds l'poque des Han (aux alentours de l're chrtienne, en particulier chez Ma Rong et Zheng Xuan), continuera longtemps ne point dissocier l'interprtation textuelle du souci essentiellement pragmatique qui caractrise toute la pense de la Chine antique. Il faut donc attendre l'effondrement de ce cadre idologique, la fin de l'Empire des Han, pour que se fasse jour, avec l'mergence de valeurs purement esthtiques, la prise de conscience d'une vritable spcificit littraire. C'est au bref essai de Cao Pi, Sur la littrature (Dianlun lunwen) qu'il revient ainsi de marquer le dbut de la critique littraire proprement dite. Le magnifique pome que Lu Ji consacre, au IIIe sicle, la clbration de l'exprience littraire est centr tout entier sur les rapports qui relient sens (yi) et expression (wen) ainsi que sur l'importance des qualits d'quilibre, permettant, seules, d'atteindre la beaut. De mme, au Ve sicle, dans la Prface de son trait Sur la posie, le Shipin, Zhong Hong tente de rendre compte globalement de l'essence du langage potique et il retient aussi de la tradition contemporaine d'valuation par niveaux (pin) l'ide nouvelle d'un classement des potes par degrs de qualit (tradition qui prvaut galement dans le domaine de la critique picturale et calligraphique). Une telle rflexion critique, attentive la valeur littraire des uvres, aboutit logiquement la constitution d'anthologies littraires dont le Wenxuan de Xiao Tong (VIe s.) offre l'exemple le plus illustre. S'il existe une uvre d'ensemble dans le domaine de la rflexion thorique et critique concernant la littrature au sein de la culture chinoise, c'est coup sr le Wenxin diaolong de Liu Xie, au VIe sicle, puisqu'il

traite la fois de l'origine de la littrature, du statut des classiques et des diffrents genres littraires, de mme que de l'exprience de l'crivain et des divers modes de l'expression littraire. Par la varit des influences qui l'enrichissent (confucenne mais aussi bouddhique), par la diversit des aspects envisags ainsi que par la profondeur de son intuition du phnomne littraire, l'uvre de Liu Xie apparat aujourd'hui comme une somme unique dans toute l'histoire de la rflexion sur la littrature, en Chine et hors d'elle, mme si la tradition chinoise ne s'y est vraiment intresse qu' partir d'une poque trs rcente. En effet, la tradition des lettrs ne poursuivra gure dans le sens d'une rflexion aussi continue et organise. Ds l'poque suivante, sous les Tang, la rflexion littraire s'exprime surtout par des lettres (telle la clbre lettre adresse par Bo Juyi Yuan Zhen, qui reste un des exposs les plus reprsentatifs de l'interprtation confucenne de la littrature) ou par le biais de l'expression potique, comme dans le Shipin de Sikong Tu, o est voque allusivement, en vingt-quatre pomes, la diversit des modes (et des mondes) potiques. Cette tendance ne pas laisser le commentaire se constituer en analyse systmatique et explicite s'affirmera de plus en plus avec la tradition des propos sur la posie (shihua, cihua), qui devient le genre le plus courant du commentaire ds les Song, partir du IIe millnaire de notre re. Mais, pour inorganiss qu'ils soient, de tels propos ne manquent pas d'intuitions ponctuelles d'une grande richesse. Retenons, parmi les plus marquants, ceux de Yan Yu sous les Song (Canglang shihua), qui sont rests clbres dans la mesure o ils prsentent la premire interprtation d'ensemble du phnomne potique en termes d'intuition bouddhique; ceux du philosophe Wang Fuzhi au XVIIe sicle (Jiangzhai shihua), qui ont mis le mieux en valeur l'troite corrlation existant entre motion et paysage exprience subjective et objectiveau sein de l'exprience potique; ceux de son contemporain Wang Shizhen (Daijingtang shihua), qui est sans doute all le plus loin dans la conception de l'exprience potique comme aspiration transcender l'immdiatet des phnomnes (notion de shenyun) ou, plus prs de nous, ceux de Chen Tingzhuo (Baiyuzhai cihua), qui l'on doit une des interprtations les plus fines, dans la tradition des Changzhou cipai, de la posie du ci. Par rapport au caractre particulirement pntrant de ces commentaires, l'uvre d'un Shen Deqian (Shuoshi zuiyu) reprsente une rflexion moyenne qui est la base de la conscience chinoise de la posie, de mme que celle d'un esthte comme Yuan Mei (Sui yuan shihua) peut servir d'exemple reprsentatif de ce type de discours critique. La tradition du genre potique est si importante au sein de la culture lettre qu'il faut attendre bien des sicles avant que la critique littraire ne soit conduite prendre en considration les genres littraires les plus rcents: au XVIIIe sicle, Jin Shengtan est le premier s'intresser d'un point de vue critique au grand roman des Bords de l'eau (Shuihuzhuan), de mme qu' la clbre pice du thtre des Yuan, Le Pavillon de l'ouest (Xixiangji). Ce n'est que progressivement que les autres grandes uvres en langue vernaculaire deviennent aussi l'objet d'un commentaire (ainsi le commentaire Zhiyanzhai du clbre Rve dans le pavillon rouge [Hong loumeng]) et il faut attendre, en fait, le dbut du XXe sicle pour que roman et thtre soient considrs comme appartenant de plein droit la littrature.

Les fondements de la potique


La rflexion consacre la littrature en Occident a port d'abord sur les genres de l'pope et du thtre (tragdie et comdie) et c'est de l'analyse objective de ces types d'uvres ainsi que des modes de discours qu'elles mettent en jeucomme formes d'art que sont ns, dans une perspective minemment philosophique, ses concepts fondateurs. Mais qu'on se reprsente une tradition littraire qui n'a pas connu de tels genres au dpart de son histoire, et dont l'exprience privilgie, loin de cultiver la philosophie comme discours spculatif et thorique, a t essentiellement celle de la posie (et d'abord de la posie lyrique) ainsi que des classiques, institus comme textes fondateurs de cette culture: de cette diffrence de la production littraire (et de la diversit des facteurs anthropologiques, sociologiques, linguistiques, dont celle-ci dcoule dans l'une et l'autre culture) nat un dcalage essentiel dont la conception du phnomne littraire porte la trace sensible.

Une autre reprsentation du phnomne littraire


Ainsi, tandis que toute la tradition occidentale de l'ge classique conoit sous le mode de l'imitation (mimesis) le rapport de l'art (et par consquent de la littrature) avec la nature, la conscience chinoise du wen (motif, figuration, mais aussi ordre originel inhrent aux phnomnes ainsi que culture, civilisation et, finalement, au confluent de tous ces sens, texte littraire et beaut formelle) s'est conue comme manant directement d'un ordre dynamique du mondequi, lui aussi, est un mode du wensans impliquer la sparation pralable ni la rupture que suppose toute entreprise d'imitation. De mme, la tradition occidentale de Pindare ou Platon jusqu' Hlderlin et Blanchot valorise la notion d'une inspiration potique (quand la conscience cratrice fait l'exprience, l'origine de son discours, d'un ailleurs qui la transcende): la reprsentation de la littrature en Chine, au contraire, n'a pas prouv le besoin de se forger une telle conception plus mythique d'ailleurs que proprement thorique. Pour elle, l'mergence de l'motion (gan) incite (notion de xing) au contact du monde (l'ordre du wu, en rapport avec la conception confucenne d'une nature motionnelle de l'homme, qingxing) ainsi que l'avnement spontan du pome (valoris par la disponibilit esthtique recommande par la tradition taoste) lors de la rencontre, minemment fconde, qui se produit, dans l'intriorit humaine, entre subjectivit et extriorit (motion paysage, jing/qing), suffisent rendre compte de la totalit d'une activit potique intgre au sein d'un processus de mutations mondaines beaucoup plus vaste, sans qu'il soit ncessaire de faire appel la reprsentation associe aux mythes occidentaux de la gense d'une vritable cration. C'est que, sans doute, la reprsentation la plus originelle du phnomne potique en Chine relve d'un imaginaire du vent (feng, cf. la tradition des Guofeng dans le Shijing) comme ce souffle lger qui, sans peser sur la conscience, oriente nanmoins celle-ci positivement au travers des sollicitations qu'exerce sur la sensibilit la suggestivit du discours potique (et c'est en ce sens qu'une fonction morale de la posie parat minemment naturelle aux yeux de la tradition chinoise). Au sein de la conscience rceptrice, l'apprciation de la posie et de la littrature en gnral s'identifie l'art exigeant de la savouration (notion de wei) grce auquel la conscience peut dpasser la saveur trop marque du simple contact pour apprhender le prcieux surplus de saveur (yuwei) qui est le signe sensible de toute profondeur esthtique: au-del de la saveur existent d'autres saveurs plus essentielles qui, transcendant la valeur initiale, ouvrent un champ d'autant plus vaste l'itinraire de la subjectivit. Comme telle, cette pratique de la savouration conduit logiquement une esthtique de la fadeur (pingdan) puisque c'est bien la saveur la plus fade ( l'image de celle de l'eau) qui, sous le couvert d'une neutralit apparente, oriente la conscience vers la dcouverte de valeurs d'autant plus infinies qu'elles sont d'abord implicites et suscite, comme exprience, intuitive et donc peu communicable, l'aventure la plus riche et la plus intense.

L'inexprimable et l'image potique


S'il est un inexprimable dans la tradition confucenne, il est directement en rapport avec la reprsentation d'une nature motionnelle de l'homme (qingxing) qui, incite immdiatement par l'ordre du monde, tend spontanment favoriser le dploiement analogique de l'motion suscite. D'o la conception fondamentale du xing (comme motif vocateur), dont l'ambigut et aussi la richesse comme notion critique, tient sa double dtermination: la fois motif initiateur (suscit au contact du monde) du point de vue de la motivation du pome et mode privilgi de l'image (introduisant un dveloppement thmatique d'ordre psychologique et moral), du point de vue de son interprtation smantique. Si l'exgse des lettrs a tendu parfois interprter le xing d'un point de vue trop strictement politique (comme l'expression indirecte d'une remontrance qui ne peut s'noncer explicitement, tradition de Zheng Xuan) ou par une lucidation trop minutieuse du rfrent (comme encore chez Chen Hang), il est nanmoins d'autres interprtes du xing qui ont su se dgager de toute interprtation trop allgorisante (tels Zhou Ji ou Chen Tingzhuo) et lui reconnatre une richesse polysmique indissociable de la polyvalence essentielle qui caractrise, dans son jaillissement immdiat, toute motion intensment vcue. Alors que la richesse de la conception du xing est fonde sur la conscience d'une indtermination originelle et fconde de l'motion, le versant taoste de la pense chinoise a dvelopp trs tt, quant

lui, la conscience mtaphysique d'un inexprimable qui est celui du Dao comme Absolu (le Dao ne peut tre nomm ou, s'il est nomm, il n'est plus lui-mme). Dans la tradition du Zhuangzi, selon laquelle les mots ne sont qu'un outil grossier parfaitement inapte apprhender l'essentiel, la spculation no-taoste a tendu favoriser (en rapport avec la riche tradition hermneutique attache au Livre des mutations, Zhou yi, notamment chez Wang Bi) la qute d'un sens (yi) qui est atteint au-del de la reprsentation (et d'abord celle de l'hexagramme, xiang). Elle introduit une apprhension d'autant plus intime et essentielle que celle-ci procde conformment l'thique que dveloppe ultrieurement la tradition bouddhique et plus particulirement chan (zen en japonais) d'un dtachement radical l'gard de la contingence illusoire des phnomnes, qui, seul, permet de nous faire accder l'exprience immdiate du caractre ineffable de leur prsence: pour tre apprhende dans la plnitude infinie de son existence spontane, toute manifestation phnomnale est donc appele se transcender elle-mme comme paysage au-del du paysage selon l'expression de Sikong Tu, travers les qualits de limpidit (qing) et d'loignement (yuan) qui constituent, dans la perspective de Su Dongpo ou de Wang Shizhen, l'originalit de sa dimension esthtique. Critique potique et critique picturale se rejoignent ds lors au sein d'une dmarche commune grce laquelle le moindre signe est infiniment riche de la qualit d'absence ou de vide qui lui est inhrente et coopre sa manifestation. Puisque aux yeux de la tradition chinoise l'essentiel est le plus souvent rebelle une nonciation directe et explicite, il n'est pas tonnant que, vis--vis de la littrature elle-mme, cette tradition ait favoris l'panouissement d'un commentaire qui, pour volumineux qu'il soit, se manifeste davantage sous forme de notes ou de remarques qu' travers l'paisseur d'une analyse systmatique (d'o la riche tradition des Propos sur la posie, shihua, cihua, qui est l'aboutissement d'une telle tendance): loin de se situer au simple plan de la reprsentation, comme objet d'un discours scientifique, la richesse textuelle est appele s'intgrer intimement la subjectivit du lecteur par l'exprience d'une savouration qui rige la jouissance de la littrature en une initiation, aussi exigeante qu'litiste: celle de la tradition des lettrs.
Franois JULLIEN

Bibliographie
tudes gnrales ou portant sur la priode classique
G.BERTUCCIOLI, La Letteratura cinese, Florence-Milan, 1968 (excellent manuel, bibliographie) C.BIRCH dir., Studies in Chinese Literary Genres, Univ. of California Press, 1976 (11 excellents articles par divers auteurs) J.CHAVES, Mei Yao-ch'en and the Development of Early Sung Poetry, Columbia Univ. Press, 1976 J.D.FRODSHAM, The Poems of Li Ho (791-817), Oxford, 1970 (bonne traduction d'un auteur trs original) D.HAWKES, Classical, Modern and Humane. Essays in Chinese Literature, Chinese Univ. Press, Hong Kong, 1989 R.E.HEGEL & R.C.HESSNEY, Expressions of Self in Chinese Literature, Columbia Univ. Press, 1985 J.R.HIGHTOWER, Topics in Chinese Literature, Cambridge (Mass.), 1950 (excellente tude des genres littraires) M.KALTENMARK, Littrature chinoise, in Encyclopdie de la Pliade, Histoire des littratures, Paris, 1956 (excellent) D.R.KNECHTGES, Xiao Tong (501-531), Wen xuan or Select Ions of Refined Literature, 2vol., Princeton Univ. Press, 1982, 1987 LAIMING, A History of Chinese Literature, New York, 1964 (autant anthologie qu'histoire) A.LVY, La Littrature chinoise ancienne et classique, coll. Que sais-je?, P.U.F., 1991 LIU SHIH SHUN, trad. Chinese Classical Prose. The Eight Masters of the T'ang Sung Period, Chinese Univ. Press, 1979 LIUWUCHI, An Introduction to Chinese Literature, Londres, 1966 (excellent) V.H.MAIR, Tun-huang Popular Narratives, Cambridge Univ. Press, 1983 W.H.NIENHAUSER dir., Critical Essays on Chinese Literature, Chinese Univ., 1976 (12articles sur des sujets divers); The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature, Indiana Univ. Press, 1986 S.OWEN, The Poetry of the Early T'ang, Yale Univ. Press, 1977; The Great Age of Chinese Poetry, the High T'ang, Yale Univ. Press, 1981 J.PIMPANEAU, Histoire de la littrature chinoise, P.Picquier, 1989 M.VALLETTE-HMERY, Yuan Hongdao (1568-1610). Thorie et pratique littraires, Inst. des hautes t. chinoises, 1982

B.WATSON, Chinese Lyricism, Shih poetry from the second to the 20th century, with translations, Columbia Univ. Press, 1971 K.YOSHIKAWA, An Introduction to Sung Poetry, trad. B.Watson, Harvard Univ. Press, 1967 YOU GUO'EN et al., Zhongguo wenxue shi, 4 vol., Beijing, 1964 (important par la richesse du contenu) ZHENG ZHENDUO, Chatuben Zhongguo wenxue shi, 4 vol., Beijing, 1932 (illustr, ouvrage de base) Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews, priod. bi-annuel publ. depuis janv. 1979 par les univ. d'Arizona, Indiana, Wisconsin (excellent) Gudian wenxue, 10vol., Taibei, 1979 Littrature chinoise, trimestr., mens. puis nouveau trimestr., Beijing, dep. 1982 (publie depuis 1964 des traductions et courtes tudes, surtout de littrature moderne) Renditions, a chinese-english transl. magaz., Chinese Univ., Hong Kong, publ. bi-annuelle (publie depuis l'automne 1973 d'excellentes traductions, surtout de littrature moderne) Ne sont pas mentionns dans cette bibliographie les travaux publis en japonais (trs nombreux et souvent excellents), allemand et russe.

Langue et criture
V.ALLETON, L'criture chinoise, coll. Que sais-je?, P.U.F., Paris, 1970, rd. 1990 (d'une lecture facile); Grammaire chinoise, coll. Que sais-je?, ibid., 1979 CHAO YUEN REN, A Grammar of Spoken Chinese, Univ. of California Press, 1968 (fondamental) J.-P.DRGE, Les Dbuts de l'imprimerie en Extrme-Orient; L'Imprimerie et sa diffusion en Extrme-Orient, in Le Grand Atlas des littratures, Gilles Quinsat dir., Encyclopdia Universalis, 1990 C.N. LI & S.A.THOMPSON, Mandarin Chinese. A Functional Reference Grammar, Univ. of California Press, 1981 J.NORMAN, Chinese, Cambridge Univ. Press, 1988 S.R.RAMSAY, The Languages of China, Princeton Univ. Press, 1987 A.RYGALOFF, Grammaire lmentaire du chinois, P.U.F., 1973 ( la fois fondamental et savant) WANG LI, Gudai Han yu, 4 vol., Beijing, 1962-1964 (l'ouvrage de base sur la langue ancienne) YUAN JIAHUA, Han yu fangyan gaiyao, Beijing, 1960 (excellente description des dialectes chinois).

poque contemporaine
A Biographical Dictionary of Modern Chinese Writers, New World Press, Pkin, 1994 P.BADY, La Littrature chinoise moderne, coll. Que sais-je?, P.U.F., Paris, 1993 CHEN Sihe dir., Zhongguo dangdai wenxue shi jiaocheng (Cours d'histoire de la littrature chinoise contemporaine), Fudan daxue chubanshe, Shanghai, 1999 M.GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1967 HONG Zicheng, Zhongguo dangdai wenxue shi (Histoire de la littrature chinoise contemporaine), Beijing daxue chubanshe, Pkin, 1999 J.C.KINKLEY dir., After Mao: Chinese Literature and Society, 1978-1981, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1985 (2ed. 1990) A.LVY dir., Dictionnaire de littrature chinoise, coll. Quadrige, P.U.F., Paris, 2000 P.LINK, The Uses of Literature: Life in the Socialist Chinese Literary System, Princeton University Press, Princeton (New Jersey), 2000 K.LOUIE, Beetwen Fact and Fiction: Essays on Post-Mao Chinese Literature & Society, Wild Peony, Sydney, 1989 B.S.MCDOUGALL & K.LOUIE, The Literature of China in the Twentieth Century, Hurst & Company, Londres, 1997 X.GIAFFERRI-HUANG, Le Roman chinois depuis 1949, coll. criture, P.U.F., Paris, 1991 ZHANG Xudong, Chinese Modernism in the Era of Reforms: Cultural Fever, Avant-Garde Fiction and the New Chinese Cinema, Duke University Press, Durham et Londres, 1997.

Traductions
(Les uvres produites par les ditions Panda et les ditions de Beijing sont toutes publies Beijing et souvent donnes sans date.) AIQING, Cent Pomes, Panda BAIHUA, Ah Maman!, Belfond, Paris, 1991 BINGXIN, Pomes

DAI WANGSHU, Pomes, Panda DINGLING, Le soleil brille sur la rivire Sanggan, d. de Beijing Nouvelles des annes trente, Panda N.DUTRAIT, Ici la vie respire aussi, Alina, Aix-en-Provence, 1986 FENG JICAI, Le Fouet divin, Panda HAN SHAOGONG, Sduction et Femmes, femmes, femmes, Picquier, Paris, 1991 HAORAN, Nouvelles de la campagne chinoise, Mazarine, Paris, 1980; Ma plume au service du proltariat, Eibel, Lausanne, 1986 Huit Femmes crivains (Dingling, Bingxin, Ru Zhijuan, Shen Rong, Zong Pu, Hong Yi, Wang Anyi, Zhangjie), d. de Beijing LIU BINYAN, Chroniques des mandarins rouges, Gallimard, Paris, 1990 LIU HENG, Ju Dou, ou L'amour damn (Fuxi, fuxi), Panda HAN SHAOGONG, Nouvelles du terroir, ibid. M.LOI, Potes chinois d'coles franaises, A.Maisonneuve, Paris, 1980 Potes du peuple chinois (les potes du Grand Bond), P.J.Oswald, Paris, 1969; rd. 1976 LUXUN, La Littrature en dentelles, Acropole-U.N.E.S.C.O., Paris, 1987; Histoire d'A.Q., vridique biographie, Livre de poche, 1989 MA JIAN, La Mendiante de Shigats, Actes sud, Arles, 1988 MAO ZEDONG, Cinq Textes sur la littrature et l'art, d. de Beijing La Remonte vers le jour, Alina, 1988 M.VALLETTE-HEMERY, Treize Rcits chinois (de la rvolution littraire la littrature rvolutionnaire [1918-1949]), Picquier, Paris, 1987 WANG MENG, Le Papillon, Panda WEN YIDUO, Pomes, d. de Beijing YANG MO, Le Chant de la jeunesse, ibid. YE SHENGTAO, Ni Huan-tche l'instituteur, ibid. YU DAFU, Fleurs d'osmanthe tardives, Panda ZHANG JIE, Ailes de plomb, Maren Sell, Paris, 1989; Galre, ibid., 1989 ZHANG XIANLIANG, Mimosa, Panda La moiti de l'homme, c'est la femme, trad. de Yang Yuanliang et M.Loi, Belfond, 1987 ZHANG XINXIN, L'Homme de Beijing, Panda ZHAO SHULI, Nouvelles choisies, d. de Beijing ZHOU LIBO, L'Ouragan, Panda La revue trimestrielle Littrature chinoise des ditions en langue trangres de Beijing donne des traductions d'crivains classiques, modernes et actuels.

Thmes et interprtations
CHENG CHI-HSIEN, Analyse formelle de l'uvre potique d'un auteur des Tang, Zhang Ruo-xu, Paris, 1970 P.DEMIVILLE, Anthologie de la posie chinoise classique, Paris, 1962, rd. Paris, 1982 J.P.DINY d., Les Dix-neuf Pomes anciens, Paris, 1974; Pour un lexique de l'imagination littraire en Chine. Le symbolisme du Soleil, B.E.F.E.O., t.LXIX, 1981 H.H.FRANKEL, The Flowering Plum and the Palace Lady, Interpretations of Chinese Poetry, New Haven-Londres, 1976 A.HOFFMANN, Die Lieder des Li Y, Cologne, 1950 J.J.LIU, The Art of Chinese Poetry, Londres, 1962; The Interlingual Critic. Interpreting Chinese Poetry, Ann Arbor (Mich.), 1982 SHIH YU-CHUNG, The Literary Mind and the Carving of Dragons, by Liu Hsieh, New York, 1959.

Critique littraire
En chinois: GUO SHAOYU, Zhongguo wenxue piping shi (Histoire de la critique littraire chinoise), 3vol., rd. en 1vol. (moins intressant) GUO SHAOYU dir., Zhongguo lidai wenlun xuan (Anthologie de textes sur la littrature dans la tradition chinoise), 3 vol., rd. Zhonghua shuju, Hong Kong, 1979 (excellent outil de travail)

LUOGENZE, Zhongguo wenxue piping shi (Histoire de la critique littraire chinoise), nombr. rd. Zhongguo wenxue piping ziliao huibian (Collection de matriaux de critique littraire chinoise), Cheng-wen, Taiwan, 1978. Revue Gudai wenxue lilun yanjiu (Recherches sur la thorie littraire ancienne), Shanghai, partir de 1979. En langues occidentales: A.A.RICKETT dir., Chinese Approaches to Literature from Confucius to Liang Ch'i-ch'ao, Princeton Univ. Press, 1978. Traductions: E.R.HUGHES, The Art of letters: Lu Chi's Wen fu, A.D.302, Pantheon Books, Bollingen Found., 1951 J.J.LIU, Chinese Theories of Literature, Univ. of Chicago Press, 1975 A.A.RICKETT, Wang Kuo-wei's Jen-chien Tz'u-hua. A Study in Chinese Literary Criticism, Hong Kong Univ. Press, 1977 SHI YU-SHUNG, The Literary Mind and the Carving of Dragons, coll. bilingue, New York, 1959.