E L

T E A T R O V I D A

Y

L A

K E N N E T H

T Y N A N

EL

TEATRO

Y

LA

VIDA

De las definiciones se desprende todo, así es que comenzaré con una definición esta bolsa de harapos de un credo estético, en el cual la estética no será mencionada probablemente. El buen teatro, para mí, está compuesto por los pensamientos, las palabras y los gestos que les son arrancados a los seres humanos en su camino hacia, o en su huida de, la desesperación. Una obra teatral es una ordenada secuencia de hechos que lleva a una o más de las personas que en ella intervienen a un estado desesperado, que siempre tiene que explicar y deberá, si es posible, remediar. Si lo peor que puede ocurrir en la obra es que al protagonista lo expulsen de la Universidad de Oxford, nosotros nos reímos y la obra se llama farsa; si la muerte es una posibilidad, nos acercamos mucho a la tragedia. Allí donde no hay desesperación, o donde la desesperación está inadecuadamente motivada, no hay
3

KENNETH

TYNAN

drama. Por ejemplo, los personajes que gritan cuando se les hacen cosquillas en la nariz, o que se suicidan al día siguiente de haberse enamorado, son casos patentes de desesperación inadecuadamente motivada. Estas reglas amplias son aplicables, no solamente a todo drama de éxito, desde Aristófanes a Beckett, sino también a las otras artes narrativas de la novela y el cinematógrafo. El teatro varía de época a época -en nuestros tiempos casi de semana a semana- porque todas las épocas tienen un nuevo umbral de desesperación, una nueva definición de las presiones que la causan. En la antigüedad, un mal presagio del adivino habría sido suficiente. Más recientemente, una mirada agria del monarca, y más recientemente todavía, la ex comunión. Y en nuestros días se escriben obras en las cuales el ostracismo social, el rechazo por "El Establecimiento" es presentado como razón adecuada para provocar la desesperación humana. Todos esos motivos están tan muertos como las sociedades que los crearon. No obstante, en el teatro británico, por lo menos, no se convencen y por ello se continúan escribiendo obras teatrales, a base de la suposición de que todavía hay personas que viven atemorizadas por la Corona, el Imperio, la
4

EL

TEATRO

Y

LA

VIDA

Iglesia Establecida, las escuelas públicas y las clases sociales elevadas. Mientras tanto, los verdaderos grandes problemas internacionales, problemas beligerantes como la pobreza, la ignorancia, la opresión y demás, no aparecen para nada en el escenario, porque los autores huyen de ellos como de la peste. La mansión del teatro está llena de escombros, antiguas suposiciones que Shaw atacó y rompió, pero no pudo desalojar. La tarea de los nuevas autores teatrales consiste en remover esos escombros, barrer -el piso y, hacer lugar en un teatro que, como lo ha dicho Arthur Miller, "está herméticamente cerrado a la vida", para las causas reales del dolor humano contemporáneo. Esto significa que habrá que afirmar de nuevo un número de simples perogrulladas sobre la igualdad de probabilidades, abolición de la miseria, rechazo de la vida después de la muerte en favor de la vida en la tierra, todo ello viejo, naturalmente, y demasiado aburridor, pero si queremos un teatro responsable, no tenemos más remedio que refaccionarlo, aunque ello provoque chillidos de fastidio de la gente que posea suficiente inteligencia para saber que no está bien. Recientemente, causó sensación en Rusia la novela de Dudintsev, titulada Not by Bread Alone (No de Pan
5

aunque el título de la obra que podría crearla tendría que ser distinto.KENNETH TYNAN Solamente). Desde las sátiras de Shaw y las epopeyas de Galsworthy. Uno tiene la sensación de que debe haber algo profundamente equivocado en un teatro que se vanagloria de Sir Laurence Olivier. pero que puede tentarlo a vestir trajes de esta época solamente una vez en 6 . Se titularía "No de Torta Solamente". Claro que lo hemos oído. aquel en que es aplicable a las dos cúspides gemelas de Shakespeare: las dos partes de Henry IV (Enrique IV). Pero no hemos hecho caso al consejo. un buen ojo para una representación bien realizada y una absoluta ausencia de convicciones. "Todo eso lo hemos oído ya antes". y conste que emplea el término "sociológico" en su más amplio sentido. es la exclamación que se escucha cada vez que una obra teatral expone problemas "sociales". Nuestro teatro necesita una sensación similar. Nuestros escenarios están todavía llenos de mezquinos snobismos y volubles aceptaciones. y todavía seguimos juzgando a las piezas teatrales de la misma manera que si un crítico no necesitase otros atributos que un oído atento a una frase bien dicha. este país no ha producido casi un teatro sociológico. el mejor actor mundial.

hasta en un mundo de paz y plena ocupación. ciertamente. nadie que pudiera mostrarnos cuán extraño es que nos sorprenda hallara un barrendero sentado a nuestra lado en la representación de una abra teatral de primera. es un arte 7 . pero entre ellos no hay ningún gran interrogador. Hay infinidad de interrogantes que nuestro teatro apenas ha comenzado a formular. en resumen. de cualquier clase que sea. las buenos autores teatrales técnicos. ¿Pueden los cambios sociales eliminar las causas de la desesperación? ¿Por qué. entonces será mejor que se retire a su torre de marfil y la cierre muy suavemente con llave. El arte. que pudiera dramatizar lo que nosotros sentimos respecto al mundo. Abundan. que vuelve la espalda al mundo. ni uno que pudiera desarraigar nuestras más profundas suposiciones y enfocar todo el fulgor de su mente en ellas nadie que pudiera explicar par qué todavía estamos en favor del himno nacional.EL TEATRO Y LA VIDA veinte años. puede intentar el suicidio un ser humano? ¿Entre Marx y Freud. mientras generales imaginarios prenden imaginarias medallas en nuestros pechos. Un teatro sin "comentario" es un teatro sin porvenir. y mucho menos a contestar. nadie. cuál es la gallina y cuál el huevo? Si uno considera que todas estas cosas no le incumben al teatro.

claro está. hará muy bien en rehuir al teatro. en el preciso y único sentido de la palabra. enferma o sana. Este es el camino más falso de todos. y por cada escritor sensato que lo emprende hay una docena de paranoicos. que pertenezca a un gran genio. de que la comunicación entre los seres humanos no es tan difícil como imposible y hasta. Esa clase de temperamento que prefiere esquivar la realidad. no por cierto poco común en ciertos círculos parisinos. a no ser.KENNETH TYNAN incivilizado. pero muy pocas veces da resultado en un lugar tan social y público como lo es el teatro. Retirarse de la vida mundana es un remedio apropiado para algunos poetas y todos los místicos. 8 . O puede retirarse de ella a una fantasía privada que se relacione con el mundo objetivo sólo periféricamente y por casualidad. basándose en el principio igualmente válido de que la vida imita al arte. por no mencionar a esos seres humanos serenos y excepcionales que siguen las preceptos del Budismo Zen. Puede reflejarla. Al dramaturgo se le presentan tres actitudes hacia la vida. porque al final de esa línea está el solipedismo y la creencia. en última instancia. sobre la base del principio de que el arte imita a la vida. Puede tratar de cambiarla.

los húngaros ametralla9 . y la leyenda que relata su única derrota: cómo fracasó. No sé lo que pensarán ustedes sobre esta clase de extremistas. en su intento de escapar de la ceda de aria cárcel. y nosotros. no debe permanecer impasible mientras los chipriotas son ahorcados. de la misma manera que el rizado de la superficie del agua se ve mejor en un estanque quieto. La sutileza opera mejor en un status. En un mar tormentoso.Los dramaturgos que quieren cambiar al mundo muy pocas veces escriben con sutileza. O me traen a la memoria al mago Houdini. ralamente se ven las olas. A mí me recuerdan a personas que habitualmente usan camisas de fuerza y luego culpan al mundo por la virtual imposibilidad de estrechar las manos de otras personas. Ya habrá tiempo más adelante para lo que es exquisito. necesitamos obras de teatro que sean olas.hora bajo el inminente peligro de la tempestad de hidrógeno. Si todo el arte es un gesto contra la muerte.EL TEATRO Y LA VIDA indeseable. y la verdad es que no hay razón aluna para que lo hagan. cuya puerta (lo supo algún tiempo después) no había sido cerrada con llave en momento alguno. y cuanto mayores y violentas mejor. después de horas de esfuerzo. . lo que es filigrana. que vivimos .

con un sentido vital: no están empeñadas en una rebelión filial centra la clase de la cual han surgido. hecha por un soldado 10 . Los jóvenes izquierdistas que han aparecido en Gran Bretaña de la segunda guerra mundial son un grupo floreciente. Son distintos de la "intelligentsia" radical de la década de 1930. Se dan perfecta cuenta de que las naciones pequeñas tienden a venerar todo aquello que es peculiar a ellas. Tiene .que embanderarse. Su actitud hacia los habitantes de los palacios es muy parecida. y se prepara el holocausto mayor. aunque sí con un puro y lacónico hastío. Gran Bretaña su Reina. consideran a la clase de los señeras rurales sin envidia ni desdén. Yo quiero que el teatro sea vocal en la protesta. pertenecen a la clase media inferior y han sido educados en las escuelas públicas. si no es de la Izquierda. la descripción de la Reina .KENNETH TYNAN dos. no veo de dónde habrán de surgir esas veces. digno de que uno se ocupe de ellos algo más que al pasar. España tiene sus corridas de toros. con un apasionado endoso. San Marino sus sellos de correos. En su mayor parte. Y francamente. Pero la cosa ya pasa de castaña oscuro cuando un popular columnista periodístico puede inscribir. Tiene que constar su protesta. el Duque y sus hijos.

se torna inevitable alguna clase de embanderamiento político. come y trabaja y gana. en favor de una sociedad menos prejuiciada y menos apático . y tiene hacia ella un doble deber que cumplir: no solamente regocijarla e instruirla. y eso es precisamente. lo cual significa reformar el sistema 11 . En este punto. La izquierda existe para combatir tales ridículos excesos.EL TEATRO Y LA VIDA australiano. en. sino interesarse por el ambiente social que la hace lo que es. si uno es un hombre íntegro.Escribir obras para el teatro nacional no sirve de nada. Si los públicos que van al teatro son apocados. que consiste en no perder jamás de vista las formas en que la gente común piensa y siente. uno tiene que tomar parte en el proceso de ensanchar sus mentes. no es suficiente ejercer influencia sobre él desde el escenario uno tiene que trabajar. Si un auditorio está envuelto en prejuicios y apatía. la cual éste dice que son algo así como las cuatro personas más importantes del mundo". lo que están haciendo sus más jóvenes adherentes: recordando. El auditorio de un autor teatral es su materia prima. a no ser que uno sea un activo defensor del partido que promete construir un teatro nacional. a los escritores que deben ocuparse de realizar la tarea básicas tales.

como se comprenderá. en mi carácter de crítico. que parecía no importarle mucho lo que hacían los personajes o lo que sentían. la noche antes. e insular solamente en que el mundo es redondo. una creencia política es la cosa más fecunda y embellecedora que le puede suceder a un escritor. ni que yo pueda admirar una obra de teatro artificial o burdamente escrita. a menudo. invalidado por la forma en que se dice. Mi hijita de cuatro años me hace recordar esto rotundamente todos los días. Un arte al cual no le interesan en absoluto estas cosas es una flor pensante que conspira en favor de su propia muerte. por el solo hecho de que esté de acuerdo con su contenido. lo que se dice siempre es modificado y. al desconocer a la tierra en la cual crece. A la mañana. Yo trataba de explicarle la espantosa tragedia 12 . He descubierto. y a su pedido urgente. que el estilo carezca de importancia. una especie de isla esférica en el espacio. rápidamente. En todas las artes. tengo que contarle el argumento de la obra que he tenido que ver. No quiero decir can esto.KENNETH TYNAN educacional de tal modo que su enfoque de la historia y la cultura no sea nacional sino internacional. Mientras que no ponga obstáculos en su visión o excluya de su obra las virtudes de la piedad y la ironía.

si su contenido se me antojase enteramente ofensivo. El epígrafe decía: "El acero resistió". Bert Brecht mencionó una película noticiosa del terremoto de Tokio. a excepción de algunos edificios modernos. Todo aparecía arrasado. Si Belloc hubiese escrito una obra defendiendo al antisemitismo.EL TEATRO Y LA VIDA de X. pero mi hijita me interrumpía indefectiblemente con esta simple y sucinta pregunta: "Sí. o si Evelyn Waugh escribiese otra enalteciendo a la aristocracia hereditaria. Por otra parte. pero ¿qué dijo? Lo que le interesaba era conocer las palabras exactas . o los amargos sufrimientos de Y. que se preocupase más de la supervivencia humana total. para explicar la diferencia que existe entre el teatro del pasado y el teatro del futuro. Plinio era un escritor en la acepción 13 . Y Brecht comentaba: "Si uno comprara eso con la descripción hecha por Plinio de la erupción del Etna. jamás podría aplaudir una obra teatral. instintivamente provocarían en mí un sentimiento de la hostilidad. sí. Una vez.la reacción precisa ante los hechos. Creo que yo sería mucho más benigno hacia un escritor crudo. Y para eso no hay más palabra que "estilo". se darán cuenta de lo que quiero decir". que había visto un día antes. por muy brillantemente escrita que estuviese.

Todo arte que no trata de hacer precisamente eso y un clown. como lo hace por regla general. El arte puede "sacarlo a uno de sí mismo". en mil palabras. puede hacerlo con un solo gesto es en fin de cuentas frívolo. La vida "real" se produce en otra parte. pero en el fondo de su mente sabe que no es "real". podría agregar yo. destinada a unos pocos 14 . que se identifique a sí misma. la cultura "real" son cultura para la minoría. Richard Hoggart dijo una cosa muy fuerte: "Mientras lo están gozando. es posible que la gente se someta. Cada vez que el teatro alienta la idea del arte como distracción sin importancia. ciertas suposiciones aceptadas. pero la forma de esta frase indica que existe. porque con eso sostiene el mito de que el arte "real". las únicas preguntas dignas de ser formuladas en nuestros días son esas que pueden ser contestadas. excepto para reflejar. se torna socialmente condenable. pero no pudo expresar. dentro. un usted "real" en cuyo nombre no se espera que hable el arte. Refiriéndose al arte popular y el efecto que surte en la clase trabajadora. por medios convencionales. lo que ese epígrafe decía en tres: nos dijo cuál era la manera de sobrevivir. Y citando una vez más a Brecht.KENNETH TYNAN más brillante del vocablo.

La misma existencia de los teatros privados tiende a corroborar la noción de que el arte es producido por y para una mafia de locos individualistas. Esos teatros son lugares en los cuales.EL TEATRO Y LA VIDA y que es mejor dejarla a ellos De acuerdo con esta ficción. es una confesión de desesperación. entre los pequeños teatros de clubes en Londres. un teatro privado es. en efecto. una excreencia creada por la pereza de les teatros públicos y la miopía de la censura. pertenecen solamente a una minoría. de esta manera. Un sarpullido de teatros de clubes constituye una prueba tangible de que el teatro comercial está enfermo y no cumple con su cometido. las ideas que podrían sorprender e instruir a los muchos. Creer que las obras de teatro poco comunes o inflamatorias. la ley asegura que el teatro de avant-Garde predica tan sólo a los conversos. activamente ocupados en afirmar su separatismo del mundo. y es porque no me es posible aceptarla que no puedo decidirme a lamentar la gran mortandad que se ha registrado en los años recientes. lo cual lleva al corolario todavía más pernicioso de que todos los "extraños" son artistas. 15 . son presentadas a unos pocos que ya están familiarizados con ellas. todos los artistas son "extraños".

También en esto comprobamos que la política y el teatro son indivisibles. Pero uno necesita también nafta. las obras teatrales "para socios únicamente" deberían llenar a todo el público. un garage y un camino abierto para ellos. analítica y metafísica. Es muy grato tener buenas obras y buenos actores para representarlas. si fuese aumentada la ayuda del Estado y si las leyes relacionadas con el funcionamiento de los teatros en día domingo fueran revisadas. por habernos enseñado a hablar con sensatez y a distinguir siempre entre las actitudes empírica. Pero en Londres esto sería posible solamente si se aboliese el Lord Chambelán. las obras de teatro experimentales son incorporadas inmediatamente a los repertorios de les grandes teatros subvencionados. Todos nosotros tenemos una gran deuda con la filosofía semántica. así como a valorar las declaraciones. Hemos sido adiestrados para verificar lo que decimos y sabemos que las declara16 . cano también lo es tener hermosos coches y excelentes conductores para manejarlos. porque en ese puesto de frontera abierto de par en par. porque ni en una ni en otra ciudad existe un censor oficial. Tampoco los hay en Berlín.KENNETH TYNAN En París o Nueva York no existen esos teatros de clubes. Idealmente.

Pero. pero no ha hecho impacto alguno en la gran masa de gente. como del castrado guiando al narcotizado. Cuando se llega a esa clase de desacuerdo insuperable. El espectáculo resultante no es tanto el de un ciego guiando a otro ciego. una encuesta de opinión pública reveló que el setenta y uno por ciento de la población adulta de Gran Bretaña creía que 17 . Y ahí está precisamente la trampa. En la primavera de 1957. Tenemos artistas que tienen miedo de afirmar cualquier cosa. cuando se dirigen a un auditorio que cree en tonterías o no cree en nada. pero nos está prohibido reemplazarlas con exhortaciones sociales declaraciones de actitud). La nueva filosofía nos ha enseñado a huir de las afirmaciones morales. Hasta aquí.EL TEATRO Y LA VIDA ciones pertenecientes a las últimas tres categorías resultan de imposible verificación. es llegado el momento de que el corazón se haga cargo de lo que hasta entonces regía la cabeza. muy bien: estamos menos engañados que lo que solíamos estar. o propuestas de una vida mejor en la tierra (declaraciones de valores). que sigue tan esclavizida como siempre a las vagas declaraciones retóricas. Podemos demostrar que estas declaraciones carecen de sentido. ¿quiénes somos nosotros? Presumiblemente intelectuales.

ensa18 . Ahora bien: creo que una de las tareas perdurables del arte es la de restablecer el equilibro cuando la balanza del pensamiento popular se ha inclinado demasiado en una dirección. La mayoría de los autores teatrales pertenecen a ese veintinueve por ciento de los que no creen. La mayor parte de la gente educada está de acuerdo en negar la divinidad de Jesucristo. o mejor dicho. lo hemos oído. Y.de decidir instantáneamente atacarlos por anticuados.KENNETH TYNAN Jesucristo era el hijo de Dios. en novelas. Si esa encuesta no estaba equivocada. y se dan perfecta cuenta de que ponen en tela de juicio la divinidad de Jesús. Y eso. sus más decididos opositores no estarán en las filas de la mayoría creyente sino en las de sus propios camaradas agnósticos. leído. nos retrotrae de nuevo a: "Todo eso ya lo hemos oído antes". Y me parece que sé cuál es la causa. no obstante aparte de The Making of Moo (La Gestación de Moo) de Nigel Dennis. que habrán . no hay obras teatrales abiertamente ateas en el repertorio inglés. sino el fruto directo de la deidad. la sinrazón había estado inclinando el platillo de la balanza durante largo tiempo. No en simple aunque magnífico ser humano. a pisar de lo cual sus opiniones no están reflejadas en el teatro. en efecto. que es el golpe más cruel.

no eran nuevas. de John Osborne. si se las juzga por las normas intelectuales comunes. esos escritores han ofrecido el incentivo adicional de la arrogancia literaria. Es necesario que destruyamos la idea de que el teatro está siempre cincuenta años atrasado con relación a la época. en fin de cuentas. de Norman Vincent Peale. el personaje de Lock Back to Anger. Leopolds de la fantasía y Loebs de la imaginación.EL TEATRO Y LA VIDA yos y obras de filosofía. He mencionado la metafísica. eran explosivamente nuevas en el teatro. De manera similar. aunque no. en nombre de una "nueva religión" y un "renacimiento espiritual". un "ex19 . Uno no puede evitar la impaciencia ante esos jóvenes Führers del alma. las ideas expresadas por Jimmy Porten. aun cuando ello signifique tener que soportar los ataques de nuestros amigos inteligentes para llegar a ese propósito. no obstante todos sus defectos. en el teatro. pero sí. y quizá éste sea el momento más oportuno para ocuparnos de un grupo de jóvenes escritores que recientemente han realizado un decidido intento de conquistar a la mayoría creyente. Para la gente que se encuentra ya preparada por tales sedativos como El Poder del Pensamiento Positivo. era. que declaran que Hitler. y ese es el misterio del problema.

con su inflado orgullo por la razón". Algunos de ellos. El principal 20 . nerviosos ex abruptos y desafiante hipocresía: todas las cuales la culpabilidad sexual es ocultada más fácilmente. angustiosas risitas entre dientes. las piernas. No obstante. que es tan distinto en sus formas corno las ropas. nos conduce inevitablemente al sexo. los pechos y las posturas que se unen para crear la excitación masculina o femenina. los cabellos. como ha dicho alguien. La religión. el teatro. Y la primera condición para ello es socavar estrictamente a las instituciones que sostienen la idea del pecado original. en la mente de los auditorios y autores teatrales por igual. Pero tal vez estoy tomando demasiado en serio a estos mozalbetes. contribuiría indudablemente a la elevación y saneamiento del teatro. en fin de cuentas. Un toque de Nietzsche. Todo aquello que pudiera ayudar a divorciar al sexo de la culpa. las orejas. se disuelve en inhibiciones retorcidas. en cualesquiera de sus formas. descrita por Remy de Gourmont como una máquina destinada a crear remordimientos. apenas han comenzado a afeitarse. y que se embanderan hasta declarar que "el más irritante de los piojos humanos es el humanista. figura en la agenda. emparenta a todo el mundo. cada vez que la sexualidad.KENNETH TYNAN traño".

por lo tanto. a la larga. que hizo Gibbon de un comenta21 . El monasticismo. muy oportunamente por cierto.EL TEATRO Y LA VIDA enemigo es Pauline Cristiandad. Las palabras de Shaw siguen siendo como oráculos en este sentido: "Jamás ha habido realmente una imposición más monstruosa. "debido a la obscena unión de los órganos sexuales y excretorios". la familiaridad. hecha por Tertuliano: "Un templo construido sobre una cloaca" unida a la declaración de Agustín de que la procreación es siempre un pecado. que dice: "El miedo al otro sexo es una de las formas que asume la angustia de la perturbada conciencia del hombre". ha sido mejor expuesta por la traducción. la definición de una mujer. y su tolerancia secretamente hostil hacia los hombres que no pueden resistir sus más bajos apetitos y. perpetrada contra el hombre. que la imposición de las limitaciones del alma de Pablo al alma de Jesús". la horrorizada protesta masculina. La acusación más seria contra la misoginia cristiana ha sido formulada por Simone de Beauvoir. aquel en el cual el desprecio genera. Los hombres que "tragan" los dogmas de Pablo realizan siempre el peor de todos los casamientos. con su horrorizada repugnancia hacia el acto sexual. lo mejor que pueden hacer es casarse de una vez. Y cita.

al temer a los males. sobre los ¡monjes de Capri: "¡Cuán absurda es su elección! ¡Cuán perverso su entendimiento!. Las prohibiciones que rigen nuestras vidas sexuales. o la conciencia de su culpa. ¡Cómo ansiamos todos el advenimiento de una obra teatral que pudiera recordarnos que.KENNETH TYNAN rio del siglo cinco. que impulsa a estos infelices hombres practicar en sus propios cuerpos las torturas que se infligen. Esta melancólica locura es. y por lo tanto la representación teatral de las mismas. como palabra. es simplemente que nosotros nos sabemos a igual que ellos! Si la historia humana es la crónica de los esfuerzos del hombre para superar su sensación de aislamiento d. resto de la humanidad. la única religión valedera es aquella . lo que realmente nos diferencia de los animales. 22 . son ridícula e indirectamente démodes. para los esclavos fugitivos por la dura mano de la justicia. de abrirse paso por una red de canales atascados de vegetación y bloqueados para exclusas. o bien el efecto de una enfermedad. Ya sé que el amor. que ayuda a la historia a cumplirse a sí misma. sin ser capaces de apoyar las bendiciones de la condición humana. Uno se siente como un hombre con una lancha de carrera que trata.

"Ama a tu prójimo como a ti mismo". puesto que el hombre egoísta generalmente se desprecia y desconfía de sí mismo. sino más bien todo lo contrario. "amas a todos los demás como a ti mismo". pero sigue siendo el único camino. es un máxima que ha sido expresada equivocadamente a la inversa: uno tiene que amarse a sí mismo primero. que es el amor propio o amor a sí mismo. esa clase de amor neurótico. terminaría por "odiar a mi prójimo tanto como me odio a 23 . pero sabía que lo hacía así. ni tampoco lo que les franceses llaman égoisme á deux en el cual dos novios o amantes asustados. hacia la mujer maternal. tampoco la clase de amor que sé rinde y que proyectan al hombre mimado por su padre.EL TEATRO Y LA VIDA es risible. Esto no significa egoísmo. que obliga al hombro a pasar su vida buscando una compañera que tenga la herida en la que encajen perfectamente sus dientes. Me refiero al dogma-clave. y a la muchacha mimada por su padre. ha dicho Meister Eckhart. quien dijo que le agradaría obedecer el mandamiento. "Si te amas a tí mismo'". al hombre paternal. pues de lo contrario caerá en la enfermedad del protagonista de Strindberg en The Road to Damascus (El Camino de Demasco). levantan un muro de protección que les aísle del mundo hostil.

decida usted cual es su opinión respecto a "ese horrible y viejo fastidio el predicamento humano" (esta frase pertenece a una charla transmitida por la B. Madame de Beauvoir dice que el propósito del artista deber ser. Si el mundo es transformable -y eso. Conocerse a uno mismo es el primer paso. Primeramente. En una parte de Les Mandarins (Los Mandarines). escribir albo que pueda mantener despierto toda la noche un joven inteligente. y creo oportuno que volvamos una vez más al teatro. o leas conveniencias del teatro. teniendo en la mente hombres tan ambiciosos. tal como actualmente exista puesto que ni la una tú las otras. fueron creada.KENNETH TYNAN mí mismo". es el tercero. es el segundo. B.) y luego componga una obra de teatro con esa opinión. ¿Qué clase de punto de vista mundial es el que mas me place en el teatro? Ya he dejada caer algu24 . es lo que todos los escritores deben creer entonces el teatro es igualmente transformable. Esto quiere decir teatro con un fondo de puntos de vista mundiales. según nos dice Brecht. Y amar lo que uno sabe. No empiece por tratar de explotar la. De esta manera termina la lección. C. Y amar a otra persona es el cuarto y último. Amar a los otros de la misma manera. arquitectura .

sino ocultos también. la mayor parle de las cuales han sido bastante estrepitosas. determinismo.EL TEATRO Y LA VIDA nas insinuaciones. el valor. El miedo a la ebullición es un gran amigo de nuestra cultura: con25 . está ligada asimismo a la desesperación: cuando la protesta está ausente. no necesariamente en la superficie como en escritores de la talla de Tennessee Williams o el australiano Ray Lawler.puesto que implica silenciar tantas enormidades". de la misma manera que un termo pude contener gran calor. la gracia y la sensualidad. Quiero obras teatrales que afirmen la sinceridad. la obra que está ligada a un universo mecánico. obras que huyen de. Prefiero las entusiasmos. es casi un crimen . Quiero obras teatrales que por su internacionalismo sean como de Brecht. así como por su abominación de la adoración al héroe su mordaz rechazo de los encajes verbales (dejémoslos a los críticos burgueses decadentes como yo. y no festoneemos los labios con sus idioteces). porque el determinismo niega la libre elección y sin libre elección no puede haber teatro. sin radiarlo. Cono lo demostró: Fin de Partie de Samuel Beckett. y su convicción de que "hablar de árboles. el paso desde "así es la vida" hasta "así debería ser la vida" es aterradora mente corto.

El último de esos artículos reveló. Sea tan duro que los sentimientos no tengan lugar en su vida.KENNETH TYNAN gela las cañerías y se presenta en Ios lugares mas desconcertantes. uno cree ver un esfuerzo para ocultar rápidamente las uñas. apareció una serie de artículos sobre el tema general de "Cómo hacer un millón'". Hace algunos meses. evitar rápidamente contactos. que generados por nuestra sociedad en su aspecto peor. en uno de los diarios de propiedad de Lord Beaverbrook. "Bastante frío": esa frase está llena de frígida aversión. coma cuando un corresponsal del Observer informó Que un grupo de estudiantes universitarios chinos le dijeron "con un entusiasmo bastante frío" que estaban muy ocupado construyendo un mundo nuevo. y desearía que el teatro se preocupase muy especialmente de reprimirlos. Sea tan duro que si su más 26 . con más de una fluctuación de desdén. Permítaseme que transcriba algunas de las reglas para obtener el éxito. que dio el autor de aquella serie: "Sea duro. Pero hay malevolentes entusiasmos también. con rara y aterradora desnudez. los valores en los cuales se basa nuestro mundo.

. Sea tan ambicioso que la ambición se convierta en una preponderante consideración en su vida. Si el otro se queja de que usted sacó provecho de su simplicidad. usted pueda hacerlo a un lado. Y use preferiblemente zapatos con suelas reforzadas de clavos. realismo áspero.EL TEATRO Y LA VIDA íntimo y querido amigo se atravesase en el camino de un negocio. velando por 27 . Apodérese de las gangas antes que pueda hacerlo otro.” En todo esto no hay intención irónica alguna: se trata de una declaración completamente seria. Avance abriéndose camino aunque sea a la fuerza. que tienen que ser pisotearlos en la jungla del comercio.. "Desarrolle un sentido del comercio.eres humanos fueran sus enemigos. no haga caso de sus quejas y mande al diablo a las consecuencias. "Aplique su mente a la tarea. una profesión de fe.... hable sobre ella. Piense día y noche sobre el dinero que ha decidido ganar y cómo tiene que hacer para ganarlo. Viva con esa sola idea. A eso se le llama. Tiene usted que dedicarse por entero a su solo propósito y ser completamente despiadado en su persecución y cumplimiento. según creo. sueñe con ella. para esa tarea. "Sea ambicioso. como si todos los . y tiene que desaparecer.

Después de lee un manifiesto tan duro. y violencia. desde la época de Shakespeare. * Lo malo de la mayor parte del teatro socialista y mucho del pensamiento socialista. Ese fue el error de Shylock. y las ovejas y carneros por la otra. debido a que las obras de protesta han sido concebidas para sacudir a gente y provocar 28 . En parte. es su falta de júbilo. Y sin embargo. Nosotros pensamos en obras de teatro sociales en términos de ira. puesto que la menos natural de todas las prácticas. no le es posible distinguir diferencia alguna entre el oro y la plata por una parte.KENNETH TYNAN todo lo que es humano. hay una obra teatral inglesa que condene la procreación sin vida del dinero? Me parece que tal obra no existe. eso es inevitable. mi mente retrocede a lo que antaño era una premisa cristiana fundamental: que la usura es mala por sí. es aquella por la cual se hace que el dinero engendre más dinero. ¿dónde. miseria. según lo aclara la obra de teatro: no puede entender por qué el metal muerto no puede producir metal de su propia clase.

con demasiada frecuencia.EL TEATRO Y LA VIDA en ella la acción. que la política del socialista es simplemente una proyección de un conflicto psicológico no resuelto. y tienen a su disposición casi toca la diversión". de esa clase que hirvió tan encendidamente en la obra de Sartre. se ha convertido casi en un monopolio de los conservadores. Pero a pesar de eso. Nekrassov. Una estridencia malhumorada se impone. hay lugar rara una sátira de izquierda. por medio de una presentación brutal de un hecho. donde uno tropieza contra el impenetrable ceño fruncido de la conciencia disidente. por lo menos en el teatro. y que picó a sus oponentes en lugar de darles muerte a garrotazos. porque tienen a su disposición casi toda la diversión". como lo señalan siempre con gran fervor los conservadores. La verdadera declaración: "Los conservadores son malignos. El humor de izquierda muy rara vez llega al escenario sin degenerar en una acritud 29 . se pervierte al convertirse en: "Los conservadores son malignos. y uno comienza a sospechar. Y es en esto. El socialismo debería significar algo más que un progreso por sí mismo: debería significar progreso hacia el placer. El puritanismo ha triunfado en el match y la risa. al ingenios socialista una nota como de graznido distorsiona su risa.

¿Qué sensación experimentaría uno (y transcribiré extractos de la monumental obra de C.KENNETH TYNAN orwelliana muy estirada. Desde la Restauracion hasta nuestros días. Uno se sentía muy distinto al que era uno de ecos «puritanos». Pera mientras tanto. la imagen inglesa del ingenio. se mostró de acuerdo y les auditorios conservadores rieren sin desconcierto. como los que 30 . S. debería ser una experiencia libertadora. Lewis: Literatura Inglesa del Siglo Dieciséis) al ser protestante? "Una cosa es segura. debido a la predisposición que tiene el socialismo británico contra la diversión. es con los primeros protestantes. que generalmente son socialistas que se han dado a la bebida. ha sido la de un flâneur que jamás descendería a la vulgaridad de querer decir lo que dice. Con esta imagen hasta el mismo Shaw:. Y no nos vendrían mal muchas de esas famas dementes escritas por los anarquistas . Y no se lo tomó. tenemos una gran carencia de obras de crítica social que. La comparación obvia. Echamos de menos el sonido de la alegría responsable. sean tumultuosamente reidoras. Descubrir que uno es socialista. por estar perfectamente seguros de que él no tenía la menor intención de que se le tomase en serio. al mismo tiempo.

. de este amor al ego con todas sus buenas resoluciones. realiza obras de amor porque está salvado. de la novela de Dickens. an31 . La señora Clennam. De esta boyante humildad. Como un amante aceptado .EL TEATRO Y LA VIDA encontramos en la ficción del siglo diecinueve. porque hubiera considerado que toda la concepción de aquella expiación era papistica” "La experiencia es la de una conversión catastrófica. No esta salvado porque realiza abras de amor : realiza obras de amor.. se siente como aquel que ha despertado en una pesadilla y se encuentra en un éxtasis. tiene la sensación de no haber hecho nada para merecer tamaña asombrosa felicidad. que trata de expiar su osado primitivo con una larga vida de lobreguez voluntaria. El hombre que he pasado por ella. Por así decirlo. para él no hay necesidad de jerarquías y no puede comprender porque tienen que ser nombrados intermediarios para que le interpreten la voluntad de Dios. ha hecho trampa en la cola. hacía precisamente lo que los primitivos protestantes le habrían prohibido hacer. ha hallado una comunicación directa con Dios y se ha dada cuenta de que estar vivo es hallarse en un estado de bienaventuranza.

han surgido originalmente todas las doctrinas protestantes. y dijo que Lutero había conseguido muchos conversos porque "condimentaba todo el veneno con libertad". Hasta Calvino. 32 . Como el socialismo primitivo.KENNETH TYNAN siedad. ni siquiera sus enemigos le acusaron de ser eso". "Fueran lo que fueren. aprobó enfáticamente "el deleite y alegría en el comer y el vestir". sombríos o severos. el nuevo credo era un credo de inesperado júbilo. no eran agrios. escrúpulos y motivaciones. En el protestantismo primitivo. cuya insistencia en materia de disciplina sexual era tan estricta como la de Roma. Aquellas eran doctrinas "no de terror. que el comer poco es más noble que el comer más. Y el doctor Lewis demuestra cuán lejos se hallaban de lo que nosotros – llamamos puritarismo. sino del júbilo y esperanzas. Thomas More les vituperó por su "liviandad de mente y vana alegría de corazón". Mientras los papistas ensalzaban la virginidad. no encontramos ninguna de las falsedades con las cuales el catolicismo trató de reconciliar a los pobres con su suerte: que la pobreza es buena para el alma. que lo que es necesario es suficiente. los protestantes exaltaban al matrimonio.

como el protestantismo inglés y el comunismo ruso. una declaración conjunta de que todos somos miembros iguales de una conspiración gigantesca. el teatro puede contribuir notablemente. Por los cuales nuestro planeta gira fría y predeciblemente. sino un encender de hogueras de fiesta. destinada a imponerse a los abismos de la noche y el silencio. que uno puede mantener el teatro en plena conciencia de su total responsabilidad. resentidos.EL TEATRO Y LA VIDA Para devolver este espíritu de arrobamiento al socialismo. El socialismo debería ser una alegro afirmación internacional. que se tornan rígidos. xenófobos y defensivos. No es solamente un quemar de armas. Pero es sólo expresando y repitiendo los grandes puntos innegables. tal vez como reacción contra un teatro que está eternamente preocupado por lo trivial. son muy pecas veces joviales. ese regocijo matinal. porque les movimientos nacionales. como tampoco lo son los hombres solitarios. En los últimos años ya se ha registrado una señalada reducción en el número de obras teatrales indiscutiblemente pésimas. que se 33 . No creo que ello pueda suceder si estamos pensando en el socialismo como movimiento nacional. Estoy desviándome a generalidades.

KENNETH TYNAN han estrenado en Londres. Tal vez resulte pertinente aquí. ha sido el experimento de repertorio planeado. De este manantial. el teatro inteligente está pasando al West End lentamente. El mayor símbolo de renacimiento.se nos han presentado las primeras obras de Angus Wilson. intenté condensar la mayor parte de lo que sentía sobre este país en una larga irónica carta dirigida a un joven. como la tinta que se extiende por el papel secante. que ha pasado toda una generación en una espesa y petrificada aridez. donde se especializaba en literatura inglesa. * Hace algunos meses. hijo de un amigo mío. que comenzó en la primavera de 1956 en el Royal Court Theatre de la Plaza Sloane. que se acercaba a la finalización de sus tres años de estudios en Oxford. Girardoux. Nigel Dennis y John 0sborne. donde hemos asistido a representaciones de Ionesco. claro está. 34 . y donde -lo que es mucho más importante. Arthur Miller y Carson McCullers.

“Para empezar. siento un deseo muy humano. por lo tanto.EL TEATRO Y LA VIDA "Querido John: "En mi carácter de hombre que ha cruzado 1a frontera armada que separa a la universidad de la vida real. quizás indefinidamente. que estén expuestas a no alcanzar amplia aceptación. puedes caer en errores que podrían demorar. y puesto que el señor Maugham expresa muy rara vez cosas contenciosas o inciertas. intrépida e inequívocadamente. ha sido definida. de descargar sobre ti un pequeño y cariñoso consejo. creo que la palabra « escoria> 35 . de Navidad. puedo asegurarte. es de gran importancia que te des perfecta cuenta de tu posición. opino que deberías oír su opinión. por Somerset Maugham en su mensaje de 1955. tu entrada al mundo de la realidad y del éxito. ahora que tú te hallas en vísperas de las finales. al Sunday Times. La comparten. Lo hago porque eres estudiante de artes y. dijo. Personalmente. Estás incluido en el sesenta por ciento de los estudiantes que reciben ayuda financiera del Estado y tu posición. muchos que carecen de su don de hablar con claridad. como tal. «Son la escoria».

"Antes de seguir adelante. de pasar por las llamas apareció en un mundo gris de indecible terror. Esto sirve para ilustrarte la clase de personas que éramos. Lo único que pue36 . pero ya sabes que yo soy un pensador excesivamente escrupuloso. Una de sus historias tiemblo al recordarlo.KENNETH TYNAN es un poco dura. y un día accedió: «Desde ahora». eran ex combatientes. Puedo decir que sé muy poco o nada de tu generación en la universidad.se refería a un timorato ermitaño que se. por lo menos mis amigos y yo: una inmodesta banda de falsos no regenerados. que pasaba le dijo que era Golder Green. Iban pasado ocho años desde que salí de Oxford. todos los cuales. hasta que un «zombie». Después. despertó un día y se encontró clavado dentro de un ataúd que era llevado ya al cementerio. rogábamos a nuestro amigo que alegrase algo. a excepción de mí. aquella ficción suya. y nuestro caudillo era un serio necrófilo. «los cadáveres bailarán». Eramos inválidos mortales y congénitos comedores de uñas. De cuando en cuando. y entonces éramos unes piratas. que escribía en suaves frases trollopianas sobre la calamidad y la desesperación. Le pareció que aquello era el infierno. dijo. debo confesar una deficiencia:. poblado de vacilantes «zombies».

dejó una marca importante en el cine. por Dios. ha ejercido influencia sobre las dos clases de televisión. y se ha dicho de ella que revivió la novela inglesa. escribió una comedia musical que ha sido todo un éxito en ambos lados del Atlántico. muchos de los cuales han dejado caer algunas piedritas en los charcos de Fleet Street. pero espiritualmente. y el orden de preguerra no se había afirmado nuevamente todavía. para que enfocase toda su atención sobre nosotros. Lo raro es que la generación de1945-48 no maduró tan mal. éramos demócratas aunque dudo que muchos de nosotros. es distinto. la calle de los diarios. si me perdonás la expresión. “Tu caso. Pero no puedo pasar por alto a sus holgazanes. estuviésemos dispuestos a gritar al mundo. Y hasta corrió la primera milla en menos de cuatro minutos.EL TEATRO Y LA VIDA do decir en nuestro favor es que. eran aplicables condiciones que es imnosible repetir hoy. lo ha hecho desde 37 . teníamos amplio espacio a nuestra disposición. y la “clase” aun no se había recuperado (como. El Día V J acababa de pasar. naturalmente. aún entonces. sufríamos el obstáculo del racionamiento. La autoridad estaba demasiado ocupada. en cierto modo anárquico. En 1945. Físicamente. Hoy es prominente en la cámara de los Comunes.

. Tú no lo recordarás. es considerado como los cinco años perdidos de masoquismo de la clase media. recuerda con vehemencia el día en que se firmó el pacto entre Alemania y Rusia y “el enemigo estaba a la vista”. pero en aquellos días. los resultados de las elecciones habrían sido mucho más sensibles. como tú sabes perfectamente. era entonces lo contrario de la Derecha). (La Izquierda. en el cual el protagonista. la moderación es lo que vale. Uno de tus guías más sólidos habrá de ser Evelyn Waugh. "Varias personas de bastante influencia.KENNETH TYNAN entonces) de las terribles heridas que le fueron infligidas por la guerra. especialmente dentro del “Establecimiento”. me dijeron en 1945 que. y el período 1945 a 1950. Esta sensación ha ganado mucho terreno desde entonces. Todos estábamos sacándole provecho a un fenómeno pasajero y único que inundó toda Inglaterra en 1945. Ahora bien. y tienes que preocuparte especialmente de estudiarla. nosotros lo llamábamos “la inclinación de Izquierda”. Consulta y memoriza ese pasaje de su novela: Officers and Gentlemen (Oficiales y Caballeros). que es un oficial y caballero llamado Guy Crouchback. 38 . si no hubiésemos ido a la guerra contra el país que no debíamos.

“Hay una única línea”. ¡ay!. de que Gran Bretaña ha sido “arrastrada en forma desatinada al deshonor”. Puedes saltar y colgarte del péndulo. Permíteme que explique esta última frase. sin lugar a la menor duda. que tiene el aroma de todo lo mejor del medievalismo. "Todo ello es una cuestión de actitudes. La tuya hacia tu país natal. “que se extiende desde Windsor a Wormwood Scrus. La actitud de Guy Crouchback es toda ella parte de esa inclinación a la Derecha medieval y constituye un factor que deberás tener muy en cuenta. ha escrito. por ejemplo. No pases por alto lo que supone la palabra “justa”. o puedes decidirte a no perder terreno. en cuyo caso te sorprenderá probablemente un terrible golpe detrás. invade Rusia y Guy se da cuenta. Recientemente restaurado por el señor Waugh. Es imperioso que comprendas eso con gran claridad. puedes agachar la cabeza. se lo denomina el concepto de precedencia. El deshonor al cual se refiere es el habernos aliado a Rusia en lugar de hacerlo con Alemania. debería ser regida por un afable concepto antiguo. de la oreja. mi consejo habrá sido vano.EL TEATRO Y LA VIDA Pero Hitler. Si arriesga esa suerte. de individuos que están todos justa y precisamente graduados”. Subráyala bien en tu me39 .

Te ayudará a comprender. "Y a propósito. naturalmente. 40 . para ser convertidos en pulpa. Nunca tienes que pensar en ti mismo. pero la imagen que empleó. que la India era la entrada de las proveedores. cuando Khushchev y Bulganin se encontraban en la India. como una parte orgánica de una entidad social que se está desarrollando. Y K. No estoy muy seguro de cuál es la posición de los judíos en la Gran Cadena de la Existencia: muchísimos de ellos se muestran obstinadamente enemigos de las clases. y que tú no puedes manosear. pero Windsor. no solamente el significado de la justicia. fue inolvidable. deseo recordarte una observación hecha hace dos años por Anthony Nutting. Es decir. se dirigieron a la puerta de atrás. sino también la idea de una jerarquía como algo que Dios ha fijada. B. estará siempre donde está hoy y será eternamente lo que hoy es: un permanente baluarte para defender al pueblo contra las depredaciones del feudalismo. Sus palabras textuales han perecido desde entonces en el vaciadero de desperdicios o donde quiera que van a parar los diarios viejos.KENNETH TYNAN moria. dijo. al verse rechazados ante la puerta principal.

Esos son los dos indispensables. pero te ruego que no olvides que ese diario es el órgano-hermano del Sunday Express. sin que sepas exactamente por qué. una obra teatral o una película. En general.EL TEATRO Y LA VIDA "Antes de aceptar el ofrecimiento de Lord Beaverbrook. Pronto dominarás el estilo amatorio y entrecortado. A no ser que se trate de esquizofrenia. que aturde fácilmente y es bastante fastidiosa. que existen en la crítica inglesa. creo que debes detenerte a considerar lo que significa tener un puesto en el Daily Express. que dijo a Guy Burgess que «apreciaría profundamente» unas palabras de su pluma”. Pero de cualquier modo vale más y es más seguro estar entre los observadores que entre los observados. sin el menor significado. pero felices. lo mejor es que la acuses de “vulgaridad o ”mal gusto”. creo que sería aconsejarte muy bien si te dijese que trates de llegar a crítico cuanto antes. popular. Tendrás que aprender a escribir como una mujer madura. no te agrada un libro. Si. como habrá de suceder a menudo. excitable. al saber que jamás habían incurrido en ellos. He conocido a escritores que murieron pobres. Dile a un hombre que piensa libremente o escribe 41 . y luego las publicó al lado de un editorial que las calificaba como «la propaganda de un pervertido».

Rusia es todavía más fácil: ¿quién podría sentir otra cosa que un triste desprecio hacia un país que no solamente ha abolido la nostalgia. y los insultos viejos siguen siendo todavía los mejores: «vulgares» y «carentes de gusto». Nancy Mitforci nos proporciona la respuesta. uno tiene que acercárseles siempre con esas calificaciones. y harás algo más que herirle: le convertirás en un proscripto para toda la vida. «vulgar» es la palabra para la observación hecha por el humorista norteamericano H. además de una sonrisa levemente despectiva en nuestros labios. aristocracia francesa. Por ejemplo. con su jubilosa postración a los pies de la. Francia resulta fácil. dile que carece de gusto. es usual una ambivalencia un poco mayor. A los norteamericanos del extranjero. A lo que uno debe aferrarse es que a los norteamericanos les gusta que se los insulte. "Y ahora tenemos que considerar cuál debe ser tu actitud hacia los extranjeros. y no le tocarás. al ver los campos de deportes de 42 . sino que ha hecho imposible que el dinero «haga cría»? En lo que se refiere a los Estados Unidos. Allen Smith. y apenas sabrá lo que quiere decir. Dile que es vulgar. Dile que escribe mal.KENNETH TYNAN sin responsabilidad.

más o menos iguales. las fuerzas armadas y al sistema de educa43 . ni abusan del poder que ejercen sobre la mente de la gente sencilla. En ellas no te será posible oír una sola palabra de crítica a la policía. Las películas inglesas jamás se revuelcan en las cloacas del realismo. que produce películas como On the Waterfront y Rebel Without a Cause (En la Costa. ¡Cuán típica es la chillona impetuosidad (impetuoso es la palabra-clave) de las así llamadas «comedias musicales». naturalmente. On the Town (Por Cuenta de la Ciudad)! ¡Y cuán patéticamente mórbida es la pasión por la autoexposición. pero creo que uno pude suponerlos. sin temor a equivocarse. y Rebelde sin Causa)! Da gracias a Dios apasionadamente porque nuestra industria del cine ha escapado a esa contaminación. Debes adoptar la costumbre de cultivar un gesto orgulloso y frío para las ocasiones en que se suscita en las conversaciones el ambiente de Hollywood. los servidores civiles. "Las sabiamente ordenadas reglamentaciones sobre divisas te impedirán. el gobierno. « que aquí fue donde se perdió la batalla de Yorktown!». como si dijéramos en su propia casa. «¡Y pensar». por no decir peores.dijo.EL TEATRO Y LA VIDA Eton. por ejemplo. conocer a los norteamericanos en su país. como.

abstemio. que pertenecen a la inimitable imaginación del señor Waugh). por ejemplo. Lilian Hellman. Este personaje es más que vulgar y carente de gusto. Scab Dunz o Bum Schlum. Y si quieres hacer un chiste. Nosotros trazamos una línea límite. con sus lenguas de plata. interna44 . que significa hemorroides). no dejes de incluir un personaje norteamericano en ella. hasta podrías decir que Broadway no es otra cosa que un pulido receptáculo para recoger las emanaciones de personas como Clifford Odets. Si algún día llegases a escribir una novela. «Prefiero no hacerlo: Pyle tiene cierta asociación de ideas» Es posible que se refiera a la palabra piles. que erupta en violencia antes que canta un gallo. Y cuando lo hagas. (Jamás se me hubiese ocurrido inventar tales nombres. por lo menos. Arthur Miller y Tennessee Williamns. Dale un nombre como. Es un tipo de gangster. cuando el norteamericano le pregunta al narrador por qué no lo llama por su nombre de pila. Eugene O'Neill. Lo ignora todo a no ser que se trate de aire acondicionado. adornen tu pluma. El nombre que Graham Greene le puso a su «Norteamericano tranquilo» es Pyle. permite que los diablillos de la sátira. desodorantes.KENNETH TYNAN ción. que facilita notablemente un pequeño chiste.

la horrible facilidad de sus estilos. se niega rotundamente a que se lo enseñe que la buena prosa 45 . en particular.EL TEATRO Y LA VIDA cionalismo y los demás males con que su país nos ha abrumado. The Kenyon Review. Todas ellas tienen títulos que corresponden a lugares y que las clasifican desde el primer momento como provincianas: The Hudson Review. Sus colaboradores no parecen darse cuenta de que la prosa pertenece a una clase distinta a la conversación. De ninguna manera deberás leer lo que se denominan las mejores revistas norteamericanas». es una brillante y ciega devoción por la exactitud. Por el contrario. proclama: su incapacidad para comprender las artes del circunloquio educado. The New Yorker. etcétera. lo directo y el ingenio integral. Todo lo que podrás encontrar en ellas. deshace ese rostro a golpes. ileso. es intensamente religiosa. Es la obra meditada de un hombre para quien el Diablo ha adquirido un rostro -el de Norteamérica. haciendo lo que tiene que hacer. "Y al llegar a este punto. Estallaría en cólera cuando oigo decir a la gente que esa obra no es una novela religiosa. El New Yorker. Lo único que harán es pelar tus prejuicios. tengo que hacerte una advertencia.y me produce enorme admiración el pundonor y la energía con que el autor.

a 46 . aun cuando se mueven con gran rapidez. Podrías dedicarte a descubrir lo que es en realidad tu generación. Hasta podemos. ¡La vulgaridad en su máxima expresión! Y entre todo eso.KENNETH TYNAN debe tener un tono de por lo menos una octava sobre la realidad. antes que nada. que versaba -en papel satinado y entre coloreados avisos de automóviles y heladeras eléctricas. Cada compañero de baile mira fijamente. Salinger. ni una sola frase que los admiradores de Charles Morgan pudieran reconocer como literatura. a los jazz-clubs. solamente se tocan con las puntas de los dedos. si estás dispuesto a arriesgarte. publicó un cuento original de alguien llamado J. En uno de sus números recientes. Ve. no te queda abierto más que otro camino. porque es lo más peligroso de todo. El sexo aparece más tarde.sobre el problema del perfecto amor cristiano. y obrar de acuerdo a lo que descubras. "Si no te sientes capaz de simpatizar con cualquiera de estas idées reçues. Te asombrará y alarmará. Primeramente te sorprenderá la total ausencia de ese frenesí orgiástico que te han enseñado a esperar de tales lugares. reunirnos en uno de ellos. Vacilo antes de mencionarlo. D. con rostro estático. Observarás que las personas que bailan.

otra cosa que no fuese rasurarse. en el centro del jazz en Europa. ficción y dialecto local. Sin embargo. una simpatía no demostrativa hacia la anarquía.EL TEATRO Y LA VIDA las nubes de humo de los cigarrillos. a pasos agigantados. Nadie podría convertirlas en 47 . un cortés interés por las drogas. una buena cantidad de placer promiscuo compartido. todo el lugar está explícitamente vivo. Todos ellos son brillantes. aunque creo que se sentirían bastante irritados si Liechtenstein fuese una colonia zarista y Rusia enviara un Gauleiter para imponerle lealtad. auténticamente tolerantes y nada agresivos. una repugnancia hacia los políticos de clase. Estas personas jóvenes no pueden mirar el rostro de Macmillan sin reír. Muy pocos serían capaces de hacer. grandes y chicos. un vívido idioma compuesto de Hollywood. Oirás decir que Londres se está convirtiendo. y no les es posible llegar a interesarse mucho por nuestro inalienable derecho a flagelar a los chipriotas. encontrará en ellos estas cualidades: un instintivo izquierdismo. mientras gira vertiginosamente con su pareja. y que ese es el único arte en el cual nuestro prestigio crecerá incesantemente. Y si hablas a los «gatos» . con une navaja de afeitar. y una casi total ausencia de ebriedad.

Pero. habrás visto agriar tu sabor de libertad al leer a Arthur Koestler. habrás aprendido que tienen una relación de amor-odio con Estados Unidos. porque el arte para el cual viven exclusivamente fue inventado por negros. la mis encumbrada. naturalmente. Necesitan un órgano. perdóname: me estoy olvidando. Tú podrías darles ese punto de reunión. que tus simpatías izquierdistas tienen su origen en «una rebelión adolescente contra los padres». hacia el «buen gusto. "Lo que a ellos (y a ti y a mí también) nos falta. el más brillante y persuasivo de los derrotistas. por su mano para igualar la conducta individual con la de grupo. pertenecen a todas las clases menos. o mejor dicho. Qui48 . que los franceses están sufriendo de amnesia colectiva en lo que se refiere a la ocupación alemana. el «prestigio británico. político y social. cuesta arriba. No tienen clase social. es un punto de reunión. una plataforma. Como acabas de estar en la universidad. Te habrás sentido abrumado por su habilidad en analogía.KENNETH TYNAN una turba de linchamiento. si no te repugnan las batallas difíciles. que tu admiración de tiempo de guerra hacia el cigarro de Sir Winston era un fetichismo. para articular sus impaciencias hacia la convención. el empleo de «emocional» como una palabra sucia.

con él. y en la cual a todos aquellos que llevan en alto la an49 . en la que la gente tenga la sensación. Leerlo antes es garantizar el fracaso. El momento de leer a Koestler es después que uno ha sido derrotado. "Y la queremos. o a la tuya. gritando. una neurosis. como en ese nuevo cuento de Salinger. o para nuestros aliados: la queremos para todo nuestro mundo. No conseguirás inspirar a mi generación. en lugar de separar a las personas. en la que la gente que piensa y la gente que trabaja puedan compartir asunciones comunes y discutirlas en el mismo idioma. y que el ansia de libertad no es más que un traumatismo de nacimiento. ¿Hablo en tu nombre cuando pido una sociedad en la cual la gente le da más importancia a lo que has aprendido que al lugar donde lo aprendiste. que «cuando mucho. para nuestro bloque económico. podemos esperar la suspensión de la sentencia». no antes.EL TEATRO Y LA VIDA zás hayas llegado a la conclusión de que el deseo de solucionar las desigualdades sociales es. que toda mujer gorda sobre la tierra es Jesucristo. de por sí. en la cual el arte una. Nosotros no nos conformaremos con una sentencia de cadena perpetua: queremos una absolución total. no solamente para nosotros. A1 diablo con eso.

K. Y no valía la pena depresionarlo. 50 . tengo que firmarme como tu implacable enemigo.KENNETH TYNAN torcha de la libertad no se les obligue a correr con ella al polvorín de municiones? ¿Ansías tú esas cosas? "Tal vez no. porque me dijeron que el muchacho había firmado un largo contrato con una agencia de publicidad. T. En cuyo caso.” Jamás envié la carta al correo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful