You are on page 1of 578

Traduccin JOSEPH FRANK JUAN JosE UTRILIA DOSTOIEVSKI El manto del profeta 1871- 1881 FONDO DE CULTURA ECONMICA

7r939 I Primera edicin en ingls, 2002 Primera edicin en espaol. 2010 Frank, Joseph Sumario Dostoievski. El manto del profeta, 1871-1881 / Joseph Frank trad. de Juan Jos Utrilla. Mxico : PCE, 2010. 965 p. .23 x 17cm (Colec. Lengua y Estudios Literarios) Titulo original: Dostoevski. The Mande of the Prophet, 18711881 ISBN 978-607-16-0209-1 (rstica) ISBN 978-607-16-0202-2 (empastada) ISBN 978-607-16-0182-7 (obra complera) 1. Dostoievski, Fedor Crtica e interpretacin 2. Literatura Rusa Siglo XIX 1. Utrilla,JuanJos, ir. 11. Ser. III. t. LC PG3328 Dewey 89 1.73 F659d Diseo de portada: Teresa Guzmn Romero Universily Press 41 William Street, Princeton, New Jersey 08540 Titulo original: Dostoevslty. The Mande of the Prophet, 1871-1 881 2002, Princeton D. R. 2010, Fondo de Cultura Econmica . Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico. O. E Empresa Certificada IS Comentarios: editoriaI@fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4649 fuerte y transturacion 881

Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos. o onaice geiieral 963 ISBN 978-607-16-0209-1 (rstica) ISBN 978-607-16-0202-2 (empastada) SEGUNDA PARTE UN PERIDICO PERSONAL Una nueva aventura .......................................................................................... 208

Prlogo

ste es el quinto y ltimo volumen de mi serie de libros sobre Dostoievski. Constituye el final de un largo viaje, y si, hace muchos aos, alguien me hubiese dicho que algn da lo habra yo de emprender, sin duda habra contestado que nada era menos probable. Antes de acometer la presente obra me haba interesado bsicamente en la literatura contempornea, y haba publicado un volumen de ensayos (Jhe Widenng Gyre) que inclua Spatial Form in Modern Literature, an reconocido como una aportacin importante a la esttica de la novela moderna. Me consideraba bsicamente un crtico literario, no un bigrafo ni un historiador de la cultura, aunque no tuviera empacho en valerme de cualquier informacin que me ayudara a comprender mejor una obra de arte. Por ello, mi proyecto original era emprender un solo volumen, de tamao razonable, sobre Dostoievski que estuviese dedicado principalmente a sus novelas. Pero cuando llegu a escribir un primer borrador, la naturaleza misma de mi enfoque hizo casi inevitable que lo que era mi intencin inicial creciera en dimensiones y cobrara mayor alcance. En realidad, esta expansin sigui verificndose aun despus de que yo iba ya bien encaminado, y al terminar mi segundo volumen me di cuenta de que el proyecto de escribir cuatro volmenes tendra que extenderse a cinco. Tal como lo expliqu en el prlogo de mi primer volumen, mi preocupacin por Dostoievski haba brotado de mi inters en el existencialismo francs. Segn Sartre y Camus, una obra como las Memorias del subsuelo, lo mismo que personajes como Rasklnikov (en Crimen y castigo) y Kirillov (en Los demonios), se haban vuelto hitos esenciales, a los que se remitieron al definir sus propios puntos de vista. (Y, desde luego, Dostoievski no slo

Dedico este ltimo volumen, como el primero, a mi esposa Marguerite, compaera, crtica e inspiracin de toda mi vida. Y a nuestras hijas Claudine e Isabelle, as como a nuestros nietos Sophie y Henrik. era importante para los existencialistas franceses: su retrato lo tuvo colgado Heidegger en su estudio durante toda su vida.) Pero cuanto ms lo lea yo, ms insatisfecho me senta con las interpretaciones habituales que encontraba. O bien se le consideraba, en gran parte, en trminos puramente personales y psicolgicos, o bien se le analizaba en relacin con las cuestiones filosficas y teolgicas generales que son planteadas en sus novelas, y stas eran, frecuentemente, como en el caso del existencialismo, vinculadas con uno u otro de los movimientos filosficos contemporneos, empezando por la boga de Nietzsche de finales del siglo xix. Es imposible, no obstante, leer a Dostoievski sin cobrar conciencia de que sus personajes principales estn profundamente impregnados de las ideologas y los problemas sociopolticos de su poca; aun as, sus ideas llamadas polticas parecan tan excntricas que casi nadie las tomaba en serio. De hecho, pareci necesario desentenderse de ellas si se le quera hacer justicia como novelista. An recuerdo un artculo de Philip Rahv sobre Los demonios, de hace muchos aos, en el cual, mientras elogiaba la visin proftica de Dostoievski sobre los peligros del radicalismo ruso, el critico explicaba con todo detalle que Dostoievski no haba sabido nada de socialismo. Pero si pudo leer el futuro del socialismo en Rusia con tal clarividencia, cmo pudo ser tan ignorante de lo que sus doctrinas en realidad representaban? Preguntas como sta se me ocurrieron a propsito, asimismo, de otras obras, y me pareci sumamente insatisfactona la nocin general de que, dado que Dostoievski mantuvo una actitud tan desfavorable en su aproximacin a las ideologas de su poca, ms vala olvidar sus ideas al respecto o explayarse sobre la gran diferencia que existe entre la creatividad literaria y la sobriedad sociopoltica. Ms an: cuanto ms me enter del verdadero contexto sociocultural del que surgieron sus escritos, ms intensamente empec a sentir que la opinin habitual deba ser enteramente invertida, y que era necesario estudiar muy minuciosamente su trasfondo ideolgico. Desde luego, este anlisis lo haban hecho muy concienzudamente los crticos y eruditos rusos del ltimo medio siglo, y yo he abrevado abundantemente, y con gratitud, en sus resultados. Pero, segn tambin me di cuenta, estos estudiosos fueron obligados a adoptar una visin de la historia cultural rusa que pona graves limitaciones al modo en que podan interpretar el papel desempeado por Dostoievski durante el pasado de todos ellos. As pues, pareca haber espacio para un estudio que no padeciera ta le limitaciones, y que buscara su punto de partida con toda la objetividad y la imparcialidad posibles. Desde luego, el genio de Dostoievski elevaba los problemas que dramatiz

hasta alturas moral-filosficas que incluan las cuestiones ms trascendentes del pensamiento y la experiencia judeocristianos. Desde luego, mi objetivo no era sacarlas de este empreo mbito; sin embargo, esas cuestiones se le haban planteado en las circunstancias rusas de su propio tiempo y lugar, y si hemos de seguir la trayectoria por la cual fueron elevadas hasta un nivel que rivaliza con el de las grandes tragedias poticas, me pareci necesario captar su punto de origen con la mayor exactitud con que pudiera hacerlo. Siguiendo estos lineamientos, mi propio intento empez con Memorias del subsuelo. Al enfrentarme a este texto comenc a comprender la complejidad de las relaciones que hay en sus escritos entre la psicologa y la ideologa, y lo importante que era, para comprender debidamente a aqulla, identificar sus races en el marco sociocultural de sta. Una vez que hube desplegado el proyecto, continu investigando otras obras desde el mismo punto de vista, y, finalmente, proced a estudiar toda su carrera de creador. Pero, como crtico literario, me pareci esencial no slo explorar este contexto sino tambin mostrar cmo poda ponerse de relieve para ofrecer nuevas perspectivas sobre los objetivos y las realizaciones de Dostoievski. As pues, cada uno de mis libros anteriores ha estado dominado por la ideologa del periodo en que Dostoievski cre sus obras, y en este ltimo enfoco la relacin relativamente inexplorada de sus novelas del decenio de 1870 con las doctrinas del populismo ruso. Sin embargo, dado que estaba escribiendo para lectores estadunidenses que slo tenan el conocimiento ms nebuloso (en el mejor de los asos) de la historia cultural rusa, esto siguificaba ocuparme con cierta extensin de arrojar luz sobre el trasfondo. Fue esta necesidad la que, a la postre, conforme se iban apilando las cuartillas, me oblig a abandonar mi idea de escribir un solo volumen y a lanzarme por el camino largo. En un coloquio celebrado en la Universidad de Stanford en 1989, dedicado a los escritos de lan Watt y a los mos, se me pregunt si era realmente necesario dedicar tantos volmenes a un solo autor (hasta entonces, se haban publicado tres). Segn recuerdo, contest que si estuviera escribIendo acerca de l tan slo como una persona, acaso no serian necesarios tantos volmenes; pero dado que, en realidad, estaba escribiendo una historia condensada de la cultura rusa del siglo xix, con Dostoievski en su centro, senta yo que mi prolijidad no era injustificada. En efecto, Dostoievski enfoc todos los problemas de esa cultura en sus grandes novelas: no en el nivel en que ordinariamente se presentaron ante los ojos de sus contemporneos, sino transformndolos en los trminos de su propia visin escatolgica y mesinica. Y la fascinada respuesta que esta visin provoc en su propia poca hace tanto ms importante aclararla para la nuestra. Al correr de los aos, he mencionado en diversos volmenes a todas las personas a quienes agradezco su ayuda y apoyo. Sera demasiado largo

enumerar aqu, de nuevo, todos sus nombres, pero puedo verlas con los ojos de la mente y me gustara invocar sus presencias unidas, una vez ms, cuando llega a su fin la obra que, con su aliento, ayudaron a engendrar. Vaya tambin mi agradecimiento a los miembros de mi departamento en Stanford, quienes me acicatearon c6n su apreciacin de mis libros pasados y su impaciencia por ver el siguiente. Siento especial gratitud por mi presidente, Grigori Freidin, cuyas conversaciones acerca de la cultura rusa, fuese de los siglos xix o xx, siempre son enormemente estimulantes, y quien hizo todo lo que estuvo en su poder, desde un punto de vista prctico, por ayudarme en mi labor. Dos colegas y amigos eslavistas de otras universidades me han puesto en gran deuda. Gary Saul Morson, de Northwestern, y Caryl Emerson, de Princeton tuvieron la enorme bondad de peinar con gran finura mi manuscrito original, y me ayudaron a mejorarlo considerablemente, como respuesta a sus sugerencias. No podr darles nunca las gracias suficientes por su dedicada obra de amistad. Por diversas razones, este volumen en particular result sumamente difcil de escribir, y una vez ms deseo expresar mi gratitud a mi editora de Princeton University Press, Gretchen Oberfranc, cuya paciencia y capacidad conoca yo desde hace tiempo. Pero ahora sus consejos resultaron de igual importancia, mientras yo pasaba de una versin a otra, y con toda generosidad aprob el que yo lo hiciera aunque esto aumentara su carga de trabajo. Adems, me siento obligado a expresar mi gratitud a la cohorte de estudiosos y crticos rusos que se afanaron, durante tantos aos, por dar 14 .4 PRLOGO a luz la esplndida edicin de la Academia de las obras de Dostoievski en treinta volmenes, a veces al costo de no avanzar en sus propias carreras. Dostoievski no fue un escritor polticamente aprobado por el establishment sovitico, y quienes dedicaron sus esfuerzos a l lo hicieron con cierto riesgo. Una y otra vez he dado mentalmente las gracias a esos sabios por lo que me he beneficiado de sus esfuerzos, que produjeron una mna de oro de material no slo sobre Dostoievski sino tambin sobre todo el mundo cultural, literario y poltico en que vivi. Aqu deseo expresar pblicamente mi agradecimiento a toda una lista de individuos con cuyos nombres estoy verdaderamente familiarizado, pero a los que nunca conoc. Por razones ms personales, quiero dejar constancia de mi gratitud a mis muchos amigos de Princeton, Paris y Stanford que me dieron apoyo emocional durante los muchos aos en que estuve escribiendo esta serie de libros, y a los que ya mencion en volmenes anteriores. Entre ellos, quiero destacar aqu a Jacques Catteau, mi amigo y compaero dostoievskiano, quien me hizo el gran honor de patrocinar el premio del doctorado honorario que recib de La Sorbona en 1999, y cuyo generoso elogio de mi obra me apremi a terminarla. Cada uno de mis volmenes ha incluido un homenaje a mi esposa, Marguerite,

quien siempre ha robado tiempo a su propia labor de matemtica para darme el beneficio de su mentalidad rigurosa y su sensibilidad lingstica y literaria. Esto, a menudo, caus importantes revisiones tanto de estructura como de estilo, y en el caso del presente volumen su ayuda me fue ms vital que nunca. Entregu a las prensas una primera redaccin del manuscrito acerca de la cual yo mismo tena algunas dudas; stas fueron confirmadas por las crticas de mi esposa (en especial, sobre el trato dado al Diario de un escritor) y por sus sugerencias de cmo se podra reorganizarla. Decid, pues, retirar el manuscrito y reescribirlo en gran parte, y en cada paso del camino hubo pocas ocasiones en que no siguiera yo sus recomendaciones editoriales y estilsticas. Nada que pueda decir expresar adecuadamente lo que cada uno de mis libros, y ste en particular, debe a Su participacin. Y, en ltimo trmino (pero no en menor grado de importancia), doy las gracias a una fundacin que desea permanecer annima, por la generosidad de su apoyo (no solicitado) a mi obra. PRLOGO 15 Abreviaturas DVS E M. Dostoevsky y Vos pominaniakh Sovremennikov, 2 vois., ed. de K. Tyunkin, Mosc, 1990. PSS E M. Dostoevsky, Pal noe Sobranie Sochinenii, 30 vols., ed. y notas de G. M. Fridiender et al., Leningrado, 1972-1990. (Esta edicin definitiva de los escritos de Dostoievski, que ahora est completa, contiene su correspondencia y proporciona un amplio y confiable aparato crtico.) 17 Fuentes de los textos Las citas de los textos en ruso y la correspondencia de Dostoievski estn tomadas de los volmenes de la edicin sovitica de la Academia de Ciencias: E M. Dostoievski, Polnoe Sobrante Schinenii, 30 vols. (Leningrado, 19721980). Para los otros textos aqu citados, us la excelente y nueva traduccin del Diario de un escritor hecha por Kenneth Lantz. El adolescente fue traducido tanto por Constance Gamett como por Andrew McAndrew, yo consult ambas traducciones. Para Los hermanos Karamzov, us principalmente la traduccin de Constance Gamett revisada por Ralph Matlaw, pero complementada con las versiones de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky as como la de lgnat Avsey. Las cartas de Dostoievski han sido citadas principalmente de la traduccin de Donald Lowe pero tambin de la seleccin traducida por Andrew McAndrew. Todas las citas han sido verificadas con el texto ruso y se han hecho modificaciones siempre que ha sido necesario. J. E SOBRE I TRANSLITERACIN. En su traduccin de esta obra, hecha directamente

del ruso al ingls, Joseph Frank recurri al Sistema 1 de la tabla de transliteracin propuesta en The Transliteration of Modern Russian for English Language Publications, de J. Thomas Shaw (Madison / Milwakee / Londres, 1967). En esta edicin optamos por utilizar la tabla de transliteracin elaborada por la uNEsco, aplicable tanto a la traduccin del ruso al ingls como a la del ruso al espaol, a fin de uniformar, en los cinco tomos de esta biografa. la escritura de vocablos y nombres propios, recurriendo tambin al uso castellanizado de aquellas grafas frecuentes en obras similares a sta. [EE.I 18 1 Abrumado por la sed del espritu, cruc Un desierto infinito hundido en el pesar, Y un ngel con sus seis alas acudi Donde cesaban las huellas y me hallaba extraviado. Dedos tenues cual un sueo puso Sobre mis prpados; por completo abr Mis ojos para mirar como un guila vigilante en derredor Puso sus dedos en mis odos, Que se llenaron de formidable sonido: Comprend la msica de las esferas, El vuelo de ngeles por los cielos, El camino de las bestias reptando bajo el mar, El embriagante ascenso de la via; Y como un amante que me besara, Me arranc esta lengua ma Llena de mentira y vanidad; Abri mis labios trmulos con la mano diestra ensangrentada, Me arm con un dardo de serpiente; Con deslumbrante espada me abri el pecho; Hacia l salt palpitando mi corazn; Un carbn ardiente oprimi Contra elfondo de la herida. All en el yermo qued muerto, Y Dios me llam y dijo: Levntate, profeta, y oye y ve. Y haz que vean y oigan mis obras Todos los que se apartan de m, Y qumalos con mi palabra llameante. A. S. PUSHKIN, El profeta

PRIMERA PARTE UN NUEVO COMIENZO 1. Introduccin


Los rrIMOs diez aos de la vida de Dostoievski, tema del presente volumen, sealan el fin de una extraordinaria carrera literaria y de una vida que lleg a las cumbres y a las profundidades de la sociedad rusa. Durante estos aos se volvi costumbre, incluso entre personas que disentan (y a veces violentamente) de Dostoievskj acerca de las cuestiones sociales y polticas, contemplarlo con cierta reverencia, y sentir que sus obras encamaban una

visin proftica que ilumin Rusia y su destino. Uno de sus poemas favoritos, que a menudo lea en voz alta, era El profeta, de Pushkin, obra poderosamente evocadora; y cada vez que lo haca, quienes lo escuchaban fascinados sentan siempre que l estaba asumiendo esta funcin. La estatura sin precedentes que alcanz ha dejado asombrados hasta a sus amigos y admgadores, y ha rebasado todas las fronteras personales y polticas. A ojos de la gran mayora del pblico lector, se convirti en smbolo vivo de todos los padecimientos que la historia haba impuesto al pueblo ruso, as como de todo su anhelo de un mundo ideal de amor fraternal (cristiano) y de armona. Muy diversos factores contribuyeron a la posicin nica de que Dostoievski disfrut durante el decenio de 1870. En su Diario de un escritor (hoy poco ledo), obra periodstica escrita mensualmente por l durante dos aos, coment el escenario contemporneo con pasin, energa y elocuencia, y tambin incluy recuerdos literarios, cuentos y bocetos. Estas entregas peridicas de carcter personal tuvieron un xito enorme, llegando a un pblico ms numeroso que ninguna publicacin anterior de comparable seriedad intelectual; de este modo, aunque muchas de las ideas alli expresadas no representan lo mejor de Dostoievski, s obtuvieron una 23 enorme respuesta, que lo convirti en la voz pblica ms importante de la poca. Fue el Diario de un esctor junto con sus apariciones en diversos foros como lector y orador, lo que ayud a crear su condicin proftica. Adems, durante los dos ltimos aos de su vida mantuvo fascinada a toda la Rusia culta con las entregas mensuales de su ms grande novela, Los hermanos Karamzov. Su conmocionante tema situaba el asesinato de un padre en un vasto contexto religioso y moral-filosfico, y ningn lector ruso de la poca pudo dejar de relacionar sus profundas pginas con la actualidad, a saber, los intentos cada vez ms frecuentes de asesinar al zar. Dostoievski no se mostr renuente a adoptar ese papel proftico, que bien pudo sentir que el destino mismo le asignaba. Su vida lo haba colocado en una posicin extraordinaria desde la cual le era posible interpretar los problemas de la sociedad rusa, y su evolucin artstico-ideolgica en- cama y expresa todos los conflictos y las contradicciones que integraban el panorama de la vida sociocultural rusa. Asimismo, en ningn momento estuvo la opinin pblica rusa ms dispuesta a buscar un gua que en el periodo crtico por el cual estaba entonces pasando el pas. Esta poca tormentosa e inestable lleg a su clmax precisamente un mes despus de la muerte de Dostoievski, con el asesinato de Alejandro II, el zar liberador a quien l haba reverenciado. Para colocar la triunfal apoteosis de Dostoievski en la perspectiva adecuada, echemos un vistazo al transcurso de su vida hasta aquel punto. Nacido en 1821, perteneca a una familia jurdicamente clasificada como nobleza segn la tabla de los rangos establecida por Pedro el Grande. Pero sta era, simplemente, una graduacin del servicio civil, y no daba a su familia una

posicin social equiparable con la de la clase establecida de aristcratas terratenientes de la que descendan, por ejemplo, Turgueniev y Tolstoi, los ms importantes literatos entre sus contemporneos. Mijal Andreevich, el padre de Dostoievski, era un mdico del ejrcito que haba ascendido a base de esfuerzo, y cuyos padres haban pertenecido al clero provinciano, grupo cuyo prestigio en Rusia distaba mucho de ser elevado. La familia de su madre era de comerciantes, y aunque sus miembros haban adquirido una cierta cultura, este origen segua colocndolos en los peldaos inferiores de la escala social rusa. Vemos as que la posicin del propio Dostoievski era ambigua en la jerarqua rusa. Legal pero no socialmente, era igual a los vstagos de la nobleza; y por las observaciones que hace acerca de Turgueniev en una carta sabemos cunto resinti la superficial amabilidad de los modales tpicamente aristocrticos de ste. As, la intensidad de los sentimientos de Dostoievski ante el tema de la humillacin probablemente brotaba de las anomalas de su propia situacin. Cualesquiera que fuesen los defectos morales del padre de Dostoievski, los cuales han sido ampliamente analizados en otra parte, Mijal Andreevich cuid concienzudamente de su familia y les dio a sus hijos la mejor educacin posible. Los envi a escuelas privadas para protegerlos de castigos fsicos, y a su casa acudieron preceptores para instruirlos en francs y en religin. Dostoievski recordaba haber aprendido a leer en un manual religioso, y tambin rememoraba las peregrinaciones anuales con su piadosa madre al convento de la Trinidad y San Sergio, a unas sesenta verstas de Mosc, as como las visitas a las muchas catedrales que hay dentro de la ciudad misma. Se le ense as a reverenciar la tradicin religiosa rusa, y a esas tempranas impresiones atribuy una influencia decisiva sobre su desarrollo ulterior. Este aspecto religioso de su educacin lo aparta, asimismo, de la pauta habitual de la clase aristocrtica (aunque no de toda, desde luego, ya que los eslavfilos devotos eran de la misma cepa). Pero, en su mayor parte, entre la clase superior la fe religiosa haba sido socavada por Voltaire y por el pensamiento francs del siglo xviii, y los hijos de la nobleza reciban poca o ninguna instruccin religiosa, cuyos preceptos de autosacrificio y de reverencia por el martirio los absorban principalmente de boca de sus sirvientes. El padre de Dostoievski haba destinado a sus dos hijos mayores, Mijal y Fidor, a la carrera militar, y Fidor logr pasar el examen de admisin de la Academia de Ingenieros Militares de San Petersburgo. Recibi, pues, la educacin de un oficial y de un caballero, aunque no mostrara ningn inters por la ingeniera militar y, al parecer, tampoco tuviera talento para ella. Por fortuna, la academia tambin inclua cursos de literatura rusa y francesa, y Dostoievski mostr una autntica apreciacin del clasicismo francs (en particular admir a Racine), as como un buen conocimiento de las ltimas producciones de escritores socialmente progresistas como George Sand y Victor Hugo, a4uienes hasta cierto punto ya conoca. Desde que aprendiera a

leer, la literatura haba sido su pasin, y ya de tiempo atrs haba decidido que deseaba ser escritor, como su dolo Pushkin; en una ocasin dijo que si no hubiese llevado ya luto por su madre, fallecida en 1837, se habra puesto de luto cuando Pushkin fue muerto en un duelo, ese mismo ao. Uno de los ms grandes triunfos pblicos de Dostoievski, precisamente un ao antes de su muerte en 1881, fue su discurso pronunciado en las ceremonias que acompaaron la inauguracin de un monumento a Pushkin, en Mosc. Segn un rumor local en el que se ha credo durante largo tiempo, el padre de Dostoievski fue asesinado por sus siervos (aunque oficialmente se dijo que haba sufrido un ataque de apopleja) y se fue a la tumba en 1839. Ciertas investigaciones recientes han arrojado dudas sobre la versin del asesinato, basada enteramente en testimonios de odas, y rechazada en la poca por una investigacin judicial; con todo, ha sido extremamente difundida desde el clebre artculo de Freud sobre Dostoievski y el parricidio. No ha podido determinarse si el propio Dostoievski crey en los rumores, bien conocidos por la familia, de que su padre haba sido asesinado. Un modesto ingreso de sus fincas le permiti renunciar a su comisin del ejrcito en 1844, en primer lugar, sin duda, para dedicarse por completo a la literatura pero tambin porque uno de sus deberes oficiales la supervisin del castigo disciplinario de los azotes le haba repugnado hasta lo ms hondo. Aos antes haba empezado a escribir ya seriamente, y dos de sus tragedias poticas (el gnero literario de mayor prestigio en esa poca) lamentablemente se han perdido. Sin embargo, pronto se dej arrastrar por el nuevo movimiento literario que impulsara el virulento crtico Vissarin Belinski, quien se haba convertido al socialismo utpico. Belinski apremi a los miembros de la nueva generacin literaria rusa a fijar su atencin en el mundo que los rodeaba, y, particularmente, a seguir la gua del Ggol de El capote y de Las almas muertas, en que revelaba las injusticias palmarias de la sociedad rusa. Ggol distaba mucho de ser progresista (jtodo lo contrario!), y su intencin era satrica y cmica, antes que subversiva. Pero la aguda mirada que echaba hacia las incongruencias de la sociedad rusa expuso objetivamente toda una realidad aborrecible. Los jvenes escritores que se agruparon en tomo del programa de Belinski llegaron a ser conocidos como la Escuela Natural, y entre ellos se contaban muchos de los creadores importantes de la novela rusa del siglo xix: Turgueniev y Goncharov, as como Dostoievski, para no mencionar al poeta cvico Nekrsov. La primera novela de Dostoievski, Pobres gentes (1845), fue saludada por Belinski como la obra ms importante producida hasta entonces bajo su inspiracin, e inmediatamente coloc a su joven autor en la primera fila de la escena literaria rusa. Su conocimiento personal de Belinski personalidad vibrante y poderosa, que dej una impre Si indeleble sobre sus amigos y sobre su poca resultara de la mayor importancia al forjar su propia evolucin moral-espiritual e ideolgica. En el

Diario de un escritor abundan referencias a Belinski, y un artculo en particular, que registra una conversacin sostenida unos treinta aos antes con el gran crtico, contiene el ncleo de lo que llegara a ser la Leyenda del Gran Inquisidor. Pobres gentes ya ejemplifica ciertos rasgos que seguiran distinguiendo el arte literario de Dostoievski. Escrita en forma de un intercambio epistolar, muestra su preferencia por una potica de la subjetividad en que sus personajes expresan directamente sus pensamientos y sentimientos ms ntimos; y en todas sus novelas posteriores continuara favoreciendo los monlogos o dilogos dramticos, en lugar de la exposicin en tercera persona. Aun en las ocasiones en que se vale de un narrador en tercera persona, como en su siguiente obra, El doble, este narrador nunca es un observador puramente objetivo y distanciado: se fusiona con la conciencia del personaje de una manera que ya hace prever ulteriores desarrollos de la tcnica de la corriente de conciencia (tambin denominada monlogo interior). Sin embargo, El doble no tuvo xito, y Belinski lo censur acremente por centrarse en un personaje psicpata, atpico (crtica que Dostoievski seguira escuchando durante toda su vida). Entre 1845 y 1849 prob suerte con varios tipos de cuentos, pero stos no lograron levantar una reputacin que haba sido gravemente daada por las invectivas de Belinski. Fracasaron bsicamente porque ya no ofrecan el evidente patetismo social tan conmovedoramente expresado en Pobres gentes. Pero Dostoievski no haba perdido el inters en las cuestiones sociales que por entonces agitaban a la intelligentsia rusa. Antes bien, estaba experimentando con modos artsticos que les dieran expresin ms indirectamente, por medio de su efecto sobre el carcter y la personalidad. En 1847, Dostoievski empez a frecuentar las reuniones del crculo de Petrashevski, grupo de jvenes que se juntaban una vez por semana para distraerse y conversar, y de quienes se saba que eran discpulos de una u otra escuela del socialismo utpico (predominaban las teoras de Charles Fourier) Dostoievski no se convirti a ninguna de estas escuelas y comparti la opinin de su amigo, el joven crtico literario Valerian Maikov de que todas ellas ponan demasiadas limitaciones a la libertad del individuo para ser completamente aceptables. (Esta preocupacin por la libertad del individuo llegara a ser, despus, uno de los leitmotivs dominantes en la obra de Dostoievski.) Sin embargo, recibi un profundo adoctrinamiento en el pensamiento socialista, y estas enseanzas dejaran una huella permanente sobre sus ideas y valores. El concepto de una transformacin utpica de la vida terrenal en lo que habra de ser, en efecto, una realizacin del ideal cristiano del Paraso como un mbito de amor mutuo nunca dej de rondar por su imaginacin.., aunque dista mucho de ser claro hasta qu punto crey literalmente que fuera posible. Las discusiones un tanto desordenadas de las reuniones de Petrashevski se animaron mucho como resultado de las revoluciones europeas de 1848, y la

oleada de levantamientos que recorri Europa lleg, aunque en batida, hasta las costas de Rusia. Los de Petrashevski, desde luego, estaban dedicados a la persuasin pacfica, pero Nikoli Speshnev, probablemente el prototipo del personaje de Stavroguin en Los demonios a quien Dostoievski por entonces llamaba su Mefistfeles, form una pequea sociedad secreta dentro del crculo. El propsito de este grupo clandestino era hacer circular propaganda entre los campesinos, con la idea de crear una revolucin contra la condicin de los siervos. Dostoievski particip raras veces en las discusiones pblicas sobre teora que entablaran los miembros del grupo ms numeroso, pero en las pocas ocasiones en que habl fue para fustigar, con apasionada indignacin, la intolerable injusticia de esta piedra de toque del orden social ruso. Por ello, no es sorprendente que se uniera al grupo revolucionario de Speshnev y que tratara de reclutar a otros para la causa. Fn 1849, los de Petrashevski fueron rodeados por la polica secreta de Nicols 1, quien, en vista de la oleada revolucionaria que recorra Europa, haba decidido no tolerar que ni siquiera se discutiesen esas ideas subversivas. Sin embargo, aunque se sospechaba la existencia de la organizacin autnticamente revolucionaria, sta no fue revelada en la investigacin consiguiente, y tan slo se la descubri en 1922. De hecho, fue en 1956 cuando salieron a la luz los nombres de sus siete miembros. Dostoievski pas toda su vida sabiendo que haba sido alguna vez revolucionario, que no haba retrocedido ante la idea de derramar sangre, y su profunda comprensin de la psicologa de los personajes atrados por las ideas radicales seguramente puede atribuirse a semejante historia. Su arresto, con su secuela, indiscutiblemente fue uno de los momentos decisivos (tal ez el momento decisivo) de su vida. Fue sometido junto con los dems a la terrible prueba de un simulacro de ejecucin, y estu y en la segunda fila de quienes, supuestamente, seran fusilados. Se convenci de que pronto acabaran con su vida, pero aun cuando el terror de ese momento se nos comunica en El idiota, por los recuerdos de otro petrashevista sabemos que tambin crea en alguna forma de vida ulterior. A Speshnev, convencido ateo, le dijo: Estaremos con Cristo. Pero Speshnev slo respondi irnicamente, sealando al suelo: Un puado de polvo. Este enfrentamiento con la eternidad marc la transicin entre el Dostoievski del decenio de 1840 cristiano, desde luego, pero que esencialmente enfocaba los problemas de la vida terrenal y el Dostoievski posterior, para quien los orgenes del mundo y de la existencia humana, como lo escribi en Los hermanos Karamzov, se encontraban en mbitos ultramundanos. El Dostoievski religioso-metafsico de las grandes novelas brot de esta sdica farsa organizada por Nicols 1, aunque sus efectos tardaran mucho en ser asimilados y dominados con fines artsticos. No menor importancia tienen los cuatro aos siguientes, pero en un nivel distinto. Dostoievski fue enviado a Siberia y vivi en un campamento para

presos, principalmente con reos campesinos, muchos de los cuales haban cometido algn asesinato. Se encontr as Dostoievski en una situacin que muy pocos miembros de su clase haban tenido jams que soportar, y siempre atribuy la mayor importancia a este contacto sobre la base de una situacin de igualdad, si no de inferioridad con las terribles realidades de la vida del campesino ruso. Sinti que como resultado de sus tribulaciones haba adquirido una percepcin especial del carcter del pueblo ruso, y que su Calvario, como despus escribira en el Diario de un escritor haba conducido a la regeneracin de [susi convicciones. Dostoievski haba supuesto que algunos miembros de la intelligentsia de la clase alta podan encabezar la revolucin social que l y el grupo de Speshnev haban estado planeando. Por medio de su amarga experiencia personal, descubra ahora que la brecha cultural y espiritual entre las clases era tan enorme que no era posible ninguna autntica comprensin entre ellas. Y se convenci de que ningn futuro tolerable para su patria podra comenzar hasta que fuese colmada esta brecha. En un nivel ms personal, su intuicin sobre la importancia que reviste para la personalidad humana una captacin de su propia libertad, ya presente en su rechazo de los programas socialistas, se hizo incomparablemente ms profunda. Sus observaciones de sus compaeros de prisin le revelaron que la libertad de la voluntad o el libre albedro no slo era algo socialmente deseable, no slo un 28 .i UN NUEVO COMIENZO INTRODUCCIN 29 postulado religioso, sino tambin una necesidad primordial de la personalidad humana. Acciones que podran parecerle insensatas o irracionales a un observador superficial brotaban irresistiblemente, entre los presos vigilados noche y da, del intenso e histrico anhelo de autoexpresin, del inconsciente deseo de tener una personalidad, del afn... de afirmar [una] personalidad oprimida, un deseo que de pronto se apodera de [alguien] y llega al punto de la furia, del despecho, de la aberracin mental (y. 4, pp. 66-67). Dostoievski compar esta furia inconteniNe con la reaccin de un hombre enterrado vivo y que, sin esperanza, golpea la tapa de su atad; el conocimiento cierto de la inutilidad de sus esfuerzos no contendr su desesperacin visceral. Desde entonces, la idea de que la racionalidad o la razn podan considerarse como fuerza dominante y decisiva en la vida humana le pareci el colmo del absurdo. Horrorizado al principio por las barbaridades de los campesinos que eran sus compaeros de prisin, la actitud de Dostoievski hacia ellos fue cambiando gradualmente. Lleg a comprender que muchos de sus crmenes haban sido provocados por (y eran una rebelin contra) las implacables crueldades que

haban tenido que soportar, y empez a detectar (o crey que poda detectar), bajo las brutalidades de su conducta aparente, la bondad y gentileza que haba encontrado mucho tiempo antes entre los campesinos de la pequea propiedad de su padre. En un esbozo revelador, El campesino Marei, Dostoievski pinta su repulsin ante el espectculo de los campesinos presos embriagndose ruidosamente un da de fiesta, pero luego recuerda la ternura de Marei, el siervo de su padre, que lo haba tranquilizado y lo haba bendecido, siendo l un nio asustado. No eran todos estos escandalosos salvajes otros tantos Mareies, si se pudiera mirar en sus corazones? Tanto ms cuanto que, cualesquiera que fuesen sus crmenes, siempre los haban reconocido como tales, y cuando [durante la Pascua], con el cliz en las manos el sacerdote ley las palabras Acptame, oh, Seor, aun como ladrn, casi todos ellos se prosternaron hasta el suelo, haciendo sonar sus cadenas (y. 4, p. 177). La fe de Dostoievski en las innatas virtudes cristianas del campesinado ruso, las cuales le pareci discernir aun bajo el repelente exterior de aquellos empedernidos criminales campesinos, nunca vacil en el futuro y lleg a ser una decisiva si bien muy discutible piedra de toque de su ideologa ulterior. A su regreso a Rusia en 1860, despus de servir durante seis aos como soldado y como oficial del ejrcito ruso, Dostoievski encontr enteramente cambiada la atmsfera sociocultural. Perteneca a la generacin del decenio de 1840, que haba sido inspirada por un socialismo utpico francs, imbuido de una veneracin a Cristo, y cuyas ideas filosficas absorbi de los espaciosos horizontes metafsicos del idealismo alemn de Hegel, Schelling y Schiller. Ahora la vida cultural rusa estaba dominada por una generacin nueva, la de los sesenta, y sus guas, Nikoli Chemishevski y N. A. Dobroliubov, eran hijos de familias de sacerdotes. Educados en seminarios religiosos pero desilusionados de la Iglesia, se haban convertido al radicalismo sociopoltico y buscaban alimento filosfico en el atesmo de Feuerbach, el materialismo y racionalismo del pensamiento francs del siglo xviii y el utilitarismo ingls de Jeremy Bentham. As, el radicalismo ruso adquiri una nueva base ideolgica, que fue formulada por Chemishevski como doctrina del egosmo racional. Al mismo tiempo, el ambiente sociopoltico del pas tambin estaba pasando por un cambio trascendental. El nuevo zar, Alejandro 11, haba decidido abolir la esclavitud, y este enorme acontecimiento, que se llev a cabo con relativa tranquilidad en 1861, dej una profunda impresin en Dostoievski. Lo haban enviado a Siberia por su odio a aquel detestable aherrojamiento de una gran mayora del pueblo, y ahora la esclavitud era eliminada por la mano del zar... sin las sangrientas revoluciones que haban sido necesarias para mejorar las condiciones de las clases inferiores en Europa (para no mencionar la Guerra Civil que ahora haba estallado en los Estados Unidos). Dostoievski se Sinti, as, ms confirmado an en su conviccin, expresada desde sus das de Petrashevski, de que Rusia no necesitaba buscar en Europa la solucin de sus

propios problemas sociales. Ms an: de mucho tiempo atrs haba estado convencido de que el pueblo ruso (los campesinos) no responderan a agitadores revolucionarios de la intelligentsia, que predicaban panaceas esencialmente europeas. Lo que ms tema era que tal agitacin obstaculizara o anulara las reformas que estaba haciendo el zar liberador, no slo con respecto a los esclavos sino tambin en el ejrcito, el sistema jurdico y otras reas de gobierno. Dostoievski volvi a la vida literaria de comienzos de los sesenta como director de dos peridicos: Vremya (El Tiempo) y Epokha (La poca), que propugnaban una doctrina llamada pochvennichestvo (de pochva, tierra natal). Pedan encarecidamente a los miembros de la europeizada intelligentsta rusa y a los de la clase alta en general que retornaran a los valores de su patria. A su vez, la intelligentsia aportara de su educacin europea los beneficios supuestamente civilizadores de su cultura; no obstante, al correr del tiempo fue perdiendo importancia este ltimo aspecto del programa. Para Dostoievski, la enajenada intelligentsia estaba obligada a dar el primer paso para salvar el abismo asimilando las creencias y la psicologa del pueblo, arraigadas en su tradicional fe religiosa. Los radicales, por su parte, insatisfechos ahora con las condiciones econmicas con que se haba liberado a los siervos, estaban intentando causar disturbios, y Dostoievski se opona a esta agitacin porque estaba provocando la reaccin que l tema. Sin embargo, haba algo ms importante: la doctrina del egosmo racional chocaba de lleno con la modificacin de sus convicciones, resultante de su arresto y sus aos en prisin. Creer que todas las necesidades y los deseos de la personalidad human podan ser satisfechos por la simple razn era, segn l, prueba de la ms miope ingenuidad; a la vez, tomar el egosmo como base de una filosofa moral no slo era algo contradictorio en sus trminos sino que poda justificar los peores abusos. Despus de Siberia, Dostoievski haba llegado a considerar los valores cristianos de amor y autosacrificio como posesin inerradicable de la psique social-moral rusa, y como el nico rayo de luz que brillaba en medio de las tinieblas morales circundantes. La casa de los muertos, una semificticia autobiografa de sus experiencias en prisin, fue unnimemente aclamada, y restaur la reputacin literaria de Dostoievski. Escrita en un estilo totalmente distinto de las exploraciones psicolgicas de sus novelas, tambin revela lo mult.ifactico de su talento; estas memorias agudamente observadas y objetivamente escritas las admiraba con fervor Tolstoi, quien en cambio criticaba acerbamente ciertos rasgos de las obras de ficcin ms conocidas. Nadie haba expuesto antes este mundo cerrado de los campamentos de prisin, ni mostrado tanta comprensin y simpata hacia sus habitantes. La siguiente obra importante de Dostoievski, su novela corta Memorias del subsuelo, pas en gran parte inadvertida, pero hoy con justicia se le considera como una creacin sumamente original. Predecesora de toda una lnea de modernos retratos de personajes cnicos y

atrabiliarios, tambin es el preludio del gran periodo creador de Dostoievskj. Aqu lanza Dostoievski un ataque en gran escala contra las premisas de la ideologa radical mediante la dramatizacin de sus consecuencias sobre la personalidad de su hoy clebre hombre del subsuelo. Con gran penetracin muestra a un personaje lleno de resentimiento reprimido y de rabia tanto contra s mismo como contra los dems, y atribuye todos sus rasgos malignos a la aceptacin de ciertas ideas radicales. Ningn escritor puede compararse con Dostoievski en su capacidad de retratar esta relacin entre las ideas y sus efectos sobre la personalidad humana. Qu significara realmente para la conducta humana si se aceptara, como lo hace el hombre del subsuelo, la negacin que hace Chernishevski de la realidad de la libre voluntad o libre albedro? La primera parte de esta obra, la que ha ejercido mayor influencia, muestra la lucha que emprende el hombre del subsuelo como ser humano por reconciliarse emocionalmente con todas las implicaciones de semejante doctrina sobre la vida real (aunque lo haga de manera tan tortuosa e intrincada que esta fuente ideolgica puede ser pasada por alto). No obstante, este descubrimiento de la relacin entre la ideologa y la psicologa o, ms bien, el genio de Dostoievski para mostrar todos los sutiles entresijos de su interrelacin, se convirti en la caracterstica de su talento particular y allan el camino a sus grandes creaciones novelsticas. Las tres novelas que escribi entre 1865 y 1871 siguen, todas ellas, el camino hollado por las Memorias del subsuelo. Crimen y castigo tiene por punto de partida el componente utilitario de la ideologa radical una muerte y cien vidas a cambio: simple aritmtica, combinado con las ideas de otro influyente radical, Dimitri Pisarev, quien haba esbozado los lineamientos de un nuevo hroe protonietzscheano, un Superhombre embrinico, para quien el bien y el mal (incluyendo el asesinato) slo eran cuestin de gusto y de inclinacin personal. P.asklnikov haba imaginado, as, ser un gran hombre dedicado a mejorar el destino de la humanidad, pero descubre que un hombre verdaderamente grande no se preocupa por los dems, y que l no puede llegar a serlo precisamente porque es psquicamente incapaz de eliminar el elemento moral de su personalidad. Atrapado en esta traicionera dialctica de ideas radicales, a Rasklnikov le resulta imposible suprimir su heredada conciencia cristiana, y el retrato de su lucha interna no tiene igual desde Macbeth. En El idiota intenta Dostoievski mostrar su propio ideal del hombre perfectame bello, la figura semejante a Cristo del prncipe Mishkin, Cuyo resplandor inspira a otros pero que, a su vez, se hunde en la congoja porque la universalidad de su compasin cristiana resulta incompatible Con las limitaciones de su naturaleza terrenal de ser humano. En la nica declaracin directa que jams hiciera de sus convicciones religiosas, escrita en un cuaderno de notas mientras velaba al lado del atad de su primera esposa, escribi Dostoievski: Es imposible amar a otro como a uno mismo, segn el

mandamiento de Cristo. La ley de la personalidad en la tierra nos encadena. El ego se entromete... pero Cristo fue un perpetuo ideal eterno al que el hombre aspira y al que, de acuerdo con la ley de la naturaleza Ipuede presumirse, de la naturaleza humana], debe aspirar (y. 20, p. 172). Estas melanclicas reflexiones quedan dramatizadas en la historia del prncipe Mishkin, ciertamente el ms conmovedor hroe cristiano de toda la literatura moderna, cuya psicologa fue determinada por las propias cavilaciones de Dostoievski sobre el significado de la encarnacin de Cristo para la vida humana. Dostoievski escribi El idiota durante su estada de cuatro arios en el extranjero (1867-1871), oginalinente planeada como breve viaje de vacaciones pero prolongada por temor a ser arrojado, al regresar, a la prisin por deudas. stos fueron aos de resignada pobreza y aislamiento, aliviados tan slo por la compaa de Anna Grigrievna, su segunda esposa, siempre leal, dedicada y mucho ms joven que l, y que tambin le sirvi de amanuense. Fue aqul, asimismo, el periodo de su fiebre del juego, espordico vicio al que le han prestado excesiva atencin los bigrafos que buscan la clave de su obra en un aspecto patolgico de su personalidad. Se debe tener en cuenta que en estos aos, Dostoievski escribi El idiota en circunstancias prcticas extremadamente difciles, as como dos brillantes novelas cortas: El jugador y El eterno marido. Tambin apunt algunas notas para una magna obra, en varios volmenes, que nunca lleg a escribir: La vida de un gran pecador de la que sac materiales para Los demonios y para Los hermanos Karamzov. Dostoievski empez a escribir Los demonios estando an en el extranjero, y con esta coruscante creacin, probablemente la ms grande novela jams escrita acerca de conspiraciones polticas, volvi al ataque contra la ideologa radical ya iniciado antes. En Crimen y castigo slo haba imagina do que las ideas radicales pudieran conducir al asesinato, pero ahora un grupo clandestino encabezado por Sergui Nechaev haba asesinado a uno de sus propios miembros, probablemente por temor a ser traicionado. Dostoievski vio este acontecimiento como confirmacin de sus peores temores acerca de los efectos moralmente peligrosos de los principios radicales, que durante sus aos de exilio haba llegado a considerar como una infeccin de la sociedad europea que ahora estaba invadiendo el cuerpo poltico ruso. Proponindose al principio esbozar un breve panfleto poltico acerca del asunto Nechaev, vio que la obra creca en alcance y complejidad, y para completarla necesit mucho ms tiempo del que haba planeado. A la postre, la obra se convirti en parte en un replanteamiento del tema del conflicto de generaciones tratado tan magistralmente por Turgueniev en Padres e hijos, pero captado en una etapa ulterior. El dbil y ridculo pero encantador y fundamentalmente humano idealista liberal Stepan Trofmovich Veijovenski personifica la generacin de los cuarenta; las maquinaciones totalmente cnicas y despiadadas de su hijo Piotr (que pone en prctica las ideas inmisericordemente maquiavlicas de Nechaev y provoca el asesinato)

representan la desastrosa culminacin del egosmo racional de la generacin de los sesenta. Este tema es combinado con el de Stavroguin, personaje tomado de La vida de un gran pecador: un brillante y byroniano dandy, a la manera de Eugene Oneguin, que ha perdido la fe religiosa y que vanamente busca una causa a la que pueda dedicar sus fuerzas. Los demonios es la ms intelectualmente rica de las grandes novelas, prcticamente una enciclopedia de la cultura decimonnica rusa filtrada a travs de una perspectiva candentemente irrisoria y, a menudo, grotescamente graciosa. Ninguna otra novela muestra tan claramente el subestimado talento de su autor como satrico. Dostoievski retorn a Rusia en 1871 con Los demonios escrito slo a medias, y su terminacin en 1872 inici una nueva fase de su carrera artstico-ideolgica. Pues descubri que el radicalismo ruso haba desarrollado ahora unas ideas que, al menos en parte, estaban mucho ms cerca de las suyas que en el pasado. Especialmente, los radicales estaban ahora dispuestos a aceptar la validez de los valores morales cristianos (aunque no de la religin misma). stos eran los mismos valores antes ridiculizados y descartados que Dostoievskj haba difundido y propagado en sus obras durante todos los sesenta. Por ello, sus escritos durante los setenta seran poderosamente afectados por esta mutacin de la ideologa radical, y hasta lo llevaran a una alianza temporal con los populistas de izquierda, en cuyo pendico Otechestvenniye Zapishi (Notas de la Patria) public su siguiente novela. La condicin de profeta que ahora haba alcanzado Dostoievski puede atribuirse en parte a esta alteracin del punto de vista radical, cuyos partidanos ya no rechazaran automticamente y de inmediato toda declaracin escrita en trminos de moral cristiana. Pero esto nos lleva al comienzo del presente volumen, y a esos asombrosos diez aos de la vida de Dostoievski que culminaron, no slo en un triunfo personal, sino tambin en Los hermanos Karamczov, la respuesta artstica de su genio a todas las II. Un retorno apacible tormentosas agitaciones de aqullos Ei. 8 DE JULIO DE 1871, Dostoievski y su familia volvieron a Rusia tras un peno do de cuatro aos de vivir en el extranjero; el autor entr lo ms discretamente posible en el San Petersburgo del que haba salido supuestamente slo para unas vacaciones de verano. Once aos antes, en 1860, haba vuelto a la Rusia europea despus de una ausencia todava ms larga: los diez aos pasados en Siberia, cuatro de ellos en un campamento de prisioneros, cumpliendo una sentencia de trabajos forzados, y seis como soldado y luego oficial del ejrcito ruso. Aquel retomo haba sido igualmente inadvertido, pero por distintas ra zones La reputacin artstica de Dostoievski haba sufrido una marcada baja en la poca de su detencin en 1849, y en general se le consideraba como un chispazo efmero, como alguien que haba tenido un xito literario pero que

luego no haba estado a la altura de su anterior promesa. Sin embargo, desde entonces la estatura literaria de Dostoievski haba aumentado drsticamente; en 1871 lo reconocan unnimemente como digno rival de Turgueniev y de Tolstoi. Su fama haba quedado restablecida por su primera novela postsiberiana, Humillados y ofendidos, y particular ment por sus memorias semidocumentales de la prisin, La cosa de los muer tos obra sin precedentes. Aun cuando sus Memorias del subsuelo pasaran en gran parte inadvertidas, Crimen y castigo haba obtenido un gran xito; a su vez, aunque El idiota despert opiniones encontradas, fue tratado con gran respeto hasta por tan decidido adversario sociopoltico como el gran satri c Mijal E. Saltikov-Shchedrjn Al llegar el verano de 1871, Dostoievski ya haba publicado toda la primera parte y dos captulos de la segunda de su ultirna novela, Los demonios, cuya trama haca un uso escalofriante del acontecimiento ms espectacular del momento: el asesinato de un joven 36 4 UN NUEVO COMIENZO 37 Ir1 estudiante por miembros del grupo radical de Nechaev. De hecho, el juicio pblico de los nechaevtsi estaba ocurriendo en el momento mismo de la llegada de Dostoievski a la capital, y algunos de los documentos esenciales, incluso el friamente maquiavlico Catecismo de un revolucionario (escrito por Mijal Bakunn o por Sergui Nechaev, y tal vez por ambos), fueron puestos a la vista y al alcance del pblico el da mismo en que Dostoievski bajdel tren. As, la reaparicin de Dostoievski habra despertado, sin duda, ms atencin si se hubieran conocido sus planes, pero l los haba mantenido en bien guardado secreto. Haba salido de Rusia cargado con las deudas financieras de su hermano Mijal, que l haba aceptado pagar tras su sbita muerte en 1864, y por ellas se le hab amenazado de crcel. En realidad, slo saliendo del pas haba logrado librarse de ser arrojado a la prisin por deudas, y se mantuvo alejado tanto tiempo por temor de que, de otra manera, se cumpliera la amenaza. La oscuridad de su regreso fue, as, una proteccin contra un enjambre de acreedores que inmediatamente apareceran exigiendo su pago, situacin que, como bien saba l, acabara con la tranquilidad que necesitaba para continuar su trabajo en la novela inconclusa que era su nica fuente de ingresos. Slo a sus parientes ms directos y a unos cuantos amigos (as como a los directores del Mensajero Ruso, peridico en que se estaba publicando Los demonios) se les inform que pronto estara de regreso en San Petersburgo. As logr Dostoievski ocultar su presencia en su patria durante dos meses, hasta que su paradero se dio a conocer en septiembre, por medio de una mencin en un peridico. 2 El primer problema al que se enfrentaron los Dostoievski fue el de encontrar un alojamiento apropiado y establecerse lo antes posible. Se quedaron dos das en un hotel y luego alquilaron dos cuartos amueblados cerca del Parque Yusupo

donde su hija Liubov pudo corretear entre el verdor refrescante durante el agotador calor del verano. Abrumado por visitas de parientes y amigos, como se quej Dostoevski en una carta a su sobrina favorita, Sofa Ivnovna, apenas tena tiempo para dormir. En medio de PSS, vol. 29, libro 1, p. 218 18 de julio de 1871. esta sociabilidad abrumadora, Anfla Grigrievna de pronto sinti dolores de parto durante una cena y, el 16 de julio, dio a luz a un hijo, Fidor, por fortuna sin sufrir las severas contracciones de sus anteriores embarazos. Dostoievski, lleno de jbilo, se apresur a transmitir la buena noticia a la madre de Anna (que por entonces estaba temporalmente en el extranjero) y a su propia familia, en Mosc. En su carta a Sofa lvnovna, tambin le inform que estaba planeando dirigirse a Mosc para visitar a Mijal Ktkov el poderoso director de El Mensajero Ruso, por cuestin de negocios. Pues a pesar de este torbellino de asuntos familiares, necesitaba llevar adelante la serializacin de Los demonios. Ahora voy a sentarme a trabajar le dice a su snbrina el 18 de julio aunque no tengo clara la cabeza y espero un ataque {de epilepsal. Aqu todo es un caos, la sirvienta es terrible y estoy todo el tiempo haciendo mandados.2 Una semana despus, a finales de julio, Dostoievski estaba en Mosc para aclarar sus cuentas con Ktkov y recibir el pago de los captulos que haba entregado en meses recientes. Esos fondos, aunque magros, les permitieron a los Dostoievski pensar en mudarse de su departamento amueblado, que era muy costoso, lleno de idas y venidas, y propiedad de unos latosos judos.3 La muy prctica Anna Grigrievna, quien se haba recuperado muy pronto tras el nacimiento de Fidor, inmediatamente abord el problema. Dado que no tenan muebles ni fondos suficientes para comprarlos, Anna hizo un trato con un comerciante que acept aportar lo que fuera necesario (aunque de muy inferior calidad) a cambio de unos pagos en abonos que le permitieran conservar la propiedad de los artculos en cuestin hasta que se hubiese completado el pago. (Este fortuito acuerdo result muy ventajoso, a corto plazo, para los Dostoievski.) Una vez resuelto el asunto de los muebles, Anna empez a buscar un departamento y se irrit considerablemente cuando el hijastro de Dostoievski, Pasha (Pvl), sugiri uno con ocho habitaciones que l haba encontrado. Pasha haba vivido ya antes con su padrastro. De hecho, una de las razones de que hubiesen planeado inicialmente tomarse unas vacaciones en el extranjero fue la determinacin de Anna de acabar con el dominio que Pasha haba logrado tener sobre Dostoievski: dominio que, segn estaba convencida, planteaba una grave amenaza a su matrimonio. Aunque ahora Idem. Idem. sta es la pnmera indicacin de lo que llegara a ser el creciente antisemitismo de DOstoeyskj 38 4

UN RETORNO APACIaLE UN NUEVO coMIENzo 1 tambin estaba casado, Pasha pareca dar por sentado que recuperara su posicin anterior de prizhivalchik, de gorrn y parsito. Pero Anna, quien haba derramado lgrimas por los reproches de Pasha.cuatro aos antes, en los primeros das de su matrimonio, ahora estaba al mando de la situacin. En trminos inequvocos, le explic que no haba ni que pensar en establecer un hogar comn con l. Un llamado a Dostoievski bast para convencer a Pasha de que no volveran los viejos das: se le dijo, de manera tajante, que su padrastro haba dejado toda la administracin del hogar en manos de Anna y que lo que ella decida, as ser.4 Sin embargo, Pasha an persisti en acudir a su padrastro en busca de ayuda econmica, y Dostoievski continu no slo auxilindolo en casos de escaseces temporales, sino que tambin lo ayud a obtener un empleo por medio de amigos comunes. Varas notas escritas poco despus de su regreso documentan esas recomendaciones; pero el irresponsable de Pasha nunca dur mucho en un empleo, para gran exasperacin de su padrastro, y ofreci una excusa tras otra por su continua insatisfaccin con sus trabajos. Si Pasha segua colgado del cuello de Dostoievski, la situacin mejor grandemente, desde el punto de vista de Anna, con respecto a la familia de su difunto hermano Mijal. Dostoievski no slo haba aceptado las deudas de su hermano, sino que tambin se sinti responsable de mantener lo mejor que pudiera a lo que quedaba de la familia. Aun durante los das ms negros de su penuria en Europa, le haba causado a Anna una reprimida furia (que ella confl, indignada, tan slo a sus cuadernos de notas) al asignarles una pequea parte de cualquier ingreso que obtuviera. Sin embargo, ahora los hijos de Mijal eran ya mayores y podan mantenerse, y, como observa Anna con alivio, su madre, Emilia Fidorovna, se haba acostumbrado a la idea de que Fidor Mijalovich, teniendo una familia propia, slo podra ayudarla en casos especiales.5 Anna no tard en encontrar un muy apropiado departamento de cuatro habitaciones, y lo alquil bajo su propio nombre. Puede suponerse que lo hizo para ahorrar a Dostoievski el fastidio de las formalidades legales; empero, nuevamente, su posici de propietaria, tal vez ms calculada de lo que luego reconoci, funcionara para disipar la mayor amenaza a la paz de su espritu. Aunque estaba obligada a comprar el mobiliario, Anna crey que podra recuperar la vajilla y los utensilios de cocina, as como la Anna Dostoevsk) Reminiscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 175. 5lbid., p. 173. vestimenta de invierno que haba dejado al cuidado de sus parientes y amigos cuatro aos antes. Pero todo se haba perdido, debido a remodelaciones descuidadas, a la torpeza cJ los sirvientes que haban roto piezas de porcelana y de cristal o a lo que pareci una absoluta falta de honradez al no pagar las

primas de seguros tiviadas del extranjero. Lo peor de todo fue la prdida de la biblioteca de Dostoievski, que haba sido dejada al cuidado de Pasha, pidindole que la conservara intacta; ste, no obstante, la haba vendido por piezas, y ahora estaba irrecuperablemente dispersa. Anna menciona como algo de valor particular los libros dedicados por otros escritores, obras serias acerca de historia y de la secta de los Viejos Creyentes [raskolniki], en que [mi esposo] tena un intenso inters.6 Esta observacin confirma la fascinacin de Dostoievski, muy evidente en su obra, por la religiosidad mesinica de los Viejos Creyentes, a los que haba llegado a considerar cada vez ms como autnticos depositarios de los valores de la vieja Rusia. De mediano consuelo entre el desencanto general sirvi el descubrimiento, en el tico de uios parientes de Anna, de una cesta que contena las notas para Crimen y castigo, mucha correspondencia y los libros de cuentas de los diarios de Dostoievski. A finales de septiembre, Dostoievski demand al editor Fidor Stellovski, quien haba indudablemente violado un contrato al publicar una nueva edicin de Crimen y costigo sin pagar nada al autor. Pero pasaran varios aos antes de que Dostoievski obtuviera algn pago del rapaz editor para quien se haba visto obligado a escribir El jugador en un mes. Por ese entonces se publicaron noticias de su regreso, y no tard en ocurrir lo temido: los acreedores empezaron inmediatamente a tocar a la puerta. Uno de los ms importunos fue la viuda de un tal G. Hinterlach, quien haba tenido tratos con Mijal Dostoievski cuando ste era propietario de una fbrica de tabaco. La viuda envi una carta amenazante, y cuando Dostoievski fue a visitarla y a pedir un aplazamiento de unos cuantos meses, lapso en que esperaba recibir un pago adicional de Ktkov ella lo despidi sin ceremonias Volvi a casa desesperado, temiendo que frau Hinterlach le confiscara su propiedad y, si esto resultaba insuficiente, lo enviara a languidecer en prisin. Cuando volvi a rogar que se le aceptara el pago en abonos, se le respondi, segn dice Anna, con la jactancia de que una pequea comer6 lbid., p. 175. ciante alemana como Hinterlach pudiese enviar a un eminente autor ruso a la crcel... y as lo hara, a menos que se le pagara pronto! Esto fue precisamente despus de la victoria alemana1 en la guerra franco-prusiana informa Anna cuando todos los alemanes se volvieron arrogantes y altaneros. Para entonces, ella haba decidido tomar las cosas en sus propias manos y, sin informar a su marido, fue a ver a la implacable seora. En lugar de rogarle, le inform que los muebles y el departamento de Dostoievski estaban a nombre de s esposa, lo que significaba que con ellos no se podra cobrar una deuda de su marido. Asimismo, si Dostoievski iba a parar a la prisin por deudas, Anna insistira en que se quedara all hasta que se cancelara toda la deuda. Adems de no obtener ni un cntimo, frau Hinterlach tambin tendra que pagar el costo del mantenimiento del preso (como lo exiga la ley a los acreedores que se valieran de tal recurso). Anna tambin amenaz con exponer todo el asunto en un artculo de peridico: jQue todos

vean de lo que son capaces los honrados alemanes!7 Al comprender que Anna era de pasta ms recia que el nervioso y preocupado Dostoievski, la acreedora se apresur a aceptar el pago en abonos. Tras esta experiencia, Anna decidi encargarse de la negociacin de todas las deudas, y, enfrentndose a las amenazas con esos mismos argumentos, logr anular las exigencias de pago inmediato. Mientras tanto, DostoievsM estaba ajetreado trabajando en Los demonios, pero tambin estaba impaciente por reanudar relaciones con sus viejos amigos y desquitarse del aislamiento cultural que haba sufrido durante su permanencia en Europa. El poeta Apollon Maikov su amigo ms devoto y su ms fiel corresponsal durante esos aos en el exilio, introdujo a Dostoievski en un crculo literario-poltico que se haba reunido en tomo del prncipe V P. Meshcherski, quien haba fundado una nueva p.iblicacin, Grazhdanin (El Ciudadano), para contrarrestar la influencia de la prensa liberal y progresista (si bien la opinin de Meshcherski sobre lo que era liberal y progresista inclua peridicos que la intelligentsia radical consideraba como verdaderos pilares de la reaccin). El prncipe Meshcherski era poco conocido, salvo como retoo de una antigua familia aristocrtica, nieto de Nikoli M. Karamzin, el clebre escritor e historiador de comienzos del siglo xix, cuyas obras haba ledo con admiracin el joven Dostoievski; sin embargo, pronto alcanz cierta notoriedad como autor de novelas Ibid., pp. 178-179. y obras de teatro acerca de la vida de la alta sociedad en San Petersburgo. Tambin era amigo cercano del heredero al trono de Rusia, el zarevich Alejandro, a quien conoca desde la niez, y se mova con todo desenfado y libertad por los ms altos crculos de la corte. * Si hemos de creer en sus memorias, la decisin de Meshcherski de fundar un semanario que apoyase a la monarqua fue recibida con gran indiferencia, si no con abierta desaprobacin, por aquellos mismos a quienes l deseaba defender. El zar se refiri desdeosamente al deseo del prncipe de convertirse en pisaka Cun escritorzuelo) y slo el zarevich aprob sus ambiciones periodsticas.8 Sin embargo, logr reunir a su alrededor un pequeo crculo literario que inclua a Maikov al gran poeta Fidor 1. Tiutchev, a Nikoli Strjov (anteriormente el crtico principal de las publicaciones periodsticas de Dostoievski), al propio Dostoievski y al preceptor del zarevich, Konstantin E Pobedonostsev. ste adquirira despus una reputacin siniestra cuando su anterior discpulo ascendi al trono como Alejandro 111: el ex preceptor fue entonces conocido como la malvola minence grise de su rgimen opresor. Pero en 1871 se le consideraba bsicamente un jurisperito y un funcionario gubernamental situado en muy buena posicin, dotado de un pasado liberal (en el sentido ruso), que haba apoyado la causa de la reforma judicial y la abolicin de la servidumbre. Tambin era un hombre extremamente culto, muy versado en las literaturas inglesa, francesa y alemana, y haba publicado, en

1869, una traduccin de Toms de Kempis. ste era el ambiente literariopoltico en que Dostoievski estara inmerso durante los tres aos siguientes. * El prncipe Meshcherski fue un personaje influyente y poderoso que desempe un papel importante y segn muchos que distaban mucho de ser antizaristas lamentable en la vida poltica rusa. Sin embargo, slo fue durante los reinados de Alejandro III y de Nicols II (des- pues de la muerte de Dostoievski) cuando alcanz su mximo poder. Su reputacin fue empaada por su homosexualismo, lo que al parecer caus escndalo y chismorreo. Puede suponerse que tales hablillas llegaron a odos de Dostoievski, pero no hay prueba directa de que as fuera. Vase W E. Mosse, Impenal Favourite: y P. Meshcherski and the Grazhdanin, Slavonic and East European Review, nm. 52 (octubre de 1981), pp. 529-549. Para la informacin acerca de las acusaciones de homosexualismo lanzadas contra l, pero que no recibieron ninguna publicidad, vase p. 534, n. UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE Al comienzo del Ao Nuevo Dostoievski realiz otro viaje a Mosc, nuevamente para encontrarse con Ktkov y obtener, de ser posible, un anticipo adicional, pero tambin le preocupaba el destino de dos captulos recientes que haba entregado, con el ttulo de Visita a Tijon o, ms familiarmente, La confesin de Stavroguin. estos contenan una descripcin de cmo Stavroguin, uno de los personajes centrales de Los demonios, haba seducido a una nia de doce aos y luego, dndose cuenta de que ella iba a suicidarse, no slo no intervino sino que incluso estuvo escuchando, con perverso sadismo, los preparativos que ella haca y su agona. Por razones muy comprensibles, haba temores de que estos captulos fuesen demasiado escabrosos para ser publicados; pero Dostoievski no recibi una respuesta definitiva hasta nueve meses despus. Mientras tanto, una carta a su esposa, enviada desde Mosc, nos deja sin saber si logr obtener nuevos fondos. Slo menciona haberse enterado de que mis cuentas estn en gran desorden y de que al parecer debo mil trescientos rublos (anticipos que an no haba pagado con su manuscrito). Aunque visit a algunos parientes para la celebracin del Ao Nuevo y renov relaciones con el dramaturgo Dimitri y. Averkiev (a cuya obra, por entonces en escena, asisti) y con el publicista eslavfilo Ivn Aksakov, observa que en resumen, me siento miserable aqu, y lo peor es la completa incertidumbre. Las cartas de Dostoievski a Anna estn, a partir de este momento, llenas de preocupacin por ella y por sus hijos, y constantemente pregunta por su salud y bienestar, intercalando consejos prcticos entre sus preguntas: Cmo est Fedia? Est bien? Tienen ustedes calor? Atiza el fuego, querida, si hay el menor fro, O, asimismo: Alimntalos bien, Ania. No ahorres en cuestin de carne.9 No se ofrece ninguna informacin acerca de los resultados finales de las conversaciones de Dostoievski con Ktkov, aunque se sinti alentado por un incidente. La relacin de Ktkov con l y con su trabajo era, obviamente, de la mayor importancia para su futuro financiero, y le pareci un signo muy

prometedor que le cont a Ktkov, en tte-i-tte, la trama de mi prxima novela y he sabido por Averkiev que ya les haba hablado de esa trama a dos personas. No est claro si esta prxima novela tiene pSS, vol. 29, libro 1, p. 224; 24 de enero de 1872. o Idem.. algo que ver con El adolescente. Las ideas para futuras novelas siempre se apilaban en los cuadernos de notas de Dostoievski; muchas de ellas se quedaran sin escribir, y Dostoievski bien pudo estar hablando de alguna de ellas. Ktkov claramente deseaba conservarlo como futuro colaborador; no obstante, Dostoievski tambin descubri, para su consternacin, que el aspecto administrativo de la revista le haba sido entregado a un tal Pvel Leontiyev erudito experto en latn, griego e historia antigua, a quien el propio Ktkov voluntariamente cedi un poder desptico en la cuestin [del pago a los autoresi. As, todo depende del consentimiento de Leontiyev y no puedo estar seguro de gozar de las simpatas de ese hombre. No obstante, a comienzos de febrero Dostoievski le escribi alegremente a Sofa Ivnovna que, gracias a un cierto sucedido, mis asuntos han mejorado... He recibido algn dinero y he pagado a mis acreedores ms impacientes.2 Su discrecin acerca de este cierto sucedido puede explicarse por una carta publicada por primera vez slo en la edicin ms reciente de su correspondencia. Dirigida a A. A. Romanov el zarevich, tambin se refiere a una carta anterior, an no descubierta, que haba sido enviada al mismo augusto personaje. El documento publicado muestra el embarazo de Dostoievski por la audacia que mostr, y slo podemos suponer que (probablemente por consejo y ayuda de los buenos oficios del prncipe Meshcherski y de Pobedonostsev) lo haban apremiado a explicar sus difciles circunstancias al zarevich, y que el heredero al trono acudi en su ayuda con una suma de dineroDostoievski agradeci al zarevich, sobre todo, la inapreciable atencin... que prest a mi solicitud. Esto es ms caro para m que nada, ms caro que la ayuda misma que usted me dio y que me salv de una gran calamidad.13 Ya antes, en 1859, haba recurrido al trono, cuando, siendo soldado raso, solicit su ascenso al grado de oficial. Como leal sbdito, no haba sentido entonces ni vacilacin ni renuencia, y puede suponerse que tampoco las sinti ahora. Pero la peticin de ayuda no le impidi redactar su hilarante descripcin de la incompetencia del gobernador general Von Lembke, junto con toda su administracin, en captulos de Los demonios que son una stira mordaz de las autoridades reinantes. Un resultado de esta sbita y salvadora llegada de fondos fue que Dostoievski pudo pagarle, al fin, una deuda a un viejo amigo suyo, el doctor Stepan D. Yanovski. Durante un periodo difcil para la pareja, en Ginebra, el prspero Yanovski haba respondido a una solicitud de ayuda enviando cien rublos; ahora le estaba fallando la salud y haba escrito, en enero, pidiendo el pago de esta vieja deuda. Dostoievski respondi enviando el dinero, acompaado por

una carta sumamente cordial en que evocaba su amistad de cuarenta aos y pona a Yanovski al corriente sobre los acontecimientos ms recientes. Pas cuatro aos en el extranjero escribi--, en Suiza, Alemania e Italia, y al final me sent terriblemente harto. Empec a notar, con horror, que estaba perdiendo todo contacto con Rusia. Dostoievski informa que espera terminar su nueva novela en el verano (no la completara hasta el invierno de 1872) y menciona un viejo plan de ir al Este (Constantinopla, el archipilago griego, Athos, Jerusaln) y escribir un libro acerca del viaje. De gran inters es una referencia al decenio de 1840, cuando Yanovski haba sido el mdico personal de Dostoievski. Usted me quiso y contemporiz conmigo recuerda con gratitud el ex paciente, con una persona que sufra un trastorno mental (despus de todo, ahora lo reconozco), antes de mi viaje a Siberia, donde me cur.14 Dostoievski establece as, en su mente, una clara separacin entre su enfermedad mental de los cuarenta, que algunos bigrafos as como Freud suelen ver como los pnmeros sndromes de su epilepsia, y la epilepsia misma: sta haba comenzado en su prisin siberiana, mientras que de hecho los sntomas de sus anteriores males nerviosos se haban desvanecido all, para siempre. Trabajando con ahnco en Los demonios, Dostoievski aleg falta de tiempo al rechazar una invitacin a colaborar con una publicacin nueva, Beseda (Conversacin), aun cuando lo halagaron dicindole que el director era un gran admirador de sus revistas, ya haca mucho desaparecidas, e intentaba mantener su mismo espritu. Pero la presin del trabajo en su novela no le impidi asistir regularmente a las cenas ofrecidas cada mircoles por la noche por el prncipe Meshcherski, y empez a llevar, de nuevo, una vida social casi normal. El esposo de su sobrina, el profesor M. S. Vladislavle que en un tiempo haba sido colaborador de las revistas de Dostoievski, ahora enseaba filosofa en la Universidad de San Petersbur PSS vol. 29, libro lp. 229; 4 de febrero de 1872. 1 go, y con frecuencia invitaba a su eminente to poltico a conocer a algunas de las luminarias del mundo de la cultura. Tambin empez a hacer invitaciones, y para una fiesta del 17 de febrero, da que en el calendario ruso corresponde a san Fidor Tirn (por tanto, el da del santo de Dostoievski, que los rusos celebran como un cumpleaos), envi invitaciones a varios amigos. Habindose enterado de que Nikoli G. Danilevski, el autor de Rusia y Europa, se hallaba de paso por San Petersburgo, le pidi a Strjov (quien supuso que podra localizarlo) que invitara a Danilevski. Se conocan desde los lejanos das del crculo de Petrashevski, durante los cuarenta, cuando Danilevski se gan la reputacin de ser el ms profundo conocedor de las doctrinas socialistas utpicas de Charles Fourier. Despus, se haba vuelto naturalista adems de historiador especulativo de la cultura, y tambin desarroll una teora de la civilizacin universal con una marcada tendencia eslavfila. Aunque no siempre

estuviera de acuerdo con Danilevski, Dostoievski admir grandemente sus esfuerzos por probar que la cultura rusa pronto creara una fase nueva e independiente de la historia universal, y aplic algunas de estas ideas en los discursos apasionadamente nacionalistas de Shatov en Los demonios. Para finales de 1871, ya se haban publicado la primera y la segunda partes de la novela, y empezaban a aparecer las primeras reacciones a estas secciones del libro. Dostoievski, que inicialmente haba pensado en la obra como un panfleto, previ que tropezara con la ms enconada hostilidad de los crticos radicales que ya haban atacado Crimen y castigo tildndola de diatriba contra la joven generacin estudiantil. Y si bien la novela acab por convertirse en lo que Dostoievski llam un poema y no en un panfleto el tema poltico de Nechaev estaba entrelazado con los trgicos esfuerzos de Stavroguin por borrar de su corazn la distincin entre el bien y el mal, quedaron suficientes muestras del panfleto para que el libro fuese anatema a ojos de quienes, sin necesariamente aprobar los mtodos de Nechaev, simpatizabanon sus objetivos revolucionarios. Una de las pnmeras crticas, que apareci en Birzhevie Vedomosti (Noticias de la Bolsa de Valores), tpicamente denunci el sombro retrato que Dostoievski pintaba de los radicales, diciendo que haba sobrepasado a todos sus rivales que se haban lanzado por ese mismo camino en El Mensajero Ruso y otras publicaciones de la misma calaa que ya hemos olvidado. En uno de los pasajes, ms frecuentemente citados del libro, un terico radical, de nombre Shigalev, explica que aun cuando haba empezado sus reflexiones 46 1 UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 47 con la idea de libertad total, luego descubri, para su consternacin, que terminaba con la de despotismo total. E insiste en que la nica respuesta lgica al problema social es reducir a toda la humanidad, salvo una dcima parte, al nivel de una igualdad orgnica, fisiolgica, como a un rebao de ganado. El crtico compara tales conceptos con la locura de Poprischin en las Memorias de un loco, de Ggol. La novela, en su opinin, evoca un hospital lleno de dementes, que supuestamente forman... una reunin de gentes contemporneas Una de las acusaciones que comnmente se siguieron haciendo contra Dostoievski fue que sus personajes eran demasiado patolgicos mentalmente para integrar un texto que fuera un serio comentario social. Un subtexto implcito de tal crtica era que el propio autor (de quien se saba que era epilptico) padeca de la misma anormalidad que llenaba sus pginas. Desde luego, el crculo inmeto de Dostoievski adopt una opinin totalmente distinta de su nueva novla, y nada puede haberle causado ms placer que una

carta de Strjov que recibi en abril de 1871, poco antes de regresar de Europa. Es obvio escribi el crtico, cuya agudeza literaria tena Dostoievski en muy alta estima que en lo tocante a sustancia, en lo tocante a la cantidad y variedad de ideas, es usted el primero entre nosotros, y que comparado con usted, hasta Tolstoi resulta montono. Semejante elogio de un gran admirador de Tolstoi, con cuyas obras vease el autor ahora en competencia, tuvo que ser bien recibido; empero Strjov pasa luego a quejarse, como ya lo haba hecho en el pasado, de que Dostoievski pona demasiado en sus novelas, confundiendo as al lector promedio. 6 Respondiendo modestamente que Strjov lo sobreestima al colocarlo por encima de Tolstoi, Dostoievski reconoce la imputada falla de superabundancia: Muchas novelas y cuentos separados se unen sbitamente, apilndose dentro de m explica, de modo que no hay ni mesura ni armona. Pero, aunque reconoce una tendencia a dejarse llevar por la inspiracin potica y, as, a tratar de expresar una idea artstica ms all de mi capacidad, es claro que no subestima su propia estatura artstica. En la mismsima sentencia siguiente observa que Victor Hugo y hasta Pushkin sufrieron, un tanto, de esa misma incapacidad.7 Aunque estaba perfectamente dispuesto a soportar el choque del antagonismo con que, como bien lo saba, sera recibida la novela Los demonios, Dostoievski seguramente se sinti consolado por los testimonios que estaba recibiendo de que sus novelas ya le haban valido un lugar seguro en la literatura rusa. Uno de tales testimonios lleg en una carta de la princesa V D. Obolenskaia, hija de un importante funcionario gubernamental y mujer de aficiones literarias, colaboradora de varias publicaciones especializadas en el pasado histrico ruso. La princesa inform al autor que Crimen y castigo era, para ella, la obra ms grande de la literatura msa, y que se haba vuelto su sueo dorado convertirla en una obra para presentarla en el Teatro Imperial. Dostoievski le otorg la autorizacin pedida, porque se haba fijado por regla nunca obstaculizar tales intentos, pero no se senta seguro de que fuera factible semejaIte adaptacin de una forma literaria a otra, o al menos saba que plantearconsiderables dificultades.8 Sus reflexiones sobre este problema son del mayor inters, a causa de los incontables intentos que se han hecho por convertir sus novelas en obras de teatro y, ms recientemente, en pelculas. Hay cierto secreto del arte sigue diciendo....... de acuerdo con el cual la forma pica nunca puede encontrar una correspondencia en la forma dramtica. Creo que para varas formas de arte hay una serie de ideas poticas correspondientes a ellas, de modo que una cierta idea jams puede ser expresada en otra forma que no le corresponda. Pese a la conocida cualidad teatral de sus novelas y cuentos, que dependen ms de encuentros escnicos y de intercambios dialgicos que de la descripcin o la exposicin, Dostoievski no supuso, pues, que fuese cosa relativamente encilla convertirlos en obras de teatro. Por el contrario, estuvo dispuesto a considerar, y hasta a aprobar, que la dramaturga se tomara las

mayores libertades con el texto original. Tras observar que los intentos anteriores de esa clase haban resultado bastante mal sigue diciendo. Otra cosa ser si usted rehace la novela en todo lo posible y la cambia, exceptuando slo un episodio u otro, para formar una obra teatral, o, tomando la idea original, no alterar usted completamente la trama?9 Otro grato testimonio de la estatura de Dostoievski se manifest en Una carta de Pvel M. Tretiakov, propietario de una importante galera de arte de Mosc, quien le haba encargado al clebre pintor y. G. Perov for18 Ibid., pp. 225 y 484. la Ibid., p. 225. UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 49 mara una coleccin con retratos de los personajes vivos ms eminentes de la cultura rusa. Dostoievski acept el honor de posar para Perov con gran satisfaccin, unindose as a un grupo de personajes notables que inclua a Turgueniev, el dramaturgo Aleksandr N. Ostrovski, el poeta Apollon Maikov (por sugerencia de Dostoievski) y el cuentista y lexicgrafo V 1. Perov lleg de Mosc en la primavera de 1872 para comenzar a trabajar, pero tena la costumbre de tratar de conocer lo mejor posible a sus modelos antes de aplicar el pincel al lienzo. Por ello, visit a Dostoievski cada da durante una semana, y convers con l dos horas para observarlo en sus diversos humores y actitudes. Aunque Dostoievski a menudo se mostraba reticente y hasta descorts en presencia de extraos, no surgi tal dificultad en el caso de Perov; ambos simpatizaron inmediatamente. Anna Grigrievna escribe que Perov era una persona inteligente y agradable, y a Fidor Mijalovich le encantaba charlar con l.2 Desde luego, la halagea situacin bast para poner a Dostoievski a sus anchas, y puede suponerse que Perov habr hecho lo mejor posible al observar las expresiones y gestos de Dostoievski. Probablemente hubo tambin otras razones, menos inmediatas, de que ambos simpatizaran, como personas y como artistas. Siendo el hijo ilegtimo de un barn ruso- alemn de servicio en el distrito Tobolsk de Siberia, Perov ciertamente habr admirado el intenso patetismo social de la obra del autor y su compaSin hacia todos aquellos que sufran humillaciones por causa de su origen menesteroso. De manera similar, Dostoievski no poda tener ningn prejuicio ideolgico contra Perov cuyas pinturas de los sesenta haban mostrado una marcada tendencia social, pero que luego se dedic, cada vez ms, a estudios de carcter y retratos; ms recientemente, haba preferido los temas religiosos e histricos. El retrato es una de las ms grandes creaciones de Perov y Anna comenta lo bien que el artista capt el impulso creador dostoievskiano, el momento en que estaba absorto en sus pensamientos acerca de su obra.2 El cuadro recibi grandes elogios en todas partes (obtuvo hasta la aprobacin de

Turgueniev), y otro importante pintor, 1. N. Kramskoi, escribi: Este retrato no slo es el mejor de los de Perov sino uno de los mejores de la escuela rusa en general. Muestra claramente todas sus facetas ms poderosas como artista: carcter, poder de expresin, fuerza de relieve... Lo 20 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 189. 21 Ibid., p. 169. decisivo de los matices y, por decirlo as, algo rudo y enrgico en los contomos, siempre presente en sus cuadros, en este retrato se suaviza por el notable colorido y la armona des tonos.22 La amistad entre los dos artistas se renov en el otoo de 1872, cuando Dostoievski fue a Mosc a fin de llegar a los acuerdos finales para la publicacin de Los demonios. l y Perov visitaron la galera Tretiakov donde se exhiba el cuadro, para la general admiracin del pblico. 4 Pese a los placeres y el estmulo que le daba la activa vida social de que ahora nuevamente disfrutaba, Dostoievski saba que la soledad le era necesaria para trabajar con la mayor intensidad, y que las exigencias de la sociabilidad obstaculizaban la concentracin necesaria para completar Los demonios. En general le escribi al doctor Yanovski mi vida est ahora llena de trabajo. Es difcil escribir, y yo escribo por la noche. Pero aqu es imposible vivir aislado, incluso hasta para una persona que trabaja.23 El mismo da, le dice a su sobrina Sofa que la obligacin de asistir aqu a fiestas por la noche me distrae un poco. Deseo encerrarme por completo. As, planeaba salir de San Petersburgo al comienzo mismo de la primavera, esperando que un verano en el campo lo librara de las presiones sociales y fuera benfico para la salud de su hija Liubov.2 Al principio, los Dostoievski pensaron alquilar una dacha contigua a la propiedad de la familia en Darovoe, doflde paraban la hermana de l, Vera Ivnovna, y su familia. Pero este plan fue irrealizable. Como alternativa, Dostoievski record que su sobrino poltico, el profesor Vladislavlev, haba elogiado las bellezas de Staraya Rusa, pequeo lugar de aguas termales situado pocos cientos de verstas al sur de San Petersburgo en la confluencia de varios ros, donde tambin haba baos de sal que se suponan buenos contra las escrfulas. Adems, Dostoievski podra alquilar una casa amueblada, hasta con utensilios de cocina, y, como le escribi a su hermana Vera, en el poblado tambin se hallaba un puesto ivoksalJ con peridicos, revistas, etc..25 Vladislavlev alquil para los Dostoievski la casa de un sa22 Citado en Istona Russkogo Iskusstva, vol. 2, Mosc, 1957-1960, p. 41. 23PSS, vol. 29, libro 1, p. 229; 4 de febrero de 1872. 241b1d.,p 227 22 Ibid., p. 235; 20 de abril de 1872. 50 1

UN NUEVO cotMENZO UN RETORNO APACIBLE 51 cerdote del lugar, el padre Rumiantsev, y la familia vivi all desde mediados de mayo de 1872 hasta comienzos de septiembre. Para arribar a Staraya Rusa, lo ms conveniente era tomar un tren en San Petersburgo, transbordar en una estacin local hacia Novgorod y luego abordar un bote para atravesar el lago Ilmen. Anna nunca olvid la vista de Novgorod que surgi ante sus admirados ojos y los de su marido a tempranas horas de la maana, mientras miraban deslizarse la ciudad. Era una gloriosa maana de primavera. El sol brillaba sobre la orilla opuesta del ro, de la que se elevaban los muros almenados de su kremlin; las cpulas doradas de la catedral de Santa Sofa parecan encendidas, y en el aire helado las campanas llamaban con toda su fuerza a maitines. Fidor Mijalovich, que amaba y comprenda la naturaleza, se enterneci, y yo inconscientemente absorb su humor.26 Sin embargo, al llegar a Staraya Rusa descubrieron los inconvenientes del lugar. El nivel del ro a veces era demasiado bajo para que el bote se acercara sin peligro a la orilla, y los pasajeros podan verse obligados a esperar hasta dos o tres das antes de desembarcar o de abordar. En el sptimo captulo de la tercera parte de Los demonios, en que se narra el ltimo viaje de Stepan Trofmovich Verjovenski con amable intensidad satrica, sus vagabundeos lo llevan hasta una posada en la ribera donde los pasajeros aguardan la llegada de un bote retrasado por la marea, y son despiadadamente esquilmados por los propietarios de sus miserables aposentos. Es evidente que Dostoievski estaba transfiriendo directamente algunas de las impresiones reunidas en sus viajes de ida y vuelta a Staraya Rusa a las pginas de su novela. Durante su primera estada all, en 1872, estos viajes resultaron mucho ms frecuentes de lo que l hubiese podido prever. Pocas semanas antes de que la familia planeara salir de San Petersburgo, la pequea Liubov sufri una cada y se lesion la mueca derecha. El mdico diagnostic una dislocacin, enderez la articulacin y les asegur a los preocupados padres que no quedara ningn dao permanente. Pronto notaron una extraa y descolorida protuberancia por encima de la palma, y se les dijo que era parte normal de la hinchazn, pero al quitarle el vendaje en Staraya Rusa vieron, para su consternacin, que la mueca haba empezado a desviarse mientras sanaba. Los mdicos locales, incluyendo uno muy borrachn del ejrcito, explicaron que el accidente no haba sido una simple dislocacin 26 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 191. 1 sino una fractura del hueso y que la mano poda quedar deformada si no se volva a fracturar la mueca para corregirla. Era imposible confiar semejante operacin a los mdicos del lugar, pero que retornara la familia al sofocante y

malsano San Petersburgo significara incurrir en gastos extra que no podan permitirse. Dostoievsjd, en palabras de Anna, estaba fuera de s de tanta tristeza y preocupacin, Iy] se paseaba rpidamente en uno y otro sentido sobre la terraza del jardn, mesndose los cabellos en las sienes seal, siempre, de extraordinaria agitacin en l; yo aguardaba de un minuto a otro que sufriera un ataque.27 Una solucin al problema fue ofrecida por el benvolo padre Rumiantsev, quien sugiri que dejaran al pequeo Fedia a su cuidado y al de su esposa, junto con una institutriz, mientras los padres acompaaban a Liubov a Petersburgo. Una vez efectuada la operacin, Anna podra quedarse el tiempo que fuera necesario para la recuperacin, y Dostoievski podra volver inmediatamente a reanudar su trabajo en la novela que El Mensajero Ruso aguardaba con impaciencia. Esta desinteresada oferta fue aceptada con toda gratitud y, de regreso en la ciudad, los Dostoievski consultaron a un tal doctor Barch, viejo amigo y cirujano jefe del Hospital Maximilian. Advertidos por los mdicos de Staraya Rusa de que el empleo del cloroformo era peligroso para los nios, los padres se atormentaban pensando en el dolor que tendra que soportar la pobre Liubov, pero el doctor Barch, sonriente, les asegur que no haba tal peligro y que la operacin sera indolora. Cuando a la abrumada pareja se le orden salir de la sala de operaciones, Dostoievski le sugiri a Anna que oraran juntos: Nos arrodillamos y oramos durante esos momentos tan fervientemente como quizs nunca habamos orado en nuestras vidas.28 La operacin tuvo xito, y Liubov no sufri efectos dainos del cloroformo. Pero como para reponerse necesitara al menos tres semanas, Anna se qued en San Petersburgo con su hija, mientras Dostciievski se diriga con prisa desde el da Siguiente a Staraya Rusa, a encontrarse con Fedia, y con su manuscrito. Sus cartas a Anna desde Staraya Rusa son las de un marido y un padre temblemente preocupado, desconcertado por la desorganizacin de su nittna familiar y atormentado por el temor de que algo malo pudiese ocurrirle an a Liubov. Ten cuidado en las calles con ella le advierte a Anna. La gente se empuja mucho en San Petersburgo, hay tantos borrachos... entre el gento puede volver a romprsele el brazo En cuanto a Fedia (quien, segn informa su padre, ensucia sus paales con saludable regularidad), le preocupaban varias manchas que le haban aparecido en la cara y el cuerpo, pero el mdico del ejrcito lo tranquiliz diciendo que, puesto que el nio est alegre, comiendo y caminando bien, [yl no tiene fiebre, no haba nada de qu preocuparse.29 Sin embargo, Dostoievski estaba sumamente irritable y quejumbroso, y sus observaciones sobre el escenario social del lugar reflejan toda la exasperacin que a menudo se adueaba de l cuando estaba nervioso. Aqu la gente es muy formal, muy peripuesta, y trata constantemente de asemejarse a la alta sociedad, mientras habla el peor francs. Todas las damas intentan deslumbrar con sus atuendos, aun cuando todas deben de ser mujrzuelas... Las aguas son terriblemente malas y definitivamente no me gusta el parque. Y, en general, toda esta Staraya Rusa

es una terrible basura.3 Sin embargo, semejante reaccin slo revela un momentneo arranque de irascibilidad; a la postre, los Dostoievski compraron una casa en Staraya Rusa, que pas a ser su residencia permanente de verano. No mejoraron las cosas con una terrible racha de mal tiempo: das de lluvia ininterrumpida convirtieron las calles en lodazales, a tal punto que era imposible ir siquiera a la oficina de correos. No hay nada ms insoportable escribe Dostoievski desconsolado que el follaje y las casas de madera durante la lluvia y con un cielo tan horrible. Lo peor de todo, con Anna ausente, no puedes ayudarme con la estenografa, y yo quisiera enviar material a El Mensajero Ruso. Dostoievski trata de trabajar lo mejor posible, pero se queja: 1Si supieras lo miserable que se ha vuelto la vida para m! Escribir es algo bueno cuando la escritura va bien, pero yo estoy pasndola mal. Y adems, no tengo ni el menor deseo [de escribir]. Tampoco hay nada para leer.3 Pocos das despus, sus palabras se vuelven amargas: Escribir se ha vuelto algo horrible para m. Cundo tendremos al menos un mes de calma, para que no me tengan las preocupaciones con un vuelco en el corazn y pueda dedicarme al trabajo? De otra manera no puedo ganar dinero ni vivir sin maldecir. jQu vida de gitanos, dolorosa, sombra a ms no poder, sin la menor alegra, y slo puede uno preocuparse y preocuparse!32 54 4 29 p55, vol. 29, libro 1, p. 237; 27 de mayo de 1872. Ibid., p. 240; 28 de mayo de 1872. 31 Ibid., pp. 242-243; 3 de junio de 1872. 32 Ibid., p. 245; 5 de junio de 1872. UN NUEVO COMIENZO Mientras tanto, en Petersburgo Anna se vea abrumada por las mismas ansiedades que su marido acerca de Liubov y tema no slo por el bienestar de Fedia sino tambin que, en su ausencia, Dostoievski sufriese un ataque de epilepsia. Como si todas esas preocupaciones fueran poco, tambin estaba atendiendo a su madre, en cama por un accidente sufrido en el pie. La hermana de Anna, madre de cuatro nios, haba muerto recientemente de la manera ms inesperada en Roma, pero la familia decidi no informar de momento a madame Snitkina; Anna planeaba darle la noticia slo cuando acudiera a Staraya Rusa a convalecer y, supuestamente, pudiese resistir mejor el golpe. Esta decisin produjo un intercambio de ideas muy interesante con su marido, quien se opona con toda vehemencia a esa ocultacin, arguyendo que si se lo dices ahora a tu madre, la mitad de su pesar canalizar en compasin para con ellos [el atribulado viudo y los hijos hurfanos] y, qutralo o no, cesar, porque ellos han perdido ms y no menos que ella, espialmente los nios. Su pena

tendr que humillarse ante la de ellos.33 Para Dostoievski, un consuelo efectivo para el dolor era cobrar conciencia de que otros haban sufrido ms an e identificarse con sus sufrimientos, idea que muestra uno de los fundamentos de su propio sentido de los valores morales. Otra observacin es igualmente reveladora de un rasgo adicional de la psicologa de Dostoievski. Me escribes que probablemente me echas de menos ms que yo a ti; slo puedo contestarte: no s quin echa ms de menos a quin, pero estoy tan mal que lo creeras? me irrita el no haber sufrido un ataque. Si me hubiera lastimado de algn modo durante un ataque, eso sera al menos una especie de diversin.34 No debe tomar- se muy en serio semejante afirmacin, aunque Dostoievski a menudo pinta personajes que, al encontrar intolerable un prolongado estado de incertidumbre nerviosa, emprendern cualquier accin as sea daina o autodestructiva para abreviar el tormento de la angustia indeterminada. Y cuando, un da despus, sufri un grave ataque de epilepsia, tristemente inform que an hay negrura en mi cabeza, y me duelen los brazos y Una pierna. Eso ha interrumpido ms todava mi trabajo, de modo que no se siquiera lo que voy a hacer con El Mensajero Ruso, y lo que pensarn de m.3 Ibid., p. 240; 30 de mayo de 1872. Ibid., p. 249; 12 de junio de 1872. Ibid.,. p. 250; 14 de junio de 1872. UN RETORNO APACIBLE 0 55 L Despus de una ausencia de cuatro semanas, Anna y Liubov volvieron a Staraya Rusa, y la vida volvi a establecerse en su rutina normal.. pero no por mucho tiempo. De hecho, Anna recordara esos meses de primavera y verano de 1872 como, tal vez, el periodo ms torturante de toda su vida. Ella atrap un severo resfriado, en el cuello se le desarroll un absceso, y tuvo una fiebre altsima. El mdico que la trataba advirti a Dostoievski que su vida estaba en peligro, por lo que Fidor Mijalovich cay en una absoluta desesperacin, y se retir a otra habitacin para llevarse las manos a la cara y sollozar inconteniblemente. La propia Anna crey que estaba en las ltimas e, incapaz de hablar, les haca seas primero a Fidor Mijalovich y luego a los nios para que se me acercaran. Los bes, los bendije y escrib para mi esposo unas instrucciones sobre lo que haba que hacer en caso de mi muerte 36 Por fortuna, el absceso se abri esa misma noche y Anna empez a recuperarse, aunque pasaran semanas antes de recobrar todas sus fuerzas. A comienzos de septiembre de 1872, la familia, que tan duras pruebas haba sufrido, se arrastr de vuelta a Petersburgo, sin haber encontrado los meses de rstica quietud tan deseados al partir.

5 Durante su estancia en Petersburgo, la infatigable Anna, junto con Liubov, haba buscado un departamento, y los Dostoievski se mudaron a uno de cinco habitaciones, propiedad de un general del Regimiento Izmailovski. Desde luego, la preocupacin inmediata de Dostoievski era el destino de su novela, en la que haba estado trabajando continuamente, pero cuya futura fecha de publicacin segua siendo ominosamente vaga. No haban aparecido nuevas entregas despus de noviembre de 1871, cuando los editores expresaron sus objeciones a los terribles detalles contenidos en la confesin de Stavroguin. Para salir al paso a esas quejas, segn lo explica Anna en un apndice a sus Reminiscences, Dostoievski solicit el consejo de sus amigos literatos del crculole Meshcherski. Este aptulo escribe Anna Ktkov s lo rechaz,le pidi al autor que lo revisara. Fidor Mijalovich se deprimi ante este rechazo y, deseoso de poner a prueba la agudeza de Ktkov ley el captulo a sus amigos K. P Pobedonostsev A. N. Anna Dostoevsky, op. cit., p. 205. Maiko N..N. Strjov y otros pidindoles su parecer y, por decirlo as, la opinin que tenan de l. Todos convinieron en que era demasiado realista, y entonces Dostoievski empez a pensar en unas variantes. Una de ellas inclua un cuento que haba odo acerca de una institutriz que llev a su joven pupila a una casa de baos para una cita con su seductor. El crculo de Meshcherski rechaz esta alternativa, diciendo que iba en contra de la cuestin femenina y que su autor sera acusado de insultar a las institutrices, as como habiendo descrito un asesinato cometido por el estudiante Rasklnikov de esa manera haba acusado de crmenes similares a nuestra generacin joven.37 Tras rechazar finalmente la idea de un episodio distinto, le escribi a Sofa Ivnovna a comienzos de febrero de 1872 que, aunque dej inclume la esencia del asunto, alter el texto lo suficiente para satisfacer la castidad del peridico. Y en este sentido les enviar un ultimtum. Si no estn de acuerdo, entonces no s qu podr hacer 38 No se ha encontrado ese ultimtum entre los documentos de Dostoievski. En cambio, tenemos una carta enviada a N. A. Liubmov, el subdirector, en que declara: Creo que ahora se puede imprimir lo que le he enviado [los captulos revisadosi. He suprimido todo lo que era muy obsceno. Dostoievski pasa a explicar que Stavroguin es un tipo social completo (en mi opinin), nuestro tipo, un ruso..., una persona que ha perdido contacto con todo lo que es de su pa- tra y, lo que es importante, con la fe. Es claro que estaba tratando de desviar la atencin de la srdida naturaleza que encierra el hecho de Stavroguin hacia el significado moral-espiritual que desea transmitir a travs del personaje; y describe a Stavroguin como un degenerado por hasto, pero una persona con una conciencia que hace un esfuerzo doliente y convulsivo por renovarse y empezar a volver a creer. Junto con los nihilistas, ste es un fenmeno serio.3 Dostoievski haba esperado que la publicacin se reanudara en el nmero de

abril de 1872, pero de pronto le informaron que la revista deseaba recIbir una parte considerable del resto del manuscrito antes de seguir adelante. Los editores haban sufrido gves prdidas por El idiota, y le dijeron a ranqueza a Dostoievski que no deseamos empezar ahora la publicacin y, como antes, aguardar semana tras semana el envo de seccio37 Ibid., pp. 378379. PSS, vol. 29, libro i, pp. 226-227. 9lbid., p. 232; marzo-abril de 1872. 56 i UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 57 r nes pequeas Le preocupaba que la impresin pudiera comenzar a finales de la primavera y terminar durante los meses de verano, lapso que, en su opinin, era la peor temporada para que aparecieran episodios de una novela seria. Puede suponerse que se lleg al acuerdo de empezar a imprimir en agosto si se contaba con suficientes partes del manuscrito, y Dostoievski envi cinco captulos en la primera mitad de julio, pese a la agitacin vivida durante los meses de su estada en Staraya Rusa. Normalmente esto habra bastado, pero la cuestin de la confesin de Stavroguin qued en suspenso, y en agosto no aparecieron nuevas partes de la novela. A finales de septiembre, Dostoievski les escribi a unos parientes de Mosc, pidiendo informes acerca de Ktkov. Haba regresado de un viaje al extranjero y, en caso contrario, cundo se esperaba su llegada? Saba que slo Ktkov en persona poda tomar la decisin final acerca del captulo censurado y que probablemente l tendra que ir a Mosc para decidir su destino de una vez por todas. Lleg all a comienzos de octubre, vio a Liubmov y le escribi a Anna que todo parece arreglado... estarn imprimiendo en noviembre y diciembre, pero les sorprendi y les contrari que an no est terminado. Adems, l tiene dudas (puesto que no contamos an con Ktkov) con respecto a la censura.4 Estas palabras no se refieren al discutido captulo de la confesin, que nunca fue sometido a la censura oficial, sino a lo que se encuent1ra hoy en los captulos 1 y 2 de la tercera parte, que describe la escandaloa fiesta a beneficio de institutrices menesterosas (la fin de cuentas, todos estos pasajes aparecen en la novela!) y que satiriza, de la manera ms mordaz, la incompetencia y simple estupidez del gobernador general Von Lembke y su cohorte administrativa, as como (anticipndose soberbiamente a nuestra propia poca) a la desastrosa elegancia radical de su esposa. An no se haba tomado ninguna decisin acerca de la confesin de Stavroguin y no se haba recibido la ltima palabra hasta el regreso de Ktkov cuando ya iba a

imprimirse el nmero de noviembre. El veredicto fue definitivo y negativo: el captulo no aparecera! (De hecho, permaneci empolvndose entre los documentos de Dostoievski, y slo sali a la luz en 1922.) Mientras tanto, Dostoievski haba continuado escribiendo, en la suposicin de que el captulo piedra de toque de toda la obra segn su concepcin original sera incluido. Ahora slo le quedaban unas cuantas 40 Ibid., p. 487. 41 Ibid., p. 254, 9 de octubre de 1872. semanas para salvar lo que pudiera salvarse de su novela, dada la falta de esta seccin. En realidad, la versin publicada por la revista contiene pasajes que permiten barruntar la confesin, y que Dostoievski slo suprimi cuando la novela apareci en forma de libro. Aunque ste no es el lugar apropiado para analizar los textos variantes de Los demonios, una adicin de ltimo minuto tiene tal importancia que no es posible pasarla por alto. Concierne al actual captulo 7 de la tercera parte, ltima peregrinacin de Stepan Trofniovich, que originalmente no contena la escena en que el moribundo idealista liberal escucha una lectura del pasaje crucial de San Lucas. Empleado asimismo como epgrafe de la novela, este pasaje describe a un hombre posedo por demonios, que luego penetran en una piara de cerdos y se ahogan en el mar, mientras el paciente, curado, va a sentarse a los pies de Cristo. Despus de or este texto y bajo su influencia, Stepan Trofmovich, con remordimiento de conciencia, decide aceptar la culpa de haber infestado el cuerpo poltico ruso con los demonios. Es muy posible que ese reconocimiento de culpa le hubiese estado originalmente reservado a Stavroguin, pero, despojado del captulo de la confesin, bien pudo sentir Dostoievski que su personaje estaba demasiado poco desarrollado, psicolgica e ideolgicamente, para que tal reconocimiento tuviese validez artstica. S como fuere, lo que restaba de la novela fue impreso en los nmeros de niembre y diciembre de El Mensajero Ruso, y caus una tempestad de insultos y recriminaciones en la prensa radical y progresista. Como lo dijo muy discretamente Anna, mirando con serenidad al turbulento pasado: Debo decir que Los demonios tuvo un xito enorme entre el pblico lector pero al mismo tiempo le vali a mi esposo una enorme cantidad de enemigos en el mundo literario.42 6 Durante todo este tiempo, los Dostoievski haban estado viviendo al da gracias a los anticipos de Ktkov, y al concluir Los demonios se agot esta fuente de ingresos. Anna pens en contribuir a los fondos de la familia volviendo a su antiguo empleo de estengrafa, y consigui un testimonio de SU capacidad de manos de su maestro, el profesor Oljin, quien inicialmen42 Anna Dostoevsky op. cit., p. 206. 58 1

UN RETORNO APACIBLE UN NUEVO COMIENZO 1 59 te la haba recomendado a Dostoievski. Habindose enterado por su hermano de que se necesitaba una estengrafa para una especie de conferencia en las provincias occidentales, solicit el puesto temporal y fue aceptada; sin embargo, el plan se frustr cuando surgi la cuestin de las disposiciones que habra que tomar respecto a su viaje y su alojamiento. Uno de los amigos de su hermano, un muchacho impetuoso y un tanto desaliado, conocido entre sus amigos como el brbaro asitico (proceda del Cucaso), tambin asistira a la conferencia y fue invitado por el hermano de Anna a dar a Dostoievski mayor informacin sobre el acontecimiento. Segn result, Dostoievski era el dolo literario del brbaro asitico, quien al punto se ofreci a viajar con Anna Grigrievna para protegerla de posibles incomodidades. Asimismo, como respuesta a una pregunta acerca de los hoteles apropiados, se ofreci a cambiar sus planes y a residir donde viviera Anna. Al or esto, Dostoievski dio un puetazo sobre la mesa con tal fuerza que rompi una taza de t, se puso en pie de un salto, se ech el abrigo sobre los hombros y sali furioso del departamento. Anna lo persigui, preocupada por una posible crisis y tambin indignada ante aquel ataque de celos. Finalmente, logr aplacarlo hasta hacerlo avergonzarse de tan injusto insulto a su propia fidelidad y a su preocupacin por la felicidad de la familia. l..a velada termin con la promesa de Dostoievski de no volver a ponerse celoso (promesa que le result imposible cumplir) y con algunas bromas de Anna, quien confiesa que nunca pude estar enojada largo rato con l. De todos rnodos, cualquiera que fuese la promesa de Dostoievski, Anna saba que sus bociones fcilmente podan desatarse, y despus de este episodio, comprend que yo no podra aceptar ningn nuevo empleo. Incapaz de soportar su ausencia, Dostoievski inevitablemente ira a buscarla, habra una escena escandalosa, se gastara dinero y todos los ahorros de Anna seran intiles.43 A pesar de todo, Anna no era persona que abandonara una idea, y estaba dispuesta a ayudar a su marido a aumentar el ingreso familiar. Surgi una nueva oportunidad cuando Dostoievski empez a buscar editor para la venta de los derechos de Los demonios como volumen independiente. Haba esperado cosechar una suma considerable, pero la lluvia de crticas desfavorables redujo el valor de la novela en el mercado, y las ofertas que recibi fueron ridculas para una obra importante de un autor clebre. EnIbid., pp. 209-210. tonces, Anna y l decidieron publicar el libro por su cuenta, realizando as finalmente un sueo que Dostoievski haba acariciado desde mediados de los cuarenta. Por entonces le haba mencionado esa idea a su hermano mayor Mijal, y l y Anna haban hablado del mismo sueo durante sus aos de

miseria en el extranjero. Sin embargo, es imposible imaginar que Dostoievski se hubiese lanzado a semejante empresa sin el apoyo entusiasta de Anna. El proyecto era financieramente arriesgado y poda hundirlos ms an en deudas. Publicar en Rusia, como Dostoievski bien lo saba por triste experiencia, era echarse una soga al cuello, y varios amigos les advirtieron que no se metieran imprudentemente en tan peligrosas aguas. Pero las recompensas eran irresistiblemente tentadoras y, lo que es de mayor importancia, para entonces Dostoievski senta un sano respeto hacia la capacidad y los recursos de Anna como mujer de negocios. Con justificado orgullo, Anna describe en sus Reminiscences cmo hizo preguntas supuestamente desinteresadas e inocentes a libreros e impresores acerca de costos, descuentos, etc., ocultando cuidadosamente sus verdaderos propsitos, y recab toda la informacin necesaria acerca de los secretos del oficio. Entonces, los Dostoievski se lanzaron a publicar por su cuenta y riesgo Los demonios; compraron el papel, pagaron la impresin y la encuadernacin y publicaron una edicin de tres mil quinientos ejemplares. Cuando un anuncio aparecido en Golos (La Voz) puso al pblico al tanto de su empresa, la campanilla de su departamento empez a tocar incesantemente. Anna dirigi todas las neciaciones con los compradores, quienes inmediatamente trataron de airrnentar el descuento que se haca a los libreros. Pero ella se mantuvo firme en veinte por ciento, salvo para un gran pedido de las provincias, al que le concedi el treinta por ciento. Los Dostoievski se iniciaron as como empresa editorial. sta fue, como escribe Anna con satisfaccin, la piedra de toque de nuestra actividad editora conjunta y, despus de la muerte de Fidor MijalovichL de mi propia labor, que continu durante treinta y ocho aos. Al agotarse su primera edicin, haban obtenido una ganancia de cuatro mil rublos, que compensaba con creces lo que haban perdido cuando dos o tres estafadores se aprovecharon de mi inexperiencia como editora.44 As, Dostoievski dej de ser lo que antes se haba llamado a s mimo: un proletario de la literatura que para subsistir dependa por completo de los salarios de miseria que pagaIbid., pp. 2l4y 220 60 UN RETORNO APACIBLE UN NIEV0 COMIENZO 61 ban editores y directores de revistas, aunque nunca logr la total independencia de que gozaban sus colegas aristcratas. Sin embargo, mucho antes de meterse a editor o de soar siquiera con llegar a serlo, Dostoievski haba pensado en otro medio de salvarse de su humillante servidumbre literaria. En su correspondencia desde el extranjero haba mencionado varias veces la idea de una nueva clase de publicacin

periodstica que deseaba crear, y hasta incluy esa idea en el contexto de Los demonios. Liza Drozdova, deseosa de ser til a su patria, le habla a Shatov acerca de su plan de un almanaque anual que sera una seleccin de hechos acerca de Rusia, pero elegidos todos ellos de tal manera que transmitiesen una intencin, un pensamiento que iluminara todo, todo en conjunto (y. 10, pp. 103-104). Ya desde 1864-1865, Dostoievski haba escrito notas para una publicacin bisemanal que se llamara Zapisnye Knigi (La Libreta). ste es, sin duda, el origen del que lleg a ser su Dnevnilz Pisatelya (Diario de un escritor); y su esposa nos i4ice que por entonces estaba pensando en la posibilidad de iniciar semejante publicacin. Pero temi comenzar porque los riesgos econmicos eran mayores an que los de lanzarse a editar. La inclusin de Dostoievski en el crculo de Meshcherski, empero, ya lo haba llevado a sugerir la publicacin de un almanaque anual a la manera de Liza Drozdova como suplemento de El Ciudadano, que contendra colaboraciones suyas y de otros, y en octubre ya haba aparecido un anuncio de ese suplemento. Tambin particip en discusiones y en revisiones de artculos escritos por Meshcherski durante las reuniones del mircoles por la noche en casa del prncipe. En efecto, gradualmente fue convirtindose en miembro de la junta editorial de la revista, y cuando surgi una crisis editorial en el invierno de 1872-1873, fue natural que l, el clebre escritor, ahora liberado de la carga de su novela, fuese la persona a la que todos recurrieran en el momento difcil. G. K. Gradovski, el editor mideradamente liberal a quien el prncipe Meshcherski haba contratado por un periodo de dos aos, result menos dcil de lo que haba esperado su patrn. Se mostr cada vez ms renuente a la intervencin del prncipe en asuntos editoriales, y en el otoo de 1872 le anunci que renunciara a menos que se dejara la publicacin enteramente en sus manos. Meshcherski no era hombre para someterse a semejante ultimtum, y la cuestin de quin deba remplazar a Gradovski se convirti en tema incesante de conversacin en el crculo durante todos los meses siguientes. No est claro si el novelista como afirma Meshcherski se ofreci de pronto una noche a ocupar el puesto o si, como escribe Anna, finalment cedi a las instancias del prncipe; pero el 17 de diciembre, Maikov mencion en una carta que Dostoievski sera el nuevo jefe de redaccin. Su salario se fij en una suma modesta de tres mil rublos anuales, aunque tambin se le pagaran, espaciadas, todas sus propias colaboraciones. La minuciosa Anna calcula que su ingreso como director de la revista fue de cinco mil rublos anuales. De este modo, por primera vez en su vida literaria poda contar Dostoievski con un ingreso regular, y aparte de esta considerable ventaja tena ahora la oportunidad de experimentar con su idea del Diario de un escritor. Por aadidura, despus de su largo alejamiento del escenario literario ruso, que slo haba podido divisar desde la lejana Europa, indiscutiblemente le encant la oportunidad de hacer or directamente su voz

sobre todas las cuestiones socioculturales que afrontaba su pas, sometido a continuas dificultades. Sin embargo, antes de que ocupara la direccin, su nombramiento requera la aprobacin de las autoridades de prensa. Como ex presidiario, Dostoievski segua bajo vigilancia policiaca, y tambin se necesitaba la aprobacin de la Tercera Seccin (como se llamaba a la polica secreta). Replicando prudentemente que no asumiran la responsabilidad de la futura actividad de esta personalidad en el puesto de un director de publicaciones, estas autoridades se inclinaron ante las afirmaciones del crculo de Meshcherski de que Dostoievski como novelista ha expiado plenamente el haber sido un delincuente poltico en 1848. El 20 de diciembre fue confirmado como jefe de redaccin de El Ciudadano, lo que, como despus lo sabra para su pesar, significaba que l y no el prncipe Meshcherski sera considerado legalmente responsable de toda infraccin a las leyes de prensa. En el ltimo nmero de 1872 de la revista, un anuncio que ocupaba dos pginas y remplazaba el hajtual artculo de fondo proclamaba que E M. Dostoievski se encargara de direccin a partir del 1 de enero de 1873. Comenzaba as una nueva fase de su actividad literaria, cuyos inesperados giros y cambios ideolgicos sorprenderan tanto a sus amigos como a sus enemigos durante los siete aos que le quedaban de vida. PSS, vol. 29, libro 1, pp. 121 y 362. 62 i UN NUEVO COMIENZO UN RETORNO APACIBLE 63 III. Grazhdanin: El Ciudadano EL NOMBRAMIENTO de Dostoievski como director de El Ciudadano le produjo, indiscutiblemente, gran satisfaccin tanto en lo prctico como en lo personal. Pero sus responsabiliddes resultaron mucho mayores de las previstas, en parte por sus propias y exigentes normas literarias y en parte porque la continua intromisin del prncipe Meshcherski lo irritaba tanto como haba irritado a Gradovski. En las memorias que escribi ms avanzada su vida, el prncipe declar que nunca haba encontrado a un conservador tan firme y absoluto como Dostoievski. Aunque esto pueda ser cierto respecto a su relacin con la monarqua rusa, a la que consider sacrosanta e inmutable por estar tan profundamente arraigada en los sentimientos del pueblo, indudablemente no era cierto al tratarse de todos los asuntos de la vida social ante los que El Ciudadano tom una actitud, semana tras semana. Meshcherski era sarcsticamente conocido en los crculos radicales como el Prncipe Punto Final (tochek, punto al final de un texto), despus de haber declarado categricamente en uno de sus artculos que es necesario llevar las reformas fundamentales [iniciadas por Alejandro II con la liberacin de los

siervos en 1861] a un punto final.2 Sin embargo, Dostoievski haba sido y segua siendo firme partidario de tales reformas, que le parecan decisivas para mantener la estabilidad interna de Rusia, cualesquiera que fuesen sus deficiencias en la prctica. Por ello, era inevitable un choque de opiniones entre l y el prncipe. Adems, pronto descubrira que no estaba, como probablemente le haban hecho creer, enteramente a 64 . E Meshcherski, Moi Vospornnaniya, vol. 2, San Petersburgo, 1898, p. 179. 2 DVS, vol. 2, p. 512. cargo de la revista, y su tarea de director fue an ms complicada por la dificultad de cumplir con las fechas de entrega dado que las pruebas de galeras de cada artculo haban de contar con la aprobacin de Meshcherski, adems de la suya propia. Aparte de las constantes molestias inherentes a tal situacin, que agitaban su temperamento irascible, es claro que haba subestimado gravemente la cantidad de tiempo y de energa necesaria para dirigir una publicacin semanal (su experiencia anterior haba sido con una mensual). La simple tensin fsica y nerviosa result mucho mayor de lo que haba previsto, y se encontr escribiendo apresuradamente hasta los artculos de su columna, el Diario de un escritor, en el ltimo momento mientras trabajaba en la imprenta leyendo las galeras del nmero en el que haba que incluirla. Sin embargo, por muy agotador que fuera, su puesto de director volvi a ponerlo en contacto directo con los prqblemas que abrumaban a la sociedad rusa, y le dio un nuevo atisbo de l1antelligentsia joven de los setenta, que estaba modificando las ideas de la generacin anterior en formas que le parecieron inesperadamente apreciables. 2 La aparicin de Dostoievski en las oficinas editoriales de El Ciudadano para hacerse cargo de sus nuevas funciones qued registrada en las mejores memorias escritas acerca de l. Varvara V Timofeieva, joven de 23 aos con ambiciones literarias, escriba por entonces una columna acerca de los acontecimientos socioculturales en la publicacin radical Iskra (La Chis pa) y trabajaba como correctora de pruebas en la imprenta que produca El Ciudadano, para complementar sus muy escasos ingresos. Ms avanzada su vida, public novelas y cuentos, uno de los cuales le vali una favorable mencin de Tolstoi, y en 1904 escribi sus recuerdos, basados en su cuadem 0 de notas. Su retrato es particularmente valioso por la inteligencia y sensibilidad de sus observaciones y porque, al trabajar juntos, entre ellos sedesarroll una intimidad personal e intelectual que le permiti a Dostoievski, habitualmente taciturno y reservado, hablar libremente de una manera inslitamente autorreveladora. As, Timofeieva nos ofrece un cuadro notable de Dostoievski,

no slo de su personalidad sino tambin de lo que podra llamarse su fisonoma ideolgica en aquella poca de su vida, y EL CIUDADANO 65 1_ los comentarios de ella ayudan a definir el ambiente sociocultural al que por entonces Dostoievski estaba, reaccionando y respondiendo. Por la imprenta haba corro el rumor de que Dostoievski sera el siguiente director de El Ciudadano, y Timofeieva para quien, a pesar de Los demonios, segua siendo el dolo literario que haba escrito Humillados y ofendidos y La cosa de los muertos apenas poda contener su emocin. La idea de que pronto estara en su presencia la llenaba de gozo y de un temor reverencial: En este momento, llegara aqu el clebre autor de Pobres gentes y de La casa de los muertos, el creador de Rasklnikov y de El idiota llegara, y a mi me ocurrira algo extraordinario, algo nuevo.... Despus nada volvera a ser como hoy. Su primera ojeada de su dolo, sin embargo, demostr que mi propia imaginacin me haba pintado un cuadro totalmente distinto, que no se asemejaba en nada a lo que tena ante m. Lo que vio fue a un hombre de edad mediana muy plido con una palidez cetrina, enfermiza y que pareca muy cansado y tal vez enfermo. Estaba all con un rostro sombro, exhausto, cubierto como con una red por una especie de tonos desusadamente expresivos, causados por un movimiento tensamente reprimido de los msculos. Era como si cada msculo de este rostro de mejillas hundidas y frente amplia y alta estuviera vivo, animado de sentimiento y pensamiento. Y estos sentimientos y pensamientos luchaban irresistiblemente por salir a la superficie, pero no les estaba permitido por la voluntad frrea de este hombre frgil y al mismo tiempo slido, tranquilo y sombro, de hombros anchos.3 Si la apariencia de Dostoievski no coincidi con la imagen preconcebida de Timofeieva, tampoco correspondi al principio su conducta. Esa primera maana, el creador de obras llenas de simpata y compasin por los dems le dio la mano con toda cortesa a su correctora de pruebas, inclinndose ligeramente, tras una presentacin formal. Su mano era fria, seca y como carente de vida. En realidad, ese da todo en l pareca sin vida: laxo, como carente de todo movimiento, con voz apenas audible y ojos opacos que se fijaron en m como dos puntos inamovibles. Silenciosamente, se sent ante su escritorio y ley pruebas durante una hora sin 3lbid.,p. 139. 4

proferir una sola palabra; hasta su pluma se mova silenciosamente sobre las pruebas mientras haca correcciones. Timofeieva, que tambin estaba corrigiendo pruebas, se sinti subconscientemente perturbada por aquella presencia impasible: Tal vez por causa de esta mortal inmovilidad, de pronto sent que me abrumaba cierta timidez antinatural.4 Una impresin muy similar produjo Dostoievski sobre Mijal A. Aleksandro el encargado de imprimir en la planta. Sus recuerdos, publicados en 1892, son de especial inters porque transmiten las impresiones de un trabajador sumamente hbil y culto, pero que careca de una educacin superior y, por tanto, era un subordinado en la jerarqua social rusa. Aleksandrov escribe que bajo la influencia de mis primeras impresiones, descubr que Fidor Mijalovich era una persona recelosa y desconfiada. Not, por ejemplo, que al hablar conmigo me diriga una mirada escrutadora directamente a los ojos o, en general, a la cara; sin evitar que se cruzaran nuestras miradas, no se apresur a desviar la suya ni a dirigirla a algn otro; se senta uno incmodo bajo el efecto de esta mirada silenciosamente inquisitiva.5 Despus, ya ms familiarizado con Aleksandrov (as como con Timofeieva), Dostoievski dej de emplear esta mirada escrutadora e inquietante. Aleksandrov tambin hace un sagaz intento por analizar esta mirada como algo ms que una simple mana personal. No siendo un miembro de la intelligentsia, Aleksandrov usa su intuicin para captar cmo era generalmente percibido Dostoievski (o cmo pens que era percibido) por aquellos que no saban nada de l, salvo de odas. Notando que era particularmente desconfiado en relacin con la gente ordinaria que rio conoca, Aleksandrov explica esta actitud en parte por su temor a ser considerado tan slo como un ex presidiario y, por ello, a ser tratado con poco respeto (las cursivas son mas). Como resultado de ello contina Aleksandrov_-, Fidor Mijalovich consideraba necesario mostrarse estricto en sus relaciones con aquellos cuyo modo de pensar le era totalmente desconocido, y slo ms tarde, cuando se convenca de que no haba ningn prejuicio vulgar contra l, empezaba a confiar en aquellos a quienes haba examinado de esa manera, grado de confianza que, sin embargo, variaba.6 Aunque Dostoievski era bien conocido (y mal afamado) por lo atrabiliario de su carcter, que slo se agrav despus de Siberia por los efectos demo4 lbid.,p 140. Ibid., p. 256. 6Ibfd.,p.257 66 i UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHDAN,N. El. CIUO4Cl.4NO 67 -T

[rledores de la epilepsia sobre sus nervios, las observaciones de Aleksandrov aaden muy plausiblemente una dimensin sociopicolgica a lo que suele ser considerado tan slo como una caracterstica personal. Si tan extrema desconfianza ante la gente ordinaria fue el resultado de una incertidumbre, su reserva ante miembros de la joven intelligentsia como Timofeieva brotaba, precisamente, de la causa opuesta. Despus de las crticas a Los demonios en la prensa radical y progresista, Dostoievski poda estar prcticamente seguro de que se le mirara, si no con abierta hostilidad, ciertamente con disgusto y repulsin, como renegado de las filas radicales. Alguien como la joven Timofeieva, estaba seguro, compartira algunos de los sentimientos expresados en todas las palabras personalmente hirientes que se haban lanzado contra l, y ella misma confirma esta idea de su desconfianza. En los crculos literarios liberales [escribe Timofeieva] y entre la juventud estudiosa, con quien yo estaba algo familiarizada, sin ninguna ceremonia se deca que habia perdido la chaveta, o ms delicadamente que era un mstico o un anormal (lo que, en aquellos das, significaba lo mismo). esta era la poca en que ya haba cesado el escndalo del juicio de Nechaev y la publicacin de Los demonios en El Mensajero Ruso. Nosotros, los jvenes, habamos ledo los discursos de los notables abogados en La Voz y en las Noticias de San Petersburgo, y la novela de Dostoievski nos pareci, entonces, una caricatura monstruosa, una pesadilla de xtasis msticos y de psicopatologa... Y despus de que el autor de Los demonios acept la direccin de El Ciudadano, muchos de sus amigos y admiradores se volvieron contra l, de una vez por todas.7 Aun dejando aparte tales rechazos ideolgicos, Dostoievski demostr ser un director severo y exigente, e hizo muy poco (en realidad, todo lo contrario) por ganarse a sus subordinados. En efecto, puso en claro que deseaba que sus rdenes fuesen obedecidas sin cuestionarlas aun cuando, como a veces result, fuesen irrazonables o imposibles de cumplir. Durante las primeras semanas, cuando l y Timofeieva apenas haban intercambiado unas cuantas frases sobre cuestiones editoriales, ella se atrevi una vez a sealar una falla de la gramtica rusa en su texto. I respondi airadamenibid., p. 140. te: 1Cada autor tiene su propio estiJo y por tanto su propia gramtica! No me importan las reglas de ningn otro!8 Se pona tan irritable por tales minucias que Timofeieva prefiri quedarse en paz, y una vez dej pasar una referencia errnea de Dostoievski a una novela de Herzen cuando evidentemente pretenda citar una de Chernishevski. Cuando l critic su distraccin, ella le explic, con ret4tn, que haba temido hacer un cambio por la insistencia de l en que todo debe quedar como aparece en sus pruebas [.1 Fidor Mijalovich me mir con desconfianza, sin decir palabra. Tal vez por esto comprendi que, para m, el espritu mismo de su Diario era algo ajeno y antiptico. Y en parte tena razn.9 El error, instantneamente notado por los columnistas hostiles

que analizaban cada palabra de Dostoievski con una lupa, fue considerado otro ejemplo ms de su debilidad mental. Al principio tanto a Timofeieva como a Aleksandrov les result difcil adaptarse a la severidad y arrogancia de las exigencias y los modales de Dostoievski. En especial para Timofeieva, acostumbrada a la camaradera informal del ambiente periodstico radical, su actitud dominante fue una sorpresa desagradable y decepcionante: Ni su tono perentorio, al cual no estaba yo absolutamente acostumbrada, ni sus minuciosas e insatisfechas observaciones y su exasperada ansiedad por una coma mal puesta coincidan con mi imagen del escritor como hombre, el escritor como doliente, el escritor como vidente del corazn humano.t De hecho, Timofeieva se sinti profundamente escandalizada por un episodio en que intervino Aleksandrov (ste tambin lo registra, pero con ms benevolencia). Fue este incidente observa Timofeieva el que movi al supervisor alemn de la planta a comentar con desdn que el gran escritor no era menos arrogante que el prncipe Meshcherski, de mala fama entre los trabajadores por sus vociferantes insultos. El incidente tuvo que ver con un cambio de ltimo minuto en las pruebas que Dostojevski pidi hacer cuando la revista ya entraba en prensa. Haba llegado una noticia que, pens l, dara mayor vida al artculo y, as, Suprimiendo unos cuantos renglones, le dio instrucciones a Aleksandrov de que los remplazara con la ltima novedad. Aleksandrov replic que no 8 Ibid., p. 142. La cuestin era saber si haba que colocar siempre una coma antes del pronombre relativo que (chto), que Dostoievski a veces omita. 9lbid.,p. 143. Ibid., p. 142. 68 1 UN NUEVO COMIENZO 1 GR.AZHDANIN. EL CIUDADANO 69 poda hacerlo sin rehacer ocho paginas, y este trabajo extra poda dejar incumplido el plazo de entrega. Enfurecido ante esta razonable respuesta, Dostoievski le grit a Aleksandrov como un terrateniente (pro-barski) que hiciera el cambio de una manera u otra: Sea en la pared o en el techo, deseo [esto] impreso, vocifer, y segn narra Timofeieval, su rostro se puso blanco y sus labios temblaron espasmdicamente . Aleksandrov contest que no era capaz de hacer semejantes milagros, y ante esta irnica respuesta, que pudo considerarse insolente, Dostoievski bram que necesitaba un personal que pudiera cumplir sus instrucciones al pie de la letra con devocin perruna. (Timofeieva se sinti profundamente ofendida por esta frase.) Si Aleksandrov nqcumpla sus rdenes, l encontrara a alguien ms cumplido. All mismo garrapate una nota que le entreg a la silenciosa y asombrada Timofeieva para que la transmitiera, exigiendo que Aleksandrov fuese inmediatamente

despedido. Pero la insercin fue desechada, la nota nunca pas a manos de la persona encargada y en adelante jams se habl de despedir a Aleksandrov. Dostoievski era propenso a esas sbitas explosiones de incontenible rabia, durante las cuales no poda dominar su conducta ni sus palabras, y en la planta lo conocan como el serdityi (el furibundo o airado). Empero, en l haba algo ms, como lo explica Aleksandro algo distinto de la habitual arrogancia de clase alta con que alguien como l invariablemente tropezaba al ejercer mi modesta profesin. Y as, pese a la rudeza de Dostoievski, Aleksandrov fue inspirado con la valenta de pedirle un favor. Los demonios acababa de ser publicado en forma de libro, y en las oficinas de la imprenta se conservaban ejemplares para venderlos a los suscriptores de El Ciudadano con un descuento. Aleksandrov senta curiosidad por la obra, que, segn haba odo decir, rebosaba desprecio de todo lo que por entonces se llamaba liberalismo ruso, pero no poda permitirse comprar un ejemplar. Su favor consisti en pedir autorizacin para tomar uno prestado. Dostoievski escuch en silencio esta peticin y, probablemente sintiendo cierto remordimiento, sin vacilar un instante le dijo que tomara un ejemplar como regalo.2 Pocos meses despus, Aleksandrov le llev un artculo que haba escrito acerca de sus das de escuela, como aportacin a la interminable discusin que por entonces haba estallado sobre cul seria la mejor manera de educar al pueblo (discusin grandemente estimulada por las ideas de 11 Ibid., pp. 163-164. 12 Ibid., p. 264. r Tolstoi y por el ejemplo dado por su escuela para nios campesinos, fundada en Yasnaia Poliana en 1862). Al da siguiente, Dostoievski le dijo a AleksandroV que su rtculo sera publicado en El Ciudadano y lo apremi a seguir escribiendo. Desde entonces, siempre se dirigi a Aleksandrov, en broma pero respetuosamente, como su colega escritor. Y cuando en 1875 estaba en los preparativos para publicar su Diario de un escritor en forma independiente, tuvo buen cuidado de colocar a Aleksandrov a cargo de su produccin. 3 Las relaciones de Varvara Timofeieva con Dostoievski fueron mucho ms complicadas y slo gradualmente logr ella superar la hostilidad que le causaba su helada reserva, as como sus oscilaciones entre su pasada reverencia y su actual desengao. El hielo se rompi muy tarde, una noche en que estaban sentados juntos, casi solos en la imprenta desierta, leyendo las pruebas de un artculo en su Diario. Estaba dedicado a una exposicin de pintura que se efectuaba en Petersburgo (volveremos a este artculo en el captulo El Diario de un escritor, 1873: 1, pp. 125-143), y a Timofeieva le llam la atencin el anlisis de una pintura en particular, obra del conocido pintor N. N. Ge, llamada Una velada misteriosa. Se refera, en realidad, a la Ultima Cena, pero este trascendental acontecimiento estaba pintado como si

hubiese ocurrido en el San Petersburgo actual, y precisamente por esta razn la obra era una favorita de los radicales. Timofeieva indica el punto de vista de los radicales cuando habla de que todos los apstoles que hay en el cuadro [son mostrados] como si fueran socialistas actuales, y Cristo segn lo vemos como un hombre bueno y sencillo con un temperamento exttico, y Judas como el ms ordinario espa o agent provocateur, recibiendo el pago por su denuncia.3 El artculo de Dostoievski criticaba la reduccin del gran tema cristiano a un da en la vida de un radical ruso, y Timofeieva lo cita as, no muy literalmente: Dnde podemos encontrar aqu los dieciocho siglos del Cflstianismo? Dnde est la idea, inspiradora para tantas personas, tantas mentes y corazones? Dnde est el Mesas, el Salvador prometido al mundo. . dnde est Cristo?4 Como la mayora de los jvenes radicales de los 13 Ibd., p. 144. Idem. r 70 4 UNNUEVO COMIENZO 1 GRAZHDANIN: EL CIUDADANO . 71 setenta, Timofeieva haba llegado a responder a los valores morales del cristianismo, y ahora se dej arrastrar por la pasin de la elocuencia de Dostoievski, que despert en ella recuerdos de la reverencia a Cristo que, durante su niez, haba recibido de su madre, una mujer de fe ardiente, que a veces sufra por mi incredulidad. De pronto recuerda, sin que yo misma supiera por qu, me sent irresistiblemente deseosa de contemplarlo.. Fidor Mijalovich me mir intensamente y muy de cerca, con una expresin que pareca indicar que haba estado observndome durante algn tiempo y esperando que yo volviera a l mi mirada.5 El rostro de la muchacha debi mostrar a Dostoievski que ella se haba conmovido, aunque ninguno de los dos pronunciara palabra; y cuando, mucho despus de medianoche, ella se acerc a despedirse, l se levant, la tom de las manos y le habl tiernamente, casi como un padre, mientras la conduca hasta la puerta. Hoy te esforzaste le dijo, solcito. Vete a casa y duerme bien. Cristo sea contigo! Toma un carruaje, no camines. Algn borracho podra insuharte.6 De todos modos, Timofeieva s camin esa noche hasta su casa, llena del exuberante gozo de haber encontrado al fin al que senta que era el verdadero Dostoievski, aquel cuyos libros la haban conmovido tanto, al verlo finalmente iluminado por la potencia de su pensamiento y la profundidad de sus sentimientos. La actitud de Dostoievski hacia su correctora de pruebas se modific desde entonces, y aunque siempre estuvo sometido a sbitos cambios de humor en

que se retraa bruscamente, sus relaciones con Timofeieva se volvieron ms relajadas, abiertas y amistosas. Empez a tomar un inters personal en ella y una vez le pregunt qu deseaba hacer en la vida. Por qu estaba en Petersburgo, para empezar? Por qu estaba trabajando en la planta? Ella contest que deseaba estudiar y aprender, que pasaba todo su tiempo libre en la biblioteca pblica y que esperaba, con el tiempo, llegar a escritora. l le pregunt si consideraba que sta era tarea fcil, y cuando recibi una respuesta negativa, le dijo: De las escritoras en el mundo slo hay una digna de ese nombre: George Sand. Podrs llegar a ser alguien como George Sand? Paralizada por ese desafo, la pobre muchacha slo pudo balbucear: jQuiero escribir! Siento la necesidad... slo para eso vivo! Ante estas apasionadas palabras l respondi seriamente que sin duda deba ella buscar su meta, y le dio ciertos consejos, confirmados slo Ibid., p. 145. 16 Ibid., p. 146. parcialmente por su propia prctica: Nunca inventes un tema o una intriga. Toma lo que la vida te d. La vida siempre es ms rica que todas nuestras invenciones.7 Dostoievski volvi muy a menudo a tales temas literarios en sus conversaciones con Timofeieva. Una vez le advirti contra seguir a los jvenes escritores populistas en su uso excesivo de palabras o expresiones dialectales; en otra ocasin, disputaron al hablar acerca del pasado. Aunque los populistas ya no aceptaban la moral utilitaria del decenio de 1860, continuaban reverenciando a quienes en un momento haban levantado en su nombre la bandera de la revolucfn. Cuando Dostoievski se lanz a hacer una acerba crtica de un poema de Nikoli Dobroliubov diciendo que era el tpico producto de un seminarista, lleno de falsedad y de retrica yana, pudo ver que estaba pisoteando a un autor consagrado para Timofeieva. Pero, lo siento aadi sarcsticamente, mirndome, de paso, parece que acabo de ofenderte... bueno qu hemos de hacer! No puedo pensar de l de otra manera! Timofeieva comenta que en el tono y en las palabras de Dostoievski o por vez primera algo personal, como el eco lejano de sus querellas con el bando enemigo.8 Tales altercados con sus adversarios de los sesenta an escocan, pero la actitud de Dostoievski hacia su propia generacin de los cuarenta era ms ambivalente. Este contraste es claro en Los demonios, donde el amable rprobo Stepan Trofmovich Veijovenski es tratado con mucha ms benevolencia que su friamente implacable hijo Piotr. Dostoievski nunca rechaz por completo la herencia de los cuarenta. Una vez, mientras l y Timofeieva estaban leyendo las pruebas de un artculo de Nikoli N. Strjov sobre la historia de la filosofa alemana de Edward Zeller, de pronto se volvi hacia ella y le dijo: Quieres ser una mujer realmente culta? Habiendo recibido una respuesta entusiasta y positiva, le dijo: Ve a la biblioteca pblica y pide las

Notas de la Patria de los aos 1840-1845. All encontrars una serie de ensayos sobre la historia del estudio de la naturaleza, por Herzen. Aunque despus, cuandQ se volvi materialista, rechaz su libro, esla mejor de sus obras. Es la mejor filosofa, no slo de Rusia sino tambien de Europa9 Las Cartas soe el estudio de la Naturaleza (1845), de Aleksandr Herzen, escritas antes de partir exiliado a Europa, constituyen 7lbid., p. 150. p. 179. 9lbid., p. 151. 72 . UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHDANIN. EL CIUDADANO . 73 1T una breve historia izquierdista-hegeliana del pensamiento moderno, colocado en el contexto del ascenso de la ciencia y sus efectos sobre pensadores como Francis Bacon y Ren Descartes. Herzen peda una sntesis entre el materialismo (empirismo) y el idealismo, debido a que el creciente predominio del materialismo desde el Renacimiento hasta la Ilustracin haba conducido a una creciente afirmacin del ego [al la atomizacin social o, incluso, a la desintegracin de la personalidad.20 El autor de las Memorias del subsuelo y de Crimen y castigo segua rindiendo homenaje a la penetrante visin que traslucan tales observaciones, que tan bien concuerdan con los problemas dramatizados por sus propios personajes. Otra conversacin nos muestra la creciente aficin de Dostoievski por su simptica e impresionable (pero nunca enteramente sumisa) lectora de pruebas con filiaciones populistas, cuya sinceridad, ambicin literaria e idealismo moral lleg a admirar. Cuando le habl de mis sueos y esperanzas, de mis esfuerzos por crear para m misma una actividad independiente que me gustara, de alcanzar mi meta soada... y de lo difcil que era esto para una mujer, l escuch atentamente y luego dijo que le hara un cumplido: el cumplido de compararla con su primera esposa, Maria Dimitrievna. Una vez la haba llamado, enuna carta escrita haca tiempo, un caballero medieval en ropa femenina, y ms recientemente la haba inmortalizado en Katerina Ivnovna Marmeladova, mujer imperiosa e inolvidable- mente conmovedora que aparece en Crimen y castigo. Ella era le dijo a la arrobada muchacha una mujer con un alma elevada y orgullosa. Se consumi, podra decirse, en la llama de este orgullo, en su anhelo por alcanzar el ideal. Era una idealista en todo el sentido de la palabra jI y tena un corazn puro, y a veces era tan ingenua como un nio.2 Cuando hubo empezado a ver a Timofeieva bajo esta luz, no es de sorprender que Dostoievski se permitiera con ella una

libertad de expresin que nos ofrece algunos raros e inslitos atisbos de impulsiva autorrevelacin. Uno de tales atisbos es la descripcin que hace Varvara Timofeieva de cmo Dostoievski se le aproxim mientras ella lea un ejemplar del Torcuato Tasso, de Goethe. De pronto, Dostoievski empez a recitar de memoria uno de los monlogos del poeta-hroe de la obra, y declam en tono ele20 Andrzej Walicki, A Histo?y of Russian Thoughtfrom the Enhightenment to Marxisrn, trad. de Hilda Andrews-Rusjecka, Stanford, 1979, p. 133. 21 DVS, vol. 2, pp. 160-161, 74i vado: No hay lugar en la Tierra en que yo me rebajara/En que pudiera soportar tranquilamente un insulto.22 En otra ocasin, cuando su puesto de director de El Ciudadano llegaba a su fin, empez a hacer reminiscencias de su pasado y recit algunos de sus versos predilectos de la poesa del connotado radical Nikoli Ogarev; versos en que el poeta, abriendo la Biblia al azar, espera Que caiga sobre m por voluntad del destino/La vida, el dolor y la muerte de un profeta. Contina Timofeieva: Fidor Mijalovich se levant entonces, avanz hasta el centro de la habitacin, y con ojos llameantes y gestos inspirados exactamente como un sacerdote frente a un invisible altar sacrificial recit para nosotros [estaba presente otra personal El profeta de Pushkin, y luego algo de Lrmontov. * A Timofeieva le pareci que los poemas no eran de Byron ni de Lrmontov sino la propia confesin de Dostoievski. Hasta el da de hoy le oigo repetir dos veces: Slo s... que puedo resistir!... Y puedo resistir!23 Tambin ante Timofeieva, durante un ataque improvisado contra los peligros de que Rusia absorbiera las influencias europeas, rechaz categricamente la visin radical del pueblo ruso como salvaje e ignorante comparado con las poblaciones europeas (opinin que por entonces haba pasado de moda entre los populistas). S [dijol nuestro pueblo es santo en comparacin con los de all..., en Roma, en Npoles, en las calles, de la manera ms vergonzosa me ofrecieron muchachas, casi nias. Vicios repugnantes, antinaturales... y abiertamente, a la vista de todos, y nadie se preocup. Trata de hacer eso entre nosotros! Todo nuestro pueblo lo condenara, porque para nuestro pueblo se es un pecado mortal, pero all... es una costumbre, un simple hbito, y nada ms. Cuando Timofeieva objet que no era este aspecto el que trataban de emular los admiradores de Occidente, Dostoievski replic con rencor que no hay otro, que Roma se hizo aicos porque empez a trasplantar a Grecia en ella; empezando con lujos, modas y varias ciencias y artes, termina con sodoma y corrupcin general. Timofeieva pregunt entonces si 22Ibjd., p. 156. * El poema de Mijal 1rmontov es una traduccin del Farewell de Byron,

publicada inicial- mente en l859y que luego apareci en una coleccin de traducciones de Byron por poetas clisos, en 864. Dostoievski cita la versin original de la traduccin de Lrmontov. Vase DVS, vol. 2. p. 517. V E Meshcherskj, Moi Vospominaniya, op. cit., pp. 184-185. UN NUEVO COMIENZO J GRAZHDAN,N. El. cIuoAcANO 75 los pueblos deban levantar murallas chinas entre ellos, y Dostoievski, mirndola con ira, contest bruscamente: jTodava no entiendes nada! Todo el resto del tiempo que estuvieron juntos guard silencio, pero al da siguiente una vez ms, me confi sus pensamientos. Obviamente, sufra por su aislamiento espiritual, por su sensacin de no ser comprendido sino mal interpretado, y descarg su corazn ante m porque nunca dud de que, dijese lo que dijere, poda contar con mi comprensin.24 Si Timofeieva objetaba lo extremo del antioccidentalismo de Dostoievski (aunque probablemente comparta su disgusto por la anteriormente popular denigracin del pueblo ruso por el pensamiento nihilista), an ms difcil le resultaba aceptar sus predicciones literales de catstrofe apocalptica desencadenada por los hechos polticos recientes. Levantando la cabeza sobre las pruebas de un artculo que trataba de Prusia, Bismarck y el papado, declar Dostoievski: Ellos [puede suponerse que eran los amigos radicales de Timofeievaj no sospechan que pronto llegar todo a su fin.., todo su progreso y charlatanera! No tienen la menor idea de que ya ha nacido el Anticristo... y de que ya viene. Dostoievski, dice Timofeieva, pronunci esto con una expresin del rostro y de la voz como si me anunciara un secreto terrible y grandioso. Cuando ella expres con cuidado cierto escepticismo, l dio un puetazo sobre el escritorio y proclam como un mullah en su minarete: El Anticristo viene! Ya viene! Y el fin del mundo est cerca... ms cerca de lo que ellos creen! Timofeieva confiesa, con cierto embarazo retrospectivo, que no pudo dejar de recordar la opinin que acerca de l compartan sus camaradas populistas: Ataques de furor, alucinaciones epilpticas..., la mana de una idea..., una obsesin.25 Pero, escribe con buen discernimiento, quin sabe si no era precisamente en esos momentos cuando tena un atisbo de su maravilloso sueo de un hombre ridculo o de su soberbia Leyenda del Gran Inquisidor? Slo podemos hacer suposiciones sobre cun literalmente crea Dostoievski en el Anticristo, pero Timofeieva vio claramente que sus ms grandes obras se haban originado en una imaginacin escatolgica que poda ver el mundo baja la sombra amenazadora de semejante posibilidad. Timofeieva no tuvo una reaccin similarmente negativa a otro de sus dilogos sobre cuestiones religiosas, que sigui inmediatamente al cumpli24 Ibid., pp. 179-180. 25Ibid., pp. 180-181.

do de que ella se asemejaba a su piimera esposa, la idealistika. Luego dijo DostoievSki Bueno, an no me has dicho cul es tu ideal... Hay un solo ideal... para todo el que conozca los Evangelios. Y t los conoces? me pregunt, desconfiado. De nia era yo muy religiosa y los lea constantemente. Pero desde entonces, desde luego, has crecido, has aprendido cosas y, habiendo recibido una educacin en ciencias y artes... En las comisuras de sus labios apareci la sonnsa maligna que yo tan bien conoca. Entonces segu diciendo en el mismo tono, bajo la influencia de la ciencia, esta religiosidad empez a tomar otra forma, pero siempre he credo y an creo que no tenemos nada mejor que los Evangelios. Pero cmo interpretas los Evangelios? Se interpretan de distintos modos. En tu opinin, cul es su sustancia esencial? La pregunta me hizo reflexionar en el asunto durante un momento, por primera vez. Pero inmediatamente, como una voz lejana llegada de las profundidades de mi memoria, lleg la respuesta: La realizacin de las enseanzas de Cristo en la Tierra, en nuestra vida, en nuestra conciencia... eso es todo? me dijo lentamente, en tono de desilusin. Esto me pareci poco en realilad, incluso a m. No, tambin hay... No todo termina aqu, en la Tierra... Toda esta vida en la Tierra slo es un paso... a otra existencia. A otros mundos! exclam, en son de triunfo, levantando los brazos hacia la ventana abierta, a travs de la cual pudo verse un bello, brillante y luminoso cielo de junio. Este revelador dilogo enfoca el meollo mismo de las preocupaciones ideolgico-artsticas de Dostoievski durante los setenta: el conflicto entre una aceptacin mundana (socialista utpica y populista) de la moral cristiana y otra fundada en la trascendencia divina. Luegofue seguido por algunas palabras conmovedoras: Y qu tarea maravillosa aunque trgica es sta.., decirle esto a la gente..., continu, tapndose simultneamente los Ojos con las manos, maravillosa y trgica porque hay aqu tanto sufrimien 76 UN NUEVO COMIENZO GRAZHDANIN: EL CIUDADANO 77 r_ to... tanto sufrimiento, pero, por otro lado, entonces... tanta grandeza!. absolutamente incomparable!... es imposible compararla con cualquier

bienestar en el mundo!26 En ninguna parte del canon de Dostoievski encontramos otro pasaje que exprese tan sencilla y espontneamente su concepcin de su propia tarea creadora y los valores centrales de su teodicea. 4 Estas conversaciones ntimas con Varvara Timofeieva, junto con las expresiones ms pblicas de ideas populistas que examinaremos en el prximo captulo, ciertamente influyeron en la opinin de Dostoievski sobre la nueva generacin radical y suavizaron el duro juicio expresado en Los demonios. Por medio de las reacciones de Varvara Timofeieva pudo l ver que ya no haba una oposicin irreconciliable entre los valores morales cristianos que l haba defendido durante todos los sesenta y los de los populistas (por mucho que pudieran diferir sobre a qu conducan en la prctica tales valores, y si estas creencias tenan un origen divino o bien exclusivamente humano). Se dio cuenta de que an poda despertar alguna respuesta en la generacin nueva, y esta capacidad qued adicionalmente confirmada por una carta de Vsevolod Soloviev (hijo del clebre historiador S. M. Soloviev), quien le escribi a Dostoievski en el momento mismo en que supo que el novelista se encontraba de regreso en San Petersburgo. Vsevolod Soloviev acababa de lanzarse a la carrera de periodista y despus llegara a ser un conocido novelista histrico. Le confi a Dostoievski lo mucho que sus novelas haban ayudado a foijar y apoyar sus propias convicciones religiosas, sostenidas en discusiones con compaeros de escuela que proclamaban las doctrinas ms en boga del atesmo nihilista. Asimismo, pese a tales diferends de opinin, le asegur que los amigos con quienes disputaba 78 lo consideran a usted entre los mejores escritores rusos, y ven Crimen y castigo como una de las mejores obras... s, pero al mismo tiempo, todava falta el reconocimiento de su talento. Ls sociedad rusa an no lo comprende a usted como debiera, no est lo bastante madura para tal comprensin, y todos es26Ibid., pp. 161-162. UN NUEVO COMIENZO L1 cuchan sus palabras, que mucho les abren los ojos, pero con confusin y desaliento.27 Dostoievski qued tan conmovido por este homenaje que, en lugar de contestar, visit pocos das despus a su joven admirador y le dej su tarjeta. Devolviendo la visita, Vsevolod pronto se hizo el amigo y protegido literario de Dostoievski, y en el futuro nadie le dara un apoyo ms fiel y ms constante en la prensa rusa. Como Timofeieva, ayud a disipar el temor de Dostoievski de

que se hubiese aislado de la generacin rusa ms joven, a la que consideraba tan importante acercarse y a la que esperaba disuadir de lanzarse por el camino autodestructivo (como demasiado bien lo saba) de la revolucin social. Dostoievski tambin intercambi cartas con el hermano menor de Vsevolod, Viadimir, destinado a convertirse en el filsofo ruso ms importante del cambio de siglo. Poeta tanto como filsofo, Vladimir era una personalidad caprichosa, excntrica, sumamente atractiva, con un sentido caprichoso del humor. Se le puede considerar un tipo sumamente intelectualizado y espiritualizado del loco santo (yurodivi), que en la cultura rusa siempre implica alguna relacin con lo religioso y lo sagrado. Desde Mosc, Vladimir haba enviado un artculo a El Ciudadano en 1873, acompaado de una carta en que hablaba con admiracin de la tendencia de la revista y de las primeras columnas de Dostoievski en su Diario de un escritor. Se negaban, escribi con aprobacin, a aceptar la supersticiosa reverencia mostrada en la literatura rusa por los fundamentos anticristianos de la civilizacin, reverencia que haca imposible todo juicio libre de estos fundamentos.26 Dostoievski rechaz el primer artculo de Vladimir pero acept otro, un ao despus, habiendo recibido un ejemplar de la tesis doctoral de Vladimir, La crisis de lafilosofla occidental. Esta obra, que demostraba el talento de su autor, haba causado un considerable revuelo por su brillante estilo, su profunda erudicin y el ataque a la aceptacin imperante de un Positivismo semicientffico confusamente mezclado con la profesin de unos valores morales cristianos secularizados. La obra de Vladimjr Soloviev haba sido poderosamente influida por la eslavofilia de Ivn Kireievski y de Aleksi Jomiakov, a quienes Dostoievski tambin admiraba, as como por la filosofa religiosa de las ltimas obras 27 A. S. Dolinin (edj, Pjsma, vol. 3, Mosc/Leningrado, 1928-1959, p. 229. 28 Citado en [jteraturnoe Nasledtsvo, 83 (Mosc, 1971), p. 331. GRAZHONIN: EL CIUUAOANO 79 de Friedrich Schelling. Sostuvo, como lo haban hecho todos estos pensadores, que el racionalismo occidental haba cado en bancarrota, y puso las cosas al da afirmando que los desarrollos ms recientes del pensamiento occidental Arthur Schopenhauer y la por entonces en boga Filosofla del inconsciente de Eduard Hartmann estaban avanzando en direccin de una fusin con las verdades conservadas en las religiones del Oriente, especialmente en el cristianismo ortodoxo oriental. Dostoievski bien puede haber visto el libro como una grandiosa elaboracin filosfica de lo que l haba estado propugnando de tiempo atrs en el periodismo como el programa de pochvennichestvo, el retorno de la intelligentsia europeizada a la tierra natal con sus races religiosas. Como Vsevolod, su hermano mayor, Vladimir, haba pasado por un agudo

periodo radical bajo la influencia de sus lecturas de Pisarev, y confiesa que entre los catorce y los dieciocho aos pas por varias fases de negacin terica y prctica 29 Las novelas de Dostoievski fueron, ciertamente, uno de los remedios ms efectivos que haban ayudado a ambos hermanos a superar su nihilismo de adolescentes. Viadimir observ una vez que entre las pginas que ms admiraba estaban ciertos pasajes de Los demonios, entre ellos ciertamente aquellos en que Kirillov pasa por la mortfera dialctica de tratar de remplazar al Dios-hombre por el hombre-Dios. En efecto, la denuncia que hiciera Dostoievski del peligro mortal de un egosmo desenfrenado fue decisiva para el pensamiento de Soloviev el cual constantemente subraya la importancia de alcanzar una nueva reconciliacin entre el ego atomizado, liberado de los nexos religiosos del pasado, y una fuente revitalizada de valores morales absolutos. Segn dice su esposa, Dostoievski sinti gran simpata por su joven admirador filsofo, quien empez a visitar a menudo su casa en 1873. Le recordaba a su marido nos dice Anna, a un amigo de su juventud: el inquieto, atormentado y tempestuoso poeta y buscador de Dios Ivn Nikolaevich Shidlovski,* quien haba desempeado un papel importante en su propia formacin artsticoespiritual. Te pareces a l hasta tal punto en apariencia y en carcter le dijo una vez a Vladimir, que en ciertos mo29V V Zenkovski, A History of Russian Philosophy, vol. 2, trad. de G. L Kline Londres/Nueva York, 1953, p. 473. * Para ms informacin acerca de Shidlovski, vase mi primer volumen, Dostoievski. Las semillas de la rebelin, 1821-1849, cap. vn, ECE, Mxico, 2010. mentos yo siento que su alma vive dentro de ti.3 El rostro plido, demacrado y anguloso de Soloviev con sus grandes ojos negros fijos en una mirada distante, estaba enmarcado por rizos que caan sobre sus hombros cados. Su imagen ha sido comparada con la figura de Cristo que aparece en algunos iconos rusos, y algunos campesinos, tomndolo por un sacerdote, se arrodillaban a pedirle su bendicin. Prefiriendo una comparacin con el arte renacentista italiano, a Dostoievski le recordaba la imagen de Cristo en uno de sus cuadros predilectos de la galera de Dresde: La cabeza de Cristo joven, por Annibale Carracci. Soloviev sali de Rusia en junio de 1875 para estudiar en el extranjero, y all se concentr en los escritos teosficos y cabalsticos que hall en el Museo Britnico. Puede suponerse que bajo su inspiracin, emprendi sbitamente un viaje a Egipto. Una revelacin misteriosa, recibida en una visin, le haba asegurado que en aquella tierra de antiguos misterios encontrara a la Divina Sofa, encamacin femenina de la Sabidura Eterna. Habindose enterado un da de la existencia de una tribu en el desierto que supuestamente haba conservado la antigua ciencia cabalstica, decidi ir a pie hasta ese lugar, llevando sus habituales ropas europeas, de colores oscuros. Los beduinos del

lugar lo tomaron por una especie de espritu maligno, y se cuenta que apenas logr escapar con vida. Soloviev volvi indemne a Rusia en julio de 1876, y fue un amigo particularmente ntimo de Dostoievski durante los ltimos aos de vida del novelista. 5 Dostoievski pronto se dio cuenta de que tal vez haba cedido demasiado, tanto a la perspectiva de seguridad financiera como a su deseo de participar activamente de nuevo en la vida literaria rusa. Desde antes de terminar SU primer mes como director de la revista, le confes a su sobrina Sofia que tena la triste conciencia de haber cometido un error. Mi tiempo se ha divujido tan terriblemente observa, en una disculpa por no haber escrito antes., que slo puedo maldecirme a m mismo por la resolucin con que sbitamente me ech encima la direccin de la revista.31 3 Anna Dostoevsky Reminiscences, trad. y ecl. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 223. PSS, vol. 29, libro 1, pp. 258-259; 31 de enero de 1873. 80 UN NUEVO COMIENZO 1 GP.AZHDANIN. EL CIUDADANO 81 1F Al solicitar una colaboracin del veterano historiador Mijal Pogodin, conservador y nacionalista, Dotoievski se queja de que el semanario, como lo ha descubierto para su consternacin, no tiene ninguna secretaria que se encargue de los asuntos de rutina, y afirma que est planeando contratar a una lo antes posible. Pero, aun as, de todos modos s por experiencia que es esencial para mi hablar en persona a los autores; a los que me traen nuevas piezas, y leerlas (y eso es horrible). Leer todos estos artculos requiere un tiempo enorme y socava mi salud, porque siento que me estn robando el tiempo de mi verdadera tarea. Luego, teniendo ya el artculo y cuando a menudo se ha decidido publicarlo.., entonces corregirlo de principio a fin, lo que a menudo tiene que hacerse. Ms an: Mi principal causa de pesar es la montaa de temas sobre los cuales yo mismo quisiera escribir Dostoievski describe cun a menudo comienza un artculo propio, se da cuenta de que no podr cumplir con el plazo y entonces comienza otro, ms breve, a menudo en la noche del jueves, porque haba prometido al prncipe un artculo para ese nmero, el cual tena que estar listo en la noche del viernes (el semanario apareca cada lunes); todo esto, repito, tiene sobre m un efecto mrbido.32 Sin ser un amigo ntimo, Pogodin era un viejo conocido, cuyos escritos siempre patriticos y su devocin a la antigua cultura rusa admiraba mucho Dostoievski. As, adems de las quejas por las tribulaciones de su. nuevo

empleo, su carta contiene una valiosa declaracin de sus ambiciones ideolgicas como director de una revista. Hay mucho que decir contina, razn por la cual ingres en la revista. Como le dice a Pogodin, sta es mi meta y mi pensamiento: el socialismo, conscientemente y a la vez de la manera ms absurdamente inconsciente, en atuendo militar, y bajo la forma de bajeza, ha corrodo a toda una generacin... Necesitamos luchar, porque todo se ha contagiado. Mi idea es que el socialismo y el cristianismo son anttesis. Eso es lo que quisiera yo mostrar en toda una serie de artculos, pero mientras tanto ni siquiera he comenzado (las cursivas son mas).33 Gran parte del Diario de un escritor durante 1873 fue la realizacin de este propsito, pero aqu slo necesitamos observar la agudeza de la percepcin de Dostoievski sobre cmo haban cambiado los vientos ideo Ibid., p. 262; 26 de febrero de 1873. Idem. lgicos. Durante los sesenta habra sido absurdo querer demostrar la anttesis del socialismo y el cristianismo, porque sta se daba casi por sentada. El socialismo de Chernishevski, Dobroliubov y Pisarev, por muy distintos que fuesen estos pensadores en otros aspectos, no slo exiga el atesmo sino que tambin ridiculizaba la moral cristiana de amor y autosacrificio, como producto de una supersticin ya caduca. Pero los tiempos haban cambiado; el socialismo nuevamente era considerado -como lo hemos visto en las palabras de Timofeieva casi como haba sido entendido durante los das de la juventud de Dostoievski en los cuarenta: como la realizacin de los ideales de Cristo en la Tierra. Sus problemas de director de la revista se complicaron ms an por el bonachn descuido del prncipe Meshcherski acerca de las diversas reglas y regulaciones que gobernaban la prensa rusa; tal vez creyera que sus conexiones con los crculos de la corte le daban una cierta inmunidad. De ser as, como a sus costillas lo descubri Dostoievski, el prncipe estaba tristemente errado. A finales de enero de 1873, El Ciudadano public un artculo del prncipe en que describa cmo el zar haba recibido a una delegacin de enviados kirguizes, y el prncipe citaba directamente algunas palabras de Alejandro 11 (le pregunt al jefe de la delegacin si hablaba ruso). Por desdicha, estaba estrictamente prohibido citar tan augustas frases sin autorizacin especial del ministro encargado de los asuntos de la corte, y el indolente prncipe, acostumbrado a charlar con la realeza, se olvid de atenerse a esta formalidad. Por ello, El Ciudadano fue declarado culpable de violar el estatuto nm. 1 024 de las reglas sobre la conducta de la prensa. La responsabilidad jurdica no recay sobre el autor sino sobre el director de la publicacin, E M. Dostoievski, quien fue condenado a pagar una multa de veinticinco rublos y a pasar dos das en el cuartel de la guardia. Su abogado le aconsej declararse inocente, y l comentara despus irrncamente el asesoramiento legal que recibi (y que acept) cuando la violacin de la ley

era perfectamnte obvia. (La sentencia fue cumplida despus, a su conveniencia a finales de marzo de 1874, gracias a los buenos oficios del poderoso funcionario A. E Koni.) Lo que ms n-jt a Dostoievski fue la tranquila reaccin de Meshcherski tras haber colocado al director de su revista en semejante aprieto. En una carta a Anna enjulio de 1873, despus de instalar a la familia en Staraya Rusa para el verano, observa Dostoievski: Recib una muy amable carta de Meshcherski quien se disculpa por haberme enviado a la crcel en su 82 4 UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHOANIN. EL CIUDADANO 83 lugar (probablemente le inform sobre ello Filippov, a quien le dije, a mi vez, que Meshcherski me estaba tratando con todo desenfado, sin lamentar siquiera que yo hubiera ido a prisin en su lugar). La carta de Meshcherski, en que alegaba ignorancia de lo ocurrido, pareci satisfacer al escritor, aunque resulta difcil comprender por qu el asunto no lleg inmediatamepte a la atencin del prncipe. Dostoievski tambin se queja con Anna de cuestiones de dinero, pues la cantidad aportada por Meshcherski no alcanzaba para pagar a los colaboradores. No quiero ni siquiera pensar en el futuro: la cabeza me da vueltas, y temo sufrir un ataque, le informa sombramente.34 Pese a la disculpa de Meshcherski en esta ocasin, su tono perentorio para con el director a quien consideraba enteramente a sus rdenes no poda dejar de irritar la considerable y despus de todo, muy justificada autoestima de Dostoievski. El elegante prncipe, dieciocho aos menor que l, quien por entonces estaba haciendo sus pininos literarios, al parecer no poda contenerse de ejercer su autoridad sin causar afrentas. A poco de retornar a San Petersburgo despus de una visita de tres das a Staraya Rusa (haca el agotador viaje cada vez que le era posible, para pasar cierto tiempo con su familia), Dostoievski escribe: Esta maana recib al mismo tiempo un telegrama y dos cartas del prncipe acerca de la publicacin de su artculo [con respecto al rumor del compromiso de una gran duquesa rusa con el prncipe Alfredo de la Gran Bretaal. Sus cartas me parecieron extremamente descorteses: se queja de que los nmeros de la revista cuestan demasiado y dice que no puede pagar ms de ciento treinta rublos por cada nmero, y cosas similares. Puede irse al demoniol Nunca escrib que yo necesitara ms de ciento treinta rublos ni que me faltara dinero. Le escribir hoy con bastante energa para que pierda las ganas de darme una leccin (aunque, desde luego, su carta contiene frases y expresiones muy amables)35 Son bien perceptibles su resentimiento, as como su gratitud por los mnimos intentos de Meshcherski por aplacarlo.

Desde luego, se daba por sentado que todo lo que el prncipe quisiera escribir se publicara, y tambin esto caus cierta friccin. Ocurri un mci PSS vol. 29, libro 1, pp. 273-274; 5 de julio de 1873. Ibid., p. 280; 20 de julio de 1873. dente notorio cuando el gran poeta romntico Fidor Tiutchev falleci el 15 de julio de 1873. Haba sido miembro del crculo de Meshcherski y, por ello, Dostoievski lo conoca personalmente, aunque no hay prueba de que hubiera entre ellos ninguna intimidad; ms importante es el hecho de que Dostoievski fuese un entusiasta admirador de la poesa de Tiutchev. En realidad, ningn contemporneo eitla literatura rusa de entonces se acerca ms que Tiutchev a algunos de los rasgos esenciales de la propia Weltanschauung de Dostoievski: sus intuiciones apocalpticas acerca del inminente caos csmico, su irracionalismo religioso, su nacionalismo mstico. Fue Tiutchev quien escribi el clebre cuarteto que podra inscnbirse en los portales que dan entrada al universo creador de Dostoievski: Rusia no puede ser comprendida por la razn, Ni medida por una regla comn. Tiene su propia configuracin: Slo sobre la base de la fe se puede captar a Rusia.36 Y en un poema que Dostoievski parafraseara en su clebre discurso sobre Pushkin en 1880, Tiutchev haba descrito de la manera ms conmovedora a Cristo bajo el aspecto de un peregrino ruso que, humilde y harapiento, vagaba por una tierra de su patria cuyas pobres izbas (chozas de campesinos) eran el marco apropiado para Su cenogentica humillacin. La noticia que anunciaba la muerte de Tiutchev probablemente escrita por Dostoievski, hablaba de l como de nuestro poderoso y profundo poeta ruso, uno de los continuadores ms notables y originales de la era de Pushkin .37 Haba empezado a escribir un artculo acerca de Tiutchev pero, segn le dice a Anna, a causa de mi enfermedad y de un artculo acerca de Tiutchev que envi Meshcherski, abandon la pieza que estaba escribiendo.38 Slo podemos lamentar esta prdida para la crtica rusa. Result an peor, sin embargo, que tuviera que perder su tiempo batallando con el texto de Meshcherski. Se queja amargamente con Anna de esta pieza: E. 1. Tjutchev Polnoe Sobrante Stikhotvorenie, Leningrado, 1987, p. 223. PSS, vol. 2l,p 286 8PSS, vol. 29, libro lp. 284; 26 de julio de 1873. 84 4 UN NUEVO COMIENZO GRAZHDANIN. EL CIUDADANO 85

Tan mal escrita que era incomprensible, y con tales errores que se habran redo de l en las columnas satricas durante diez aos. Trabaj tratando de componerla durante veinticuatro horas sin descanso, y cambi todos los puritos dbiles. Voy a escribirle y a decirle claramente que me ha puesto en una situacin imposible. Mientras tanto, necesito comenzar una pieza diferente, sobre poltica, para el prximo nmero. Nunca he escrito tales piezas.39 Le haba prometido a Meshcherski que, adems de sus otras obligaciones, aportara al semanario una columna de comentarios polticos. En otra carta se queja de que tengo que leer peridicos por docenas para poder escribir tales artculos. No e -de sorprender que diga a Anna que unos pensamientos horriblemente deprimentes y... un abatimiento... [me han] abrumado casi hasta enfermarme al advertir que me he atado a toda esta ardua labor en El Ciudadano al menos por otro ao 40 El verano de 1873 fue una poca particularmente difcil para Dostoievski no slo por sus dificultades con El Ciudadano, sino tambin porque sus deberes editoriales le exigan quedarse en San Petersburgo separado de su familia en Staraya Rusa. Sus cartas estn llenas de lamentos acerca de su tristeza y soledad, sus sueos (a veces aten-adores) acerca de sus hijos, su preocupacin por la salud de Anna y las dificultades de tomar medidas para poder pasar unos cuantos das en el campo. Como explica a finales de julio: Tengo que dejar terminado un volumen terriblemente grande de trabajo para poder ir a verte, y as, por ejemplo, necesito dejar completas por adelantado dos terceras partes del nmero para osar alejarme cuatro das. Informa que estoy absolutamente solo. Hasta Strjov se ha ido. En la misma carta, despus de narrar una pesadilla en que su hijo Fedia cae de la ventana de un cuarto piso, le da estas instrucciones a Anna: Escrbeme lo antes posible sobre si algo ocurri a Fedia... Yo creo en la clarividencia, tanto ms si es fctica, y no estar tranquilo hasta recibir tu carta.4 Dostoievski tambin se quej de las inconveniencias que durante el verano presentaba su departamento, situado en una calle que conduca a la estacin del ferrocarril y que as se llenaba de la maana a la noche del ruido de las cosas transportadas para envos. An peores eran las manas de su desptico casero, a quien describe como una persona chiflada (ib Ibid., pp. 285-286; 29 de julio de 1873. Ibid., pp. 281-282; 23 de julio d&1873. Ibid., pp. 273 y 282; 26 de julio de 1873. creo seriamente!). Viene luego una extensa descripcin de las diversas excentricidades del casero, una de ellas lo bastante pintoresca para merecer mencin. El Ciudadano empleaba a un mensajero para hacer diversos mandados que, por insistencia del prncipe Meshcherski, llevaba una luenga barba e iba vestido con una bien cortada versin del atuendo nacional ruso, en lugar de usar ropas europeas. Un da lleg llevando en las manos una carta del

prncipe, pero antes de que pudiera tocar la campanilla, lo abord el casero: Cmo se atreve usted a emplear la escalera principal! tron. Es usted un campesino! La gente que lleva ropa de campesino no sube por esa escalera! Vyase a la puerta de atrs!42 Dostoievski temi que si la noticia de este contratiempo llegara a odos del prncipe, ste se sentira grandemente ofendido. Ansioso por mudarse, no slo visit otros departamentos vacos sino que lleg a incluir en una carta el plano de un piso que le pareca apropiado. Sin embargo, pese a sus esfuerzos y apremios, Anna probablemente decidi que no podan permitirse un alojamiento ms costoso. Aunque ahora tena un ingreso para gastos, Dostoievski segua sumido en dificultades econmicas cuando lleg la hora de hacer pagos por las deudas de su difunto hermano Mijal. Uno de tales plazos venca a finales de julio, y como no pudo cobrar las regalas por la venta de cincuenta ejemplares de Los demonios (el librero se haba ido a Mosc sin dejarle ningn pago), se vio obligado a empear su reloj para cumplir con esta obligacin. Sin embargo, encontr algn consuelo en una velada que pas con K. E Pobedonostsev, cuya invitacin acept aun cuando llevaba una semana sintindose con fiebre. Le dice a Anna en tono de gratitud que su anfitrin se mostr muy solcito: Me envolvi en una manta, y como en el departamento vaco no haba ms que una sirvienta..., l mismo me acompa a bajar tres tramos de escalera, con una vela en la mano, hasta la calle. Vladislavlev [el acadmico, sobrino poltico de Dostoievski] deba haberme visto. Lo que le agrad an ms que tan halagea cortesa de parte de tan alto personaje fue la noticia de que ste haba ledo Crimen y Castigo con gran placer por recomendacin de una cierta persona, un admirador mo muy conocido de usted, a quien acompa a Inglaterra. Pobedonostsev acababa de regresar de vacaciones de la isla de Wight con el zarevjch Alejandro, quien haba sido husped de la familia real britni Ibid. p. 293; 19 de agosto de 1873. 86 . UN NUEVO cOMIENZO 1 GRAZHDAN,N. EL CIUDADANO 87 ca. Por consiguiente escribe Dostoievski, las cosas no van tan mal (por favor no platiques acerca de esto, querida Anechka).43 Seis meses antes haba enviado al prncipe heredero un ejemplar de Los demonios, con una carta que responda al deseo real transmitido por medio de Pobedonostsev de recibir una explicacin de cmo el propio autor interpretaba su libro. Mi opinin haba escrito Dostoievski es que estos fenmenos [el caso Nechaevi no son un accidente del destino, no son ejemplos aislados... Estos fenmenos son las consecuencias directas del antiqusimo divorcio de toda la ilustracin rusa de los principios nativos en que claramente se sustenta la vida rusa. Los rusos simplemente se niegan a creer que

nosotros mismos disponemos de aquello que se encierra en las profundidades y el ncleo del alma rusa, a saber, la capacidad de tal vez, traer nueva luz al mundo... debido a las condiciones distintivas de nuestro desarrollo. Sabe que pensar as entre nosotros y expresar tales pensamientos significa condenarnos al papel de parias, pero tambin sabe que nuestros Bellinskis y Granovskis no lo creeran si se les dijera que eran los padres directos de Nechaev. Es precisamente esta familiaridad y continuidad de pensamiento, que pasa de los padres a los hijos, lo que quiero expresar en mi obra 14 6 A finales de agosto de 1873 Anna Grigrievna retorn a Petersburgo con los nios, y Dostoievski pudo reanudar la tranquila rutina de la vida familiar que tanto haba anhelado durante su ausencia. Pero las obligaciones y angustias de su cargo y la agotadora rutina de cumplir plazos semanales no cesaron ni por un momento. Para empeorar las cosas, a veces tuvo que participar en desagradables alegatos con colaboradores airados que se enfurecan por la ms ligera alteracin a sus creaciones. Uno de tales incidentes tuvo que ver con un dramaturgo poco conocido y hoy olvidado, Dimitri Kishenski, cuya obra Pit do dna-ne vidat dobra (Nada bueno puede salir de beber demasiado, un proverbio ruso) haba aparecido en seis nmeros de El Ciudadano. Dostoievski tambin dedic un ensay en su Diario de un escritor al anlisis de la obra, que trataba de la desintegracin moral de la aldea rusa y de su sacrosanta obshchina (comuna rural), como resultado de Ibid., p. 284; 26 de julio de 1873. Ibid., pp. 260-261; 10 de febrero de 1873. la liberacin de los siervos y el surgimiento de una industria local. Este artculo ser analizado en el captulo vi, El Diario de un escritor, 1873: 11 (pp. 144163). Aqu veremos la disputa que surgi por el prlogo puesto a otra obra del mismo autor, Padenie (La Cada), que tambin se haba aceptado y publicado. Al aparecer el nmero que contena este texto, su autor redact una carta extremamente insultante en la que pona objeciones a algunos cambios que se le haban hecho. Dostoievski contest citando una carta anterior en que Kishenski haba convenido, amablemente, en aceptar tales revisiones, y compar la situacin con la clebre escena de la novela picaresca de AlainRen Lesage, Gil Blas (obra a la que a menudo se refiri) en que el arzobispo de Granada le pide a su sirviente Gil que le haga una crtica imparcial de uno de sus sermones. Cuando el todavia ingenuo Gil le toma la palabra y se permite hacer algunas observaciones poco halageas, el arzobispo monta en clera, y el pcaro Gil se encuentra una vez ms en busca de empleo. Adems de mostrar algunas de las dificultades de Dostoievski con sus colaboradores, esta disputa tambin ayuda a documentar su actitud gradualmente suavizada hacia los radicales del decenio de 1870. Pues la obra era ferozmente antirradical, y en una carta que se ha perdido, l obviamente expresaba algunas reservas sobre el trato dado a este tema. Kishenski replic: Usted

reconoce en ellos un deseo de renovacin; yo reconozco en ellos una ignorancia, hija de la ociosidad y de un deseo de parlotear.45 Otro ejemplo de esta creciente disposicin a reconocer una inspiracin moral hasta en los mayores extremos de la conducta nihilista aparece en los lineamientos del proyectado eplogo a Los demonios, escrito tal vez por entonces. Kirillov dice la entrada en el cuaderno de notas encarna una idea que pertenece al pueblo: sacrificarse en aras de la verdad. Hasta Dimitrj Karakozov, quien intent asesinar a Alejandro 11, crea, a la sazn, en su verdad Sacrificarse a s mismo, sacrificarlo todo a la verdad: tal es el rasgo nacional de esta generacin. Pues el problema slo se reduce a la cuestin de qu es lo que debe considerarse verdad. Por eso fue escrita esta novela.46 No se conoce con certe la fecha de este eplogo, pero probablemente fue escrito para la publicacin del texto serializado en forma de Citado en A. V Arkhipov, Dostoevskii i Kishenskii en Dostoevskti Matenali i Issledovafha, vol. 2, Leningrado, 1976, p. 205. 46PSS vol hp. 303. 88 UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHOANIN: EL CIUDADANO 89 (r libro; de ser as, datara de 1873, despus de que Dostoievski haba ingresado en El Ciudadano y conocido mejor el cariz ideolgico de la generacin populista de los setenta. Slo ahora pudo empezar a identificar los impulsos que animaban hasta los peores excesos del radicalismo nihilista con la verdad de la fe del pueblo ruso, es decir, la moral cristiana de amor y autosacrificio. Si el prncipe Meshcherski ya en una ocasin haba causado dificultades a su director por su descuido en lo tocante a las leyes de prensa, su tirana editorial fue una causa de friccin constante e inevitable, Conflictos mucho ms graves surgieron cuando ambos chocaron con respecto a cuestiones socioculturales de carcter fundamental. En un caso, El Ciudadano se vio envuelto en una controveTsia con las Noticias de San Petersburgo, y tanto Dostoievski como el prncipe elaboraron una rplica. Por alguna razn, Meshcherski plante la cuestin de las proclamas revolucionarias hechas desde el extranjero (Suiza) que circulaban en el medio estudiantil, y sugiri que tales distracciones se podran circunvenir si se construyeran dormitorios provistos de refectorios y bibliotecas y donde los estudiantes pudieran reunirse y vivir mdica y confortablemente, en lugar de esconderse en los rincones oscuros (sombras de Rasklnikov!) en que se vean obligados a buscar alojamiento. Dostoievski no tena objecin, alguna al plan de mejorar las condiciones de vida de los estudiantes, pero explica en una nota.dirigida al prncipe por

qu sin ceremonia alguna tach siete renglones que seguan a esta sugerencia: Convengo enteramente con lo que usted puli en la respuesta a las Noticias de San Peters burgo escribe diplomticamente. Fue muy hbil... Pero yo quit por completo los siete renglones acerca de la vigilancia o, como lo dice usted, acerca de la tarea de la vigilancia por el gobierno. Obviamente, Meshcherski haba insinuado que esa mejora de las viviendas facilitara la tarea d las autoridades de mantener bajo su mi rada las actividades estudiantiles. Yo tengo mi reputacin como escritor prosigue Dostoievski, y adems tengo hijos. No voy a destruirme. La siguiente frase, tachada con tinta en el texto original, ha sido descifrada y dice: Adems, la idea de usted est profundamente opuesta a mis convicciones y ha llenado de indignacin mi corazn.47 Esta ltima frase, que revela sus verdaderos sentimientos, obviamente era demasiado poco polti P55 vol. 29, libro 1, p. 307: 12 de noviembre de 1873. ca para los ojos del furibundo reaccionario Prncipe Punto y Aparte; de hecho, el prncipe respondi diciendo: Supongo que no es usted de la opinin de que los estudiantes deban estar sin vigilancia.48 Aunque este desafo no tuvo respuesta, los odiosos siete renglones, que habran arruinado para siempre la reputacin de Dostoievski presentndolo como partidario de un Estado policiaco, se quedaron sin imprimir. Sus opiniones no coincidan, claramente, con ninguna lnea oficial del gobierno, y su independencia caus otro choque con la censura, del cual fue el nico responsable. Una hambruna difundida azot varias provincias de Rusia durante 1873-1874, y Dostoievski se permiti imprimir varios artculos y criticar acerbamente la manera del gobierno de afrontar la situacin, especialmente en la provincia de Samaria. No se haba formado ninguna organizacin central que se encargara eficazmente de la distnbucin de alimentos, y uno de sus artculos sugera que los miembros de los zeinstvos (consejos locales democrticamente elegidos) deban ser obligados a participar en ese organismo consultivo central. Este artculo, al igual que otras observaciones reprobatorias que se hacan en otros textos del mismo nmero, despert la ira de los guardianes de la prensa. El castigo lleg en forma de prohibicin de la venta de ejemplares sueltos de El Ciudadano. Slo los suscriptores podran recibir el semanario, y esto caus una considerable prdida de ingresos. Dostoievski le escribi una carta servil y suplicante a un alto funcionario de la prensa, pidindole que intercediera con el Ministerio de Asuntos Internos, y la prohibicin fue levantada al mes siguiente. Desde entonces, Dostoievsk tuvo considerable cuidado al tratar la cuestin de las hambrunas. Una carta de enero de 1874 a Orest Miller, profesor de la Universidad de San Petersburgo y conocido erudito y crtico eslavfilo moderado (quien ms adelante escribira la mitad de la primera biografa de Dostoievski), indica su embarazo: Para mi gran pesar, ya no puedo aventurarme a publicar su artculo Isobre las

hambrunasi, yendo, desde luego, contra mis deseos. Como director, fui llamado por el Comit de Censura hace pocos das y se me dijo que aunque se pueden escribir y publicar hechos informados acerca del hambre, esto se debe hacer sin mostrar ninguna teridenciosidad en una cierta direccin, y de tal Ibid.,p.519 90 i UN NUEVO COMIENZO 1 GRAZHDANIN. EL CIUDADANO 91 modo que no haya nada alarmante. Le informo a usted en secreto de esta reprimenda.49 Al parecer, Dostoievski le haba asegurado a Milles, sin pensarlo, que imprimira el artculo, y Miller respondi rgidamente que l haba sido un estpido al creer tal promesa, llegando hasta a difundir el rumor de que El Ciudadano de esta manera avergenza a todos nuestros liberales 50 No hay duda de que Dostoievski habra deseado de buena fe que El Ciudadano adquiriera la reputacin de ser ms abierto en sus crticas que los liberales. Finalmente, en marzo de 1874 cumpli Dostoievski la sentencia que lo condenaba a detencin de dos das en un cuartel. A. E Koni, funcionario del Ministerio de Justicia que tena un inters especial en la psicologa criminal y que era uno de sus admiradores, logr que la fecha fuera fijada a conveniencia de Dostoievski. El cuartel elegido se encontraba en el centro de San Petersburgo, y Anna Grigrievna llev a su marido una pequea maleta con artculos necesarios para pasar la noche. Me pregunt si los nios lo echaban de menos, y quiso que yo les llevara algunas cosas y les dijera que haba ido a Mosc a comprar juguetes.5 Anna consigui que Apollon Malkov visitara al da siguiente a Dostoievski, y ste a su vez se puso en contacto con Vsevolod Soloviev, quien tambin se present all. Soloviev encontr al preso sentado ante una mesita, en una habitacin [espaciosal y razonablemente limpia, tomando t, enrollando y fumando cigarrillos, y hojeando un ejemplar de Les Mistrables de Hugo, que le haba prestado Timofeieva. El nico otro reo era un joven mal vestido y de apariencia indescriptible. Al parecer, Dostoievski haba tratado de entablar conversacin con l, pero sin lograrlo. Es como un pedazo de palo dijo a Soloviev, no le prestes atencin.52 La prisin evidentemente hizo resurgir recuerdos de su confinamiento en la Fortaleza de Pedro y Pablo casi un cuarto de siglo antes, los cuales fueron evocados en la conversacin que anot Soloviev. ste, que no haba visto al autor recientemente, se quej de estar sufriendo una especie de apata. Dostoievski identific inmediatamente este malestar con los tras- tomos nerviosos que lo haban abrumado durante los cuarenta. El mejor Ibid., pp. 311-312; 4 de enero de 1874. ibid., p. 522.

51 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 227.. 52 DVS, vol. 2, pp. 211-213. tratamiento, insisti, era el que el destino le haba impuesto a l: un cambio sbito, la impresin conmocionante de nuevas situaciones y la necesidad de adaptarse a un ambiente nuevo. Cuando me encontr en la fortaleza, pens: ste es el fin; cre que no resistira ni tres das, y..., de pronto, me calm... Oh, sa fue una gran dicha para m: Siberia y el katorga [campo de concentracin]. La gente dice: Horror, resentimiento; hablan de lo justo de cierto tipo de resentimiento! Qu absurdo! Slo all llev yo una vida sana y feliz, all me comprend, mi querido amigo..., comprend a Cristo... comprend al hombre ruso y sent que yo mismo era un ruso, que era parte del pueblo ruso.53 Ciertamente, esas palabras no pueden considerarse como una descripcin ni remotamente adecuada de las verdaderas experiencias de Dostoievski despus de su detencin y durante sus aos en un campamento de prisioneros. Transmiten, antes bien, la sensacin de triunfo sobre las penalidades que haba tenido que soportar, y la transformacin de su personalidad y las convicciones resultantes de aquellos aos. Uno de los hechos ms importantes de este periodo fue la falsa ejecucin durante la cual les hicieron creer a l y a los otros que aguardaban un castigo, que los fusilaran dentro de breves momentos. Sali de esta prueba con un sentido exttico del valor infinito de la vida, que expres en una carta apenas al regresar a su celda; y record ante Soloviev este movimiento epifnico mientras continuaba su conversacin. Ah, la1ida es algo maravilloso; ah, qu bueno es a veces vivir! En cada incidente, en cada objeto, en cada palabra hay tanta felicidad! Luego elogi Les Misrables y le recomend a Soloviev (innecesariamente) que la leyera sin falta, pero su visitante contest que Crraen y castigo era muy superior. El libro de Hugo, en su opinin, a ratos se prolongaba demasiado y era terriblemente pedante; no obstante, Dostoievski no dej de entusiasmarse, y de encontrar en el libro lo que no haba en l.54 En conclusin, al pedirle asu admirador que visitara a Anna Grigonevna y le asegurara que estaba del mejor humor, le advirti que hablara en voz muy baja. Si los sirvientes se enteraran de que su patrn estaba arrestado, probablemente llegaran a la conclusin de que era culpable de algn robo. Idem. 4lbid.p 213 92 4 GRAZHOAN,N EL CIUDADANO UN NUEVO COtI4IENZO , 93

1Y 7 A comienzos de 1874, la presin y las preocupaciones derivadas de dirigir El Ciudadano empezaron a afectar la salud de Dostoievski, y su desmejora fue perfectamente visible para quienes mejor lo conocan. El infeliz Dostoievski est totalmente acabado, le inform Strjov a Nikoli Danilevski en enero.55 Como tristemente lo anot Anna: Fidor Mijalovich, que tena que salir de casa con cualquier clima... y estar sentado durante horas en un sobrecalentado saln de pruebas antes de que cada nmero entrara en prensa, empez a atrapar frecuentes resfriados. No se hace ninguna mencin de los sbitos cambios de temperatura ocasionados por sus viajes de ida y vuelta a Staraya Rusa. Por consiguiente, su ligera tos se volvi aguda, y empez a quedarse sin aliento: el principio del enfisema que, finalmente, le causara la muerte. Un tratamiento de aire comprimido le prescribi su mdico, y Fidor Mijalovich se quedaba sentado bajo esa campana durante dos horas seguidas, tres veces por semana, lo cual slo cre mayores dificultades. Aun cuando el tratamiento fue muy benfico, afectaba su horario, haciendo tanto ms difcil el cumplimiento de sus deberes editoriales.56 Tales consideraciones sin duda pesaron sobre la decisin de Dostoievski de abandonar la direccin de la revista el 10 de abril de 1874. Tambin intervino la acumulacin de razones ms internas relacionadas con la poltica editorial por las que alegremente renunci al puesto. Me preguntas qu he estado haciendo le escribe a Pogodin en noviembre de 1873. Todo el tiempo estoy enfermo y furioso. Tengo las manos casi atadas. Al abordar la direccin de la revista hace un ao, cre que sera mucho ms independiente. Y por ello, me falta energa para trabajar.57 Otra carta, varios meses despus, revela todas las tensiones que gradualmente haban exacerbado las relaciones entre ls codirectores. Enredado en una polmica con el poeta Yakov P. Polonskj, Meshcherski haba impreso un artculo de su adversario, el cual contena ciertas observaciones que Dostoievski consider ofensivas para l como editor. No crea que constantemente deseo pelearme con usted y contradecirlo con respecto a la revista comienza su carta al prncipe. Por favor, slo tome en consideracin el humor Literaturnoe Nasledtsvo, 86 (Mosc, 1973), p. 426. 56 Anna Dostoevsky, op. cit., p. 226. PSS, vol. 29, libro 1, p. 308: 12 de noviembre de 1873. que puede surgir en m y mi opinin personal, y entonces comprender que no puedo dejar de afirmar mi opinin en asunto que me toca tan directamente. 58 Aparte de tales cuestiones, la imposibilidad de escribir algo que no fuera periodstico resultaba un tormento continuo. Poco despus de asumir la direccin de la revista le haba dicho a Pogodin que ideas de cuentos y novelas me rondan por la cabeza y toman forma en el corazn. Las pienso, las

anoto, ado nuevos rasgos cada da al plan as esbozado, y en ese punto veo que todo mi tiempo me lo ha robado la revista, que ya no puedo escribir ms... y eso me lleva al arrepentimiento y la desesperacin.59 Adems, agravaba su malestar el haberse dado cuenta de que, pese a todos sus esfuerzos, era imposible superar la hostilidad prevaleciente contra El Ciudadano. Su actividad editorial escribe Vsevolod Soloviev, en que haba cifrado tn altas esperanzas en nuestra primera reunin, no tuvo verdadero xito, y esto bien pudo preverse, dado su carcter y sus circunstancias personales. Todas las otras revistas de la poca, explica Solovie criticarn acerbamente a El Ciudadano, hasta de forma grosera. Sobre su nuevo director llovieron de todas partes burlas estpidas y vulgares. Al autor de Crimen y castigo y de La casa de los muertos se le llam loco, maniaco, renegado, traidor; aun se invit al pblico a visitar la Academia de Arte y contemplar el retrato de Dostoievski pintado por Perov como prueba suprema de que era un loco, cuyo lugar estaba en un asilo para dbiles mentales.6 A tales alusiones se refiere Dostoievski en su grotesco cuento Bobok, y bien podemos comprender su deseo de escapar de esta implacable lluvia de invectivas. Sin embargo, su ao y medio como director de revista distaba mucho de haber sido enteramente negativo, y una conversacin narrada por Timofeieva revela el cambio de sensibilidad que por entonces ocurri. Hablndole de su intencin de renunciar y de comenzar su trabajo en una novela nueva, Dostoievskj sugiri que ella les preguntara a sus amigos poPUlistas de las Notas de la Patria si tendran espacio para esa novela al ao Siguiente. Que el autor de Los demonios pensara siquiera en publicar en la mas sobresaliente de las revistas de izquierda de la poca, ciertamente revela un asombroso cambio de actitud! Cuando Timofeieva le plante la Ibid., PP. 314-315 3.4 de noviembre de 1873V Ibid., p. 252; 26 de febrero de 1873. DVS, vol. 2, p. 209. 1 94 4 UN NUEVO COMIENZO L GRAZHDAN,NV EL CIUDADANO 95 1 pregunta a G. Z. Elisee quien una vez haba acusado a Dostoievski de calumniar a los estudiantes rusos en Crimen y cas tigo, l contest con la voz ms amable: Desde luego, que la enve. Siempre encontraremos un lugar para l 61 Su siguiente novela Podrostok (El adolescente), apareci as, como folletn en las pginas de las Notas de la Patria.., para asombro de todos y consternacin de sus ms ntimos y ms viejos amigos.

En este contexto es donde mejor podemos interpretar otra frase de una conversacin con Timofeieva. Hablndole de las Memorias del subsuelo, que acababa de leer, ella le dijo: No puedo librarme de esta impresin... Qu cosa terrible, el alma humana! Pero tambin qu terrible verdad Fidor Mijalovich me dedic una limpia y ancha sonrisa: Kraevski me dijo por entonces que sta era mi chef doeuvre, y que deba yo escribir siempre de ese modo, pero estoy en completo desacuerdo con l. Es demasiado sombra. Es ist em berwundener Standpunkt! [E un punto de vista ya caduco.] Ahora soy capaz de escribir algo ms brillante, ms reconciliador. Ahora estoy escribiendo algo 62 Esta ltima frase inconclusa, se refiera o no a las primeras notas de lo que lleg a ser El adolescente, revela su conciencia de que ya no haba necesidad de atacar la ideologa de los sesenta. Cmo esta ideologa haba quedado como em berwundener Stand punkt es algo que analizaremos en el prximo captulo. IV Narodnichestvo: El populismo ruso 1 PARA comprender lo que ocurri por entonces en la evolucin artsticoideolgica de Dostoievski, nada es ms importante que captar, ms claramente de lo que hasta aqu se ha elcidado, la mutacin del propio radicalismo ruso a comienzos de los setenta. A lo largo de los sesenta, Dostoievski haba intentado revelar las peligrosas consecuencias moral-sociales de las ideas nihilistas rusas, una amalgama enteramente casera de utilitarismo benthamita, atesmo y socialismo utpico. El objetivo nihilista no slo consista en oponerse al despotismo del zar, sino tambin en sustituir los ideales heredados de los Evangelios y las enseanzas de Jesucristo por una moral basada en el egosmo racional. Como novelista, Dostoievski haba explorado en obras como las Memorias del subsuelo, Crimen y castigo y Los demonios lo que tema y prevea que seran los resultados socialmente desastrosos y autodesti-uctivos de todo intento por poner en prctica esa nueva moral. Durante sus cuatro aos de vida en el extranjero, entre 1865 y 1871, se convenci ms que nunca de que el nihilismo ruso era un trasplante artificial de todos los males ideolgicos que estaban socavando Ja civilizacin occidental. Sin embargo, al asumir la direcin de El Ciudadano, Dostoievski empez de nuevo a hacer un inventari de la escena rusa del momento. Muecho haba cambiado, y una nueva mentalidad haba empezado a manifestarse entre la intellmgentsma joven, mentalidad que haba cristalizado en una ideologa conocida como narodnichestvo, o populismo ruso. El sorprendente deseo de Dostoievskj de ofrecer su siguiente novela a la principal publiCacion populista, Notas de la Patria dirigida por el poeta Nikoli A. Nekrasov, su ex amigo, y por el mordaz satrico Mijal Saltikov-Shchedrin,

61 Idem. 62 Ibid., p. 186. En una carta, Dostoievskt atribuy una afirmacin similar a Apollon Grigoriev. Vase PSS, vol. 29, libro 1, p. 32, 18-30 de marzo de 1869. 96 UN NUEVO COMIENZO , 97 1T que lo haba criticado impIacailemente en los sesenta, es resultado directo de esta metamorfosis. Enste punto, una pausa nos permitir examinar ms de cerca lo que pudo llevar a Dostoievski a dar un paso tan impredecible y, para sus ntimos amigos y aliados literarios, tan escandaloso. 2 Como ya se dijo, los Dostoievski volvieron a Rusia el mismsimo da en que los detenidos por el caso Nechaev fueron juzgados pblicamente. Los delincuentes polticos por lo general eran juzgados en secreto, pero los documentos descubiertos en la investigacin del asesinato entre ellos el escalofriante Catecismo de un revolucionario, con su abierto llamado a perder todo escrpulo en la lucha contra amigos y enemigos por igual fueron considerados tan condenatorios que, para destruir el crdito moral del que gozaban los nihilistas, las autoridades decidieron juzgar el caso en pblico. Por tanto, se permiti que los documentos mostrados como pruebas fuesen reproducidos en los peridicos despus de aparecer en el oficial Pravitelstvenny Vestnik (Mensajero del Gobierno). Cuando el zar Alejandro fue informado de esta decisin, y de los resultados que se esperaban, anot lacnicamente en el documento: jSi as lo quiere Dios! El objetivo del juicio pblico fue, por tanto, quebrantar el dominio de las ideas y actitudes nihilistas sobre la juventud rebelde del imperio, pero este intento result un tremendo fracaso. Hay sobradas pruebas de que, por el contrario, los vibrantes discursos pronunciados no slo por los abogados defensores sino tambin por algunos de los acusados en nombre de la libertad y la justicia produjeron un efecto exactamente opuesto sobre la juventud estudiantil que atiborr el tribunal, ocupando todas las bancas. De hecho, el gobierno logr realizar aquello en que los propios nechaevtsi haban fracasado por completo: llevar su propaganda a la atencin del pblico de toda la nacin. Para muchos, como escribi uno de sus contemporneos, los juzgados aparecieron como luchadores que se esforzaban por liberar al pueblo de la opresin del gobierno y de su condicin de victimas sacrificiales de su tirana. La juventud qued fascinada por la batalla de las ideas de verdad y justicia, y trat de encontrar un camino mejor para realizarlas.2 citado en B. S. Itenberg, Dvizhenie Revolyutsiannogo Narodnichestvo, Mosc,

1965, p. 134. 2 Ibid., p. 136. 98 4 UN NU[VO COMIENZO 1_a ltim frase de este pasaje revela que el gobierno no haba fracasado en toda la lnea. 1_a publicidad del juicio bien pudo ayudar a difundir la fe radical en lugar de socavar su influencia, pero la publicidad tambin revel las tcticas de Nechaev en todos sus siniestros detalles, lo que produjo una horrorizada repulsa incluso entre quienes simpatizaban con sus ideas. La considerable bibliografa de memorias que dejaron los sobrevivientes del movimiento populista vuelve una y otra vez a la indignacin que sintieron al enterarse de la horrible verdad. Por ejemplo, Vera Figner escribi que la teora [de Nechaev] de que el fin justifica los medios nos repugn, y el asesinato de Ivnov nos llen de disgusto. (No obstante, ms tarde ella sera miembro del comit ejecutivo de la organizacin terrorista Narodnaia Volia [La Voluntad del Pueblo], que plane el asesinato de Alejandro II.) Otro radical, por entonces joven, escribi que el programa de Nechaev el sistema jesutico de su organizacin, la ciega subordinacin de sus miembros a una especie de centro invisible: todo esto produjo una reaccin negativa a Nechaevschina.3 Los crculos de la juventud radical que empezaron a formarse a comienzos de los setenta tomaron muy a pecho las lecciones del nechaevismo y tuvieron buen cuidado de evitar toda tentacin de caer en la trampa de pasar por alto la moralidad en beneficio de los intereses superiores de la causa revolucionaria. El prncipe Piotr Kropotkin descendiente de una familia antigua y noble, que pareca destinado a una carrera distinguida en la corte imperial y que, en cambio, se volvi a la vez un connotado cientfico y un anarquista y revolucionario perteneci a uno de estos crculos (el grupo Chaikovski) y nos ha dejado un retrato de su carcter distintivo. En 1869 [escribe] Nechaev haba tratado de iniciar una organizacin revolucionaria secreta entre los jvenes imbuidos del deseo de trabajar entre el pueblo, y para alcanzar este fin recurri a los medios de los antiguos conspiradores, sin retroceder incluso ante la mentira cuando deseaba obligar a sus asociados a que lo siguieran... El crculo de autoeducacin del que estoy hablando se constituy como oposicin a los metodos de Nechaev. Los pocos amigos [dentro del crculo] haban juzgado, con bastante razn, que una individualidad moralmente desarrollada deba ser el fundamento de cada organizacin, cualquiera que fuese el carcter poltico que luego adoptara y cualquier proIbid., pp 136-137. NAROONICHESTVO: EL POPULISMO RUSO 1 r L 1

grama de accin que pudiese adoptar en el curso de los hechos futuros [las cursivas son mas] l Llamar mentira al asesinato de Ivnov es, desde luego, un gran eufemismo, y no resulta muy preciso decir que Nechaev pretenda trabajar entre el pueblo en el pacfico sentido populista que expresa Kropotkin. Pero sus observaciones son valiosas porque subrayan la nueva dimensin moral y tica que ahora haba aparecido en primer plano en la conciencia que de s mismos tenan os radicales. As, la generacin joven abandon la moral utilitaria predicada por los idelogos nihilistas dominantes en los sesenta, como Nikoli G. Chernishevski y Nikoli Dobroliubov, y especialmente reaccion contra Dimitri Pisarev, el escritor radical ms influyente de todos ellos al trmino de la dcada. El pisarevismo imperante haba fomentado un desdeoso elitismo de la intelligentsia para con el pueblo, y crea que la nica esperanza de progreso estaba en la cultura y autoformacin de los jvenes educados mediante el estudio de la ciencia. A travs de ese estudio haba insistido Pisarev cundira gradualmente la ilustracin, transformando el atraso de la vida rusa mediante el desarrollo de una clase de realistas pensantes. El destino del pueblo haba declarado audazmente, no se decidir en las escuelas para el pueblo, sino en las universidades.5 Cuando tales ideas se combinaron con el panegrico que haca Pisarev de las glotias de la autorrealizacin personal y el ms desenfrenado individualismo, la Pisarevschina de finales de los sesenta allan el camino a una relajacin del idealismo moral que tan notablemente haba caracterizado las actividades de la intelligentsia en la primera parte de la dcada. No hay duda de que Franco Venturi est exagerando un tanto, pero hay una buena dosis de verdad en su vinculacin del pisarevismo con las ideas que despus encontraran expresin en la aventura de Nechaev.6 Este complejo de ideas y actitudes fue enconadamente atacado en las Cartas histricas (1869-1870) de Piotr L. Lavrov que se volvieron poderosa fuente de inspiracin para la intelligentsia narodnik (populista) de los setenta. Lavrov era un ex coronel de artillera que haba enseado matemticas en varias academias militares sin hacer ni el menor esfuerzo por ocultar Piotr Kropotkin, Mernoirs of a Revolutionist, Garden City, Nueva York, 1962, p. 201. Citado en E. bmpert, Sons Against Fathers, Oxford, 1965, p. 325. 6 Franco Venturi, Roots of RevoluUon, trad. de Francis Haskell, Nueva York, 1966, p. 449. sus simpatas progresistas. Durante los desrdenes estudiantiles de la Universidad de San Petersburgo en 1861, alent a los jvenes rebeldes hablando en uno de sus turbulentos m.tines con todo su atuendo militar. Despus de ser detenido y degradado tras el atentado de 1865 contra la vida de Alejandro II (aunque no particip en este episodio), fue enviado a vivir en una aldea lbrega y miserable el distrito septentrional de Vologda, aunque

finalmente se le permiti residir en su capital. All escribi sus cartas y logr publicarlas legalmente con un seudnimo. Al cabo de pocos aos escap al extranjero y continu su carrera de importante y respetado erudito y publicista que participaba activamente en el movimiento radical europeo. Buen amigo de Carlos Marx, lleg a ser el director y principal colaborador de una revista radical de rusos emigrados Vpered (Adelante), donde escriba como comentador de asuntos rusos y como docto historiador del pensamiento social: Desde antes de la aparicin de sus Cartas histricas, Lavrov haba sido una figura bastante conocida en los crculos de la intelligentsia petersburguesa. Es probable que Dostoievski lo hubiese tratado, en el plano social, en el hogar de los Shtakenshneider, cuyo saln literario y cultural frecuentaron ambos a comienzos de los sesenta. (Andri Shtakenshneider era un arquitecto bien conocido, prspero y hospitalario de San Petersburgo que mantena casa abierta, y el diario de su muy inteligente y extremadamente culta hija Elena, afeada por una joroba, es una fuente informativa importante sobre la cultura rusa de mediados del siglo xix.) Ambos tambin se haban encontrado como miembros del Fondo Literario, conocido ms oficialmente como la Sociedad para la Ayuda de Escritores y Eruditos Menesterosos. En realidad, Lavrov fue el culpable de que Dostoievski renunclara a su puesto de secretario del comit administrativo despus de que el oficioso progresista hubo criticado los prstamos concedidos por la sociedad al novelista en 1863 y 1865. La mayor parte de las sumas prestadas ya las haba pagado Dostoievski cuarieo renunci a su cargo, y la acusacin contra l haba sido rechazada unnimemente por todos los miembros. Pero dado que Lavrov haba publicado un artculo periodstico en que criticaba la ilegalidad de los prstamos, Dostoievski se sinti moralmente bbhgado a retirarse del puesto al que haba sido elegido y de su lugar en el Comit Las Cartas histricas de 1,avrov distaban mucho de ser su primera obra que atrajera la atencin del pblico. El erudito funcionario haba esbozado 100 1 UN NUEVO COMIENZO 1 N.4RODNICHESTVO EL POPULISMO RUSO 101 antes sus ideas social-filosficas en Bocetos en el dominio de la filosofa prctica, obra que Chemishevski se aprest a criticar, respetuosa pero firmemente, como demasiado eclctica y a la que respondi con su mucho ms famoso Principio antropolgico en filosofa (1861). Lo que le pareci inaceptable a Chernishevski fue que Lavrov no aplicara un monismo cientfico estricto a cada aspecto de la vida humana, y entonces el intento de Chernishevski por colmar esa laguna se convirti en el evangelio filosfico radical de los sesenta. Lavrov tambin haba conquistado una cierta notoriedad

exponiendo sus ideas en una serie de conferencias (1860) en un saln que era parte de una arcaa pblica, y Dostoievski hizo una referencia humorstica a este inslito lugar en su cuento satrico El cocodrilo, que qued inconcluso. Las Cartas histricas de Lavrov forman un panorama ensaystico general destinado a una vasta gama de lectores cuyo tema es el surgimiento de la civilizacin a partir de la barbarie. Este ascenso sostuvo---, siempre es obra de las minoras cultas que son capaces de avanzar ms all de los lmites de su cultura heredada. En el inmediato contexto ruso, su idea ms trascendental e influyente est contenida en su cuarta carta, El costo del progreso, que intenta evaluar el precio exorbitante pagado en sufrimiento humano por el avance de la civilizacin. Subraya la deuda que las minoras cultas (es decir, la intelligentsia rusa) tienen con los millones de dolientes que se han esforzado durante siglos (los campesinos rusos) para darles los medios de cultivarse. Cmo se puede absolver esta deuda? No puedo corregir el pasado escribe L.avrov, y por muy alto que sea el costo de la cultura, no puedo repudiarla: constituye el ideal mismo que me impulsa a la accin... Me eximir de responsabilidad por el costo en sangre de mi propio desarrollo si utilizo este mismo desarrollo para disminuir el mal en el presente y en el futuro.7 Estas palabras produjeron un efecto electrizante en toda una generacin de la juventud rusa, que, desalentada, aspiraba a alguna clase de ideal moral positivo. N: 5. Rusano quien sera despus un importante publicista; experiment este choque galvanizador siendo estudiante: En un tiempo nos sentimos atrados hacia Pisarev, quien nos habl de la gran utilidad de las ciencias naturales para hacer del hombre un realista pensanP L. Lavrov, The Cosi of Progress, en Russian Philosophy, vol. 2, ed. de J. M. Edie, J. E Scanlari y M. B. Zeldin, Chicago, 1964, p. 141. UN NUEVO COMIENZO te... quisimos vivir en nombre de nuestro egosmo cultivado, rechazando toda autoridad y fijndonos por meta una vida libre y feliz para nosotros y para quienes compartan nuestras ideas. Y de pronto el librito ]de Lavrov] nos dice que hay otras cosas adems de las ciencias naturales. La anatoma de las ranas, en s misma, no nos lleva muy lejos lalusin al estudiante de medicina Bazarov en la novela de Turgueniev Padres e hijos, que se pasa el tiempo disecando ranas]... Estn all el pueblo, las masas hambrientas, exhaustas por el trabajo, los obreros que sostienen todo el edifico de la civilizacin tan slo para hacernos posible el estudio de las ranas... Cunto nos avergonzamos de nuestros miserables planes burgueses de tener una vida personal feliz! Al diablo con el egosmo racional y el realismo pensante!... En adelante nuestras vidas deben pertenecer ntegramente a las masas, y tan slo dedicando toda nuestra fuerza al triunfo de la justicia social podremos dejar de aparecer como fraudulentos timadores ante nuestro pas y ante toda la

humanidad.8 Tal fue la disposicin al autosacrificio con que la juventud educada fue hacia el pueblo a comienzos de los setenta, y lo que esperaba encontrar en las aldeas rusas no era slo la absolucin del pecado de sus privilegios sino, asimismo, una forma de vida moralmente superior, una primitiva Arcadia Socialista, preferible, con mucho, a la de los supuestamente avanzados pases de Occidente. Si Lavrov haba inspirado a la juventud educada con un sentido de culpa debido a sus propias ventajas, fue otro pensador populista, Nikoli 1<. Mijailovski, el que la persuadi de que la aldea rusa y el campesino ruso posean tesoros insospechados que no deban sacrificarse sin lucha a la marcha del progreso. Mijalovski, quien durante los setenta goz de enorme prestigio, era un miembro de la junta editorial y asiduo colaborador de las Notas de la Patria, y su columna mensual sobre asuntos socioculturafrs era vidamente esperada y ejerca gran influencia. Sus credenciales ante la nueva generacin haban quedado establecidas por un pequeo libro: Qu es el progreso?, el cual apareci poco despus de las Cartas de Lavrov. Estas reflexiones son un producto de esa difundida desilusin del Occidente, particularmente de Francia, que se produjo entre los progresistas rusos por el fracaso de las revoluciones de 1848, el ascenso al poder de Napolen III Y la feroz supresin de la Comuna de Pars como secuela de la guerra fran Citad en Itenberg, Dvizhenie Revolyutsionnogo Narodnichestvo, p. 83. NARODNICHESTVO EL POPULISMO RUSO 103 102 4 co-prusiana. Los llamados valores de la Tercera Repblica, como haba l escrito en un candente articulo, encontraron expresin precisa en la salaz frivolidad de las operetas de Jacques Offenbach. Retomando un estribillo que Herzen haba voceado despus de 1848, y al que Dostoievski haba hecho eco en sus Notas de invierno sobre impresiones de verano en 1863, Mijalovski arguy que la civilizacin occidental en decadencia ya no poda servir de gua a los rusos de inclinaciones izquierdistas que buscaban el camino hacia un orden socioeconmico ms justo. Tal desencanto encontr expresin elocuente en la notable crtica de Mijalovski al progreso, tal como este concepto era interpretado en Europa. Basndose en las ideas de Charles Darwin y del entonces clebre Herbert Spencer, pero no sin adecuarlas a sus propios propsitos, Mijalovski sostuvo que el progreso no deba ser simplemente identificado con el continuo proceso de la modernizacin e industrializacin fundamentado en una creciente divisin del trabajo. El progreso deba medirse por la riqueza y diversidad de la vida humana que promoviera, y no slo por la produccin acumulada de bienes materiales. Interpretado exclusivamente en este ltimo sentido, como ocurra en Europa, el progreso bien poda destruir, con insensible descuido, la integridad de la vida individual que an se conservaba en formas sociales

menos desarrolladas (es decir, la aldea rusa). Las leyes cientficas supuestamente objetivas que regan la sociedad las leyes elaboradas en el pensamiento social de Occidente no ofrecan ninguna ayuda a la hora de elegir entre estos dos conceptos de progreso, y Mijalovski arguy que deba introducirse un criterio subjetivo (moral) en favor de la proteccin de la personalidad individual. De este modo, L.avrov y Mijalovski, cada quien desde su respectivo punto de vista, rechazaron el culto de la ciencia algo tpico del nihilismo de los sesenta como base ltima de los valores humanos; firmemente rompieron con las ideas que no dejaban espacio independiente (al menos en teora) a la personalidad humana y, por tanto, a la moral. Para estos pensadores, como mucho antes para Immanuel Kant, la ciencia determina las leyes del mundo fsico pero no las de los deseos y los ideales humanos. Lavrov apel directamente a la sensibilidad moral de la intelligentsia comO base de su radicalismo; tambin Mijaflovski, en su crtica tan eslavfila del progreso, emple normas morales subjetivas como justificacin de su repugnancia por su avatar occidental. Tales aspectos del pensamiento popu lista estaban mucho ms cerca de las propias ideas de Dostoievski que nada que hubiese encontrado antes entre los idelogos radicales, y cun cercanos a l estaban es algo que puede verse examinando las ideas populistas a travs del prisma de la polmica de Dostoievski con el nihilismo de los sesenta. 3 Uno de los dogmas de la ideologa radical de los sesenta, expuesto de la manera ms intransigente por Chernishevski, era un materialismo monista supuestamente, la ltima palabra en pensamiento cientfico que exclua la posibilidad de algo que pudiera llamarse libre albedro. La nocin de voluntad o deseo, haba declarado firmemente Chernishevski, slo es la impresin subjetiva que acompaa en nuestras mentes al surgimiento de pensamientos y acciones a partir de anteriores pensamientos, acciones o hechos externos.9 En otras palabras, el concepto de una voluntad humana no tena una validez objetiva y era slo una interpretacin errnea de un proceso rigurosamente causal. Nada enfureca ms a Dostoievski que esta negacin de lo que l y, desde luego, no slo l consideraba la fuente de toda responsabilidad moral, as como del sentido del hombre de su propia dignidad humana. En el caso de Dostoievski, tal conviccin no era tan slo una creencia o dogma moral-filosfico de tipo abstracto. Todo lo contrario: era una leccin indeleble que haba aprendido durante sus aos de prisin. En efecto, una de sus impresiones ms abrumadoras fue la de la inerradicable necesidad que tiene la personalidad humana de expresarse mediante el ejercicio de su propio libre albedro. Esa necesidad aparece notablemente presentada en sus agudos anlisis de lo que, a primera vista, pareca ser la insensatez e irracionalidad de los actos cometidos por sus compaeros de prisin. Habra sido perfectamente posible para ellos, como l

lo muestra, haber empleado cualquier dinero inapreciable que pudieran reunir de sus horas de trabajo extra para obtener mejor alimento o tener acceso a mujeres. En lugar de satisfacer tan elementales deseos, invariablemente derrochaban su dinero en borracheras Orgisti por las que, adems, podan incurrir en los ms terribles casflgos. Para la intuicin psicolgica de Dostoievski, tal conducta no era, en 9N. G. Chemyshevskj Sdected Phiiosophical Essays, Mosc, 1953, p. 94 NARODNsTvo EL POP 104 UN NUEVO COMIENZO absoluto, totalmente caprichosa o inexplicable. Todo el significado de la palabra reo escribi en La casa de los muertos, implica un hombre sin voluntad propia; sin embargo, cuando derrocha el dinero est actuando movido por su libre albedro, especialmente cuando lo gasta en lo que est prohibido y es peligroso. El irresistible afn de expresar la voluntad propia, por autodestructivo que se muestre, no es ms que una manifestacin angustiada y convulsiva de la personalidad del hombre... su deseo de declararse a s mismo y su humillada personalidad, que aparece sbitamente y se transforma en furia, locura, eclipse de la razn, paroxismo y convulsin (y. 4, pp. 66-67). Pocos aos despus, en Memorias del subsuelo, Dostoievski coloc esta misma visin en el meollo mismo de su creacin del hombre del subsuelo (especialmente en la primera parte de tal obra). Pues el hombre del gubsuelo acepta la negacin que hace Chernishevski de la existencia del libre albedro como inevitable conclusin racional; pero le resulta humanamente imposible reconciliar esta doctrina con la incontenible necesidad de afirmar su personalidad y actuar como agente libre. Convencido absolutamente de que carece de toda libre voluntad de actuar positivamente, sin embargo, slo puede hacerlo netivamente, por despecho y enconada envidia, mientras se castiga a s msmo por ser incapaz de adaptar sus emociones a su razn. Cuando imagina que est viviendo en un mundo perfecto, pintado en los trminos de la adaptacin rusa del falansterio fourierista en la novela de Chernishevski pu hacer? un mundo en que todos los deseos se realizaran instantneamente, y en que no seria necesario el ejercicio de la voluntad, est seguro de que inevitablemente ocurrir algo por completo inesperado. Un caballero de una apariencia innoble o, ms bien, reaccionaria y sardnica [sin duda] surgira en medio de todo ese futuro reino del sentido comn universal.., para decirnos a todos: iBueno, caballeros, qu tal si le damos a todo este sentido comn un buen puntapi y lo dejamos dispersarse en el polvo ante nuestros pies, simplemente para enviar todos estos logaritmos al demonio de modo que podamos volver a vivir de acuerdo con nuestra loca voluntad? 1v. 5, p. 113].

Existe, proclama el hombre del subsuelo, un caso, slo un caso, en que el hombre deliberada y conscientemente puede desear algo que sea r daino, estpido, hasta escandalosamente estpido, slo porque desea tener el derecho de desear para s aun lo que es muy estpido y no estar sometido por una obligacin a desear slo lo que es sensato (y. 5, p. 115). Segn Dostoievski, era una necesidad moral-psicolgica de la personalidad humana experimentarse como libre. Esta idea era una de las piedras de toque del concepto de la condicin humana que abrigaba en lo ms profundo de su ser, y ahora encontraba en los textos populistas claves una afirmacin decisiva precisamente de lo que l haba mantenido durante todo el tiempo... y de lo que el nihilismo haba declarado inexistente. Tomo como punto de partida afirm Lavrov el hecho de la conciencia de la libertad, y sobre el fundamento de estos hechos levanto un sistema coherente de proceso moral. De manera similar, Mijalovski escribi que la sociedad obedece ciertas leyes en su desarrollo; pero no menos indiscutible es la inherente conciencia de una libertad para elegir determinada accin en el hombre. En el momento de la accin estoy consciente de que me fijo libremente una meta, con total independencia del influjo de las condiciones histricas (las cursivas son mas). La conciencia humana, con su ineluctable necesidad de libertad y de responsabilidad moral (que, desde luego, deja abierta la posibilidad de escoger el mal)-, no queda ya atrapada en el enredado laberinto tan sutilmente dramatizado en Memorias del subsuelo. El intento nihilista de construir una nueva moral basada en el fundamento supuestamente cientfico del egosmo racional tambin haba despertado el antagonismo de Dostoievski. Chernishevski, fuertemente influido por Jeremy Bentham y por el utilitarismo ingls, haba sostenido que el egosmo las sensaciones de placer y dolor era el motor fundamental de la conducta humana: bueno era todo lo que satisfaca los deseos del individuo, malo todo lo que anulara o frustrara estos deseos. Sin embargo, por medio de un salto mental que no era nada convincente (aunque result persuasivo para toda una generacin de radicales rusos), tambiri sostuvo que, siendo el hombre un ser racional, sin duda su razn lo Convencera de que la mejor manera de atender a sus propios intereses egoistas sera identificarlos con los de la mayora de sus prjimos. La primera reaccin artstica de Dostoievski a esta doctrina puede encontrarse en y y Zenkovsk,, A History of Russian Philosophy, vol. 1, trad. de G. L Kline, Londres/Nueva York, 1953, 354. - Ibid., p 369 106 1 UN NUEVO COMIENZO .. NAROD HESTvO EL POPULISMO RUSO

107 sos] y en las sectas. El indiferentismo y escepticismo en materia de religin, que tan profundamente marcaron la tendencia pisarevista, declinaron notablemente. Sin preocuparse por una religin dogmtica, por una religin oficial, la nueva generacin mostr un inconfundible inters en los Evangelios, en la tca cristiana y en el hombre Cristo.4 James Billington, cuyo estudio de Mijalovski sigue siendo el mejor, observa el efecto que sobre l tuvo Pierre-Joseph Proudhon, algunas de cuyas obras tradujo; asimismo, Mijalovski ayud a infundir en la mentalidad populista ideas proudhonianas, que ponen las esperanzas mesinicas de la fe cristiana en trminos modernos y secularizados. Segn Proudhon, el Parclito de los Evangelios, cuya venida aguardaban los apstoles era, en realidad, el movimiento regenerador de la plebe moderna.5 N. V Sokolov, amigo de Mijalovski que fue detenido y juzgado a mediados de los sesenta por un libro llamado Los herejes, declar en pleno tribunal que toda la culpa de los herejes socialistas consiste en que no buscan el reino de Dios en las nubes sino en la Tierra [...] Calladme dijo a sus jueces si encontris en mis palabras alguna perversin del mandamiento del amor cristiano al prjimo. Yo slo s que ninguno de vosotros ama a Cristo ms que yo.6 Dostoievski haba aceptado una visin muy similar del socialismo durante los cuarenta, y cuando fue arrestado en 1849 se encontr en su habitacin un ejemplar de La Clbration du Dimanche, de Proudhon. Haya ledo o no declaraciones como las de Sokolov, el espritu que transmitan ya le era familiar por su propio pasado y era omnipresente en la cultura rusa de los setenta. Se lo haba encontrado cara a cara en sus conversaciones cotidianas con Varvara Timofeieva. 4 Narodnichestvo difcilmente, pues, habra dejado de encontrar una respuesta favorable en Dostoievski, quien pocos aos antes haba hablado con piedad de nuestros pobres nios y nias indefensos, engaados y desenca14 D. N. Ovsyaniko-Kulikovsky, Istoria Russkoi Intelligentsii, en Sobrante Sochinenii, vol. 8, 2 parte, San Petersburgo, 1910-1911, p. 197. 15 Citado en Billington, Mikhailovsky..., op. cit,, p. 131. 6lbid.,p. 132. minados por el nihilismo, que se volvieron nihilistas tan puros, tan desinteresados, en nombre del honor, la verdad y la autntica utilidad.17 Este rechazo del nechaevismo, as como la nueva supremaca moral de que se hallaba por doquier evidencia, confirmaron su conviccin de lo muy pura y desinteresada que en realidad era la juventud radical rusa. Ms an: el nfasis especficamente sociopoltico del populismo ruso tambin se aproximaba mucho a su ideologa ahora difunta, pero an acariciada en privado de pochvennichestvo, que haba planteado en sus dos publicaciones editadas a comienzos de los sesenta.

Dostoievski haba afirmado la necesidad de que la enajenada intelligentsia rusa, divorciada de los valores y las creencias de su propio pueblo por su educacin occidental, retornara a las races nativas y redescubriera todos los tesoros an ocultos all: tesoros que, en su opinin, haban sido vergonzosamente desconocidos. l haba realizado sin quererlo ese retorno a la tierra natal en su prisin siberiana, y haba experimentado en persona (o al menos eso crea) todas las riquezas moral-espirituales ocultas en el pueblo ruso, en apariencia tosco, ignorante y atrasado. La mejor y ms notable caracterstica de nuestra gente comn y corriente [haba escrito en La casa de los muertos] es su sentido y su anhelo de Justicia... Slo tenemos que quitar la cscara externa, superficial, y contemplar ms atentamente el ncleo, y veremos en la gente ordinaria del pueblo cosas de las que no tenamos ni la menor idea. No hay mucho que nuestros hombres de cultura puedan ensearle a la gente comn del pueblo. Dira yo que es a la inversa: son ellos quienes debierah tomar unas cuantas lecciones de la gente comn (y. 4, pp. 12 1-122). Un ao despus, en sus bocetos de viaje reunidos en Notas de invierfo..., contrast el carcter del hombre europeo con el del ruso. En el primero slo encontraba un egosmo abrumador; el segundo, instintivamente, era atrado a esa fraternit (emplea el trmino francs) planteada como objetivo por la Revolucin francesa y an aceptada por los socialistas comosu ideal. Por implicacin, sugiere que slo en Rusia puede surgir una Soctedad basada en esa fraternidad, pues slo en Rusia armonizara con la tendencia innata del carcter nacional, pese a sus centenarios sufrimien PSS, vol. 28 libro 2, p. 154; 25 de abril de 1866. 110 4 UN NUEVO COMIENZO 41 N4RODNICHE5TVO EL POPULISMO RUSO 111 1r tos, pese a la brbara rudeza e ignorancia que han echado races, pese a la esclavitud de siglos y la invasin de otros pueblos (y. 5, p. 80). El radicalismo democrtico de Herzen y de Chernishevski, desde luego, tambin haba idealizado al pueblo ruso. En particular Herzen, a quien Turgueniev acus una vez de inclinarse ante la piel de oveja (llevada por los campesinos rusos) como ante un dolo, tambin haba credo que quienes llevaban ese atuendo eran capaces de remozar una civilizacin europea moribunda, enseando el camino hacia un futuro socialista. Pero tanto Herzen como Chernishevki haban visto el narod bsicamente como socialistas inconscientes, an no corrompidos por la mentalidad burguesa del Occidente; una vez que cobraran conciencia de sus verdaderos intereses, podran servir

para aportar el dinamismo necesario para la transicin a una sociedad ms justa. Las instituciones protosocialistas del campesinado entonces existentes, como la obshchina (comuna) y el artel (asociacin mutualista de obreros), eran, segn ellos, tan slo un embrin que haba que nutrir y desarrollar con todo cuidado en una direccin conscientemente socialista. Sin embargo, a semejanza de Dostoievski y los eslavfilos, los populistas, alarmados por el crecimiento del capitalismo en el pas, fueron llevados a considerar las instituciones socioeconmicas de los campesinos (y, por tanto, el modo de vida y la mentalidad de la que brotaban) como incomparablemente valiosas e inapreciables en s mismas y en su forma presente. La tarea ms esencial de los populistas tal como ellos la vean, particularmente ante la amenaza planteada por el ritmo creciente de la industrializacin, era proteger la vida campesina ante las fuerzas que conduciran a la desintegracin de la comuna. La cuestin de la clase obrera en Europa [haba declarado Mijalovski en 1872, invirtiendo la direccin aterior del radicalismo rusol es una cuestin revolucionaria; all exige la transferencia de los instrumentos de trabajo a las manos del obrero, la expropiaci,n del actual propietario. En Rusia, la cuestin de la clase obrera es una cuestin conservadora; aqu slo se requiere la conservacin de los medios de trabajo en manos de los trabajadores, una garanta a los actuales propietarios [los campesinosl de su propiedad... Sin duda, esta meta no se puede alcanzar sin una intervencin gubernamental en gran escala, cuyo primer acto deber ser el fortalecimiento de la obshchina)8 18 Cuado en Bilhngwn, Mikhailovsky. ., op. cit., pp. 67-68. 112 1 UN NUEVO COMNZO Ya desde 1850, Dostoievski haba estado de acuerdo con los eslavfilos en que las concepciones europeas de revolucin no tenan ninguna aplicacin a las condiciones sociales de Rusia, y ahora puede suponerse, Mijalovski estaba de acuerdo con tales ideas, renunciando de hecho a la revolucin sociopoltica en favor de salvaguardar los intereses econmicos del campesinado. Aun cuando los populistas aceptaban ahora la virtud cristiana del autosacrificio, que para Dostoievski se encontraba en la raz misma de la obshchina campesina en una forma socialmente modificada, preferan poner sus ideas en trminos ms contemporneos. As, Mijalovski elaboro su propia variante sociolgica del miro tan difundido de que la vida campesina tena un valor inapreciable por derecho propio. La norma del progreso, sostuvo, deba ser la felicidad del individuo concreto, la realizacin en la vida humana de la personalidad ms armoniosa y completa. Desde ese punto de vista, aunque Europa haba alcanzado una etapa de desarrollo social superior a la de Rusia, el campesino ruso representaba un tipo de humanidad superior a su antpoda, el obrero industrial europeo. El campesino ruso, al realizar sus tareas cotidianas, empleaba todas sus diversas capacidades fsicas y mentales y, por ello, segua siendo un individuo integral; el obrero industrial europeo, cada vez ms escindido por los refinamientos de la divisin del trabajo, haba quedado

literalmente reducido a una deshumanizada pieza de maquinaria. Pochvennichestvo haba esperado que la intelligentsia europeizada retornara a los valores encarnados en el suelo patrio para crear una sntesis nueva y ms rica, y el objetivo del populismo era salvaguardar el valor incomparable que estaba encamado en el tipo superior de vida del campesino ruso, elevndolo a una etapa superior sin destruir sus virtudes irremplazables. Aun cuando pochvennichestvo y narodnichestvo no pueden simplemente equiparars es evidente la similitud de su perspectiva general, sobre todo el desafecto cuasi eslavfilo por la civilizacin europea. Mijalovski se haba horrorizado ante la descripcin, hecha por Marx, de la acumulacin Pnmitiva, el proceso por el cual los pequeos propietarios rurales de Inglaterra haban sido expulsados de la tierra para crear un proletariado lfldustrial dependiente del trabajo asalariado. Ni la razn ni el sentimiento moral influyeron sobre el desarrollo econmico de Europa, haba declara- O indignad., ante partidarios de la expansin industrial rusa segn linea NARODNICHESTVO EL POPULISM0 RUSO 113 1r 1 mientos europeos.9 Esta denuncia estabamuy lejos de la decisin de Pisa- rey, a mediados de los sesenta, de abrazar indiscriminadamente el progreso capitalista, y se acerca mucho ms a la condenacin que hizo Dostoievski de la civilizacin europea en 1862, despus de haber contemplado todas lasmaravillas de la ciencia y la tecnologa expuestas en el Palacio de Cristal de la Feria Mundial de Londres. Para Dostoievski, esas maravillas representaban el triunfo del dios camal Baal, el dios de un desenfrenado materialismo: sta es una especie de ilustracin bblica, alguna profeca del Apocalipsis realizada ante nuestros ojos. Senta uno la necesidad de una perpetua resistencia y negacin para no rendirse,... para no inclinarse ante los hechos y deificar a Baal (y. 5, pp. 69-70). Para exorcizar esta monstruosa imagen del mal haba recurrido Dostoievski a los valores morales an conservados en las races de la vida rusa; ahora Mijalovski escriba que no slo no nos burlamos de Rusia sino que vemos en su pasado, y aun en su presente, mucho de aquello en lo que podemos fundarnos para rechazar todas las falsedades de la civilizacin europea 20 Cada vez que Dostoievski haba tratado de expresar concretamente su propia alternativa a las ideas radicales de levantamiento revolucionario, lo haba hecho mediante imgenes de devocin individual por el bienestar de los humillados y ofendidos. Dando, en son de burla, cierto consejo a los hombres superfluos retratados en la literatura rusa desde Eugenio Oneguin, los haba instado a abandonar su desdeosa decisin de quedarse con los brazos cruzados porque no podan caminar con botas de siete leguas y dar pasos gigantescos. Por qu no podan aplicar sus notables capacidades a una

tarea sencilla pero muy deseable? Siempre dijisteis que no haba nada que pudierais hacer. Pero, simplemente, intentad... no podis encontrar nada, incluso ahora? Ensear slo a un nio el alfabeto: sa es vuestra actividad!... Sacrificaos, oh gigantes!... Sacrificadlo todo, hasta vuestra grandeza y vuestras grandes ideas por el bien general... lnclinaos, inclinaos hasta llegar al nivel del nio (y. 18, p. 68). En todos los escritoS de Dostoievski las abstracciones universales y grandiosas ciegan a sus hroes negativos, ocultndoles ante las obligaciones elementales de una preocupacin personal por los seres humanos vivos. En Los demonios, Shatov muestra al ms seductor de estos hroes negativos, Stavroguin, dnde buscar la fuente de ese sentido del bien y del mal cuya prdida est llevndolo 9lbid.,p.67. 20Ihtd.,p.66. 114 4 UN NUEVO COMIENZ a su propia perdicin. Ve, le dice, a encontrar a Dios por medio del trabajo... trabajo de campesino. Ve, abandona tus riquezas (y. 10, p. 203). Con todas estas convergencias como trasfondo, la forma concreta de la actividad de los populistas a comienzos de los setenta bien pudo parecerle a Dostoievski una respuesta que no era coincidencia a todo lo que l haba estado propugnando en sus libros. Una descripcin clsica de los objetivos y los ideales de los populistas en la primavera de 1874 puede encontrarse, una vez ms, en las memorias del prncipe Kropotkin. La primera preocupacin de todas, escribe, consiste en encontrar la respuesta a una pregunta importante: De qu manera podan ser tiles a las masas? Gradualmente, llegaron a la idea de que la nica manera era establecerse entre el pueblo, y vivir la vida del pueblo. Llegaron jvenes a las aldeas como mdicos, ayudantes de mdicos, escribanos de aldea, y hasta trabajadores agrcolas, herreros, leadores... Las muchachas se sometieron a exmenes para maestras; aprendieron a ser comadronas o enfermeras y acudieron por centenares a los pueblos, donde se consagraron a la parte ms pobre de la poblacin. Acudieron sin tener en mente una idea de reconstruccin social, o un concepto de revolucin. Simplemente deseaban ensear a leer a la masa de los campesinos, instruirla en otras cosas, prestarle ayuda mdica, y de esta manera a ayudar a levantarlos de su oscuridad y miseria, y aprender al mismo tiempo cules eran sus ideales populares de una vida social mejor.2 Esta pintura es un poco demasiado idlica para ser realmente precisa, aunque se la puede aceptar como descripcin personal de las ideas profundamerite altruistas con que los jvenes populistas acudieron al pueblo. ToLlos ellos ciertamente deseaban ayudar comoquiera que fuese, pero ste no era su nico propsito. Su objetivo era tambin despertar la conciencia del pueblo, y allanar el camino a una eventual revolucin. Influidos por Mijal Bakunin algunos grupos estaban convencidos de que slo se necesiba una chispa para encender una llamarada de rebelin entre los descendientes

de Pugachev y Stenka Razin, y se llevaron una gran desilusin al que el pueblo ruso era tan lamentablemente inmune a su retrica in. endan. Los campesinos en general no quisieron tener mucho trato con Kr k Opo in, Merriozrs of a Revojutjornst..., op. ct., p. 199. EL POPULISMO RUSO 115 esos jvenes educados que misteriosamente aparecieron entre ellos, incmodos en sus ropas campesinas,. y corrieron a denunciarlos a la polica. Dostoievski haba profetizado precisamente esa reaccin en las magistrales ltimas pginas de Los demonios, cuando su pattico inocente, Stepan Trofmovich Verjovenski, tambin decidi ir al pueblo acerca del cual haba estado charlando toda su vida. Toda la Rusia culta se emocion ante esta cruzada moral que, de pronto y al parecer espontneamente, movi a miles de sus mejores jvenes a abandonar sus riquezas (muchos de ellos procedan de familias prsperas y de alcurnia) y a ir al pueblo. El ministro de justicia, el conde Pahien, not sorprendido que muchas familias respetables ayudaban a sus propios hijos y a los amigos de sus hijos a lanzarse en la irresistible efusin de un esfuerzo por realizar, en el sentido ms completo y literal, el ideal cristiano del amor, el ideal de ayudar y reconfortar a los que sufren. Y semejante re-Y ferencia a la religin no slo es una interpretacin retrospectiva; la hicieron, en ese entonces, por quienes eran los protagonistas de los acontecimientos. S. M. Kravchinski, participante que distaba mucho de ser un sentimental (pocos aos despus matara a pualadas, a plena luz del da, al jefe de la polica secreta rusa), habl del movimiento como de algo que no se poda llamar poltico. Era, ms bien, una especie de procesin de cruzada, que se distingua por el carcter absolutamente contagioso y abarcador de un movimiento religioso. La gente buscaba no slo alcanzar una meta prctica definida sino al mismo tiempo satisfacer una profunda necesidad de purificacin moral personal (las cursivas son mas).22 Dostoievski bien pudo haber discernido en lo que oa de estos acontecimientos y por toda la sociedad rusa zumbaban rumores acerca de ellos el comienzo de una realizacin de su propio ideal sociopoltico. Pues los jvenes populistas no slo se mostraban interesados en educar y levantar al pueblo: tambin deseaban ser educados ellos mismos, asimilarse a l, vivir sus vidas, sufrir sus tormentos, enterarse de sus valores y sus creencias. Dostoievski haba soado siempre con esa fusin entre la intelligentsia y el pueblo, y bien pudo creer, durante la loca primavera y el verano de 1874, que finalmente haba amanecido el da tan anhelado. Pero de ser as, un importante artculo de Mijalovski sobre Los demonios (1873) revel el abismo que separaba a los radicales de Dostoievski, y que nunca sera colmado. 22 Citado en y Bogucharskii, Alzttvnoe Narodntchestvo Semidesyatikh Godoy

(Mosc, 1912), 1 p. 179. 116 4 UNNUEVOCOMIENZO 5 L Cuando Dostoievski acept la direccin de El Ciudadano, lo cual coincidi con la publicacin de Los demonios en forma de libro, esto naturalmente desat una oleada de comentarios violentamente hostiles en la prensa rusa. Sin embargo, en agudo contraste con mucha crtica soez aparecieron las opiniones de Mijalovski, en las Notas de la Patria. Lejos de censurar a Dostoievski, se tom grandes trabajos por tratarlo con autntico respeto como uno de los ms talentosos de nuestros escritores contemporneos. Hasta expres cierto pesar de que ese talento se hubiese vuelto el director de una publicacin tan mediocre y desteida como El Ciudadano, cuya mejor parte era la columna Diario de un escritor, que sin duda se lee con gran inters. 23 Muy apropiadamente, Mijalovski empieza por analizar una de estas columnas antes de que su artculo se expanda hasta llegar a ser el mejor anlisis de Dostoievski desde Zabytie Liudi (Pueblo pisoteado); de Dobroliubov, en 1861. En una de las primeras entradas de su Diario de un escritor, intitulada Starye Liudi (Los viejos), Dostoievski haba esbozado un retrato de Vissarin Belinski, a quien present como un comprometido socialista utpico y, al mismo tiempo, como un ferviente ateo. As, el socialismo quedaba igado al rechazo de la fe en un Dios sobrenatural; como respuesta, Mijalovski seal, con gran tino, que el socialismo utpico francs distaba mucho de ser ateo. Podramos aducir mil citas de Fourier, Saint-Simon, Louis Blanc, etc. objet en que la existencia de Dios se afirma en los trminos ms explcitos y a veces ms apasionados. En lo tocante, en particular, al Cristianismo, casi todos los socialistas reconocieron la elevada naturaleza moral de sus enseanzas24 En otras palabras, al insistir en la naturaleza atea ;:del.socialismo, el diarista no slo estaba incurriendo en un error histrico; .mbin, segn implica Mijalovski, estaba pasando por alto el hecho de que los populistas una vez ms estaban dispuestos a aceptar la moral cris1ana que se encontraba en su base original. Sin embargo, Mijalovski cuidadosarnent distingue entre esa reverencia por los valores cristianos y la .PS1Stencia en que estos valores deben estar arraigados en una fe religiosa, ;Y.el,cnttco populista ofrece un penetrante atisbo de la problemtica con la que Dostoievski luchara durante el resto de su vida. Sochinenia N. K Mikhailovskogo, vol. 2, San Petersburgo, 1888, pp. Z72273. Citado en PS, vol. 21, p. 468. EL POPUUSMO RUSO . 117 1 L 1

un hombre feliz, escribe con envidia Mijalovski. Sabe que, ocurra lo que ocurra al pueblo, a la postre se salvar y nos salvar a nosotros.29 Todos los que no comparten esta fe en el pueblo, con todas sus costumbres y creencias, son llamados citoyens (es decir, los populistas) por Dostoievski, quien emplea esta palabra francesa para subrayar su enajenacin de su tierra natal. Pero como quiera que fuese en el pasado, sigue diciendo Mijalovski, es un grave error pasar por alto el nuevo grupo de citoyens que no embonan en esta clasificacin. Pues estos nuevos citoyens, aunque comparten totalmente su reverencia por la verdad del pueblo ruso, encuentran contradictorias y confusas las tradiciones de esta verdad; slo aceptan aquella parte que coincide con1 los principios generales de humanidad adquiridos de otras fuentes (a saber, los ideales de justicia social encamados en el socialismo occidental). De hecho, observa agudamente Mijalovski, el propio Dostoievski hace lo mismo en muchos casos, aunque negndose a reconocer que arbitrariamente identifica sus propios valores humanos con la verdad del pueblo ruso. Lo que caracteriza a estos nuevos citoyens es precisamente su devocin al pueblo ruso y sus sentimientos de culpa y de deuda para con aquellos a cuyas expensas adquirieron sus propias ventajas. Hemos llegado a la conclusin de que somos deudores del pueblo escribe Mijalovski en un pasaje que fue clebre y que hace eco a Lavrov. Tal vez esta conviccin no est en la verdad del pueblo, seguramente no lo est, pero la colocamos en el centro de nuestra vida y nuestra actividad, aunque tal vez no siempre con plena conciencia. Como resultado de ello los citoyens por quienes habla Mijalovski estn dispuestos a dejar de agitar por los derechos legales y polticos, que slo los beneficiaran a ellos mismos como miembros de la clase educada, y deciden dedicar sus energas a trabajar por unas reformas sociales de beneficio inmediato para el pueblo. Al dar la preferencia a las reformas sociales por encima de las polticas -explica Mijalovski, slo estamos renunciando al fortalecimiento de nuestros derechos y al desarrollo de nuestra libertad como instrumentos para la opresin del pueblo y aun un mayor pecado. La situacin de los citoyens es, as, esencialmente trgica: el progreso mismo que desean impulsar en el pueblo est a su vez manchado por la antiqusima injusticia de la que se sienten arrepentidos. La expiacin del pecado involuntario con la ayuda de los medios logrados 29 Ibid., p. 304. 120 4 UN NUEVO COMIENZO por medio del pecado: tal es la ley de los citoyens, aunque desde luego no estoy hablando de todos.3 Mijalovski, como vemos, emplea el vocabulario cristiano del propio Dostoievski, y lo hace para persuadir a su interlocutor de que la imagen de los radicales proyectada en Los demonios es ya lamentablemente caduca. Aconsejndole directamente, escribe: Si deja usted de jugar con la palabra

Dios y se familianza un poco mejor con su vergonzoso socialismo, se convencer de que ste coincide al menos con algunos de los elementos de la verdad del pueblo ruso. En lugar de atacar a quienes hoy comparten una reverencia comn por el pueblo y su verdad, apremia a Dostoievski a mirar a su alrededor y prestar atencin a todos los nuevos demonios que recientemente han salido para infestar el pas: Rusia, ese frentico invlido que usted ha descrito, est siendo cruzado por ferrocarriles, cubierto de fbricas y bancos... y en su novela no hay una sola indicacin de este mundo! Usted enfoca su atencin en un insignificante puado de locos y canallas! En su novela no hay un demonio de riqueza nacional [expansin industrial a expensas del bienestar del pueblol, el ms difundido demonio de todos y el que menos conoce los lmites del bien y del mal... El demonio del servicio al pueblo aun si es un demonio expulsado del cuerpo enfermo de Rusia anhela la expiacin en una u otra forma, y sta es toda su sustancia. Mejor evtelo por completo si slo puede ver sus formas patolgicas.3 1 6 Apresurndose, en el siguiente nmero de El Ciudadano a reconocer el impacto del artculo de Mijalovskj, lo llama Dostoievski en cierto sentido Una flueva revelacin para m. Varios meses despus, vuelve a l. No Puedo olviaar al N. M. de las Notas de la Patria y mis deudas para con l, dice diestramente. No he tenido el honor de conocerlo personalmente ) asimismo nunca he tenido el placer de saber algo de l como persona Privada. Pero estoy convencido con todo mi corazn de que es uno de los PUblicIstas ms sinceros que puedan encontrarse en Petersburgo (y. 21, P. 156). Evidentemente Dostoievski se sinti conmovido por la gravedad 3Ibid., pp. 306-307. 3I Iden NARODNICHESTVO: EL OPULISMO RUSO 121 Sochznenia N. K. Mikhailovskogo..., op. cit,, vol. 2, p. 273. 26 Ibid., pp. 274275. 27 Ibid., p. 277. Por muy respetuoso que fuese su tono, las opiniones de Mijalovski sobre Dostoievskj como escritor no divergen de las de otros crticos ms hostiles. Refinndose a su brillante talento psiquitrico, Mijalovski se pregunta, con irnica falta de sinceridad, por qu Dostoievski no, escoge sus temas de novela de la vida europea medieval. Todos esos flagelantes, demoniacos, licntropos, todas esas danses macabres, orgas en pocas de peste, etc., toda esa tremenda mezcla de egosmo,, de sentido del pecado y de sed de expiacin... Qu fructfero tema sera ste para el seor Dostoievski! 25 l_uego, Mijalovski pasa a separar diversos tipos de personajes de la novela, elogiando a Stepan Trofmovich Verjovenski (el idealista romntico del decenio de 1840), a Karmaznov (cancatura de Turgueniev), y, en particular, al totalmente inepto

gobernador general Von Lembke y a su esposa, radicalmente chic. Todos son personajes que, asimismo, acaso hubiesen aparecido en otras novelas rusas, aunque Dostoievski los trata con inimitable fuerza. Pero otro tipo de personaje es enteramente suyo, enteramente dostoievskiano; los ejemplos Stavroguin, Shatov Piotr Vejovenski, Kirillov Shigalev no podan haber sido creados por nadie ms, porque el autor los ha presentado con sus peculiares ideas excntricas. Tales personajes existen en los lmites de la razn y de la locura... [y] poseen la posibilidad de predicar unas teoras sumamente complicadas.26 En opinin de Mijalovski, estos personajes distan mucho de estar bien logrados, pero se niega a pasarlos por alto simplemente como productos lamentables de una imaginacin psicoptica trastornada. Con una agudeza que an sigue eludiendo a muchos comentadores, sagazmente escribe que en la mayora de los casos resuelve, con la ayuda de sus temas psiquitricos, algi.mn problema moral, y las ms de las veces da a esta resolucin un carcter mstico (las cursivas son mas).27 Dostoievski se equivoc, sigue diciendo, al vincular semejante tipo, su propia especialidad artstica, con el tema sociopoltico que haba decidido representar. Tiene alguna base.., para agrupar en tomo del asunto Nechaev a tipos empapados de misticismo? Creo que no, y an menos tiene el derecho de presentarlos como ejemplos de la juventud contempornea rusa en general. En realidad, tal como lo vea Mijalovski, incluso seleccionar el asunto Nechaev como tema de su novela haba sido un error. 118 i UN NUEVO COMIENZO Pues si la visin del novelista no estuviese tan centrada en el ego de ste, se convencera.., de que el asunto Nechaev es una monstruosidad hasta tal grado y en tantas formas que no puede servir como tema de una novela con una gama ms o menos amplia. Podra servir como material para una novela policiaca, estrecha y limitada, y tal vez ocupar un lugar en un cuadro de la vida contempornea, pero tan slo como un episodio de tercera fila. Mijalovski, debe decirse, no se morda la lengua en su condenacin al caso Nechaev al que llam una excepcin penosa, equivocada y criminal. 28 Dos aos antes, cubriendo el juicio de los seguidores de Nechaev, haba expresado su aprobacin a su castigo y haba elogiado la manera en que se condujo el proceso. Tras comenzar como crtica de la novela de Dostoievski, que Mijalovski fue incapaz de evaluar salvo en relacin con las convenciones imperantes del realismo social, el artculo se explaya hasta ser un anlisis extrema- mente agudo y todava pertinente de las ambigedades de la posicin ideolgica de Dostoievski. Refirindose a la novela y a varios artculos, Mijalovski enfoca la descripcin de Dostoievski del radicalismo ruso como producto final de la influencia desintegradora que ha tenido la cultura europea sobre la rusa. La clase educada rusa se haba apartado del pueblo y, simultneamente, de la religin del pueblo, y haba perdido, as, la capacidad de distinguir entre el bien

y el mal. Por ello, estaba inevitablemente condenada a la destruccin mostrada en Los demonios. Sin embargo, Mijalovski sostiene significativamente que no es necesario compartir las convicciones religiosas del pueblo para aceptar los valores morales encamados en su modo de vida. Dostoievski, indica, emplea la palabra Dios en Los demonios a veces para significar un Ser Supremo (como todos los dems) y aveces como sinnimo de particularidades nacionales y costumbres naionales, identificando as el apego al pueblo ruso con la fe religiosa. Pero esta teora es simplemente imposible, y Mijalovski tiene buen cuidado de apartar la cuestin de la religin de la relacin entre la intelligentsia y el pueblo. Esta relacin es mucho ms complicada de lo que Dostoievski est dispuesto a reconocer. Para el novelista existe slo la condenacin inequvoca dela intelligentsja pronunciada en Los demonios, o la no menos iflequvoea y acrtica glorificacin del pueblo en el Diario de un escritor. Dostoievski es 28Ibid., pp. 284y307 NAROJ50 EL POPULISMO RUSO 119 del tono de Mijalovski, as como por su expresin profundamente sincera del deseo de los populistas de sacrificarse en favor del pueblo; y tambin se habr sentido favorablemente impresionado por la decidida condena de Nechaev. En su cuaderno de notas haba observado una vez, desdeosamente: Ninguno [entre los radicalesi se atreve a expresar una opinin sobre Nechaev.32 Pero, como pronto lo puso en claro, no se haca ilusiones ni le permitira el artculo de Mijalovski hacerse ningunas con respecto al punto principal en que seguiran difiriendo l y los populistas. El seor N. M. llam mi atencin por primera vez explica por sus opiniones acerca de mis opiniones con respecto a Belinski, el socialismo y el atesmo, y luego, por sus juicios acerca de mi novela Los demonios. La falta de tiempo le impide responder a la crtica de su novela, aunque ardientemente deseara hacerlo, pero luego seala gravemente hacia el punto crucial de desavenencia entre l y los populistas, por mucho que sus opiniones en otras cosas coincidan. Pero escribir y afirmar que el socialismo no es ateo advierte a Mijalovski, que el socialismo no es en absoluto la frmula para promulgar el atesmo y que el atesmo no es su esencia central y fundamental... eso me sorprende extremamente en un escritor que, al parecer, tanto se ha empapado de este tema (y. 21, p. 157). Dostoievski saba de sobra que Mijalovski estaba plenamente justificado al afirmar que los padres del socialismo utpico francs no haban sido ateos y haban reverenciado la figura santificada de un Cristo vagamente definido, pero de todos modos divino. Sin embargo, tambin saba que, desde que Ludwig Feuerbach haba destronado la religin por ser, en palabras de Marx, el opio del pueblo, las opiniones de Feuerbach haban sido aceptadas en Rusia por Herzen, Bakunin y Chernishevski, entre otros. Su influencia combinada impeda toda fcil aceptacin de la fe religiosa como el corolario natural de las ideas moral-sociales cristianas. El socialismo... esto es tambin

cristianismo haba anotado Dostoievski en sus cuadernos (1872-1875), pero propone que puede triunfar con la razn.33 Tales palabras indican su conciencia de la inspiracin cristiana subyacente en el socialismo populista, pero precisan lo que l consideraba como su contradiccin. Ms an: justamente por entonces (1873), el antagonismo entre radicalismo y fe religiosa haba sido resonantemente proclamado por 32 Vase Literaturnoe Nasledstvo, 83 (MoscO, 1971), p. 290. Idem. una resolucin de la seccin eslava de la Primera Internacional. Bajo la influencia de Bakunin, se haba declarado en favor de atesmo y materialismo y se haba comprometido a luchar contra todo tipo de culto divino, contra todas las confesiones religiosas oficiales y... a esforzarse por erradicar la idea de la divinidad en todas sus manifestaciones.34 A pesar de todo, como los populistas rusos ya no vinculaban el atesmo con un rechazo de la moral cristiana o las enseanzas de Cristo como tales, habra un notable cambio de acento en la relacin de Dostoievski con esta nueva forma de radicalismo. La tratara con una benignidad de tono que contrasta con sus polmicas de los sesenta, y en su arte ya no enfocara figuras como el hombre del subsuelo (quien niega, en la primera parte, la posibilidad de cualquier tipo de moral sobre principios nihilistas) o como Rasklnikov y Stavroguin, quienes remplazan la conciencia cristiana por un clculo utilitario o por una teora protonietzscheana de indiferentismo amoral ms all del bien y del mal. Los populistas haban llegado a aceptar de vuelta los valores cristianos de la verdad del pueblo ruso y, as, Dostoievski crey que poda atraerlos en nombre de una moral que ya no rechazaran automticamente. La gran ambicin de Dostoievski haba sido siempre reconciliar a la generacin ms joven, notoriamente refractara y radicalizada si no con las condiciones existentes en la vida rusa, entonces con el gobierno, que estaba l convencido ofreca la nica posibilidad de cambiar para bien tales condiciones. Esta nueva base para el dilogo se le ofreci, as, como una Oportunidad inigualada, que trat de utilizar publicando su nueva obra en Notas de la Patria. El eslabn ms dbil de la ideologa de los populistas era su disposicin a reverenciar al pueblo ruso y la verdad del pueblo ruso mientras se negaban a aceptar la raz de esta verdad en la creencia heredada del pueblo en Cristo como el Dios-hombre divino. Cmo podan los Populistas idolatrar e idealizar al pueblo sin adhenrse tambin a la fe religiosa de la cual brotaban todos los valores morales del pueblo y que, para Dostoievski, constitua su nico anclaje firme? El tema de la necesidad de Una fe religiosa cobra una nueva importancia e intensidad en las novelas de este ltimo periodo y aparece, conspicuamente, en primer trmino. Desde luego, siempre haba estado present, pero subordinado a una defensa de la tica Cristiana de amor y autosacrificio contra los embates de los nihilistas.

Citado en ltenberg, Dvizhenie RevolyutOonnogo Narodnichestvo..., op. cit., p. 346. 122 4 UN NUEVO COMIENZO NARODNICHESTVO EL POPULISMO RUSO 123 1 .-T Dostoievski y los populistas continuaran divergiendo en esta decisiva cuestin de la fe religiosa, aunque quedaron suficientes puntos de contacto que le permitiran al autor adquirir una posicin nica. Empezaron a considerarlo como alguien que, pese a su lealtad al zar, lograba trascender un V El Diano de un escntor 1873: 1 estrecho faccionalismo, y l trat de aprovechar esta eminencia, al ir acabndose la dcada de los setenta, para impedir la catstrofe que asomaba cada vez ms cerca de su patria cuando los populistas, antes pacficos y apolticos, recurrieron por desesperacin al terror. 1 UNO DE WS principales atractivos que ofreca El Ciudadano bajo la direccin de Dostoievski era la aparicin regular de su Diario de un escritor. Durante largo tiempo haba acariciado la ambicin de crear una revista singular, escrita ntegramente por l, en la que pudiese comentar con toda libertad los acontecimientos actuales y expresar, en toda una variedad de formas literarias, sus reacciones a los ms profundos problemas moral-sociales y religioso-filosficos que planteaban. Sin embargo, por el momento decidi poner a prueba estas posibilidades tan slo en una columna, en un folletn, que aparecera irregularmente en El Ciudadano. La columna de Dostoievski atrajo una inmediata y favorable atencin. Se estuviese de acuerdo o no con sus opiniones, era imposible no apreciar el vigor, el ingenio y la expresividad de sus textos, as como sus dotes de novelista para dramatizar sus ideas en forma de esbozos breves y dilogos agudamente redactados. stos daban una frescura y una animacin irresistibles a cualquier tema que tocaran. Mijal Bajtn, que atribuy tan gran importancia al papel del dilogo en las novelas de Dostoievski, tambin observ este rasgo de su estilo en sus exposiciones. Su manera de desarrollar el pensamiento es siempre igual: lo hace dialgicamente, pero no mediante un seco dilogo lgico, sino mediante la confrontacin de voces ntegras y profundamente idealizadas. Incluso en sus artculos polmicos, DOstolevski en realidad no busca convencer, sino que orquesta voces, conjuga orientaciones de sentido, en la mayora de los casos por medio de un Cierto dilogo imaginado.

Mijail Bajtjn, ProbZem de la poca de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, FCE, Mxico, 2005, pp. 138-139. 124 UNNUEVOCOMIENZO 125 1T Esta observacin es sumamente aguda, pero la terminologa puede producir equvocos. Lo que queda anudado no slo son las voces sino las personas de carne y hueso, con sus actitudes y valores: a veces se trata de personajes y situaciones imaginarias, inventados con fines de ilustracin, a veces de personas y acontecimientos tomados de su propia vida. Pues sus artculos tambin estn animados por el continuo empleo de material autobiogrfico, breves evocaciones de un hecho o un encuentro personal. Por ello, el Diario contiene un constante fluir de ancdotas y de reminiscencias que se remiten a nombres tan grandes como Aleksandr Herzen, Vissarin Belinski y Nikoli Chernishevski, a todos los cuales haba conocido personalmente Dostoievski y que aparecen en sus pginas para representar diversos tipos de la intelligentsia rusa. Como la brillante autobiografa de Herzen, Mi pasado y mis ideas, as tambin el Diario se volvi un nexo viviente entre los lectores de Dostoievski y su propio pasado sociocultural. Tambin cumpli la funcin de rodearlo de la aureola de esta historia para entonces ya consagrada, en la que, como era bien sabido, haba desempeado una parte honorable y, para emplear un eufemismo ruso, haba sufrido por sus convicciones. En realidad, el Diario an ofrece una de las principales fuentes de informacin acerca del propio Dostoievski, aunque se le debe emplear con gran cautela. Aparte de los lapsos de memoria a los que se volvi cada vez ms propenso en sus ltimos aos tal vez, como lo crea l, por efectos de su epilepsia, los hechos tal como los presenta estn siempre coloreados por el particular contexto ideolgico en que se encontr inmerso a comienzos de los setenta. 2 El Diario comienza con una divertida introduccin que anuncia la insta- ladn de Dostoievski como director de revista y que ilustra vivamente un poco de la inventiva de que tuvo que valerse para dar vida a un acontecimiento tan informal y carente de importancia como su llegada al escenario periodstico. Pues aprovecha otro suceso que ocurri el mismo da la boda del emperador de la China para poner de relieve la confusin reinante en la situacin cultural rusa. El ceremonial de la boda china haba sido decretado mil aos antes, en casi doscientos volmenes, pero su propio nombramiento haba ocurrido de la manera ms sencilla e improvi r sada. Las cosas se habran hecho de otra manera en China. No habra habido la necesidad de que un nuevo director reflexionara acerca de sus deberes futuros

porque all todo haba sido previsto y planeado mil aos antes, mientras que aqu todo ha estado de cabeza durante mil aos. Dostoievski establece pintorescamente su argumento y luego pasa a narrar una ancdota acerca de un combate entre un cerdo y un len (supuestamente de origen indio). El rey de los animales percibe el olor de su adversario y abandona precipitadamente el campo de batalla; as, Dostoievski indica alegricamente que no se enzarzar en polmicas con ningn oponente que tenga una fragancia similar. Otra breve historia (de hecho, dos) trata del mismo asunto y lo aclara ms. Una vez, cuando haba felicitado a Herzen por su chispeante serie de dilogos Desde la otra orilla, respondi el elogiado recordando una conversacin con Belinski acerca de un dilogo escrito por este crtico. Belinski no haba dejado duda de que el portavoz que representaba las ideas que l favoreca haba salido triunfante de la discusin. Pero continu Herzen sardnicamente_ qu le hizo perder a usted su tiempo hablando con semejante necio? (y. 21, p. 8). Resultaba claro que Dostoievski no perdera su tiempo discutiendo con necios, pero, como Herzen, probablemente tomara en consideracin los argumentos ms poderosos que pudieran lanzarse contra su propio punto de vista. 3 Las entradas del Diario de Dostoievskj a menudo no estn vinculadas en forma abierta o explcita, sino mediante conexiones que surgen de las profundidades de la memoria asociativa. El recuerdo del cuento de Herzen acerca de Belinsla me trajo a la memoria como escribe en su siguiente entrada, Los viejos mi debut en literatura (y. 21, p. 8). Dostoievski haba deseado ya de tiempo atrs registrar sus recuerdos de Belinski, y has- talo haba hecho en un artculo, hoy perdido, que fue escrito en 1867 mientras viva en el extranjero. Sus cartas de este periodo contienen furio SO y hasta soeces ataques contra Belinski, y hay observaciones igualmente fensiv en las notas para Los demonios. Ese hombre insult a Cristo deante de m en el ms sucio lenguaje, le escribi indignado a Strjov en 1871; califica al an crtico como el fenmeno ms apestoso, obtuso e 126 i L DIARIO DE UN ESCRITOR 1873: UN NUEVO COMIENZO 127 T. ignominioso de la vida rusa 2 Estas palabras fueron escritas en el apogeo de su rabia contra los radicales, provocada por el asunto de Nechaev, que l vio como producto de la influencia de Belinski. Sin embargo, los jvenes populistas tambin podan considerarse como descendientes de Belinski, y la relacin de

Dostoievski con esta figura clave, que tan importante haba sido para l al comienzo de su carrera literaria, se volvi, as, mucho ms ambivalente. Tanto Herzen como Belinski aparecen descritos en el artculo de Dostoievski. En el caso del primero, subraya la contradiccin interna entre los principios que profesaba y su vida personal, llamndolo tipo histrico, alguien que no lleg a ser un niigr, pero que, como producto de nuestra aristocracia, naci, por decirlo as, en el exilio. Representaba una clase, la nobleza rusa, que haba roto con el pueblo ruso, y cuando rompieron con el pueblo naturalmente perdieron tambin a Dios. A ojos de los nobles, el pueblo ruso, a quien ellos imaginaban amar pero que en realidad despreciaban, tom la forma de la chusma parisiense de 1793. La misma incongruencia corre por cada aspecto de la carrera de Herzen. Como buen socialista, haba renunciado a todos los principios de la antigua sociedad en que vivi, pero era un buen esposo y padre, administr muy cuidadosamente su riqueza heredada e incit a otros a lanzarse por el peligroso camino de la revolucin aun cuando a l le gustaran el confort y la paz familiar. Ante todo, Herzen era un brillante pensador, escritor y charlista, siempre un artista, con una soberbia capacidad de reflexionar sobre s mismo 1.. . La autorreflexin la capacidad de hacer de sus propios sentimientos ms profundos un objeto que poda poner ante s, rendirle homenaje en un momento y, en el siguiente, tal vez ridiculizarlo burlonamente fue una cosa que l desarroll en el ms alto grado Cv. 21, p. 9). Aunque el propio Dostoievski no parece sacar esta conclusin, esa capacidad ayuda a explicar la cualidad irnicamente autocrtica de los dilogos de Herzen, que tanto admir Dostoievski. Si Herzen era principalmente autorreflexivo, Belinski era todo lo contrario: un entusiasta ante todo, que ceda por completo a toda nueva oleada de inspiracin. Llamado el furioso Vissarin por sus ntimos, Belinski era bien conocido por lo impetuoso e inflamable de su temperamento, y el retrato que de l hace Dostoievski coincide con el otro, mucho ms 2 PSS, vol. 29, libro 1, p. 215, 18-30 de mayo de 1871. r detallado, que hace Herzen en Mi pasado y mis ideas. El autor de Los demonios haba conocido a Belinski slo cuando el influyente crtico estaba pasando de una aceptacin del socialismo utpico francs de tendencia desta, que reverenciaba a Cristo como el divino heraldo de un nuevo cristianismo, a un rechazo del cristianismo y la adopcin de un atesmo militante, bajo la influencia de pensadores izquierdistas hegelianos como D. E Strauss y Ludwig Feuerbach. La conversacin que Dostoievski recuerda, sostenida en los primeros meses de nuestro conocimiento, se explaya sobre este debate interno pero deforma un poco los hechos histricos. A partir del ejemplo de Belinski, Dostoievski implica que el socialismo necesariamente tiene que ser ateo, lo que bien saba que no haba sido as a mediados de los cuarenta; luego

afirma que l mismo haba aceptado apasionadamente toda la enseanza [de Belinski], lo que engaosamente sugiere que Dostoievski se haba convertido al atesmo (y. 21, p. 12). De hecho, otro artculo del Diario indica sin lugar a dudas que an segua bajo la influencia de un socialismo cristiano desta cuando fue arrestado cuatro aos despus, en 1849. Aparte de tales cuestiones, este retrato de Belinski toca lo que, pocos aos despus, llegara a ser uno de los motivs centrales de la Leyenda del Gran Inquisidor: el motiv de la enorme carga puesta por Cristo sobre la humanidad. Dostojevski haba dicho a Mijal Pogodin que deseaba poner bien clara en el Diario la anttesis entre socialismo y cristianismo, y empieza a hacerlo en el mismsimo primer artculo. Aunque amaba la razn, la ciencia y el realismo ante todo ----escribe, [Belinski] tambin comprenda mejor que nadie que la razn, la ciencia y el realismo por s solos no podran crear ms que un hormiguero y no la armona social en que el hombre pudiese crearse una vida para s. Saba que los priicipios morales son la base de todo. Y, sin embargo, como socialista, primero tena que destronar al cristiapjSm y, as, rechaz la responsabilidad moral del individuo y no vacil, incluso, en atacar la radiante imagen del Dios-hombre, su inalcanzable altura moral, su maravillosa y milagrosa belleza (y. 21, p. 10). Belinski lleg mucho ms lejos, incluso, que un incrdulo como Emest Renan, quien en su Vida de Jests haba considerado que Cristo an era el ideal de la belleza humana, un tipo inalcanzable, que jams se repetir en el futuro. No as Belinski, quien dijo chillando una noche que el hom3 Ernest Renan, Vie deJsus Paris 1863, pp. 457-469; vase tambin PSS, vol. 21, p. 381. 128 i UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: 1 129 bre era demasiado dbil para soportar la carga de responsabilidad moral que le haba impuesto Cristo. Bien sabemos que los pecados del hombre no se le pueden echar en cara y que no se le puede cargar con obligaciones y persuadirlo de poner la otra mejilla cuando la sociedad est organizada de manera tan sucia que un hombre no puede dejar de hacer cosas malas; tan slo los factores econmicos lo llevan al mal, y es absurdo y cruel exigir de un hombre algo que las leyes mismas de la naturaleza le hacen imposible cumplir, aun si lo deseara. Belinski coment entonces, escudriando el rostro del silencioso Dostoievski (quien no deca una sola palabra), que en cuanto menciono el nombre de Cristo, todo el rostro le cambia, como si estuviera a punto de llorar. Es de suponerse que estas palabras van dirigidas a otros dos que estaban presentes, y si las palabras de Belinski pusiero.n a Dostoievski a un paso de las lgrimas, fue slo por sus groseras y desdeosas palabras acerca de Cristo.

Belinski continu en esta misma vena: Crame que su Cristo, si naciera en nuestra poca, sera el menos distinguido, el ms ordinario de los hombres: sera totalmente eclipsado por la ciencia actual y por las fuerzas que hoy hacen avanzar la humanidad Cv. 21, p. 11). Al llegar a ese punto, uno de los presentes intervino para afirmar que si Cristo apareciera hoy, se unira al movimiento socialista y se pondra a su cabeza. Aunque acababa de sostener que Cristo no tendra ningn papel que desempear en el mundo moderno, Belinski se apresur a convenir en ello: Ciertamente se unira a los socialistas y los seguira. Dostoievski enumera entonces los nombres de todos esos socialistas a quienes Belinski admiraba y de quienes Cristo sera seguidor: George Sand, el hoy totalmente olvidado [tienne] Cabet, Pierre L.eroux y Pierre-Joseph Proudhon, que por entonces slo estaba empezando su obra (y. 21, p. 11). Todos estos escritores eran socialistas franceses destas o, como Proudhon, empleaban el lenguaje de la religin para expresar ideales socialistas. En esta imagen de Cristo retornando para aliarse a los socialistas, ya podemos entrever el motiv del regreso de Cristo y la problemtica de la Leyenda del Gran Inquisidor. Se subordinara Cristo a los socialistas o estaban ellos, en realidad, falseando y deformando Su mensaje? Cuando el Inquisidor afirma hablar en nombre de Cristo, lo hace con palabras similares a las del compasivo ateo Belinski, quien, movido por la piedad y el amor, deseaba aliviar a la humanidad de la enorme carga de la libertad moral. Fuese como novelista o como editor, Dostoievski nunca se inclin a discutir en abstracto o conceptualmente; en cambio, prefera contraponer una imagen dramtica a otra. Aqu, yuxtapone su retrato de Belinski con otro episodio de su propia vida. Al llegar a Siberia, l y los otros presos del convoy, hacen una pausa en Tobolsk en su camino rumbo a los diversos campamentos, y all les salen al paso y los ayudan las muy cultas y bien educadas viudas de los decembristas exiliados, mujeres que voluntariamente haban abandonado sus vidas privilegiadas entre la nobleza para acompaar a sus maridos al exilio siberiano. El autor seala: Lo dejaron todo: su posicin social, la riqueza, las relaciones, los parientes, y lo sacrificaron todo al supremo deber moral, el deber ms libre que pueda existir. Sin ser culpables de nada; sufrieron durante veinticinco aos todo lo que sus esposos, ahora presidiarios, tuvieron que soportar. Les dieron a Dostoievski y a los otros unos ejemplares del Nuevo Testamento (no menciona los diez rublos que iban ocultos en la encuadernacin); este regalo, el nico libro que se permiti poseer a los presos, estuvo bajo mi almohada durante los cuatro aos de mi servidumbre penal (y. 21, p. 12). No se dice nada ms, pero aqu estaba la refutacin viva de la imagen de Belinski de una humanidad demasiado dbil para soportar la presin del mundo, un testimonio vivo de las ideas morales consagradas en el Nuevo Testamento, una prueba viviente de que la humanidad no es demasiado dbil para soportar la pesada carga de la obligacin moral exigida por Cristo y

para realizar el libre autosacrificio del amor. 4 El siguiente artculo, Sreda (El medio), brota directamente de la conclusin de Los viejos. Dostoievski haba recordado que durante sus aos de prisin estuvo rodeado por presidiarios que, si hemos de creer a BelinSki,no eran capaces de dejar de ccjmeter crmenes, y que, as, quedaban justificados y tan slo eran menos afortunados que otros. Adems, era Costumbre del pueblo ruso llamar infortunados a todos los presos (Ggol tambin haba notado la misma palabra), y podra considerarse que esta Costumbre justificaba la opinin de Belinski: que los presidiarios eran slo Victimas del destino, y no delincuentes culpables de la violacin de alguna r 1 130 1 UN NUEVO COMIENZO i, El. 0IARIO OC UN ESCRITOR 1873: 1 131 1 I-hT ley moral. Pero aqu tenemos algo distinto explica que no se parece nada a aquello de lo que habl Belinski, y que hoy se oye, por ejemplo, en algunos de los veredictos de nuestros jurados (d.). Con estas palabras nos lleva a su siguiente artculo, sobre las cuestiones acaloradamente discutidas que haban surgido de la reciente instalacin del sistema de jurados en Rusia. Varios aos antes, mientras Dostoievski estaba en el extranjero, una carta de Apollon Maikov describa las emociones de reverencia que haba sentido al ser llamado a formar parte de uno de los nuevos jurados. Dostoievski respondi mostrando un intenso inters en el funcionamiento de esta innovadora (para Rusia) institucin legal. El sistema de jurados fue una de las reformas iniciadas por Alejandro II, y aunque Dostoievski expresaba gran satisfaccin por su establecimiento, tambin manifest cierto malestar acerca de la lenidad de algunos de los veredictos. Contento de que los jurados rusos consideraran al delito desde un punto de vista cristiano y, por ello, fuesen inmensamente superiores a los occidentales, Dostoievski no obstante, se preocupa de que tal vez en este humanitarismo haya mucho de libresco, de liberal, no en realidad de independiente.4 De hecho, la renuencia de los jurados rusos a aplicar la ley escrita haba provocado ya muchos comentarios de sus contemporneos. Al escribir poco despus sobre ello, un observador imparcial y sumamente bien capacitado, el eminente periodista y diplomtico ingls D. W Mackenzie Wallace, encontr que el sistema ruso de jurados trabajaba bastante bien, pero tena la desventaja de topar con una divergencia entre las normas morales del

campesinado y las normas de la justicia occidental, encarnadas en el cdigo penal reformado. Lo que los jurados campesinos consideraban venial o hasta permisible era, en cambio, juzgado a menudo muy severamente, y el juez no estaba capacitado para mitigar la dureza de una pena de un modo que tomara en cuenta los sentimientos del jurado. A muchos delincuentes, aun cuando su culpa estuviera claramente establecida, les daban castigos ligeros o incluso los dejaban libres los jurados campesinos.5 La manera en que Dostoievski trat este problema nos ofrece un ejemplo clsico de su tcnica de transmitir su punto de vista mediante una interrelacin de voces en competencia. Empieza por considerar perfectamente P53, vol. 28, libro 2, p. 260; 18 de febrero-1 de marzo de 1868. Sir Donaid Mackenzie Wallace, Russia on the Eve of War and Revolution, ed. de Cyni R. Black, Nueva York, 1961, pp. 83-91. comprensible que los campesinos, hasta ayer humillados y ofendidos, desearan mostrar su compasin hacia los delincuentes puestos ante ellos, muchos de los cuales eran, asimismo, campesinos. Pero le parece anmalo que el sentimentalismo de los jurados rusos tambin se manifieste cuando estfl integrados por miembros del ms alto calibre, nobles y profesores universitarios. Cmo se puede explicar esta extraa benevolencia de los jurados rusos, que parece ir ms all de toda distincin de clases? Dostoievski se remite a un artculo de peridico que la atribua al deseo de la poblacin en general de fastidiar a las autoridades establecidas por un espritu juguetn, por decirlo as por toda la opresin que haban tenido que soportar en el pasado. Habiendo encontrado que esta teora no estaba nada mal, Dostoievski sin embargo, no puede aceptarla como respuesta adecuada a la pregunta (y. 21, p. 13). Dostoievski pasa entonces a citar una observacin, oda a menudo, de que el pueblo ruso es misericordioso, Pero, sin duda, tambin el pueblo ingls es misericordioso, y sin embargo, las decisiones en favor del culpable son en Inglaterra mucho ms escasas que en Rusia. All, cada miembro del jurado comprende ante todo que en sus manos est la bandera de toda Inglaterra, que ya ha dejado de ser un individuo privado y que est obligado a representar la opinin de su pas segn la cual en la antigua Inglaterra... al vicio an se le llama vicio, y a la villana, villana. Otra voz, interrogante, interviene para objetar que, aun si estros firmes fundamentos (es decir, los cristianos) se sostienen, y en realidad se debe ser ciudadano antes que nada, cmo se puede cambiar a los rusos, de la noche ala maana, en ciudadanos, dada la historia de su pasado? De pronto la ciudadana cay sobre ellos como desde una montaa, y han sido aplastados por su peso! (y. 21, p. 14). Se escucha entonces una tercera voz, expresando opiniones a las que Dostoievski llama eslavfilas. El pueblo ruso se siente indigno, explica esta voz, del poder que se le ha confiado (lo que en realidad muestra cun digno en realidad es de recibir dicho poder), y entonces perdona, por temor a la

autoridad misma que se le ha dado como un presente. Nos ha atemorizado imagina esta voz que el pueblo siente colectivamente este terrible poder sobre el destino humann, sobre los destinos de nuestros hermanos, y hasta que maduremos en la cfudadana, mostraremos piedad... Tenemos dinero y estamos libres de necesidad, ero si estuvisemos en la misma situacin que ellos, habramos hecho cosas peores...; por tanto, 132 .i UN NUEVO COMIENZO L . EL Diqj0 DE UN ESCRITOR 1873: I 133 mostramos piedad. Dostoievski considera que lo que dice esta voz es consolador, y no puede caber duda, aunque l no interviene directamente, de que est en total acuerdo con otra especulacin de este hablante. En opinin de la voz eslavfila, si stos son (como l cree) los sentimientos del pueblo ruso, entonces tal vez sta fue la prenda de una forma de cristianismo que se habr de desarrollar en el futuro, tan sublime como el mundo an no la ha conocido (y. 21, p. 15). Pero esta compasin no significa, insiste Dostoievski, que los delincuentes se libren de las consecuencias de sus crmenes por la aparicin de esos sentimientos cristianos de ser comnmente pecadores. Antes bien, debiera conducir al resultado opuesto: los jurados rusos debieran aceptar el dolor de su propia culpa, mientras dicen la verdad y llaman al mal por su nombre...; si este dolor es autntico y poderoso, nos purificar, hacindonos mejores. Y, siendo mejores nosotros mismos, mejoraremos el entorno (id). De otra manera, llegaremos al punto de considerar al delincuente como vctima de su medio, o, incluso, de justificar el crimen como obligacin, como noble protesta contra el medio. Semejante confusin ha sido fomentada por los abogados defensores del nuevo sistema, quienes invanablemente y, muy a menudo, con xito alegan circunstancias atenuantes para sus defendidos por causa del ambiente. Y esta doctrina del ambiente es precisamente la opuesta del cristianismo, que, aunque acepta la presin del medio y proclama piedad para con los pecadores, insiste en la obligacin moral de la humanidad de luchar contra el entorno, insiste en el lmite en el que termina el entorno y comienza la obligacin moral. Al declarar responsable al hombre, el cristianismo reconoce as su libertad (y. 21, p. 16). La posicin de Dostoievski es perfectamente clara, pero la refuerza apelando a su propio pasado. Observa: Yo estuve en prisin y vi criminales... Los vi solitarios y pensativos; los vi en la iglesia, orando antes de conf esarse. . - Oh, cranme, en su corazn ninguno de ellos se consideraba justificado. Si el pueblo ruso llama infortunados a los delincuentes, este epteto slo indica un sentimiento de solidaridad cristiana por la culpa universal del mal y no es una negativa a reconocer el crimen como crimen; sin embargo, no hay nada ms

fcil que convertir esos sentimientos cristianos en una doctrina del ambiente. Llega incluso a sostener que es mejor que se castigue a los delincuentes campesinos; de no ser as, slo plantarn ustedes cinismo en sus corazones, los dejarn con una pregunta seduc 134 UN NUEVO COMIENZO tora y con desprecio para ustedes (y. 21, Pp. 18-19). Esta mojigata peticin de mayor severidad para el propio bien del delincuente provoc una tempestad de muy justificadas criticas; con todo, nada aterroriz ms a Dostoievski que la perspectiva de debilitar y socavar la antiqusima y heredada piedad del pueblo ruso. Podemos ver aqu los orgenes de un personaje como Smerdiakov en Los hermanos Karamzov. Asimismo, debe aadirse que mucho se puede perdonar a Dostoievski gracias a la conclusin de este artculo, que trata del juicio de un Campesino detenido despus de que su esposa se ahorc para escapar del trato monstruosamente sdico que l le daba. Pese a todas las pruebas, se libr con una sentencia ligera de ocho meses en prisin. Desplegando todo su poder literario, Dostoievski detalla la terrible realidad de los sufrimientos de la pobre mujer, y observa con amarga irona que la vida campesina no tiene placeres estticos, como msica, teatro y revistas; es natural que con algo llene este vaco. Aqu, el vaco fue llenado por el perverso placer de los tormentos infligidos a la aterrorizada vctima, cuyos gritos y splicas escuchaba [el maridol con deleite...; de otro modo, qu satisfaccin encontrara en golpearla? (y. 21, p. 21). Si tales pasajes han producido la acusacin de que Dostoievski fue un talento cruel, aqu su crueldad fue inspirada por una piedad ofendida. En medio de las torturas que detalla con tan mrbida exactitud, de pronto Dostoievskj se interrumpe: Saben ustedes, caballeros, la gente nace en muy variadas circunstancias: bien pueden concebir ustedes que en otras circunstancias esta mujer habra podido ser una Julieta o Beatriz de Shakespeare, o Gretchen de Fausto. No estoy diciendo que lo fuera.., pero en su alma poda estar el embrin de algo muy noble... Y as, esta misma Beatriz o Gretchen es golpeada y fustigada como un perro! (id). Este salto de lo vil e innoble a algunas de las figuras femeninas ms radiantes de la tradicin literaria occidental, que de pronto se mezclan por un instante con la infeliz campesina, ilustra de manera reveladora el proceso creador por el cual Dostoievski continuamente eleva su ms bajo material a las alturas de SUS grandes creaciones. Pero aqu realiza slo de paso esta hazaa, y vuelve a su iflConformidad contra los abogados defensores, a quienes imagina (no existio tal caso) que defendieran a una madre que, para castigar a un beb que lloraba, le metiera la mano en agua hirviendo durante diez minutos. No alegaran tambin, en favor de esta madre, que era vctima del am- tente corrosivo? De pronto, Dostoievski se deja llevar por una simpata : DIARIO DE UN ESClTOR, 1873

. 135 1 rhT hacia los pobres abogados que tienen tan intolerable tarea y que continuamente son obligados a mentir contra [su] conciencia, contra [sus] convicciones, contra toda moral, contra toda la humanidad! Y concluye: Basta de contorsiones, seores abogados. Basta de eso del medio (y. 21, pp. 22-23). Resulta sintomtico de la nueva situacin sociocultural que Nikoli Mijalovski, comentando este artculo, conviniera en que la doctrina del ambiente en su forma extrema rebaja moralmente al pueblo y lo priva de responsabilidad personal (y. 21, p. 387). 5 As logr Dostoievski conquistar de sus adversarios populistas cierto reconocimiento a la importancia de su nfasis cristiano en la responsabilidad moral personal, y esta prueba de un terreno moral comn hizo tanto ms imperativo para l borrar el estigma de ser su enemigo implacable. Desde 1865 se le haba hecho una acusacin, a saber, que en su relato inconcluso El cocodrilo haba escrito una difamacin alegrica del respetado publicista radical N. G. Chemishevski. Poco despus de que la primera parte del cuento apareci en su revista Epokha (La poca), un columnista de Golos (La Voz) le recomend a Dostoievski no seguir publicando este cuento de mal gusto, acerca del cual estn corriendo rumores muy dainos para la reputacin de la revista poca y para el propio seor Dostoievski (y. 21, p. 395). Chernishevski haba sido detenido en 1862, sentenciado en mayo de 1864 en una ceremonia pblica a la que asistieron muchos de sus simpatizantes para mostrarle su apoyo, y luego enviado a Siberia. En prisin, haba logrado publicar su clebre novela Qu hacer?, que luego se convirti en la Biblia duradera del radicalismo ruso. Estos acontecimientos an estaban frescos en la memoria de todos cuando, un ao despus, se public el cuento. El cocodrilo es una fantasa satrica en que un burcrata pagado de s mismo e imbuido de ideas progresistas luego de ser devorado accidentalmente por un cocodrilo que estaba en exhibicin en Petersburgo, se establece cmodamente dentro de su barriga. Desde all proclama sus ideas acerca de los destinos futuros de la humanidad, se convierte en una celebridad local y es llevado en un tanque, dentro del cocodrilo, a elegantes banquetes. Mientras tanto, su esposa, bonita y coqueta, aunque deplora apropiadamente su ausencia, goza de su nueva libertad en compaa de ufl. 1 amigo sentaba al encarcelado Chernis] posa. Como lo explica Dostoievski e no haba protestado contra esta vil

despus, pero ya es tiempo de decir al men respecto, tanto ms cuanto que ahora viene al caso ( son mas). Dostoievski comienza su defensa recordando una con. tuvo con Nikoli Nekrsov, su ntimo amigo en su primera poca titt en la pliade de Belinski y director ahora de las Notas de la Patria. Diferencias polticas los haban separado, pero nunca hasta el punto de una abierta ruptura personal, y tiene buen cuidado de expresar su apreciacin, muy autntica, por el talento de Nekrsov. Aunque nadie observa se parece menos a un poeta sufriente que Nekrsov (un sufrimiento, debe entenderse, debido a la triste situacin del pueblo ruso), es uno de los ms apasionados, sombros y sufrientes de nuestros poetas. Ambos haban vuelto a encontrarse en 1866, poco despus de publicada la primera parte de Crimen y castigo, que fue acremente criticada en la revista radical Sovremennik (El Contemporneo), de la cual por entonces era director Nekrsov. Sintiendo, obviamente, que era necesaria cierta justificacin por la paliza, explic Nekrsov que no se deba a que la novela fuese considerada artsticamente inferior. Ms bien, el crtico al que se asign la tarea, G. Z. Eliseev, haba tomado a p.echo El cocodrilo, creyendo que su autor se haba rebajado a la burla y a la caricatura del pobre exiliado Chernishevski. Dostoievski slo pudo expresar su estupefaccin ante el efecto del tipo ms vil de chismorreo que pueda haber, y aunque haban transcurrido ya siete aos, decidi enderezar las cosas por razones que no explic, pero que ahora podemos inferir (d.). Al explayarse sobre sus pocos contactos personales con Chernishevski, Subraya Dostoievskj que, a diferencia de algunos otros, el radical no le pareci antiptico como persona. Herzen me dijo que Chemishevski le haba dejado una impresin desagradable, por su apariencia y sus modales. En cuanto a m, me gustaron la apariencia y los modales de Chernishevski (y. 21, p 25). Y aun cuando el publicista radical haba sido acusado exiliado por agitacin subversiva, Dostoievski muy valerosamente, dadas las clrcunstancias_ hizo todo lo que pudo por socavar la base de semejante acusacIn. Durante la turbulenta primavera de 1862 haban circulado por 136 4 UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873: 1 137

INCLUDEPICTURE "tormentos_archivos/pict0.jpg" \* MERGEFORMAT \d 1r Petersburgo panfletos revolucionarios, y Dostoievski escribe: Plenamente crea entonces y creo ahora que [Chernishevskil no apoy a quienes andaban

distribuyendo proclamas (y. 21, p. 26). Hasta hace una insinuacin de que el secreto que rode el arresto y la acusacin deja cierta duda sobre su justicia. Nunca pude saber nada acerca del caso declara. An ahora, no s nada. Y aade Dostoievski: Sinceramente lament y an lamento su infortunio (y. 21, pp. 26 y 29). El pasaje ms apabullante viene cuando Dostoievski imagina que alguien haya supuesto que l alimentaba un odio secreto contra Chernishevski porque diferan sus convicciones polticas. Por qu debiera haber tal odio?, pregunta. L.as convicciones de Chemishevski nunca me ofendieron. Se puede tener gran respeto a un hombre aun cuando se tengan opiniones radicalmente distintas de las suyas (y. 21, p. 29; las cursivas son mas). Para probar esto menciona que haba comisionado un artculo sobre Que hacer? a Strjov principal crtico de su revista poca, y que bajo sus auspicios editoriales haba aparecido una consideracin sumamente respetuosa. De hecho, slo la primera parte del artculo de Strjov vio la luz del da, porque poca dej de publicarse; la segunda seccin, que trataba ms concretamente de la visin optimista al socialismo utpico, del futuro que tena Cherriishevski, adscrito apareci poco despus en otra revista. Sin embargo, la falla de memoria de Dostoievski no socava su argumento principal: que Chernishevski haba sido tratado por l, como editor, muy seria y cortsmente. Dostoievski estaba ansioso de disipar no slo la nube que flotaba sobre su nombre por causa de El cocodrilo. Tambin era necesario hacerlo con respecto a Los demonios, y uno de los artculos ms interesantes del Diario tendi a realizar esta tarea, mucho ms difcil. Si se lo lee con nuestro actual conocimiento, este artculo, Una de las falsedades de hoy, vemos que llega muy cerca de revelar el secreto que Dostoievski mantuvo oculto durante toda su vida: que haba tomado parte en una autntica conspiracin revolucionaria durante los cuarenta. El objetivo inmediato del artculo era contrarrestar ciertas observaciones acerca del caso Nechaev hechas por la publicacin rival Russkii Mir (El Mundo Ruso), en que se deca que un estpido fantico como Nechaev poda encontrar proslitos slo entre los ociosos y los subdesarrollados, y no entre los jvenes dedicados a los estudios (y. 21, p. 126). Semejante observacin, expresada en el momento mismo en que la flor de la juventud de Rusia estaba acudiendo a las aldeas, le pareci a Dostoievski el colmo del cretinismo y de la incomprensin. Salt, UN NUEVO COMIENZ 1 as, a la defensa de esa juventud, mientras al mismo tiempo le adverta implcitamente de los inminentes peligros de traicionarse a s misma. 1.ejos de encontrar seguidores tan slo entre la escoria de la poblacin estudiantil, agitadores como Nechaev insiste Dostoievski mucho ms probablemente reclutarn conversos entre lo mejor del cuerpo estudiantil, entre quienes son capaces de dejarse conmover por las ms elevadas ideas y

los ms nobles anhelos. Dostoievski nunca olvid que l mismo se dej una vez arrastrar por dichos ideales y perteneci a una sociedad secreta comprometida con la revolucin. A veces, Dostoievski est hablando acerca del crculo de Petrashevski en conjunto, la mayora de cuyos miembros slo se haban comprometido con un cambio pacfico; a veces est hablando, encubiertamente, acerca de su grupo de Speshnev que l asimila a Nechaev y el nechaevismo. Su propsito es mostrar cun fcilmente, como saba por experiencia propia, el idealismo del primero puede conducir a la criminalidad del segundo. El escritor de El Mundo Ruso, y otros de lo que l llama la prensa seudoliberal, creen que denigrando el carcter personal de los radicales jvenes estn defendiendo el honor de la juventud rusa, cuando slo obstaculizan toda comprensin del verdadero problema. Pues, qu pasara si resultara que los implicados en algn caso u otro no fueran subdesarrollados camonistas .., no fueran ociosos... sino que fueran jvenes diligentes y ardientes que en realidad estuvieran estudiando y que poseyeran buenos corazones y se hubieran lanzado por un camino errado? (y. 21, p. 128). Dostoievski ridiculiza la idea de que, simplemente por completar un curso de estudios, los jvenes queden inmunes a la influencia de hbiles canallas (como Nechaev) que han estudiado profundamente el aspecto magnnimo del alma humana y, con la mayor frecuencia, el alma de la juventud para poder tocarla como a un instrumento musical (las cursivas son mas). En realidad, yo mismo escribe soy un ex nechaevista; tambin yo sub al cadalso, condenado a muerte, y les aseguro que estuve en compama de gente educada. Casi todos se haban graduado en las instituciones Supenores de enseanza. Aqu, la palabra nechaevista aparece entre comillas para indicar que no se la debe tomar literalmente; se refiere tan slo al hecho de haber sido miembro del grupo de Petrashevski, dedicado a las ideas socialistas Como saliendo al paso de la objecin de que el crculo de Petrashevski no deba ser identificado con la conspiracin de Nechaev, Dostoievski resEL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873: 139 138 1 1 IrT ponde con una pregunta: Cmo saben ustedes que los miembros de ese crculo no podran haberse vuelto nechaevistas, es decir, no podran haberse lanzado por el camino de Nechaev en el caso de que las cosas hubiesen dado ese giro? (las cursivas son mas). Estrechando la cuestin hasta volverla puramente personal, contina: Pero djenme decir algo acerca de m mismo: un Nechaev probablemente nunca habra podido yo ser, pero un nechaevista...

bueno, de eso no puedo estar seguro; podra haberme vuelto uno.., en los das de mi juventud. Esto es lo ms cerca que Dostoievski lleg a confesar que haba sido nechaevista, es decir, miembro de un grupo revolucionario que estaba haciendo preparativos para desencadenar una revolucin campesina. l mismo haba pasado del pacfico socialismo cristiano a la aceptacin de la lgica nechaevista del derramamiento de sangre; saba lo fcilmente que poda hacerse la transicin, y lo difcil que era resistirse (y. 21, p. 129). Luego, Dostoievski vuelve a subrayar el atractivo del socialismo para el idealismo moral de la juventud. Ninguno de los que haban estado con l en el cadalso haba sido un monstruo ni un canalla, pero no haba muchos entre nosotros que pudiesen resistir el bien conocido ciclo de ideas y conceptos que entonces haba encontrado base tan firme en la sociedad joven. Estas ideas eran, predominantemente, las del entonces imperante socialismo terico (pacfico y utpico), que Dostoievski contrasta con el socialismo poltico (revolucionario) basado en la inevitabilidad de la lucha de clases y surgido despus de 1848. El socialismo terico de aquellos primeros das, como correctamente lo subraya, estaba siendo comparado hasta por algunos de sus lderes con el cristianismo, y era visto simplemente como una correccin y mejora de este ltimo, de acuerdo con el espritu de la poca y la civilizacin... Todas esas nuevas ideas de la poca ejercieron un enorme atractivo sobre nosotros en San Petersburgo y parecieron sagradas y morales en el ms alto grado (y. 21, pp. 130-13 1). Cuando los condenados petrashevtsi aguardaban la que crean una muerte cierta, lo hicieron sin ningn arrepentimiento por sus imputados crmenes. Aquellas ideas y aquellos conceptos que posean nuestros espritus no slo los veamos como algo que no requera arrepentimiento sino que, incluso, nos purificaban en un martirio por el que mucho sera perdonado (y. 21, p. 133). Tras presentar a los petrashevtsi en trminos que ciertamente atraerafl a los populistas radicales, Dostoievski los identifica luego con los nechaevtsi 140 1 UN NUEVO COMIENZO que haba retratado en su libro ms reciente. En mi novela Los demonios intent describir esos diversos y heterogneos motivos por los que hasta los seres puros de corazn y los ms inocentes pueden ser arrastrados a cometer tan monstruoso delito. Y all se encuentra el verdadero horror: que en Rusia pueda uno cometer los actos ms ruines y ms canallescos sin ser, en lo ms mnimo, un villano (y. 21, p. 131). sta es la tragedia real: la perversin del autntico idealismo moral de la juventud rusa por ideas falsas tales como las propagadas por Nechaev, e, implcitamente, las que tambin lo haban descarriado a l. Esbozando el proceso de su propia y gradual recuperacin, atribuye Dostoievski la regeneracin de sus convicciones tanto al contacto directo

con el pueblo, la unin fraternal con l en el infortunio comn, como a la educacin patritica y cristiana que haba recibido de nio. Cada visita al Kremlin y a las catedrales de Mosc escribe al evocar su niez era para m un acontecimiento solemne. De dnde, pregunta preocupado, pueden los jvenes educados de hoy sacar unos valores que les permitan resistir a influencias que podran convertirlos en villanos? Ciertamente no de sus familias, imbuidas de nuestra natural y antiqusima disposicin a sofocar, en nosotros mismos, todo tipo de pensamiento independiente, aferrados al concepto de la alta posicin de un europeo, con la condicin infalible de no respetamos a nosotros mismos como rusos (y. 21, p. 134). Esta acusacin de la incapacidad rusa para inculcar el respeto debido a sus propias tradiciones se combina con un irnico ataque a las autoridades intelectuales europeas a quienes la intelligentsia radical continuaba rindiendo homenaje. Tomen en cuenta, caballeros, que todos esos xaltados lderes europeos de nosotros nuestra luz y nuestra esperanza, todos estos Milis, Darwins y Strausses, tienen a veces una visin muy extraa de las obligaciones morales de la persona de hoy en da. En realidad, una vez trasplantadas las ideas de stos a tierra rusa, adquieren lo que Dostoievski agudam llama el aspecto ruso de sus enseanzas, a saber, esas conclusiones tomadas de sus enseanzas que toman la forma de axiomas invencibles, conclusiones que slo se han sacado en Rusia; en Europa, como dice la gente, ni siquiera se sospecha la posibilidad de dichas conclusiones (y. 21, p. 132). Lo que los europeos consideran como una teora relativamente inofensiva es transformado inmediatamente por los rusos en un plan para la accin y puesto en prctica all mismo, cualquiera que sea el Costo humano. D.4RIQ DE UN ESCRITOR, 1873: 1 141 1 El utilitarismo de John Stuart Mill, la lucha darwiniana por la vida y el atesmo basado en David Strauss haban influido por igual sobre el pensa.miento radical ruso; empero, Dostoievski decide enfocar su atencin en el ltimo de ellos para su discusin encubierta con los populistas. La gente me dir tal vez.., que, por ejemplo, aun si Strauss odia a Cristo y se ha fijado como objetivo de su vida burlarse del cristianismo, sin embargo rinde culto a la humanidad en conjunto y su enseanza es tan elevada y noble como pueda serlo. Est perfectamente dispuesto a reconocer que la enseanza de Strauss es elevada y noble, y que las metas de todos los actuales dirigentes del pensamiento europeo progresista son filantrpicas y magnficas. Pero tambin est convencido de otra cosa, que expresa en una poderosa peroracin que hoy nos parece de notable clarividencia: Si diramos a todos estos grandiosos maestros contemporneos pleno margen

para destruir la sociedad antigua y construirla de nuevo, el resultado sera tal oscuridad, tal caos, algo tan crudo, tan ciego y tan inhumano que toda la estructura se derrumbara al sonido de las maldiciones de la humanidad antes de quedar siquiera completada. Una vez que ha rechazado a Cristo, el corazn humano puede llegar a extremos asombrosos. Tal es un axioma lv. 21, pp. 132133]. Aunque el artculo de Dostoievski va, nGminalmente, dirigido contra El Mundo Ruso, L. M. Rosenblyum ha sealado que en realidad est respondiendo a las reflexiones de Mijalovski sobre Los demonios. Los cuadernos de Dostoievski revelan que anot sus recuerdos de haber estado en el cadalso con sus compaeros petrashevtsi como respuesta directa a Mijalovski, y que slo varios meses despus los utiliz en un contexto diferente.6 Como se recordar, Mijalovski haba criticado a Dostoievski por haber elegido como tema principal de su novela un ejemplo aislado, sin derecho a considerarlo en relacin con el objetivo general, pero la gran visin del creador de Stavroguin consisti en comprender cun inseparablemente conectados estaban ambos. El nechaevismo poda ser el resultado lgico incluso de los ideales ms elevados de su propia generacin y su amalgamacin del crculo de Petrashevski con los nechaevtsi, junto cofl su insinuacin de que l mismo habra podido ser nechaevista, fue hecha para establecer esa continuidad por medio de un testimonio personal. 6 L. M. Rosenblyum, Tvorcheskie Dnevniki Dostoevskogo, Mosc, 1981, pp. 123-].4. As, Dostoievski estaba arguyendo que aun aquellos que consideraban el socialismo como una puesta al da de los ideales cristianos de acuerdo con el espritu de la poca y la civilizacin como los populistas haban empezado nuevamente a hacerlo no eran inmunes a las tentaciones del nechaevismo, aun cuando hubiesen rechazado la base utilitaria de sus tcticas. Su novela haba intentado mostrar esa continuidad (como lo explic al zarevich Alejandro), y l consider a la generacin de los cuarenta, representada por el encantador, frvolo e irresponsable Stefan Trofmovich Verjovenski, como en ltima instancia responsable de las mortferas depredaciones de su hijo Piotr. Pero este tema de padre-hijo en el libro queda a la sombra de Stavroguin, y no existe ningn contacto directo entre padre e hijo hasta que Piotr entra en escena, siendo ya adulto. Dostoievski bien pudo sentir que este aspecto de su libro no haba sido lo bastante elaborado, y que se impona un tratamiento ms desarrollado..., pero tratndolo de un modo que pusiera en relieve el fracaso de los padres, ms que la devastacin causada por los hijos. Su siguiente novela, El adolescente, escrita para la revista del propio Mijalovski, enfocara precisamente este tema de padre-hijo y planteara la misma pregunta fundamental que su artculo. De dnde podra la generacin joven derivar los ideales morales que, otra vez, estaba buscando? Mientras tanto, haba demostrado ampliamente, aunque hubiese replicado con discrecin a

Mijalosvki, que se negaba a aceptar toda cruda denigracin del carcter y los valores morales de los jvenes populistas. 142 4 UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873:1 143 1 VI. El Diario de un esctor 1873: II COMO respuesta a la provocativa observacin de Mijalovski de que el nuevo socialismo populista era conservador y no revolucionario, Dostoievski haba replicado, con un astuto cambio de posicin, que, por el contrario, la faz de este mundo distaba mucho de encontrar su aprobacin en cada rasgo. En realidad, como claramente lo muestra el fluir de las observaciones y comentarios que aparecen en el Diario, su crtica de los asuntos rusos del momento era sumamente aguda, y un lector populista bien poda creer que el autor de tales pginas era mucho ms un aliado que un adversario. Cualquiera que sea el tema que se proponga tratar, Dostoievski vuelve una y otra vez a los sntomas de la desintegracin de la vida campesina rusa y de la economa campesina, y rastrea los abrumadores problemas de la nacin hasta las mismas causas socioeconmicas planteadas por los propios populistas. Piotr Verjovenski, en Los demonios, haba soado con traer una poca de total caos social a Rusia, y a veces las pginas de Dostoievski crean la impresin de que los desvaros ficticios de su personaje se han convertido en la dura realidad. 2 Las condiciones econmicas y morales del pueblo despus de su liberacin del yugo de la servidumbre son terribles, declara en un artculo sobre Chernishevski. Una o dos frases despus, escribe que el declinar de la moral, la cada de los precios, los taberneros judos, el robo, el bandidaje a plena luz del da: todos estos hechos son indiscutibles y se vuelven ms ominosos cada da (y. 21, p. 30). A la semana siguiente, vuelve a la misma 144 i letana: Se narran y describen en letra de imprenta cosas espantosas: embriaguez, bandidaje, nios ebrios, madres ebrias, cinismo, miseria, corrupcin, irreligiosidad (y. 21, p. 41). En un artculo intitulado Sueos y me.ditaciones hace sonar la misma nota calamitosa Las madres beben, los nios beben, las iglesias estn vacas, los padres se dedican al robo, el brazo de bronce de Ivn Susanin [hroe ruso de la poca de las calamidades en el siglo xviii es arrancado y llevado a la taberna, y la taberna lo acepta! Simplemente, pidan la opinin de la medicina: qu clase de generacin puede nacer de tales ebrios? (y. 21, p. 94). Aqu no vemos, desde luego, ninguna complacencia conservadora acerca de la

condicin actual del pueblo ruso, y gran parte de la responsabilidad de esta aterradora degeneracin es atribuida directamente al gobierno. Casi la mitad de nuestro actual presupuesto escribe Dostoievski la aporta [el impuesto sobre] el vodka es decir, la actual embriaguez del pueblo y, as, todo el futuro de nuestro pueblo. Estamos, por decirlo as, pagando nuestro gran presupuesto de importante potencia europea con nuestro propio futuro (id). Uno de los eternos principios de la ideologa populista era que se estaban sacrificando los intereses de los campesinos en aras de las necesidades del Estado, y Dostoievski establece precisamente el mismo argumento al fustigar el ingreso producido por la venta de vodka, que las autoridades, sin duda, tenan buenas razones econmicas para no combatir. Empero, para Dostoievski el remedio no era soar con algn nuevo orden socialista, sino colaborar en la implantacin de sociedades de abstinencia, cuya primera aparicin en Rusia saluda con entusiasmo y con la esperanza de que su desarrollo no sea obstaculizado por con.sideraciones especiales. (Todo lector ruso, acostumbrado al lenguaje espico, comprendera que esta ltima frase se refera a la intromisin y el acoso del gobierno.) Sarcsticamente, Dostoievski concluye pidiendo apoyo para ellas de todos nuestros principales intelectos, nuestros literatos, nuestros socialistas, nuestro clero y cada persona que escribe, mes tras mes, sobre cmo est gimiendo bajo el peso de su deuda para con el pueblo (y. 21, p. 95). Dostoievski vuelve una y otra vez a esta cuestin de la embriaguez y en Un artculo, A propsito de una nueva obra de teatro, la coloca dentro del contexto ms general del desplome de los antiguos valores de la vida rusa. El pas estaba viviendo el extraordinario trauma econmico moral que sigui a las trascendentales reformas del reinado actual. Pese a la libe El DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: II 145 r i 1Y racin de los siervos, los peores aspectos morales del antiguo orden egosmo, cinismo, esclavitud, desunin se haban multiplicado en lugar de disminuir, y de los buenos aspectos morales del antiguo modo de vida que ciertamente existan casi nada ha quedado (y. 21, pp. 96- 97). El pilar del modo tradicional de vida de los campesinos era la comuna de aldea, la obshchina, y tanto Dostoievski como los populistas estaban profundamente preocupados por su desintegracin bajo el impacto de las nuevas condiciones socioeconmicas. La nueva obra que es el tema de este artculo es Beber cada da mantiene lejos la fortuna, de Dimitri Kishenski, que, como ya se dijo, apareci en tres ejemplares de El Ciudadano. Haba ganado el primer premio en un concurso

patrocinado por el Teatro del Pueblo en Mosc, pero la censura la consider demasiado inflamatoria para permitir que se pusiera en escena. Kishenski pinta el desplome de las normas morales de una aldea cuyos campesinos se han ido de la tierra para trabajar en na fbrica cercana. All sucumbieron a la tentacin del vodka, servido abundantemente por el astuto dueo de la fbrica para mantenerlos sometidos. Estos campesinos quedan tan completamente desmoralizados que la familia de una inocente pueblerina, codiciada por el capitalista local, se hace cmplice de su violacin dndole un soporfero. Dostoievski esboza la accin de la trama con triste repugnancia, y su consternacin llega al colmo cuando habla de la reunin de la comuna de la aldea en el tercer acto. Esta reunin es lo nico que ha quedado slido y fundamental de la vida rusa: es el principal nexo con el pasado y su esperanza para el futuro. Lo que la obra revela, empero, es la total erosin de este inapreciable baluarte de los valores del campesino ruso. Los miembros han sido sobornados para librarse del hroe de la obra, un joven honrado y virtuoso que est comprometido con la muchacha que ha sido violada. Transgrediendo todas las consagradas reglas contra la medida de privar a una viuda (madre del muchacho) de su nico hijo y apoyo, ser enviado al ejrcito, en lugar de otro joven de familia rica en la que hay otros hijos. Y ahora tiene ya esta reunin el elemento de descomposicin..., su espritu interno y su antigua verdad interna estn tambalendose junto con el pueblo tambaleante (y. 21, p. 100). As, Dostoievski se niega a cerrar los ojos ante los problemas apremiantes que abruman a la sociedad rusa, cuyas manifestaciones, lamentablemente, lo llevaron a las primeras expresiones pblicas del horrible antisemitismo que ennegrecera sus ltimos aos. Pero por muy desalentadora r que pareciera ser la condicin del pueblo, Dostoievski se salv de la desesperacin o al menos, trat de salvarse de la desesperacin por la misma fe en las virtudes morales inherentes del pueblo, creencia que tambin desempea un papel tan grande en la mitologa del populismo. Tampoco puede considerarse simple coincidencia que, en el clebre artculo en que expresa con la mayor fuerza esta conviccin, la simbolice por medio de un comentario parcial sobre un poema de su viejo amigo Nikoli Nekrsov, a quien los populistas consideraban su poeta ms grande. En el poema Vlas, pinta Nekrscv a un peregrino religioso de ese nombre que vagabundea por la tierra rusa recabando ofrendas para la iglesia de Dios. Antes haba sido un impo rprobo, que mat a latigazos a su esposa y luego se reuni con bandidos y asaltantes, pero despus de caer enfermo y experimentar una visin de las torturas del infierno, hace un juramento y se vuelve peregrino. Ahora:

Lleno de pesar inconsolable, Moreno, alto y erguido, Pasa con lento andar, Por el pueblo, por la ciudad. Mas nunca palabra sali de sus labios, Con un libro, un icono al costado, Con fuertes cadenas de hierro rodeando sus caderas, Para matar el orgullo, su pecado. Dostoievski escoge esos versos para elogiarlos por estar maravillosamente dichos y alaba a Nekrsov por la grave reverencia con que retrata a ese tipo religioso, si bien, cuando el poeta se aproxima a la visin que Vlas tiene del infierno, no resiste a la tentacin de hacer una observacin irreverente (piadosos peregrinos, sabias mujeres pueden deciros mejores cuentos ). No obstante, Nekrsov era un verdadero poeta; aunque era un obshcheloveh [un hombre universal, un occidentalista] y un gentilhomme ruso, no pudo dejar de quedar impresionado por la aterradora fuerza de la humildad de Vias, el afn de salvarse, esta apasionada sed de sufrimiento... [que] provoc arrobamiento y respeto aun al alma ultraliberal [de Nekrsovl (y. 21, p. 32). 146 i UN NUEVO coMIENZO EL. DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: II 147 Tales observaciones juegan, infaliblemente, con la anomala de la reverencia de los populistas por el pueblo mientras se niegan a aceptar su fe religiosa. Y conducen directamente a la repeticin de otro cuento acerca de otro Vias. ste era un joven campesino que lleg a un monasterio para buscar a un hombre santo, a un starets, de quien decase que posea una asombrosa penetracin en el corazn humano. Este Vlas haba andado de juerga con un grupo de amigos, todos los cuales presuman de su audacia, y l los sobrepas a todos al jacarse de que era capaz de enfrentarse a cualquier peligro. Otro miembro del grupo le tom en serio su bravata y logr que Vias aceptara hacer cualquier cosa que le pidieran. Se le dijo entonces que no se tragara la hostia eucarstica de la Sagrada Comunin durante la Cuaresma, sino que la conservara con otro propsito, a saber, como blanco para su fusil. El atolondrado mancebo, no queriendo desdecirse de su jactancia, se propuso hacerlo, pero en el momento en que cargaba su fusil y apuntaba tuvo una visin de Cristo crucificado y cay sin sentido. Desde entonces se sinti irrevocablemente condenado, y fue a expresar su arrepentimiento y a buscar la absolucin a los pies del starets. Dostoievski supone que el monje probablemente le abrum el alma con alguna terrible carga, ms all de las

fuerzas humanas, considerando que, en este caso, cuanto ms pesado fuese el fardo, tanto mejor. Despus de todo, haba llegado de rodillas, en busca de sufrimiento (y. 21, p. 34). Los orgenes de este cuento se han rastreado hasta el folcior ruso y occidental; a menudo va acompaado por la creencia mgica en que todo el que atunara a semejante blanco tendra, en adelante, una puntera infalible. Sin embargo, Dostoievski emplea este cuento tradicional para atisbar en el carcter nacional ruso. Lo que le llama la atencin es que tenemos ante nosotros dos tipos nacionales que representan muy claramente al pueblo ruso en su integridad (y. 21, p. 35). Estos dos tipos son el campesino que, tentado, acepta la misin sacrlega, y el tentador, su amigo, quien ide tan odioso desafo a todo lo que es sagrado para el pueblo. Le sorprende la aparicin de semejante Mefistfeles ruso entre el pueblo, porque en el pasado slo la nobleza y la intelligentsia haban pisoteado la piedad de los rusos. (El atesmo es una enfermedad aristocrtica, una enfermedad de la cultura y el desarrollo, haba escrito en su cuaderno de notas.)2 Siempre haba presentado al atesmo por medio de semejantes tipos (el prncipe 1 Vase el comentario a VIas en PSS, vol. 21, pp. 396-401. 2 Literaturnoe 1Jasledtsvo, vol. 83 (MoscO, 1971), p. 294. 148 1 UN NUEVO COMIENZO Valkovski, Rasklnikov Stavroguin) y as seguira hacindolo en el futuro, mientras planteaba la posibilidad, mediante la influencia de Ivn Karamzov sobre Smerdiakov, de la difusin de esta enfermedad entre las clases inferiores. Por el momento, slo nota como caracterstica rusa el afn de negacin en una persona que puede ser la ms inclinada a la fe y la reverencia; el afn de negarlo todo: esas cosas que en su corazn considera las ms sagradas. Por otra parte, la misma fuerza, la misma impetuosidad, el mismo anhelo de autoconservacin y arrepentimiento son los que salvan... al ruso... cuando no tiene adnde ir. Es esta capacidad, que de pronto aparece en la visin de Cristo, la que anula la profanacin, y Dostoievski considera el esfuerzo ruso de autorrestauracin como siempre ms serio que su anterior afn de negar y de destruir su ego (y. 21, p. 35). Para l, esta capacidad de arrepentimiento y regeneracin estaba profundamente arraigada en la psique moral-cultural rusa, y generaliza una observacin que ha aparecido repetidamente en sus escritos desde comienzos de los sesenta. La diferencia entre los malhechores rusos y los europeos, insiste Dostoievski, consiste en que el ruso sabe en el fondo de su corazn que ha pecado; el europeo, en cambio, al menos desde su perspectiva prejuiciada, acepta con toda complacencia el delito como algo perfectamente justificado y no inmoral. este es el contexto en que Dostoievski oloca su clebre afirmacin: Yo creo que la principal necesidad espiritual y la ms bsica del pueblo ruso es la necesidad de sufrimiento, de un sufrimiento incesante e insaciable, por todo y por doquier. Creo que el pueblo ruso ha sido imbuido de

esta necesidad desde tiempos inmemoriales... Stempre hay un elemento de sufrimiento aun en la felicidad del pueblo ruso, y sin l, su felicidad es incompleta (y. 21, p. 36). Pinsese lo que se piense de semejante caracterizacin Nietzsche y Freud la consideraran tanto una denigracin como un ennoblecimiento del pueblo ruso, es perfectamente claro que el sufrimiento al que se refiere Dostoievski no tiene nada que ver con la penuria material, la priva- Clon fsica o la experimentacin sadomasoquista. El supuesto amor al sufflm,ento del pueblo ruso significaba un deseo de redencin moral y espiritual, que a la postre triunfara sobre los males del tiempo presente. No hay duda de que, tarde o temprano, Vlas recobrar la cordura y se pondr - ,a hacer la obra de Dios Se salvar y tambin nos salvar, pues una vez mas la luz y la salvacin le llegarn, radiantes, desde abajo (y. 21, p. 41). As, una vez ms Dostoievski, como los populistas, se inclina ante las riquezas DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: II 149 FT morales ocultas en las profundidades del espritu del pueblo ruso, mientras subraya el nexo entre este tesoro subliminal y el inalterable compromiso del pueblo con su fe religiosa. 3 En el artculo sobre Vlas, y tambin en sus comentarios sobre la obra teatral de Kishenski, utiliza Dostoievski obras literarias principalmente como ejemplos de los puntos culturales y sociales que estaba tratando de establecer; pero, como es natural, tambin incluye observaciones sobre sus cualidades literarias. Aparte de dichas observaciones casuales, el Diario contiene un anlisis de la nueva y notable novela de Nikoli Leskov, Zaplechatyenni angel (El ngel sellado), y un informe de la visita de Dostoievski a una exposicin de pinturas rusas, que luego se enviaran a Viena como parte de una feria universal. En 1865 Dostoievski haba publicado en poca la novela breve de Leskov Lady Macbeth de Mtsensk, y haba elogiado la obra delante de su autor, pero las relaciones entre ellos cesaron despus de la desaparicin de la revista. Leskov imprimi entonces algunas observaciones abiertamente negativas acerca de El idiota en 1869. Aunque Dostoievski indiscutiblemente admiraba el talento literario de l..eskov (en particular, su capacidad de pintar al clero ruso), no acept el brillante Ocharovannego Strannika (Caminante encantado) para su publicacin en El Ciudadano. Incluso El ngel sellado, que, podra esperarse, le habra agradado por su evocativa apreciacin de la tradicin religiosa rusa de pintura de iconos, slo recibi un elogio renuente; en lugar de enfocar los mritos de la novela, Dostoievski dedica la mayor parte del espacio a criticar su desenlace. El libro de Leskov muestra las aventuras de un artel de piadosos

Viejos Creyentes artesanos que siempre viajan acompaados por su icono ms precioso y sagrado, el retrato de un ngel. Explayndose sobre las bellezas de este icono es como el narrador de Leskov inicia al lector en la tcnica de dicho arte, relativamente menospreciado por entonces, y que la novela hizo mucho por elevar en la estimacin del pblico. De manera sorprendente, Dostoievski no dice una sola palabra acerca de este importante rasgo del libro, aunque s elogia el encantador cuento del seor Leskov y observa que de sobra merece la atencin que se le est prestando: l cuento est maravillosamente narrado y merece grandes elogios (y. 21, p. 36). 150 UN NUEVO COMIENZO Lo que le preocupa es el final, que los Viejos Creyentes consideran ingenuamente un fenmeno sobrenatural, hecho que lleva a todo el grupo a volver a la Iglesia ortodoxa. Un sello de cera haba sido colocado sobre el rostro del ngel por un empleado del gobierno, quien confisc el icono. A un pintor, maestro en esta tradicin, le piden hacer una copia, con todo y sello, con la que se proponen sustituir subrepticiamente el original, y suprimir el horrible sello que lo desfigura. Pero cuando los Viejos Creyentes estn sustituyendo en secreto el icono original por la copia, el sello de cera que haba sobre la copia se desvanece sbitamente, y ellos toman esto por un milagro. Lo que ocurri, como cuidadosamente lo explica Leskov, es que el sello sobre la copia, unido tan slo por una hoja de papel, se ha deslizado; as, el milagro resulta ser un simple accidente. Dostoievski ponaobjeciones a este final por muy diversos motivos, incluyendo la inverosimilitud de la conversin en masa una vez que los Viejos Creyentes se enteran de la verdad de lo ocurrido (como sucede en el libro). No habran debido indignarse, en cambio, cuando el obispo ortodoxo local no pudo impedir que el icono fuera sellado (y, por tanto, profanado) por el funcionario cuyo objetivo era obligarlos a comprarlo de vuelta, sobornndolo? Dejando aparte tales consideraciones basadas en la firmeza y pureza de las antiguas creencias [de los Viejos Creyentesl (y Leskov pinta la sin.ceridad de su devocin con verdaderaternura), lo que irrita a Dostoievski es la cuestin ms profunda de disolver el milagro en un simple accidente. En realidad, sospecha que Leskov est cediendo de esta manera a los prejuicios liberales en contra de las supersticiones del pueblo. Es posible que esta insatisfaccin con Leskov ejerciera cierta influencia sobre Los hermanos Karamzov, donde la cuestin de los milagros es tratada con mucha fhayor sutileza, o bien se los pinta como parte de las tradiciones de un pasado remoto o bien simplemente se insinua que son posibles en la ac fualidad De hecho la insistencia en un milagro asombroso para justificar ia.fe es considerada como una tentacin del demonio y como prueba de q1 la fe an no es perfecta y segura. Lo que encoleriz a Dostoievski, pue:t- de suponerse, fue que Leskov disolviera el misterio de lo irracional de la fe religiosa de manera tan ridcula y prosaica. La respuesta de Leskov apareci eh El Mundo Ruso, aunque con seudturno y

sin responder en realidad a la uestin planteada. En cambio, atac Una observacin que Dostoievski haba deslizado en su artculo acerca de ls Pinturas (volveremos a ello en un momento), y tambin fustig un EL DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873: [ . 151 I,-T cuento aparecido en El Ciudadano que, esgrima, mostraba tal ignorancia de las costumbres de la religin rusa que el director, el seor Dostoievski, deba ser rotundamente castigado por haberle permitido ensuciar as sus pginas. Sin dejarse engaar ni por un momento por el seudnimo, Dostoievski replic en un artculo llamado El impostor, en que mordazmente ridiculiza las acusaciones y, aunque manteniendo la ficcin de contestarle a alguien llamado Pr. P Kastorski, da a entender que conoce la verdadera identidad de su adversario. Por todos los cielos observa, hablando del cuento en cuestin, seguramente alguien puede escribir la palabra dicono sin tratar de quitarle nada al seor Leskov. Poco despus, elogiando la brevedad del cuento, de pronto exclama: Qu objeto tiene que el autor nos arrastre a lo largo de unas cuatrocientos ochenta pginas para luego, de pronto, en la pgina cuatrocientos ochenta y uno, inexplicablemente abandonar el relato en San Petersburgo o en Mosc y arrastrarnos a alguna parte de Moldavia-Valaquia con el nico propsito de decimos que una bandada de cuervos y de bhos levant el vuelo desde un tejado de Moldavia-Valaquia? [y. 21, pp. 83-84]. En Na Nozakh (Con la daga en la mano), de Leskov, la escena sbitamente cambia, en el captulo 36, a Moldavia-Valaquia, y Dostoievski apunta sus crticas tambin a la conocida aficin de Leskov por los detalles de color local. A propsito de la exposicin, de Dostoievski, prueba una vez ms, si pruebas fueran necesarias, que no tena una sensibilidad particular para la pintura como tal; le interesaba principalmente el contenido temtico, del que, como poda esperarse, era un muy agudo y perceptivo observador. En este caso, sus reflexiones son motivadas en buena parte por la perspectiva de que estas pinturas rusas se exhibieran ante un pblico europeo. Esta destinacin le permite explayarse sobre uno de sus temas favoritos, a saber, por qu los europeos son congnitamente incapaces de comprender la cultura rusa, mientras que los rusos poseen una misteriosa capacidad de comprender lo europeo con absohta penetracin. Al observar que las traducciones de Ggol al francs, an con la ayuda de Ivn Turgueniev (el traductor fue Louis Viardot, esposo de la eterna amada de Turgueniev, la clebre diva Pauline Viardot), no conservan nada del original, concluye Dostoievski que todo lo que es caracterstico, todo lo que es nuestro y

predominantemente nacional (y, por ello, todo lo que es verdaderamente artstico) es incomprensible para Europa... y, sin embargo, creo que en Rusia comprendemos a Dickens casi tan bien como lo comprenden los ingleses. Ya sea que este don ruso de comprensin prometa mucho para el futuro... o tambin contenga algo nocivo (y. 21, pp. 68-69), se niega a decidirlo de momento, pero en otra parte hace variaciones sobre cada alternativa, dependiendo de sus propsitos polmicos. Adems de esta dudosa afirmacin, Dostoievski tambin comenta negativamente la inclinacin mostrada por algunos artistas a pintar de acuerdo con una tendencia, es decir, a permitir que su inspiracin sea gobernada por la visin utilitaria y radical del arte como, bsicamente, un arma en la batalla por la justicia social. Dostoievski haba disputado sobre esta cuestin con Belinski durante los cuarenta y con Dobroliubov en los sesenta; ahora renueva la lucha con Mijalovski, quien recientemente haba escrito que la satisfaccin de una ociosa curiosidad no era la tarea de la literatura. Como ejemplo del tipo de escrito que prefera, Mijalovski haba presentado la Cancin de la camisa, de Thomas Hood, poema imbuido de pathos social; y aunque Dostoievski se refiere a Mijalovski tan slo como a un cierto estimado crtico, responde declarando que una obra de arte... sin una tendencia preconcebida puede hacer mucho ms para sus propsitos [los del crtico] que todas las canciones acerca de la camisa... (no la de Hood sino la de nuestros escritores) (y. 21, p. 72). Dostoievski haba sostenido siempre que, aunque la literatura y la pintura tienen indiscutiblemente un importante papel sociocukural que desempear, como mejor pueden ejercer su influencia es permitiendo a los artistas una independencia total para crear de acuerdo con su talento. De otra manera, los artistas terminan ponindose un uniforme, y algunos poemas recientes de Nekrsov indicaban lamentablemente que este humilde poeta nuestro ahora ciertamente se ha puesto un uniforme. Como ejemplo, cita un detalle de un poema en que la ideologa triunfa sobre los sentimientos humaflOs. Una esposa, habiendo ido a reunirse con su marido preso en Siberia, al verlo se apresura a besar sus cadenas y lo abraza slo despus de realizad este gesto de protesta cvica (y. 21, p. 73). Pasa luego a analizar uno de los cuadros ms importantes de la exposi Clon Los boteros del Volga, de 1. E. Repin. El tema ciertamente pudo haber WSpirado una obra que le gritara al espectador: Miren qu infortunado Soy y cunto le deben ustedes al pueblo!, pero Dostoievski reconoce ale152 4 UN NUEVO COMIENZO EL DIARIO DE UN ESCRITOR. 1873: 153

gremente que el artista pint boteros, verdaderos boteros y nada ms. Precisamente por esta razn, precisamente porque Repin no intent imponer alguna obva tendencia a su tema, no podemos dejar de pensar que estamos en deuda, en verdadera deuda, con el pueblo. De todos modos, observa que Repin y otros pintores rusos se han limitado por su preferencia a lo que l llama la pintura de gnero, que define como el arte de retratar una realidad inmediata y contempornea que el artista ha sentido y visto en persona, con sus propios ojos. Esto lo contrasta con la pintura histrica que inevitablemente exige un alejamiento de lo inmediato y puede incluir el ideal pero ahora los pintores rusos le temen al ideal como a una especie de espritu impuro (y. 21, p. 76). Al desarrollar esta distincin, Dostoievski no slo muestra su reaccin a las pinturas sino que tambin ilumina una caracterstica importante de su propio arte. Cualquier psiclogo explicar, nos dice, que si imaginamos un hecho pasado ste ser imaginado enu aspecto completo, es decir, con la adicin de todos los desarrollos subsecuentes que no haban ocurrido an en el momento histrico en el que el artista estaba tratando de retratar a una persona o un acontecimiento. As, el pasado no se puede captar como gnero, sino que debe incluir siempre un componente que encame su secuela: Y as el artista es invadido por un temor supersticioso ante el hecho de que tal vez, involuntariamente, tendr que idealizar, lo que a su modo de ver significa mentir. Por idealizar Dostoievski parece querer decir, no algn tipo de falsa glorificacin, sino simplemente un significado mayor del que pueda verse en el presente inmediato del hecho. Desgraciadamente, por su miedo al ideal, los artistas rusos intentan combinar lo histrico y lo inmediato y de esta combinacin antinatural surge el peor tipo de mentira. Como emplo, seala el cuadro de N. N. Ge ante el cual, como lo sabemos por los comentarios de Varvara Timofeieva, se haban entusiasmado los radicales, porque Cristo y sus discpulos aparecan como hombres y mujeres comunes de nacionalidad rusa y de la era de los sesenta (d.). Mucho tiempo antes, en Memorias del subsuelo, haba aparecido un ataque satrico contra esta pintura, y aqu Dostoievski vuelve a fustigarla de manera mucho ms completa. Ah est sentado Cristo [escribe].., pero se es Cristo? Puede ser un joven muy bueno, profundamente herido por su querella con Judas, quien est all de pie, vistindose para ir a denunciarlo, pero no es el Cristo que conocemos... [y] debemos hacer esta pregunta: dnde estn los siguientes dieciocho siglos de cristianismo?... Cmo es posible que de tan ordinaria querella de tan ordinaria gente reunida para cenar... pudiera surgir algo tan colosal? Considera que el cuadro es un fracaso como verdad histrica y como gnero porque todo es falso; la pintura ni siquiera es fiel al pasado al que supuestamente retrata ni a lo que ese pasado ha llegado a significar ahora (y. 21, pp. 76-77).

Este penetrante anlisis ayuda a aclarar lo que Dostoievski quiere significar llamando realismo fantstico a su propio enfoque del arte. Pues siempre est esforzndose por aplicar al presente el modo de aprehensin que ve como dato psicolgico en relacin con el pasado. Busca la esencia de lo pasajero y lo contemporneo proyectndolo al futuro e imaginando su consumacin (lo que lo hace fantstico), pero entonces, con un intrpido realismo moral-social y psicolgico, dramatiza todas las consecuencias de ese futuro, como si ya hubiese ocurrido o estuviese ocurriendo. La mayor parte de los artculos que aparecieron en el Diario de un escritor consistan en comentarios socioculturales, pero otras entradas revelan a Dostoievskj de un humor y un modo ms artstico. Un esbozo, Media carta de una cierta persona , es una epstola imaginaria, supuestamente enviada por un corresponsal que se asemeja un tanto al hombre del subsuelo. (Se recordar que este caballero redct pero nunca envi una furiosa carta a un peridico, denunciando al funcionario que lo haba insultado.) Esa cierta persona, por el contrario, es un hombre del subsuelo decidido a hacerse escuchar por el mundo. Lo consume una incontenible furia literana y se gasta hasta su ltimo kopek en estampillas postales y hasta incluye en sus cartas las estampillas para la respuesta, suponiendo que al cabo alcanzar su fin y lograr iniciar una correspondencia sobre asuntos cvicos con los directores de varios peridicos (y. 21, p. 61). Sin embargo, DOStolevskj, como director, haba cortado la primera parte de esta carta Porque era demasiado grosera, pero s imprimi el resto, que furiosamente denunciaba los modales de los columnistas de la prensa rusa, que se insul 4 154 i UN NUEVO COMIENZO EL. DIARIO DE UN ESCRITOR, 1873 II . 155 11 taban unos a otros a la primera oportunidad. Cuando yo leo su columna, escribe esa cierta persona, expresando su disgusto general por la escena literaria, no puedo dejar de imaginar una especie de carnaval interminable, embriagado e insensato que ya lleva demasiado tiempo en nuestra literatura... Y todo contina un nmero incontable de veces sin la menor sospecha deque todo finalmente nos est matando de asco (y. 21, pp. 67-68). Si esta entrada recuerda un detalle de Memorias del subsuelo, entonces un grupo de tres Pequeos cuadros nos trae a la memoria la forma de ensayo que Dostoievski haba empleado al comienzo de su carrera literaria, cuando prob suerte como folletinista en San Petersburgo. Aqu, en cambio, no se disfraza defldneur baudelaireano, que est saboreando las vistas y los sonidos de la vida urbana, sino que habla a su propio nombre al ofrecernos una imagen

de San Petersburgo derritindose bajo el calor del verano y prcticamente despoblado. Hasta en la Perspectiva Nevski, tan peligrosa de cruzar entre la niebla de invierno, con riesgo de la vida, la calle estaba vaca a lo largo de doscientos metros en ambas direcciones; hasta poda uno detenerse a hablar de literatura rusa con un amigo. Tan pco as era el peligro! (y. 21, p. 106). En sus columnas del decenio de 1840 haba considerado la desconcertante variedad de los estilos arquitectnicos de la ciudad como un emblema alentador de que Rusia estaba absorbiendo el gusto y las ideas de Europa, pero ahora esta diversidad representa toda la falta de carcter de la idea y toda la negatividad de la esencia del periodo de San Petersburgo, desde su principio mismo hasta su fin. Toda la imitacin de estilos europeos los palazzi italianos y los edificios seudonapolenicos haba culminado en un hotel enorme y moderno. Aqu vemos el enfoque del negociante: americanismo, cientos de habitaciones, una inmensa empresa comercial; inmediatamente vemos que tambin nosotros tenemos ferrocarriles y de pronto hemos descubierto que somos hombres de negocios (y. 21, p. 107). Un segundo boceto nos lo muestra buscando una bocanada de aire fresco un domingo, bajo el calor y el polvo, y preguntndose por qu hay tanta ms melancola en San Petersburgo los domingos que entre semana. Ser por causa del vodka? De la embriaguez? Esta pregunta conduce a una descripcin de un grupo de seis obreros beodos en plena conversacin, expresando cada uno su reaccin a lo que sus compaeros han dicho tan slo mediante la repeticin de una palabra que no se menciona en presencia de las damas. Dostoievski supone que este lenguaje abreviado 156 i UN NUEVO COMIENZO resuelve una dificultad causada por la ebriedad, que hace ms lenta el habla pero que acelera el fluir de pensamientos y sensaciones; cuando se est ebrio, queda as resuelto el problema de expresarse (y. 21, pp. 108-109). Su ltimo cuadro es sobre los pobres de San Petersburgo, que salen a dar un paseo dominical con sus hijos, y da rienda suelta a su imaginacin al describir a sus presuntos parientes y sus antecedentes familiares. Qu demacrados, plidos, enfermizos y anmicos estn, y qu sombrios son sus pequeos rostros, especialmnte los de quienes tienen que ir en brazos; todos los que ya caminan tienen las piernas corvas, y avanzan mecindose de un lado a otro. Pero todos estn cuidadosamente vestidos, y los padres evidentemente quieren a sus hijos pobres y enfermos, a quienes tienen que criar en tan malsano ambiente. Concluye con una serie de incidentes comunes, todos los cuales sealan la cuidadosa atencin de los padres y hasta de casuales paseantes por el bienestar de los nios (y. 21, pp. 109-112). Los Pequeos cuadros, aparentemente inofensivos, pronto fueron atacados en La Voz, especialmente el que trata sobre el uso de una palabra que no se

encuentra en el diccionario. Dostoievski fue acusado de empl ar con toda desvergenza ese material tan subido de color para hacer reaccionar a sus lectores, a falta de algo sustancial que decir. Recogiendo el reto, l replic categricamente que la idea de su boceto distaba mucho de ser frvola. En realidad, pretenda ilustrar la pureza del pueblo, que al valerse de semejante obscenidad no se preocupaba por su significado, sino, antes bien, por el problema de la expresin. Cuando estaba sobrio, no empleaba el pueblo ninguna grosera. Y luego contrasta su decencia con la Sociedad masculina de la clase alta, que a menudo empleaba expresiones risqu simplemente por divertirse, y cuya charla pronto degenera en tales abominaciones, tan sucio lenguaje... que la imaginacin del pueblo nunca podra concebir algo igual (y. 21, p. 116). Adems, replica tambin, uno de los objetivos de sus Pequeos cuadros, provocado por recientes pubhcaciones en que se lamentaban las fallas morales del pueblo, era comPartir con los lectores su alentadora impresin de que todava hay un fan de dignidad, de autntico respeto propio [,] amor a la familia y a los hijos que se ha conservado entre el pueblo (y. 21, p. 113). . 1 Otra serie de Pequeos cuadros, por entonces, no fue escrita directaniente para su Diario, sino para un volumen colectivo intitulado Skladchina k4ue significa unir recursos). El hambre en la provincia de Samaria durante 1873 haba movido a los literatos de San Petersburgo a organizar y pu 157 It DIAgQ DE UN ESCRITOR 1873; L 1 blicar un volumen de sus escritos, cuyas ganancias seran donadas como ayuda a las familias. La colaboracin de Dostoievski, Pequeos cuadros (en camino), consisti en un grupo de esbozos acerca de viajes en ferrocaml y en barco de vapor. Son instantneas agudamente observadas y a menudo divertidamente satricas sobre las tensiones sociales y maniobras creadas por los obligatorios encuentros con compaeros de viaje, y enfocan un estrato social relativamente ms alto que el de los cuadros de San Petersburgo. Aparte del inters de su color local, estos bocetos merecen particular atencin, y ello por dos razones. Contienen una figura que ya se anticipa al demonio en Los hermanos Karamzov, y causaron un intercambio de cartas entre Dostoievski e Ivn Goncharov que ilumina la potica de ambos novelistas. El primer boceto muestra cmo el inicial embarazo y la reticencia y reserva de unos desconocidos que viajan como vecinos en un tren van cediendo gradualmente, y surge la conversacin. En particular un caballero es notablemente locuaz y habla sin ambages de su vida, sus viajes y sus conocidos entre los altos crculos oficiales. Ha estado en todas partes, lo ha

visto todo y divierte a los dem,on sus ancdotas, pero en realidad nadie le cree much. Es culto y bien educado, con una barba que se va poniendo gris, no precisamente de corte napolenico, pero s de corte aristocrtico. Sus ropas son casi de moda, pero ms bien estn radas, y aunque obviamente tuvo un buen sastre, lo mejor ya qued en el pasado. Desaparece de improviso en una estacin insignificante, y sus compaeros de viaje, que para entonces haban decidido que todas sus ancdotas eran falsas aunque divertidas, concluyen que es de un tipo anticuado y particular de gorrn (pzhivalchik) de la aristocracia, muy bien recibido en todas partes para aliviar el tedio de la vida en las profundidades de la campia rusa (y. 21, pp. 164-165). Exactamente el mismo tipo, que utiliza las mismas frases, aportar seis aos despus los lineamientos para el demonio de ivn Karamzov, que tambin es un cuentista divertido y ocurrente. El retrato de este caballero est tan bien hecho que Goncharov, editor del volumen, lo escoge para elogiarlo en sus cartas, pero vacila un poco en aceptar otra figura, que finalmente fue excluida. (El texto original, salvo unas cuantas frases, lamentablemente se ha perdido, y tambin se han desvanecido las cartas de Dostoievski al respecto.) Por los comentarios de Goncharov nos enteramos de que los pasajes excluidos presentaban a un clrigo obviamente influido por ideas nihilistas (como el futuro Rakittu de hermanos Karamdzov). Fuma incesantemente (lo que era considerado indigno de un clrigo), habla en favor del matrimonio civil y se viste corno un petimetre. Goncharov quien lo compara con un abate elegante de la , poca de los Borbones, lo encuentra inacept.able, probablemente por sentirse temeroso de la censura, pero tambin plantea el argumento esttico de que era demasiado excepcional para poder considerarlo un verdadero tipo. Dostoievski haba dicho que semejante ejemplar estaba naciendo, pero Goncharov objeta que el arte slo puede crearse cuando la vida, a lo largo de un extenso periodo, ya ha dado forma a un tipo, no cuando tal fi- gura an est en proceso de gestacin. Usted retrat a su sacerdote objeta no sine ira; aqu el artista deja el lugar al publicista.3 Hasta donde se puede colegir, Dostoievski arguy que el sacerdote exista en realidad, y fue tomado de la vida como una fotografa. Pero esta afirmacin simplemente ofrece a Goncharov otra ocasin de repetir que un tipo slo se forma cuando se ha repetido muchas veces, o ha sido advertido muchas veces, se ha vuelto habitual y bien conocido de todos.4 Nada ilustra mejor que este intercambio de cartas una diferencia fundamental entre los dos escritores; tampoco hay nada que explique mejor un cierto esquematismo en la captacin del carcter por Goncharov. ste slo considera lo ya formado, lo inmediatamente perceptible y bien conocido, como material apropiado para un artista objetivo. El febril Dostoievski, por el contrario, desea captar la vida que justo est naciendo, con todos sus peligros, incertidumbres y promesas, y con toda la fluidez de sus caracteres. Esta misma cuestin volver a surgir en

su siguiente novela, cuando la estabilidad del mundo de Len Tolstoi sirva de contrapeso a la movilidad moral-social de la nueva carnada de familias accidentales que l ve entrando en escena. 5 En esta primera encamacin del Diario de un escritor slo hay una creacin Plenamente desarrollada: el cuento de corte fantstico Bobok, que en anos recientes ha despertado considerable atencin. Mijail Bajtin lo considera a la luz de su teora de largos alcances en que Dostoievski como escritor est vinculado con la antiqusima tradicin genrica de la stira menivan Goncharov, Sobranje SochnEnii, vol. 8, Mosc, 1955, p. 457. 4lbid.,p.459 158 4 UN NUEVO COMIENZO ti DIARIO DE UN ESCRITOR. 1873: II 159 I.-T pea grecorromana, y hasta encuentra en Bobok los rasgos tpicos del gnero, que descubre sus mejores posibilidades, realiza su mximo logro.5 La afirmacin de Bajtn conlieva interesantes cuestiones de potica histrica, pero analizarla aqu nos llevara demasiado lejos. En el contexto del propio Dostoievski, lo que ocasion directamente el cuento, aparte del clamor general lanzado contra l por causa de Los demonios, fue la observacin de un columnista de La Voz que escriba con el seudnimo de Nil Admiran. El Diario de un escritor [haba declarado] recuerda el conocido chiste: Y sin embargo, el Bey de Argel tiene una verruga en la nariz [cita de las Memorias de un loco, de Ggol]. Slo hay que contemplar el retrato del autor del Diario de un escritor, que ahora se expone en la Academia de Bellas Artes, para sentir por el seor Dostoievski la mismsima compasin de la que se burla tan indebidamente en su diario [estocada dirigida al artculo El medio]. ste es el retrato de un hombre minado por una sera enfermedad.6 Ninguna crtica era ms generalizada que la acusacin de que Dostoievski slo trataba de los anormales, los chiflados, los psicpatas, y ahora se deca que su retrato se asemejaba al de alguien en el mismo estado demencial que el loco del cuento de Ggol. Como respuesta, la cierta persona que escribe Bobok la misma que haba abrumado a El Ciudadano y a otras revistas con sus cartas indignadas ahora, por primera vez, lleva la pluma al papel con fines no epistolares. Un artista, por simple accidente, pint mi retrato. Comoquiera que sea dijo, usted es un literato, despus de todo. As pues, le hice el gusto y l expuso el retrato. Y ahora leo: Vayan y miren ese rostro enfermizo que parece al borde de la locura (y. 21, pp. 41-42). Con obvia

irona ante la repetida acusacin lanzada contra l de violar las normas de la verosimilitud, el narrador de DoStoievski comenta: No creo que el artista me pintara por razn de mi obra literaria; probablemente fue por razn de las dos verrugas simtricas que tengo en la frente; se es un fenmeno de la naturaleza, dijo. Ya no les quedan ningunas ideas, ve usted, de modo que ahora ponen sus ojos en esos fenmenos. Pero, qu tra Para el an1isis de Bajtn, vase su Problemas de la potica de Dostoievski, trad. de Tatiafla ] Bubnova, FCE, Mxico, 2003, pp. 205-207. 6 Vase el comentario a Bobok en PSS, vol. 21, p. 402. Con todo, el objetivo de Bobok no era lanzar crticas aisladas a blani os dostoievskianos sino pintar, en forma breve y concentrada, la desintegracin general y la corrupcin moral de los estratos gobernantes de la sociedad rusa. Logr esto mediante el extrao y repugliante semisueo y semialucinacin del deprimido narrador, que se mete casualmente en un cementerio, dormita sobre una tumba y de pronto empieza a or voces. Asombrosamente, de pronto se encuentra escuchando la conversacin de difuntos recientes que, al .parecer, siguen poseyendo conciencia mientras se descomponen; a veces permanecen vivos en este estado hasta por seis meses. Sin embargo, al final mismo, todo lo que queda del cadver sbitamente murmurar una palabra sin sentido, desde luego, acerca de un frijol o algo as: Bobok, bobok (y. 21, p. 51). Pero antes de esto, los muertos pueden expresarse muy bien, y revelan un mundo de completa perversin moral y espiritual a los escandalizados odos del que los escucha sin ser visto. El narrador va a parar entre las tumbas ms costosas, donde las voces pertenecen a quienes fueron pilares de la sociedad de alto rango, y stas duplican en el otro mundo todas las injusticias, la corrup6 cin y disipacin de las vidas que llevaron all arriba. Slo una voz est remotamente interesada en cosas superiores, y resulta ser la de un humilde tendero, pretenciosamente enterrado por su familia entre sus superiores. A una engreda dama ex dienta suya, ofendida por la cercana de tan : lajo personaje, le dice humildemente, entre murmullos: Ambos estamos n la tumba y ante el tribunal de Dios, somos iguales en nuestros peca . En nuestros pecados repite la dama, burlona. Y no se atreva a r a hablarme (y. 21, p. 45). En la conclusin, los personajes aristocrticos han decidido entreterse relatando hechos de sus vidas sin vergenza ni pudor. El clmax es; una ensordecedora cacofona de gritos impacientes que piden el abanlono de toda moderacin Oh, cunto deseo perder mi sentido de la rguenza, exclam arrobada Avdotia Ivnovna. Pero la orga es interruma cuando el testigo que los espiaba estornuda de pronto: A esto sigui .U1:verdadero silencio sepulcral (y. 21, pp. 52-53). Abrumado por lo que ia oido, el narrador no puede reconciliarse con tan atroces revelaciones: Labertinaje en un lugar como ste, depravacin que nos despoja de nues 16

i UN NUEVO c0MIENZ0 i 161 , bajo realiz con las verrugas en el retrato... parecen de la vida real! Eso es lo que llaman ahora realismo lv. 21, p. 42]. 6 ELOIARIO OC UN ESCRITOR 1875 1 tras ltimas esperanzas, vicio entre cuerpos en descomposicin, un liberti 1 en publicacin independiente. Aqu, de mayor inters es su conviccin naje que ni siquiera respeta los ltimos momentos de conciencia! El pobre y desequilibrado narrador est lo bastante enojado para sentirse profundamente indignado por esa degeneracin. No, esto no puedo aceptarlo... Visitar otras categoras del cementerio y escuchar por todas partes... Tal vez tropezar con algo que tambin me conforte. El cuento termina con esta dbil esperanza, y con la resolucin de llevar [su cuento] a El Ciuda- dano. Uno de los editores tiene su retrato en exhibicin. Tal vez imprimir esto (y. 21 ,p. 54). Y en realidad, lo hizo; y ninguna otra obra de Dostoievski presenta un cuadro tan negro de la irremediable decadencia de la antigua clase gobernante, corrompida ntegramente por la depravacin engendrada por su cultura europea; jams dio una muestra tan aterradoramente impresionante de su capacidad de emplear lo fantstico para pintar con el ms crudo realismo. 6 El Diario de un escritor de Dostoievski form la parte ms importante de sus colaboraciones para El Ciudadano, pero l tambin estuvo encargado durante un. tiempo del trabajo abrumador de escribir un artculo semanal sobre asuntos extranjeros. Estas colaboraciones cubren casi cien pginas de la edicin de sus obras preparada por la Academia de Ciencias, y tratan de cierto nmero de acontecimientos que por entonces ocupaban el primer plano de la poltica europea. Informa muy extensamente sobre las negociaciones que estaba efectuando la Asamblea Nacional de Francia en la secuela de la guerra franco-prusiana, con uno de los aspirantes al trono, el conde de Chambord; sobre la Kulturkampf de Bismarck contra la Iglesia catlica en Alemania, y sobre el intento de don Carlos de Espaa, en medio del caos general del pas, por ascender por la fuerza al trono. Para el autor los hechos de la poltica caan en una pauta controlada bsicamente por creencias y convicciones religiosas; de ah que suponga que si un monarca fuese devuelto ahora al trono de

Francia (aunque esto le parece ini- probable), el resultado seria fortalecer al papado. Tambin presta particular atencin a la cuestin del catolicismo en Alemania y al intento del papa por intervenir en favor de su grey en ese pas. Sin embargo, ste no es el lugar para entrar en detalle acerca de sus opiniones sobre la poltica europea, muchas de las cuales seran recicladas cuando su Diario se convirtiera 162 4 UN NUEVO COMIENZO expresa de que el papado estaba en las ltimas boqueadas y que, si no poda encontrar apoyo entre sus potencias europeas reinantes y las clases gobemanteS recurrira al pueblo por primera vez en quinientos aos. Y cranme [escribe], Roma sabr cmo dirigirse al pueblo, a ese mismo pueblo que la Iglesia romana tan altivamente ha rechazado, hasta llegar a ocultarle los Evangelios de Cristo prohibiendo su traduccin. El Papa sabr cmo ir al pueblo, a pie y en harapos, pob y desnudo, con un ejrcito de veinte mil guerreros jesuitas hbiles en la pesca de almas. Podrn sostenerse Carlos Marx y Bakunin contra este ejrcito? Difcilmente! El catolicismo sabe cmo, cuando es necesario, hacer concesiones, reconciliarlos a todos. Y qu costar asegurar al pueblo pobre y embrutecido que el comunismo es lo mismo que el cristianismo y que Cristo en realidad nunca dijo otra cosa? Desde ahora, ya hay inteligentes y duchos socialistas que estn convencidos de que son lo mismo, y que seriamente toman al Anticristo por Cristo [y. 21, pp. 202-203]. Junto con las reminiscencias de Belinski, ya citadas, encontramos aqu otra fuente de la Leyenda del Gran Inquisidor. El catolicismo romano y el socialismo son sustitutos igualmente engaosos de una fe verdaderamente ristiana porque ambos dependen de un poder temporal (la fuerza y la violencia) para alcanzar sus metas supuestamente cristianas (explcitas en el primero e implcitas en el segundo). El temor de que algn da se unieran continuara rondando a Dostoievski, y pronto encontrara expresin en la gran sntesis de su Leyenda. 1 1 EL DIARIO DE UN ESCRITOR 1873:11 163 VII. En Bad Ems 1 A FINAIES de la primavera de 1874, Dostoievski era una vez ms hombre libre, una vez ms novelista, y volvi con renovados bros a la creacin literaria. Pero como ya no tena un ingreso fijo, nuevamente fue necesario visitar a directores de revistas en busca de fondos a fin de procurarse mantenimiento para s y para su familia. Cierta ganancia estaba obtenindose por la editorial establecida por Anna Grigrievna, que haba publicado El idiota y Los

demonios, y que pronto aadira a su lista La casa de los muertos; empero, ese ingreso no bastaba para cubrir los gastos del hogar. A Dostoievski tambin se le haba recomendado que se atendiera su enfisema, el cual gradualmente iba empeorando, en las aguas termales de Bad Ems, en Alemania, y este viaje le impondra un gasto adicional. Cuando Dostoievski renunci a la direccin de El Ciudadano, no rompi abiertamente con el prnipe Meshcherski, pero le result difcil mantener relaciones amistosas con Apollon Maikov y Nikoli Strjov cuando stos se enteraron de que Dostoievski publicara su siguiente novela en la revista populista Notas de la Patria. El trabajo preliminar en la novela, que Dostoievski haba comenzado a planear desde que era director de revista, continu en Bad Ems y luego, a su regreso, en la apacible soledad de su rstica residencia. Los primeros captulos empezaron a aparecer a comienzos de 1875. 2 Dostoievskj renunci a El Ciudadano en abril de 1874, y poco despus ocurri un hecho inesperado. Una maana de abril, a la hora del almuer164 1 1 zo, la sirvienta me trajo [a Anna Grigrievna] una tarjeta de visita en que le: Nikoli Alekseievich Nekrsov. Anna estaba bien enterada de la vieja amistad entre su marido y Nekrsov, y de su ms reciente alejamiento por diferencias sociopolticas. Cuando Dostoievski se apresur a saludar a su visitante y lo invit a pasar al estudio, ella no pudo resistir la tentacin de escuchar su conversacin. Lo que oy fue una oferta de Nekrsov a Dostoievski para .que aportara una nueva novela a Notas de la Patria en el ao siguiente, con un pago de doscients cincuenta rublos por hoja de folio, mientras que, hasta entonces, Dostoievski slo haba recibido ciento cincuenta. Anna describe esta visita sin dar ninguna explicacin, como si Nekrsov simplemente hubiese cado del cielo para hacer semejante oferta, y es posible que Dostoievski no la hubiese puesto al tanto de su conversacin con Varvara Timofeieva. Sin embargo, la aparicin de Nekrsov ante su puerta, sin anunciarse, slo puede explicarse a la luz de esa conversacin. Dostojevski no dio su consentimiento inmediato, explicando que se senta obligado con Mijal Ktkov de El Mensajero Ruso, que lo haba apoyado tan lealmente durante mucho tiempo; antes sera necesario determinar si Ktkov deseaba adquirir su nueva novela para el ao siguiente. Tambin le dijo a Nekrsov que necesitara un anticipo considerable lo que este inmediatamente acept y luego aadi, para cierta sorpresa de su interlocutor, que tambin sera necesario obtener la aprobacin de su esposa, a quien l confiaba todos sus asuntos. Cuando fue a consultarla, Anna impetuosamente le dijo que aceptara desde antes de que l pudiera hacerle la pregunta. Qued pendiente una decisin final, hasta que Dostoievski fue a Mosc a finales de abril. Ktkov acept el pago ms alto por hoja de folio (observando que E 1. Melnikov-Pecherski, conocido por sus cuentos y novelas

acerca de los Viejos Creyentes, haba solicitado el mismo pago... observacin que a Dostoievski no le habr parecido muy halagea). Sin embargo, alegando escasez de fondos, Ktkov puso objeciones al considerable anticipo, y Dostoievski, como probablemente lo deseaba, qued as liberado de toda obligacin. Un especialista ruso, el profesor Koshlakov, le haba dicho que su enfisema podra aliviarse con una estada de seis semanas en el balneario de Bad Ems, cuyas aguas minerales eran reconocidas por sus poderes curativos. Anna Dostoevsky, Rerninisccnces, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 228. EN BAO EMS 165 A comienzos de junio, Dostoievski sali de Staraya Rusa hacia San Petersburgo y all pas unos cuantos das atendiendo asuntos urgentes antes de emprender el viaje. Uno de tales asuntos era su demanda contra Fidor Stellovski, el marrullero editor que, en clara violacin del contrato, haba publicado una nueva edicin de Crimen y castigo sin pagar un solo centavo al autor. Otro asunto era el de las propiedades de su difunta ta, la muy acaudalada A. E Kumanina, quien les haba dado a Dostoievski y a su hermano Mijal diez mil rublos a cada uno en 1864 y luego los excluy de su testamento. Tanto Dostoievski como la viuda de Mijal estaban impugnando la exclusin. En una carta de un mes antes a su hermano menor Nikoli, ingeniero titulado pero que se haba entregado a la bebida y a menudo reciba la ayuda de su hermano mayor, lo presion para que firmara una declaracin como uno de los herederos, renunciando a todo derecho al dinero entregado a los hermanos. De otra manera escribe ominosamente no te molestes en volver a tener tratos conmigo.2 Nikoli se apresur a aceptar. Aunque Dostoievski se sinti decepcionado al descubrir que slo se haban vendido dos ejemplares de El idiota en las oficinas de El Ciudadano, que serva de almacn a su propia editorial, se alent cuando, en un banco al que haba acudido a sacar fondos para su viaje, se encontr con un editor llamado M. E Nadein. Este caballero ayud a Dostoievski a expeditar sus asuntos presentndolo a un empleado que era admirador mo; lo que es ms, Nadein le hizo all mismo una muy tentadora oferta. Nadein se tom terribles molestias por m (hasta el punto de ser increbles), casi me idolatr, lo cual era raro, y me propuso definitivamente publicar una edicin compl eta de mis obras, resolviendo todos los asuntos tocantes a los costos de la edicin, todo por slo cinco por ciento, y en cuanto l lo cobre, toda la edicin me pertenecer. Esta idea tent a Dostoievski, quien dijo que la pensara un poco; pero lo que t decidas tranquiliz a Anna, eso ser. En opinin de Dostoievski, sus bonos literarios acababan de subir porque los libreros se han

entusiasmado un tanto por los tres [en realidad dosi artculos de Orest Miller acerca de m publicados en Nedelia [14 Semana], a fin de cuentas muy elogiosos.3 Estos artculos forman parte de un volumen que an hoy es valioso, La literatura rusa desde Ggol, y La Semana era una publicacin que contaba con las simpatas de populistas Y 2 PSS, vol. 29, libro 1, p. 319; 5 de mayo de 1874. Ibid., p. 321; 6 de junio de 1874. eslavfilos (combinacin que ahora ya era posible). El propio Nadein era conocido como amigo personal de algunos de los principales radicales populistas, y su oferta indica cmo estaban modificndose ahora las antiguas lneas ideolgicas. Como lo ha observado A. S. Dolinin, los anculos de Miller ayudaron a borrar parte del descrdito que haba manchado la reputacin de Dostoievski por haber dirigido El Ciudadano.4 Si Dostoievski segua imperturbable su propio camino, permitiendo a sus lectores interpretar como lo desearan las idiosincrasias de su posicin sociopoltica, sus antiguos camaradas en armas no haban quedado tan impvidos. Observa que Maikov estuvo un poco fro cuando se encontr con su viejo amigo en la casa de Nikoli Strjov y ste, conocido como inveterado chismoso, tambin transmiti la mala noticia de que Turgueniev se quedara en Rusia todo el ao, escribira una novela, y se haba jactado de que describira a todos los reaccionarios (es decir, incluyndome a m). Le deseo buena suerte, pero en el otoo mi primera obligacin ser pagarle los cincuenta rublos (prestados a Dostoievski en 1865). Tambin le preocup obviamente que si fuera a recibir el mismo trato que l le haba dado a Turgueniev con su mortfera caricatura en Los demonios, bien podra usar- se contra l la ignominia de esta deuda no pagada. Por el borrador de una carta no enviada, sabemos que en cuanto oy la noticia de Strjov se propuso pagar inmediatamente, pero transcurrira un ao antes de que cumpliera esta obligacin. Turgueniev, segn resultaron las cosas, slo se qued en Rusia dos meses, y su siguiente novela, Tierra virgen, no contena caricaturas de Dostoievski ni de otros intelectuales antirradicales. Esta carta tambin nos ofrece un atisbo de algunas de las intimidades de su vida hogarea y de la naturaleza de sus relaciones con su esposa. Dostoievskj estaba muy preocupado por la salud de Anna y aconsej enrk camente por prescripcin del mdico de San Petersburgo, Von Brettsall, que ella tomara un agua mineral especial. Brettsall jura que te ayudar -escribe, y luego aade. No te preocupes por los veinte rublos, querida. , iTe sentirs mejor! Esta advertencia claramente sugiere una cierta tacaefla de parte de Anna, que tal vez peda atribuirse a sus recuerdos del vicio del Juego de Dostoievski y de su penuria en el pasado. Asimismo, l se habia acostumbrado a llevar una vida familiar muy unida en el aislamiento de Staraya Rusa, y tristemente depkra tener que separarse de sus bellezas. 1:. Waseibjd.,p 531

5lbtd., p322; 6 de junio de 1874. , 166 UN NUEVO COMIENZO EN BAC) 167 1 Me siento preocupado y solitario escribe. Pienso en ti, en la querida Fedinka, que me bendijo con la seal de la cruz, en mi ngel Liubochka, y mucho en ti, Ania. Sin embargo, la carta contina con unos renglones que Anna intent despus tachar porque obviamente la colocan bajo una luz poco halagea. Ania, querida le dice su marido, por favor cudalos [a los nios]. Ya s que t los quieres. Pero no les grites y mantenlos limpios. Tambin hay una insinuacin de que Anna trataba a los sirvientes con mano ms dura de la que se ajustaba a las inclinaciones de Dostoievski. Y s amable con Nanny, te aconseja.6 El viaje de toda la noche a Berln fue agotador, tanto por el fro (aunque fuera a mediados de junio) como porque ir en tren en la clase ordinaria significaba estar sentado muy derecho, sin sueo. Dostoievski lleg a Berln un domingo, cuando los bancos estaban cerrados, y no pudo encontrar al mdico al que deseaba consultar, por lo que fue al museo real a ver las clebres pinturas mitolgicas de Wilhelm von Kaulbach, en el vestbulo. Eran, le dijo a Anna, nada ms que fras alegoras; otras partes de la coleccin le gustaron ms, y recioci que t y yo, la primera vez que estuvimos aqu [en abril de 1867], cometimos un error al no visitarlas. Muy lejos de ser un turista tolerante, observa irritado que, los domingos, todos los alemanes estaban en las calles e iban endomingados; son un pueblo rudo y descorts.7 Al da siguiente fue a visitar a la lumbrera mdica, que vive en un palacio (literalmente), y a quien decidi pagar tres tleros despus de enterarse de que otro paciente que haba en la sala de espera le dara cinco (al parecer, no se haban precisado los honorarios). El mdico atendi durante dos minutos a Dostoievski, apenas le toc el pecho con un estetoscopio y luego pronunci una sola palabra: Ems, acompaada con la direccin de un mdico de all. El resto del da lo dedic Dostoievski a comprar un chal negro que le haba pedido su casera en Staraya Rusa. Para pasar unas cuantas horas de la tarde, estuvo en un palco oyendo Robert le Diable, de Giacomo Meyerbeer, pero escuch la mitad del primer acto y luego me fui a casa, huyendo de los terribles cantantes alemanes, porque ya era tiempO de partir.8 6 Ibid., pp. 323-324.

Ibid., p. 325; 12-24 de junio de 1874. 8lbid p. 326. Ania, querida, no he visto cosa igual en mi vida! Qu es Suiza, qu es Wartburg (Io recuerdas?) comparados con esa ltima parte del camino a Ems! Todo lo seductor, tierno y fantstico que puedas imaginar en un paisaje, el ms encantador del mundo: colinas, montaas, castillos, ciudades como Marburgo, Limburgo, con deliciosas torres en una maravillosa combinacin de montaas y valles.., nunca he visto cosa igual, y as es como llegamos a Ems en esa clida y soleada maana. Aunque qued encantado por su primera vista de Ems, que le pareci ms bella de lo que haba previsto, tambin informa que cuando llueve o el cielo est encapotado, este mismo lugar se vuelvetan sombro y amenazador que es capaz de deprimia una persona sana.9 Como lo descubrira ms de una vez durante su primera permanencia all y en dos visitas ulteriores, esa prediccin result absolutamente cierta. 3 La primera preocupacin de Dostoievski fue encontrar un alojamiento apropiado, y se registr temporalmente en un hotel cercano a la estacin del ferrocarril. Haba llegado en plena temporada turstica, y los precios leran] horribles; todos los clculos minuciosos que l y ella haban hecho flo. tenan ninguna relacin con la realidad. Buscando por la ciudad, en que la mayor parte de las casas privadas tambin ofrecan acomodo a huspedes, logr alquilar dos habitaciones, una de ellas con balcn, por un :precio razonable; asimismo, hizo arreglos para tomar all sus alimentos. Se - ur a ver a un mdico no el recomendado en Berln sino otro, su:gendo por su mdico de San Petersburgo y, despus de ser auscultado muy minuciosamente se le asegur que no haba ninguna seal de tuberlOSis. Padeca de un catarro temporal que le dificultaba respirar, y se le 9lbid.,p,327 De Berln a Bad Ems fue otra agotadora odisea, y no dorm en toda la Estbamos como arenques en un barril. Pero al llegar la aurora, Dostoievski no pudo contener su entusiasmo ante el espectculo que se abra ante sus ojos admirados: fr 1 168 i UN NUEVO cOMINZ 169

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict0.jpg" \* MERGEFORMAT \d orden beber agua de una fuente distinta de la mencionada en San Petersburgo (esta disposicin lo preocup un tanto, y despus fue cambiada). Hab jndosele prescrito una dieta que inclua vino tinto, se quej de que el vn9 local de Ems era malsimo, pero no poda permitirse una botella de Mecloc que en casa nos cuesta cincuenta kopeks. Su tratamiento durara cuatro semanas, en lugar de las seis habituales, aunque su estada fue prolongada, despus, a la duracin normal. Lo que le causaba preocupacin era saber si podra trabajar en su novela en estas nuevas condiciones de vida. Dostoievski escriba regularmente en el silencio y la tranquilidad de horas avanzadas de la noche, pero en Ems era imposible seguir semejante horario, y tuvo que adaptarse a la rutina de su tratamiento. Todo Ems explica despierta a las 6:00 de la maiiana (yo tambin), y a las 6:30 unos dos mil pacientes ya se apian en torno de dos fuentes. Todo suele empezar con un aburridsimo himno luterano a Dios: no conozco nada ms enfermizo y artificial. Esa puntualidad de las masas se deba al inflexible cierre de las fuentes a las 8:30 am, y despus de esa hora no poda obtenerse ningn agua curativa. La prescripcin de Dostoievski era beber un vaso a las 7:00, caminar durante una hora, beber un segundo vaso y luego volver a casa a tomar caf. El sabor del agua de la fuente, observa inconforme, es un tanto amargo, salado, y huele un poco a huevos podridos. Adems, cmo podra una persona no acostumbrada a escribir durante las horas del da arreglrselas para hacerlo con tal magnificencia y luz del sol alrededor, cuando me veo tentado a irme a pasear y las calles son tan ruidosas? Quiera Dios que pueda yo comenzar la novela y terminar al rt,enos un borrador. Comenzar es la mitad de la tarea.2 Pero el exterior no sieiipre era tan acogedor, como pronto lo descubri, y pocos das despus escribi que el clima era horrible y llova a cntaros, por lo que ped prestado un paraguas a la casera para correr hasta aqu [la fuente]. Trat de trabajar despus del caf de la maana, pero hasta ahora slo he estado leyendo a Pushkin, embriagndome de deleite. Cada da encuentro algo nuevo. Pero, por otra parte, no he podido unir algo para formar una novela. Ibid., p. 328. Ibid., p. 331; 16-28 de junio de 1874. Ibid., p. 329; 12-24 de junio de 1874. 5lbid., p. 331; 16-28 de junio de 1874. Ems rebosaba de gente, entre la cual Dostoievski a menudo oa los sonidos de su lengua rusa; y aunque no hizo ningn esfuerzo por encontrar- se con sus paisanos, la presencia de l no escap de su atencin. El poeta K. K. Sluchevski, tambin visitante asiduo al saln de Elena Shtakenshneider, lo

descubri y se alegr de renovar su relacin conmigo. Para Dostoievski, sa result una compaa tolerable al nivel personal, pero no era alguien con quien pudiese establecer autntica intimidad: Es un tipo de San Petersburgo, un hombre de mundo como todos los censores [la posicin oficial de Sluchevskil, con pretensiones de alta sociedad, que comprende poco acerca de nada, bastante amable y bastante vanidoso. Sus modales son muy decentes. Conocido de todos los rusos que haba en Ems, Sluchevski se los seal a Dostoievski, quien acept una invitacin a un paseo con un grupo de su crculp. Estaba yo tan abrumado que fui, dice resentido. Otro miembro del grupo, una dama que era directora de un instituto en Novocherkassk, me puso terriblemente nervioso... Esa seora me hizo pasar tal rato que ahora definitivamente huyo de los rusos. Una necia como el mundo jams ha producido. Cosmopolita y atea, adora al zar pero desprecia su patria. Era, le dice a Anna charlatana y discutidora. Le habl claro y le dije que era insoportable y que no entenda nada, riendo, por supuesto, y en tono sociable, pero muy en serio. Nos despedimos cortsmente, pero no volver a verla jams.5 Y, sin embargo, Dostoievski no evit a todos los rusos en Ems. Busc a una vieja conocida, la princesa Shalikova, cuando supo que la propia dama haba estado tratando de encontrarlo entre la abigarrada multitud. Divertido, le relata a Anna que la dama de compaa de la princesa, como consejo para distinguir a Dostoievskj entre la multitud, haba dicho: Mire con cuidado y en cuanto vea a una perna con la mirada ms profunda, como nadie ms la tiene, entonces abrdelo audazmente: ser l.6 (Dostoievski despus transcribi este consejo en sus notas para El adolescente, posiblemente para que lo empleara el personaje Verslov.) Haba conocido a la princesa en 1865, cuando estaba atrapado en Wiesbaden, donde se haba Jugado todos sus fondos e, incapaz de pagar la cuenta del hotel estaba pidiendo un prstamo a todo el que conociera (como Turgueniev y Herzen). Acababa de empezar a trabajar en Crimen y castigo, y la princesa, tratando EN BAO 14 Ibid., p. 332. Idem. 6Ibid., p336; 23 de junio-5 de julio de 1874. 170 1 UN NUEVO COMIENZO I 171 de ayudarlo en su apuro, le sugiri ofrecer su siguiente novela a su cuado, Mijal Ktkov director de El Mensajero Ruso. Dostoievski se haba mostrado comprensiblemente renuente a hacerlo porque diez aos antes, Ktkov haba rechazado su novela corta La alquera de Stepanchikovo y las relaciones entre

ambos se haban enfriado particularmente durante la guerra ideolgica de los aos sesenta. La polmica con Ktkov haba sido en gran parte culpable de la supresin de la bien aceptada revista de lDostoievski Vremia (El Tiempo) pocos aos antes. Pero, de espaldas a la pared, sigui el consejo de la princesa, y ste fue el comienzo de su larga asociacin con el poderoso editor, quien lo haba apoyado con anticipos durante todos los aos intermedios. La propia princesa haba publicado obras de ficcin con un seudnimo, y Dostoievski esboza un muy halagueo retrato de ella, dirigido a Anna: Realmente me simpatiza la anciana princesa: sencilla, toda ingenuidad, rectitud y una alegra rara, casi infantil. Es pequea, de cabello gris, y viste muy modestamente pero con un tono extremamente fino en el ms alto sentido de la palabra. Ha recorrido toda Europa, ha estado en todas partes, todos los principales escritores ingleses y franceses la conocen personalmente. Pero lo principal es su sensibilidad, que incluso es causa de burlas.7 Por desgracia, la princesa se fue pocos das despus de escrita esta carta, y Dostoievski descubri que la gran mayora de sus compatriotas que se quedaron eran intolerables, especialmente aquellos cuya compaa no poda evitar. El lunes el sacerdote Tachalov; de Wiesbaden, ese arrogante patn, vino aqu, pero lo puse en su lugar y no tard en desaparecer. Es un intrigante y un cana-lla. Vendera a la vez a Cristo y todo lo dems en un segundo.8 Su temprano entusiasmo por las bellezas de Ems pronto se desvaneci, y sus cartas se volvieron una prlongada letana de quejas. Aqu todo es miserable y est estropeado, las tiendas son terriblemente mugrosas, le informa sombramente a Anna. La ubicacin es encantadora pero slo por un momento, porque Ems es una estrecha caada entre dos cordilleras, y todo se llega a conocer en un minuto.9 Tambin el clima impredecible Ibid., p. 337. 8lbid., p. 340; 28 de junio-lO de julio de 1874. 19 Ibid., p. 331; 16-28 de junio de 1874. era muy fastidioso, y Dostoievski se quej, gruendo, de tener que cambiarse de camisa tres veces al da, como lo haba hecho en Florencia en el verano de 1869; slo que mientras que Florencia se enfriaba agradablemente por la noche, Ems se mantena hmedo y helado. La irascibilidad de Dostoievski fue aumentando cuanto ms tiempo permaneca all, aunque ya le haban dicho que las aguas a menudo causaban ese efecto. Los ataques de epilepsia mencionados en sus cartas tambin contribuyeron al mal estado de sus nervios. He llegado a aborrecer cada edificio, cada matorral... Me he puesto tan irritable que (especialmente temprano por la maana) veo como enemigo personal a cada persona de la sucia multitud que se apia en la Kranchen [fuente] y tal vez me alegrara estar en malos trminos con todos.2 El nco alivio a la tristeza y el mal humor de Dostoievski eran las noticias de Anna Grigrievna, y aguardaba sus cartas con vida impaciencia, como blsamo para mitigar su doliente soledad. Le haba pedido que le escribiera

cada cinco das, y as lo hizo ella fielmente, pero sus cartas nunca llegaban a tiempo... no, como se quej Dostoievski, por la ineficiencia del correo ruso sino porque, como Anna vino a saberlo un afta despus, las lea la polica secreta. (Como ex preso poltico, su marido segua bajo vigilancia, como seguira hasta un ao antes de su muerte.) Lo que ms le encantaba era or hablar de los nios, por los que se preocupaba incesantemente. Las noticias acerca de los nios son esenciales para m le dice a Anna. Ni siquiera aqu puedo ver tranquilo a los nios, y si oigo llorar a otro nio caigo en la tristeza y tengo malas premoniciones2 Las cartas tambin revelan que el matrimonio, pese a los veintearios de diferencia de edad, ahora estaba slidamente aaigado (al menos para Dostoievski) en Un apasionado apego sexual. Tengo sueos seductores de ti le confa a Anna_. Sueas conmigo?... Dijiste que probablemente empezara yo a perseguir aqu a otras mujeres. Amiga ma, he llegado a saber por expenencia que no puedo ni siquiera imaginar a otra mujer que t... Y, ade fls no hay nada mejor a este respecto que mi Anechka... Espero que no ensears a nadie esta carta.22 Por una referencia que aparece en su Sicarta podemos suponer que tambin Anna haba confesado tener Ibid., p. 346; 5-17 de julio de 1874. Ibid., p. 344 Ibid., p. 333; 16-24 de junio de 1874. 1 172 i UN NUEVO COMIENZO L. tN BAO EMS 173 sueos indecentes, y l responde afectuosamente con una clebre cita de Ggol: No importa, no importa... silencio!23 Dostoievski tambin le hizo a Anna una continua descripcin de sus esfuerzos por lograr avanzar en su siguiente novela, que, si acaso progresaba, lo haca a paso de tortuga. Ania, mi obra avanza lentamente, y tengo terribles dificuhades con el plan. La riqueza del plan es su principal defecto. Cuando lo estudio en su integridad, veo que he combinado cuatro novelas. Strjov, siempre ha dicho que sa es mi falla.24 Haba quedado muy impresionado, tal vez demasiado, por una carta de Strjov de abril de 1871 acerca de Los demonios (ya citada), en que el crtico, aunque elogiando el libro en general, haba indicado que la mayor falla artstica de Dostoievski era que usted escribe para un pblico selecto y sobrecarga sus novelas, las hace demasiado complicadas. Si el cuadro de sus narraciones fuera ms sencillo, obtendra usted un mayor efecto...; en lugar de veinte personajes y de cien escenas,

qudese con un personaje y con diez escenas.25 Strjov estaba totalmente errado al acusar a Dostoievski de escribir slo para un pblico selecto. Por el contrario, en mucho mayor grado que sus rivales literarios, Dostoievski emple los recursos de la ficcin popular de aventuras y misterio, destinada a atraer al pblico ms numeroso, pero logr convertir esos convencionales trucos del oficio en gran tragedia por la profundidad y seriedad de las motivaciones temticas. La incapacidad de lograr muchos progresos en el plan de su siguiente novela lo alteraba por razones puramente prcticas, adems de las razones artsticas. Estoy terriblemente pTeocupado por la idea diaria de cmo arreglar las cosas para nosotros en el otoo, y con cules fondos. (No puedo volver a pedir a Nekrsov [otro anticipo], y adems, probablemente no me dara nada.) No es Ktkov; es una persona de Yaroslavl.26 Ktkov siempre haba respondido generosamente a las frecuentes peticiones de anticipos de Dostoievski, aun cuando a un manuscrito le faltara mucho para estar completo, pero el autor no esperaba esa generosidad de sus nuevos editores. Adems, el flujo de la inspiracin estaba reconocidamente obstaculizado por el problema de escribir para una revista en la que dudaba de poder expresarse tan libremente como lo habra querido. El simple hecho de 23 Ibid., p. 338; 23 de junio-5 de julio de 1874. Idem. 25 El texto de las observaciones de Strjov aparece en PSS, vol. 29, libro 1, p. 471, nn. 14 y 15. 26Ibid., p. 338; 23 de junio-5 de julio de 1874. 1 que Notas de la Patria seguramente tendr miedo de publicar algunas de mis opiniones prcticamente me ata las manos.27 Cuando el tiempo planeado para su estada en Bad Ems se acercaba a su fin, Dostoievski intent resumir los resultados de su tratamiento. Una semana antes de volver a Rusia, escribe que pese a que realmente hay una mejora, es decir, dentro de todo mitos es menos seca, respiro con ms facilidad, etc... hay un cierto punto (enfermo) que subsiste, y ese lugar enfermo en mi pecho se niega a curarse por completo.28 Sin embargo, lo nico seguro es que en todo lo dems me siento incomparablemente ms sano que nunca: energa, sueo, apetito: todo esto es excelente... Shtakenshneider [el hermano de Elena Shtakenshneider, jurista que tambin estaba tomando la cura] me asegura que nunca me ha visto con un rostro tan fresco como ahora.29 Dostoievski concluyas que, pese a todas las molestias que haba implicado su permanencia en Bad Ems, bien haba valido la pena y el gasto; sin embargo, no estaba nada seguro de que la mejora fuese duradera. He preparado aqu dos planes para novelas y no s por cul lanzarme...; a finales de agosto me pondr a esqibir y ya sabes de qu me preocupo: si tendr la energa y la salud necesarias para tan arduo trabajo como hasta ahora me he tomado... He

terminado novelas, y, no obstante, en trminos generales, he arruinado mi salud.3 Anna Grgrievna haba esperado que l se fuera a Berln o a Pars antes de volver a casa, y le envi cincuenta rublos extra para el viaje previsto, pero l no tena deseos de ir a Berln y decidi que Pars sera demasiado costoso. En cambio, sali de Bad Ems el 27 de julio y, segn el relato de Anna, no pudo negarse a s mismo su profundo deseo de visitar una vez ms la tumba de nuestra primera hija, Sonia, cuyo recuerdo segua llevando en s corazn. Fue a Ginebra y visit dos veces el cementerio de los nios del Plein Palais; y de la tumba de Sonia me trajo unos pocos brotes de ciprs, que en el curso de seis aos se han engrosado sobre el monumento de nuestra pequea.3 174 IJ 16 2 22 UN NUEVO COMIENZO 7lbid., p. 354; 14-26 de julio de 1874. 28Ibid. p. 352. 9lbid., p.353. 30Ibid., p. 360. Anna Dostoevsky, op. cit., pp. 2 33-234. EN BAO EMS 175 VIII. Un proletario de la literatura 1 D0ST0IEvsKI retorn a Staraya Rusa el 10 de agosto e inmediatamente se puso a trabajar en los planes de El adolescente. Para entonces, Anna haba tomado una decisin importante. Por qu haban de regresar a Petersburgo a pasar el invierno? La pareja haba decidido vivir en el campo durante la primavera porque all la vida era ms saludable para los nios, y podan reducir considerablemente los gastos si se quedaban (el alquiler y los alimentos eran una tercera parte ms baratos que en San Petersburgo). Tampoco distraeran a su marido las obligaciones de la vida social de Petersburgo, donde en el invierno Fidor Mijalovich casi no perteneca a la familia y la propia Anna tena que desempear el agotador papel de anfltriona. Yo, personalmente escribi Anna, encontr muy tentadora la oportunidad de pasar todo el invierno llevando esa apacible, serena y grata existencia familiar que habamos tenido en el verano, y que solamos recordar en el invierno con tanto agrado. Dostoievski, objetando el plan al principio, insisti en que Anna encontrara aburrida y tediosa la vida en el campo, y que mereca cierta distraccin y diversiones. Le asegur que este invierno, si Dios lo quiere, mi trabajo ir bien y habr algn dinero. Tendrs bonitos vestidos, a la medida, irs en sociedad... Estoy firmemente decidido... 2 Pero Anna insisti en que todos sus deseos estaban satisfechos por su tranquila rutina familiar y, como de costumbre en los asuntos prcticos, ella triunf. La pareja inmediatamente alquil el pis9 superior de una quinta en el pueblo, con un estudio y un dormitorio deparado para Dostoievski, y se convino en

176 4 Anna Dostoevsky, Reminiscences, trad. y ed. de Beatrice Stiflman, Nueva York, 1973, p. 235 2lbid.,p.236. que l ira a San Petersburgo dos o tres veces en el curso del invierno a ver a sus amigos y mantenerse en contacto con la escena literaria. 2 scribiendo a Victor Putsikovich, quien se haba hecho cargo de la direccin de El Ciudadano, Dostoievski anunci su decisin de no retornar a la capital, y tambin le record una oferta que le haban hecho. Putsikovich, amablemente, haba prometido recabar material de los peridicos sobre el juicio de Dolgushin y compaa, pero como ya no le sera posible recogerlos l mismo, podra encargarle a un amigo que se los enviara?3 Dostoievski estaba refirindose aqu al proceso pblico de un grupo radical que recibi el nombre de su jefe, Aleksandr Dolgushin. Las sesiones, que tuvieron lugar en el Senado entre el 9 y el 15 de julio de 1874, haban sido amplia ment narradas en la prensa, y los documentos comprometedores fueron ; reproducidos al pie de la letra. Tales materiales seran empleados parcial ment en El adolescente para el breve retrato del grupo de Dergache aunque las notas de Dostoievski. indican que haba planeado dar a los dolgushintsi un papel ms importante del que finalmente recibieron. No es difcil comprender por qu este juicio atrajo particularmente su atencin. Muchos de los dolgushintsi (treinta en total fueron arrestados, aunque slo cinco recibieron sentencias severas) tambin haban estado en contacto con los nechaevtsi y fueron encarcelados en conexin con ese asunto, aunque no tomaran ninguna parte en las actividades de Nechaev. Pero las ideas de los dolgushintsi como fueron reveladas en las proclamas . que lograron hacer circular y en sus documentos, confiscados por la poli claramente reflejan ese enorme cambio del ambiente sociocultural que ya hemos descrito Aigi.nos de los dolgushintsi acaso hubieran estado disrPuestos a colaborar con Nechaev por la revolucin misma pero, como los lrn1embros del grupo de cinco que aparece en Los demonios, distaban mucho e compartir su maquiavlica implacabilidad; o si lo haban hecho alguna vez, ahora se haban convertido a esa reverencia por un Cristo socialista y Dorios ideales morales tan tpicos de los populistas, u La propaganda de los dolgushintsi deba mucho a las ideas de V V 3P53, vol. 29, libro 1, p. 361; 20 de julio-1 de agosto de 1874. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA . 177 Bervi-Flerovski, ecohomista cuya Posicin de la clase obrera en Rusia (1869) fue una de las Prinripales obras, junto con las ya mencionadas de Piotr Lavrov y

Nikoli Mijalovskj, que inspiraron el movimiento populista. Para citar a Andrzej Walik, Bervi-Flerovski pint un vvido cuadro de la creciente miseria del cmpesinado despus de la introduccin de las relaciones sociales capitalistas en la agricultura; la conclusin a la que lleg fue que haba que hacer todo lo posible por impedir que el capitalismo siguiera avanzando, y apniivechar en cambio, la posibilidad de la comuna campesina. 4 Dostoievsli sin duda conoca bien el libro de Bervi-Flerovski, aunque slo fura Por la minuciosa discusin de sus ideas aparecida en Zaiya (La Aurora), revista que haba publicado El eterno marido en 1869, y sabemos que ley asiduamente esta publicacin el poco tiempo que dur. Muchos de los detalles contenidos en los documentos de los dolgushintsi bien pudieron traerle recuerdos de sus lejanos das en el crculo de Petrashevski, especialmente en el grupo de Speshnev. De las tres proclamas, una era ulla versin abreviada de un folleto que escribi especialmente para ellos Bervi_Flerovskj: Del mrtir Nikoli y de cmo debe vivir la humanidad segn lal leyes de la naturaleza y la justicia. Como el ttulo lo indica, este documento fue escrito en un estilo semilitrgico; otro, que llevaba un epgrafe de san Mateo, fue adaptado estilsticamente an ms al lenguaje sacramental de los servicios religiosos. El grupo de Speshnev tambin haba planeado publicar una incitacin a la revolucin, redactada con el mismo carcter seinirreligioso, tambin calculado para atraer la mentalidad del campesino. 1.Jna pared de la dacha en la que los dolgushintsi instalaron su imprenta esIaba decorada con una cruz de madera, sin pintar, sobre la que estaba escrito: En nombre de Cristo, mientras que en el madero transversal haba una traduccin de la consigna francesa: libert, galit, fratemit. tros lemas, en cuatro idiomas, tambin adornaban las paredes; uno en latn, cita de Hipcrates, haba servido a Friedrich Schiller como epgrafe para bna obra que Dostoievski se saba prcticamente de memoria, Die Rdubei- (Los bandidos): Quae medicamenta non sanat, ferrum sanat, quaeferrum noii sanat, ignis sanat (Lo que la medicina no cura lo cura el hierro, lo que el hlerro no cura lo cura el fuego).5 Dostoievski utilizar Andrzej Walicki, A Hit0,y of Russian Thought from the Enlightenrnent to Marxism. trad. de Hilda Andrews-Rusiecka, Stanford 1979, p 224. Vase A. S. Dolinin, TosIednie Rornani Dostoevskogo, Mosc/Leningrado, 1967, pp. 89-90. 178 UN NUEVO COMIENZO r esta cita al describir en su nueva novela al grupo de Dergachev y la obra de Schiller ser de primera importancia en Los hermanos Karam.zov. Las proclamas de los dolgushintsi diferan enteramente de aquellos llamados inflamatorios a exterminar al enemigo que haban caractenzado al movimiento de Nechaev. Todas ellas estaban basadas en un llamado moral, cuyo carcter fue bien definido por el comentador de la edicin de El adolescente preparada

por la Academia de Ciencias: La sustancia tica de la justicia que deseaban los dolgushintsi coincida objetivamente en sus fuentes y en toda una serie de principios con la sustancia de las enseanzas cristianas, un cuando los dolgushintsi fuesen adversarios del cristianismo. La idea de un autntico y profundo amor a la humanidad, la religin de la igualdad como fuente y meta de sus esfuerzos, corre por todas sus proclamas. Como lo observa el mismo comentador, las actas del Juicio muestran lo muy profundamente que estos revolucionarios haban estudiado el Nuevo Testamento. Ciertos pasajes de un ejemplar descubierto entre sus pertenencias haban sido subrayados para emplearlos en su propaganda, y stos insistan en lo inevitable del sufrimiento en la lucha por la justicia y la necesidad de soportar con paciencia los propios infortunios.6 El trabajo en su novela fue slo interrumpido por cartas de su incorregible hijastro Pvel Isaev, casado y ahora padre por segunda vez. Dostoievski lo felicit por el nacimiento de su segundo hijo en septiembre, pero dos meses despus una carta de la esposa de Pvel a Anna le revel que ella no tena la menor idea de su paradero. Tambin solicitaba la ayuda de Arma para encontrar un hospicio en que colocar a su pequea. Habiendo localizado finalmente a Pvel, Dostoievski le envi veinticinco rublos, dada tu difcil situacin, pero lo apremi a enviarlo todo a Nadezhda Nikolaievnia Isu esposa]. No te compres mancuernas, carteras, ni similares.7 El tono de Dostoievski, como siempre con Pvel, era extraordinariamente benigno, en vista de las circunstancias. Pero Anna Grigrievna, a quien le haba sido intensamente antiptico desde el principio, se desesperaba por la tolerancia de su marido a las peticiones de Pvel sobre los reCursos de ambos, y no se anduvo cori rodeos al expresar su desaprobacin 179 UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 6 PSS, vol. 17, p. 302. PSS, vol. 29, libro 1, p. 364; 4 de noviembre de 1874. 1 I1 por su conducta en su respuesta a su esposa. Ofendido por sus palabras, Pvel le devolvi los veinticinco rublos a su padrastro, quejndose de que Anna haba rebasado todos los lmites de la decencia en su regao. Tomando muy mal estas censuras a Anna; Dostoievski le reproch a Pvel su susceptibilidad mientras olvidaba totalmente cmo su conducta afectaba a los dems. Es imposible no sentirse indignado, aunque slo fuera por el modo en que tratas a tus hijos. No tienes la menor nocin de lo que es un hospicio y de cmo es

criado un recin cido por una mujer finlandesa, entre rechazos, suciedad, pellizcos y tal *z golpes: la muerte segura... Despus de todo, yo no te envi a ti que eres mi hijastro, a cualquier parte a que te ensearan y a que te hicieran un zapatero. Detalla entonces todo lo que ha hecho por Pvel, incluso sus peticiones a slo Dios sabe qu personas en tu favor lo que para m a veces ha sido como un agudo cuchillo... Mientras tanto, t..., tan abiertamente inclinado a exigir el cumplimiento de los deberes para contigo, eres muy negligente en lo que respecta a tus obligaciones morales, tus obligaciones humanas, tanto para con tus hijos como para con tu padre.8 En los captulos de El adolescente escritos por entonces, el joven Arkadi Dolgoruki deja aparte, momentneamente, su meta de llegar a ser un Rothschild para impedir que un beb abandonado sea enviado a un hospicio. El tema es antiqusimo, pero Dostoievski bien pudo haberlo recordado por la conducta de su hijastro. 3 Ese invierno, no fue Dostoievski quien hizo el primer viaje a San Petersburgo desde Staraya Rusa, sino Anna Grigrievna, quien sali a mediados de diciembre para supervisar la publicacin de La casa de los muertos por la imprenta de Dostoievski. l se mostraba pesimista acerca de las posibilidades de nuevas demandas de sus memorias de la crcel, uno de los ms populares de todos sus libros en Rusia, pero Anna logr vender o colocar a comisin setecientos ejemplares, pagando las deudas incurridas por su publicacin, y volvi a casa con una pequea ganancia. Lo haba dejado a l a cargo de los nios, ayudado desde luego por los sirvientes y por la vieja institutriz a quien l tanto apreciaba, y las cartas de Dostoievski muestran Ibid., pp. 366-367; 11 de diciembre de 1874. que era un dedicado paterfamilias, que observaba con gusto a sus hijos y se regocijaba con sus travesuras y sus avances. Ayer le escribe a Anna, a la hora de los cigarrillos [Dostoievski, inveterado fumador, enrollaba sus propios cigarrillosi, empezaron a bailar, y Fedia invent un paso nuevo: lilia se coloc ante el espejo, con Fedia frente a ella y ambos se acercaron uno a otro, con buen ritmo (adems, Lilia era muy graciosa); despus de unirse (todo el tiempo siguiendo el ritmo), Fedia bes a Lilia, y despus de besarla se separaron.9 Aunque para entonces Dostoievski ya haba enviado los primeros captulos de El adolescente a Notas de la Patria, no haba recibido ninguna respuesta. De inmediato necesitamos dinero ansiosamente le dice a Anna y por el momento ni siquiera puedo considerar dignas de confianza mis relaciones con Nekrsov. Un da despus repite: No ha llegado ninguna carta [de Nekrsov], y dudo de que llegue. Nekrsov probablemente envi todo a imprimir, pero nos mandar las pruebas? Dos das despus, por una noticia aparecida en El Ciudadano, Dostoievski se enter de que Mijal Ktkov haba comprado los derechos de Aha Karenina al precio de quinientos rublos por hoja de folio. No nos aprecian en mucho, Ania

observa, contristado. No pudieron resolverse inmediatamente a darme a m doscientos cincuenta rublos, pero se apresuran a pagarle quinientos a L. Tolstoi! No, me tienen en muy poco, y todo porque vivo de mi trabajo.2 An ms que este golpe a su orgullo literario, lo que le preocupaba era que ahora es perfectamente posible que Nekrsov haga cortes si encuentra algo contrario a su orientacin; l sabe que El Mensajero Ruso no me aceptar ahora (es decir, para el ao prximo) porque est inundado de novelas. Pero aun si tengo que pedir limosna, no comprometer mis ideas, ni siquiera en un rengln!3 Sin embargo, hay cierta indicacin de que acaso alterara el plan de la novela para que no chocara demasiado violentamente con las ideas de sus editores populistas, aunque no puede decirse que algo que escribi comprometiera sus convicciones. A pesar de todo, ;. la noticia acerca de Ana Karenina bien pudo afectar el libro, agudizando la Ibid., pp. 370-37 1; 20 de diciembre de 1874. 10 Ibid., p. 368; 17 de diciembre de 1874. Ibid., pp. 368-369; 18 de diciembre de 1874. 12 Ibid., p. 370; 30 de diciembre de 1874. 13 Idem. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 180 1 UN NUEVO COMIENZO 181 rivalidad de Dostoievski con Tolstoi, rivalidad ya evidente en sus notas para la obra no escrita Vida de un gran pecador (1869), de la que tom bastante para El adolescente. Como lo veremos, el escozor del resentimiento de Dostoievski, se hace evidente en el eplogo de su nueva novela. Un mes despus se fue a San Petersburgo, en parte por razones de salud y en parte para tranquilizarse viendo personalmente cmo iba su novela, cuyos primeros captulos ya estaban publicando. Nekrsov haba escrito finalmente que la siguiente entrega iba a entrar en galeras, pero sin expresar ninguna opinin acerca de la obra, y Dostoievski empez a temer que, tal vez, su descripcin del grupo de Dergachev (parte 1, captulo 2) hubiera despertado cierta hostilidad. Sin embargo, alegremente le inform a Anna que Nekrsov lo haba recibido muy cordial y efusivamente y que estaba terriblemente feliz con la novela, aunque todava no ha ldo la segunda parte (es decir, los captulos 6 a 10 de la parte 1). Pero el coeditor, Mijal Saltikov-Shchedrin, el satrico con quien haba sostenido una terrible polmica en el pasado, la elogia mucho. Pese a tal aprobacin, el propio Dostoievski observa que en las pruebas no me gusta mucho mi novela. La opinin d Sahikov-Shchedrin, si

fue debidamente repetida, con ulteriores entregas se alter drsticamente, pues entonces dijo que pareca casi demencial.14 Dostoievski ley parte de sus pruebas en el hogar de Nekrsov y se llev las restantes a su hotel, pero, sintiendo necesidad de compaa, fue a visitar al prncipe Meshcherski. Por desgracia, el prncipe acababa de irse a Pars a asistir a los funerales de su hermano. Como vemos, Dostoievski no vacilaba en visitar, alternando, las casas de dos figuras que se encontraban en los extremos opuestos del espectro sociopoltico ruso. Y esta conducta claramente simboliza la libertad de que crea gozar para trascender las oposiciones aparentemente irreconciliables de la cultura de su poca. Aunque al parecer senta que poda permitirse con impunidad esa libertad sin precedentes, sus viejos amigos y compaeros de las candentes polmicas de los sesenta no se inclinaban a tomar a la ligera su coqueteo con sus antiguos enemigos. Despus de cenar el mismo da en que recibi las pruebas, Dostoievskj fue a visitar a los Maikov y encontr all tambin a Strjov. PSS, vol. 29, libro 2, p. 8; 6 de febrero de 1875. Vase tambin p. 194. 182 4 r [Maikovl me salud con aparente cordialidad [le escribe a Anna] pero yo not al momento que contena un fuerte toque de falsedad... Ni una palabra acerca de mi novela, obviamente por no querer que me enoje. Tambin hablaron un poco acerca de la novela de Tolstoi (Ana KareninaJ, y su entusiasmo fue hasta ridculo. Yo empec a hablar y establec el punto de que, si Tolstoi publicaba en las Notas de la Patria, entonces por qu estaban criticndome a m, pero Maikov frunci el ceo e interrumpi la conversacin, y yo no insist. En pocas palabras, veo que all hay algo, y precisamente de lo que t y yo hemos hablado, es decir, de que Maikov ha difundido esa idea acerca de m. Cuando se habl de nuevas reuniones, Maikov guard un significativo silencio, y cuando Dostoievski fij una cita con Strjov quien dijo que ira en compaa de Maikov, ste inmediatamente aleg que ya tena un compromiso. 5 La idea acerca de m que menciona era evidentemente que la publicacin de El adolescente en la revista de Nekrsov poda ser considerada como una traicin a sus antiguas creencias y compromisos. Dostoievski intent contrarrestar esa inferencia mencionando O Narodnom Obrazovanie (Sobre la educacin del pueblo), de Tolstoi, serie de artculos publicada un ao antes en la misma revista. Nadie haba parecido considerar que la eleccin de revista que hiciera Tolstoi fuese una renuncia a los sentimientos patriticos y nacionalistas del autor de La guerra y la paz, libro saludado por Strjov como el poderoso edificic literario levantado para mayor gloria del Estado ruso. Sin embargo, Tolstoi nunca haba estado tan directamente : implicado como Dostoievski en los asuntos del da, y pese a toda su antipatla personal por los radicales de los sesenta, no haba hecho de tal eneistad un gran tema literario. Adems, al grand seigneur Tolstoi probable- riente se le

consideraba como hombre dueo de s dondequiera que licara, mientras que el mismo crdito no poda darse a Dostoievski, lecesitado de ganarse el pan. Aunque nada se dijo en esta ocasin acerca de El adolescente, dos das :r -...s Strjov se mostr menos parco cuando hizo una visita a Dostoievki para tranquilizarlo. Anna fue informada de que Maikov no ha tenido ae ver con ningunos rumores acerca de m, y [Strjovl ni siquiera da por Ldierto que haya algunos rumores. Con respecto a la novela, no le gusta p. 9; 4 de febrero de 1875. t PROLETARIO DE LA LITERATURA UN NUEVO COMIENZO .183

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict1.jpg" \* MERGEFORMAT \d mucho El adolescente. Elogia el realismo, pero le parece poco atractiva y, por ello, aburrida. Y en general me dijo muchas cosas sumamente sensatas y sinceras que, sin embargo, no me preocuparon mucho porque espero demostrar en las siguientes partes que estn muy equivocados. Probablemente como consuelo por tan poco halageas opiniones, Strjov mencion un artculo del crtico populista A. M. Skabichevski, quien haba dicho que los primeros captulos de El adolescente eran menos patolgicos de lo habitual en Dostoievski. El artculo no es precisamente un elogio, pero dice que [mientras que] hasta ahora muchas personas haban considerado que los personajes de Dostoievski eran un tanto fantsticos, ya es hora de refutarlos y reconocer que son profundamente realistas, etc., etc., en la misma vena.6 Dostoievski ley los primeros envos de Ana Karenina durante su visita a Petersburgo bajo una campana: es decir, el aparato colocado sobre su cabeza mientras se someta a tratamientos de aire comprimido para sus pulmones, dos horas cada da. La novela de Tolstoi es bastante aburrida y as, as le informa a Anna. o puedo entender por qu hablan tanto de ella.7 Ms adelante expresara entusiasmo por el libro. Pero bien puede dudarse de que, con excepcin de ciertas escenas, verdaderamente cambiara su opinin de la obra en general. En todo caso, se llen de alegra cuando Nekrsov como orgullosamente le dice a Anna, apareci inesperadamente al cuarto da de su estancia para expresar su deleite despus de leer la primera parte [de El adolescente]. Me dej llevar tanto que me qued toda la noche leyendo... y a mi edad y con mi salud no debiera permitirme tales cosas. Y qu frescura tiene usted, mi querido amigo...! Esa clase de frescura no se da a nuestra edad, y ningn otro escritor la tiene. La ltima novela de Len Tolstoi slo repite lo que ya haba yo ledo antes en l, slo que antes era mejor (esto dijo Nekrsov).

Sin embargo, Nekrsov critic tambin el obtavo captulo de la primera parte por contener demasiado que era externo, y Dostoievski reconoce que cuando rele las pruebas, a m mismo me disgust, sobre todo, el octavo captulo y le quit muchas cosas.8 Adems del blsamo que tales palabras fueron para su herido orgullo literario, particularmente vulnerable en esos momentos, Nekrsov ofreci 6 Ibid., p. 12, 8 de febrero de 1875. Ibid., p. 11; 10 de febrero de 1875. 18 Ibid., p. 13; 9 de febrero de 1875. mucha ms ayuda financiera de la que Dostoievski haba previsto. Propuso un anticipo extra si fuera necesario, y como el profesor Koshlakov le haba recomendado a Dostoievski un nuevo viaje a Ems a finales de la pnmavera, el ofrecimiento no pudo ser ms oportuno. Nekrsov tambin acept un nuevo plan para la publicacin. Ninguna entrega de la novela aparecera en marzo o en junio, y las partes segunda y tercera seran impresas en abril-mayo y en julio-agosto. Por favor, no se precipite y vaya a estropearla dijo porque ha comenzado muy bien. En suma, el resultado es que tienen una alta opinin de m en Notas de la Patria, y Nekrsov desea iniciar unas relaciones realmente cordiales. Mientras tanto, Strjov sabe de mi disgusto con Maikov y al parecer se lo dijo, porque Maikov me envi una carta y me est invitando a cenar hoy, martes. Pero tambin lo vi anoche en casa de Strjov. Estuvo muy amable, pero no me simpatizan los dos, y sobre todo, no me si.mpatiza Strjov; ambos son muy solapados.9 Dostoievski pronto cambi de opinin acerca de Maikov pero su mal humor ante Strjov slo se intensific. En la cena de Makv, todos fueror muy amables, pero por su parte Strjov fue muy taimado. Sin embargo, en vista de la situacin, rio puede decirse que Dostoievski se portara como muy buen diplomtico. Cuando [Strjov] empez a preguntarme por Nekrsov, y cuando yo le mencion los comentarios de Nekrsov [incluyendo, desde luego, la observacin acerca de Toistoil, Maikov hizo un gesto y Strjov se quedo fro. Bien consciente de que sus interlocutores le rendan culto a Tolstoj, Dostoievski desde luego estaba slo agrandando las heridas; no es de sorprender que entonces la atmsfera se pusiera muy tensa. No, Ania finalmente explota al hablar acerca de Strjov, es un rn,se[. rable seminarista y nada ms; ya una vez me dej en la estacada cuando el desplome de La poca, y slo volvi despus del xito de Crimen y castigo. 4aikov es incomparablemente superior; se enfurece y luego vuelve a mostrarse amistoso, y es, en resumen, una fina persona, no un seminarista.20 No se conocen los detalles de lo que sucedi entre Dostoievski y StrJov cuando el desplome de La poca, pero el propio Strjov quien escribi Una patte de la primera biografa, se refiere vagamente a desacuerdos acerca.de los cuales no entrar en detalles. Una frase o dos despus, observa: [Juvimos que compartir el infortunio general, y cada cual se esforz por

PP. 15-16; 11 de febrero de 1875. 20Ibid., pp. 16-17; 12 de febrero de 1875. PROLETARI0 DE LA LITERATURA 184 i UN NUEVO COMIENZO 185 1r hacer que su parte fuera la ms pequea posible: en otras palabras, cada quien estaba culpando al otro.2 Es claro que el recuerdo de aquellos das difciles continuaba escociendo en ambos lados, y el que Dostoievski aplique el epteto seminarista terrible insulto en el vocabulario de la poca porque varios de los principales radicales haban estudiado en instituciones teolgicas revela su profundo rencor. Para ser justos, diremos que Dostoievski no era una persona fcil de tratar en cualesquiera circunstancias, y especialmente en una querella. Muy fcilmente perda todo dominio de sus nervios nunca vacil en reconocerlo y era muy capaz de haber insultado a Strjov de una manera que ste nunca pudo olvidar ni perdonar. Sin embargo, el alejamiento temporal de los dos pronto termin. Un mes despus, habiendo ledo ntegra la primera parte de El adolescente, Strjov le escribi que ha escogido usted un tema excelente, y todos esperamos de su desarrollo un milagro; al menos, yo lo espero.22 Adems de las cartas a Anna, existe otro documento que revela hasta dnde le preocupaban a Dostoievski estas disputas personales, as como la competencia accidental entre su novela y Ana Karenina. Uno de los artculos ms elogiosos que saludaron los primeros captulos de El adolescente apareci en la Gaceta de San Petersburgo, escrito por un crtico cuyo seudnimo, Sine Ira, era el de Vsevolod Soloviev. ste recuerda que cuando Dostoievski fue a visitarlo, l instantneamente not que el novelista era presa de gran irritacin y [estaba] con el ms sombro estado de nimo. Dgame, dgame francamente, cree usted que yo le tengo envidia a l..en Tolstoi?, farfull, habindome saludado y mirndome intensamente a los ojos. El sorprendido Soloviev, casi sin saber qu responder a esta extraa pregunta, replic diestramente que, dado que los dos escritores eran tan distintos, no haba ina verdadera rivalidad entre ellos; tampoco poda imaginar siquiera que Dostoievski estuviese envidioso de Tolstoi. Pero luego le pregunt si alguien lo haba acusado de alimentar ese sentimiento, y Dostoievski respondi: S, exactamente, me acusan de envidia. Y quin? Viejos amigos que me conocen desde hace veinte aos. stos slo podan ser Maikov y Strjov y cuando Soloviev pregunt si la acisacin se haba hecho abiertamente, las palabras de Dostoievski fueron: S, casi abiertamen 21 Orest Miller y N. N. Strakhov, Biografio, Pisma, iz Zapisnoi Knizhki, San

Petersburgo, 1883, p. 247. 22 Citado en PSS, vol. 17, p. 345. te... Esta idea ha echado tales races en ellos que casi no pueden ocultarla... Se muestra en cada una de sus palabras. Se hundi entonces en un silln, pero luego se puso en pie de un salto y, tomando de la mano a Soloviev, estall en una angustiosa peroracin: Ya sabe usted, si, en realidad soy envidioso, pero no de ese modo, absolutamente no de ese modo como ellos creen. Envidio sus circunstancias [de Tolstoil y particularmente ahora... Es penoso para m trabajar como lo hago, me es penoso apresurarme... Dios mio! Y durante toda mi vida!... Mire, recientemente rele mi El idiota; lo haba olvidado por completo, por completo, lo le como algo ajeno, como por primera vez... Hay captulos excelentes... buenas escenas... bastantes... Por ejemplo..., recuerda usted el encuentro de Aglaia y el prncipe sobre una banca?... Pero tambin vi otras, cunto haba dejado inconcluso o realizado de forma muy apresurada... Y siempre es as... como ahora, Notas de la Patria me apremia, es necesario cumplir... recibir anticipos... pagarlos... y volver a seguir adelante... Y esto no tiene fin!... Y l est materialmente seguro, nunca ha tenido que trabajar para el da siguiente, puede pulir cada una de sus obras, y eso es una gran cosa... cuando la obra est ante uno ya terminada y la lee uno entonces para hacerle mejoras. Eso es lo que envidio.., lo que realmente envidio... mi querido amigo!23 Aunque en la superficie las cosas se arreglaran entre Dostoievski y Strjov y, segn todas las apariencias, siguieron siendo amigos, el rencor generado por estos incidentes y por los anteriores nunca se disip. Una entrada en el cuaderno de notas de Dostoievski para 1876-1877 revela su profunda ira, as como no poco desprecio. Lo ridiculiza por andarse con circunloquios en sus artculos de crtica por cultivar una carrera literaria que le vali cuatro lectores, creo que ni uno ms, y un afn de gloria. Llevando una vida de sicofante, de sibarita, le encanta comer pavo, y no el suyo, ino a la mesa de otros (Strjov cenaba regularmente con los Dostoievski), mientras deriva su importancia de ocupar dos puestos pblicos... [...1 rasgo clsico de seminarista, dice Dostoievski desdeoso. Ms an: acusa a .Strjov de carecer de todo sentido cvico o del deber, de modo que por alguna burda y grosera basura voluptuosa est dispuesto a vender [odo y a todos... [incluyendo] el ideal que no tiene, y no porque no crea 23DVS, vol. 2, pp. 2 14-215. 186 UN NUEVO COMIENZO IJN PROLETARIO DE LA LITERATURA

187 IIbr en el ideal, sino por la gruesa capa de grasa que le impide sentir algo. Esta caracterizacin tan insultante nunca se public, pero podemos suponer que Strjov la habr encontrado mientras preparaba la biografa de Dostoievski. * El distanciamiento de sus ms viejos amigos hizo a Dostoievski ms vido de aprovechar la oportunidad de reanudar su intimidad con Nekrsoy y, tal vez, de establecer una nueva amistad con Saltikov-Shchedrin, hombre notablemente parecido a un oso. Una de las razones que le dio a Anna para aplazar un da su partida de San Petersburgo fue que Nekrsov quiere llevarme a ver a Saltikov en sbado (y yo tengo muchos deseos de conocerlo).25 De hecho, ambos se haban conocido durante los cuarenta, aunque slo superficialmente, y Dristoievski acaso hubiese olvidado tan someros contactos. Pero ciertamente no haba olvidado sus hirientes intercambios satricos de los sesenta, reflejados en su recin releda novela El idiota. Anna Grigrievna, por su parte, se declar satisfecha por esa reanudacin de viejos nexos y luego escribi que despus de regresar a IStarayal Rusa mi esposo me habl de sus charlas con Nekrso y me di cuenta de lo inapreciable que era para l esta renovacin de relaciones cordiales con el amigo de su juientud [.. .1 Tuvo una reaccin menos favorable aade discretamente de sus encuentros de entonces con varios miembros de su crculo literario.26 Temeroso de no poder expresarse libremente en Notas de la Patria, Dostoievski haba insistido en que no comprometera sus ideas ni en una coma. Aunque nada indica que se viera sometido a presin editorial directa, un curioso pasaje de un artculo de Mijalovski, publicado junto con los primeros captulos de Dostoievski en el nmero de enero, sugiere algunas preguntas. El pblico lector populista se haba quedado, al parecer, tan asombrado por su presencia en las pginas de su revista favorita como su propio crculo literario, que Mijalovski se sinti obligado a ofrecer alguna explicacin. Una revista observa no puede asumir la responsabilidad 24 Literaturnoe Nasledtsvo, 83 (Mosc, 1971), pp. 619-620. * Strjov bien puede haberse vengado de Dostoievski en la carta que le envi a Tolstoi en 1883, declarando que haba escrito la biografa de Dostoievski slo en lucha contra mi creciente repugnancia, tratando de suprimir ese horrible sentimiento en m mismo. Es en esta carta en la que dice haber sido informado de que Dostoievski se haba jactado de poseer... una nia en los baos, que le haba entregado su ins t i t u t r i z . V a s e A n n a D o s t oevsky, op. cii., pp. 371-382. 25 PSS, vol. 29, libro 2, p. 18; 12 de febrero de 1875. 26 Ansia Dostoevsky, op. cit., p. 247.

por todas las opiniones de sus colaboradores; de todas maneras, la tendencia del pensamiento de u n autor no puede, sencillamente, dejarse al margen. Al observar que los captulos de Dostoievski contenan una descripcin del grupo de Dergachev, con detalles fcilmente reconocibles como tomados del juicio de los dolgushintsi, se refiere Mijalovski a la que llama mana [del novelista] por tomar como tema de sus novelas los actos delictuosos de jvenes inmediatamente despus de su descubrimiento, investigacin y castigo.27 Pese a dicha mana, Notas de la Patria estaba imprimiendo el nuevo libro de Dostoievski por razones que Mijalovski se propuso aclarar. En primer lugar, Dostoievski es uno de nuestros ms talentosos belles-letristas, yen segundo lugar..., la escena que ocurre donde Dergache con todas sus particularidades, slo tiene carcter episdico. Si la novela estuviese basada en este motiv [como ocurri con Los demonios 1 , Notas de la Patria se vera obligada a renunciar al honor de ver en sus pginas la creacin de Dostoievski, aun si fuera un escritor de genio.28 Hasta qu punto pudo Mijalovski conocer lo que an no se haba escrito permanece como tema de conjetura, pero tal vez las conversaciones que tuvo Dostoievski con Nekrsov por entonces influyeron en el trato exageradamente sucinto del motiv de Dergachev. Surge la pregunta escribi A. 5. Dolinin en su ya clsica narracin de la gnesis de El adolescente de si los directores de Notas de la Patria no son responsables de haber reducido el proceso de los dolgushintsi a un episodio menor.29 Por el espacio asignado a stos en las notas de Dostoievski, en comparacin con el papel secundario que ocupan en la novela, parece probable que haya deseado evitar todo choque elitorial que pudiera causar su texto definitivo. Dostoievski retorn a Staraya Rusa despus de dos semanas agotadoras. Adems de atender a sus asuntos literarios y seguir con su tratamiento de aire comprimido, haba despachado los asuntos de su editorial, haba Visitado al jurista que llevaba el litigio de las propiedades de Kumanina as Como al dentista encargado de su dentadura, y tambin haba ido a ver a h11a veintena de amigos y parientes. Casi no tuvo tiempo de dormir y hasta ? se vio obligado a cambiar su habitacin de hotel porque una noche o risas, chillidos de mujer, la voz de bajo de un hombre y as una y otra vez rl II 1 en PSS, vol. 17, p. 346. 28 Ideen. 9A. S. Dolinin op. cii., p. 94. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 188 UN NUEVO cOMIENZ

189 durante casi tres horas; haba llegado un comerciante con dos mujeres, y haba tomado una habitacin 30 Para empeorar las cosas, de pronto recibi una notificacin de la polica que le inform, al presentarse l, que careca de pasaporte (interno). Al protestar diciendo que hay veinte mil personas sin pasaporte en San Petersburgo, y estn ustedes deteniendo a una persona conocida de todos, se le dijo severamente que, aun cuando era una persona famosa en toda Rusia, haba que obedecer las leyes.3 Sin embargo, se le prometi un certificado de residencia dentro de unos cuantos das, dicindole que no se preocupara, por lo que Anna concluy que la razn de ese acoso haba sido un fallido intento de obtener un soborno. En su ltima carta enviada desde San Petersburgo escribe Dostoievski: Hoy estoy dando vueltas y viviendo como en el infierno. Durante dos semanas completas no he ido al teatro ni una sola vez. He vivido de la manera ms vil, haciendo mandados y esperando en la clnica. Para mafiana slo el diablo sabe cuntas cosas tendr que atender.32 Dostoievski se encontraba bajo tal presin que no envi a su esposa una parte del anticipo obtenido de Nekrsov habindole advertido antes que pidiera prestado en caso de necesidad; empero, ella obviamente no quiso hacerlo, y en cambio le envi una carta urgente. No creeras cunto me has preocupado y deprimido con tu peticin de dinero replic Dostoievski. Pero es realmente tan vergonzoso pedir prestado, Ania? Nunca me imagin algo parecido. Al fin y al cabo, no somos ladrones ni timadores, y lo hemos demostrado. 33 Sin embargo, es probable que pedir prestado, aun a su amigo, el sacerdote del lugar, recordara demasiado vvidamente aAnna, ahora eficiente mujer de negocios, las humillaciones de sus aos en el extranjero, y no quiso volver a encontrarse en la misma posicin. 4 La vida en Staraya Rusa le dio a Dostoievski una existencia segura y plcida que nunca haba conocido, y las Reminiscences de Anna Grigrievria llenas de detalles del hogar, nos ofrecen una buena imagen de su rutina PSS, vol. 29, libro 2, p. 10; 7 de febrero de 1875. 31 Idem. Ibid., p. 20; 14 de febrero de 1875. Ibid., p. 18; 12 de febrero de 1875. 1 habitual. Tras despertar tarde por la maana, Dostoievski le dictaba a su esposa lo que durante la noche haba escrito, y luego la pareja desayunaba. Despus l se retiraba a leer (Anna menciona como uno de sus textos favoritos, durante el invierno de 1874-1875, Los vagabundeos del monje Parfeni, que despus influira sobre el estilo de los recuerdos del padre Zsima en Los hermanos Karamzov), o escriba cartas hasta las tres y media, cuando

se iba a dar un paseo entre las calles desiertas de Rusa . Invariablemente se detena en la tienda de Plotnikov a comprar pequeas cantidades de caramelos recin llegados de San Petersburgo, y como era bien conocido all, lo trataban con respetuosa diligencia, pese a lo modesto de sus compras. La cena se les serva a los nios a las cinco, precedida por una copa de vodka para la institutriz, Projorovna, y luego los padres limitaban su conversacin ante la mesa a temas que los nios pudiesen comprender. Despus, Dostoievski dedicaba media hora a contar cuentos de hadas o a leer las fbulas de Krilov; luego, l y Anna, dejando encargados a los nios con la institutriz, daban un paseo juntos a las siete y media. Iban al correo a recoger la correspondencia y los peridicos, recin llegados de San Petersburgo, y volvan a casa a examinarlos. A las nueve enviaban a la cama a los nios; Fidor Mijalovich infaliblemente iba a bendecirlos antes de dormir y recitaba con ellos el padrenuestro, el avemara y su plegaria favorita, Toda mi esperanza en Ti pongo, oh Madre de Dios, protgeme bajo Tu manto Anna se pona a jugar al solitario miehtras l lea los peridicos en su estudio, aunque de cuando en cuando sala a charlar acerca de las ltimas noticias y a darle una mano a Anna con su juego. A las once, ella se retiraba y l se pona a trabajar hasta las tres o cuatro de la maana. Sin embargo, diversos incidentes perturbaron la serenidad de esa pacfica existencia Anna narra su temor, al volver del viaje a San Petersburgo, Cuando al ir atravesando con un grupo de troikas el congelado lago limen, SU cochero se extravi en una sbita tormenta de nieve. Por fortuna, el Cochero dej caer las riendas y los sabios animales finalmente nos devolVieron al camino.36 Tambin los incendios eran ocurrencia frecuente y a veces se quemaban calles enteras de los poblados construidos en gran . parte de madera. Al primer repique de las campanas de las iglesias que r avisaban del fuego, Anna inmediatamente empezaba a vestir a los nios y a Anna Dostoevsky, op. cit., p. 241. 5lbid.,p.242 Ibid., p. 244. 1 190 . UN NUEVO COMIENZO UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 191 envolver otras ropas en grandes sbanas, aun cuando el peligro no fuese inmediato. Se tena especial cuidado con los cuadernos de notas y manuscritos de Dostoievski, por si acaso la familia tuviera que huir. Tal emergencia nunca

se materializ pero, debido al nerviosismo de Anna, Dostoievski siempre era el primero en responder a una alarma en la vecindad, y el portero de la casa lo elogiaba por su diligencia. As, ya ves observ divertido a Anna, que tengo algunas virtudes de cuya existencia ni siquiera yo mismo sospechaba.37 Muy comprensiblemente, Anna Grigrievna no dice nada en sus memorias acerca de otro de sus viajes a San Petersburgo, de comienzos de abril de 1875, debido esta vez a un escndalo familiar. La esposa de su hermano tena un amante, y de cuando en cuando se escapaba con l dejando a su marido y a sus hijos, y volva despus al seno de la familia. Anna se fue a tratar de enderezar esta penosa situacin, y Dostoievski se qued preocupado de que las inundaciones de primavera y el estado de los caminos le dificultaran regresar para la Pascua. Tambin se inquiet mucho porque Anna estaba nuevamente embarazada, y temo que te caigas y algo le ocurra... a la personita misteriosa 38 Tan graves temores resultaron por fortuna infundados. El propio Dostoievski retorn a San Petersburgo a mediados de mayo, a volver a leer pruebas y conseguir otro anticipo para su segundo viaje a Ems. Le dice a Anna que ha ido a visitar a los Maikov sin mencionar cmo lo recibieron, y cuenta que se vio tambin enredado en los asuntos del mnage Snitkin. Slo despus de que haban salido de su habitacin, a medianoche, pude ponerme a trabajar en mis pruebas, siendo literalmente apenas capaz de levantarme. En cuanto a la pareja, no puedo escribir nada.., porque todo es tal desorden.., que me sera imposible expresarme de manera comprensible. 39 Se haba hablado un poco de que los Snitkin se mudaran a Staraya Rusa, pero esta idea fue abandonada, sin duda para gran alivio de Dostoievski, y la difcil pareja volvi a su casa de campo. Mientras pasaba por San Petersburgo dos semanas despus, camino a Ems, el prncipe Meshcherski, preocupado por la ruptura entre DostoieVski y Maikov intent reconciliar a estos dos pilares de su grupo literario invitndolos a cenar. Pero Maikov volvi a alegar compromisos previos, Y Ibid., pp. 245-246. PSS, vol. 29, libro 2, pp. 25-26; 6 de abril de 1875. Ibid., pp. 27-28; 13 de mayo de 1875. 192 4 UN NUEVO COMIENZO Dostoievski tom esto como seal de lo intransigente de su mala voluntad. Firmando sus cartas cariosamente como tu eterno e invariable marido, aade una tierna posdata: Ahora, cambiado para bien.4 Tres das despus, para tranquilizar a Anna ante la inminente llegada de su siguiente hijo, acerca del cual haba empezado ella a inquietarse, le escribi desde Berln sobre su visita al primo de ella, en San Petersburgo, un conocido pediatra: Mijal Nikolevich slo sonre ante mis dudas y las tuyas, y dice que, segn todas las seales, tendrs un parto excelente.4 Al otro da ya estaba en Ems, despus de un viaje agotador durante el cual le fue imposible dormir lo suficiente.

La segunda visita de Dostoievski a Ems produjo muchas de las mismas reacciones negativas que haban caracterizado la primera, despus de su entusiasmo inicial. Esta vez su depresin se intensific por una mayor sensacin de aislamiento (literalmente no haba rusos que conociera o que quisiera conocer) y por su preocupacin de haber dejado sola a Anna con sus angustias y presentimientos. La belleza que haba notado un ao antes le dej indiferente esta vez. La primera vista de Ems me produjo las impresiones ms viles y miserables, sin duda, aade, porque Ems es terriblemente desagradable cuando llueve.42 Si podemos inferirlo por las otras cartas, la lluvia fue mucho ms frecuente en mayo y junio de 1875 que en la primavera antenor. Pero la salud d Dostoievski, como le transmiti con satisfaccin a Anna, fue considerada mejor, y l atribuye esta mejora a las condiciones saludables de su vida en Staraya Rusa. Lo que vio de sus compatriotas en Ems no le gust nada, y sarcsticamente describe la conducta de las damas en la iglesia rusa, que se dan aires, se sientan en sus sillas [se espera que todos estn de pie durante un servicio ortodoxo] y se desmayan. Mientras estaba yo all en la iglesia, se esmayaron tres (supuestamente por el incienso y el gento), pero es muy probable que bailen toda la noche y engullan manjares que bastaran para dos hombres. Es repugnante.43 Habiendo advertido la llegada a Ems de : alguien cuyo nombre conoca, Dimitn 1. Iliovski, describe Dostoievski una reunin (de la que al parecer le informaron), de la Sociedad de Admiradores de la Literatura Rusa, presidida por este caballero. Despus de una lec 4 Ibid., pp. 29-30; 24 de mayo de 1875. 41 Ibid., p. 30; 27 de mayo-8 de junio de 1875. 42Ibid., p. 31:29 de mayo-lo de junio de 1875. Ibid., p. 36; 4-16 de junio de 1875. UN PROLETARIO DE LA LITERATURA 193 .1 tura de la primera parte de Ana Karenina la escena en que Anna y el conde Vronski se encuentran en un tren, lliovski declar en voz alta que ellos (los admiradores) no necesitaban novelas sombras, aunque fuesen escritas con talento (es decir, las mas), sino ms bin algo ligero y juguetn como las del conde Tolstoi. Yo no lo conozco de vista, pero no creo que quiera conocerme y, desde luego, yo no voy a dar ningn paso.44 Tambin observa que las entregas de Ana Karenina haban dejado de aparecer. Pero qu te parece esto: yo al menos interrump mi novela con Nekrsov despus de terminar la segunda parte, mientras que aqu estn interrumpiendo sta a mitad de la tercera parte.45 Surgen constantes lamentos por la dificultad de seguir trabajando en la tercera parte de El adolescente mientras toma el tratamiento en las condiciones molestas de Ems. Mi querida Ania, sigo horrorizado por las obligaciones que

me he echado encima. Veo que, por mucho que lo intente, casi no tendr tiempo para escribir.46 Como si esto no bastara, haba ledo en una gua rusa hacia Ems (y tambin le haban dicho categricamente sus mdicos) que los pacientes no deban entregarse a ningn esfuerzo mental, porque de otra manera no slo no servir de nada el tratamiento sino que el dao y la enfermedad definitivamente seguirn.47 Atrapado entre esas advertencias y sus compromisos literarios, Dostoievski decidi reducir a la mitad el esfuerzo y pidi a Nekrsov (quien amablemente acept) que la publicacin de la tercera parte se reanudara en septiembre y rio en agosto. Dostoievski continu as trabajando en sus argumentos, aun si no tan intensivamente como lo habra deseado, y en sus cartas podemos encontrar ecos de sus preparativos. Estoy leyendo acerca de Elias y Enoch (es algo soberbio) y Nuestra poca, de Bessonov, le dice a Anna. Probablemente estaba buscando inspiracin para presentar la figura de Makar Dolgoruki el campesino viandante ruso (strannik) y padre legal del adolescente, que hace su aparicin en la tercera parte y representa una imagen idealizada de la religiosidad campesina (el libro de Bessonov es una coleccin de poesa popular histrica rusa). Tambin se entusiasma con otro texto del Antiguo Testamento, y sus palabras no slo nos dan un atisbo de sus memorias de Ibid., p. 43; 10-22 de junio de 1875. Ibid., p. 40; 7-19 de junio de 1875. 46 Ibid., p. 36; 4-16 de junio de 1875. Ibid., pp. 55-56; 21 dejunio-3 de julio de 1875. niez, sino que tambin hacen prever ya la creacin de Los hermanos Karamdzov. Estoy leyendo el libro de Job y me deja en un estado de doloroso xtasis; dejo de leer y doy vueltas a la habitacin casi llorando, y si no fuera por las miserables notas del traductor, tal vez sera yo feliz. Ese libro, querida Anna, es extrao, fue uno de los primeros que me impresionaron en mi vida. Yo era prcticamente un infant&48 Esa inmersin en la Biblia no le impidi a Dostoievski leer la prensa rusa, y se queja .de no tener acceso a La Voz porque otros rusos nunca lo dejaban disponible en el saln de lectura pblico. Sin embargo, El Ciudadano se lo enviaban por correo, y l ismenta algunos de sus nmeros recientes. Pero en qu se ha metido Meshcherski con su Seor y apstol?, le pregunta a Anna. Es horrible. Y Poretski se ha vuelto completamente loco con Tolstoi.49 El ttulo se refiere a una nueva novela del prncipe que estaba apareciendo en el semanario, y que trataba de las actividades del evangelista ingls de noble cuna lord Grenville Radstock, que por entonces causaba sensacin en los crculos aristocrticos petersburgueses. Lord Radstock predicaba un cristianismo empapado en luteranismo, en que las buenas obras eran consideradas de poca importancia para aliviar la carga del pecado. La salvacin slo poda alcanzarse mediante la aceptacin de Cristo, cuya sangre ya haba redimido los pecados de todos los que Lo reconocieran como su

Salvador. Meshcherski describe a su compaero aristcrata bajo una luz muy favorable, pero Dostoievski muy pronto, en el Diario de un escritor se referir a la boga de Radstock como sntoma de la enajenacin de la clase superior rusa ante su propio pueblo y ante la fe del pueblo. . Aleksandr Poretski, un viejo amigo suyo, haba defendido furiosamente Ana Karenina contra una crtica del publicista radical Piotr Tkachev (escribiendo con un seudnimo), quien haba preguntado si vala la pena decar tanto tiempo a hablar acerca de un libro que tena un tema tan necio .y hasta corruptor. Luego, el propio Dstoievski fue maltratado en algunos licos, y l resinti agudamente no tener ningn defensor contra quieestaban criticndolo a l. Absolutamente todos en la literatura se han L Vuelto en contra ma... Yo no ir a buscarlos, escribe desafiante, refirin)se a algunas crticas aparecidas en la revista en francs Journal de Peters; bourg. El crtico describi el fin de la segunda parte de El adolescente como 48Ihid., p. 43; 10-22 de junio de 1875. Ibid. p. 49; 15-27 de junio de 1875. JN PROLETARIO DE LA LITERATURA 195 194 1 UN NUEVO COMIENZ Vi

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict2.jpg" \* MERGEFORMAT \d algo cojo y concluy que ji ny a ren de saiiiant (no hay nada sobresaliente). A lo que replica Dostoievski: Puede usted decir lo que quiera, y hasta se me pueden reprochar los mismos eternos efectos, pero no puede usted decir que nada sobresale. Sin embargo, veo que la novela es fallida; ser enterrada con todos los honores, bajo el desdn universal. Pero no se deja desalentar: No perder ninguna energa para el futuro... Usted estar all, para ayudarme, y saldremos.adelante de una o de otra manera.5 5 Todas salvo una de estas cartas enviadas desde Ems fueron escritas a Anna. La nica excepcin va dirigida a Elena Pavlovna Ivnovna, con quien Dostoievski tena un lejano parentesco poltico y a la que en un tiempo haba tratado mucho. Durante el verano de 1868, le haba preguntado a Elena Pavlovna, cuyo esposo, puede suponerse, se hallaba en las ltimas etapas de una enfermedad mortal, si en caso de enviudar considerara casarse con l. Ahora le pregunta por el paradero del elusivo Pvel Isaev y lamenta los rumores hostiles que circulaban acerca de l mismo por estar exigiendo una parte de las propiedades de Kumanina, rumores que se haban hecho an ms enconados desde su demanda contra otros pretendientes. Su sobrina favorita, Sofia Ivnovna, con quien regularmente mantuvo correspondencia desde el

extranjero y a quien dedic El idiota, haba dejado de escribirle por esta razn. En su carta a Elena Pavlovna, incluye otra para Sofa (lamentablemente perdida) y le pide a Elena que ella misma la lea. Elena Pavlovna respondi que si ella fuera Sofa no le gustara haber recibido semej ante carta. Y lo regaa por no haber escrito antes para explicar la situacin desde su punto de vista y evitar los equvocos que haban surgido.5t Durante las ausencias de Dostoievski, Anna Grigrievna siempre se quedaba con la inquietud de que su marido sufriera un grave ataque de epilepsia, que lo dejara baldado entre desconocidos. Bien podemos imaginar su consternacin cuando inesperadamente recibi una carta de un amigo que le preguntaba si era cierto que Dostoievski estaba a punto de expirar en Ems, ya que La Gaceta de San Petersburgo haba publicado la noticia de que el sobresaliente escritor E M. Dostoievski est gravemente Ibid., pp. 46-47; 13-25 de junio de 1875. N Ibid., pp. 37-39; 5-17 de junio de 1875. Vase tambin p. 212. enfermo. Aterrada, Anna envi un telegrama y se prepar para ir a Ems, pese a su avanzado embarazo, en cuanto el padre Rumiantsev y su esposa le prometieran cuidar de los nios. Dostoievski contest por telegrama que estaba ganz gesund (perfectamente sano) y pregunt por qu el sbito pnico.52 Sali de Ems despus de poco menos de cinco semanas de tratamiento, habindole dicho su mdico que tengo el pecho en excelente estado, todo est curado. Pero me quedan el jadeo y la dificultad al respirar; l dice que tambin eso posiblemente desaparecer por su cuenta.53 Al llegar a San Petersburgo se encontr tan escaso de fondos que le fue necesario pedir prestado a algunos amigos, y se apresura a explicarle a Anna el porqu. En camino me encontr con Pisemski y Pvel Annenkov; iban a San Petersburgo desde Baden-Baden (donde estn Turgueniev y Saltikov). No pude contenerme y le pagu a Annenkov (es decir, para que se los entregue a Turgueniev) cincuenta tleros. Eso fue lo que me arruin. Pero no poda yo hacer otra cosa; era cuestin de honor. Tanto Pisemski como Annenkov me trataron estupendamente No obstante, las relaciones entre Turgueniev y Dostoievski parecan condenadas a la friccin y a la irritacin. Un ao despus, Turgueniev le dio poderes a un emisario suyo para cobrarle otros cincuenta tleros a Dostoievski, probablemente recordndole que originalmente le haba pedido Un prstamo de cien. Pero Dostoievski logr encontrar la carta en que daba tas gracias a Turgueniev por la cantidad menor, y el asunto finalmente qued finiquitado.., aunque nadie puede culpar a Dostoievski si sinti que de todos modos se estaba dudando de su honor. p. 57; 23 de junio-5 de julio de 1875; Anna Dostoevski, op. cit., ibid., p. 251. PSS, vol. 29, libro 2, p. 58; 23 de junio-5 de julio de 1875. Ibid., p. 63; 6 de julio de 1875.

I PROLETARIO DE LA LITERATURA 196 i UN NUEVO cOMIENZ 197 1r IX. Notas para El adolescente Los CUADERNOS de notas que llev Dostoievski mientras trabajaba en Podrostok (El adolescente) se encuentran entre los ms extensos del corpus de su obra. De hecho, tenemos ms informacin acerca de las etapas preliminares de sta, la ms dbil de sus cinco novelas principales, que de ninguna de las otras. Una de las razones de tal volumen es que al mismo tiempo estaba esbozando una primera versin de Los hermanos Karamzov. As, es posible separar las notas en dos grupos. En uno de ellos, Dostoievski an est buscando a tientas un tema; en el otro, definitivamente se ha decidido por retratar las relaciones entre un joven rebelde, hijo ilegtimo que va saliendo de la adolescencia, y su padre, hombre brillante y misterioso, miembro de la generacin de los cuarenta. Esta figura paterna no es presentada satricamente, sino tratada con una cierta dignidad semitrgica. Una vez elegida la situacin temtica, el libro cobr forma ms o menos sin tropiezos, sin los sbitos cambios de plan y grandes revisiones de sus otras novelas de los sesenta. 2 Dostoievski haba empezado a tomar notas para una nueva novela desde febrero de 1874, y los primeros apuntes indican que, como primer paso, volvi a reflexionar sobre esbozos no desarrollados de sus obras anteriores. Por ello, las primeras entradas nos recuerdan a otras que haba escrito pero no utilizado para El idiota: notas en que el prncipe Mishkin estara rodeado por nios y se volvera su inspirador y gua. A partir de este motiv esbo za un plan, anotado en maysculs, de una novela acerca de nios, exclU sivamente acerca de nios, y con ui nio-hroe (N. B. salvan a un nio doliente, estratagemas, etc.). Uno o dos renglones ms adelante hay una referencia a Fidor Petrovich (hombre que quiere a los nios, y la institutriz). Fidor Petrovich resulta ser un personaje similar a Mishkin, que se pone al servicio de un grupo de nios y se dirige a ellos con gran solemnidad: Caballeros, he dicho. Como Mishkin, es un nio crecido, tan slo imbuido de un sentimiento muy poderoso, vvido y doloroso de amor por los nios (y. 16, pp. 5-6). Tales notas forman parte del grupo que ya apunta a Los hermanos Karamzov y a la banda de nios que rodean a Aliosha Karamzov. Ms importante para El adolescente es el nombre de Lambert, que aparece sin

explicacin entre las notas para la novela acerca de nios. Indica que Dostoievski estaba tomando, asimismo, de un plan anterior, anotado entre diciembre de 1869 y enero de 1870, ideas para escribir La vida de un gran pecador. All, Lambert es un condiscpulo de el gran pecador, como lo ser del adolescente. Como eptofrie de sensualidad y de inmoralidad, Lambert, no encuentra nada superior al mundo de los sentidos en virtud de la frivolidad del carcter nacional (l es de origen francs); pero el vaco, la suciedad y el absurdo del libertinaje lo enloquecen Ial gran pecador] (y. 9, p. 135). Lambert desempear exactamente el mismo papel en El adolescente Las notas destinadas a La vida deun gran pecador aparecen as, en muy temprana etapa, en las de El adolescente, y Dostoievski contina durante un tiempo tomando de este proyecto anterior. Como sabemos, no haba logrado incluir en Los demonios su captulo qe contiene la confesin de Stavroguin; y ahora vuelve a este tipo similar a Stavroguin (al que llama depredador, trmino tomado de su amigo, ya difunto, el poeta y crtico Apollon Grigoriev), como si sintiera que an no haba agotado todas sus POsibilidades. Buen nmero de entradas se refieren al tipo depredador Concebido ahora como encarnacin de la ms baja vulgaridad junto con la ms refinada generosidad..., a la vez encantador y repugnante (el pequeo escarabajo rojo, Stavroguin) (y. 16, p. 7). Las palabras entre parntesis vinculan este pasaje con la confesin de Stavroguin, y particularmente Con su sueo de una Edad de Oro de inocencia humana, como la haba imaginado Dostoievski bajo la inspiracin de una de sus pinturas favoritas, Para mas informacin sobre esta obra prqyectada, vase mi Dostoievski. Los aos milagrosas, 1865.1871 cap. XIX, FCE, Mxico, 2010. 198 1 NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 199 Iw-T Acis y Galatea, de Claude Lorrain. El pequeo escarabajo rojo, smbolo del terrible crimen de Stavroguin, se introduce en esta visin idlica y provoca los tormentos de su conciencia. Este sueo servir despus, en versin revisada, como uno de los momentos culminantes de El adolescente. Varias extensas notas tomadas en Bad Ems se dedican a desarrollar los rasgos del tipo depredador, quien oscila inconteniblemente de un extremo moral al otro, tanto en hechos como en pensamientos. Ya s que es malo cita a su personaje, diciendo en un fragmento de monlogo y siento remordimiento, pero lo hago junto con mis ms nobles arranques. Esta dualidad psicolgico-moral, que recuerda los xtasis del hombre del subsuelo acerca de lo sublime y lo bello mientras estaba entregndose a la ms

odiosa disipacin, evoluciona entonces hasta ser una idea para una obra que incluya dos lneas de accin al mismo tiempo. En una de ellas, el tipo depredador es un hombre grande y justo que... vive para la exaltacin de su espritu... En sus otras actividades, es un terrible criminal, un hipcrita, un disoluto... Pero a so1s consigo mismo, ve ambos tipos de actividades con arrogancia y depresin (y. 16, p. 8). Estas dos lneas de accin, que surgen del dualismo de un solo personaje, evolucionan hasta formar una idea para dos novelas una acerca de nios, la otra acerca del tipo depredador que luego son combinadas (as como, en las primeras etapas de Crimen y castigo, Dostoievski haba fundido el relato de un asesino idealista con los sufrimientos de la familia de un ebrio). As, el tipo depredador entra en relacin con un grupo de nios, y las antinomias de su carcter reciben un medio ms natural en que se pueden desplegar. A continuacin, Dostoievski delinea algunas posibles interacciones entre la figura depredadora y los nios. El tipo depredador es un gran escptico. Los que lo rodean tienen algunas ideas sociales de las que l se burla. Implacablemente demuele los dolos de otros (de un nio) y encuentra en ello un placer (y. 16, p. 8). Esta idea para novela no se conserva como tal, pero deja prever cmo se desarrollar El adolescente. El tipo depredador, que socava los ideales sociales de un nio y encuentra en hacerlo una distraccin, ya permite barruntar la relacin del adolescente con su padre. Lo que distingue al tipo depredador es su absoluto egosmo, junto con algo caprichoso e impredecible que a veces lo mueve a la conducta opuesta. Le dir a alguien: No voy a sacrificar ni mi menor capricho por ti pero a veces lo sacrificar todo al capricho de alguien ms. Dostoievski profundiza as esa motivacin puramente psicolgica con otra ideolgicoreligiosa que fortalece el egosmo de su personaje. El tipo depredador, al declararse ateo, abiertamente proclama: No hay otra vida. Estoy en la Tierra slo por un breve momento, as que, para qu tantas ceremonias? Tiene clara conciencia de que ciertas condiciones de comunidad han sido establecidas por la sociedad, como una especie de contrato, y de que su desvergonzado egosmo, que viola estas condiciones, introduce una disonancia en la sociedad del futuro. Pero qu importa esto si la tierra se ha de abrir y nos habr de tragar, a m junto con los dems? Aprs moi, le dluge! El tema del atesmo seguir motivando la psicologa de este espcimen, aunque en una forma ms callada y dubitativa. Sin embargo, el argumento aqu planteado, acerca de la falta de sentido de una vida limitada tan slo a la inmanencia terrenal, lo esgrimir el adolescente. 3 El tipo depredador tambin se desarrolla en otras direcciones, y varios de sus rasgos sern retenidos en l novela. Existe una intriga melodramtica que incluye las propensiones romnticas del tipo depredador, quien est casado o vive con una mujer, se enamora locamente de otra y tiene una hijastra (o hija

ilegtima) que encuentra un destino funesto. El atesmo sigue siendo la esencia principal del tipo depredador (que evolucionar hasta ser el padre del adolescente, Verslov), pero que se complica por indicaciones de una nostalgia de fe religiosa. Es un predicador de la religin Critiana escribe Dostoievski, y por ello la princesa abandon la alta Sociedad para seguirlo. Y luego, l destroza un icono... Soy un hombre depravado soy un ateo (y. 6, p. 14). Estas antinomias del carcter de VerSlov recuerdan a Stavroguin, quien inspira y a la vez socava toda fe religioSa, y que tambin estrella un icono en el momento del clmax. Explorando diversas maneras de situar a su tipo depredador en un medio social concreto, en una nota Dostoievski toca un motiv que tendr importancia para su adolescente. Viene de una familia oscura, hijo de una especie de empleado de gobierno... Tal vez lo avergence su oscuro linaje Y sufra por l. (N. B. Su hermano dice de l, o le dice: Reconoce que te avergea no ser un aristcrata.) (y. 16, p. 12). Arkadi, el adolescente, hijo Ilegtimo de un padre aristcrata (Verslov) y de una madre campesi 20 1 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 201 na, est lleno de vergenza y de resentimiento por ser y a la vez no ser aristcrata. Tambin lo insulta desdeosamente su medio hermano, el hijo legtimo de Verslov, quien incluso se niega a hablarle. Un buen nmero de notas, junto con las dedicadas al tipo depredador, tratan de su opuesto, el jefe de una banda de muchachos, llamado ahora Fidor Fidorovich, que conserva caractersticas similares a las de Mishkm. Estos rasgos de carcter se muestran en varios incidentes, como su negativa a aceptar una quinta que gana en un proceso legal y su devolucin de un billete de lotera premiado al vendedor a quien se lo haba comprado, aunque su prometida y su familia clamen contra su intencin de devolver el billete (y. 6, pp. 11 y 14). Esta figura del tipo Mishkin tambin aparece como radical social, que est inflamando a los nios con las doctrinas del comunismo. Lo llaman socialista y fantico, aunque acepta un cristianismo secular parecido al de los populistas. Con respecto a Cristo, declara Fidor Fidorovich que en l haba mucho que era racional, que era un demcrata, que tena convicciones firmes, y que algunos de sus artculos sobre la verdad son correctos. Pero no todos (y. 6, pp. 11, 14-15). Fidor Fidorovich es contrastado con el tipo depredador, el ateo y egosta, quien ahora se convierte en el hermano mayor del socialista y fantico. Tambin existe un tercer hermano menor, quien escucha las discusiones de los

otros dos, y Dostoievski presenta sus debates en trminos que se anticipan al gran tema de la Leyenda. del Gran Inquisidor. El hermano mayor (l) * en presencia de su esposa y de su hermano menor le demuestra a Fidor Fidorovich que Cristo haba fundado la sociedad sobre la base de la libertad, y que no podra haber libertad sino en Cristo. Y que l, el comunista Fidor Fidorovich, est fundando la suya en la esclavitud y la idiotez. Fidor Fidorovich queda anulado en lo tocante a las discusiones, pero no en sus sentimientos: Muy bien entonces, aceptemos el sistema de Cristo dice, slo fortalezcamos algunas de sus cosas. Que es exactamente el argumento del Gran Inquisidor, pocos aos despus (y. 6, pp. 14-15). A pesar de todo, las convicciones socialistas de Fidor Fidorovich casi llegan a expresar el ideal cristiano de una sociedad fundada en el amor * Para evitar confusiones, se deber comprender que fll con mayscula se refiere en las notas de Dostoievski al tipo depredador que luego se convertir en Versilov. 202 i UN NUEVO COMIENZO mutuo. Para combatir sus ideas, se le dice que, en la nueva sociedad, los hijos no tendrn padres, pues no habr familia (la familia es algo as como la propiedad privada). Pero este concepto no le preocupa nada, y replica: Todos sern padres y madres, no ncesitaremos tener padres naturales, lo que, dicho sea de paso, casi equivale a un monopolio. Alguien le dice en ese punto a Fidor Fidorovich: No estis lejos del Reino de Dios... Habis mezclado el. cristianismo con el comunismo. Desde ahora, hay muchos que estn preparando esta mezcla incompatible (y. 16, p. 15). La posibilidad de semejante confusin hizo tanto ms imperativo dramatizar hasta qu punto resultara ser incompatible esa mezcla. 4 Dostoievski tena ahora el plan para una novela acerca de tres hermanos, y fue tentado por la posibilidad de escribir lo que habra podido ser Los hermanos Karamdzov. Una nota contiene un esbozo que slo requerira cierta organizacin para embonar en la obra posterior. Y as escribe un hermano es ateo. Desesperacin. El otro es un rabioso fantico. El tercero representa a la nueva generacin, una fuerza viva, gente nueva. El [hermano menor] fue capaz de resistir a Lambert. (Y los nios, como la generacin ms joven.) (y. 16, p. 16). El airado rechazo de Ivn Karamzov a su boleto de entrada en un mundo de armona eterna basado en la injusticia y el sufrimiento es ya anticipado en el desafo del hermano mayor. Si es inevitable en el mundo que algo repugnante tenga que aparecer siempre en lugar de algo puro, entonces, por m, que todo se desplome: Me niego a aceptar semejante mundo. Esta declaracin va seguida por un comentario del autor: Todo su infortunio yace en el hacho de que l es ateo y no cree en la resurreccin. Lo que desde luego ser tambin el caso de Ivn (y. 16, p. 15).

De manera similar, la cuestin de la comprensin euclidiana de Ivn, SU negativa a aceptar los misterios de la fe, tambin aparece en este contexto: Una sabidura infinita es algo que abruma la mente del hombre, pero el la busca. La existencia debe ser indiscutiblemente, y en cada ejemplo, Superior a la mente humana. La doctrina segn la cual la mente del hombre es el lmite final del universo es todo lo estpida que pueda ser y an ms estpida, infinitamente ms estpida, que una partida de damas entre dos tenderos. La relacin de Versflov con los dems y su interpretacin de NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 203 1 1 la tica de amor de Cristo tambin se anticipan al Gran Inquisidor de Ivn Karamzov. Es imposible amar a la gente tal cual es declara. Y, sin embargo, hay que amarla, pues esto es lo que nos fue ordenado (por Cristo). Pero la gente es baja, le gusta amar y adorar por puro miedo, y, as, cree que sin la menor duda, Cristo no pudo amarlos; los soport, los perdon, pero desde luego tambin los despreci... El amor a la humanidad debe interpretarse como amor a una humanidad perfeccionada, una humanidad que hasta ahora existe slo como un ideal, y slo Dios sabe si algn da ser realidad (y. 16, pp. 156-157). Numerosas referencias dispersas por todo el texto aluden a las tentaciones de Cristo en el desierto, que Dostoievski tambin planeaba utilizar. De las tres tentaciones del demonio (y. 16, p. 35). Adems de esos alegatos moral-filosficos, esas notas contienen un apunte que ofrece una primera versin de la lnea argumental de Los hermanos Karamzov: En Tobolsk, hace unos veinte aos, como la historia de Ilinski. D. 1. llinski haba sido un compaero de prisin de Dostoievski en Siberia, un joven oficial del ejrcito acusado de la muerte de su padre tan slo por pruebas circunstanciales. Basado en sus impresiones del carcter de Ilinski, a Dostoievski le result difcil creerlo capaz de asesinar a sangre fra, y diez aos despus se demostr que tena razn, cuando un criminal comn confes. El drama de Tobolsk tambin involucr a un inocente acusado de la muerte de su padre, en este caso el mayor de dos hermanos enamorados de una misma muchacha. El hermano menor haba cometido el crimen pero culp al mayor, quien fue. enviado a Siberia. Doce aos despus, el asesino visita al preso, y silenciosamente se comprenden. Pasan siete aos y el menor, ahora cargado de honores y de ttulos confiesa el crimen a su esposa, quien le ruega guardar silencio al mayor. l est de acuerdo: Ya has sido castigado sin esto, le dice al menor. Pero cuando el menor, vctima de remordimientos de conciencia, acaba por confesar y es enviado al exilio, el mayor acepta ser como un padre para sus hijos (y. 17, pp. 5-6). Esta extensa nota, junto con los recuerdos de Ilinski,

obviamente forma el ncleo de Los hermanos Karamzov (un hermano mayor inocente es enviado a Siberia por un crimen cometido por el menor, finalmente incapaz de soportar su culpa), y nos muestra lo cerca que lleg Dostoievski de lanzarse entonces a esa novela. De hecho, Dostoievski estaba bien consciente de esta posibilidad y escribi al respecto en su Diario de un escritor en enero de 1876: Cuando Nikoli Aleksievich Nekrsov me pidi escribir una novela para su Notas de la Patria lexplicl, casi comenc mis Padres e hijos, pero me contuve, y doy gracias a Dios por ello, pues no estaba yo preparado. Mientras tanto, slo escrib El adolescente, este primer intento de realizar mi idea. Pero aqu el hijo ya haba dejado atrs su niez y apareca slo como una persona poco preparada, tmida y sin embargo audazmente deseosa de dar su primer paso en la vida lo antes posible. Tom un alma sin pecado y sin embargo ya manchada por la terrible posibilidad del vicio, por un odio prematuro a su propia insignificancia y a su naturaleza accidental (y. 22, pp. 7-8). Por qu decidi Dostoievski limitarse a este primer intento es algo que no se puede explicar con alguna pretensin de certidumbre, pero se pueden hacer una o dos especulaciones. Estaba esforzndose penosamente, al fin y al cabo, por un libro que sera publicado en las Notas de la Patria, la revista en que el poderoso Mijalovski haba objetado, desdeosamente, el desperdicio de su talento, como lo demostraba su preferencia por los asuntos sensacionales (como un asesinato). Adems, unos artculos de su Diario de un escritor de 1873 haban mostrado su preocupacin por el problema de la generacin joven y su busca de valores morales. Pues, de dnde podran estos jvenes idealistas adquirir aquellos valores cuando sus propios padres haban cado en la bancarrota moral? Tales razones bien pudieron persuadirlo a reservar su tema del asesinato para una va menos problemtica y enfocar, en cambio, los pecados no mortales pero no menos perniciosos de los padres al no impartir a sus hijos unos valores morales que acrecentaran la vida. 5 En una nota del 23 de julio de 1874, Dostoievski finalmente decidi la forma que tomara su siguiente novela. EL MUCHACHO, se dice a s mismo, en maysculas, y no L tel tipo depredador], es el HaOE... a, por otra parte, slo es un ACCESORIO, pero qu ACCESORIo! En otro rengln inscribe el ttulo de su nueva obra: El adolescente. Y as se quedara. Tras degradar su tipo depredador a un papel subordinado, pero previendo ya el problema artstico que esto entraara (problema que, en realidad., nunca fue satisfactoriamente resuelto), decidi escribir una novela cuyo tema sera: La 204 i UN NUEVO COMIENZO

NOTAS pARA EL ADOLESCENTE 205 historia de un muchacho, de cmo llega, a quines le toca en suerte encontrar, al cuidado de quines lo ponen... Suea con la universidad, y tambin con la idea de hacerse rico (y. 16, p. 24). Al poco tiempo, despus de recordarse a s mismo que debe insertar UN PAPE MAYOR PARA EL MUCHACHO, esboza un desarrollo interno: Cmo estudia nihilismo y otras cosas, aprendiendo lo que es bueno y lo que es malo (y. 16, pp. 29 y 39). Una vez que Dostoievski ha decidido hacer del adolescente su figura central, la estructura anterior de las relaciones de sus personajes empieza inmedtatamente a evolucionar. En un pasaje que sigue a su eleccin del adolescente como protagonista, ese personaje y su hermano mayor, el tipo depredador, se vuelven medios hemanos. 1_a futura novela ya asoma claramente a la vista en una anotacin del 7 de agosto: Una idea. No podra ser un padre contemporneo, y el Adolescente Su Hijo? (hay que pensarlo) (y. 16, p. 41). I..o pens, y decfdi entonces hacer de la relacin entre padre e hijo el tema de su nueva novela. Otra nota esboza una imagen del hijo que se quedar casi intacta: el muchacho llega sintindose furioso por un insulto, sediento de venganza. Una vanidad colosal, un plan (de llegar a ser) un Rothschild (su secreto) (y. 16, p. 24). Aqu, el insulto es un suceso particular (no especificado), pero se convertir en el irresponsable trato dado a Arkadi por su padre durante todos sus tiernos aos; asimismo, su vanidad tomar la forma, que aparece frecuentemente en las obras de Dostoievski, de desear llegar a ser un Rothschild (aunque no se le haba encasillado antes as). * Este motiv aparece entre las primeras notas, y hay un divertido recordatorio a s mismo cuando desea que el Adolescente se explaye sobre ciertas transacciones de la bolsa de valores, de pedirle los detalles a Anna Grigrievna (y. 16, p. 30). Ese motiv temtico la acumulacin de riquezas se asocia en la obra * La gran riqueza como fuente de poder qued asociada en la cultura rusa con el nombre de Rothschild probablemente en el decenio de 1850, cuando Herzen public una parte de sus me- monas que contena una descripcin, un tanto burlona, del supremo aplomo de James Rothschild, el banquero que haba demandado con xito al gobierno de Nicols 1 en favor de Herzefl. Poco despus, en 1861 el diario poca de Dostoievski public algunos captulos de la coruscante obra de Heinnch Reine Sobre la historia de la religin y la filosofa en Alemania, un pasaje de la cual narra, con irnica delectacin, las visitas regulares del enviado papal a ese mismo James Rothschild para pagarlos intereses de la deuda papal. Vase Aleksandr Herzen, My Past ami ThoughtS, trad. de Constante Garnett, rey, de Humphrey Higgins, vol. 2, Nueva York, 1968, 4 vols., p. 757-765; Heinrich Heme, Samtliche Werke, Oskar WalzeI (ed.), vol. 7, Leipzig, 1910, pp. 283-284. 206 4

de Dostoievski con la influencia de una de las pequeas tragedias de Pushkin, El caballero codicioso, que tambin ejerce una poderosa influencia sobre el ficticio Arkadi. El caballero codicioso, aunque estaba dispuesto a cometer cualquier crimen por aumentar su fortuna, en realidad no se interesaba en la riqueza como tal; la amasaba slo para regodearse en el ilimitado sentido de poder, fuese ejercido o no, que sus riquezas le permitan disfrutar. Este uso psicolgico del motiv de la riqueza surge en la obra de Dostoievski desde 1846 (El seor Projarchin) y reaparece a lo largo de toda su carrera. Se lo puede ver en La vida de un gran pcador, y de all fue tomado, asimismo, para el carcter del adolescente. En realidad, una de las notas para esta obra no escrita puede emplearse para definir la obsesin de Arkadi por su idea de Rothschild: A veces le pareca de nuevo que en caso de que no llegara a ser un hombre extraordinario y fuera completamente ordinario, el dinero le dara todo: es decir, poder y el derecho de despreciar (y. 9, p. 136). Muchas de las notas escritas en agosto de 1874 estn dedicadas a desarrollar el carcter del futuro Verslov y su relacin con su hijo, resentido contra su padre pero que a su vez lo quiere mientras intenta comprender su conducta desconcertante e insondable. Esta actitud del joven est definida en una nota tomada al parecer incluso antes d.e que llegara a ser la fi- gura central, y lo que es interesante ya aparece en la forma de primera persona que Dostoievski acabara por adoptar: Qu se propone I lel futuro Verslovi? Estaba l simplemente charlando conmigo? Como si no tuviera l alguien ms con quien charlar. Not que haba algo equivocado, y sin embargo, al mismo tiempo, tanto sufrimiento tenso en cada una de Sus escapadas, por muy complicadas que fueran, que simplemente no pude dejarlo ni permanecer indiferente ante I. Por el contrario, cada da me senta ms apegado a l[v. 16, p. 211. He aqu el tono y la actitud de la narracin del adolescente como a la Postre aparecer. Aunque ahora ya poda Dostoievski ver los contornos psicolgico-morales del Adolescente con toda claridad, su imagen del padre distaba mucho de poseer esa misma claridad. As, esboza para l un pequeo resumen biogrfico limitado a hechos externos: UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 207 I_T Terrateniente e hijo de terrateniente.., estudi en universidades rusas y alemanas. Casado muy joven (se han perdido los hechos acerca de su primera esposa). Sirvi en el ejrcito durante la campana de Crimea, pero no por

mucho tiempo y no entr en accin. Renunci a su comisin, comisario de distrito en la administracin de la reforma agraria de la primera llamada, renunci. Viaj sin rumbo por el extranjero. Cas con una viuda, una princesa... Accionista y figura de sociedad. Sin embargo, tambin hay una delineacin sociocultural: Se acuerda de Herzen, conoci a Belinski (y. 16, p. 50). De este modo, Verslov ser miembro de la generacin de los cuarenta, y por medio de l nos dar Dostoievski otro notable retrato del idealismo y de los vagabundeos moral-espirituales de dicha generacin. La figura de Aleksandr Herzen es una de las fuentes para Verslov cuyas ideas incorporan el pesimismo de Herzen acerca del porvenir de la cultura europea pesimismo que Dostoievski, desde luego, comparta. Nikoli Strjov en una importante serie de ensayos sobre Herzen, lo haba caracterizado como un tipo ruso con un universal dolor de corazn por todos, y Dostoievski tom esta frase como componente esencial de la cosmovisin de Verslov.2 Otro prototipo fue la figura de P. j. Chaadaev (1794- 1856), quien haba provocado un furor (y haba sido declarado loco) por decir que Rusia era hurfana entre las naciones debido a la pobreza de su herencia cultural, particularmen;e su falta de la cultura clsica dada al Occidente por el catolicismo romano. Los rumores de coqueteos de Verslov con el catolicismo se derivan de la notoria acusacin de Chaadaev a Rusia, as como el extrao suicidio del joven Kraft, incapaz de vivir con la idea de que Rusia es una nacin de segundo orden.3 Adems de cavilar sobre sus dos figuras principales, Dostoievski tambin bosquej, de paso, las menores. El carcter del viejo prncipe Sokolski, quien emplear a Arkadi como una especie de secretario, es captado ntegro desde el principio mismo, tal vez porque Dostoievski ya haba pintado a ese valetudinario, amable y muy occidentalizado miembro de la nobleza rusa en su novela breve El sieo del to (1859). Es un viejo charlatn. 2 Vase E. 1. Kiiko, Russkii Tip vsemirnogo boleniya za vsex, y Podrostok, Russkaya LiMratwa, 1 (1975), pp. 155-161. Para ms informacin sobre la influencia de Chaadaev sobre la novela, vase A. S. Dolifln, Poslednie Roniani Dostoevskogo, Mosc/Leningrado, 1967, pp. 104-125. Fue un dandy y estuvo en la guardia ecuestre... Ahora le gusta decir algn ocasional on mot, y le sealar a cualquier descuidado interlocutor, con pueril (aunque muy inocente y alegre) vanidad, que acaba de decirlo, que acaba de decir un bon mot... Es un capitalista y accionista de buen nmero de compaas (y. 16, p. 25). Dostoievski haba sido criticado por Mijalovski por no incluir en su obra los demonios el desarrollo capitalista, y no quiso exponerse nuevamente a tales acusaciones. En la siguiente pgina, este personaje tambin recibe una motivacin ms profunda, aunque todavia en el nivel cmico. El prncipe ha estado escuchando durante largo tiempo a varios ateos, y l mismo se ha vuelto

ateo, lo que, desde luego, estara de conformidad con su innato y bien inculcado occidentalismo. Una muestra de su ingeniosa conversacin sobre el tema de Dios ser directamente transcrita en la novela: Y, por ltimo, si en realidad es como usted dice [su interlocutor probablemente es Arkadi], entonces demustremelo a m, para que yo pueda verlo o, como dicen, tenga de ello una sensacin. Muy bien si 1 (Dios) existe en persona, y no en la forma de una efusin de espritu o de algo (pues debo reconocerlo, eso es an ms difcil para m de comprender), entonces, qu lleva puesto? De qu estatura es l? No se enoje, mi estimado, naturalmente tengo el derecho de hacer la pregunta, pues si l es un Dios, un Dios personal, es decir, una persona, entonces qu estatura tiene, et enfin, dnde vive? [y. 16, pp. 25-26]. Dostoievski yuxtapone as un ateo cmicamente fatuo a un hombre serio como Verslo emocionalmente desgarrado por su incapacidad de creer; a la vez, se anticipa al cuestionamiento literal de lo sobrenatural que expondr ms sarcsticamente Fidor Pvlovich Karamzov. k: Tambin el viejo prncipe Sokolski es contrastado con un prncipe Joven del mismo nombre, en quien las inofensivas excentricidades del vetusto bon vivant se han deteriorado, convinindose en vicios. El joven pnncipe es un petimetre, desorganizado, el ltimo de la familia y un degenerado, derrochador y jugador,secretamente cobarde... Se mata de un disparo. Sueo exaltados y sinceros acerca de la esencia de ser noble y con n de noble, y tambin acerca de cmo va a casarse con Liza (la hern del Adolescente, a la que seduce) (y. 16, ,. 240). El joven prncipe desempena el ignominioso papel que aqu le es asignado, aadiendo a sus N0TAS PARA EL ADOLESCENTE 208 4 UN NUEVO COMIENZO 209

INCLUDEPICTURE "Fidor%20St_archivos/pict3.jpg" \* MERGEFORMAT \d fechoras su denuncia del grupo de Dergachev a las autoridades y su renuncia a casarse con Liza antes de suicidarse. Muchas pginas de las notas estn llenas de conversaciones acerca de socialismo entre Arkadi, Verslov y Vasin (a veces tambin llamado Vitia), que pertenece al crculo de Dergachev. Completamente absorto y comprometido con su idea de Rothschild, Arkadi est, sin embargo, vido por aprender algo acerca de estas otr?s ideas de las que no sabe nada, y hace preguntas acerca del socialismo; queda particularmene impresionado por la abolicin de la propiedad privada. Su amigo Vitia, no mucho mejor informado, lo ,presenta a

alguien como Dolgushin, y lo introduce en una reunin de jvenes que discuten acerca del hombre normal (despus son arrestados). o est de acuerdo con el socialismo: va contra la naturaleza. Pero aunque Verslov puede por un momento aprobar el arresto del grupo, inmediatamente confunde de nuevo [a Arkadi] al sealar la grandeza de la idea de socialismo. Durante un tiempo, el Adolescente se deja llevar, presumiblemente por este ideal (y. 16, p. 46). Es imposible precisar a partir de las notas hasta dnde planeaba Dostoievski llevar este compromiso temporal de Arkadi. En otra nota, se nos presenta el efecto de esta influencia sobre Arkadi, quien ahora defiende a los dergachevtsi cuando Verslov los acusa de ser otro ejemplo de desorden moral. El Adolescente replica: Djalos que estn en el error... y, sin embargo, sus convicciones implican honor y deber y por consiguiente no se puede hablar de desorden en este caso. Verslov observa entonces, irnicamente: Convicciones que implican honor y deber y tienden a la destruccin universal; qu bonito orden; sin embargo, no quiero discutir con usted (y. 16, p. 81). De hecho, otras notas presentan a los dergachevtsi como opuestos a esa destruccin universal. En una reunin del grupo, cuando un joven se levanta y sugiere que la cuestin moral se limita al hecho de que no importara para nala incluso que toda Francia fuera a perecer, y tampoco importan millones de personas, etc., Dolgushin IDergachevi y los dems no estarn de acuerdo con l (y. 16, p. 65). Otro miembro propone incendiar todas las ciudades y aldeas de toda la tierra, para que se sea el comienzo, pero luego resulta ser un agent provocateur (es el espa el que dice esto; algunos otros discuten con l) (y. 16, p. 80). Dostoievski saba que la generacin de los setenta ya no estaba cautivada por el nechaevismo, y VerslOV expresa explcitamente esta nueva visin: Quines son ellos [los radica 1 les] para negar las cosas? Para ello hasta la negacin de la religin se ha convertido en una religin. Finalmente Verslov refuta la atraccin de Arkadi hacia el ideal socialista con argumentos que desarrollan aquellos (ya citados) que se anticipan a la Leyenda del Gran Inquisidor. La vida humana no debe ser vista exclusivamente en relacin con el ideal de utilidad y la satisfaccin de las necesidades materiales del hombre: Convengo en que alimentar a la humanidad es tambin, en determinado momento, una gran idea, pues implica una meta. Pero es una idea secundaria y subordinada, pues en el momento en que el hombre est alimentado sin duda preguntar: Para qu estoy viviendo? (y. 16, pp. 44-45). La relacin con la futura Leyenda se hace explcita cuando Verslov repite, en otra parte: Ya s que en el momento en que haya convertido piedras en panes y alimentado a la humanidad, el hombre inmediatamente dir: Muy bien, entonces ya he aplacado mi hambre, qu haremos ahora? (y. 16, p. 283).

Tambin hay varias referencias a lo que se ha llamado ideas ginebrinas, y Verslov se las explica a Arkadi en la novela. Las ideas ginebrinas conciemen a la idea de virtud sin Cristo, mi querido amigo dice, las ideas francesas de la actualidad o, mejor an, la idea dominante en toda la civilizacin actual (y. 16, p. 281). En oposicin a ello, el deseo principal de Verslo leemos en las notas, es explicar al pueblo que el vicio no tiene nada de repugnante. l odia esas ideas ginebrinas (es decir, un amor al hombre, es decir, la virtud sin Cristo) y se niega a reconocer que haya algo natural en la virtud. El Adolescente queda pasmado, pero sus tas le dicen que ste es un argumento a contrario, y que se lo debe tomar en el sentido opuesto (y. 16, p. 35). Pero el Adolescente supone, con toda razn, que las palabras de Verslov no slo se deben tomar como una estrategia retrica. Pues Verslov insiste entonces, como Ivn Karamzov, en que en la medida en que soy un hombre honrado y concienzudo, sinceramente favorezco (en las condiciones de atesmo) el crimen y la destruccin, y no tengo ningn uso que dar a esas ideas ginebrinas (y. 16, pp. 35-36). Precisamente porque Verslov es honrado y concienzudo se ha convertido en defensor del vicio y el crimen Cuando el atesmo suprime, como invariablemente lo hace en Dostoievski, la base de toda moral. (Aunque no queda explicado por qu emplea Verslov termino5 como honrado y concienzudo cuando toda moral ha dejado de existir; tal vez indique la imposibilidad de que la conciencia humana NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 210 . UN NUEVO COMIENZO i 211 elimine por completo las categoras morales.)* Otra referencia a las ideas ginebrinas ilumina la engaosa similitud entre cristianismo y socialismo: De la relacin entre socialismo y cristianismo, acerca del hecho de que el socialismo est tratando de ocultar, mediante la presentacin de una serie de ideas ginebrinas, que su ideal es, a pesar de todo, nada ms que la prosperidad material; sobre el ambiente, etc. (y. 16, p. 164). La virtud encarnada en ideas ginebrinas, en el humanitarismo moral-social de stas, oculta los objetivos verdaderos y crudamente materialistas del socialismo. Muchas de las notas aqu citadas fueron tomadas de dilogos entre el padre (Verslov) y su hijo natural, Arkadi, en los que Dostoievski trata de elaborar los trminos de su relacin. Al principio, Verslov se asemeja a personajes como el prncipe Valkovski de Humillados y ofendidos o a Svidrigailov en Crimen y castigo; ambos son ejemplos del tipo depredador, aunque el ltimo est ms cerca de una parte de la complejidad de Verslov. Como Rousseau, tambin Verslov encontrar un placer perverso en descubrir sus secretos ms ntimos a Adolescente, en realidad corrompindolo por sus francas revelaciones (y.

16, p. 40). Pero un exceso de esta conducta chocara con la sincera pretensin de Verslov de conservar una cierta dignidad espiritual afirmacin a la que el Adolescente haba de responder, a pesar de su indignacin y sus resentimientos. PERO, LO QUE ES MS IMPORTANTE, se recuerda a s mismo Dostoievski, retiene durante toda la narracin un tono de Su indiscutida superioridad sobre el Adolescente y sobre todos los dems, a pesar de todos Sus rasgos cmicos y todas Sus flaquezas; que el lector sienta todo el tiempo que, al final de la novela, es atormentado por una gran idea. Y motiva la realidad de Su sufrimiento (y. 16, p. 43). As, Dostoievski abandon gradualmente el concepto original de Verslov como un tipo depredador, con objeto de transmitir un sentido de su estatura moral. Sin embargo, para motivar la realidad del sufrimiento de Verslov vuelve a la intriga, lamentablemente trillada, de sus embrollos romnticos. 6 En las notas escritas durante agosto de 1874, los personajes de Verslov y del Adolescente surgen casi como aparecern en el texto final. El Adoles * Deseo dar las gracias a Gary Saul Morson por haberme sealado la paradoja contenida en la afirmacin de Verslov, que se aplica igualmente a Ivn Karamzov. cente es definido por su idea de Rothschild, aunque sta se suavizar con relatos de lo pattico de su niez. 1v, la niez del Adolescente (absolutamente) escribe Dostoievski en buen nmero de fragmentos por toda la novela, sumariamente, cmo lo golpeaban en el internado... Despus, sobre cmo la idea de enajenacin fue concebida tempranamente por l... cuando soaba con volverse rey de una isla no conocida de nadie, cerca del Polo, o en medio de un lago en el Africa central (y. 16, p. 93). Verslov queda caracterizado tanto por su simpata cuanto por una fundamental incapacidad de tomar en serio sus propias convicciones. As, por ejemplo, es ateo, y sin embargo de pronto se pone a explicar el Sermn de la Montaa, aunque no llega a ninguna decisin. Sobre el advenimiento del comunismo (Qu salvar al mundo? La belleza. Pero siempre con una sonrisa burlona) (y. 16, p. 43). Si Dostoievski ha captado a sus dos personajes principales con mayor o menor claridad, no puede decirse lo mismo de la estructura de su trama. Cerca del 7 u 8 de agosto, intent resumir sus resultados: Parece que l [Verslovi comete algunas acciones terriblemente bajas, muy cercanas a un complot contra la princesa (hay que idear algo). La princesa se convertir en Katerina Ajmakova, y la frase entre parntesis revela la incertidumbre del autor sobre qu hechos nefarios se planearn contra ella. Por desdicha, no se le ocurre nada mejor que los ms trillados recursos del folletn barato: El propio Adolescente, habiendo descubierto las cartas [que abren la posibilidad de que

la princesa haya hecho que su padre, el viejo prncipe Sokolski, fuese declarado mentalmente incompetentel, idea un plan para poner en aprietos a la princesa, y le explica su idea a Lambert. Le espanta la tranquilidad con que Lambert acepta esta idea (que incluye chantaje, no slo en busca de dinero, sino tambin de favores sexuales) (y. 16, pp. t2-43). Este es el esbozo de lo que desdichadamente motivar gran parte de la intriga definitiva. Hasta mediados de agosto, las notas no contienen nada acerca de tcflica narrativa, y podemos suponer que Dostoievski se propona poner el libro en tercera persona, tal vez mezclado con insertos en primera persona h tomados del diario del Adolescente, similar al antes citado. Pero el 12 de agosto, despus de unos cuantos prrafos que esbozan la fascinacin del Adolescente por su idea de Rothschild y las investigaciones que estaba haciendo acerca del socialismo, aparece una nota que empieza con esta .. frase: UNA IMPORTANTE SOLUCIN AL PROBLEMA. El problema era cul seria la 1: NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 212 i UN NUEVO COMIENZO 213 mejor manera de presentar el desarrollo interno del Adolescente, que ahora haba pasado a ser el protagonista. La solucin aparece en la siguiente frase: Escribir en primera persona. Comenzar con la palabra Yo . Esta decisin va seguida por un subttulo: la confesin de un gran pecador, para s mismo, y luego por el comienzo, como muestra, de unas pocas frases en que el yonarrador explica por qu est tomando la pluma: Porque yo, dentro de muchos aos (pues yo tendr una larga vida), comprender mucho mejor todos los hechos, pero este manuscrito me ayudar incluso entonces a conocerme mejor, etc. Pocos renglones despus pone, otra vez como muestra, una frase que subraya la falta de pretensiones literarias del Adolescente (Estoy escribiendo sin prestar atencin al estilo, slo para m), y observa que la confesin es extraordinariamente concisa (hay que aprender de Pushkin). Dostoievski ve que el carcter del Adolescente va surgiendo por s solo, mediante lo torpe de la narracin; y as como en los Cuentos de Beihin es el propio Belkin el que ms importa, tambin aqu el principal objetivo es delinear el carcter del Adolescente (y. 16, pp. 47-48). Estas palabras parecen establecer la eleccin definitiva de un narrador en primera persona, pero muchas otras notas continan sopesando las opciones. Deber emplear un narrador en tercera persona que se adhiera tan de cerca

al Adolescente como lo hizo en Crimen y castigo para Rasklnikov? O sera preferible la primera persona? Pero, podra el lector tolerar la perspectiva limitada de un narrador de veintin aos durante toda una larga novela? Su ventaja es que podra saltar de la lnea principal de la narrativa a toda clase de ancdotas y detalles propios de su desarrollo e inmadurez [del Adolescente] (y. 16, p. 98). Probablemente el argumento decisivo contra un narrador en tercera persona fuese la preocupacin de que el joven imberbe quedara como figura secundaria y l sera el ms importante (y. 16, p. 115). Para evitar este atolladero, Dostoievski eligi un narrador en primera persona. Semejante eleccin, sin embargo, planteaba el problema adicional de la distancia narrativa. Alternando entre tres meses, cuatro o cinco aos y un ao, Dostoievski decide que lo primero seria demasiado breve porque, o la narracin sera confusa o el resultante propsito consciente perdera su candidez ( 16, p. 128). Cuatro o cinco aos sera demasiado tiempo, tal vez hasta cmico, porque el narrador estara describiendo con gran condescendencia.,. lo torpe que haba sido. La distancia de un ao era la 214 4 UN NUEVO COMIENZO i mejor porque todo el impacto de una conmocin reciente sera tangible an y muchas cosas seguiran sin aclarar, y, sin embargo, al mismo tiempo habra este primer rengln: Un ao, qu enorme intervalo de tiempo! (y. 16, p. 144). Sera un ao, un ao que producira un cambio decisivo en Arkadi, en realidad una nueva madurez, pero an estara lo bastante cercano a su pasado para que las reverberaciones sobre su sensibilidad todava no se hubieran desvanecido. 7 Mientras cavilaba sobre la cuestin de la tcnica narrativa, Dostoievski tambin hizo una relevante adicin temtica, de tal importancia que luego se refiere a sus planes previos como a una novela anterior, cual si los hubiese remplazado por un nuevo relato (y. 16, p. 117). De pronto aparece un nuevo personaje, Makar Ivnovich Dolgoruki, un campesino no visto antes, que es el padre legal del Adolescente. Embonando limpiamente en la estructura familiar ya establecida, la invencin de Dostoievski, pese a la anotacin, no requiere la alteracin trascendental que l implica. Makar Ivnov [pronto le cambiar el nombre], durante largo tiempo siervo de la casa, ha muerto. Hev una vida piadosa. Despus del 19 de febrero de 1861 [fecha de la liberacin de los siervos] dedic Su tiempo a recabar fondos para construir una iglesia [como el Vlas de Nekrsov]. Haba vuelto a Petersburgo a morir en la residencia de la familia (id.). Todos los hijos ilegtimos de Verslov pertenecen legalmente a Makar; su madre es la esposa legal de Makar, una atractiva joven campesina casada con un hombre de mucho mayor edad, a quien su amo haba seducido, a la tpica manera rusa. La madre ---escribe Dostoievski, un tipo ruso (con un carcter tremendo). Ellos [la

pareja campesina] pueden ser humildes y haber sido pisoteados, pero son firmes, como santos (y. 16, p. 121). As, por primera vez, el mundo de la Rusia campesina entra en una novela de Dostoievski, ya no slo como parte del trasfondo sino como elemento temtico central. Las entradas en el cuaderno de notas de Dostoievski respectivas a este mundo campesino tienen mucho mayor alcance que el cuadro ms limitado que aparece en la obra terminada. En una de ellas demuestra su conocimiento de la teologa de los Viejos Creyentes. Enoch es la ley natural escnbe, Elas es la ley escrita, y Juan es la ley de la gracia (la doctrina de los bezpopovtsy) (y. 16, p. 137). Los bezpopvtsy eran Viejos Creyentes sin un sa NOTA PARA EL ADOLESCENTE 215 cerdocio ya establecido, y la doctrina que cita Dostoievski tiene una notable semejanza con las enseanzas de extraordinaria influencia y semiherticas del abate italiano Joaqun di Fiore en la tradicin religiosa occidental. * Otras notas contienen extensas entradas acerca de la pestilente Lizaveta, mucho ms vvidamente desarrollada aqu de lo que estar en Los hermanos Karamzov. Siendo ya no slo una idiota inarticulada, la consume el fuego autoinmolador de una fe apasionada. La pestilente Lizaveta. No me enviis a m, la pestilente, a vuestro brillante paraso, sino enviadme a las ms negras tinieblas, para que aun all, en el fuego y en dolor, pueda elevar mi voz hacia Ti: Santo, santo eres T, yno tengo otro amor (y. 16, p. 138). La aparicin de Makar y de su esposa en las notas de Dostoievski se ordena a s mismo escribir acerca de ellos en un limpio estilo escritural (y. 16, p. 137) finalmente le permiti obtener un enfoque ms equilibrado sobre su temtica religioso-ideolgica. Dos das despus, esboza la novela tal como ahora la ve, aclarando el significado simblico de cada uno de sus componentes: La novela contiene todos los elementos de nuestra sociedad. Civilizado y desesperado, ocioso y escptico, parte de la intelligentsia superior: se es L [Verslovl. La antigua Santa Rusia: la familia de Makar. Lo que es santo y bueno en la nueva Rusia: las tas [despus desaparecernl. Una gran familia arruinada, el joven prncipe (un escptico, etc.). La alta sociedad: el tipo gracioso y abstractamente ideal. La generacin joven: el Adolescente, todo instinto, que no sabe nada. Vasin [el Socialistal: irremediablemente ideal. Lambert: carne, materia, horror, etc. [y. 16, p. 281. Inicialmente, Dostoievski haba visto su novela como dominada por la idea de desintegracin que estaba presente por doquier, pues todo est desmoronndose y no quedan nexos, no slo en la familia rusa ni siquiera, simplemente, entre el pueblo en general. Hasta los nios se apartan (y. 16, p. 16). Gran parte de este sentido de disolucin se conservar * Joaqun di Fiore desarroll una visin de la historia basada en la Trinidad, en que la primera edad fue la del Padre o de la Ley; la segunla edad, la del Hijo o del Evangelio: la trcera edad seria la Edad del Espritu..., [una] de amor, alegra

y libertad, en que el conocimiento de Dios sera directamente revelado a los corazones de todos los hombres. Esta doctrina ejerci una influencia enorme y se la puede ver en accin, en diversas formas seculares, en las filosofas decl monnicas de la historia. Vase Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, Nueva York, 1970, pp. 108-109; tambin Karl Lwith, Meaning in History, Chicago, 1949, pp. 145-159. en el libro, cuyo ttulo pens Dostoievski en un tiempo que podra ser Desorden; pero con la inclusin de Makar y de su esposa legal Sofa, la pareja, humilde y pisoteada pero tan firme como los santos, al fin encontr un centro de estabilidad moral en medio del caos imperante. Dicho centro era esencial a causa de la naturaleza misma de su tema: el desarrollo precipitado hacia la madurez de un adolescente rebelde que ha sido muy maltratado por las vicisitudes de su errtica niez y juventud como miembro de una familia accidental, pero que aprende a aceptarse a s mismo y a adquirir un sentido de responsabilidad social. En los primeros planes, n queda claro cmo sera motivada esta transformacin, puesto que Arkadi oscila entre Verslov, su idea de Rothschild y el socialismo de los dergachevtsi. El Adolescente tiene la sensacin de que la idea [de Verslovj es superior, ms orgullosa y noble que la suya propia, pero el propio Verslov se niega a sealarle alguna direccin clara. Socava, sin embargo, la idea de Rothschild, indicando que contiene un elemento bastante despreciable de mezquina preocupacin por la propia seguridad material (y. 16, p. 101). Y aunque la fe del Adolescente es quebrantada por el socialismo, desea conservar su idea de Rothschild y sin embargo seguir siendo un ser humano noble. El socialismo no aporta la inspiracin moral que l necesita para conquistar su ego y sacrificarlo a un ideal superior, a una inspiracin que slo puede ofrecer la fe religiosa (y. 16, p. 175). Makar cumple admirablemente con esta funcin, y Dostoievski indica su fuente en un verso del poema de Nekrsov Vlas: moreno, alto y erguido. As, Dostoievski introduce ingeniosamente en las pginas del diario de Nekrsoy una figura basada en la clebre creacin del propio Nekrsov, figura que a la vez complace la reverencia por los campesinos alimentada por los populistas radicales y acenta los orgenes religiosos de esas virtudes campesinas que ellos tanto admiraban. Con la aparicin de Makar Ivnovich Dolgoruki, encontr Dostoievski esa relacin moral-ideolgica subyacente entre sus personajes que haba estado buscando, y una nota de mediados de octubre contiene un bosquejo sumario del libro que ya se aproxima al texto final. Tambin se advierte a s mismo que debe adherirse a dos reglas de composicin. Una de ellas es evitar el error, cometido en El idiota y en Los demonios, de describir muchos de los hechos secundarios de una manera fragmentaria, insinuada, a la manera de la novela de caballeras, y arrastrarlos sobre una gran extenSion de la novela, tanto en la accin narrada como en escenas particulares, 216 4

UN NUEVO COMIENZO E. NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 217 sin dar de ellos ninguna explicacin. La segunda es recordar que el Adolescente es el hroe de la novela. Todo lo dems es secundario, incluso l [Verslov] es secundario (y. 16, p. 175). Si esta falta de explicaciones fue realmente un defecto artstico es algo de lo que bien puede dudarse; el genio de Dostoievski estaba en las escenas dramticas o en las autoconfesiones que se explican por s solas. En cuanto al segundo recordatorio, se refiere a un problema del que haba estado consciente desde el principio mismo. Los cuadernos de notas continan ms all de este punto varios cientos de pginas, pero todas estas notas estn dedicadas a elaborar la complicada intriga temtica, que Dostoievski altera infatigablemente, a su manera habitual, o a completar detalles de escenas y conversaciones. Aun cuando no se hagan cambios fundamentales, s nos ofrecen una valiosa informacin sobre aspectos accesorios del texto. 8 Durante la dcada de 1870, Rusia se estaba transformando rpidamente por una oleada de desenfrenado industrialismo que socav su economa, antes basada en el campesinado, y Dostoievski ya haba examinado algunos de los efectos moralmente desintegradores de este cambio en su Diario de 1873. Mijalovski, como hemos visto, tambin lo haba criticado por descuidar esos temas en sus novelas, y adems del retrato del viejo prncipe, Dostoievski tambin se bas en un reciente caso penal para dramatizar este aspecto de su tema. En algn momento de comienzos de diciembre de 1874 (los primeros captulos de El adolescente se publicaron en enero de 1875), el nombre de Kolosov aparece entre las notas. Es un estafador que ha lanzado algunas acciones falsificadas... un liberal de los cincuenta, vanidoso y muy seguro de s mismo v. 16, p. 250). Kolosov es el prototipo del personaje Stebelkov, entrometido y siniestramente jovial, y los lectores de su poca seguramente no tuvieron dificultades en reconocerlo como uno de los acusados en el sensacional proceso sobre la falsificacin de acciones de la lnea frrea TambovoKozlovskoi. La acusacin en el proceso de falsificacin corri a cargo de A. E Koni, buen amigo de Dostoievski, y todos los rasgos de Stebelkov fueron tomados directamente del juicio. stos incluyen la que puede parecer inverosmil conexin de Stebelkov con la polica secreta, lo que motiva sus repetidas preguntas a Arkadi acerca del grupo de DergacheV

Junto con Kolosov fue acusado el vstago de una antigua familia de terratenientes, de nombre Nikitin, que ocupaba el puesto de bibliotecario en la academia de medicina del ejrcito. Su participacin en todo el asunto fue relativamente menor, y se ha sugerido, con razn, que Dostoievski tom detalles de su testimonio para caracterizar al joven prncipe Sergui Sokolski, que estaba inextricablemente endeudado con Stebelkov y por completo en sus garras. Asimismo, poco antes de dejar El Ciudadano, Dostoievski le escribi al prncipe Meshcherski: Yo... deseaba terriblemente escribir algo acerca de Olga Ivnovna [prometida de uno de los acusados], envuelta en el proceso por la falsificacin de las acciones de Tambovo, como ejemplo representativo del nihilismo en su forma ms repugnante y cabal, que inconscientemente corrompi a una muchacha que acaso no hubiese odo hablar nunca del nihilismo, y deseaba sealarla como signo de los tiempos.4 Los cuadernos de notas tambin estn salpicados de referencias literarias de las que Dostoievski iba deshacindose conforme aclaraba gradualmente tanto sus ideas temticas como los medios novelsticos por los cuales iba a expresarlas. Abundan las referencias a Pushkin, y lo que ms tentaba a Dostoievskj como meta era la concisin clsica y la limpidez de la prosa de Pushkin. Escribe de modo ms compacto, se ordena. (Imita a Pushkin) (y. 16, p. 172). Para tranquilizarse acerca de su eleccin del tema, piensa en otros ejemplos de novelas con un objetivo aproximadamente similar: y en conjunto, toda la novela, por medio de la persona del Adolescente que est buscando la verdad de la vida (Gil Blas y Don Quijote), podra ser ms atractiva (y. 16 p 63). .. ran lector de Dickens, DostQevsk1 se refiere a David Copperfield, que tambin es la historia de un mu&iacho indefenso que lucha por hallar su camino hacia la madurez, pero l contrasta el agudo resentimiento y la agresividad de su adolescente con el amable y dulce David (y. 16, p. 234). j. The Oid Curiosity Shop [La tienda de antigedades] aparece en el texto mis . mo, cuando Dostoievski reescribe la clebre escena en que la pequea NeIl, al despertar por la maana, va hasta el cementerio de la iglesia del pueblo en que ella y su abuelo han encontrado al fin la paz y la tranquilidad. Una 4PSS, vol. 29, libro 1, p. 315; 1 de marzo de 1874. 218 4 UN NUEVO COMIE0 NO5 PARA EL ADOLESCENTE 219 1r

refundicin de otra escena, igualmente clebre, la de la muerte de Gretchen en Fausto, tambin aparece en las divagaciones bquicas de Trishatov, quien suea con componer una pera basada en el tema de Fausto y narra extensamente sus ideas en el texto. En las notas aparecen alusiones a muchos otros escritores, rusos y europeos, pero antes de analizar la ms importante de todas, la de Tolstoi, deben decirse algunas palabras acerca del dramaturgo A. S. Griboiedov. El primer encuentro de Arkadi con su padre, a los diez aos, ocurre cuando Verslo que va a tomar parte en una funcin de teatro de aficionados, aparece deslumbrantemente vestido para encarnar un personaje de la comedia clsica de Griboiedov Ay del que tenga ingenio (1822). Este personaje, Chatski, es la temprana encamacin de un occideritalista intransigente que, al volver a Rusia despus de haber vivido en el extranjero, encuentra intolerable la vida de provincia en su patria y hace una candente denuncia contra su atraso e inmovilidad. Verslov se identiflca desde el principio mismo con esta aura ideolgica de Chatski, estableciendo as su significacin simblica de occidentalista. 9 El escritor ms frecuentemente mencionado en las notas de Dostoievski es Tolstoi, y estas referencias son decisivas para sus fines artsticos. Gran parte de El adolescente se deriva de La vida de un gran pecador donde la niez de este personaje fue concebid en abierta oposicin al trato dado por Tolstoi al mismo tema. Un tipd escribi enteramente opuesto al vstago de esa noble familia de condes, degenerado hasta la bestialidad, que Tolstoi haba pintado en Infancia y Juventud (y. 9, p. 128). Una vez que Dostoievski se decidi por un adolescente como su hroe y comenz a tomar de sus notas para los primeios aos del gran pecador, volvi a ponerse a escribir en abierta competencia con Tolstoi. Su deseo de recoger el guante artstico sin duda se haba fortalecido recientemente por la aclamacin con que fue recibida Ana Karenina. Dostoievski no se habria sentido desafiado por Tolstoi, desde luego, si no lo tuviese en la ms alta opinin, y varias notas indican una apreciacin abierta de sus manierismos artsticos. En una entrada, cuando Arkadi impulsivamente va a besar a su ta, escribe Dostoievski: Pero la ta est dormida. Gorro de dormir, boca abierta. (Len Tolstoi) (y. 16, p. 73). Eviden temente dese captar algo de lo vvido de la descripcin de rasgos fsicos que haca Tolstoi. De otra escena observa: Incluir, absolutamente, en la narrativa del Adolescente una descripcin de este rendezvous y su lugar, con detalles i la Len Tolstoi (y. 16, p. 87). Sin embargo, difera de Tolstoi en su deseo de pintar la inestabilidad y el caos de la vida rusa contempornea. Como le haba escrito a Nikoli Strjov tres aos antes, tanto Turgueniev como Tolstoi slo haban creado una literatura de nobles y terratenientes. Se ha dicho, todo lo que se tena que decir (soberbiamente, por Len Tolstoi)... pero todava no ha habido una palabra nueva que remplace a la de los nobles-terratenientes.5

Dostoievski ciertamente consider que l se estaba esforzando por aportar esa palabra nueva que ira ms all de lo que haban logrado los escritores nobles. Si originalmente se propuso Dostoievski entrar en una rivalidad ms que encubierta con Tolstoi es algo que no puede determinarse a partir de sus notas. Si no fue as, ciertamente se vio espoleado a hacerlo en el curso de su defensa contra algunos de los ataques hostiles que provoc la publicacin de sus primeros captulos. Un critico lo acus de excesivo naturalismo, un naturalismo tan extremo que violaba las reglas del arte, como si Dostoievski quisiera que sus lectores sintiesen que estaban participando literalmente en los hechos descritos, por muy amenazadores que fuesen. En dos emponzoados artculos de El Mensajero Ruso, donde se haban publicado sus novelas anteriores, lo acusaron de ser inmoral y de hundir al lector en la pestilente atmsfera de la vida subterrnea, [que] poco a poco, y contra las intenciones del autor y tal vez a pesar de ellas, embota su sentido del olfato y lo acostumbra a esta repugnante atmsfera.6 Muy comprensiblemente, Dostoievski se sinti herido por tales ataques, en particular por la acusacin de que estaba corrompiendo a sus lectores. Su primer impulso, que confi a sus cuademos de notas deI 22 de marzo de 1875, fue responder a tales denigraciones en un prlogo que sera incluido con la publicacin posterior de la novela en forma de libro; las notas para este prlogo contienen las autodefiniciones ms iluminadoras que Jams diera de su propia misin artstica. Como dice, su objetivo fue pintar las consecuencias moral-espirituales de vivir en una sociedad que no tena fundamentos, y que, de hecho, no ha elaborado ninguna regla de vida, porque tampoco ha habido una verdadera vida. Esta sociedad ha 1 1 Ibid., p. 216; 18-30 de mayo de 1871. 6 citado en PSS, vol. 17, p. 347. 220 4 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 221 1 r experimentado un choque colosal... y todo est llegando a un alto, est desmoronndose, y es negado como si nunca hubiese existido. Y no slo en lo externo, como en Occidente, sino tambin en lo interno, en lo moral. Mientras tanto, nuestros escritores ms talentosos [slo menciona a Tolstoi y a

Goncharov} han estado describiendo la vida de la clase media superior, creyendo que estaban describiendo la vida de la mayora. Pero sta era una simple ilusin: la vida que retratan es la de las excepciones, mientras que la ma es la vida de la regla general (y. 16, p. 329). Dostoievski habla del sentimiento cvico que por un momento lo llev a pensar en unirse a los eslavflios con la idea de resucitar los sueos de mi niez (que incluan su reverencia por los santos Sergio y Ticn). Pero, en cambio, cre al hombre del subsuelo, por quien ahora lo insultan. Estoy orgulloso proclama desafiante de haber expuesto, por vez primera, la verdadera imagen de la mayora rusa... sus aspectos deformados y trgicos. Lo trdgico reside en la propia conciencia de estar deformado (las cursivas son mas). Enumerando personajes creados por otros escritores (entre ellos el prncipe Bolkonski de La guerra y la paz, y Levin de Ana I(arenina), ve que sus defectos brotan xclusvamente de un mezquino amor propio, que se puede corregir de acuerdo con las normas sociales fijas de su an inconmvible orden moral-social. Slo 1 haba mostrado la tragedia del subsuelo, que consiste en el sufrimiento, la autolaceracin, la conciencia de una vida mejor junto con la imposibilidad de alcanzarla... Qu puede sostener a aquellos que s tratan de mejorarse? Una recompensa, la fe? Nadie est ofreciendo una recompensa, y en quin se puede tener fe? Otro paso desde esta posicin, y llegamos a la extrema depravacin, al crimen (al asesinato). Un misterio [d.]. Para Dostoievski, el problema ms crucial de todos es la prdida de la fe (religiosa); crea que por sus ifltentos de enfrentarse artsticamente a las consecuencias moral-sociales de esta privacin, haba sondeado mS en la psique rusa que los escritores nobles-terratenientes mplemente aceptaban los valores de su mundo ya establecido, con ptos de buena conducta (d.). Lejos de retroceder ante las acuie se le hacen, Dostoievski se jacta de la validez de su visin : Subsuelo, subsuelo, poeta del subsuelo, nuestros fo stado repitiendo una y otra vez, como si eso fuese algo Dostoievski abandon pronto la idea de un prlogo y pens entonces en incorporar su defensa, no muy plausiblemente, en uno de los monlogos de Verslov. Amigo mo le dice en est versin a Arkadi.-, si yo fuese un escritor ruso de talento, definitivamente tomara mis hroes de entre la nobleza hereditaria rusa, pues slo es entre este tipo particular del pueblo ruso donde existe una posibilidad de encontrar, si no el orden, al menos una apariencia de un bello orden y de esa tan armoniosa vida que t y yo hemos estado buscando (y. 16, pp. 414-415). Yuxtapone entonces ese mundo de formas establecidas de honor y de deber con la existencia de nios que desde su niez son heridos por la indecencia de sus padres y de todo su ambiente. Tenemos demasiadas de esas gentes subterrneas (y. 16, p. 416). La dudosa idea de poner semejante discurso en boca de Verslov pronto fue

descartada, y Dostoievski finalmente confl su autodefensa a un eplogo, escrito no por Arkadi sino por un personaje muy secundario, Nikoli Semienovich, tutor de Arkadi durante sus aos de preparatoria. As, el manuscrito queda sometido para su evaluacin a lguien que est al margen de todos los intrincados enredos de la trama, uiiudadano slido y respetable, cuyas observaciones modestas y cuya simpata por Arkadi inspiran confianza y respeto. De todas maneras, Nikoli Semienovich sigue siendo parte de la novela, y se han planteado ciertas preguntas sobre si las opiniones expresadas en su carta deben aceptarse como las del propio Dostoievski. Las notas no dejan ninguna ambigedad al respecto, y tambin se refieren explcitamente a Tolstoi, cuyo nombre est ausente en el texto. EN E NNAL, escribe Dostoievski. El Adolescente: Dej que cierta persona le yer mis notas, y esto es lo que me dijo (y aqu, citar la opinin del autor [la de Nikoli Semienovich] es decir, la ma propia.) Y en lugar de la familia tmdicion (los Rostov), una familia que est naciendo, una familia efmera, nueva, en busca de decencia, en busca de su propio nivel y hasta de rT1a (nueva) forma (y. 16, pp. 409-410) (las cursivas son mas). La misma relacin opuesta y contrastante con Tolstoi queda sucintamente expresada en otra nota: La historia de la familia noble rusa, en forma de un majesUoso cuadro histrico (La guerra y la paz), que entra en la posteridad y sin la cual no puede seguir adelante la posteridad. Una familia accidental: sa s una tarea mucho ms difcil (y. 16, p. 435). Y fue precisamente esta tarea mucho ms difcil la que Dostojevski decidi emprender. despectivo. Necios: sa es mi gloria, pues es all donde se encuentra la verdad (d.). 220 i UN NUEVO cOMfENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 223 X. El adolescente: El caballo de Troya de Dostoievski EL ADOLESCENTE es un curioso hbrido de novela y representa una especie de anomala entre las grandes creaciones del ltimo periodo de Dostoievski. Escrita entre Los demonios y Los hermanos Karamzov, dista mucho de alcanzar la estatura artstica de estas dos obras, aunque sus crticos ms severos acaso hayan exagerado considerablemente sus defectos. Es indiscutible que El adolescente contiene algunas escenas sumamente efectivas y conmovedoras de la niez, en la mejor manera filantrpica de Dostoievski, y su retrato interior de un adolescente rebelde es a menudo muy encantador y persuasivo. El libro tambin se distingue por su descripcin sumamente

modulada y comprensiva de un miembro de la generacin idealista romntica del decenio de 1840, un retrato que alcanza una altura visionaria de patetismo lrico. Sin embargo, una parte excesiva del texto se basa en una apolillada trama melodramtica que ahoga los trozos de autntico sentimiento y elevacin ideolgica. Por qu decay tan marcadamente El adolescente, en comparacin con las otras novelas importantes de Dostoievski? Los escritores, aun los ms grandes, no necesariamente producen obras maestras cada vez que aplican la pluma al papel, pero tal vez pueda encontrarse alguna respuesta en la implcita autocensura que aqu aplic Dostoievski a sus facultades creadoras. No estaba trabajando en completa libertad, como lo haba hecho en el pasado, y siguiendo su inspiracin. donde le llevase. Ms bin, estaba escribiendo bajo la presin de su compromiso con las Notas de la Patria, el principal rgano populista que lle4ba adelante la tradicin sociocultural contra la cual haba luchado l a lo largo de los sesenta. Desde luego, por las razones ya explicadas, Dostoievski acept este compromiso voluntariamente. Pero esa eleccin de editorial lo inclin a adaptar su inspiracin a las normas literarias e ideolgicas de sus lectores populistas. Por consiguiente, redujo el tema del parricidio al de la irresponsabilidad de los padres y sustituy el implacable choque edpico de Los hermanos Karamdzov (que tanto impresion a Freud) por una rivalidad romntica relativamente inocente y puerilmente ilusoria entre padre e hijo. En otras palabras, decidi escribir una novela sociopsicolgica de alcance relativamente limitado, en lugar de dramatizar la colisin de absolutos moral-espirituales en conflicto que invariablemente inspir sus mejores obras. 2 El adolescente combina elementos de la novela picaresca y del Bildungsroman (novela educativa). El protagonista es un joven, hijo ilegtimo de un noble ruso de antiguo linaje y de una madre sierva, el cual es arrojado por vez primera a un ambiente mundano y bajo el impacto de sus experiencias adquiere madurez y llega a conocerse a s mismo. En ambos tipos de novela se requieren extensos periodos para que se realice la accin. El hroe picaresco debe pasar por toda una vasta gama de aventuras en toda la escala social, y su transicin a la madurez slo se puede completar sobre un largo tiempo. Sin embargo, en El adolescente Dostoievski trata su tema con su habitual tcnica de novelafolletn. Resume los hechos en un breve periodo, se esfuerza por lograr efectos densamente unidos de misterio y sorpresa, y crea un mundo en que sus personajes existen en constante estado de alta tensin emocional. Esta atmsfera sobrecargada es muy apropiada para las otras grandes novelas de Dostoievski, en que su visin escatolgica de la vida humana se funde con sus tramas de novela policiaca para crear una unidad de suspenso dramtico, verosimilitud psicolgica y pro fundidad moral-filosfica. Pero cuando se da ese mismo tratamiento a un

tema de menor alcance en que los conflictos no son de la misma magnitud, la tragedia se vuelve melodrama y la sostenida intensificacin de tono Puede parecer exageradamente inflada. Con una figura central cuya vida implica una suprema ambicin metafsicO moral fue relativamente fcil inventar una accin (o tomar una ya. existente, como en Los demonios) que fuese a la vez espectacular y fiel a su Caracter. Donde la fuente principal del tema carece de tal ambicin, es difNOTAS PARA EL ADOLESCENTE 224 1 225 cil inventar una accin convincente que cree una tensin dramtica extrema y que sea psicolgicamente verosmil. Dostoievski, por desgracia, 0pta por la va fcil en El adolescente y lo atiborra de todo tipo de ingredientes ya trillados (cartas escondidas, juicios por herencias disputadas, intentos de chantaje, etc.), que le permiten intensificar el suspenso por medios puramente superficiales y externos. Asimismo, nunca logr integrar sus principales preocupaciones temticas con esos recursos manidos. En lugar de que los motivs ms profundos broten naturalmente de la accin de la trama, como en otras partes, aparecen como intrusiones ajenas en forma de monlogos estticos y de relatos intercalados. Si algunos de los defectos deEl adolescente pueden atribuirse a la decisin de escribir para una revista populista, este lugar de publicacin tambin le da un inters especial a muchos detalles del texto. Pues El adolescente es la primera respuesta artstica de Dostoievski a los desafos planteados por la nueva fase de la cultura rusa, inaugurada por la ideologa del populismo ruso. En realidad, mientras narra las peripecias por las que su juvenil hroe llega a la edad adulta, las entrelaza con lo que le pareci la palpable anomala que ocupaba el meollo mismo de los valores propugnados por los populistas: su reconocimiento de los ideales morales cristianos del mundo campesino que idolatraban, y, sin embargo, su negativa a aceptar el fundamento mismo de este mundo en la divinidad de Cristo. Si se lee en esta perspectiva, El adolescente se vuelve una especie de caballo de Troya, introducido en la misma ciudadela periodstica del anterior enemigo para socavar sus ltimas defensas. 3 El adolescente fue escrito como una memoria confesional, en primera persona, del personaje del ttulo, Arkadi Dolgoruki, hijo natural de Andri Petrovich Verslov aristcrata antes acaudalado y hoy venido a menos (ya ha despilfarrado tres fortunas), y buscador filosfico de la verdad. Un ao despus de ocurridos los hechos, Arkadi se pone a describir las circunstancias que han

producido un cambio en su vida y transformado su carcter. Todas estas circunstancias dcurrieron en un periodo de seis meses despus de llegar de Mosc a San Petersburgo para reunirse con su familia, y estn resumidas en doce das, pasando de septiembre y noviembre a diciembre. Mediante el desorden cuidadosamente arreglado de la narracin de Arkadi (constantemente est disculpndose de su falta de calidad literaria), todo el pasado pertinente aparece en esas supuestas digresiones. Aprovechando plenamente la secuencia de tiempo de la forma de las memorias, que narra los acontecimientos desde un punto posterior a su ocurrencia, Arkadi como narrador obviamente conoce el desenlace de los episodios que narra, pero su ingenua determinacin de atenerse a los hechos como le parecieron entonces le permite a Dostoievski conservar el elemento de suspenso del relato. Al mismo tiempo, Arkadi como narrador se permite hacer evaluaciones de la conducta de Arkadi como personaje, y al final escribe: De pronto he cobrado conciencia de que me he reeducado a m mismo mediante el proceso de recordar ros hechos y escribirlos (y. 13, p. 417). La trama principal incluye a Verslov y a Arkadi, por entonces de diecinueve aos, que acaba de llegar a vivir con su familia (Sofa, su madre campesina, soltera, y su tambin ilegtima hermana, Liza). Arkadi lleva cosida en la chaqueta una carta que le fue confiada y que compromete a Katerina Ajmakova, la bella viuda de un general y princesa por derecho propio. La carta solicita asesoramiento jurdico sobre mandar a su anciano padre, el prncipe Sokolski, a una institucin para personas ya seniles, y Katerina teme que si l se entera de este documento le quitar su herencia. Tanto Katerina como Verslov estn en busca de esta carta y, con razn, sospechan que Arkadi la posee o puede llevarlos a descubrir su paradero. Por el libro corren otras dos subtramas, concerniente cada una a otro hijo de Verslov. Una de ellas se centra en su hija legtima por su difunta primera esposa, Anna Andrievna, quien tiene designios sobre el ya senil prncipe Sokolski. El prncipe, enormemente rico, es un admirador ardiente mas, para entonces, totalmente inofensivo de la hermosura femenina, e, indefenso, acaba siendo secuestrado por la mucho ms joven Anna, quien planea casarse con l para asegurarse el futuro. Una segunda subtrama en- foca a la hermana de Arkadi, Liza, quien tiene un amoro con el joven prncipe Sokolski y es embarazada por este vstago de una familia aristocrtica, hombre bien intencionado pero veleidoso y dbil de carcter. Todas estas tramas muestran el caos moral de la sociedad rusa, especialmente de su clase superior; cada una revela alguna infraccin o violacin de la estructura familiar normal o del cdigo moral que gobierna las relaciones entre los sexos. Asimismo, cada subtrama pretende mostrar, como es tipico en Dostoievski, la significacin de la principal por medio de modulacin y contraste. Arkadi, quien se ha encaprichado locamente por la 226 .

UN NUEVO cOMENZ NOT PARA EL ADOLESCENTE 227 seductora Katerina y es asaltado por su deseo sexual, se ve tentado a comportarse como Anna Andrievna y a chantajear a la altiva Katerina a fin de que se le entregue, a cambio de la carta. Verslov y los dos prncipes Sokolski son similares en su debilidad por el bello sexo; sin embargo, Verslov pese a todas sus fallas personales, est dotado de una dimensin moral-filosfica completamente fuera del alnce de los otros. Tambin despilfarra desdeosamente el dinero, mientras que el viejo prncipe es parte de la junta de varias compaas de accions, y el ms joven est en las garras del inescrupuloso estafador y falsificador Stebelkov. En el centro del libro se encuenta Arkadi, cuyos problemas han sido interpretados por un comentador como debidos a una crisis de la pubertad. Alguna justificacin de esta idea puede encontrarse en la observacin de Dostoievski de que haba creado a su adolescente como alguien manchado tambin por esa amplitud de criterio con que un alma an casta ya le permite conscientemente al vicio entrar en sus pensamientos... en sueos vergonzosos pero audaces y tempestuosos... y, con todo esto, abandonado a sus propios recursos y a su propio entendimiento, y sin embargo, desde luego, tambin asistido por Dios (y. 22, pp. 7-8). Arkadi est ciertamente pasando por esa crisis, pero considerar este motivo como el principal es sustituir la visin de Dostoievski por la de nuestra visin sexualmente hiperconsciente del siglo xxi. Ms importante, a mi parecer, es advertir que Arkadi queda abandonado tan slo a [susi propios recursos y no tiene a nadie que lo gue y le d apoyos morales. Su sexualidad es fsica pero rio temticamente primara; es la manifestacin biolgica del desafo de la vida a su sentido de os valores y su conciencia moral. Con su mezcla de exasperacin justificada y de ira apenas dominada, su aspiracin cuasi cmica y autoglorificadora al dominio y el poder, Arkadi es una variacin adolescente (y mucho menos elocuente) del hombre del subsuelo. Es una figura conmovedora y agradable, no una persona grotesca que est encarnando uno u otro callejn sin salida de la ideologa radical rusa. Resuelto a vivir como autoproclamado egosta y a aislarse por completo de la sociedad, espera amasar una fortuna y volverse un Rothschild. Habiendo escalado tales alturas financieras, obtendr un poder absoluto sobre el mundo entero o, ms bien, la conciencia de ese poder. Estas autoglorificadoras intenciones, inspiradas por El caballero codicio5 228 i 1 Horst-Jurgen Gerigk, Versuch ber Dostoevskijs Jungling, Mnich, 1965.

UN NUEVO COMIENZO de Pushkin, no son ms que los lamentables ensueos compensadores de un escolar pobre y abandonado que tuvo que velar por s mismo emocionalmente y fue constantemente humillado por la irregularidad de sus padres. As, Dostoievski finca los impulsos subterrneos y la conducta de Arkads en un contexto sociopsicolgico filantrpico que los hace comprensibles y perdonables. La dialctica de amor-odio de Arkadi con el mundo aparece como la expresin deformada de una personalidad joven esencialmente franca y de elevados principios, pero vergonzosamente centrada en s misma. Su inocencia juvenil nos es transmitida a la vez por el estilo entusiasta e hiperblico de su narracin, as como, ms obviamente, por numerosos incidentes reveladores. Aunque decidido a ser un Rothschild, espontneamente gasta sus ahorros para cuidar a una nia abandonada ante su puerta. Perturbado por sus nacientes deseos sexuales, participa momentneamente en el degradante pasatiempo de lanzar obscenidades contra nias indefensas en la calle, pero termina protegiendo a una joven que vigorosamente abofetea a su compaero. Adems, la expresin ideolgica de su egosmo tiene asimismo un aspecto magnnimo. Arkadi desea llegar a ser un Rothschild no porque evale el dinero por el dinero mismo, no porque desee nadar en lujos y saciar ntegramente sus apetitos, sino tan slo por la sensacin de poder que entraara su riqueza. El desventurado muchacho imagina luego que est donando toda su enorme fortuna a la humanidad: Entonces, no por hasto, no por un cansancio sin objeto, sino porque tengo deseo ilimitado de lo que es grandioso, donar todos mis millones, dejar que la sociedad distribuya mi riqueza y yo... volver a mezclarme con la nada (y. 13, p. 76).* Dostoievski tambin tiene buen cuidado de indicar que Arkadi desea alcanzar su meta financiera tan slo por medios honorables; no se volve fl un usurero ni un prestamista para alcanzar la riqueza porque la usura * Y los prstamos son para la chusma (p. 13, p. 69). En cambio, entrenara su Cuerp0 y su espritu, vivira tan slo de pan negro, de t y de un poco de Sopa y ahorrara la mitad de la modesta mesada que recibe de sus tutores. De esta manera, se someti a algo as como la vida monstica y [ejecutl * Arkadi es aqu un paralelismo del hombre del subsuelo en su fase sublime y hermosa, Cuando se imagina que me volv multimillonario y al punto dediqu toda mi riqueza a mejorar especie humana.., y me ir, descalzo y hambriento, a predicar nuevas ideas y a infligir otro atefl0 a los reaccionarios (y. 5, p. 133). 229 NOTAS PARA EL AOOLESCENTE hazaas de autodisciplina monstica (y. 13, p. 67). Esa autodisciplina, aun cuando est al principio desenminada, para Dostoievski siempre puede

convertirse en un autntico deseo de autosacrificio en favor de una meta ms digna. La misma combinacin de idealismo y de egosmo tambin puede verse en el padre de Arkadi, Verslov aunque estos rasgos se manifiestan en el mundano y refinado aristcrata de manera muy distinta que en el turbulento adolescente. 4 Verslov es, con mucho, el personaje ms interesante del libro, y despus de la primera parte Dostoievski no puede impedirle ocupar el centro de la escena. Al comienzo se le presenta como un miembro tpico de la generacin de los cuarenta, un caballero prspero y de nobles ideales, lleno de las ideas humanitarias de su tiempo, lector de Polinka Saks de A. V. Druzhinin y del Anton Goremyha (Antn el miserable), de D. V. Griegorvich. El primero de estos libros, muy influido por el Jacques de George Sand, es una denuncia de las coerciones de un matrimonio sin amor; el segundo muestra el miserable destino del campesinado en los tiempos de la servidumbre. Sin embargo, pese a sus avanzadas ideas, Verslov no tiene escrpulos para seducir a una desconcertada muchacha campesina a la que haban casado con un marido mucho ms viejo sin ninguna consideracin por sus deseos. Tales enredos, desde luego, eran de rutina entre los terratenientes nl- sos, pero Arkadi sugiere una motivacin ms profunda que un momentneo arranque de pasin. Estaban disponibles muchachas campesinas ms bonitas y complacientes, pero Verslov y su campesina estaban unidos por un deseo ms profundo que el simplemente sexual: un anhelo de cada uno por los valores encamados en el otro, y especialmente, en el caso de Verslov, del arraigo sociorreligioso ruso que tan naturalmente formaba parte del ser mismo de Sofa. Como comenta Arkadi, la conducta de su padre no slo fue natural sino casi inevitable; sin embargo, la continuidad del nexo con Sofa dist mucho de ser ordinaria. Pero amar a alguien por toda la vida.., eso era demasiado. No puedo jurar que la amara, pero la arrastr consigo el resto de su vida.., eso es indudable (y. 13, p. 12). As, Verslov no la abandona por completo, pues se la lleva en sus viajes por Europa siempre que ella se mantenga atractiva; empero, su apego no le impide abandonar la educaciule Arkadi enteramente en manos de r desconocidos y dejar arteramente a Sofa librada a sus recursos cuando l se encapricha por Katerina Ajmakova en Bad Ems. La pobre muchacha rusa, incapaz de hablar una palabra de otro idioma, fue rescatada por la Tita Tatiana Pvlovna, quien tambin vela por el bienestar de Arkadi y en momentos cruciales de la vida de ste aparece para actuar como un sarcstico e irascible pero ilimitadamente generoso deus ex machina. El carcter de Verslov siempre muestra esta misma mezcla de abstracta y noble alteza de miras con una egolatra que pasa por encima de toda consideracin. Dostoievski ya haba satirizado, un tanto afectuosamente, ese tipo de

personaje de los cuarenta en Los demonios (Stepan Trofmovich Verjovenski), pero aqu evita la caricatura y antes bien subraya la seriedad y sinceridad de las aspiraciones moral-culturales de Verslov. La actitud de Arkadi hacia Verslov en la parte 1 combina una admiracin secreta y un verdadero culto heroico a su brillante padre con un hostil resentimiento y una quemante envidia. Una vez, llevado a una suntuosa mansin de Mosc, tiene un atisbo de su padre desempeando el papel de Chatski en una funcin de teatro de aficionados: nica vez que es admitido en este elegante mundo de la clase alta durante todos sus aos de solitaria y triste niez. Al principio, haba idealizado la radiante imagen de su padre, entronizado en un mbito distinto y superior, pero las hablillas que oye acerca de l modifican por completo esta visin. Se rumora que Verslov ha cometido las acciones ms deshonrosas. Mientras todos crean que le estaba haciendo la corte a Katerina, propuso matrimonio a su invlida hijastra (quien despus se envenen). Abofeteado por el joven prncipe Sokolski como resultado de estos hechos, no se atrevi a retarlo a duelo. Arkadi cae en la desesperacin al ver as destruido a su dolo. Al principio, el personaje Arkadi haba soado con ir a San Petersburgo a ayudar a Verslov a luchar contra esa calumnia mediante el recurso de una carta que ha cado en sus manos y que revela la verdadera conducta de Katerina. Sin embargo, despus tiene que abandonar esa idea. El narrador Arkadi analiza la razn de este cambio de idea, que ocurre no slo por la desilusin del personaje Arkadi con su padre sino tambin por razones menos honorables. Debo confesar que la carta cosida a mi bolsillo no slo despert en mi el apaSiona j deseo de correr en ayuda de Verslov... Tuve visiones de una mujer... una mujer orgullosa, aristocrtica.., con la que yo me encontrara cara a cara. Ella hara mofa de m, me despreciara como si yo fuera un ratn; nunca sosNOTAS PARA EL ADOLESCENTE 230 4 UN NUEVO COMIENZO 231 pechara que su futuro estaba en mis manos... S, yo odiaba a esa mujer, pero ya la amaba como mi vctima [y. 13, p. 63]. Mediante ese autoescrutinio, Arkadi finalmente llegar a comprender (y a perdonar) la relacin similar de amor-odio de Verslov con la irresistible Katerina. Los sucesos de la parte 1 fueron planeados para cambiar, la imagen que Arkadi tena de su padre, quien dista de ser simplemente el canalla que ahora l cree que es. Aunque la conducta de Verslov revela su incapacidad de librarse por

completo de su halageo y complaciente inters en s mismo, la historia de la hijastra de Katerina en realidad redunda en su crdito. Ella fue embarazada por el joven prncipe Sokolski, y Verslo quien desde entonces haba estado cuidando al hijo de ella, haba deseado salvar su reputacin ofrecindole matrimonio. Pero al hacer este beau geste hiri profundamente los sentimientos de la iadre de Arkadi, cuyo consentimiento pidi... y obtuvo! Otro incidente que lo coloca bajo una luz mucho ms favorable es su renuncia a una herencia despus de haberla ganado en un proceso de ley, porque Arkadi le ensea una carta en que se demuestra que la fortuna estaba destinada al joven prncipe Sokolski. (jEsta abundancia de cartas es seal inconfundible de las dificultades de Dostoievski con su trama!) Arkadi queda abrumado ante esta prueba de la rectitud de Verslov y de su desprecio al lucro indebido. Pero el cauteloso e inteligente Vasn, unido al crculo de Dergachev ofrece otra perspectiva de su conducta. Hay en esto mucho del hroe en su pedestal le dice agudamente a Arkadi. Alguna parte de la herencia, si no la mitad, bien pudo haber sido para l, aun desde el punto de vista ms escrupuloso. Ese juicio encuentra el apoyo de Tatiana Pvlovna, quien pone claro ante Arkadi que se haba sentido horriblemente ofendida cuando toda [la herencia] fue devuelta, y no slo la mitad (y. 13, p. 210). Y no le faltaban razones, ya que es ella la que est manteniendo ntegramente a Verslov y a su familia ilegtima, con sus ahorros personales. Como veremos, esa magnanimidad hace que la familia vuelva a caer en la pobreza y a depender de la caridad de un abnegado protector familiar. As, cada hecho de Verslov es internamente socavado por el deseo de estar siempre sobre un pedestal. Otro episodio importante de la parte 1 acenta marcadamente este rasgo, a la vez que hace ms densa la atmsfera filantrpica del libro. La jo232 1 ven estudiante Olia, desesperadamente pobre pero educada, llega a San Petersburgo con su madre y es impulsada al suicidio por las indignidades a que se ve sometida (varios esfuerzos por comprar sus favores o por hacerla caer en un burdel). Verslov comprende genuinamente su situacin y acude en su ayuda, pero cuando ella, histricamente alterada empieza a sospechar que l va a traicionarla, Verslov no toma ninguna medida para disipar sus sospechas. En cambio, se apresura a renunciar a la herencia. Expresando su pesar por esta eleccin de prioridades tras la muerte de ella, Verslov tpicamente alega una moral autoprotectora: No, nunca ms me meter... en buenas obras (y. 13, p. 148). Arkadi tambin se siente culpable por lo de Olia porque, en un momento de amargura, habl despectivamente de Verslov diciendo que haba tenido toda una camada de hijos ilegtimos. Tales palabras de un hijo acerca de su padre reconoce tristemente debieron de haber confirmado todas sus sospechas acerca de Verslov y el hecho de que la hubiera humillado. Pero la autocondena de Arkadi conduce a un

resultado opuesto: No importa, ya pasar se dice, consolndose. Me sobrepondr a esto haciendo alguna buena obra (y. 13, p. 162). Todos estos incidentes presentan la perspectiva en continuo cambio desde la que se ve a Verslov la cual es simplemente el correlativo objetivo de su propia incertidumbre interna e inestabilidad moral. El sentido ms claro del carcter de Verslov no se nos muestra en esos incidentes tan cuidadosamente dispuestos sino durante sus extensas conversaciones con Arkadi. Si hay una circunstancia en que un personaje de Dostoievski cobra vida, es cuando se le concede un monlogo, y los de Verslov se encuentran entre los mejores pasajes de la novela. Sus conversaciones con Arkadi en la parte 1 logran comunicarnos la mezcla de encanto, inteligencia y sen sibilidad mundana que lo hace tan atractivo. Pero tambin revelan una ac titu de desilusin, de innata incapacidad de tomarse a s mismo (o a cual quie otra cosa) con incondicionada seriedad, lo que subraya su bsica . t falta de vigor moral. Arkadi, ya conocindolo mejor, comenta esta paralizadora disposicin interna de su padre. Era positivamente encantador conmigo escribe Y siempre bromeaba, pero me habran gustado ms disputas y menos broIrlas..., Iporque] haba una marcada irona de, su parte (y. 13, p. 18). Un ejemplo tpico aparece cuando Verslov habla por primera vez del marido campesino de la madre de Arkadi con gran respeto, pero luego hace una alusin risqu a sus canas. Verslov haca un muy maligno truco aristocr U NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 233 1 tico. Despus de decir (cuando no poda evitarlo) algo particularmente inteligente y sutil, al punto soltaba, intencionalmente, algn dicho estpido .. Al orlo, supondramos que estaba hablando completamente en serio, y todo el tiempo estaba posando, o rindose (y. 13, p. 109). La capacidad de Dostoievski para transmitir tanto la sensibilidad de la visin de Verslov como el giro defensivo de su autorreflexiva irona es lo que salva muchas de las escenas de El adolescente. La historia de Verslov ir revelando gradualmente su incapacidad irremediable de dominar las pasiones que se encuentran en la raz misma de su debilitador sentido de burla. Aunque es un hombre de ideas, siempre las considera desde una cierta distancia irnica; no penetran en toda su personalidad hasta volverse ideas-sentimientos. A este.respecto, contrasta con el joven Kraft, cuyo suicidio pretende claramente mostrar lo que ocurre cuando se socavan tan poderosas ideas-sentimientos. Arkadi se encuentra con Kraft cuando va a visitar al grupo de Dergachev; pocos das despus, Kraft se suicida, por un motivo que slo puede llamarse desesperacin patritica. Se haba convencido

de que los rusos son un pueblo de segunda clase destinado.., a no desempear un papel independiente en la historia de la humanidad, y esta idea ha anulado su deseo de trabajar por la causa comn (es decir, la labor de propaganda del grupo de Dergachev). Otros miembros intentaron persuadirlo de que aun sin fe en Rusia poda trabajar por el futuro pueblo desconocido que se formar de toda la humanidad sin distincin de razas, pero Kraft est demasiado apegado emocionalmente a Rusia para considerar esto siquiera posible (y. 13, pp. 44-45). La destruccin de su fe en un futuro glorioso para su pueblo, como la destruccin de la fe de Kirillov en Cristo como el hombre-Dios en Los demonios, conduce a una crisis de desesperacin que termina en el suicidio (aunque Kirillov creyera que su muerte tendra un significado positivo). Una discusin entre Kraft y Arkadi ante el grupo de Dergachev expresa especficamente la importancia de que los valores formen parte de una ideasentimiento que imbuya hasta su ncleo la personalidad, y la imposibilidad de remplazar semejante idea-sentimiento por una nocin tan abstracta como un futuro pueblo desconocido. Dostoievski est trasponiendo aqu, evidentemente, su propia fe en la necesidad humana de una fe racional especficamente una fe en Cristo como hombre-Dios y, por tanto, una creencia en la inmortalidad y la resurreccin como nico baluarte seguro de los valores morales. Y por si quedara alguna duda al respecto, indirectamente expone la analoga religiosa cuando Arkadi muestra lo que significa hablar de una idea-sentimiento. Narra la histora de un general que perdi de pronto a dos hijas a quienes quera tiernamente, y pocos meses despus muri de pesar. Qu podra haberlo salvado? pregunta Arkadi, con una ingenuidad cuidadosamente calculada por Dostoievski. La respuesta es... un sentimiento de igual fuerza. Habra habido que desenterrar a esas dos nias y devolvrselas a l... eso es todo lo que habra podido hacerse, o algo parecido (y. 13, pp. 46-47). Ningunas consideraciones racionales (todos somos mortales) sirvieron de nada para mitigar su dolor, pero un sentimiento de igual fuerza habra podido derivarse de una esperanza inspirada por una fe en la inmortalidad y la resurreccin. La imposibilidad fsica de desenterrar a las dos nias pretende, sin duda, sugerir la posibilidad de una reunin ltima, arraigada en una antiqusima fe religiosa. El ataque a Kraft por otros miembros del crculo de Dergachev tambin inspira a Arkadi a saltar en su defensa, en un arranque largo y apasionado. Pues as como Kraft est en poder de una idea-sentimiento acerca de Rusia, as tambin Arkadi tiene la suya propia de convenirse en un Rothschild; ningn argumento abstracto puede alterar los resentimientos de su ego, en que tiene sus races esta idea-sentimiento. Arkadi est en busca de un nuevo ideal, de una nueva fe que pueda ayudarlo a superar su abrumadora sed de venganza y de poder, pero en sus interlocutores slo ve la exigencia de que rinda toda su individualidad. Su diatriba ha sido frecuentemente comparada con la del

hombre del subsuelo, quien expres una autoafirmacin similarmente apasionada y egosta contra un mundo socialista, que Arkadi imagina que consiste en barracas, comunas, st ri cte ncessaire, atesmo y esposas comunes sin hijos (y. 13, p. 50). El anacrnico ataque de Arkadi probablemente pretenda ilustrar una vez ms su endurecimiento, y tal vez provocara una sonrisa tolerante de los lectores bien enterados de Notas de la Patria. Pero Arkadj tambin defiende su propio egosmo con un argumento ms apropiado, uno que va directamente contra la negativa populista a reconocer la idea-sentimiento de la fe religiosa. Por qu haba de importarme lo que le ocurra a esa humanidad de ustedes dentro de mil aos, si todo lo que ustedes me conceden, segn sus reglas, no es amor, no es vida despus de la muerte, no es la posibilidad de ser noble y sacrificarse? VolViendo a la carga, poco despus invoca la visin apocalptica de la Tierra 234 1 UN NUEVO cOMTENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 235 convirtindose en un planeta fro en el que segn las conclusiones de la recin descubierta y muy popularizada segunda ley de la termodinmica la vida humana se desvanecer por completo. Grita Arkadi: Y por qu he de estar obligado a amar a mi prjimo, o a esa futura humanidad de ustedes, a la que jams ver, que jams sabr nada de m y que a su vez desaparecer sin dejar huella (en esto, el tiempo no cuenta nada) cuando la Tierra, a su vez, se haya cambiado en un iceberg y haya volado al vaco con una multitud infinita de otros icebergs similares? (y. 13, pp. 48-49). Una vida sin la perspectiva de la eternidad puede, as, anular el deseo de ser noble y sacrificarse en el presente. Aqu, Arkadi enfoca precisamente la dedicacin a un ideal sin ninguna esperanza de esta clase. De dnde se derivarn las ideassentimientos necesarias para apoyarlo? Los lectores populistas de Dostoievski quedaron as informados de que unos valores altruistas simplemente seculares no bastaban para sostenerlos indefinidamente y que ellos, como Kraft, podan llegar al lmite de la desesperacin. 5 Los encuentros entre Arkadi y Verslov en la parte 1 son conmovedores y efectivos porque brotan de la relacin bsica padre-hijo y no estn deformados an por las complicaciones de la intriga. La trama empieza a predominar en la segunda seccin, que ocurre al cabo de dos meses. En el intervalo, Arkadi se ha transfonnadon un elegante dandi mundano, y en una serie de aventuras picarescas se lanza al torbellino de la vida social con una avidez intensificada

por su anterior exclusin. Su patrocinador en esa transformacin es el joven prncipe Sokolski, en cuyo departamento vive y quien lo provee muy generosamente de fondos (y, cree Arkadi, por pura generosidad y amistad). Por qu todas esas dolorosas laceraciones, mi solitaria y triste niez, mis locos sueos bajo mis cobijas, mis votos, mis clculos, hasta m idea? se pregunta Arkadi. Yo imagin e invent todo eso, y ahora resulta que el mundo no es as (y. 13, p. 164). Pero resulta que el mundo tampoco es tan color de rosa como ahora lo cree el deslumbrado Arkadi. De hecho, expenmenta una desilusin tras otra, y stas se vuelven tan severas que se ve posedo por el impulso destructor de incendiar el mundo entero. Todas las desventuras de Arkadi en esta segunda parte pueden conS derase como una exposicin de lo que Dostoievski llama el destino ruso comn (y. 13, p. 247). Esta frase la utiliza el joven prncipe Sokolski para describir su propio carcter, pero en realidad se aplica, asimismo, a todas las otras figuras de la clase alta. En mayor o menor grado, todas ellas exhiben la incorregible impotencia moral del prncipe, que se desintegra bajo una presin extrema para quedar como una personalidad patolgicamente escindida. No, no conoces mi naturaleza le dice a Arkadi, o bien hay algo que no conozco yo mismo, porque parece que yo tengo ms de una naturaleza. El joven prncipe alimenta los ms altos conceptos de su obligacin de mantener las ms rgidas normas de honor personal; sin embargo, l es culpable de la conducta ms despreciable y desleal, y viola continuamente sus propios principios. Cuando Arkadi, en plena euforia de hombre de mundo, es acusado de hacer trampa en una elegante casa de juego, su supuesto amigo se niega a reconocer siquiera su existencia. Arkadi se entera del secreto de su conexin cuando descubre que el prncipe Sergui ha embarazado a su hermana Liza (as como el prncipe lo haba hecho con la invlida hijastra de Katerina). Su amistad con el prncipe, cuya generosidad permite a Arkadi satisfacer su afn de mezclarse con la sociedad ms aristocrtica, bien puede ser interpretada como una manera de capitalizar el deshonor de su hermana, y estalla en lgrimas y sollozos cuando se entera de lo que de l sospechan. El prncipe, enredado en un plan de falsificacin de acciones con Stebelkov, finalmente hace acopio del valor suficiente para escriJ3ir una confesin; empero, estando en la crcel por simples celos por Liza, denuncia ante las autoridades al grupo de Dergachev..., hecho que, significativamente, todos los dems personajes consideran el nadir de la infamia. El mismo destino ruso proyecta su sombra sobre Katerina, a quien Dostoievski no logra caracterizar de manera memorable. Sigue siendo la figura un tanto indistinta de una bella mujer de sociedad que anhela vagamente una vida que tenga mayor sentido y que est tristemente enredada en una red de circunstancias srdidas. Su inters en Arkadi no es completamente calculador y mercenario; encuentra en l una frescura y una ingeriuldad de las que carece su ambiente mundano. Y sin embargo, no puede

resistir a la tentacin de valerse de sus encantos para tratar de descubrir el paradero de la carta comprometedora, en poder de su fascinado admirador. Una de las grandes escenas de Katerina es un rendez-vous con Arkadi, que despierta las ms fervientes esperanzas de ste y lo lleva a mostrar roTAs RARA EL ADOLESCENTE 236 i UN NUEVO COMIENZO 237 todo el juvenil ardor de su pasin. Pero, como se entera por Verslov Katerina haba planeado que alguien oyese en secreto sus palabras, y esta revelacin asesta un golpe abrumador a sus pretensiones amorosas. Sin embargo, el hecho de que Katerina haya traicionado su confianza no destruye la fe de Arkadi en su integridad moral. Ms bien cobra una creciente conciencia de la complejidad de la motivacin humana, conocimiento que tiene la sinceridad de aplicrselo a sI mismo. Bueno, yo le haba dicho una mentira se recuerda, haciendo referencia a que le asegur que la carta comprometedora haba sido quemada. Yo la haba engaado porque tampoco eso pudo evitarse, y ment inocentemente, contra mi voluntad (y. 13, p. 226). El resultado es que Arkadi se siente cada vez menos inclinado a juzgar dura y perentoriamente a los dems, y la presin emocional de sus resentimientos va disipndose gradualmente al darse cuenta de su propia falibilidad. Ninguna de estas desilusiones es tan grave como la que ocurre en relacin con Verslov, cuya elevacin de espritu hace tanto ms perturbadora e inquietante su vulnerabilidad al destino ruso. Al comienzo de la parte II, se le presenta como portavoz de las ideas ms elevadas, como un hombre profundamente preocupado por los problemas ms decisivos de su poca, pero su sabidura y su vi4i siempre estn teidas por una sensacin de impotencia. Impugnando altivamente el materialismo del mundo moderno, le predice a Arkadi que la sociedad finalmente se desplomar en una bancarrota general, lo que conducir a una guerra de clases entre los mendigos y los accionistas y acreedores. Cuando Arkadi pregunta ansiosamente qu puede hacerse ante esta aterradora perspectiva, slo le responde que no hacer nada es siempre lo mejor. L.a conciencia se queda tranquila, sabiendo que no se ha participado en nada (y. 13, p. 172). De manera similar, Arkadi no puede encontrar una gua moral positiva en las ideas generales de Verslov acerca de la naturaleza humana y de la vida humana, algunas de las cuales ya se han citado en el captulo anterior. Amar al prjimo y no despreciarlo es imposible, le dice a su hijo, aadiendo que el amor a la humanidad debe interpretarse como amor a esa humanidad que t mismo has creado en tu alma (en otras palabras, te has creado a ti mismo y tu amor es a ti mismo), y que, por consiguiente, nunca ser una realidad (y. 13,

pp. 174-175). Pero esas palabras tan decepcionantes son contrarrestadas por otro dilogo, en que Verslov le dice a Arkadl que convertir las piedras en panes... es un gran pensamiento, pero no es el ms grande. Pues los hombres quedarn satisfechos y olvidarn y entonces preguntarn: Bueno, ya tuve suficiente, y qu puedo hacer ahora? La cuestin del significado de la vida y del destino ltimo de la humanidad trasciende la cuestin de la satisfaccin de necesidades materiales, pero a la pregunta qu har ahora?, no puede Verslov darle respuesta (id.). Sus frases contienen siempre esta mezcla de misantropa y de aspiracin exaltada. Al desarrollarse la intriga de la parte 11, estos aspectos opuestos de Verslov ya no son divulgados por medio de dilogos moral-filosficos sino presentados en la accin dramtica. Su personalidad escindida aparece ahora en forma de caprichos triviales (como su insensato acto de desafiar a duelo al joven prncipe y luego retirar el reto, una hora despus) o como una sombra confabulacin contra su propio hijo. Cuando el muchacho le confa e secreto de su pasin por Katerina, su padre le pide abrirle por completo el corazn; no obstante, slo alienta las efusiones de Arkadi con la esperanza de obtener informacin acerca de la carta para emplearla contra Katerina. La escena ocurre en la misma atmsfera siniestra y sombra (una taberna de mala muerte) que antes haba simbolizado el profundo malestar moral que corroa a Svidrigailov en Crimen y castigo. Lo que los rodeaba, el aria de la locura de Luca, los camareros en sus atuendos rusos indecentemente sucios, el humo de tabaco barato, los gritos que llegaban de la sala de billar.., todo es tan vulgar y prosaico como lo comenta Verslov, que raya en lo fantstico (y. 13, p. 222). Sin embargo, lo que era apropiado para el cnico y vicioso Svidrigailov parece forzado y excesivo para el dbil pero idealista Verslov. Dostoievski lucha, sin lograrlo, por dar algn significado profundo a esta escena, ayudndose con Otelo, pero el resultado es que, aprovechando lo que ahora sabe por Arkadi, Verslov le escribe a Katerina una carta insultante en que le pide no seducir a un muchacho inocente para sus srdidos fines. De esta manera, Arkadi es humillado y traicionado por su padre a los ojos de la mujer que adora. En gran medida la parte II es viciada por similares intentos de inflar el material bastante pobre de la intriga por varios medios (tales como las alusiones a Shakespeare). Hay algunas pginas divertidas en que aparece el misterioso tunante Sebelkov a quien le gusta hablar con acertijos, as como las divagaciones del viejo prncipe Sokolski. Dostoievski logra hacer sonar una nota ms impresionante slo cuando Arkadi se remonta a su niez en [ 238 4 UN NUEVO COMIENZO

NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 239 1r un sueo en que recuerda la nica visita de su madre campesina a su escuela para jvenes de la nobleza. Consciente ahora de su baja posicin social por obra de un brutal maltrato, el pobre y abandonado nio ha llegado a internalizar las normas del esnobismo de la clase culpable de su discriminacin. Cuando llega su madre, l la recibe friamente, avergonzado de verla tan humilde y tan torpe, as como de su atuendo y comportamiento, propios de la clase baja. La educacin de Arkadi ha secado las fuentes de las emociones ms naturales e instintivas, y por ello no puede responder al amor de su madre a causa de su rebajamiento servil ante sus condiscpulos de clase superior. Solamente seis meses despus, cuando el recuerdo de la visita de su madre haba vuelto sbitamente a l, la dolorosa soledad de Arkadi triunfa momentneamente sobre la barrera del prejuicio de clase. Al encontrar el desteiido pauelo de algodn azul en que su madre haba envuelto unas monedas para dejrselas, l, de pronto abrumado por el pesar y el arrepentimiento, besa el recuerdo, mientras yace sollozando en la cama. Todo el autntico patetismo de su situacin humana es derramado en esta escena. Y al colocarla cerca del final de la segunda parte, Dostoievski indica que Arkadi ha empezado ahora no slo a reaccionar amargamente contra su pasado sino tambin a superar las lesiones que ste haba dejado sobre su psique vulnerada. 6 Al trmino de la parte II, Arkadi ya est listo para la gran transformacin de su personalidad que ser la recompensa por todos sus sufrimientos. Esa transformacin es el resultado de que finalmente se haya encontrado con una de las tres figuras positivas que hay en el libro (las otras dos son la madre de Arkadi y Tatiana Pvlovna). La ms importante, con mucho, es la del padre legal cuyo nombre l lleva, el campesino Makar lvnovich Dolgoruki, nico personaje campesino de alguna importancia en las novelas de Dostoievski (excluyendo a los reos campesinos de la semidocumental La casa de los muertos). Su inclusin puede atribuirse, sin duda, a un deseo de hacer capital literario a partir de idealizacin populista del campesi nado, as como, desde luego, a un afn de competir con el Platn Karataev de Tolstoi en La guerra y la paz. Mientras que los consejos de Verslov a Arkadi han sido los de un hombre que, en el fondo, no cree en sus propias convicciones, Makar posee una tranquila certidumbre que Arkadi nunca 240

ha encontrado. El viandante religioso es pintado como una persona de gran dignidad y pureza de corazn, que no guarda rencor a Verslov ni a su esposa infiel. Por el contrario, est lleno de una amorosa preocupacin por el bienestar de ella y ha tomado medidas para garantizar la seguridad financiera de Sofa despus de su propia muerte. Nada podra contrastar ms marcadamente con los motivosr maquinaciones de los personajes educados, que son incapaces de superar las diversas ambiciones egostas que determinan toda su conducta. A mayor abundamiento, las palabras del viejo, que aguarda la muerte con calma, alegre serenidad de espritu y fe inquebrantable en la promesa de Cristo, le dan a Arkadi la inspiracin moral que en vano haba buscado durante toda su vida. En Makar encuentra Arkadi encamada una conviccin firme de la bondad ltima de la creacin de Dios y un profundo sentido de admiracin y reverencia ante el misterio trascendente de la existencia humana y de la vida despus de la muerte. Ya sea que el pajarito est cantando, o toda la multitud de estrellas brille por la noche en el cielo, el misterio es uno, siempre el mismo. Y el mayor misterio de todos es el que aguarda al alma del hombre en el mundo del ms all (y. 13, p. 287). Como es habitual en Dostoievski, la exttica celebracin de Makar por la belleza de la vida, procede de una conciencia obsesionada por la muerte. Pero la muerte, para l, no es la quemante angustia de desesperacin pintada en El idiota en un personaje como lppolit Terentiev, escptico en materia de religin. Es, ms bien, la realizacin natural de una vida dedicada a Dios, una vida contra cuya terminacin sera pecado protestar y que se mantendr en contacto con el mundo de los vivos. Podis olvidarme, queridos dice, pero yo Os amar desde la tumba. Despus de esta afirmacin es cuando Arkadi, profundamente impresionado, le dice: No hay decoro en ellos... No los Seguir. No s adnde voy. Ir contigo (y. 13, pp. 290-291). Tanto Arkadi Como Makar se encuentran en un estado febril y un tanto histrico durante -, este dilogo, y su debilitamiento aade una verosimilitud psicolgica a sus palabras rapsdicas. Aunque la resolucin de Arkadi de seguir a Makar y Posiblemente volverse un viandante no debe tomarse, obviamente, en sentido literal, la impresin que deja Makar nunca se olvidar. : Dostoievski logra hacer de Makar una figura conmovedora y creble Pese a la obvia idealizacin y a su deseo manifiesto de ilustrar la conexin indestructible que hay en el alma del campesino ruso entre la fe cristiana y las virtudes que tanto admiraban los populistas. Este objetivo aparece con NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 241 UN NUEVO COMIENZO la mayor claridad cuando Arkadi, como joven bien enterado, decide discutir con l en favor del modern nfasis secular en buenas obras. Le pint un cuadro de la labor til del hombre de ciencia, del mdico, de cualquier amigo de la humanidad, y provoqu en l un verdadero entusiasmo... jAs es,

querido, as es! dijo Makar. Dios te bendiga, son ciertos tus pensamientos! (y. 13, p. 311). Vemos as que Makar est enteramente en favor de trabajar para aliviar los males de la sociedad humana, pero l aade que la vida del desierto, la vida de un ermitao cristiano o de un asceta inspirado por la fe, tambin es necesaria. Sin ese ideal, hasta los amigos de la humanidad olvidarn su gran labor y se dejarn absorberr cosas mezquinas. Entonces, sus palabras se elevan hasta una visin del paraso terrenal que podra ser creado por el cumplimiento de las palabras de Cristo: Ve y da todo lo que tengas a los pobres y vulvete servidor de todos... y ya no habr ms pesar ni suspiros, nada sino un paraso incomparable. Arkadi, entusiasmado, le dice que est predicando el comunismo absoluto: observacin que ilustra la ingenuidad de Arkadi pero que tambin le permite a Dostoievski indicar la similitud de sus propias ideas sociales (tal como son expresadas mediante Makar) con las de los populistas radicales (d.). Las conversaciones de Arkadi con Makar corren por los cinco primeros captulos de la parte III y ofrecen un comentario a los discursos de Verslov al comienzo de la parte II. Esto es evidente en los cuentos de Makar acerca de Piotr Valerianovich, el noble culto que vivi en el desierto con los monjes pero que no pudo someter su entendimiento. Esos cuentos pretenden iluminar la lucha interna de Verslov y tambin referirse, en trminos ms generales, a la agitacin moral que haba entre la clase educada rusa Era un hombre de vida pura y elevadas ideas, pronunci de manera impresionante el viejo, y no era un infiel. Haba una nube en su mente, y SU corazn no estaba en paz. Muchos de tales hombres han salido en estos das de las filas de los gentiles y los cultos , dice Makar; a lo que responde Arkadi: Me gusta su Piotr Valerianovich. No es un hombre de paja, sino una persona real, como un hombre cercano y bien conocido de nosotros dos (y. 13, p. 289). Las escenas nos pintan el majestuoso descenso de Makar a una muerte digna, alternado con el desenvolvimiento de la intriga a travs de la que se i le presenta a Arkadi su mayor tentacin. l..ambert, ex condiscpulo de Arkadi, finalmente hace su aparicin para servir como su Mefistfeles. Si Dostoievski logra hacer de Makar un personaje creble de cierta profundidad espiritual, la figura de Lambert y de su amante francesa, Alphonsine, que declama largas tiradas en francs en un estilo histrinico, son pura caricatura. Lo mismo puede decirse de los dos cmplices de Lambert, los pcaros Trishatov y Andreev (a este ltimo lo llaman le grand dadais), que son el mismo tipo grotesco de varios personajes menores de El idiota pero que carecen de su penoso cinismo. Dostoievski dota a Tshato joven aristcrata corrompido, de un amor a la msica y a la literatura, y el culto rprobo, penitente en su fuero interno anima la escena exhibiendo a Arkadi su alma atormentada, con versiones amaadas de The Old Curiosty Shop fLa tienda de anti gftedad es] y de Fausta Andreev en cambio, se niega a lavar- se por pura desesperacin,

cree que no hay necesidad de hacer el bien o el mal, pues todo es igual, y finalmente se mata, fuera de la escena (y. 13, p. 351). As, Dostoievski toca variaciones sobre sus principales temas en esta clave cmicamente absurda, y estas dos figuras especialmente Trishatov, especie de cuasidoble de Arkadi revelan las profundidades de iniquidad y de desesperacin en las que puede hundirse el adolescente. Las alusiones de Trishatov a The OId Curiosity Shop y a Fausto introducen asimismo una nota simblica ms profunda que es empleada para hacemos barruntar el punto culminante del libro: el discurso final de Verslov. Reescribe la clebre escena en que la pequea Nell, al despertar por la maana, entra en el cementerio de la iglesia del pueblo en que ella y su abuelo haban encontrado finalmente la tranquilidad; la humilde iglesia de aldea de Dickens se convierte en una catedral gtica medieval, en que el sol no est saliendo, sino ponindose. Y en esta versin, la pequea Neil no encuentra una sensacin de quietud ni de serenidad, como en Dickens; ms bien permanece all de pie, contemplando la puesta de sol con un manso y pensativo arrobo en su alma infantil, en su alma asombrada, por decirlo as, como si se encontrara ante un tipo de enigma: el sol como la idea de Dios, y la catedral como la idea del hombre (y. 13, p. 353). Lo que en Dickens haba sido simplemente un cuadro consolador se convierte para Dostoievski como lo ha observado A. S. Dolinin, en una visin del enigma de la relacin de Dios con el hombre, anticipndose, una vez ms, a su siguiente novela.2 Y algo de la misma anticipacin puede verse cuando, en sus divagacio A S. Dolinin Poslednie Romani Dostoevskogo, Mosc/Leningrado, 1967, pp. 182-184. II j 242 1 UN NUEVO cOMIENZO )TAS PARA EL ADOLESCENTE 243 nes de ebrio, Trishatov habla de su plan de escribir una pera con el tema de Fausto. Mefistfeles es presentado despertando recuerdos de la niez de la angustiada Gretchen, quien ha perdido su inocencia por culpa de Fausto, y estos tormentos se transforman en la cancin de Satans, cantada con alta voz de tenor que sigue ascendiendo y penetra cada vez ms profunda y agudamente en su alma, hasta acabar con el grito: Todo ha terminado, ests maldita. Pero, tras la breve plegaria de Gretchen pidiendo perdn, cae desmayada mientras el coro atruena, en una especie de estrpito de voces,

inspirado, triunfante, abrumador... y todo se conmueve hasta sus cimientos y termina con un grito universal, exttico y exuberante de HosAna que resuena, por decirlo as, por todo el universo, y Gretchen es sacada de la escena mientras cae el teln (y. 13, pp. 352-353). Nada de esto se encuentra en Goethe, y la salvacin de Gretchen, que derrota a Satans, se convierte en un acontecimiento casi cosmognico en que interviene todo el universo. Las improvisaciones de Trishatov slo nos ofrecen un momentneo respiro del desenvolvimiento de la trama. Lambert ha sido siempre el eptome de la carnalidad implacable y desvergonzada, y su llegada despierta lascivos anhelos de Arkadi, con el plan de hacerle chantaje sexual a Katerina por medio de la carta. Esta tentacin aparece en primer trmino en un sueo febril que representa uno de los raros empleos del subconsciente en Dostoievski para expresar el deseo sexual. El toque de sus manos me caus un aterrador estremecimiento por todo el cuerpo, y puse mis labios en sus insolentes labios carmes que me invitaban, temblando de risa (y. 13, p. 306). Dividido entre la decencia y la ms pura lujuria, Arkadi se encuentra expuesto a toda la gama del conflicto de los opuestos que constituye el destino ruso. Siempre ha sido un misterio escribe desde su posicin aventajada de narrador, y me he maravillado mil veces ante esa facultad del hombre (y del ruso, creo yo, ms especialmente) de acariciar en su alma el ideal ms elevado, al lado de la ms abyecta bajeza, y todo ello con la mayor sinceridad (y. 13, p. 307). Ahora, la situacin de Arkadi es muy similar a la de su padre en su inextricable enredo de sentimientos de amor-odio hacia Katerina como diosa y tentadora. El reconocimiento de esta identidad le permite comprender y dominar emocionalmente los acontecimientOS que constituyen el clmax del libro como en furiosa cascada. UN NUEVO COMIENZO 7 Estas pginas finales contienen una extensa confesin de Verslov que es el punto culminante de la novela. La muerte de Makar Ivnovich transfigura temporalmente la personalidad de Verslov y, en un sbito arranque de autntica sinceridad, finalmenteste le revela a Arkadi la idea que ha sido la inspiracin de toda su vida. Para expresar esta idea, que en realidad es una visin, Dostoievski recurre a sus archivos inditos y utiliza el mito de la Edad de Oro, inicialmente destinado a los captulos no publicados de la confesin de Stavroguin. Sin embargo, en este nuevo contexto adquiere un significado enteramente distinto. Stavroguin haba soado con la Edad de Oro pese a su incredulidad racional en alguna distincin entre el bien y el mal, y el sueo revela que no puede liberarse de una abrumadora sensacin de culpa y de odio a si mismo. La versin de Verslov no es moral-psicolgica, sino histricofilosfica; ilustra las ideas del propio Dostoievskj acerca del futuro de la civilizacin europea y su relacin con Rusia. Adems, en la estructura ideolgica de El adolescente, la fantasa de Verslov corre paralela a la de

Makar y pretende complementarla, revelando as la esencial unidad del espritu ruso. Pues Verslov proyecta, en los trminos de la historia europea, lo que Makar expresa en los trminos de la religiosidad apocalptica rusa. Su sueo evoca un rincn del archipilago griego... azules, sonrientes olas, islas y rocas, riberas floridas... All estaba el paraso terrenal del hombre. La inocente belleza de esta visin, cuando los dioses descendieron de los cielos y se hicieron como los hombres, llena su corazn de el amor por toda la humanidad; ste fue el primer da de la civilizacin europea, Civilizacin cuya flor ms bella fue precisamente El amor por toda la humanidad que trae lgrimas de ternura absoluta a los ojos de Verslov. Oh, alh vivi una raza esplndidal Se levantaban y se tendan a dormir felices e :m0fltes. Los bosques y las praderas estaban llenos de sus canciones y VOCes gozosas. La riqueza de su fuerza intacta se dedicaba a la ms sencilla aiegra y amor. Pero cuando termina el sueo, se ve de vuelta en el torbe.lliflo de la historia: El primer da de la civilizacin europea qu haba visto n mi sueo se transform para m, instantneamente al despertar, en el sol Poniente del ltimo da de la civilizacin. Me pareci or el toque a huerte sonando en esos das sobre Europa (y. 13, p. 375). Lo que hizo sonar este toque a muerte fue la reciente guerra franco-pmr NorAs PARA EL ADOLESCENTE 244 4 - 245 siana, el establecimiento temporal de la Comuna de Pars y el inmediato incendio de las Tulleras, siguiente paso en la lucha por el dominio de la ciudad. En medio del caos general, fue slo l, un europeo ruso, el que no pudo reconciliarse con este desplome final. Como portador de la ms alta cultura rusa, no pude aceptarlo, pues el ms elevado pensamienw ruso es la reconciliacin de las ideas, y quin haba en todo el mundo que pudiera comprender por entonces ese pensamiento?... Oh, para los rusos todas esas piedras extranjeras, todas las maravillas del divino mundo antiguo, todas esas reliquias de milagros sagrados son inapreciables, y an ms inapreciables para nosotros que para quienes viven all! En un pasaje muy audaz para su poca, cuando hasta la opinin liberal rusa consideraba una abominacin la destruccin de las Tulleras, Dostoievski no vacil en darle una justificacin parcial como la consecuencia comprensible de las injusticias flagrantes de la sociedad europea. Slo yo entre los incendiarios declara Verslov habra podido decirles, en su cara, que prender fuego a las Tulleras era un error. Slo yo entre todos los reaccionarios conservadores habra podido decirles a quienes se inclinaban a la venganza que lo que haba

ocurrido en las Tulleras, aunque era un ciimen, no dejaba de ser lgico (y. 13, pp. 375-376). As como Makar lvnovich haba deambulado por Rusia como peregrino religioso, tambin recuerda haber sido un viandante solitario por Europa. Como Makar, tambin Verslov estaba predicando la realizacin del reino del amor y el advenimiento del Reino de Dios. No puedo dejar de respetar mi posicin de noble ruso declara--. Entre nosotros se ha creado, a travs de las pocas, un tipo de la ms elevada cultura, nunca visto antes y que no existe en.iingn otro lugar del mundo: un tipo de compasin universal para todos. Este tipo de noble ruso es un prototipo del hombre del futuro, y su funcin consiste precisamente en trascender las diferencias nacionales de carcter destructivo: En Francia soy francs, con un alemn soy alemn, con los antiguos griegos soy griego, y por eso mismo soy tpicamente ruso (y. 13, pp. 376-377). As, el europeo ruso cumple con las rdenes del amor cristiano al nivel de la historia; la ley de su ser es ser ms profundamente l mismo mostrando total abnegacin para con los dems. El peregrino-campesino ruso Makar y el europeo ruso Verslov inspirado cada uno por su propia forma de la promesa UN NUEVO COMIENZO cristiana, estn as unidos en su servicio a esta visin de una nueva Edad de Oro cristiana. A pesar de todo, lo que sigue separndolos queda captado en la notable evocacin que hace Verslov de un mundo ateo privado de fe en un Cristo divino.., un mundo que es el resultado final del inexorable proceso de autodestruccin europeo. La gran idea de antao los ha abandonado, la gran fuente de fuerza que hasta entonces los haba alimentado y caldeado se estaba desvaneciendo como una majestuosa puesta de sol en el cuadro de Claude Lorrain... La gran idea de la inmortalidad se habra desvanecido, y ellos tendran que ocupar su lugar con algo, y toda la riqueza del amor derramada antao sobre l, que era inmortal, se convertira en el conjunto de la naturaleza, en el mundo, en el hombre, en cada brizna de hierba. El resultado habra sido, a su manera, una Edad de Oro, pero brotada de un amor profano en lugar de un amor sagrado. Los hombres, abandonados, habran empezado a unirse ms ntima y amorosamente; se tomaran de las manos, comprendiendo que a partir de ahora ya no contaban sino con ellos mismos (y. 13, pp. 378-379). Verslov puede intuir tanto la belleza como el patetismo de esta fase ltima de la civilizacin europea porque tambin l ha sido tocado por el virus del atesmo y se ha vuelto incapaz de volver a la fe del puebJo ruso. Intuye as que la Edad de Oro profana que contempla un mundo sin inmortalidad, estara invadida por un doloroso sentido de tristeza y amargura. Al despertar, ellos [la humanidad] se apresuraran a besarse unos a otros,

ansiosos de amor, sabiendo que los das son breves y que eso es todo lo que les queda... Oh, se apresuraran a amar, a sofocar el gran pesar de H sus corazones... Al reunirse, se miraran unos a otros con miradas profundas y pensativas, y en sus ojos habra amor y pena (y. 13, p. 379). Si el carcter de Verslov aparece como desgarrado por la irona, la duda de s mismo y la melancola, el de Makar aparece vitalizado por una gozosa serenadad y una alegra infantil, incluso en presencia de la muerte. El secreto de la tranquilidad de Makar es su fe en la bondad de Dios fe expresada de una manera que recuerda el pantesmo cristiano de san Francisco de Asis-__ y su fe en la inmortalidad, en una vida ms all de la tumba. Este hincapi en el pesar de un mundo sin Dios hasta de un mundo que NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 246 247 F -r realiza, en sus propias condiciones, el ideal cristiano del amor mutuo es la respuesta artstica de Dostoievski a los ms sublimes ideales seculares del socialismo, a los que por entonces haba identificado con toda la civilizacin occidental. Por fin, Versilov interrumpe su discurso, reconociendo que todo esto es una fantasa, incluso una fantasa increble, pero no habra podido vivir toda mi vida sin ella aade y sin pensar en ella. Se define a s mismo como desta, un desta filosfico, no como ateo, lo que tal vez pretenda sugerir un insatisfecho anhelo religioso, que se queda como una abstraccin y no como una relacin personal vitalmente activa con lo sagrado. Pero Verslov no puede suprimir por completo su necesidad de una fe ms cercana a la de Makar. Lo notable [confiesa] es que siempre complet lo que haba considerado como una visin, como lo hizo Heme en su Cristo en el Bltico. Yo... no poda dejar de imaginarlo a l, en ltimo trmino, entre los hurfanos. l se acercara a ellos y les abrira los brazos y les dira: Cmo pudieron olvidarlo a fll? Y entonces las escamas caeran de los ojos de todos ellos, y estallara un himno grande y exaltado a la resurreccin nueva y total Lv. 13, p. 379]. 8 Este brillante y conmovedor retratode la Edad de Oro como mundo feuerbachiano, en que la humanidad, en lugar de enajenar de lo terrenal todo su amor y pasarlo a lo sobrenatural, lo vertera sobre ella misma, es uno de los grandes pasajes de Dostoievski. Se equipara en fuerza expresiva con el sueo de P.asklnikov sobre la peste en Crimen y castigo, y difcil sera encontrar algo comparable. Lo que sigue resulta casi embarazoso, cuando Dostoievski le da cuerda a la maquinaria de la trama para mostrar las vacilaciones de Verslov en

el nivel de la intriga. La muerte de Makar ha hecho que Verslov imagine que ahora ha superado su fatal encaprichamiento por Katerina. Ahora se siente firmemente unido a la sufrida madre de Arkadi y al firme mundo de los valores moral religiosos de los campesinos que ella representa mundo que Verslo, pese a todos sus devaneos, nunca pudo abandonar por completo. Arkadl tambin est convencido de que su padre ha superado su relacin de amor odio con Katerina, la cual analiza en trminos que nos hacen recordar el conflicto del prncipe Mishkin entre el amor compasivo (asexual, cristiano) y una atraccin ms carnal que conduce al matrimonio. Cre que amaba a mi madre ms, por decirlo as escribe Arkadi, con el amor humano que sentimos por toda la humanidad, que con el simple amor con que las mujeres son amadas por regla general, y que en cuanto encontraba a una mujer a la que empezaba a amar con ese simple amor, al punto se volva contra [el otro] amor..., muy probablemente porque ese sentimiento era nuevo para l (y. 13, p. 385). Con justicia potica, la misma pauta retorna entre Katerina y Verslov. Realmente te amo le dice ella con el tipo de amor general con que puedes amar a cualquiera y nunca te ayergenza reconocerlo (y. 13, p. 416). El impacto moralmente curativo de la muerte de Makar resulta, sin embargo, demasiado efmero, y ahora asaltan a Verslov todos los sntomas ms agudos del destino ruso. Se dwierte, literalmente, en dos personas: una es contrita y llena de remordimientos por su conducta excntrica y escandalosa, mientras que la otra contina haciendo las mismas lamentables acciones, bajo la influencia incontenible de un segundo ego. Ya sabes que me siento como dividido en dos dice Verslov. Mir a su alrededor, a nosotros, con un rostro terriblemente serio y con un candor perfectamente autntico. S, estoy mentalmente escindido en dos, lo que me causa un temor horrible (y. 13, pp. 408-409). Acabando de proferir estas palabras, movido por la irresistible fuerza destructiva de su segundo ego, destroza el icono que Makar le haba dejado como herencia y como prenda para el futuro, y aunque grita jflO tomes esto como alegrico, Sonia!, un momento despus reconoce su significacin: Muy bien, tmalo como alegora, eso es lo que significaba! (y. 13, p. 409). El viandante europeo ruso, miembro de la intelligentsia, cualquiera que sea la elevacin de su espritu, es finalmente incapaz de soportar la carga de la Cruz: la alegora de su reunin con el pueblo ruso. En el nivel ms prosaico de la trama, Verslov nunca se casa con la madre campesina de Arkadi, aunque ahora Sea legalmente libre de hacerlo. En este punto la accin se precipita, con una pltora de giros y cambEos melodramticos. Sentado en su celda de la crcel, Arkadi supera su tentacin de chantajear sexualmente a Katerina, y resuelve no vengarse ni buscar alguna ventaja personal. En tales momentos escribe como narrador se decide el futuro de un hombre y se forjan sus ideas finales so248 4

UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 249 bre la vida. jLa verdad est all y es all donde voy a buscarla!, se dice a s mismo (y. 13, p. 438). La nica noche de Arkadi en la prisin seala su transicin a una adultez responsable, y ahora es su padre, posedo por una pasin, el que adopta el siniestro plan que Arkadi haba rechazado. El diablico segundo ego de Verslov muestra sus ltimas convulsiones al unir- se a Lambert para llevar a cabo el plan de humillar y chantajear a Katerina. Sin embargo, en el ltimo momento, el elegante Verslov es incapaz de soportar la vista de Lamben amenazando con una pistola a Katerina, y de un salto sale de su escondite para golpear a su antiguo cmplice. Katerina cae desmayada al verlo salir, y l la toma en brazos, como una enfermera toma a un beb, mientras camina hacia un lado y otro por la habitacin, antes de depositarla suavemente en el lecho Cv. 13, p. 445). Con la pistola en la mano, puede suponerse que pretende morir con ella en una romantiqusima Liebestod que no habra estado fuera de lugar en su pera predilecta, Lucia di Lammermooe Pero Arkadi, otro espectador oculto, le desva la mano y el proyectil lo hiere tan slo en el hombro. La escena termina cuando Tatiana Pvlovna se precipita gritando a todo pulmn (esto ocurre en su departamento), y con Verslov y L.ambert tendidos en el suelo, en charcos de sangre. Las cosas se suavizan para el consumo pblico, y la investigacin policiaca concluye que un tal y * *, hombre de familia de unos cincuenta aos, haba declarado sbitamente su apasionado amor a una muy respetable dama que no correspondi a sus sentimientos, y que as, en un momento de exasperacin, y * * intent matarse (y. 13, p. 449). Arkadi aventura otra interpretacin de la conducta demencial de Verslov pero estas reflexiones se ven frenadas por sus limitaciones intelectuales de narrador, limitaciones que Dostoievski tuvo el cuidado de no transgredir. Difcilmente se habra esperado que el joven falto de experiencia nos diera un anlisis sutil de las contorsiones psicolgicas de su padre. Buscando ayuda en un4 enciclopedia mdica, se entera de que un doble es la primera etapa de un especfico trastorno nervioso que puede conducir a un fin trgico, y encuentra as una razn cientfica de las escandalosas acciones de Verslov; no obstante, el propio Arkadi no queda satisfecho. Al fin y al cabo estuvo all el perverso simbolismo de haber destrozado el icono, que dio una significacin particular a este sntoma psiquitrico (y. 13, p. 446). Pero Arkadi no puede sacar conclusiones definitivas, y al negarse a ir ms all de la inmadurez de su narrador, Dostoievski corri el considerable riesgo de convertir a Verslov demasiado obviamente en un 1

caso patolgico, dando as armas a sus crticos que siempre lo haban acusado de un inters enfermizo en la anormalidad psquica. Por desdicha, El adolescente es su nica novela de envergadura en que tal acusacin parece parcialmente justificada por el texto. En otras partes, el desorden psquico se presenta siempre como resultado de una profunda crisis moral-espiritual, y el intento de explicarlo en trminos puramente psiquitricos es satirizado y ridiculizado. Estas especulaciones forman parte del eplogo, que tiene una tonalidad claramente dickensiana. Ahora, mientras escribo estos renglones, la primavera entra por las ventanas. Estamos a mediados de mayo. Mi madre est sentada junto a su lecho [el de Verslov]. l le da palmaditas en la cara y en el pelo, tratando tiernamente de interceptar la mirada en sus ojos, que miran a otra parte. Oh, esto es slo la mitad del anterior Verslov: este hombre se niega a separarse de Mam, y s que nunca volver a dejarla. Verslov antes tan mundano, es ahora un semiinvlido indefenso, que depende por entero de Sofa y de Tatiana Pvlovna, y es tan sincero y sencillo como un nio... Su inteligencia y sus normas morales han quedado intactas, mientras que sus esfuerzos por alcanzar un ideal se han vuelto an ms fuertes. No obstante, el viejo y caprichoso Verslov surge en una reducida repeticin de la soberbia escena ante el lecho de muerte de Stepan Trofmovich Verjovenski. Verslov. empieza por expresar el deseo de observar el ayuno cuaresmal de la Iglesia ortodoxa, pero luego, dos das despus, debido a que algo lo ha irritado inesperadamente, algo que describe riendo como una divertida incongruencia , abandona su intencin. Quiero mucho a Dios, amigos mos dijo pero simplemente no tengo talento para estas cosas; no sobreviene la conversin del desta filosfico a los ritos de la Ortodoxia (y. 13, pp. 446447). En cuanto al propio Arkadi, parece estar en correspondencia con Kateflna, quien vive en el extranjero, soltera; hasta hay una insinuacin de que entre ellos se ha desarrollado una cierta intimidad, pero Arkadi se niega decorosamente a divulgar el contenido de su correspondencia o repetir lo que nos dijimos uno a otro en nuestra ltima reunin. Todo esto, como entre Rasklnjkov y Sonia al final de Crimen y castigo, es una historia completamente nueva, y en realidad, pertenece al futuro (y. 13, p. 447). Otros 250 4 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 251

detalles de la intriga tambin se aclaran, pero lo de mayor importancia es el surgimiento en Arkadi de si. idea de Rothschild, que, insiste, nunca ha abandonado. Bueno, esa nueva vida, ese nuevo camino que he descubierto y que ahora estoy siguiendo es precisamente mi idea... pero en forma tan completamente distinta que apenas es reconocible. Aunque negndose a explayarse, explica que est dudando de ir a la universidad porque no tengo derecho a estudiar cuando debiera trabajar para mantener a Mam y a Liza (y tambin a Verslov). Puede suponerse que la disciplina rigurosa y casi monstica que se ha impuesto para llegar a millonario ser aplicada ahora para socorrer a su familia. Pero la generosa Tatiana Pvlovna, ngel bueno en guisa de severa supervisora, promete seguir mantenindolos a todos hasta que l complete sus estudios (y. 13, p. 451). 9 Dostoievski no concluy su eplogo tan slo con las observaciones de Arkadi como narrador. Tambin contiene comentarios del antiguo mentor de Arkadi en Mosc, Nikoli Semienovich, a quien describe como un hombre completamente objetivo y aun friamente egosta, y sin embargo de indudable inteligencia (y. 13, p. 452). Para cuando lleg a las ltimas etapas del libro, es probable que, adems de querer responder a sus crticos, Dostoievski tambin sintiera una necesidad esttica interior de ceder la palabra a un observador externo que pudiera trascender el punto de vista incierto y tentativo de Arkadi. As, las observaciones de Nikoli Semienovich le permiten guiar al lector hacia una comprensin sociocultural ms general del significado de su novela. Para empezar, Nikoli Semienovich extiende las experiencias de Arkadi de modo que se vuelvan tpicas de muchos ms miembros de su generacin. Hay incontables muchachos como t, cuyos talentos realmente amenazan siempre con desarrollarse para mal, [hacia] el servilismo o hacia un encubierto deseo de derrocar el statu quo. Pero este deseo de tumbar al statu quo brota, las ms de las veces, de un oculto anhelo de orden y de nobleza (uso tus propios trminos). La juventud es pura porque es joven. En el pasado, segn Nikoli Semienovich, con el tiempo esos jvenes terminaban siendo parte del estrato cultural superior de nuestra sociedad y se fundan con l, hasta formar un todo integral, pero ahora la situacin es distinta porque no existe casi nada hacia lo que se pueda sentir algn apego (y. 13, p. 453). Si fuera novelista, dice este juicioso caballero, siempre se asegurara de que sus hroes procedieran de la nobleza hereditaria rusa, porque slo entre ese tipo de ruso culto es posible una apariencia de belleza y refinamiento en la vida, algo esencial para una novela si se quiere que deje una impresin elegante en el lector Cv. 13, p. 453). Sin mencionar a Tolstoi, el portavoz de Dostoievski se refiere oblicuamente a l cuando afirma que un novelista que aspire a dejar tan elegante impresin slo escribira novelas histricas, puesto que en nuestro tiempo ya no hay tipos bellos... Semejante novela, escrita por

un gran talento, no pertenecera tanto a la literatura rusa cuanto a la historia rusa; aportara un cuadro artsticamente terminado de un espejismo ruso, pero que en realidad existi mientras nadie advirti que era un espejismo (id.). La referencia a La guerra y la paz, es inconfundible, mas para Dostoievski la belleza de ese mundo slo era un espejismo basado en la esclavitud de la servidumbre. Por ello, como aade Nikoli Semienovich, refirindose implcitamente al personaje de Levin en Ana Karenina, el nieto de los personajes presentados en un cuadro que mostrara a una familia rusa culta, de la clase alta, durante tres generaciones en un ambiente histrico ruso..., ese descendiente slo poda ser presentado como un ser misntropo, aislado; y triste sera contemplarlo (id.). En otras palabras, Levin intent llevar adelante la tradicin pero ahora estaba sombramente consciente de que haba sido un espejismo. Si esto puede decirse de un scendiente de tan noble familia, cunto ms podr decirse de alguien como Arkadi Dolgoruki, el vstago ilegtimo de una campesina y de un padre perteneciente a la nobleza hereditaria! S, Arkadi Makarovich le dice su nsejero, es usted miembro de una familia accidental, en absoluto contraste con todos nuestros tipos recientes de hroes legtimos que tuvieron una niez y una juventud muy distintas de las suyas (los presentados en la triloga de Tolstoi, Infancia. Adolescencia. ): Juventud) Varios miembros de las dos familias de Verslov tambin son analizados, y l mismo aparece descrito como encamacin de un caos de Opuestos. Pertenece a una de las familias ms antiguas de la nobleza, mientras al mismo tiempo pertenece a la Comuna de Pars. Es un autntico Poeta, quiere a Rusia y sin embargo, niega completamente su valor. No tiene religin pero est dispuesto a morir casi por cualquier cosa vaga que no pueda nombrar pero en la que pueda creer apasionadamente, siguien 25 1 UN NUEVO COMIENZO NOTAS PARA EL ADOLESCENTE 253 do el ejemplo de muchos, muchos europeizantes rusos ilustrados del periodo de San Petersburgo de la historia de Rusia (y. 13, p. zf55). Desgarrado por tales contradicciones, qu tradiciones y herencia-moral-cultural puede transmitir Versilov a sus hijos? Lo confieso [le confa al lector Nikoli Semienovich], no quisiera ser un novelista que tratara de describir a un hroe de una familia accidental! Sera una labor ingrata y carente de belleza formal. Podra cometer graves errores, exageraciones y descuidos... Pero qu opcin puede tener un escritor que no

desea escribir novelas histricas sino que est posedo por el anhelo del escenario actual? Tiene que adivinar... y malirnerpretarlo! (d.). Ya fuese que Dostoievski creyera o no que lo haba malinterpretado, estaba respondiendo implcitamente a todos esos crticos entre ellos, algunos de sus mejores amigos que estaban comparando su mundo con el mundo mucho ms tranquilizador creado por Tolstoi. Desde luego, estaba perfectamente justificado en desear que se le juzgara por sus propias metas artsticas y no por las de Tolstoi, pero ni siquiera segctn estas normas puede decirse que El adolescente, se sostenga contra las tres novelas que lo haban precedido. En realidad, si algo peban los defectos de El adolescente, es que Dostoievski slo poda hacerena justicia a su talento cuando se permita dar rienda suelta a su imaginacin escatolgica, y, tres aos despus, tomara a pecho esta leccin artstica en Los hermanos Karamzov. 254 4 UN NUEVO COilIEN1O

SEGUNDA PARTE UN PERIDICO PERSONAL nueva aventura

Una

Los LTIMOS captulos de El adolescente fueron publicados en las Notas de la Patria en el invierno de 1875, y una vez ms Dostoievski se encontr ante el problema de qu emprender ahora. Aunque ya no viviera al da como durante sus cuatro aos en Europa y fuera el editor de varias de sus obras segua careciendo de una fuente de ingresos regular para su familia, recin aumentada a tres hijos. Un nuevo varn, Aleksi (el nombre de san Alejo, el hombre de Dios, era particularmente venerado por mi esposo, escribi Anna), haba nacido el 10 de agosto de 1875.1 Este nuevo nacimiento signific una carga adicional sobre las finanzas familiares, y los Dostoievski, aunque desahogados, distaban mucho de ser ricos. Sobre ellos pesaban siempre las deudas en que haba incurrido su hermano Mijal, por las que Dostoievski haba asumido la responsabilidad. En el pasado, haba empezado a pensar en una nueva novela desde antes de que entraran en prensa las ltimas pginas de la que acababa de escribir. Pero ahora volvi a la idea de publicar una nueva revista, su Diario de un escritor, con el que haba empezado a experimentar en El Ciudadano. El xito de su columna lo alent a creer que sera posible una publicacin de esa ndole aunque, como escribi Anna Grigrievna, si el Diario resultara un fracaso, nos encontraramos en una situacin [financieral desesperada2 Sin embargo, ambas decidieron arriesgarse. Dostoievski haba soado durante largo tiempo in semejante publicacin y ahora tena completa confianza en la sagacidad de su esposa para los negocios, pues

Anna Dostoevsky. Rerrniscences, trad. y ed. de Beatrice Stillman, Nueva York, 1973, p. 253. 2lbid.,p.213 257 Anna haba aprendido a maniobrar entre los traicioneros escollos del comercio de libros en Rusia y administraba la editorial con mano experta. 2 Ya desde 1864-1865 haba tomado Dostoievski algunas notas para una publicacin que sera algo intermedio entre arte y periodismo, o combinara ambos de una manera hasta entonces sin precedentes: Proyecto, Notas de un Escrito sin suscripciones. Unas seis pginas en folio [conteniendo cada folio diecisis pginas impresas] en dos semanas. Tres pginas de las Notas de un escritor, tres pginas de una novela... Todo el libro, el primero ser de 36 pginas en folio en seis meses.3 Mencion esta idea en una carta al barn Wrangel en noviembre de 1865, llamndola til y ventajosa,4 pero por entonces no se concret nada. Dos aos despus, el cuaderno vuelve a aparecer en una carta a su sobrina Sofa Ivnovna, y hay una obvia referencia a l (ya mencionada) en Los demonios cuando Liza Drozdova trata de convencer a Shatov de que trabaje en el plan que ella tiene de una nueva publicacin. La aventura es descrita como una especie de almanaque, una coleccin de hechos de todas clases, incluyendo incendios, actos de herosmo, todo hecho bueno y todo hecho malo, pero no apilados en desorden; cada uno sera seleccionado y vinculado con una cierta opinin, con una direccin, con un propsito, con un pensamiento que ilumine el conjunto, la totalidad (y. 21, p. 372). Esta idea de hechos periodsticos unidos en un conjunto e iluminados por una idea es la que definira la diferencia entre las Notas de un escritor y un peridico o aun una revista ordinarios. Dostoievski nunca haba trazado una lnea clara entre sus obras de pura creacin y el periodismo, y sus novelas se haban alimentado de un cuidadoso escrutinio de la prensa diaria. Ambos, como l vea las cosas, trataban del mismo material: la realidad humana de la vida tal como se viva en las condiciones de una sociedad particular, en un tiempo y lugar especficos. Sin embargo, el novelista emprenda la tarea de penetrar ms profundamente en la significacin de esa realidad humana que el periodista, quien se quedaba en la superficie de los hechos y no tena tiempo de hurgar en SUS 258 4 PSS, vol. 21, pp. 371-372. Ibid., vol. 28, libro 2, p. 141: 8 de noviembre de 1865. significados ltimos. De hecho, al defender lo que llamaba su realismo fantstico, que a menudo tomaba cmo punto de partida el relato periodstico de algn hecho (o encontraba la confirmacin de su extrapolacin artstica en un hecho del que despus se informaba), haba criticado a sus colegas

escritores por desdear tan inapreciable fuente de informacin. Al escribirle a N. N. Strjov en marzo de 1869, Dostoievski haba subrayado que yo tengo una visin particular de la realidad (en el arte), y esta visin est integralmente vinculada con los relatos sensacionalistas que aparecan en los peridicos. En cualquier nmero de un peidico se encuentra un relato de hechos reales de lo ms sorprendente; segl nuestros escritores, son fantsticos; no les prestan atencin, y sin embargo son la realidad, porque son hechos. Quin los nota, quin los explica, y quin los escribe? Ocurren todo el tiempo y a cada minuto, y no son, en absoluto, excepcionales... Dejamos pasar la realidad frente a nuestras narices. Quin notar los hechos y profundizar en ellos?5 l, desde luego, haba tratado de hacerlo en sus novelas, pero tambin haba sido tentado, ya de tiempo atrs, por una publicacin que combinara la profundidad del arte y la inmediatez del periodismo. La decisin de Dostoievski de emprender su Diario de un escritor fue una empresa arriesgada que seal una nueva etapa de su asombrosa carrera. Aunque la relativa oscuridad en que vivi durante su exilio europeo haba terminado haca ya algn tiempo, y una vez ms tena un nombre que haba que tomar en cuenta en el escenario literario-cultural de Rusia, su fama segua en gran parte limitada a los crculos de la intelligentsia, fuesen de derecha o de izquierda. Sin embargo, con el Diario de un escritor llegara a un pblico lector mucho ms numeroso y diversificado, a quien hablara elocuente y apasionadamente acerca de los temas de mayor importancia para todos los rusos cultos. Nadie haba escrito nunca acerca de tales temas tan enrgica y vvidamente, en forma tan directa y sencilla y con tan ntimo compromiso personal. No es de sorprender que la reaccin del pblico fuese enorme y que Dostoievski recibiera una lluvia de cartas, en pro o en contra, desde el momento en que su publicacin apareci en los kioscos. Ibsd., vol. 29, libro 1; 26 de febreroiO de marzo de 1869. UNA NUEVA AVENTURA 259 UN PERIDICO PERSONAL -I Uno de los salones literarios que Dostoievski frecuentaba en esos aos era el de la extremadamente sagaz Elena A. Shtakenshneider, quien atraa a todos por su inteligencia, sensibilidad y bondad as como por el estoico valor con que soportaba su grotesca joroba. Notando la inmensa popularidad del Diario, escribi Elena en su propio diario: La fama de Dostoievski no fue ausada por su sentencia de prisin ni por La casa de los muertos, y ni siquiera por sus ovelas al menos, no bsicamente

por ellas sino por el Diario de un escritoe Fue el Diario el que dio a conocer su nombre por toda Rusia, lo convirti en maestro e dolo de la juventud, s, y no slo de la juventud sino de todos los que se sentan torturados por aquellas cuestiones que Heme llam malditas.6 Un anlisis del contenido asombrosamente variado del Diario, la ms extensa de todas sus obras, queda reservado a captulos ulteriores. Pero s vida durante los dos aos siguientes qued ntimamente entrelazada con su redaccin. De hecho, la rutina necesaria para que apareciese regularmente (y Dostoievski era fantico de la puntualidad) era tan rigurosa y agotadora que le dejaba poquisimo tiempo para otras cosas. Podemos preguntarnos si en realidad estuvo consciente de que estaba comprometindose a tan extenuante rgimen. Las exigencias del Diario eran iguales si no ms arduas que su direccin de El Ciudadano; pero tal vez su disposicin a afrontar su nueva tarea pueda explicarse por su clebre distincin, en La casa de los muertos, entre el trabajo libre y el trabajo forzado. Aun cuando los trabajos forzados en la prisin haban sido, para la mayora de los reos campesinos, menos agotadores fsicamente que la labor que haban estado acostumbrados a efectuar en libertad, les haban resultado ms penosos precisamente porque eran impuestos. Lo mismo puede decirse de Dostoievski a las rdenes del prncipe Meshcherski; pero como propietario nico y autor de su nueva publicacin, tal vez sinti ms ligera la carga, aun cuando tuviera que trabajar ms arduamente de lo que lo haba hecho para el prncipe. 3 A finales de 1875, en los principales peridicos rusos apareci un anuncio de la inminente aparicin de una publicacin nueva el Diario de un escritor; escrito y dirigido por E M. Dstoievski, a la cual se invitaba al pblico a suscribirse. La publicacin ser un diario en el sentido literal del trmino, un relato de lo que se ha visto, odo y ledo. Desde luego, tambin podr incluir narraciones y cuentos, pero, principalmente, ser acerca de hechos reales.7 Pocos das despus, Dostoievski se present en la imprenta donde ahora estaba empleado Mijal Aleksandrov, y pidi hablar con l. El propietario de la imprenta, un prncipe v y. Obolenski, a quien Aleksandrov describe como un dilettanteentusiasta del arte tipogrfico, era alguien a quien Dostoievski haba conocido en casa del prncipe Meshcherski. No hay duda de que por esta razn Obolenski le habl bruscamente como si Dostoievski fuese tan slo un cliente ms que haba llegado a discutir las condiciones de una publicacin. Dostoievski respondi secamente que no eran necesarios los acuerdos formales entre personas que ya se conocan. Batindose de inmediato en retirada, el prncipe explic que no haba pensado en nada legalmente formal sino tan slo en un intercambio de informacin acerca de los precios y del mtodo de tratar los manuscritos. Dostoievski, como observa Aleksandrov, en todo caso estaba menos preocupado por detalles financieros que por la presentacin tipogrfica de su

nueva publicacin. Ya haba elegido el tipo de letra, que haba visto en una serie popular de traducciones de los clsicos europeos al ruso. Especific que su formato deba ser en un tipo ms grande y que deba haber ms espacio entre los renglones; en particular le preocupaban los ttulos de los captulos y le pidi a Aleksandrov elegir un tipo que consistiera en le tra ms originales, con ms carcter, y no pequeas, sino ms visibles y ms notables.8 Una muestra que le ense Aleksandrov satisfizo al exigente Dostoievskj, y este tipo se mantuvo sin cambios durante toda la vida del Diario. Aparte de este detalle, Dostoievski tena muy poco que ver con los asuntos prcticos de su diario. Todo el aspecto administrativo de la publicacin lobserva Aleksandrov admirado}, es decir, todas las transacciones con la imprenta, con la fbrica de papel, con los encuadernadores, con los vendedores y con los distribuidores del peridico y tambin con el empaque y envo de publicaciones por correo fue absorbido por Anna Grigrievnquien ya tena una excelente preparacin por su actividad de supervisar la publicacin de las obras sueltas de Fidor Mijalovch.9 Aleksandrov evidentemente se enorgulleca de su buen oficio, y es claro que tuvo una alta opinin de la agudeza para los negocios y el dominio de los detalles de Anna Grigrievna, y se refiere a ella siempre con el mayor respeto. El Diario de un escritor, que apareci una vez al mes, consista en una y media a dos pginas en cuarto, lo que significa diecisis pginas normales, escritas todas ellas por Dostoievski (con excepcin de los avisos y anuncios). Sala a los puestos el ltimo da de cada mes, temprano por la maana, y l tena sumo cuidado de cumplir dicho programa. Pocos aos atrs, sus cartas haban estado llenas de quejas sobre la incapacidad de publicar a tiempo la publicacin neoeslavfila Zaria (La Aurora), con cuyas ideas simpatizaba, y atribuy la quiebra del peridico en parte a esa negligencia. Resuelto a no cometer el mismo error, le pidi a Aleksandrov que le diese su palabra jurada de que el tipgrafo compensara, en la planta, cualquier retraso causado por el propio Dostoievski. Prometi enviar su texto el da diecisiete o dieciocho de cada mes y las ltimas pginas no ms tarde que tres das antes de empezar a imprimir. Pero Dostoievski, como lo haba previsto, a menudo encontr imposible cumplir con su propio plazo, y as, podemos suponer que Aleksandrov tuvo que trabajar horas extra para cumplir con l. Dostoievski se someti, pues, a una rgida rutina, ms complicada an por las limitaciones de espacio autoimpuestas, acerca de las cuales a menudo se quej con sus lectores. A veces ofreca disculpas por no poder desarrollar un tema que haba empezado a tratar, y sus dificultades se incrementaron ms por la necesidad de revisar sus textos con la censura antes de entrar en prensa. Aun cuando, por entonces, la censura preliminar ya no era la regla y a los editores slo se les peda poner sus textos en conformidad con ciertas regulaciones generales (si eran violadas, a esto seguira un castigo, como haba ocurrido cuando Dostoievski dirigi El Ciudadano),

la autorizacin para que el ex presidiario Dostoievski publicara el Diario slo se haba otorgado a condicin de que se sometiera a una censura previa. Lo que eso significaba nos lo dcribe Aleksandrov: Era necesario que la imprenta tuviese tiempo para poner los tipos, hacer las correcciones en la sala de pruebas y luego las correcciones del autor; slo entonces permitira Fidor Mijailovich presentar las pruebas corregidas a los censores en quienes como es bien sabido, no poda confiarse que se apresuraran con las pruebas y luego, nuevamente, las correcciones del autor, las correcciones de la sala de pruebas y finalmente la impresin. En 1877 las autoridades de prensa del Ministerio de Asuntos Internos le ofrecieron a Dostoievski la posibilidad de imprimir sin censura previa, pero l prefiri continuar con el sistema establecido porque tena en mucho la paz del espritu de la que poda gozar plenamente.1 Un vivido cuadro de lo que ocurri en ms de una ocasin aparece en una carta enviada a Khristina Alchevskaia, dama dedicada a la causa de educar al pueblo, quien tambin Sostuvo correspondencia y conoci a Turgueniev y Tolstoi. Gran admiradora de los primeros nmeros del Diario, Alchevskaia le escribi a Dostoievski y despus lleg desde Jarkov con su marido a visitar a su dolo. Dostoievski haba tratado de visitar a la pareja con Anna Gngrievna pero nos explica por qu no se materializ el rendezvous en su hotel: El sbado habamos decidido definitivamente ir a visitarlos, pero me acost a las siete de la maana y me despertaron a las once... una dificultad! Haba que quitar ciento sesenta y cinco renglones superfluos o aadir doscientos renglones extra del texto original... Me puse en pie de un salto, me vest, corr a la imprenta, me qued all hasta las cinco de la tarde, aguard las impresiones y finalmente, cortando en carne viva, me fue posible quitar ciento sesenta y cinco renglones. Me fui a casa, pens que entonces cenaramos y luego iramos a verlos. Y entonces, una noticia!... mi censor haba desaparecido, se - haba ido de San Petersburgo, y entonces qu hacer? Sin haber cenado ni descansado, llev las impresiones a otro censor.., y no lo encontr. Dostoievski dej una carta con las pruebas y corri de vuelta a la imprenta, calculando a cada momento cunto sufrira la publicacin por el retraso...; gracias a Dios hay esperanzas de que aparezca el lunes. Y luego aade: Pero as es como ocurre siempre a finales del mes. Acaso haya cierta exageracin en este cuadro desconsolador, pero probablemente no mucha. Haba que resolver interminables problemas, como podemos juzgar por sus numerosas cartas a Aleksandrov mientras el Diario entraba en prensa. Y el propio Dostoievski confiesa, en la misma carta, que se mantena en constante incertidumbre sobre lo que deba incluir y lo que haba que eliminar. No me creera usted reconoce que an no he logrado decidirme por la forma del Diario, y ni siquiera s si podr sacarlo bien, de modo que aun si contina el Diario, por ejemplo dos aos, seguir adelante,

pero sin xito.2 Quienes lo rodeaban estaban bien conscientes de la exhaustiva presin fsica y mentl impuesta por su Diario, y Aleksandrov observa que si es justificada l expresin de algunos escritores de que escriben sus obras con su sangre, entonces esta expresin no conviene mejor a nadie que a Fidor Mijalovich Dostoievski.... No s si escribi con facilidad sus novelas y cuentos, pero s que sus artculos del Diario de un escritor fueron escritos con gran tensin y en general le costaron gran esfuerzo. En realidad, por haber trabajado tan cerca de l durante dos aos, Aleksandrov cree que el Diario abrevi su vida y que derroch en l su salud fsica, que as fue afectada mucho ms, incluso, que por sus aos en katorga.3 4, Los Dostoievski haban vivido en Staraya Rusa la mayor parte de 1875, pero el plan de publicar el Diario requiri, una vez ms, que residieran en San Petersburgo, y a mediados de septiembre retomaron a la capital. Incapaces de permitirse costosos aposentos en edificios nuevos, los DostoieVski ocuparon cinco habitaciones de una vieja casa de departamentos. Aleksan drov se sorprendi ante la pobreza del estudio, que le hizo pensar en la celda de un monje. Un divn turco cubierto de tela ahulada serva tambin de cama, y aparte haba dos mesas. Una estaba cubierta por una pila de 11 P55, vol. 29, libro 2, pp. 82-83, 29 de mayo de 1876. 12 Idem. DVS, vol. 2, p. 286. revistas y perfdicos cuidadosamente dispuestos; sobre la otra, ms grande, veanse un tintero, una pluma y un grueso cuaderno de notas, en que Fidor Mijalovich anotaba ideas y hechos sueltos para sus obras futuras. Sobre esta mesa haba asimismo una pila de papel de cartas, una caja con tabaco y otra con papel para liar cigarrillos y una manta de algodn. Todo lo dems que fuera necesario para escribir estaba contenido en un cajn deslizante, bajo la mesa, lo que a Aleksandrov le pareci bastante anticuado. Sobre la mesa colgaba una fotografa de Dostoievski, y ante ella haba un silln no acojinado. En un rincn haba un pequeo estante para libros, y ante las ventanas colgaban sencillas cortinas transparentes. Inconfundiblemente, ste era el lugar de trabajo de un escritor, y su misma falta de pretensiones inspir en Aleksandrov un gran respeto. Sostengo que la simplicidad estricta y casi pobre de este mobiliario reflejaba ms fielmente y mejor el carcter de su ocupante qiJos muebles apropiados para todas esas oficinas en general.4 La ntima relacin de trabajo de Aleksandrov con Dostoievski por entonces le permiti damos una vvida impresin de su rutina diaria. Escri y bia por la noche y hasta llegada la maana, dorma hasta las dos de la tarde y a veces an despus. Una vez levantado y habindose puesto sobre sus ropas una suelta y larga chaqueta de pao oscuro, en lugar de bata o pantufias, iba inmediatamente al samovar que le aguardaba en el comedor, donde se serva una taza de t muy fuerte y dulce. Al volver con su taza al

estudio, se beba varias tazas que l mismo se serva mientras lea los peridicos y enrollaba cigarrillos de un grueso papel amarillo. Fumaba bastante observa Aleksandrov, incrementando as la actividad ya muy intensa de su sistema nervioso.5 Despus del t, reciba a los visitantes ae pudieran estar aguardndolo, y a las tres en punto tomaba unos ligeros alimentos en el comedor. Dostoievski beba un vaso de vodka con la Comida, sorbindolo mientras masticaba una rebanada de pan negro: una ez le explic a Aleksandrov que sta era la manera ms saludable de beber odka. Habiendo terminado, se iba a dar un paseo, durante el cual apare- a en la imprenta, y volva a las seis de la tarde para cenar con la familia y POner a los nios en la cama antes de ponerse a trabajar. Tales eran su programa y su conducta normales que, si no ocurra nada Lesperado, transcurran sin sobresaltos. Pero si por alguna razn haban perturbado su sueo y lo haba despertado algn ruido o si, habiendo trabajado ms tarde de lo habitual, lo despertaban antes de la hora acostumbrada, se mostraba sombramente serio y silencioso. En tales ocasiones no reciba a visitantes, con excepcin de Aleksandrov llamado a informar sobre el Diario. De ese humor lo vi dos o tres veces escribe, y cada vez me produjo una impresin opresiva.6 En tales casos, lo mejor era no ser el primero en hablar, como lo aprendi Aleksandrov, y esperar que Dostoievski iniciara la conversacin, lo que a veces haca ofreciendo t o un cigarrillo. Cuando estaba de ese talante, poda estallar de pronto en un arranque de irritabilidad: Fcilmente se enfureca, y entonces hablaba con brusquedad, pareciendo ser rudo y desptico hasta con sus ms ntimos. Pero Aleksandrov se apresura a aadir que, aunque tal rudeza y palabras hirientes pudieran parecer intolerables a un observador ajeno, quienes lo conocan mejor saban bien que slo representaban una momentnea alteracin de sus nervios.17 Desde luego, todos estaban enterados de su epilepsia, y aunque Aleksandrov nunca presenci un ataque, s le habl de ellos al parecer con cierto detalle, Anna Grigrievna, quien debi haber explicado los sbitos cambios de humor como resultado de su enfermedad. Durante los dos aos en que public su Diario Dostoievski estuvo enteramente absorto por su produccin, y la mayor parte de los hechos registrados por entonces de su vida estuvieron unidos al Diario o se reflejan en sus pginas. Por ejemplo, a finales de septiembre contribuy con cinco rublos a un fondo organizado por El Ciudadano a beneficio de los habitantes de Herzegovina, que entonces iniciaban su rebelin contra el Imperio turco. A comienzo de octubre, la rama de San Petersburgo del Comit Eslavo de Beneficencia eligi a Dostoievski, junto con otros tres escritores y eruditos, para publicar una antologa de cuentos de autores rusos destacados, cuyas ganancias seran donadas a la causa de los eslavos balcnicos. Aunque Dostoievski haba expresado antes cierta desconfianza de los eslavos occidentales, cuya intelligentsia estaba demasiado dominada (para su gusto) por la influencia europea y desconfiaba demasiado de la dominacin rusa, su Diario pronto lo

mostrara como un apasionado partidario del nacionalismo paneslavo que condujo a la guerra ruso-turca de 1877 1878. 16 Idem. 17 Ibid., p. 285. 5 Cualquiera que fuese la presin de sus compromisos literarios, Dostoievski siempre se alegr de mantener unas relaciones cordiales con su difundida familia. Durante toda la parte final de los sesenta (tras la quiebra de poca) haba sufrido por la enemistad de la familia de su hermano Mijal, aun cuando l hubiese compartido, concienzudamente, sus magros recursos con ella. Ms recientemente, le entristeci la hostilidad de sus hermanas, quienes miraban con desconfianza su conducta respecto a la posesin de su rica ta Kumanina. As, tanto ms encantado qued al renovar contacto con el ms joven de sus herman, Andri, quien le escribi para informarle que su hija mayor y su marido, Mijal Rikache fsico del instituto cientfico de San Petersburgo (despus llegara a miembro de la Academia Imperial de Ciencias), deseaban ir a visitarlo. Dostoievski recibi muy cordialmente a la joven pareja; intercambiaron visitas y siguieron siendo amigos durante el resto de su vida. Al escribirle a su hermano disculpndose por no haber contestado antes, le explica que ha estado inundado de trabajo (por entonces estaba leyendo las pruebas de los ltimos captulos de El adolescente) y expresa su gran placer de reanudar relaciones con los miembros de su familia. Dos sobrinos suyos, hijos de su hermana Vera Ivnovna, llevaban algn tiempo viviendo en San Petersburgo (uno de ellos un ao, el otro tres), pero nunca se haban molestado en ir a verlo. Dostoievski le asegura a su hermano que, contra lo que dicen los rumores, no le guardaba mala voluntad en re laci con la herencia de Kumanina, uno de cuyos albaceas haba sido . nombrado Andri. Por el contraro, le insiste que, al firmar la demanda para e excluir a unos parientes colaterales de su ta de toda participacin, estaba velando por los propios intereses de ellos. Despus de recibir el dinero, inmediatamente lo dividir entre ellos y slo tomar para m lo suficiente r para cubrir los gastos del proceso y ni un kopek ms. Dostoievski aade k. que, al entregarles a ellas [sus hermanas] lo que por ley me tocara a m, estaba quitndoles a mis hijos lo que es legalmente suyo.8 Sin embargo, la demanda no prosper porque la ley rusa reconoci los derechos de esos 1,parentes colaterales. Un mes despus, Dostoievski le envi una respuesta a su hijastro, Pvel lsaev, que por entonces viva en Mosc con su familia de dos hijos, quien le haba pedido urgentemente un prstamo de treinta rublos. Esta suma era necesaria para pagar los gastos de una enfermedad, que, como irnicamente observa Dostoievski, describiste... con tal detalle que ahora supongo, desde luego, que ya ests bien. Pese a sus quejas contra Pvel, muy justificadas, su

padrastro le envi los treinta rublos, aunque advirtindole que sa bien poda ser la ltima vez que acudiera en su ayuda. Al enviarte los treinta rublos estoy privando mis infortunados hijos. S que morir pronto, y que cuando se queden sin m, ni un alma les ofrecer un solo kopek. 9 (Su prediccin result absolutamente falsa, aunque no habra podido saberlo por entonces.) Esta referencia a lo inminente de su muerte dista mucho de ser la nica que aparece en las cartas de Dostoievski por ese periodo. Pocos meses despus, le escribe a Andri que quiere vivir al menos otros siete aos con el objeto de establecer un fundamento firme para el futuro de sus hijos. Adems, la idea de que mis hijos recordarn mi rostro despus de que muera sera muy agradable para m.2 Durante largo tiempo, le haba rondado el temor a la muerte por causa de su epilepsia, pero el temor a una muerte sbita haba sido remplazado ahora por la conviccin de que estaba sucumbiendo lentamente a los efectos destructivos que tiene su enfisema. Reminiscencias del pasado aparecen a finales de 1876 cuando, al felicitar a Andri por el compromiso iatrimonial de su segunda hija, se deja llevar por el tono elegiaco mientras lo induce el temor de que mi vida ahora ser muy breve [...J Pero qu extrao es todo esto, mi querido Andri Mijalovich [exciamal. Hace tanto tiempo que t y yo ramos tan pequeos? Recuerdo muy, muy bien el momento, entre las cuatro y las cinco de la maana, en que nuestro padre, gozoso, nos despert a nuestro difunto hermano y a m... y nos anunci a todos que nos haba nacido un hermano, Andriushenka... Nuestro tiempo se ha ido como un sueo. Pero luego Dostoievski reafirma su insaciable sed de vivir. No slo no quiero morir, sino que, por el contrario, siento como si slo estuviera en Ibid. pp. 7172; 7 de enero de 1876. 20 Ibid., pp. 75-76; 10 de marzo de 1876. pezando a vivir. No estoy fatigado en absoluto, y mientras tanto, ya tengo cincuenta y cinco aos, uf!2 Muchos aos antes, regresando de .la falsa ejecucin durante la cual crey que su vida acabara dentro de breves momentos, le haba escrito Dostoievski a su hermano Mijal: La vida es un don, la vida es felicidad, cada minuto puede ser una eternidad de felicidad.22 Esta exttica sensacin de la vida como un don incomparable ante el cual no debe uno dejar de maravillarse y de asombrarse lo acompa hasta el fin de sus das, y pronto la incorporara en la celebracin rapsdica que hace el padre Zsima de las maravillas del mundo de Dios. 6 Varios meses despus de haber empezado a publicar su Diario, Dostoievski se enter por una carta de Khristina Alchevskaia que algunos (aunque no ella) consideraban que estaba perdiendo su tiempo en semejante empresa. Por qu no continuaba creando obras maestras de la literatura, en lugar de preocuparse por minucias, por una revisin de los hechos del momento, por

habladuras y similares? Al parecer, habiendo odo ya el mismo reproche de otras fuentes, tom muy en serio esta pregunta y le contest: He llegado a la irresistible conclusin de que adems de la originalidad de la inspiracin artstica, un escritor belles lettres tambin debe conocer la realidad retratada hasta en su menor detalle (histrica actual). Entre nos otro creo que slo una persona representa eso: el conde Len Tolstoi. Lejos de considerar que el Diario era una desviacin de su tarea artstica, explic que era un preliminar indispensable para sus obras futuras: Por eso, al prepararme para escribir un novela muy larga, de hecho decid .SUmergirme especficamente en el estudio... no de la realidad, propiamente dicha la conozco tal cual es, sino en los detalles de la vida contemPOrnea. Entre esos detalles uno de los problemas ms importantes de sta contemporaneidad es para m, por ejemplo, la generacin ms joven y, con ella, la familia rusa contempornea.23 Dostoievski contina justificndose y recuerda un reciente encuentro casual con Ivn Goncharov mientras daba un paseo. Los dos escritores se detuvieron a charlar mientras vean la tumultuosa corriente de los paseantes, y Dostoievski, volvindose a su colega literato (cuyo Oblomov siempre haba admirado), plante la sincera pregunta sobre si l lGoncharovl comprenda algo de la realidad del momento, o haba dejado de comprender tales cosas? Como lo sabemos por su correspondencia de dos aos antes, Goncharov haba expresado la opinin de que un artista objetivo (eso se consideraba l) slo poda pintar bien aquellos caracteres que ya haban sido fijados y establecidos por el tiempo, mientras que los que apenas estaban formndose quedaban fuera del alcance artstico de toda presentacin objetiva. Su respuesta,a la pregunta de Dostoievski confirm esta conviccin: Mis ideales y lo quie llegado a amar en la vida me son muy queridos... y deseo pasar con ellos los pocos aos de vida que me queden. Estudiar, pues, a esa gente (y seal la romera que pasaba por la Perspectiva Nevski) es un fastidio para m, porque le dedicara mi valioso tiempo. En cambio, Dostoievski se neg a deponer las armas ante el desafo del presente, y vio que su Diario, lejos de ser una desviacin de su vocacin creadora era un medio necesario para mantenerse al tanto de la escena pasajera, una garanta de que la, multitud de impresiones que continuamente iba acumulando no se desperdiciara para su futuro empleo artStico. 2 Para l, esas impresiones se adquiran mediante la intensa lectura de la prensa diaria, tanto de la capital como de las provincias, cuya informacin anotaba en los cuadernos que eran la etapa preliminar de los artculos de su Diario. Pero las impresiones tambin le llegaban de un conocimiento ms personal y directo de lugares y personas que despertaran su inters Y acerca de los cuales deseara escribir. El primer nmero (enero de 1876) de su nuevo Diario estuvo dedicado al tema de los nios, y como preparacin le pidi a su amigo el jurista A. E Koni que organizara una visita a una Colonia de delincuentes juveniles.

Ambos hicieron el viaje a finales de diciembre de 1875, y Koni narr el viaje en un nmero de su serie de retratos literarios de escritores destacados (Tolstoi, Turgueniev, Goncharo, Pisemski y otros). Koni menciona el apasionado inters de Dostoievski por lo que obser- 1 yaba: estaba mirando a su alrededor y escuchndolo todo, haciendo preguntas e inquiriendo hasta por los menores detalles de los muchachos. En particular, le llam la atencin la capacidad de Dostoievski para establecer contacto personal con el grupo nada dcil de jvenes, a quienes logr reunir en una de las salas ms amplias para dialogar con ellos: l responda a sus preguntas, algunas penetrantes y algunas ingenuas, pero poco a poco esta conversacin se convirti en una leccin de su parte, profunda pero plenamente accesible en su contenido, y llena del autntico amor a los nios que brilla en cada pgina de sus creaciones. Hubo algunas interrupciones y objeciones, pero lo escucharon con gran atencin aunque su pblico no tuviese la menor idea de quin era, y el grupo pronto acall a todo el que tratara de crear desorden. Cuando los dos salieron de la habitacin para visitar la iglesia contigua, los muchachos los rodearon y siguieron hablndole a l acerca de incidentes de sus vidas y de sus reacciones a la colonia. Se senta que entre el autor de tristes relatos acerca de la vida y de los jvenes, vctimas inconscientes [de la vidal, se haba creado un nexo espiritual, y ellos perciban que l no era un visitante curioso sino un apesadumbrado amigo.25 En el viaje de regreso, tras un largo periodo de silencio, Dostoievski le transmiti algunas de sus reacciones a Koni, no tanto con respecto a los muchachos sino a la iglesia que haban visitado. Estaba llena de iconos, algunos de ellos muy antiguos, cdtifiscados a los Viejos Creyentes por la polica (el patrono de la colonia, un senador influyente, haba logrado que los devolvieran); otros, particularmente los del iconostasio que guardaba el santuario, estaban pintados en un estilo nuevo, italianizado. No me gusta L esa iglesia murmur-. Es una especie de museo. La profusin de icoanos le pareci un error; contar con menos habra sido mejor: Para actuar re las almas de quienes entran len la iglesial slo se necesitan unas uantas imgenes, pero serias y hasta severas, as como la fe y el deber del :ristiano deben ser serios y severos. Tales imgenes acompaaran a los nuchachos cuando volvieran al torbellino urbano del que casi todos ellos aban llegado, y les recordaran los das lejanos de su pura y limpia niez e aldea. Aunque los nuevos iconos estaban en conformidad con la tradi-in ortodoxa, a Dostoievski le disgustaba su falso italianismo; presumilemente, no tendran el mismo efecto edificante. Tambin objet la prcca de dirigirse a los muchachos con el corts pronombre plural vy y no 24 Idem. con el ms familiar (y supuestamente desdeoso) singular de la segunda persona ty. Estaban acostumbrados a este ltimo, empleado habitualmente

para inferiores sociales y para nios; la forma corts era ms respetuosa y civilizada, pero era ms fra, mucho ms fra [.1 Qu objeto tena esa pretensin, en todo caso? S, y an estn libres de pretensiones... para bien y para mal.26 En el Diario se presta gran atencin a los procesos penales de una ndole u otra, que Dostoievski siempre consider como un barmetro indispensable del clima moral de los tiempos. Como haba escrito en 1861, cuando public una serie de artculos acerca de procesos franceses por asesinato en su revista Vremia (El Tiempo), tales crmenes de violencia iluminan lados oscuros del alma humana a los que el arte no gusta acercarse, o a los que se aproxima slo oblicuamente y de pasada (y. 19, p. 89). Aunque no estuvo en el tribunal de todos los casos analizados en su Diario (se daban crnicas de ellos en la prensa rusa), s estuvo presente en algunos y tom parte activa al menos en uno, en que una joven madre fue condenada a dos aos y ocho meses de servidumbre penal en Siberia y luego exiliada all de por vida. El nombre de la joven madre era Ekaterina Kornilova, y su delito haba sido empujar a su hijastra, de seis aos, por la ventana de su departamento. Asombrosamente, la nia sali ilesa, y la madrastra fue inmediatamente a la polica a confesar. Por la poca del crimen, Kornilova estaba en estado de embarazo avanzado, y las circunstancias peculiares del caso su instintiva autodenuncia, sin vacilar un solo momento convencieron a Dostoievski de que all haba algo ms que una asesina insensible que, en un arranque de rabia, hubiera cedido a sus peores instintos. De ordinario, como hemos visto, Dostoievski senta que los jurados rusos, embaucados por defensores hbiles, se mostraban demasiado benvolos en sus decisiones, pero en este caso arguy que la sentencia era indebidamente severa. El embarazo de la madre, crea Dostoievski, bien poda constituir una circunstancia atenuante porque creaba una compulsin irresistible y anormal que ella no poda controlar y que laJv a ceder a una hostilidad latente hacia su hijastra (as como hacia su marido, el padre, con quien haba tenido una disputa y que la haba golpeado esa misma maana). Era bien sabido arguy Dostoievski que las mujeres embarazadas 26 Idem. a veces se comportan de una manera sumamente peculiar (se refiere a una respetable dama de Mosc que, estando embarazada, se haba vuelto cleptmana). Por estos motivos, plante la posibilidad de cambiar el veredicto. Dostoievski haba retratado brillantemente la manera en que Rasklnikov era vctima de esa compulsin, pareciendo actuar como con plena conciencia, y sin embargo inmerso en lo que pareca ser un trance hipntico producido por una monomana; tal vez Kornilova hubiese sido vctima de algo similar. Un lector del Diario, un jurista familiarizado con el proceso de obtener perdones para delincuentes convictos, le escribi a Dostoievski que lo haba persuadido su anlisis. A la vez que le peda ir a visitar a Kornilova, le sugiri aconsejarle que

pidiera ese perdn y se ofreciera a guiar su peticin a travs del laberinto burocrtico. Como respuesta, Dostoievski informa que una visita que hizo a Kornilova fue enteramente satisfactoria, pues confirm que en mi artculo yo haba adivinado literalmente casi todo. Las palabras de ella confirmaban su teora acerca de una conducta compulsiva; tampoco poda haber ninguna sospecha de que la joven costurera, cuya mente describe Dostoievski como firme y clara, pero rusa y simple, hasta ingenua,27 no estuviese diciendo la pura verdad. Tambin qued impresionado por el testimonio de la guardiana de la prisin, en el sentido de que la conducta de Kornilova haba mejorado considerablemente desde que dio a luz a su hijo. Los artculos de Dostoievski indiscutiblemente desempearon un papel en el cambio de sentencia por apelacin, y luego en la conclusin del caso, aunque a los jurados se les haba advertido que no prestaran demasiado peso a las opiniones de ciertos escritores talentosos.28 7 Las visitas a una colonia penal para jvenes y a la celda de la prisin de Kornilova no fueron las nicas ocasiones en que Dostoievski consider ne Cesari verificar personalmente las impresiones que estaba recabando para su Diario. Uno de sus artculos ms brillantes de 1876 trat de la moda del espiritismo, de la creencia por entonces de considerable pon PSS, vol. 29, libro 2, p. 130; 5 de noviembre de 1876. Citada en el comentario a la Carta de Maslannikov, el abogado que ofreci su ayuda en OStOIevski iEgo Vremya, Leningrado, 1971, p. 277. UNA NUEVA AVENTURA 1 273 272 4 UN PERIDICO PERSONAL 1 11 pularidad en Rusia en que era posible comunicarse, a travs de mdiums inspirados, con el mundo sobrenatural en que residan los muertos. Un ferviente defensor de la realidad de esos fenmenos parapsquicos era Nikoli Wagner, profesor de zoologa en la Universidad de San Petersburgo y vecino de Dostoievski durante los veranos en Staraya Rusa. Se conocieron en el verano de 1875, cuando Wagner ya se haba hecho notar por dos ensayos sobre el espiritismo publicados en el invierno de ese ao. Tambin era escritor de cuentos fantsticos y de cuentos de hadas alegricos, bajo el seudnimo de Kot Murlyika (el Gatito, repitiendo el ttulo de la clebre novela de E. T. A. Hoffmann, supuestamente escrita por un gato, Opiniones del gato Murr). Anna

Grigrievna lo describe como una persona bastante pintoresca, que hablaba con una aguda voz femenina y llevaba el sombrero de paja de un pastor y un chal a cuadros, en pleno verano. Pidi ayuda a Dostoievski para publicar uno de sus cuentos, pero una vez que el manuscrito fue cumplidamente entregado en la casa de Nekrsov, fue devuelto al da siguiente. La razn explic Dostoievski es que ha surgido cierto escndalo contra usted por su artculo sobre el espiritismo... No sera liberal, quiere decir l [Nekrsovl, silo imprimiramos.29 En una carta enviada a Wagner en 1875 lamenta tener que rechazar una invitacin a visitarlo porque los nios haban cado con escarlatina y la propia Anna estaba en cama, con la garganta irritada. Pero se haba despertado la curiosidad de Dostoievski por el espiritismo, y le pregunta a Wagner: Qu est ocurriendo donde Aksakov? A. N. Aksakov, medio hermano de los clebres eslavfilos Konstantin e Ivn, era un periodista y popularizador de las ideas del tesofo sueco Emanuel Swedenborg. Organizaba sesiones espiritistas en su casa, invitando a mdiums famosos (en particular ingleses y norteamericanos) a demostrar las proezas que poda realizar al establecer contacto con el mundo de los seres inmateriales. Habr finalmente sesiones? pregunt. Estoy dispuesto a preguntarme a m mismo (cuando toda mi familia est curada, desde luego) si no me admitir al menos en una de sus sesiones. Yo estoy en contra del artculo de ButlerO, y esto ha despertado en m ms inters.30 A. M. Butlerov, qumico muy respetado que por entonces enseaba en la Universidad de Kazn, haba escrito un artculo en que intentaba explicar los fenmenos espiritistas como resultado de una cerebracin inconsciente, que luego se transformaba en hecho fsicos. Despus de todo, no puedo en absoluto sentir indiferencia acerca del espiritismo, concluye Dostoievski.3 Dos semanas despus expres gran inters por la llegada de una mdium inglesa, una tal miss Claire, de quien el crdulo Wagner le haba dicho que no era profesional. Es una dama muy rica, que ha aceptado venir aqu a causa de la actual comisin cientfica.32 El inters pblico en el espiritismo se haba vuelto tan grande en Rusia que, en la primavera de 1875 la Sociedad Fsica de la Universidad de San Petersburgo, presidida por el mundialmente clebre qumico D. 1. Mendeleiev estableci una comisin para investigar las afirmaciones de los espiritistas (precediendo en siete aos la fundacin de la Sociedad Irglesa para la Investigacin Psquica, del mismo propsito). Los creyentes cbmo Wagner se sintieron encantados de aceptar el reto, y el 2 de febrero de 1876, Wagner invit a Vsevolod Soloviev a una sesin espiritista en su casa, aadiendo que Dostoievski haba prometido estar presente; empero, no es claro si ste asisti. Sin embargo, innegablemente estuvo presente en una sesin organizada por A. N. Aksakov el 14 de febrero, en compaa de otros literatos, entre ellos N. S. Leskov y E N. Boborikin, junto con Butlerov Wagner y otros. Una entrada en su cuaderno de notas tambin indica que Dostoievski tom parte, asimismo, en otras sesiones. Estuve donde Wagner siete veces anot----; no, no me dej ganar, no un mis manos con las de

ellos.33 La sesin de Aksakov fue descrita en un artculo que escribi Nikoli Leskov. Un acorden (al que le haban quitado la correa) fue puesto bajo la mesa por el profesor Butlerov y produjo varios sonidos. Butlerov lo sostuvo con una mano por el teclado inferior. Apretar y mover el acorden con una mano es imposible, as como es imposible oprimir las vlvulas del otro lado con los dedos de otra mano. En la mano de E M. Dostoievski, el acorden no produjo un solo sonido.34 Cmo reaccion Dostoievski a estos hechos qued expresado en otra entrada de su cuaderno de notas: Cuando fui a lo de Aksakov una fuerte sensacin de no querer creer [en el espiritismo]. La cortesa me aburri... El acorden bajo la mesa.35 Y despus es31 Idem. 32Ibid., p. 71; 7 de enero de 1876; tambin la carta de Wagner, citada en el comentano, p. 231. PSS, vol. 24, p. 199. Ibid., p. 462. El artculo de Leskov aparece citado en el comentario a los cuadernos de flotas de Dostojevski PSS, vol. 24, p. 199. 274 4 UN PERIDICO PERSONAL UNA NUEVA AVENTURA 275 1r cribi en el Diario: Despus de esa notable sesin Icon miss Claire, de quien se sospechaba que haca trampa], de pronto barrunt o, ms bien, descubr no slo que no crea yo en el espiritismo sino que no tengo el menor deseo de creer en l, de modo que no hay prueba que jams me haga cambiar de opinin. Dostoi4ski sinti que haba descubierto alguna ley especial de la naturaleza hunana en este punto, comn a todos y que pertenece especficamente a lafe y a la incredulidad en general.36 Se crea o no se crea porque se deseaba hacerlo, no por alguna otra razn; y este elemento volitivo (que William James llam la voluntad de creer) era ms poderoso que ninguna posible prueba objetiva, en favor o en contra. Tal como pronto escribira acerca del incrdulo apstol Toms en Los hermanos Karamzov, quien dijo que no creera hasta que viera, lo ms probable era que slo haya credo porque dese creer, y posiblemente haya credo plenamente, en lo ms hondo de su corazn, hasta cuando dijo: No creer si no veo (y. 14, pp. 24255. En realidad, la actitud de Dostoievski hacia el espiritismo es muy similar a la de William James, quien aplaudi los esfuerzos de la Sociedad para la

Investigacin Psquica por evaluar las afirmaciones de los mdiums y pidi las ms estrictas normas cientficas al efectuar investigaciones sobre todos los acontecimientos llamados parapsquicos. Pero aunque aplaudiera el trabajo de la sociedad al exponer trampas, James descubri que no poda negar la posibilidad de la existencia real de lo que an era inexplicable dentro del marco cientfico aceptado. Tambin Dostoievski estuvo en favor de denunciar a los falsarios, pero asimismo escribi: Nunca fui capaz de rechazar por completo los fenmenos espiritistas, de los que tuve algn conocimiento aun antes de la sesin con la mdium. Y tampoco pudo aceptar trucos como la nica interpretacin posible. Dejando aparte sus sentimientcis personales, se enter por otros entre ellos Vsevolod Soloviev de quien no poda sospecharse ningn subterfugio de que estaban ocurriendo hechos extraos ante sus propios ojos. El cuado de Soloviev joven de diecisis aos a quien inicialmente haban enseado darwinismo en la escuela y que se burlaba del espiritismo, de pronto se haba vuelto un converso, y se estaban celebrando sesiones espiritistas semanalmente en la casa de los Soloviev. A veces llegu al colmo del asombro le escribi a Dostoievski en enero de 1876. A mi alrede36 P53, vol. 22, p. 127. dor, las mesas y las sillas positivamente bailaban una danza demoniaca. El muchacho, con todo y silla, haba sido violentamente arrojado de su lugar ante la mesa por alguna fuerza desconocida, y cuando se le pidi que se sentara con las piernas plegadas bajo la silla, aun as lsta] rod a su alrededor, sin tener siquiera ruedecifla3 En el capitulo xiv volveremos a la reaccin de Dostoievski ante el espiritismo, pero tanto su cautelosa desconfianza ante esos fenmenos como su defensa parcial de ellos pueden quedar bien aclaradas por una frase de los cuadernos de notas: Acerca del espiritismo... sta es la bsqueda de confort moral despus de la prdida de la religin all es donde est la verdadera profundidad.38 La renuencia a simpatizar con el espiritismo que Dostoievski detect en s mismo puede atribuirse a esta sensacin de que era un sustituto un tanto turbio de la autntica fe religiosa. Pero no poda condenar la necesidad humana que esas experiencias expresaban, o su propia conviccin, que pronto sera predicada por el padre Zsima, de que el hombre en efecto estaba vinculado con otros mundos por medio de la fe en Cristo y en Dios. XII. Una figura pblica

Si a Diario de un escritor de Dostoievski lo puso en una relacin nueva y mucho ms ntima con el pblico, una razn de ello fue, ciertamente, la calidad de su estilo. Dostoievski se diriga a sus lectores como si estuviese hablndoles personalmente, cual si estuviese entablando una conversacin privada en lugar de estar exponiendo una doctrina o desarrollando una tesis. Su lenguaje era

siempre lcido y expresivo, nunca elaborado ni pedante, y produca una sensacin inslita de familiaridad con sus lectores. Una respuesta tpica puede encontrarse en las memorias de Khristina Alchevskaia, que siempre haba considerado a Dostoievski uno de sus autores predilectos, pero cuando hizo su aparicin el diario de pronto se volvi especialmente querido para m. Antes, nunca haba pensado en tratar de comunicarse con l, pero el Diario de pronto lo transform en alguien mucho menos lejano. Adems de ser el talentoso autor de obras artsticas, ante mis ojos apareci un hombre con un corazn sensible, con un alma capaz de responder... un hombre que reaccionaba apasionadamente a todas las cuestiones del da; y le escrib una carta impetuosa. Muchos otros lectores, en lugar de limitarse a admirarlo desde lejos, fueron arrastrados por el mismo deseo de entrar en contacto personal con el hombre que ahora les estaba hablando tan directa y persuasivamente. 2 La necesidad experimentada de coniunicarse con el autor del Diario de un escritor condujo, ocasionalmente, a encuentros inesperados, como el que aparece registrado en la carta de Dostoievski a Alchevskaia del 9 de abril de 1876. De pronto le dice, anteayer por la maana, dos muchachas de unos veinte aos vinieron a yerme. Entraron y dijeron que haban querido conocerme desde la Cuaresma. Todos se rieron de nosotras y dijeron que usted no nos recibira, y aun si nos recibiera, no nos hablara. Pero decidimos intentarlo, y as, ahora hemos venido.2 Difcil es imaginar que u incidente as ocurriera antes, cuando su imagen pblica haba sido foj ada por los temibles presos que haba retratado en La casa de los muertos, o por los protagonistas de sus novelas, devorados por la culpa y atormentados. En cambio, el Dostoievski del Diario era un amigo y consejero, visitantes inesperados como las dos muchachas, que le parecieron extremadamente simpticas, ya no fueron una rareza. Dijeron que eran estudiantes de la academia de medicina, que all haba ahora unas quinientas mujeres y que se inscribieron en la academia para obtener una educacin superior y luego hacer algn bien Los objetivos humanitarios de estas futuras mdicas eran sumamente atractivos, y Dostoievski los tom como una seal inmensamente alentadora de una nueva mentalidad entre la generacin de mujeres jvenes, a la que contrasta muy favorablemente con ejemplos anteriores de la nueva mujer. No haba yo conocido este nuevo tipo de mujer (conoc muchas de las antiguas nihilistas, las conoc personalmente y las haba estudiado bien). No me creern que rara vez he pasado un rato mejor que esas dos horas con las muchachas. Qu sencillez, naturalidad, frescura de sentimientos, pureza de corazn y de cerebro, la ms sincera seriedad, y la ms sincera alegra!3 Confiesa que le resulta imposible (sin duda, por causa de la censura) expresar pblicamente todo lo que siente acerca de esta visita, pero los dos nmeros siguientes del Diario (de mayo y junio) contienen enrgicas afirmaciones de apoyo a la poltica de dar a las mujeres los medios para obtener una educacin

superior. La espontaneidad de las muchachas de la academia de medicina no se Volvi a mostrar en la conducta de otros admiradores y admiradoras que deseaban conocerlo. Khristina Alchevskaia aguard hasta recibir dos respuestas a sus cartas antes de decidirse a acompaar a su marido, un banquero que con frecuencia iba a San Petersburgo, en uno de sus viajes de negocios. Las epstolas de ella haban estado llenas no slo de expresiones de admiracin y elogio sino tambin de informacin acerca de las opiniones de su crculo literario en Jarkov que se reuna regularmente para leer en voz alta el Diario y episodios de Ana Karenina. Describindose a s misma como descendiente de una moldovanka (suponase que su madre era la nieta de un prncipe gobernante de Moldavia, una mujer de temperamento colrico que se haba casado con alguien por debajo de su rango), se declaraba producto de una familia accidental como Arkadi Dolgoruki: calificativo que estira considerablemente el uso dado por Dostoievski a este trmino. Evidentemente orgullosa de haber heredado todos los que llama rasgos negativos de semejante patrimonio, dice que ste le dio un carcter impresionable, excitable y tempestuoso que le impide a una persona mirar al mundo de Dios calmada y desapasionadamente . Alchevskaia llevaba un diario y sus memorias incluyen relatos de sus visitas a Dostoievski que nos ofrecen una imagen vivida de l en esa poca, tanto en lo fsico como en lo espiritual. Sus propias emociones antes de su primer encuentro pueden inferirse por la anotacin de que slo tena yo que pensar en esta reunin, e inmediatamente empezaba a llorar. Una nota que le envi desde su hotel slo pudo ser entregada a las tres de la tarde, y ella estuvo en ascuas, aguardando todo el da una respuesta. Lleg la hora de comer, y Alchevskaia se sent con su esposo y un invitado, un viejo amigo a quien, pese a su mentalidad brillante, vivaz y de vastos alcances, apenas le dirigi la palabra. Por ltimo, lleg un botones para anunciar que un seor Dostoievski preguntaba por ella. Como un relmpago, ella se levant de la mesa, baj desalada las escaleras, sin cuidarse del decoro, y se encontr cara a cara con Dostoievski a la puerta de su suite. Ante m estaba un hombre de estatura mediana, delgado, vestido con cierto descuido. No podra yo decir que era viejo; ni calvo ni canoso, estas habituales muestras de la vejez no se le notaban; incluso, sera difcil decir su edad. Pero al contemplar su rostro lleno de sufrimiento, sus ojos hundidos y opaDVS, vol. 2, p. 333. cos, las profundas arrugas, como si cada una tuviese su propia biografa, poda decirse con certidumbre que all estaba un hombre que haba pensado mucho, sufrido mucho, soportado mucho.5 Una vez sentado en la suite, Dostoievski dej escapar todo un torrente de observaciones que revelan las preocupaciones temticas de su Diario. Habl de la falta de convicciones firmes e independientes en la sociedad rusa; de las

sectas existentes en San Petersburgo que se reunan supuestamente para elucidar los Evangelios (alusin a la moda del aristocrtico evangelista ingls lord Radstock); de la estupidez del espiritismo y de los crculos de la intelligentsia; de su temor a quedarse atrs de los tiempos y dejar de comprender a la generacin joven que, como l se le opona diametralmente en algunos asuntos, lo rechazara por completo. Sin embargo, por el momento haba recibido cartas annimas con la firma Nihilistas, que declaraban: Si bien es cierto que usted se ha descarriado, que comete errores y faltas contra nosotros, de todos modos lo contamos como uno de los nuestros y no queremos excluirlo de nuestro bando.6 Dostoievski expres todos esos sentimientos con tan absoluta falta de pretensiones, con tal falta de seguridad y casi timidez, que su admiradora casi no poda creer que estuviera en presencia de un clebre autor, psiclogo y creador. Un alma incomprensible e invisible pareca emanar de su personalidad, y ella sinti un deseo de caer de rodillas ante l, de prostemarme y de orar. Lo que se lo impidi fue la mirada penetrante de sus ojos, los ojos de un anatomista del alma... acostumbrado a mirar a la gente como material til para su estudio.7 Entre sus otras observaciones, Alchevskaia nota agudamente que ms claramente que todo ha quedado en mi memoria el siguinte rasgo, muy sobresaliente en Dostoievski...: su temor de dejar de comprender a la generacin joven, de romper con ella. Muy sencillamente, al parecer esto se haba convertido en su ide fixe. En esta idefixe no haba en absoluto un temor de dejar de ser un escritor amado o de reducir el nmero de sus seguidores y lectores; no, obviamente consideraba un desacuerdo con la joven generacin como una cada humana, como una muerte moral. Audaz y honorablemente defiende sus convicciones ntimas, y al mismo tiempo, de 5lbid., p. 334. 6Ibid.,p 335 Idem. 280 4 UN PER!DCO PERSONAL UNA FIGURA PBLICA algn modo, teme no cumplir con la misin que se le ha confiado e, inadvertidamente, extraviarse.8 No se ha hecho nunca una observacin ms penetrante acerca de l en esta etapa de su carrera. Pues Dostoievski s senta que se le haba confiado una misin: la misin de guiar a la generacin joven de vuelta al sendero de la verdad del pueblo ruso, lo que para l significaba, bsicamente, la fe del pueblo en Dios. Y por esta razn l consideraba que una separacin definitiva de sus lectores jvenes sera el equivalente de una cada humana y de una muerte moral. Cuando Dostoievski le pregunt por el crculo literario en Jarkov ella observ

que cualquiera que cntique [a Ana Karenina me parece casi un enemigo personal. A lo que l replic: En ese caso, guardo silencio.9 Pocas semanas despus, cuando ella volvi a la carga, l se mostr ms complaciente. De veras, vacilo antes de hablar dijo. Cada personaje es tan estpido, comn y trivial que realmente no se puede comprender cmo el conde Toistoi puede dirigir hacia ellos nuestra atencin. Hay entre nosotros tantas cuestiones vitales y sustanciales que nos amenazan a gritos, y de las que depende la vida o la muerte, y de pronto se nos pide dedicar nuestro tiempo a la obsesin del oficial Vronski por una dama de sociedad y lo que viene como resultado. Estamos tan habituados a sofocamos en esta atmsfera de saln, y encontramos tan incesantemente trivialidad y mediocridad, y entonces Lomamos una novela de nuestro mejor novelista ruso y encontramos lo mismsimo! La admiradora de Tolstoi objet que los novelistas tienen el derecho de pintar el mundo tal como lo ven y tambin les permiten a sus lectores sacar sus propias conclusiones; Dostoievski rechaz inmediatamente esta actitud. En su opinin, si nuestra vida slo fuese representada por los Vronskis y los Karenins, seguramenteno valdra la pena vivir. Alchevskaia aade que, pese a toda su vehemencia, no haba nada ofensivo en sus palabras porque se senta que no eran resultado de la presuncin, sino de una genuina fe en las ideas que estaba expresando.1 En apoyo de su opinin favorable de la novela, Alchevskaia mencion 8 Ibid., p. 337. IbId.,p.336. Ibid., p. 228. el personaje de Levin, quien ciertamente estaba preocupado por las cuestiones que por entonces agitaban a la sociedad rusa, pero Dostoievski se mantuvo firme en su desaprobacin. Levin? En mi opinin, l y Kitty son ms estpidos que ningn otro personaje de la novela. l es una especie de mezquino tirano, que no hace absolutamente nada en la vida, ms que estupideces. Vaya tipo! Cinco minutos antes de casarse va a renunciar a su novia, y sin la menor razn. Slo una escena le pareci plenamente articulada y verdica: la muerte de Anna (aunque ella no muere en esta escena particular). Digo muerte explic porque considero que en realidad muri, y no comprendo por qu la novela se prolong ms. sta es la nica escena que voy a tomar en mi Diario de un esctor y la pondr por los cielos; pero criticar es imposible, por ms que yo quisiera. Yo mismo soy novelista... sera algo indecente! En realidad, cuando escribi un ao despus acerca de Ana Karenina, encontr mucho ms que elogiar y no slo la escena de reconciliacin durante el roce de Anna con la muerte; no obstante, sus sentimientos siempre siguieron siendo mucho ms ambivalentes acerca de este libro que de La guerra y la paz. Durante esas conversaciones tambin se tocaron otros temas, entre ellos la cuestin extremadamente espinosa del nacionalismo, tema sobre el cual, como

lo descubri Alchevskaia, Dostoievski era sumamente exaltado, intolerante y dogmtico. Como ella tena simpatas proucranianas, haba elogiado el carcter de los ucranianos por su independencia y su actitud hacia las mujeres (no miran a las mujeres como ganado). Sin embargo, Dostoievski slo vea el lado negativo de dicha independencia, que conduca a la desunin de la familia comunal, institucin an prevaleciente entre los verdaderos rusos. Adems, insisti en que pueblos eslavos como los serbios y los ucranianos estaban causando un positivo dao al cultivar sus propias lenguas y literaturas indgenas; ese espritu de clan slo obsta. culizaba la labor de ilustracin unersal fomentada por la verdadera Iiteratura rusa, en la que se encontral toda la salvacin, toda la esperanza. Luego, en la cspide de su fervr nacionalista, le dijo a su silenciosa interlocutora que slo el verdadero pueblo ruso, que haba construido un Estado poderoso, poda impulsar el curso de la civilizacin. Pues slo los verdaderos rusos le asegur, contemplan magnnima y honradamente a todas las nacionalidades, sin malicia ni prejuicio, mientras que los ucraIbid., p. nianos, por ejemplo, albergan eternamente un rencor y no pueden relacionarse con los verdaderos rusos.2 Desde 1863, en sus bocetos de viaje Notas de invierno, haba escrito Dostoievski que la psique social rusa posea como rasgo nacional el sentimiento de fraternit enseado como uno de los grandes lemas de la Revolucin francesa; as, slo en Rusia podra vol- verse una realidad social el sueo de fraternit. Esta ilusoria conviccin se haba desarrollado hasta ser una identificacin del carcter del verdadero ruso con su valor supremo, a saber, un amor cristiano absolutamente libre de egosmo; esta ilusin le permiti a Dostoievski proclamar el imperialismo ruso mientras segua creyendo que estaba impulsando, y no traicionando, su ideal de armona y reconciliacin universales. Para entonces, se haba puesto en tal estado de irascibilidad que la prudente Alchevskaia consider lo ms pertinente no poner objeciones, y entonces el tema pas a la religin. En opinin de ella, Dostoievski sinceramente crea en Dios..., tan sinceramente que se negaba a reconocer, por decirlo as, una falta de fe como algo autntico. En el pasado, le dijo, esa falta de fe era considerada como indicacin de intelecto, pero esto ya no era as; sin embargo, ese cambio de opinin pareca no establecer ninguna diferencia, aunque tal vez con un poco de suerte ellos [los ateosi dejarn de decir tales estupideces. Dostoievski le pregunt entonces a Alchevskaia si crea en Dios, lo que provoc la respuesta de que ella haba decidido no responder nunca, en ninguna circunstancia, a tal pregunta. Eso significa que usted no cree replic l al cabo de unos minutos. Lstima. Debo tener una sera charla con usted acerca de eso.3 3. Otra escritora y pedagoga L. X. Simonova-Jojriakova, algunos de cuyos rasgos probablemente sirvieron para madame Jojlakova en Los hermanos Karamdzov, tambin se present por este tiempo ante Dostoievski, y nos ha transmitido

sus observaciones y sus conversaciones. Fidor Mijalovich [escribe] era una persona notablemente impresionable nerviosa y terriblemente irritable, pero bondadosa, de corazn puro y capaz 12 Idem. 13 Ibid., p. 340. de responder a todo sentimiento autntico. Sus sbitas transiciones de extraordinaria ternura y amabilidad a explosiones de ira pueden explicarse por un organismo minado por la enfermedad (como resultado de sus aos de prisin y sus ataques de epilepsia). Pero si en esos momentos de irascibilidad apareca alguien verdaderamente devoto a l y pronunciaba palabras de amistad y simpata, aun si esa persona apareca por vez primera ante Dostoievski, no haba ninguna diferencia. Inmediatamente se volva su amigo, en quien Dostoievski verta todas las profundidades de su amor a la humanidad, y a quien expresaba toda la amargura que se haba acumulado en su alma. Tal fue, evidentemente, la experiencia de la propia Simonova-Jojriakova, cuando lleg a tocar a su puerta en abril de 1876, con el corazn latindome fuertemente y clara conciencia de toda la estupidez de mi conducta. 14 En esa ocasin, Dostoievski interrumpi las tmidas explicaciones de su inesperada visitante, le tom las dos manos y la hizo sentarse a su lado en un divn. La conversacin se centr inmediatamente en el Diario, del cual era ella una vida lectora, y la amargura que ella menciona probablemente se refiere a la queja de que no hubiera crticos rusos que tomaran su tarea de jueces seriamente y con imparcialidad. En lugar de leer con cuidado, lament, pasaban a toda prisa por encima de aquello sobre lo que, supuestamente, estaran escribiendo, y luego presentaban sus opiniones ya sea en forma de broma o en forma de insulto, concentrndose en la personalidad del autor ms que en su obra. Y mis novelas El idiota y El adolescente tambin hasta ahora no han sido comprendidas, dijo entre muchas Otras cosas.5 Su interlocutora llev entonces la conversacin hacia El adolescente. El monlogo de Verslov en que describe el mundo despus de la desaparicin de Dios la haba afectado hasta lo ms hondo, y observ agudamente que los ateos le recuerdan a uno a los cristianos ms ideales, citando el pasaje acerca del amor con que hombres y mujeres se cubren unos a otros en ausencia de Dios. A lo que l replic: s, yo tambin quisiera que as fuese, pero es un sueo. Sin Dios, se degollarn unos a otros, y nada ms.6 Lo que aqu llama la atencin es tanto su aceptacin de la comparacin, lo que implica un reconocimiento del idealismo implcito en el sueo ateo, como tambin la nota casi de lamento cuando habla de la imposibilidad de su realizacin. Sin Dios (y Cristo), tal idealismo, estaba persuadido, no podra por s slo someter las poderosas fuerzas del egosmo que habita en los pechos humanos. Otra visita de Simonova-Jojriakova ocurri tras la aparicin del nmero de octubre de 1876 del Diario, que contena uno de los artculos ms clebres de

Dostoievski: La sentencia. El texto era, supuestamente, la nota de suicidio dejada por un ateo y materialista, que se haba quitado la vida por lo que podra llamarse indignacin metafsica (gran parte de la diatriba de Ivn Karamzov contra la inhumanidad de Dios para con el hombre est ya prefigurada en esta poderosa acusacin). Simonova-Jojriakova observa, exagerando un poco, que Dostoievski era la nica persona que por entonces estaba prestando atencin al suicidio. Por el contrario, mucho se discuta sobre la epidemia de suicidios que por entonces azotaba a Rusia; slo que mientras que otros lo vean nicamente como un grave problema social, l lo enfocaba en sus propios trminos religioso- metafsicos.7 Negndose a aceptar el habitual veredicto mdico de que tales acciones eran prueba de trastorno mental, l insista en que personas perfectamente capaces de pensar razonablemente bien podan dejarse llevar por su razn hasta un estad desesperacin que condujera al suicidio. Y la sentencia presentaba t n persuasivos argumentos sobre la autodestruccin, con muy poco que contrarrestara su efecto, que muchos lectores, como su visitante, se sintieron gravemente perturbados. Desde luego, el objetivo de Dostoievski haba sido mostrar que, sin una fe en Dios y en la inmortalidad del alma, la vida humana no tiene sentido y bien puede terminar, as, en un suicidio racional. Pero como haba dejado que la necesidad de una fe religiosa fuese inferida a partir de la carta del suiCi da, en lugar de expresarla de alguna manera abierta, bastantes lectores le haban escrito desconcertados. Dostoievski reconoci ante Simonova-J0 jriakova que esta reaccin generalizada le haba preocupado. La primera pregunta de Simonova-Jojriakova fue si l haba inventado la nota del suicida o si se hab basado en el documento dejado por un autntico suicida. Dostoievski respondi, sin vacilar: 17 Para un anlisis bien documentado del suicidio en Rusia, vase rina Paperno, Suicide OS a Cultural Institution in Dostoievsks Russia, lthaca, 1997. UN PERIDICO PERSONAL Es ma, la escrib yo mismo. LEs usted ateo? Soy desta, desta filosfico rspondi, y luego me pregunt: pero por qu? Su Sentencia est escrita de tal modo que yo cre que estaba usted exponiendo algo que haba vivido. Ella habl entonces de la terrible impresin que el artculo poda producir en los lectores, llevando a algunos que nunca haban pensado en el suicidio, a considerarlo o incluso a matar a otros para sacarlos de su dolor. l se alter terriblemente ante estas palabras, salt de su asiento y desahog su anonadamiento. No me comprenden, no me comprenden repiti desesperado; luego, sbitamente se sent a mi lado, me tom de las manos y cuchiche rpidamente: Quise mostrar que es imposible vivir sin

cristianismo. Propuse la palabrita ergo: significa que sin cristianismo es imposible vivir. Cmo es posible que ni usted ni los otros notaran esta palabra, y no comprendieran lo que significaba? Luego se puso en pie, se irgui y pronunci con voz firme: Ahora le prometo a usted que hasta el fin de mis das expiar el mal causado por mi Sentencia.8 Simonova-Jojriakova atribuye a este incidente el pronunciado carcter religioso de la ltima obra de Doioievski, y aunque sin duda le concede excesiva importancia al episodio, ste s pudo haber contribuido al deseo del autor de expresar su propio y positivo punto de vista menos indirectamente que en el pasado. Sin embargo, ella no se equivoc al suponer que, al menos en su imaginacin, Dostoievski haba pasado por el proceso mental tan aterradoramente descrito en la ficticia nota de suicidio. Muchos i raos antes, en La casa de los muertos, haba imaginado Dostoievski a alguIrios sdicos comandantes de la prisin asignando a los presos la tarea absotameme sin sentido, da tras da y sin ningn fin a la vista, de llevar cu: is de arena de ida y vuelta, de un extremo al otro del campamento. Haba predicho que, en tales condiciones, el reo se ahorcara en unos iCuantos das o cometera mil crmenes, prefiriendo morir antes que sopor:ta semejante humillacin, vergenza y tortura (y. 4, p. 20). Para Dostoievski, Vivir en un mundo sin Dios ni inmortalidad era el equivalente moral)S1Colgico de los presos que transportaban arena interminablemente sin vol. 2, p. 345. 286 4 bNA FIGUp PBLICA 287

INCLUDEPICTURE "do%20el%20eje_archivos/pict2.jpg" \* MERGEFORMAT \d propsito alguno; estaba profundamente persuadido de que la psique humana no tolerara tan insensata indignidad. Casi no puede dudarse de que el escritor capaz de imaginar los tormentos de sus compaeros de prisin as tratados debe haber conocido sentimientos similarmente aterradores. Sin embargo, es curioso que a su propia fe la llame desmo filosfico, pensando tal vez en la mentalidad con que haba compuesto La sentencia. Pues aqu aparece una clara contradiccin entre su propio cristocentrismo y un desmo filosfico que, histricamente, haba aceptado a Dios pero cuya actitud hacia el Cristo sobrenatural era, en el mejor de los casos, dudosa.* Queda por mencionar otra muhacha que visit al autor del Diario, Sofa Lurie. Hija de un banquero de Minsk, de dieciocho aos, estudiante en San Petersburgo, Sofa quiso recibir gua y consejo de Dostoievski para proseguir su

educacin. l replic que es difcil para m enviar, en una carta, varios ttulos de libros, y sugiri clue ella fuese a visitarlo entre las tres y las cuatro de la tarde... Se debe escoger un libro de acuerdo con la mentalidad de una persona, por tanto lo mejor es que nos conozcamos ms.9 Dostoievski no slo se hizo amigo de Sofa Lurie, cuyo nombre indica su origen judo, sino que tambin escribi acerca de ella, muy cariosa aunque annimamente en el Diario. Habla all de una muchacha que vino a buscar mi consejo sobre qu leer y a qu prestar atencin particular. Ha estado visitndome mensualmente, no quedndose cada vez ms que diez minutos; slo habla de sus propios asuntos, pero brevemente, con modestia y casi con timidez, mostrando una notable confianza en m. Y sin embargo, puedo ver que tiene un carcter muy resuelto. En esta ocasin haba llegado a hablarle de su intencin de inscribirse como enfermera para * Puesto que Dostoievski casi no dijo nada directamente acerca de sus convicciones religiosas personales, este testimonio plantea muchas preguntas y puede justificar ciertas suposiciones. Pudo Dostoievski haber estado hablando acerca del narrador ficticio de La sentencia Y no de si mismo como persona? Tal vez quiso decir que, como autor de La sentencia, haba adoptado la posicin del narrador, quien es ciertamente un desta filosfico que al menos acepta a Dios como una hiptesis contra la que protesta, pero que no cree en las pronesas de la fe cristiana. Obsrvese tambin que Veraiov en El adolescente se llama a si mismo desta filosfico (y. 13, p. 379). Por otra parte, Dostoievski emplea en Otro lugar el trmino desmo con un significado mucho ms lato del habitual. Al escribir sobre George Sand en su Diario de un esctor dijo que ella muri siendo desta, creyendo firmemente en Dios y en la inmortalidad del alma (y. 23, p. 37). El desmo, aqu, se adaptara, por tanto, a gran parte del sentido del propio Dostole51 sobre la esencia del cnstianismo. PSS, vol. 29, libro 2, p. 81, 16 de abril de 1876. servir en Serbia, obviamente buscando su aprobacin. Aunque simpatizara de corazn con este caso puro de anhelo de sacrificio, de alguna buena accin, de algn hecho noble, trat de advertirle de los peligros y dificultades que podra encontrar. jNo te desmayars a la vista de un muerto, de alguna herida o de una operacin? Esto ocurre pese a nuestra voluntad, inconscientemente. Pero fue imposible disuadirla, y cuando finalmente le dio su bendicin, ella se fue radiante y, desde luego, llegar all en una semana (y. 23, pp. 51-53). En realidad, Sofa Lurie nunca fue a Serbia porque cedi a los ruegos de su padre, pero continu escribindose con Dostoievski y despus le aport cierto material esencial para sus reflexiones, notoriamente ambivalentes, acerca de la Cuestin Juda. 4 En el verano de 1876 Dostoievski hizo otro viaje a Bad Ems, donde durante un mes estuvo tomando las aguas. Esa ausencia, desde luego, caus problemas

especiales a la publicacin de su Diario mensual, y slo public un nmero combinado de julio-agosto. El viaje result mucho menos agotador que los anteriores, y aunque los vagones rusos tanto como los alemanes iban atestados, se poda sobrellevar a la gente. Al aproximarse el tren a la frontera alemana, a Dostoievski lo fastidi un yid [judo 1, a quien llama uno de los yids superiores, rico y educado, quien le dio informa: cin acerca de sus dos hijos, profesionales, en San Petersburgo (un abogadoy un mdico), as como de su propio problema mdico de hemorroides : (de las cuales tambin sufra Dostoievskfl. Por pura cortesa, le dice a Anna, tuvo que soportar a este parlanchn caballero durante cuatro horas. Por otra parte, observa con cierta sorpresa, sus compaeros de viaje alemanes simplemente me atendan, contemplndome casi con respeto. Lo que le deprimi, sin embargo, fue la conversacin general, todo acerca de negocios e intereses y el precio de los artculos, de bienes, acerca de la vida alegre con camelias [prostitutas elntesj y oficiales... y eso era todo. Ni ducacin ni intereses superiores... Nada! No puedo comprender quin .)Uede leer ahora, ni por qu el Diario de un escritor tiene an varios miles de compradoresao En el trecho del viaje de Berln a Ems, conversando con un ruso y su hija, Dostoievski descubri que eran el ejemplo mismo de la vulgaridad, la trivialidad y la altivez entre los que andan por el extranjero, y la hija era una nulidad y una estpida. Dostoievski no toleraba a los rusos que haban elegido vivir en Europa, pues le parecan renuentes a adaptarse a las transformaciones de la vida rusa que haba causado la liberacin de los siervos. Otro incidente, registrado para deleite de Anna, le record una ilustracin de Cham (clebre caricaturista francs). Durante una parada, mientras l y los otros estaban en los sanitarios de hombres, entr comen- do [adonde estaban] una dama bien vestida, segn todas las apariencias una inglesa, quien lleg al centro de los mingitorios antes de darse cuenta de su error. De pronto dio un grito agudo, o ms bien un chillido, y levant las manos en un movimiento giratorio. Dostoievski nota cuidadosamente los movimientos de esta mortificada seora y hasta intuye lo que estaba pensando. De pronto se cubri el rostro con ambas manos y, despus de girar un tanto lentamente (todo estaba perdido, todo haba terminado, ya no haba razn para apresurarse), con toda la figura inclinada hacia delante, sali de la habitacin deliberadamente, y no sin dignidad. Lo que le llam la atencin a Dostoievski fue el contraste de psicologa nacional que pudo observar. Los alemanes se quedaron sombros y silenciosos, mientras que en Rusia la gente seguramente se habra desternillado de risa.2 Para entonces, Dostoievski ya era una figura familiar en Ems, y en el correo y en todas partes de Ems (tenderos, porteros, fruteras, propietarios de las tiendas) todos me reconocen y todos me saludan, sonrientes. La impresin de extraeza que antes sintiera con tanta fuerza y desagrado, ahora se haba disipado; empero, Ems me pareci horriblemente aburrido. Su mdico de cabecera, el doctor Orth, de quien ahora tena mucho mejor opinin, tras un

minucioso examen inicial le dio un diagnstico en que se mezclaban lo positivo y lo negativo. Haba habido cierta mejora en una parte de sus pulmones, y un deterioro en otra. Luego, como respuesta a mi insistente pregunta, dijo que la muerte an est muy lejos y que todava tengo largo tiempo por delante pero que, desde luego, hay que contar con el clima de San Petersburgo... que yo necesitaba tomar precauciones, etc., etc.22 Dostoievski encontr acomodo en un hotel en el que ya haba estado antes (la Ville dAlger, cuya administradora hablaba francs, pero luego se quej de que sus vecinas, una madre y su hija, de Grecia) nunca dejaban de charlar. Por ltimo tom una habitacin menos agradable en un piso superior, para poder leer y esfribir con calma. Sus cartas de Ems no difieren esencialmente de las anteriores, y contienen las mismas quejas acerca de su soledad y sus constantes preocupaciones por la salud y el bienestar de Anna y de sus hijos. El hecho de no recibir una carta cuando la esperaba lo suma en el pnico, e imaginaba toda clase de catstrofes que le estuvieran ocurriendo a su familia. Asimismo el tratamiento estaba afectndole, muy poderosamente, ms que en el pasado, y de pronto sufr un desmayo, pero no dur ms que un segundo... y me apoy en un rbol. Entonces spt palpitaciones, que duraron hasta la noche, y la sangre se me subi a la babeza. Todos estos sntomas (tranquiliza a Anna) estn descritos en un libro acerca de los efectos de beber las aguas de Ems, y por tanto, no se alarm; su apetito era bueno, aunque los alimentos le parecan apenas ingeribles. Sin embargo, la presin del Diario empezaba a pesar sobre l: No tengo ningunas ideas, y no s cuando empezar, y cuando pregunto por mis actividades literarias, Orth absolutamente me las prohbe. No lo obedecer, desde luego, pero ya han transcurrido cinco das y an no tengo nada hecho.23 Las cartas de Dostoievski desde Ems siempre haban estado llenas de expresiones de ternura hacia Anna, as como de recordatorios de la pasin fsica que una a la pareja. Lo misno contina siendo el caso ahora; y, leyndolas muchos aos despus, Anna Grigrievna consider prudente tachar cierto nmero de pasajes demasiado explcitos para su sentido del decoro. Estas cartas estn entre las ms mutiladas del canon de Dostoievski, aunque an puede leerse su confesin de que se ha enamorado de ella cuatro o cinco veces desde su matrimonio, y que esto ha vuelto a ocurrirle. Anechka slo puedo pensar en ti. Pienso en ti en toda clase de imgenes y representaciones... Te amo hasta el punto de ser un tormento. 24 Este arranque de pasin tal vez pueda relacionarse con un episodio ocurrido poco antes de su partida, cuando l y Anna haban disputado por un curioso incidente que ella nana en sus memorias. Un amigo de ellos haba escrito una novela que ambos leyeron, uno de Cuyos personajes recibe una carta annima en que se le informa que su esposa le haba sido infiel; la prueba poda encontrarse en un relicario que ella llevaba. Anna decidi, como broma, enviar esa carta a Dostoievski, suponiendo que l reconocera la imitacin del texto y que ambos iban a rerse

mucho. En cambio, l le arranc el relicario del cuello, sacndole sangre, y se mostr furioso por la upuesta chanza. T sigue bromeando, Anechka dijo ... pero piensa en las cosas terribles que habran podido suceder. Habra podido estrangularte en mi furiai Sin embargo, una vez calmada su ira, la velada transcurri en disculpas, lamentos, y la mayor ternura que, podemos sospechar, fue el propsito a que iba destinada toda la travesura .25 Un intercambio de cartas acerca de la reaparicin de uno de los antiguos pretendientes de Anna tambin indica que ella estaba intentando de nuevo provocar sus celos, posiblemente como medio de precaverse de posibles atracciones en el extranjero. 5 Dostoievski compr un registro de los visitantes de Ems pero no pudo encontrar nombres de alguien que cpnociera entre los importantes, y no tena ningn deseo de conocer a los dems. Todos ellos eran yids rusos y alemanes: banqueros y prestamistas. Ni un solo conocido. Se encontr con un cierto barn Gans, general de artillera retirado, a quien haba conocido durante sus tratamientos de aire comprimido en San Petersburgo, y escribi acerca de l a una conocida comn, una dama de sociedad a la que haba encontrado en las mismas circunstancias. El barn le confi que haba recibido una virtual sentencia de muerte de un renombrado especialista de Berln, pero que haba ido entonces a Mnich a ser tratado por alguien a quien llamaban la Wunderfrau (puede suponerse que era una curandera heterodoxa), y ella me ayud grandemente. Dostoievski le dijo que y0 tambin estuve sentenciado como uno de los incurables, y hasta lamentamos un poco nuestro destino, y de pronto nos echamos a rer. Luego SC pone irnico ante el consejo de los mdicos, quienes le aseguran que Si lleva una existencia imposiblemente tranquila podr aumentar su longe1i dad. Eso me ha tranquilizado absolutamente, desde luego, aade con Ufl toque de sarcasmo.26 25Anna Dostoevsky, Remtniscences, trad. y ed. de Beatnce Stillman, Nueva York, 1973, p. 264. 26 PSS, vol. 29, libro 2, p. 105; 18-30 de julio de 1876. 292 4 UN PERIDICO PERSONAL Aunque Dostoievski no hiciera ningn esfuerzo por buscar a otros rusos, casualmente se encontr con el conocido publicista radical G. Z. E1isee quien tambin estaba tomando la cura y con quien se haba rozado en San Petersburgo. A pesar de sus opiniors marcadamente distintas en cuestiones sociopohticas y religiosas, Dostoevski y los Eliseev (iba acompaado de su esposa) no dejaron de hablarse, aunque a cada encuentro se apresuraban a separarse. Importante personaje del periodismo radical de su poca, Eliseev, como muchos otros, proceda de una familia de sacerdotes y se haba educado en seminarios teolgicos. En su caso, se mantuvo en ellos el tiempo suficiente para llegar a profesor de la Academia Eclesistica de Kazn y labrarse una reputacin por sus aportaciones a la historia de la Iglesia.

Habiendo perdido la fe, Eliseev dej la docencia por una carrera periodstica en San Petersburgo y se volvi una figura activa en el fermento unte lectual de los sesenta, escribiendo para Sovremennik (El Contemporneo), de Chernishevski, poco antes de su supresin; para el peridico satrico radical Iskra (La Chis pa), y para otros de la misma tendencia. Fue l qrnen, como ya hemos observado, escribi una crtica sumamente hostil a los primeros captulos de Crimen y castigo, acusando a Dostoievski de mostrar calumniosamente a toda la poblacin estudiantil como si estuviera formada de asesinos. Sin embargo, al llegar los setenta los tiempos haban cambiado, y los adversarios tenan ms cosas en comn de lo que pudiera creerse a primera vista. Eljseev se haba destacado entre los radicales de los sesenta por su actitud tan positiva hacia las instituciones originarias del pueblo ruso, como la obshchina (comuna), que otros vean tan slo como el embrin de un futuro orden socialista. Y sostena, como Dostoievski y los eslavfilos haban mantenido siempre, que la historia de Rusia difera de la de Europa porque nunca haba conocido el feudalismo ni la guerra de da Ses Los historiadores en general convienen en que las ideas y la personali. dad de Eliseev ejercieron una influencia importante sobre el joven Nikoli L 1K. Mijalovski, y en que fue uno de los precursores del populismo ruso.27 La primera impresin que Eliseev le dej a Dostoievski en Ems no fue muy favorable. Ante las aguas, ayer me encontr con Eliseev. Est aqu Con su esposa, lo estn tratando, y se me acerc. Sin embargo, no creo que .me vaya yo a llevar muy bien con l; el viejo negador no cree en nada... y, lo que es ms importante, tiene una altivez de seminarista. Dostoievski 27 Vase el anlisis de Eliseev en james H. Billington, Mijailvski and Russian Populism, Oxford, 1958, pp. 46-49 y passim. LJNA FIGURA PBLICA 293 E. 1 pens (errneamente) que la esposa de Eliseev provena del mismo ambiente clerical: Viene de las filas de las nuevas mujeres progresistas, las negadoras . De manera un tanr,oparadjica, el incrdulo Eliseev al enterarse de una victoria de los montenegrinos en su rebelin contra los turcos, quera organizar un solemne servicio de agradecimiento, y le pidi a Dostoievski que contratara los servicios del prroco ortodoxo local. Para gran satisfaccin de Dostoievski, el sacerdote sensatamente rechaz [la ideal con el pretexto de que no se haban confirmado an las noticias de la victoria (lo que era cierto), pero yo lo convenc de que les pidiera a los rusos una contribucin financiera a la causa eslava. l y el sacerdote dieron quince marcos, y Dostoievski socarronamente pregunt si Eliseev hara lo mismo, porque a los seminaristas.., les gustan las manifestaciones, pero les disgusta mucho donar algo. Al no encontrarse con Eliseev al da siguiente, se pregunt si no estara

enojado por lo que les dije ayer a los seminaristas. Su esposa est definitivamente furiosa contra m: empez a discutir conmigo sobre la existencia de Dios, y yo le dije, entre otras cosas, que ella slo estaba repitiendo las ideas de su marido. Eso la enfureci.28 A pesar de tales altercados, no se rompieron las relaciones, aunque cada vez se caldeaban ms los nimos. Esos vulgares liberalillos dice indignado, nueve das despus han acabado con mis nervios. Se me imponen y me saludan constantemente, pero me tratan como si tuvieran cuidado de no contagiarse de mi reaccionarismo. Son archivanidosos, especialmente ella, parece un trivial librillo con reglas liberales. 10h lo que l dice, oh lo que defiende! Los dos creen que van a ensearle algo a alguien como yo. Dostoievski se encontr, asimismo, con una amiga de la pareja, una escritora y publicista activa en el movimiento feminista, Elena Lijacheva, quien acababa de regresar de Belgrado, y todo lo que hace es hablar de compasin humana hacia los serbios, pero creo que no es ms que una chismosa. Los populistas y los nacionalistas paneslavos como Dostoievski estaban apoyando la causa eslava contra Turqua, pero esta unin no redujo el desagrado que le inspiraban estos nuevos aliados. Lijacheva tena un hijo de diecisis aos que le pareci simptico a Dostoievski, y lo tuve en mi lugar durante un cuarto de hora y empec a instruirlo en el no-liberalis mo, mencionando el hecho de que los seminaristas nos haban causado mucho dao, sin insinuar para nada a Eliseev. Este tibio intento de hacer 28 PSS, vol. 29, libro 2, p. 104; 21 de julio-2 de agosto de 1876. pensar no tuvo, desde luego, ningn xito, y esa noche cuando los vi... not su frialdad, y supongo que ef muchacho le transmiti mi conversacin a la madre, y ella a ellos.29 Np obstante, pocos das antes de irse le informa a Anna que los Eliseev ha vuelto a buscarme, y estn ms cordiales que nunca. Pero no me importa. Lo que le preocupaba era poder verse obligado a regresar con ellos en el mismo vagn del tren.3 Por fortuna se salv, y en adelante se desvanecieron de su correspondencia... pero no de su esfera literaria. Pues hay buenas razones para creer que el cnico Rakitin de Los hermanos Karamdzov, siempre en busca de buenas oportunidades, y quien, segn predice Dimitri, fundar un peridico radical y adquirir una casa elegante con sus ganancias, se basa en una caricatura de la carrera de Grigori Eliseev. Durante todo este periodo Dostoievski continu preocupado por el Diario, obsesionado por el temor de no poder publicarlo. La posibilidad de un ataque me aterra le escribi a Anna a mediados de julio, desde Ems. Qu ocurrir entonces al Diario, en que no he podido ponerme a trabajar? Pero, empecinado, continu haciendo preparativos para escribir y, en la misma carta, le informa que he estado releyendo toda la correspondencia [de sus lectoresi que traje aqu. Me inscrib en la biblioteca de prstamos (una biblioteca pattica), y saqu un

libro de Zola porque he descuidado terriblemente la literatura europea en aos recientes; jimagnate!, apenas puedo tolerarla, es algo repugnante. Y en Rusia la gente habla de Zola como de una celebridad, como de un faro del realismo3 mile Zola estaba escribiendo por entonces una carta peridica desde Pars en el liberal Vestnik Evropy (El Mensajero Europeo), habiendo sido recomendado por su amigo Turgueniev y se le saludaba como el principal paladn y practicante de un naturalismo literario por entonces considerablemente de moda. Varias traducciones de una sola novela El vientre de Pars, el libro que Dostoievski tom prestado de la biblioteca de Ems se haban publicado en 1873, y en la prensa rusa se discutan extensamente las obras y teoras de Zola. Dostoievski anot en su cuaderno sus primeras reacciones: stas, aunque contenan severas crticas, no dejaban de ser perceptivas. Pginas y pginas de la novela estn dedicadas a describir el aluvin de productos que entran en el recin construido mercado de Les Halles, y Dostoievski anota: El vientre de Pars, p. 30 sobre coles y zanahorias (un xtasis forzado). Un personaje, un pintor, se fascina con las vistas de las calles del viejo Pars, que por entonces eran demolidas por los esbirros del barn Haussmann, y con las formas y colores apilados en tan abigarrada profusin en la zona del mercado. De l escribe Dostoievski: El pintor Claude. No es un hombre. El xtasis eternc es ridculo. Recuerda entonces los personajes creados por un dramaturp romntico ruso ya totalmente desacreditado por ser excesivamente bombstico, Nstor Kukolnik: All tenemos las figuras estticas de los dramas de Kukolnik... Slo que hablaban de Rafael, y ste habla de las coles. Segn Dostoievski, todo esto es errneo, todo es exagerado, y por ello mismo est lejos de la ralit, y por esa razn no se puede (no se debe) escupir sobre George Sand, cuyo idealismo a menudo fue utilizado como contrapeso para sacar a luz los ms prosaicos mritos de Zola. Observando sagazmente el intento de Zola por crear efectos impresionistas en su prosa, le parece que los resultados son sumamente tediosos: Describir cada pezua de caballo, y un cuarto de hora despus, cuando sale el sol, volver a describir la pezua bajo una luz diferente. Eso no es arte. Denme a m una sola palabra (Pushkin), pero que sea la palabra necesaria. De otro modo, se corre en todas direcciones y todo se vuelve de diez mil palabras, y no puede an expresarse, y esto con la ms completa auto- satisfaccin, pero a m perdnenme. Tampoco puede aceptar la moral que Zola contrast con las ambiciones y satisfacciones puramente materialsti cas de sus figuras de tenderos y comerciantes. Florent [un ex revolucionario que retorna de la prisin y del exilio] muere de hambre y orgullosamente rechaza la ayuda de una buena mujer. Zola considera esto un hecho heroico, pero en su corazn no hay fraternidad, y qu clase de republicano es ste? Acepta la ayuda de ella y auxilia a otros movido por la plenitud de un corazn noble: esto ser el paraso

en la tierra (y. 24, pp. 238-239) Poco saba Dostoievski, mientras garabateaba estas lneas, que diez aoS despus sus propias novelas ayudaran a quebrantar el dominio del naturalismo de Zola sobre una nueva generacin literaria francesa. Entre constantes lamentos sobre lo que debe incluirse en el Diario (Slo estoy compilando... y no he comenzado an, y me preocupa terriblemente), uno de los pocos puntos brillantes es una entusiasta reaccin a Beethoven. ngel mo, esta maana escuch la obertura Fidelio de Beethoven. Nada ms elevado se ha escrito nunca. Est en una vena ligera y graciosa, pero con pasin. En Beethoven siempre hay pasin y amor. Es el poeta del amor, la felicidad y el anhlo apasionado.32 Dostoievski siempre haba sido un devoto amante de la msica, y fielmente asista a los conciertos diarios en Ems, como una de sus pocas distracciones. Su mal humor de estos das fue considerablemente aliviado por una carta de Vsevolod Soloviev, quien mbin le envi la copia de un entusiasta artculo que haba escrito acerca del nmero de junio del Diario. Este fascculo contena un sincero obituario de George Sand, uno de los dolos de su juventud, as como una declaracin, en trminos inequvocos, de su exaltada concepcin de la misin histrica universal de Rusia. L.a tarea de Rusia, proclamaba, era producir la unin de todos los eslavos y as resolver la Cuestin de Oriente, y esta unificacin seria el preludio de una reconciliacin universal de los pueblos bajo el estandarte del verdadero Cristo, conservado tan slo en la ortodoxia rusa. Dostoievski qued muy complacido con los elogios de Soloviev porque sinti que en ese nmero de la revista, por primera vez, se haba atrevido finalmente a permitirse llevar algunos de mis convicciones a sus conclusiones, a decir la ltima palabra... de mis sueos con respecto al papl y la misin de Rusia entre la humanidad, y expres la idea de que esto no slo ocurrira en el futuro prximo, sino que ya comenzaba a hacerse cierto. El resultado haba sido que hasta los peridicos y publicaciones favorables a m empezaron a gritar, all mismo, que yo haba acumulado paradoja sobre paradoja. Al dar las graCias a Soloviev, le dice: juzga por ti mismo si, despus de esto, tus amables palabras respecto al nmero de junio me sern caras.33 Pese a todos los elogios de Soloviev, concluye Dostoievski que tal vez ! el haber sido explcito result contraproducente, y aplica un ejemplo religloso para ilustrar su argumento: Si dice usted, por ejemplo, y de pronto, Ti tal y tal es, de hecho, el Mesas, directamente, y no insinundolo.., nadie le creer, precisamente por causa de su candidez. En realidad, haba anunciado algo anlogo al declarar que Rusia sera un Mesas de la historia universal, y esto haba sido recibido con enorme escepticismo; pero sostiene que ese mismo escepticismo saludara cualquier declaracin abierta de los ideales ltimos de quienes se burlan de su mesianismo ruso-cristiano. Si cualquiera de los ms famosos ingenios, por ejemplo Voltaire, en lugar de pullas, bromas, sugestiones e insinuaciones de pronto se hubiese aventurado a plantear todo

lo que crea, si hubiese mostrado todos sus fundamentos a la vez, su esencia, entonces, cranme, no habra logrado ni la dcima parte del efecto anterior. Ms an, la gente simplemente se habra redo.34 En realidad, la inslita franqueza de la expresin de las ideas de Dostoievski, estuviesen de acuerdo o no con l sus lectores, los impresion muy favorablemente por su marcado contraste con las habituales circunlocuciones y evasivas de la prensa rusa. Tales respuestas hicieron que Dostoievski se resolviera ms todava a sostener la calidad de su Diario, y termina su carta a Soloviev expresando el temor de que no le sea posible hacerlo desde Ems: Promet un Diario de agosto, con un doble nmero de firmas, pero mientras tanto no he comenzado siquiera, y adems hay tanto hasto y tanta apata que veo los prximos escritos con repulsin, como un infortunio que me acecha. Tengo el presentimiento de que resultar un nmero muy malo.35 Ocho das despus le dice a Anna que el Diario est resultando tan miserable, tan pattico, mientras que, con suerte, tendra que ser tan llamativo como fuera posible, de otra manera estar kaput. En pocas palabras, Anna, estoy bajo una depresin, una depresin literaria.36 L.a vida en Ems estaba volvindose tan opresiva para l que no poda soportar mucho ms, y la perspectiva de un nmero mediocre o la falta total del Diario en la fecha prometida era algo que l se negaba a tolerar. As pues, decidi abreviar el periodo de su tratamiento y regresar al rico ambiente hogareo que ahora se haba vuelto indispensable para su bienestar, tanto psquico como literario. Al anunciarle a Anna que slo se quedara en Ems cuatro semanas en lugar de las seis habituales, trata de poner buena cara a esta abreviacin asegurndole que el doctor Orth dice que no necesito ms. El doctor, desde luego, saba que su paciente de todas maneras haba decidido irse. Idem. ibid. p. 103. Ibid., p. 114; 24 de julio-5 de agosto de 1876 Las cartas de Dostoievski son ambiguas sobre este punto, pues responden a las angustias de Anna y tratan de tranquilizarla con informes sobre lo mucho que haba mejorado su salud. La verdad, sin embargo, como l lo reconoce, es que el curso de mi tratamiento debiera ser de seis semanas en lugar de cuatro..., pero debido al Diario no puedo pasar seis semanas aqu.37 Poco despus de regresar, le dijo a Anna Simonova-Jojriakova que su salud era mala, muy mala. En el extranjero no mejor, antes bien, empeor.38 A mediados de agosto estaba de vuelta en Rusia, lo que le dio dos semanas para dar forma, a toda velocidad, al nmero de julio-agosto del Diario. 7 El Diario de Dostoievski fue el ms ledo de todo ese tipo de publicaciones durante su vida de dos aos, pues lleg a pblicos no slo de las ms remotas provincias rusas sino tambin a los ms altos crculos cortesanos. En el otoo de 1876, Konstantin E Pobedonostsev solicit que se le enviara regularmente

un ejemplar al zarevich Alejandro. S escribi el preceptor del prncipe heredero que ayer, en presencia de sus hermanos, habl de varios de sus artculos y los recomend a su atencin.39 Desde luego, Dostoievski se regocij ante esta muestra de inters de tan elevado personaje, y aunque Pobedonostsev slo sugiriera enviar ejemplares por el correo o por medio de l sise inclua una nota, Dostoievski decidi que lo procedente era dar alguna explicacin. Le escribi directamente a Alejandro, a quien tres aos antes haba presentado un ejemplar dedicado de Los demonios explicando por qu no le haba enviado ejemplares desde su co mienzo: Yo mismo no estaba seguro de que tuviera que interrumpirlo desde el principio por si me fallaran la energa y la salud para una obra de tan definitiva urgencia. Y, por tanto, no me atrev a ofrecer a vuestra Alteza Imperial una obra tan incierta an. Ahora, en cambio, ( las grandes energas actuales de la historia de Rusia han elevado los nimos Y - (. los corazones del pueblo ruso con un poder inimaginable hasta una altura de Comprensin de mucho de lo que antes no se comprenda, y han iluminado en nuestra conciencia la santidad de la idea rusa ms vivamente que nunca. Tampoco poda yo dejar de respoider de corazn a todo lo que ha comenzado y aparecido en nuestra patria, en nuestro justo y maravilloso pueblo... [y] desde hace tiempo he pensado y soado con la felicidad de ofrecer mi modesto trabajo a vuestra alteza imperial. Luego se excusa de su audacia y pide que el prncipe heredero no condene a alguien que lo ama ilimitadamente.40 Aunque esta carta puede parecer excesivamente obsequiosa, debemos recordar que Dostoievski tena buenas razones para estar agradecido a la casa imperial de los Romanov. Nicols 1 haba reducido su sentencia de prisin, permitindole conservar sus derechos civiles; Alejandro II haba atendido su solicitud de ser ascendido a oficial, y, apenas tres aos antes, el zarevich haba acudido en su ayuda con una asignacin monetaria que le permiti salir de un periodo difcil. Adems, la pacfica liberacin de los siervos por Alejandro II haba sido, segn l, la realizacin milagrosa de los ideales que lo haban enviado a Siberia, y este acontecimiento es mencionado una y otra vez en el Diario como la base simblica de. su propia y extravagante glorificacin de la santidad de la idea rusa. Fue, para l, la prueba histrica de que Rusia poda resolver sus problemas sociales sin la violencia que era endmica en Occidente. Dostoievski saba perfectamer que su veneracin al zarismo no era compartida por los miembros con mayor conciencia social de la generacin joven, sobre la que l estaba tratando de influir. En realidad, haba seales inquietantes de que la actividad radical ya no estaba limitada a ir al pueblo. Desalentados por no haber logrado que se rebelaran los campesinos, en 1876 los populistas estaban en el proceso de reflexionar sobre su posicin y dedicarse a la agitacin poltica, en un esfuerzo por alcanzar SUS fines. Una de las primeras muestras abiertas de este cambio de tctica fue una manifestacin, en la plaza

que conduce a la iglesia de Nuestra Seora de Kazn en San Petersburgo. En diciembre de 1876, un grupo reducido, encabezado por G. y Plejnov (que despus sera el fundador del Partido Comunista Ruso, y mentor de Lenin), se reuni para escuchar un discurso de u lder, y despleg una bandera roja con las palabras Zemlia i Volia (Tierra y Libertad), el nombre de su nueva organizacin revolucionaria. La Ibid., pp. 132-133; 16 de noviembre de 1876. 1 polica, junto con obreros y tenderos del lugar, atac al grupo, y muchos de los manifestantes fueron severamente agredidos antes de que los detu vieran El arresto de un espectador .supuestamente inocente, de nombre L Bogoliubov (amante de Dios), tenda trascendentales consecuencias dos aos despus. Para Dostoievski, esa manifestacin no fue ms que otro ejemplo de lo fcilmente que se poda desencaminar a la juventud rusa aprovechando la pureza de su idealismo moral. Los jvenes del 6 de diciembre en la plaza de Kazn [escribi en el Diario] no eran, indudablemente, ms que un rebao empujado por las manos de algunos hbiles canallas... Sin duda hubo all mucho engao malicioso e inmoral, unos tipos simiescos imitando los hechos de otros; sin embargo, habra sido posible convocarlos simplemente asegurndoles que iban a reunirse en nombre de algo sublime y bello, en nombre de algn notable sacrificio propio con el ms grande de los propsitos [y. 24, p. 52]. Uno de los objetivos del Diario de Dostoievski era alentar ese autosacrificio juvenil, por causas que l consideraba muy superiores a las proclamadas en la plaza de Kazn. XIII. Indicios de mortalidad EL AO de 1877 no trajo cambios notables a la laboriosa vida de Dostoievski. La rigurosa rutina del Diario le dejaba poco tiempo para otras cosas, y todas sus energas estaban completamente dedicadas a cumplir los plazos y enfrentarse al creciente nmero de lectores que buscaban su ayuda y consejo sobre todo tema concebible. No poda responder a todos esos llamados, pero es sorprendente el nmero. de los que s respondi. Mientras tanto, su vida familiar prosegua su curso habitual, que inclua la administracin de lo que ya era una pequea editorial, cuyas operaciones seguan aumentando debido al xito del Diario. Anna Grigrievna estaba a cargo de este negocio familiar, pero tambin Dostoievski tomaba parte activa cuando as lo exiga la necesidad. La creciente circulacin del Diario era, pues, tanto una carga como una bendicin, y el esfuerzo por cumplir los plazos se volva cada vez ms oneroso. Sus cartas se refieren a un aumento del nmero y de la gravedad de sus ataques de epilepsia, lo que l atribuye directamente a la presin de publicar el Diario. No slo redactarlo era una labor formidable, sino que continuamente se vea enredado en batallas con la censura. Adems, en 5U cerebro estaba

gestndose una novela, como un pollito en su cascarn (para emplear una de sus propias imgenes); as, al final del ao tom la decisin de suspender el Diario temporalmente (como, con optimismo, crea) para darse tiempo de escribir Los hermanos Karamdzov. 2 Durante 1877, Dostoievski a menudo fue a visitar a Nikoli Nekrsov en su lecho de enfermo. Durante los ltimos dos aos de su vida (falleci a comienzos de 1878), Nekrsov prcticamente inmvil, padeca constantes dolores, aliviados slo con opio y otras drogas. Un clebre cuadro de 1. N. Kramskoi muestra al poeta como seguramente Dostoievski debi de verlo, tendido en un divn, sostenido con almohadas, envuelto su agotado cuerpo slo por una camisa de noche semejante a un sudario, mirando a lo lejos mientras compona sus Poslednie Pesni (ltimas canciones). Una hermana suya que llev un diario durante Ia ltimas etapas de la enfermedad del poeta cuenta que Nekrsov tepa en mucho estas visitas: Lleg Dostoievski; mi hermano est unido a l por recuerdos de su juventud (son de la misma edad) y lo quiere mucho. No puedo hablar pero dile que venga para [falta una palabral; me hace bien verlo . En esta ocasin, para animar al moribundo Nekrsov le dijo Dostoievski que, en una visita reciente a la prisin, haba visto en este inesperado lugar un ejemplar de Lafisiologa de Petersburgo (importante antologa de escenas de la vida urbana, una de las obras pioneras de la Escuela Natural), que el poeta haba editado en 1845. Las conversaciones entre estos dos viejos y enfermos veteranos de las guerras de la cultura rusa naturalmente trataban a menudo de los das del . apogeo de su juventud, y fueron utilizadas por Dostoievski en su nmero , del Diario de enero de 1877, en algunas de las pginas autobiogrficas ms .Conmovedoi-amente evocadoras de toda la literatura rusa. Nekrsov haba hablado con nostalgia del decenio de 1840, cuando, como dice Dostoievd, ocurri algo tan caracterstico de la juventud, tan fresco y tan bello... lile ha quedado para siempre en los corazones de quienes participaron. or entonces, Nekrsov estaba compartiendo un departamento con otro .,OVen escritor, D. y. Griegorvich, a quien Dostoievski le habl de que acababa de terminar Pobres gentes. Ya haba aparecido La fisiologa de Petersburgo, Griegorvich saba que Nekrsov estaba planeando editar una serie comYuesta de cuentos y ancdotas. La novela de Dostoievski acaso pudiera acer una contribucin, y Griegorvich pidi un ejemplar. Cuando l y -krsov lo leyeron en voz alta esa misma noche, quedaron tan profundaCitado en N. E Budanova y G. M. Fridiender, Letopis Zhizni i Tvorchestvo E M. )Ostoievskishogo vol. 3, San Petersburgo, 1995, 3 yola., p. 187. 302 4

DIcios DE MORTALIDAD 303 mente conmovidos que, a las cuatro de la maana, corrieron al departamento de Dostoievski a felicitarlo por una obra maestra. Al da siguiente le llevaron el manuscrito a Belinski, proclamando: Ha nacido un nuevo Ggol. Belinski, escptico al principio, pronto se mostr igualmente entusiasta, y as, Dostoievski fue lanzado por el camino de la fama, si no el de la fortuna.2 El encuentro con el moribundo Nekrsov liber as un torrente de recuerdos de los momentos emocionantes que, de manera inolvidable, unan a ambos. Pero tambin se hace mencin de las cosas extraas que le ocurren a la gente; rara vez nos vimos el uno al otro, y tambin hubo equvocos entre nosotros (y. 25, p. 28). Justo al ao del triunfo de Pobres gentes, la vanidad y el egosmo desusados de Dostoievski, que ste tristemente reconoci en una carta, hicieron que circulara un poema satrico de Nekrsoy y Turgueniev, que lo describa como un grano en el rostro de la literatura rusa. El propio Nekrsov escribi un cuento, inconcluso, intitulado jQu grande soy!, el cual contiene un retrato demoledor de Dostoievski. Aunque esta stira permaneci indita hasta 1905, sin duda fue leda en privado por miembros del anterior crculo literario de Dostoievski, y tumores de ella seguramente llegaron a sus odos. Ms tarde, cuando Dostoievski volvi de Siberia, Nekrsov como director de Sovremennik (El Contemporneo), rechaz uno de sus cuentos e hizo saber que, a su parecer, se haba agotado su talento. Una divergencia de opiniones socioculturales tambin los separ cuando las diferencias se intensificaron entre la intelligentsia rusa de los sesenta, y Nekrsov cedi su publicacin a portavoces de la nueva generacin como N. G. Chernishevski y Nikoli Dobroliubov portavoces del materialismo y el utilitarismo que Dostoievski haba llegado a aborrecer. De todos modos, cuando Nekrsov public un volumen de poemas en 1863, entreg un ejemplar a su viejo amigo y, sealando uno, intitulado Nechastnie (El desdichado), le dijo: Pens en ti al escribir esto. El poema pinta el triste destino de un culto preso poltico arrojado (etactamente como lo haba sido Dostoiev ski) al centro de una chusma turbulenta e incontenible de delincuentes de derecho comn en Siberia (y. 25, p. 31). Ms recientemente, el populismo de los setenta haba permitido que la vieja amistad se reanudara despus de muchos aos de alejamiento. 2 Para ms detalles, vase mi obra Dostoievski. Las semillas de la rebelin, 1821-1849, PCE, Mxico, 2010, pp. 26-31. 3 Estas pginas autobiogrficas del Diario constituyen una inapreciable fuente de informacin acerca de la temprana vida de Dostoievski y son de gran inters por derecho propio; empero, hay otras seales de que deseaba recobrar su pasado conforme aumentaba su fama, y se converta, por decirlo as, en una figura histrica durante su propia vida. Una noticia biogrfica acerca de l

haba aparecido en la edicin de 1875 de un Diccionario enciclop dico ruso, escrito por el periodista, dramaturgo y facttum literario Vladimir Zotov. El artculo estaba plagado de imprecisiones y, para empeorar las cosas, la crtica de sus obras era muy poco halagea. As, Dostoievski se tom la molestia de precisar las cosas en el primersimo nmero del Diario de 1876. Sus notas para Unas palabras a propsito de mi biografa contienen comentarios mucho ms duros de los que sola permitirse poner en letras de molde, y l atribuye la manifiesta mala voluntad de Zotov a envidia por el gran triunfo de Pobres gentes en 1845. El propio Zotov comenta mordazmente, escribi innumerables dramas que pasaron sin dejar huella, refluyeron como aguas de primavera, aunque sin la utilidad de stas, pues no regaron las yermas llanuras de nuestras bellas letras.3 En el Diario, Dostoievski limita sus observaciones en gran parte a corregir errores de facto, pero tambin objeta la vaguedad de la referencia a s mismo como delincuente del Estado, sin ninguna explicacin sobre la naturaleza de su delito. Zotov, observa, simplemente haba dicho que se vio envuelto en el caso Petrashevski, es decir, en Dios sabe qu tipo de asunto, ya que nadie est obligado a conocer y a recordar el caso de Petrashevski: la gente podra creer que fui exiliado por un robo. Tambin le molesta la afirmacin de que fue deportado a Siberia, lo que implicara ser enviado [ . como colono al exilio permanente. En realidad, despus de completar su ;.. sentencia de trabajos forzados sirvi en el ejrcito tuso y lleg al grado de oficial. Adems, Zotov revolvi la cronologa de las obras de Dostoievski, y declar errneamente que haba sido el director de un peridico llamado Ruskjj Mjr (Mundo Ruso). Se hacen notar todos estos errores aunque sin entrar en detalles que, tema Dostoievski, pudieran aburrir a sus lectores; i.> empero, ofrece especificar con ms precisin los errores si se le pide esa e informacin (y. 22, pp. 37-38). Literaturnoe Nasledstvo, 83 (Mosc, 1971), p. 409. 304 4 UN PERIDICO PERSONAL INDICIOS DE MORTALIDAD 305 Dostoievski no slo estaba interesado en corregir errores acerca de su propia vida sino tambin en proteger la reputacin de su difunto hermano mayor, Mijal, quien haba sido codirector y encargado de las finanzas de sus dos revistas, El Tiempo y La poca. Un obituario reciente del historiador A. P. Shchapov, colaborador de El Tiempo, daba a entender que Mijal haba estafado al muy menesteroso Shchapov no pagndole lo convenido por sus artculos. stos haban desarrollado una teora por cierto influyente de que el religioso

Rashol del siglo xvii tena una significacin sociopoltica, adems de teolgica. Dostoievski se enfureci por esta calumnia contra su hermano y con vehemencia neg la acusacin. Ms probable era, dijo, que Mijal hubiese dado anticipos por artculos que nunca se escribieron, en lugar de estafar a un colaborador. (Hay pruebas en apoyo de esta afirmacin, en los libros de cuentas de ambas publicaciones.) Dostoievski tambin subray la incongruencia de atribuir semejante conducta a un hombre de la cultura y las realizaciones de su hermano. Era muy culto, un escritor talentoso, un experto en literaturas europeas, un poeta y un conocido traductor de Schiller y Goethe. Y, lo ms importante de todo, en la defensa de su hermano levanta por un momento el velo del secreto que rodeaba su propio papel en el crculo de Petrashevski. Mijal, devoto fourierista, se haba negado a unirse a los activistas de Speshnev, pero aunque no tom parte en nada, si supo mucho, es decir, supo de los planes revolucionarios del grupo de Speshnev pero no dijo una palabra que pudiese traicionarlos. Por entonces, Mijal ya tena tres hijos y bien habra podido ceder ante la posibilidad de un exilio perpetuo. Y ahora hay quien desea mostrar a ese hombre como coludido con algn sastre judo para estafar a Shchapov... y meterse unos cuantos rublos en el bolsillo! Qu basura! (y. 22, PP. 132-135). Aunque slo fuese por eso, semejante episodio convenci a Dostoievski de la importancia de tratar de aclarar las cosas en lo tocante a su propia vida. 4 La oferta de Dostoievski de dar ms informacin acerca de s mismo fue aceptada en marzo de 1876 por P V Bikov periodista y escritor que lo haba tratado ligeramente durante los sesenta. Siendo muy joven, BikOV haba frecuentado el crculo de colaboradores de Dostoievski y de su peridico El Tiempo. Deseaba conseguir una biografa y una bibliografa dignas de confianza para un volumen de ensayos sobre escntores rusos que estaba planeando publicar, y, unes despus, Dostoievski respondi muy positivamente a la peticin. Pero despus de agradecer a Bikov algunas amables palabras sobre sus escritos, confiesa: En cuanto a su sugerencia de que yo le enve una biografa exacta, desde ahora le digo que, de momento, soy incapaz de hacerla. Eso requerira mucho tiempo y esfuerzo, y no es tan fcil para m como usted cree. A consecuencia de mi epilepsia... hasta cierto punto he perdido la memoria y alo creera usted? he olvidado (literalmente olvidado, sin la menor exageracin) tramas de mis novelas y a los perbnajes retratados, incluso en Crimen y castigo. No obstante, s recuerdo los lineamientos generales de mi vida. Le prometi a Bikov que tal vez hiciera, para usted, mi biografa en Ems, donde planeaba pasar el verano, y aade, en obvia alusin a Zotov: La escribir a mi manera, no a la manera en que escriben las biografas de

Bikov volvi a escribir en octubre de 1876, recordndole que casi haba hecho un compromiso, y Dostoievski contest en enero de 1877, explicando que no haba logrado cumplir su palabra principalmente por razones de salud: El hecho es qu.e desde el verano y prcticamente hasta este momento he estado ms enfermo, incluso, que antes. Y..., cunto ms hago, ms me resulta excesivo (fsicamente) el trabajo necesario para el Diario (es decir, no slo escribirlo, sino tambin publicarlo). Adems, haba obstculos internos que le impedan el esfuerzo de hacer un relato fiel l. y coherente de su propia vida. Haba intentado trabajar en l a ratos y por fragmentos, pero le haba resultado imposible escribir acerca de s mismo de manera tan fragmentaria. Sent que la obra estaba exigiendo demasiada energa de mi alma, estaba levantando ante m la vida que he vivido, y requera gran amor de mi corazn para llevar adelante una obra an desconocida de l. Dostoievski renov su promesa de escribir esa autobiografa, que para entonces no se haba vuelto una tarea pesada sino una necesidad intenor. Definitivamente, la escribir le confa a Bikov, porque ahora quiero escribirla para m mismo, y siento la necesidad de escribirla no slo por la promesa, sino tambin para m, pero cundo la tendr escrita...? Eso no lo s.5 En un aleccionador volumen de memorias publicado al cabo de muchos aos, Bikov afirma que Dostoievski lo visit poco despus y le dej ciertos fragmentos de un esbozo de su vida; sin embargo, ese texto jams ha salido a la luz. Aun cuando, hasta donde puede saberse, Dostoievski nunca encontr tiempo para anotar este registro de su vida, s existe una breve vita, dictada a Anna Grigrievna en respuesta a la peticin de un periodista francs. La fecha de este documento es incierta. Fue impreso por primera vez en 1906, mucho tiempo despus de su muerte, como prlogo a la sptima edicin de sus obras completas, pero la edicin autorizada de la Academia de Ciencias lo coloca poco despus de la carta a Bikov de enero de 1877. El texto contiene un relato objetivo de su carrera y de los hechos ms importantes de su vida (tales como su arresto y sentencia a trabajos forzados en Siberia), intercalados con algunas interesantes observaciones hechas de paso. Por ejemplo, subraya su mencionada creencia en que Nicols 1 hizo una excepcin en su favor al permitirle servir en el ejrcito ruso y, as, recuperar sus derechos civiles. La casa de los muertos, como tambin explica en tercera persona, bajo nombres supuestos nana su vida en la prisin y describe a sus compaeros presidiarios .de entonces; no se hace ninguna mencin de un narrador (como en el texto) supuestamente sentenciado por el asesinato de su esposa. Tiene buen cuidado de notar, asimismo, que el rgimen y las costumbres descritas en La casa de los muertos han cambiado desde hace largo tiempo en Rusia . Enumerando las tres novelas que escribi durante los sesenta Crimen y castigo, El idiota y Los demonios comenta que fueron muy apreciados por el pblico, aunque Dosto,ievski, tal vez, pintara en ellos un cuadro demasiado

severo de la sociedad rusa contempornea. Muy probablemente, esa autocrtica fue incluida porque, al escribir para un pblico francs, deseaba suavizar la imagen de Rusia que los lectores extranjeros pudieran derivar de sus obras. En generl concluye acerca de s mismo, fue querido por el pblico ruso. Mereci hasta de sus adversarios literarios la reputacin de ser un escritor honorable y sincero. Sus convicciones fueron Ibid., vol. 29, libro 2, p. 135, 13 de enero de 1877. 6 P55, vol. 27, pp. 120-121. 308 UN PERIDKO PERSONAL las de un profesado eslavfilo que haba alterado muy profundamente sus anteriores convicciones socialistas . 5 Muchas personas, en especial mujeres jvenes, le pidieron a Dostoievski su parecer y sus consejos. Dos de sus cartas fueron dirigidas a una tal A. E Gerasimova, hija de una familia de comerciantes de Kronstadt, recin graduada en un gymnasium. Le escribi a Dostoievski acerca de los sofocantes confines de su vida y de su deseo de estudiar medicina y ser til a la humanidad. Sin embargo, l le aconsej que no corriera a asistir a los cursos de la facultad de medicina de San Petersburgo: No ofrecen ni la menor educacin y, ms an, ocurre algo peor. Lo que probablemente quiere decir es que la escuela de medicina era un semillero de materialismo y de atesmo. Habitualmente tan desdeoso de Europa, declara aqu que los cientficos rusos son inferiores a los europeos en cultura general. La mayora de nuestros especialistas son gente profundamente inculta, a diferencia de Humboldt y Claude Bernard y personas similares de vastos pensamientos. Del clebre fisilogo ruso Ivn Sechenov dice que es un hombre inculto, que sabe muy poco fuera de su propio campo... y por tanto es nocivo con sus conclusiones cientficas, en lugar de hacer el bien.8 La especialidad de Sechenov eran las funciones del cerebro, y haba ejercido una poderosa influencia sobre la intelligentsa radical por su interpretacin de la psique humana exclusivamente en trminos de respuestas nerviosas y fisiolgicas. Dostoievski le aconseja a Gerasimova que si planea irse a Pe: tersburgo se inscriba en los nuevos cursos para mujeres de nivel universiL talio, organizados por su amiga Anna Pvlovna Filosofova, a quien l ya le haba hablado acerca de sus deseos de obteer una educacin superior. No se sabe si Gerasimova acept su consejo, pero la mujer mencionada, Anna Pvlovna Filosofova, merece cierta atencin. Hija del ms alto funcionario jurdico del Ministerio de Guerra, era miembro de la familia .: Dlaghilev, y ta de Sergui Diaghilev, despus famoso como director de la . importante publicacin Mir Iskusstva (El Mundo del Arte) y como empresario de los ballets rusos. Y, ms importante an, era bien conocida tanto por SUS actividades filantrpicas como por sus slidas simpatas radicales. DosIdem

8PSS, vol. 29, libro 2, pp. 143-145; 7 de marzo de 1877. NbIcIos DE MORTALIDAD 309 1 r toievski acaso la conociera a comienzos de los sesenta, cuando ambos frecuentaban el saln de Elena Shtakenshneider, con quien Filosofova se haba comprometido a fundar un lucrativo artel para mujeres. Una carta de febrero de 1873 invita a Dostoievski y a su esposa a una cena en la que ella estaba reuniendo a todos los amigos que simpatizaran con sus esfuerzos (al final, triunfales) por organizar cursos superiores para mujeres. En sus me- moras, ella fecha el inicio de su amistad en los inicios de los setenta, cuando lo encontr en una de las veladas literarias organizadas con objeto de recabar fondos para sus empresas de caridad (tambin fund una sociedad para dar alojamiento barato a los que no lo tuvieran y los menesterosos). Me encant volver a verlo!, recuerda. Evidentemente, puesto que l fue a visitarla al da siguiente; al punto simpatizaron, y desde entonces nos vimos a menudo.9 Sus opiniones polticas, si no sus simpatas sociales, no podan haber sido ms opuestas, y Anna Pvlovna no era persona que ocultara sus ideas ni siquiera al formidable Dostoievski. Muy a menudo me comport para con l de la manera ms indecente reconoce. Le grit y batall con l con la ira ms indecorosa y l, tan buen hombre, con paciencia soport todos mis exabruptos. Por entonces yo simplemente no pude digerir su novela Los demonios. Le dije que era una abierta denuncia. Las actividades benficas de Filosofova probablemente compensaban los que Dostoievski tal vez considerara sus errores polticos, y no slo sigui siendo su leal amigo sino que lleg a ser su confidente espiritual. Qu profunda deuda tengo con l, mi querido confesor moral! reconoce ella con gratitud. Le dije todo, le confi hasta mis ms profundos secretos, y en los momentos ms difciles de mi vida me confort y me gui por la buena senda. Esa senda no incluy ninguna modificacin de su apasionado compromiso con la causa radical; y esa independencia, al parecer, tampoco le enajen en lo ms mnimo la amistad de Dostoievski. Dostoievski tambin le contest a una muchacha de diecisiete aos, Olga Antipova, que haba sido reprobada en algunos de sus exmenes de admisin al gymnasium, y le escribi cinco cartas. El tono desesperado de stas evidentemente le hizo pensar que estaba al borde de un ataque de nervios y, tal vez (siendo el suicidio de los jvenes un fenmeno tan frecuente) en peligro de quitarse la vida. Le escribe en tono consolador: Por DVS, vol. 2, p. 377. 10 Idem. qu tantas lgrimas y desesperacin? Veo que usted simplemente se ha atormentado y, de la manera ms indecente, se ha agotado los nervios. Le da

el consejo paternal de cuidar su salud, de tomarse unas vacaciones en el campo y de llevar adelante el plan qe ella haba mencionado de trabajar con nios. Algunas reminiscencias estn contenidas en una carta a Aleksandr Nalimov joven que le haba pedido su consejo sobre si deba embarcarse en una carrera literaria. Dostoievski reconoce que ms temprano en su vida l mismo haba tenido ciertas dudas similares, pero de algn modo estuve seguro de que, tarde o temprano, definitivamente entrara por el camino escogido por m, y por esa razn (lo recuerdo perfectamente) no me preocup mucho... en mi alma haba una especie de fuego en que yo tambin cre, y lo que saliera de ello no me preocup mucho. Tampoco sinti por entonces o al menos eso dice, sin duda exagerando para beneficio de su corresponsal ningn conflicto interno entre sus ambiciones literarias, sus estudios de ingeniera militar y su servicio en el ejrcito tras graduarse. En realidad, en el momento en que se sinti econmicamente capaz de hacerlo renunci a su comisin del ejrcito para dedicarse por entero a la literatura. Pero le recomienda a Nalimov: Si, por ejemplo, el empleo en el servicio no obstaculiza sus esfuerzos literarios, por qu no haba usted de aceptar un puesto?2 Aleksandr Nalimov despus tuvo una buena aunque no particularmente destacada carrera de periodista literario. 6 Como miembro de la Sociedad Eslava de Beneficencia, organizacin de vanguardia de apoyo a los eslavos de los Balcanes, Dostoievski particip Con toda diligencia en sus actividades., El 20 de abril de 1877 se quej ante Viadimir Lamanski, su amigo ntimo y profesor de histora y civilizacin eslavas en la Universidad de San Petersburgo, de que no haba recibido aviso de la reunin anterior de la sociedad. Al mismo tiempo, rechaza la invitacin de Lamanski para escribir un saludo al zar en nombre de la Sociedad, celebrando la declaracin de guerra de Rusia contra Turqua, diez das antes. Estaba abrumado de trabajo en el Diario; adems, como n vol. 29, libro 2, pp. 153-154; 21 de abril de 1877. Ibid., pp. 156-157; 19 de mayo de 1877. 310 4 UN PERIDICO PERSONAL INDICIOS DE MORTALIDAD 311 estara escribiendo para muchos, no podra expresar abiertamente sus opiniones. Otros quedaran insatisfechos, empezaran a criticar infaliblemente, a corregir... y habra perdido mi tiempo. El propio Lamanski haba sugerido algunas ideas para ese saludo, y en una posdata Dostoievski aade que el

esbozo de lo que me propone... muestra que usted sera el primero en escribirlo diez veces mejor que muchos otros.3 Muchos artculos escritos para el Diario en 1877 tratan de la guerra ruso-turca, cuyo estallido haba estado l esperando con impaciencia como la inauguracin de la nueva poca rusa de histora universal que tan a menudo haba proclamado y profetizado. El anuncio de la declaracin de guerra sorprendi a los Dostoievski caminando por la Perspectiva Nevski, rumbo al banco. Metindose en uno de los grupos reunidos en torno del quiosco de vendedores de peridicos, se detuvieron a leer el manifiesto imperial. Luego le orden l a un cochero dirigirse inmediatamente a la catedral de Kazn, donde se estaba celebrando un servicio continuo ante el icono de la Virgen de Kazn. Se desliz entre la congregacin, y cuando Anna Grigrievna volvi a verlo media hora despus, estaba tan absorto en su xtasis y sus plegaras que de momento no me reconoci.4 Un mes despus, Dostoievski asisti a la reunin de otra sociedad, los Amantes de la Ilustracin Espiritual. Iba a celebrarse en la casa de Aleksi Suvorin, conocido periodista y director del peridico Novoie Vremia (Tiempo Nuevo), que haba evolucionado de una posicin liberal a una firmemente progubernamental y apoyaba la intervencin en los Balcanes. Era un escritor ameno y hbil, cuyo talento admiraba Dostoievski aunque (en la intimidad de sus cuadernos de notas) lo acusara de oportunismo y falta de probidad (manchaba cada una de sus columnas, y era terriblemente aficionado a leerlas). Creyendo que se haba programado la reunin para las tres de una tarde de domingo, Dostoievski se present en la casa de Suvorin a la hora sealada. En cambio, despert a Suvorin y se mostr debidamente contrito. Yo mismo duermo hasta las dos cuando estoy trabajando escribi en su disculpa, y s lo irritante que es que lo despierten a uno.5 La recepcin, evidentemente, no haba sido muy amable. En efecto, la visita fue interrumpida tan pronto que no le dej tiempo de transmitirle a Suvorin su opinin acerca de un reciente artculo suyo, con lo que tal vez habra aplacado al irritado durmiente. Una semana antes, Suvorin haba escrito sobre Ana Karenina que el verdadero artista ITolstoil ha sido fiel a las leyes de la pasin y, despojndola de su aureola potica, la ha presentado en su forma autntica. Si vala la pena demostrar esto, ya es otra cosa; pero es indiscutible la significacin social de Ana Karenina. Cualesquiera que fuesen sus propias reservas acerca de la novela, Dostoievski qued complacido de que, segn le escribi a Suvorin, en nuestros difciles tiempos proclame usted la importancia de un hecho literario como hecho social, sin temor a la grandeza de la guerra y similares.6 Efectivamente, Suvorin estaba defendiendo la importancia de la literatura, que los crticos radicales solan denigrar o negar a menos que hablara por alguna sobresaliente causa social. A mediados de mayo de 1877, Dostoievski sali de San Petersburgo para pasar fuera los meses de primavera y de verano; pero no iba, como de costumbre, a Staraya Rusa ni en otra excursin a Bad Ems. La familia haba decidido pasar

estos meses en Mali Prikol, la casa de campo de Ivn Snitkin, hermano de Anna Grigrievna situada n la provincia ms meridional de Kursk. La salud de Anna haba empezado a flaquear bajo sus responsabilidades combinadas de madre, ama de casa y administradora de empresa, y Dostoievski insisti en que ella tomara un descanso completo durante el verano. Adems, su ltima visita a Bad Ems no le haba producido, en su opinin, gran beneficio, y estuvo perfectamente satisfecho con evitar las fatigas del viaje, la soledad y los problemas causados al calendario del Diario. Una estada en Mali Prikol tambin le permitira a Anna llevar a los nios a visitar Kiev, cuna de la civilizacin de la antigua Rusia, peregrinacin que ella deseaba hacer de tiempo atrs. Como el Diario exigira que Dostoievski regresara a San Petersburgo para los meses de verano, plane detenerse en Mosc y desde all dirigirse a Darovoe, la propiedad campestre de sus padres, que no haba vuelto a visitar desde la niez. El viaje a Mali Pnkol fue obstaculizado por los trenes de tropas que ocupaban las vas frreas, y Anna recuerda los largos retrasos en varias estaciones, donde nuestro tren tena que estar parado durante horas por el movimiento de las tropas que iban a la guerra. En cada parada, Fidor Mijalovich iba al bufet y compraba grandes cantidades de roscas, pasteles de miel, cigarrillos A finales de junio, la familia reunida se fue de Mali Prikol y se separ en el cruce de trenes; Anna y los dos nios mayores se fueron a Kiev y Dostoievski a San Petersburgo. Estando en la capital, en dos semanas recibi l slo una carta de su esposa (desde Kiev) y se puso angustiadsimo por falta de noticias. Las cuatro cartas que escribi muestran tambin su exasperacin por los problemas con que tropez para sacar a tiempo el Diario (en realidad, su publicacin se atras), adems de supervisar su impresin, encuadernacin y el envo a los diversos distfibuidores. El censor se haba ido de vacaciones, y as, Dostoievski pas mucho tiempo yendo desde la planta impresora, donde lea las pruebas, a la oficina del censor, donde ahora haba un sustituto. La hermana de Anna, que haba quedado encargada de los asuntos, tambin se estaba comportando mal. Cuando Dostoievski pidi unas cuentas, ella le contest secamente que ya haba enviado un informe completo a su esposa. El indispensable Aleksandrov se haba enfermado, y si duraba apartado del trabajo, no podra hacerse nada. Al mismo tiempo, Dostoievski haba emprendido una lucha pica contra las cucarachas de su departamento, utilizando polvos comprados en una tienda y manteniendo a Anna al tanto de los resultados, lamentablemente indecisos.8 El origen personal de algunas de sus escenas ms obsesivas queda ilustrado en un pasaje en que describe los efectos de un grave ataque de epilepsia. A las 6:30 de esta maana [le informa a Annal, acabando de pasar un ataque [solan ocurrir en estas tempranas horas}, fui a tu habitacin, y de pronto Projorovna [la sirvienta de la casal me dijo en la sala que la seora no estaba en casa. ,jDnde est? Vaya, est en el campo, en una casa de verano.

Cm0 es posible? Debiera estar aqu. Cundo se fue? Projorovna me convenci de que yo mismo solo haba llegado el da anterior. La notable capacidad de Dostoievski para pintar esos estados de discernimiento a medias y de semiconciencia (cuando u personaje, habiendo perdido el sentido de lo que lo rodea, se comporta de acuerdo con impulsos subliminales mientras an parece estar lcido) evidentemente se deriva de tales episodios de su propia vida. Le escribi a su hermano menor Nikoli que el ataque me ha dejado temblando, y aunque lo vea muy rara vez en circunstancias ordinarias, le pidi que fuera a visitarlo. Su amigo Pobedonostsev preocupado porque el nmero de mayo-junio no haba salido a tiempo, escribi desde Oranienbaum, lugar de recreo de la familia real en el golfo de Finlandia, para preguntar si Dostoievski haba cado enfermo. Yo le escribir le dice a Anna, pero dudo de que pueda ir a visitarlo yo mismo... no tenemos tiempo 20 El tormento de no recibir ninguna respuesta a sus misivas casi diarias fue ms de lo que pudo soportar (en realidad, Anna haba escrito dos cartas, que se tardaron en entregar), y Dostoievski envi dos telegramas a Mali Prikol, preguntando por su pa7adero y su bienestar. Cuando finalmente lleg una carta, el 16 de julio, l escribi al da siguiente para justificar su preocupacin. No he podido dormir, me preocupo, pienso en las posibilidades [de un accidentel, me paseo por la habitacin, tengo visiones de los nios, me preocupo por ti, me late fuertemente el corazn (he tenido palpitaciones en estos ltimos tres das)... Y finalmente empieza a amanecer y yo sollozo, me paseo por la habitacin y lloro, con una especie de temblor (yo mismo no lo entiendo), nunca me haba ocurrido esto y simplemente trato de que la anciana [Projorovna] no me oiga. Este pasaje puede describir tambin muchos otros en que describe haber perdido el control de sus nervios mientras su frtil imaginacin conjuraba todo desastre que hubiera podido ocurrir a su familia, especialmente a los nios 21 Pese a su ferviente deseo de volver a gozar del calor protector del crculo familiar, Dostoievski consider imperativo hacer su propuesto viaje a Darovoe. El maldito viaje a Darovoe! escribe. Cunto me hubiera gustado no ir! Pero no puedo dejar de hacerlo: si me niego a m mismo estas impresiones, cmo puedo serescritor despus de eso, y de qu ha de escribir un escritor?22 De hecho, pas cuarenta y ocho horas en Darovoe, ocupado ahora por la familia d su hermana Varvara Ivnovna, quien haba heredado la propiedad. En sus memorias, escribe Anna que su familia me dijo despus que durante su estancia mi esposo haba revisitado todos los diferentes lugares del parque y los alrededores que eran caros a su memoria, y hasta fue al bosquecillo que haba querido cuando nio, Chermashnaia, a unas dos verstas de la propiedad. (Despus, Dostoievski dara ese nombre a un bosquecillo en Los hermanos Karamdzov.) Muchos de los campesinos, que lo recordaban de muchacho, se alegraron mucho al verlo y lo invitaron a tomar t.23 Dostoievski se refiri a este viaje en su nmero de julio-agosto de 1877 del

Diario, en que narra una conversacin sostenida con uno de mis viejos conocidos de Mosc (probablemente el conocido eslavfilo Ivn Aksakov). Este lugar pequeo y olvidado le dijo a su amigo me dej una impresin poderosa y profunda para toda mi vida.., y lo que hay all est lleno de mis ms gratos recuerdos. Dostoievski subraya la importancia de que los nios guarden recuerdos sagrados (argumento que ilustrar por medio de Aliosha Karamzov), y escribe que una persona no puede ni siquiera vivir sin algo sacro y precioso de su niez que lleve consigo en su existencia (y. 25, p. 172). Gran parte del artculo est dedicado a lamentar la situacin de los nios rusos actuales, especialmente los de familias accidentales, cuyos padres no les transmtten algn sustento moral o, lo que es peor, han socavado la poca sustancia moral que quedara en su ambiente. Para esos nios seria difcil, si no imposible, acumular algunos de esos recuerdos sagrados que les permitieran navegar, ms adelante, entre los peligrosos escollos de las tentaciones de la vida. Es evidente que la visita de Dostoievski le haba trado recuerdos de su propio padre, quien, aun si no fue el monstruo pintado en algunas biografas, s haba sido un hombre duro, severo, un maestro exigente y dado a la censura, incapaz de perdonar cualquier flaqueza y error humanos. Siendo, adems, propietario de siervos, despus de la muerte de su esposa haba hecho su amante a una muchacha sierva, y tal vez haya sido asesinado por sus campesinos. Sin embargo, cualesquiera que fueran sus fallas, Mijail Andrievich Dostoievski haba sido un hombre profunda 22 Ibid., p. 171. 23 Anna Dosioevsky, op. cit., p. 284. mente religioso, dedicado sin cortapisas al bienestar de sus hijos. Nunca haba levantado un dedo para castigarlos, los haba enviado a las mejores escuelas posibles y hasta su muerte sigui preocupndose por su bienestar. Todos estos rasgos dan una significacin particular a un pasaje del texto de Dostoievski que bien puede interpretarse como una confesin de cmo pudo haber juzgado (y perdonado) a su propio progenitor. Los padres de hoy, escribe, no poseen ninguna gran idea que puedan transmitir a sus hijos, y en el fondo de sus corazones no tienen mucha fe en semejante idea. Y sin embargo, slo una gran fe de esta ndole es capaz de hacer nacer algo hermoso en las memonas de los nios, como en realidad puede hacerlo, aun a pesar del ms duro ambiente de la niez, de la pobreza y a pesar, incluso, de esa misma suciedad moral que rode sus cunas. Oh, hay casos en que hasta el ms cado de los padres, pero que an logr conservar en su alma tal vez slo una imagen oscura de su anterior gran idea y su fe en ella, ha podido trasplantar la semilla de esta gran idea y este gran sentimiento a las almas impresionables y sedientas de sus pobres hijos, y ha sido despues perdonado por ells de corazn a causa de esta buena accin, a pesar de otras cosas [y. 25, pp. 180-

181; las cursivas son mas.] Dostoievski emplea a menudo la expresin gran idea para significar la idea de la moral cristiana de amor y de la promesa cristiana de eternidad. Acaso sintiera, despus de su visita a Darovoe, que su padre, aun estando lejos de ser intachable, sin embargo haba logrado plantar estas semillas en los corazones de sus hijos. 8 Durante los meses de otoo e invierno de 1877, Dostoievski sigui batallando en el Diario, aun cuando, como le escribi a Anna Filosofova, estuve enfermo este mes [noviembre] y en cama, por dos semanas, con fiebre. Su flota fue una respuesta a la noticia de que ella haba estado peligrosamente enferma, y le prometi tratar de ir a verte en cuanto tenga oportunidad de entregar las galeras y las pruebas.24 En octubre de 1877, les avi24p vol. 29, libro 2, p. 176; 28 de noviembre de 1877.

s a los lectores del Diario que se propona terminar su publicacin al final del ao. Como le dijo a su hijastro, Pvel Isaev que una vez ms estaba pidindole ayuda financiera: No pudiste acudir a m en un momento ms inoportuno.., que ahora (comienzos de diciembre]. Estoy descontinuando mi publicacin, y la liquidacin de este negocio ha requerido mucho ms dinero del que yo esperaba. Dostoievski censura a Pvel su despreocupada actitud ante la cuestin de conservar su empleo (estaba planeando dejar su trabajo en Mosc y trasladarse a San Petersburgo) y le dice que, siendo un hombre de ms de treinta aos con esposa y dos hijos, tiene que mostrar ms responsabilidad. No slo rechaza la peticin de dinero sino que declara que nunca volver a rebajarse, como lo haba hecho en el pasado, a rogarle a sus amigos influyentes que le encontraran un puesto a Pasha.25 Un viejo confidente suyo, el doctor Stepan Yanovski, le escribi desde Vevey, en Suiza, para expresar su gratitud en nombre del crculo ruso de all por el patritico apoyo dado a su patria en el Diario. Dostoievski contest muy cordialmente a este compaero de su juventud, que tambin haba sido su mdico, y cariosamente recuerda a Yanovsk como una de las pocas personas que me quisieron y me perdonaron, y a quienes estuve franca y simplemente dedicado, con todo mi corazn y sin ninguna reserva. Como muchos otros, Yanovski haba expresado su pesar por el cese del Diario, y Dostoievski le explica que, adems.de que su epilepsia haba empeorado, l haba decidido suspender la publicacin porque tengo en la cabeza y en el corazn una novela que est pidindome ser escrita. Adems, en el futuro deseo probar una nueva publicacin de la que el Diario formar parte.26 Desde comienzos de 1878 haba esbozado los planes para esa nueva revista mensual, que ya no seria escrita exclusivamente por l. Un ndice propuesto incluye ms material literario (cuentos y novelas), ensayos crticos sobre escritores pasados y presentes y un comentario somero sobre los hechos, que incorporaria al Diario

(y. 26, p. 175). Lejos de lamentar el trabajo realizado durante estos ltimos dos aos, Dostoievski le escribe alegremente a Yanovski acerca de los muchos otros corresponsales que le haban rogado continuar la publicacin. No creerias hasta qu punto he gozado de la simpata de los rusos durante estos dos aos de publicacin, le informa, exultante, al doctor. Lo haba animado enormemente descubrir que aqu en Rusia ha resultado que hay gente que es de forma incomparable ms autnticamente rusa no los que tienen las opiniones de la corrompida intelligentsia de San Petersburgo... de lo que yo hubiera credo hace dos aos. Todas estas cartas son testimonio de la sed de una vida nueva y recta, una fe profunda en un cambio inminente de la mentalidad de nuestra intelligentsia, que ha perdido contacto con el pueblo y ni siquiera lo comprende en absoluto. Yanovski haba escrito desdeosamente del peridico de Andri Kraevski, La Voz, que criticaba acerbamente la guerra ruso-turca, y Dostoievski dice cortante: Estos caballeros desaparecern. Los que no comprenden al pueblo ahora tendrn, indudablemente, que unirse a los accionistas y a los yids, y se es el fin de los representantes de nuestro pensamiento progresista.27 L.os yids quedan as automticamente asociados con todos aquellos rusos no judos que se mantienen escpticos ante la guerra, y cuyos motivos, ante la mirada extremadamente prejuiciada de Dostoievski, slo pueden ser crasa y srdidamente materiales. Su plan para refundir el Diario indica lo seriamente que estaba pensando en su futuro literario. En el reverso de la pgina del cuaderno que contiene el plan de su nueva publicacin, ya haba garabateado antes otra nota: 1. Escribir un Cndido ruso. 2. Escribir un libro acerca de Jesucristo. 3. Escribir mis memorias. 4. Escribir una obra (poema) sobre la sorokovina [celebracin de una misa cuarenta aos despus de la muertel. N.B. (Todo esto, adems de mi novela final y la propuesta publicacin del Diario, es decir, al menos diez aos de trabajo, y ahora tengo cincuenta y seis aos lv. 17, p. 14].) Dostoievski no vivi para completar ninguno de estos proyectos, aunque El sueo de un hombre ridculo, uno de los cuentos incluidos en el Diario, bien puede considerarse como su versin de un Cndido ruso. Tambi , como lo ha sostenido L. P. Grossman, puede ser considerado as Los Idem, INDICIOS DE MORTALIDAD 319

hermanos Karamzov, con sus numerosas referencias a Voltaire y una al propio Cndido, y su tema de la incapacidad de la razn para explicarse las injusticias e iniquidades del mundo de Dios. El libro acerca de Jesucristo puede vincularse con Su aparicin en la Leyenda del Gran Inquisidor, y muchas de las pginas autobiogrficas del Diario pueden servir como sustituto de las memorias nunca escritas. La sorohovina se remonta a un proyecto del verano de 1875 de un libro de vagabundeos (puede suponerse, en el ms all) que describira una serie de ordalas 1 (2, 3, 4, 5, 6, etc.). Una de las msimportantes de estas ordalas habra sido una conversacin entre un muchacho y Satans, que seria anterior a la conversacin entre Ivn Karamzov y el demonio (y. 17, p. 6). Esta idea de una serie de ordalas fue tomada para los ttulos de los captulos del Libro 9 de Los hermanos Karamdzov, en que se nos muestra a Dimitri pasando por los tormentos de un alma, enumerados como el primero, el segundo y el tercero, en el curso de la investigacin preliminar de su supuesto crimen. Esta referencia a la sorohovina, adems de ser una idea literaria, muy probablemente posea, asimismo, una significacin ms personal. Dostoievski pensaba mucho ahora en la muerte, y sus continuas visitas al moribundo Nekrsov constantemente la ponan frente a sus ojos. A Dimitri Averkiev, dramaturgo conservador que haba pedido la ayuda de Dostoievski para publicar en Notas de la Patria, le escribi: Nekrsoy sigue en cama y parece un cadver, que habla de cuando en cuando y pronto morir, pero muestra inters en Notas de la Patria.28 Nekrsov falleci un mes despus, en diciembre de 1877, y Dostoievski asisti a los servicios fnebres, aunque Anna lo convenci de evitar la caminata de dos horas, siguiendo el atad por la ciudad. l y Anna salieron de los concurridos servicios de la atestada iglesia del convento de Novodeichi, y fueron al cementerio, a tomar una bocanada de aire fresco. El silencio de los alrededores, al ejercer una influencia calmante sobre l, inevitablemente le trajo indicios de su propia morta1idad y se volvi hacia Anna pidindole no enterrarme en la seccin de escritores del cementerio de Volkov. No quiero yacer entre mis enemigos... Ya sufr bastante con ellos en vida! Ese tema fue naturalmente penoso para Anna, quien trat de mejorar su humor urdiendo una fantasa acerca del futuro funeral, mientras le rogaba 28 Ibid., p. 175, 18 de noviembre de 1877. vivir el mayor tiempo posible. Si l cumpla su parte del trato, prometi Anna, sera enterrado cerca del poeta y. A. Zhukovski en el lavra Nevski, y no slo la enorme muchedumbre de jvenes seguirn tu fretro, sino todo San Petersburgo, mientras que el coro y los servicios de la iglesia seran an ms fastuosos y esplndidos. Al or esto, Dostoievsk sonri y dijo: Muy bien. Tratar de vivir un poco ms 29 Por desgracia, la fantasa de Anna Grigrievna, como tristemente lo comenta, se hizo realidad slo tres aos despus.

9 El entierro de Nekrsov result, en efecto, una verdadera manifestacin radical. Hordas de estudiantes y de admiradores acudieron a rendir sus ltimos respetos al poeta que haba dado tan profunda expresin a los temas sociohumanitarios de los cuarenta, y que despus haba esciito tan conmovedoramente sobre los infinitos pesares de la vida del campesino ruso en su grah ciclo de poemas, Quin es feliz en Rusia? Varias personas hablaron al lado de la tumba, entre ellas Dostoievski, quien llevado por la inspiracin del momento, improvis algunas observaciones, como respuesta a una peticin de la multitud de jvenes que lo rodeaban.3 El Diario de diciembre contiene un extenso obituario que prolonga las reflexiones improvisadas de Dostoievski. Aqu slo mencionaremos un incidente, ocurrido mientras l estaba hablando y que dej su huella en los anales de la literatura rusa. En el curso de su homenaje dijo Dostoievski que Nekrsov fue el ltimo de esa serie de poetas que vino a nosotros con su palabra nueva , y que entre esos poetas se le debe colocar inmediatamente despus de Pushkm y de Lermontov. Ante esto, la voz de un disidente, entre el gento, grit que Nekrsov era ms grande que Pushkin y Lrmontov y que estos ltimos slo eran byronistas (y. 26, pp. 112-113). Varias voces se hicieron entonces or, gritando: 15, ms grande! Estas voces procedan de un reducido grupo encabezado por G. V Plejnov quien asista al funeral con unos pocos miembros de la clandestina organizacin revolucionaria Zemha i Volia (Tierra y Libertad). Si hemos de creer al relato de Plejnov escrito treinta aos despus, Dostoievski pareci asombrado por esta inesperada intervencin, pero se neg a ceder. Colocar a Nekrsov al.mismo nivel de Pushkin comenta Plejnov, fue el ltimo lmite de su concesin a la generacin joven. No ms alto, pero no ms bajo que Pushkin, contest con cierta irritacin, volvindose a nosotros, y luego continu, pese a reiterados gritos de ms alto, ms alto El crtico populista A. M. Skabichevski, que no estuvo presente, escribi que un coro de mil voces grit contra l, pero esta versin fue negada por Dostoievski y por un observador ms imparcial, el joven V G. Korolenko, que despus sera un importante escritor populista.32 Este breve episodio, en que los radicales levantaron pblicamente sus voces para elevar a un escritor que haba expresado su angustia por la vida rusa, puede destacar como una indicacin simblica de la creciente agresividad de los hasta entonces pacficos populistas. Durante 1877, el gobierno proces a tres grupos de ellos: quienes haban hecho manifestaciones ante la catedral de Kazn y los dos grupos detenidos por haber ido al pueblo tres aos antes. El segundo juicio, conocido como el de los cincuenta, dej una impresin particularmente profunda y duradera sobre la intelligentsia radical. Los acusados rindieron testimonio con gran dignidad acerca de las condiciones intolerables que haban sido obligados a soportar, y pusieron a los miembros ms humanitarios y educados del pblico cara a cara ante las terribles

realidades de un rgimen represivo. Este pblico se escandaliz por el periodo inexplicablemente largo en que estos jvenes estuvieron detenidos antes del juicio y por las severas sentencias dictadas contra sus delitos, perfectamente pacficos y a menudo Caritativos. Existen numerosos relatos contemporneos de la atmsfera religiosamente cargada que rode al juicio .de los cincuenta, durante el cual, segn el escritor radical populista S. M. Stepniak-Kravchinski, a menudo se oy a miembros del pblico congregados en el tribunal articular la palabra santos refirindose a los acusados.33 Otro observador radical, Andri Mijalov despus, uno de los principales organizadores de Narodnaia Voha (La Voluntad del Pueblo), el grupo que perpetr el asesinato de Alejandro II, escribi que 31 p55, vol. 26, p. 416. 32 Idem. Vase Franco Venturi, The Roots of Revolution, iran. de Francis Haskell, Nueva York, 1966, p. 586. el juicio de los cincuenta ejerci sobre la sociedad una influencia an mayor que el de la manifestacin en la plaza de Kazn. Hubo personas que pudieron ser comparadas con los primeros mrtires del cristianismo; eran propagandistas de un socialismo puro, paladines del amor, la igualdad y la fraternidad, principios fundamentales de la obshchina [comunal cristiana. Pero el gobierno no los perdon.34 Una vvida descripcin del impacto de este juicio sobre el pblico culto aparece en la an indispensable Historia de la intelligentsia rusa, del acadmico liberal D. N. Ovsianiko-Kulikovski. Estuvo lo bastante cerca de estos hechos para poder comunicar cmo afectaron la sensibilidad de observadores decentes y bondadosos. No todos, tal vez, pero s muchos de quienes fueron al pueblo estuvieron inspirados algunos conscientemente, otros inconscientemente por el ideal evanglico de amar al prjimo y de sacrificar los bienes mundanos y la felicidad personal. Cuando el llamado juicio de los cincuenta revel la actividad de muchachas que se sacrificaron propagando la buena nueva del socialismo, involuntariamente nos vinieron a la memoria frases del Evangelio, paralelas al Sermn de la Montaa. Estas jvenes podan haber llevado una vida de felicidad y satisfaccin; entre ellas haba algunas considerablemente ricas, todas eran educadas, todas eran cultas, y todas tenan un derecho moral no slo externo sino interno a ocupar un lugar importante en la sociedad. Pero a todo esto prefirieron la vida de la santa, cambiaron su felicidad por un hecho heroico y se sacrificaron en aras de un ideal elevado, que slo les pareci una nueva expresin de este mismo ideal evanglico . Durante el juicio, en un discurso que pronto se hizo famoso, una de las acusadas, Sofa Bardini, declar: En lo tocante a la religin [cuyos preceptos haba sido acusada de violan, slo puedo decir que siempre me he mantenido fiel a sus principios existentes, en esa forma pura en que fue predicada por el

fundador del cristianismo.36 Idem. D. N. Ovsyaniko-Kulikovski, Istoria Russkoi lntelligentsia, en Sobrante Sochinenn, vol. 8, 2 parte, San Petersburgo, 1910-1911, pp. 193494. Citado en V Bogucharskii, Aktivnoe NarodnichestVo Serriidesyatikh Godoy, Mosc, 1912, p. 298 322 4 UN PERIDICO PERSONAL INDICIc,S DE MORTALIDAD 323 Uno de los ltimos poemas que escribi Nekrsov en su lecho de muerte fue inspirado por este juicio, y otros sintieron esa misma inspiracin. El poeta Y. E Polonski, amigo de Dostoievski, que distaba mucho de alimentar veleidades radicales, escribin poema intitulado Uznitsa (La Prisionera), que empieza as: Qu es ella para m? No esposa ni amante Y no es hija de mi sangre. Por qu, entonces, su destino maldito No me deja de da ni de noche?37 Nada similar puede encontrarse en Dostoievski, pero hay buenas razones para creer que el aura de santidad cristiana que rode6 este juicio de los cincuenta tambin encontr eco en su obra. Justamente un ao despus, Dostoievski empez a redactar Los hermanos Karamdzov, y cuando lleg a describir a su joven hroe, Aliosha, cuya vida constituira el segundo volumen (nunca escrito), escribi: Si l hubiese decidido que Dios y la inmortalidad no existen, al punto se habra vuelto ateo y socialista (pues el socialismo no slo es la cuestin del trabajo ni del llamado cuarto Estado, es ante todo la cuestin atea, la cuestin de la forma adoptada hoy por el atesmo, la cuestin de la Torre de Babel construida sin Dios, no para subir al Cielo desde la Tierra, sino para establecer el Cielo en la Tierra (y. 14, p. 25). Los socialistas, al menos en su encarnacin rusa, estn as inspirados por el mismo ideal que Aliosha, cuya innata bondad y sed de justicia lo llevan a meterse de novicio en un convento en cuanto se ha decidido en favor de Dios y de la inmortalidad. Tanto l como los socialistas aguardan el reinado de la bondad, la caridad y el amor; slo difieren sobre si se alcanzar bajo la gua de un Cristo secular o de un Cristo sobrenatural. Y la ambicin suprema de Dostoievski, en estos ltimos aos de su vida, era influir sobre los jvenes populistas, quienes tan a menudo evocaban comparacones con los primeros mrtires del cristianismo, para que siguieran el camino de Aliosha, y

no el de ellos mismos. Con todo, no slo por medio de su siguiente novela esperaba ejercer Dostoievski una influencia sobre los jvenes radicales inspirados por el 3TIbLd,p.301. ideal socialista revolucionario. Durante ms de dos aos haba intentado hacerlo, mes tras mes, en el Diario de un escritor. Volvmonos ahora a examinar ms de cerca esta enorme publicacin, que no resulta exagerado decir que domin la opinin pblica rusa como ninguna otra lo haba hecho antes. cambio, el autor dirige su propia mirada y la del lector a las mismas cuestio XIV El Diario de un escritor 1876-1877 LA APARICIN del Diario de un escritor en su nueva forma de publicacin independiente constituy un momento importante no slo en la carrera literaria de Dostoievski sino tambin en la historia del periodismo ruso. Ninguna publicacin similar se haba lanzado en Rusia, aunque no hubieran faltado revistas escritas por una sola persona, a imitacin de un precursor como The Spectator de Joseph Addison. Una de ellas, en realidad, tuvo por autora nada menos que a la propia Catalina la Grande. Haban consistido en artculos, ensayos familiares y retratos satricos a la manera corts del siglo xvui, destinados a divertir y a entretener ms que a hacer un comentario serio sobre cuestiones morales y sociales importantes. En cambio, el Diario de Dostoievski abord todos los temas sociopolticos relevantes de su poca, y l se lanz a cada uno con una intensidad y una gravedad hasta entonces nunca vistas. Una buena descripcin general del Diario nos la da el comentador de la edicin autorizada que hizo la Academia de Ciencias de las obras de Dostoievski: Sus pginas dieron expresin a las impresiones de la vida personal de un escntor desde fines de 1875 hasta 11876-1877], sus reminiscencias de aoS anteriores, una relacin de sus proyectos literarios y reflexiones sobre todos los temas importantes concernientes a la Rusia de la poca literarios, culturales, sociopolticos que agitaban a Dostoievski... Conversando con sUS lectores, el autor constantemente pasa de un tema a otro, y la transicin a cada uno lleva consigo una corriente de reminiscencias y asociaciones... Pero entre toda esta variedad de temas y episodios, distintos entre s y en constante nes malditas: las que forman el contenido filosfico y artstico, una especie de bsico haz, nerviosamente sensitivo, de los pensamientos del autor. Estas cuestiones son las de las relaciones rn Rusia entre los de arriba y los de abajo, la clase culta y el pueblo: la de la profunda crisis por la que por

entonces atravesaban, cada cual a su propia manera, tanto la Rusia contempornea como Europa, y la de su pasado, presente y futuro. Tales palabras captan con precisin tanto el polifacetismo del Diario como la unidad de la personalidad del autor, que une todas sus entradas en una expresin nica de sus propias preocupaciones. * Otro rasgo original del Diario fue el dilogo que el autor entabl con sus lectores quienes lo abrumaban con cartas a las que Dostoievski con frecuencia responda personalmente y en sus pginas. Empero, entablar semejante conversacin tambin era algo inaudito, y las cartas que le llovieron pueden atribuirse no slo a lo provocativo de sus ideas sino tambin a la calidad del estilo, claramente humano y personal. Una de sus lectoras, una bibliotecaria de provincia, explic elocuentemente por qu le encantaba el Diario pues, como dice a su autor: Usted escribe directamente, sin ninguna forma literaria de aparato o ceremonia, como dirigiendo una carta a un amigo. Usted escribe lo que piensa, y eso es raro, eso es bueno... Usted se hace visible en sus frases: lo conocemos, por decirlo as, nos relacionamos con usted leyendo el Diario. Y adems, muy sencillamente y sin la apariencia de ser hombre culto, usted penetra en las cuestiones ms profundas, las que son tan dolorosas para cada uno de nosotros, y trata esas cuestiones directa y francamente, sin una huella de afectacin o de cultura libresca.2 No slo era extremadamente variado el contenido de los artculos, con continuos cambios de tema y de perspectiva, sino que Dostoievski tambin PSS, vol. 22, PP. 279-280. * El Diario de i,n escrftor ser analizado aqu, primeramente, en relacin con su contenido Sustantivo e ideolgico. Para un intento original y fascinante de considerarlo en trminos esttiCos, corno esfuerzo por crear una nueva forma literaria que combinara aspectos divergentes de la cosmovisin de Dostoievski, vase Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre, Austn, Texas, 1981. intentaba dar al pblico lector algo ms que un comentario de sucesos contemporneos. Cuentos y bocetos aparecan en sus pginas, ofreciendo a sus lectores el equivalente de un grueso diario ruso (que invariablemente inclua episodios de una novela) en un formato reducido. Dos de sus ms breves obras maestras, La mansa y El sueo de un hombre ridculo, aparecieron por primera vez en el Diario, junto con buen nmero de bocetos ms ligeros, y hasta los que ms acerbamente criticaban sus opiniones las saludaron con unnime aplauso. El Diario de un escritor tambin fue notable porque logr ocupar una posicin absolutamente independiente en el mundo tan sectario del periodismo ruso. La aparicin de El adolescente en la publicacin populista Notas de la Patria ya haba mostrado que Dostoievski no se adherira estrictamente a lneas de partido. Adems de continuar por ese sendero no conformista, el Diario tambin fue inspirado por su ambicin de servir como punto de reunin para la gente de buena voluntad que estuviera extraviada entre los brutales

antagonismos que desgarraban la vida de Rusia. Cierta valiosa investigacin recientemente efectuada en los archivos del Diario ha arrojado una luz nueva sobre las complejidades de la posicin sociopolitica de Dostoievski tal como aparecieron a los ojos de sus primeros lectores. Aunque su programa positivo habitualmente ha sido considerado reaccionario por su apoyo al zarismo, la correspondencia que recibi revela que ese apoyo, combinado con sus severas denuncias de los males sociales existentes, no fue considerado tan polticamente servil como ha parecido a la posteridad. Justamente quince aos antes, Alejandro II haba iniciado una vasta serie de reformas que inauguraran una nueva era en la historia de Rusia. Dostoievski supuso (para citar a 1. L. Volgin), no slo que el rgimen zarista distaba mucho de haber agotado sus ideas reformistas, sino tambin que este continuado programa de radical transformacin histrica podria llevarse adelante, como lo haba sido la pacfica liberacin de los siervos, dentro de los lmites de una conducta no revolucionaria. Semejante posicin result sumamente atractiva .para el segmento ms educado de la poblacin, que anhelaba un cambio en una direccin liberal pero no tena ningunos deseos de una revolucin violenta. Durante los setenta (volviei do a citar a Volgin), el gobierno que haba logrado la abolicin de la servidumbre, as como las reformas legales, urbanas y militares, no haba perdi 1 do an cierta crdito de confianza, aunque esta confianza se agotara en los ltimos aos de la dcada.3 La publicacin de Los demonios y el trabajo de Dostoievski como director de El Ciudadano haban parecido aliarlo irrevocablemente a quienes se oponan a las agitaciones y esperanzas de la intelligentsia radical. Sin embargo, hay abundantes pruebas de que miembros de este grupo se encontraban entre sus ms vidos lectores y que hallaban expresados en sus pginas muchos de sus propios ideales y aspiraciones (aunque puestos en trminos que tendan a socavar sus implicaciones revolucionarias). Cmo pudo ocurrir esta anomala, notada por todos los comentadores de la poca? Parte de la respuesta puede encontrarse en el notable ingenio con que Dostoievski aprovech la reverencia por el pueblo que l comparta con los populistas radicales y que, de hecho, trascenda las lneas sociopolticas ordinarias entre los partidas. La popularidad del Diario entre la juventud radical ha sido persuasiva- mente explicada en estos trminos por D. N. Ovsianiko-Kulikovski. Aunque, escribe, el punto de vista eslavfilo [de Dostoievski], las conclusiones de su programa [el abandono de toda intencin revolucionaria] no pudieran.., ser aceptadas por la intelligentsia progresista, sta fue incapaz de resistir a su dogma acerca de las exaltadas cualidades del pueblo ruso y su sublime misin en la futura regeneracin de la humanidad. Sobre esta creencia basaron.., la posibilidad de sus esfuerzos de propagar las ideas socialistas entre el pueblo... [y] este dogma fue expresado por Dostoievski con tan profunda fe, con una sinceridad imbuida de tal fuerza, que su prdica fue

involuntariamente como echar aceite al fuego. Pues si bien rechazaba el socialismo europeo, enrgicamente... foment entre los jvenes ese sistema de ideas y de sentimientos que fue el fundamento psicolgico de las ilusiones revolucionarias de nuestros socialistas. El Diario de un escritor es tan enorme frrago de materiales heterclitos que es difcil presentar una nocin tolerable de su contenido. Las ideas del , Diario, debidamente llamado as, ya nos eran familiares por sus anteriores i. obras de periodismo, as como por los vuelos ideolgicos de sus novelas. Pero reciben nueva vida y color por el constante desfile de nuevos ejem plo e ilustraciones tomados de sus omnvoras lecturas de la prensa de la poca, de su vasto conocimiento de la historia y de la literatura tanto rusas como europeas y, muy frecuentemente, de los hechos de su propia vida. Esas revelaciones autobiogrficas fueron, sin duda, uno de los principales atractivos del Diario y contribuyeron grandemente a su difusin; los lectores sentan que en verdad estaban siendo admitidos a la intimidad de uno de sus grandes hombres. Esta constante interrelacin entre lo personal y lo pblico (el incesante cambo de nivel entre los problemas sociales del da, las cuestiones malditas que siempre han plagado la vida humana, y los atisbos en los rincones de la propia vida y la sensibilidad de Dostoievski) result una combinacin irresistible, que le dio al Diario su incomparable sello literario. Por aadidura, el Diario sirvi de estmulo no slo para los cuentos cortos y los bocetos ya mencionados sino tambin, como lo haba l previsto desde el principio, para la gran novela que estaba planeando. Una y otra vez aparecen motivos que pronto sern utilizados en Los hermanos Karamzov y una de las fascinaciones de este vasto corpus periodstico, especialmente para los lectores actuales, consiste en observar la cristalizacin de tales motivos mientras surgen espontneamente al tratar uno u otro tema. Aun si no es literalmente un cuaderno de notas, el Diario puede recibir este nombre en el sentido exacto de la palabra. Es autnticamente la herramienta de trabajo de un escritor en las tempranas etapas de creacin, de un escritor que busca (y encuentra) l inspiracin para su obra mientras, pluma en mano, observa la escena que se desarrolla ante sus ojos e intenta sondear su significado ms profundo. En este captulo resumiremos las principales tesis sociopolticas del Diario. Lo que sigue tratar de los artculos sobre cuestiones religiosas y jurdicas que anticipan a Los hermanos Karamzov, de la opinin de Dostoievski sobre la Cuestin Juda, de los comentarios literarios del Diario, y por ltimo, de sus bocetos y cuentos. El pueblo ruso Pese a la adoracin que Dostoievski senta por el pueblo ruso, el cuadro que pinta de ste dista mucho de ser idlico o romntico. Ya en su Diario de 1873haba criticado acremente los vicios del pueblo, ytampoco tuvo escrpulos para presentar un retrato sin afeites de l en La casa de los

muertos. De hecho, en el primersimo nmero del Diario de un escritor (enero de 1876) escribi que el pueblo ruso es burdo e ignorante, dedicado a las tinieblas y la depravacin, son brbaros aguardando la luz (y. 22, pp. 42-43). Sin embargo, su descripcin siempre estuvo dominada por lo que podemos llamar el paradigma de VIas. As como VIas, despus de cometer los ms espantosos crmenes pas por una conversin religiosa con la misma pasin que haba mostrado en sus fechoras, as el pueblo ruso posea una fe religiosa que no slo lo rescatara del desastre sino que le permitira sealar el camino hacia una nueva era cristiana de una humanidad regenerada. Bien consciente de que podran acusarlo de calumniar al pueblo al mismo tiempo que estaba ofreciendo su homenaje eslavfilo-populista a sus virtudes incomparables, trat de enfrentarse a este problema en febrero de 1876. En un artculo publicado pstumamente, el eslavfilo Konstantn Aksakov escribi que el pueblo ruso haba sido, de tiempo atrs, ilustrado y educado, y Dostoievski observa que para mi asombro, Otros creen que estas dos nociones [la suya, acerbamente crtica, y la .de Aksakov] son irreconciliables. Pero no vio ningura contradiccin entre ellas, y nada era ms fcil de reconciliar. Se debe saber cmo segregar la hermosura del campesino ruso de las capas de barbarie que se han acumulado sobre l. Por las circunstancias de casi toda la historia rusa, nuestro pueblo ha sido tan entregado a la depravacin, tan corrompido, tan desencaminado y continuamente atormentado, que es un verdadero milagro que haya sobrevivido manteniendo su imagen humana, ya no digamos su belleza. Hay que mirar al pueblo, insiste, a la luz de los ideales histricos a los que se ha aferrado, ideales encamados en sus santos: Sergio, Teodosio de Pechersk, y hasta Ticn de Zadonski... y quedaris asombrados ante las bellas cosas que aprenderis (y. 22, p. 43). En realidad, Dostoievskj sostiene que no es el nico lejos de ello en haber percibido esta interna belleza espiritual del pueblo ruso, que ya se encuentra consagrada en su literatura. Todos los tipos malvados que se localizan all fueron tomados de Europa, pero todo lo que puede verse all de verdadera belleza ha sido tomado del pueblo, empezando por el tipo manso y simple, Belkin, creado por Pushkin, y continuando con el Ob1 olnov y el Nido de hidalgos de Turgueniev. Estos escritores, aunque no estaban retratando al pueblo como tal, tomaron la simplicidad, la pureza, . la mansedumbre, la amplitud de criterio y la falta de malicia del pueblo, en oposicin a todo lo que era retorcido, falso, extrnseco y servilmente imitado (y. 22, PP. 43-44). En otra parte, basndose en su propia vida, recuerda cmo su institutriz campesina le haba ofrecido impulsivamente los ahorros de toda su vida a su familia cuando sta estuvo en aprietos. Tambin narra un episodio ilustrativo de la Crnica de familia, de Sergui Aksako en que los campesinos llevaron a su patrona, atendiendo a sus splicas, a travs del hielo peligrosamente delgado del Volga para visitar a su hijo enfermo. Y cuando

todo termin, los campesinos ni siquiera aceptaron algn dinero, comprendiendo que todo lo haban hecho por las lgrimas de la madre y por Cristo y nuestro Dios. Y esto ocurri en el ms negro periodo de la servidumbre! (y. 22, pp. 112113).* Dostoievski estaba convencido, pues, de que el cristianismo heredado de los campesinos rusos haba penetrado en sus almas, y de que el pueblo posea instintivamente todas las virtudes cristianas enseadas por su fe. El contraste entre esta creencia y la conducta ordinaria del pueblo era, sin embargo, tan manifiesto que movi a un critico a preguntar si no seria preferible que el pueblo ruso tuviese unas ideas menos exaltadas y una conducta mejor. Y cmo, en todo caso, podra su esencia interna, como la perciba Dostoievski, volverse conocimiento pblico. Dice Dostoievski: Quin tiene el don de profeca o un conocimiento del corazn humano capaz de penetrarlo y descifrarlo s1i la realidad contradice y es indigna de estos ideales? A la primera objecin responde que sin ideales es decir, sin al menos alguna esperanza parcialmente definida de algo mejor nuestra realidad nunca ser mejor. Para la segunda no tiene rplica directa, limitndose a afirmar que por mucho que el Sr. Gamma [seudnimo del crtico] y yo nos pusiramos a discutir sobre este tema, nunca llegaramos a un acuerdo (y. 22, p. 74). En otras palabras, la sensibilidad del seor Gamma seria incapaz de penetrar bajo la superficie hasta las riquezas del carcter ruso ocultas bajo su poco edificante exterior. * con frecuencia, Dostoievski modificaba los pasajes que citaba para servir a sus prop5 tos. En este ejemplo, se remiti errneamente a otro libro (la ancdota no aparece en Crnica de familia sino en las Reminiscencias de Aksakov), aunque ambas obras estaban unidas en el ejemplar que l tena, por lo que el error es fcilmente explicable. Sin embargo, tambin alteas algunos detalles importantes. El ro en cuestin no era el anchuroso Volga sino uno ms pequeiio, y los campesinos aceptaron cinco rublos cada uno como recompensa, aunque rechazaran una suma mucho mayor. Como lo observa Robert Belknap, cada uno de estos cambios alimenta el riesgo o la nobleza de los campesinos, apoyando as los argumentos de DostoieVski Vase Robert L. Belknap, The Genesis of The Brothers Karamdzov, Evanston, III., 1990, pp. 9798. 332 i UN PERIDICO PERSONAL Aun cuando se levantaron voces escpticas contra lo que algunos creyeron que eran sus exageraciones de las virtudes del pueblo, la esfera sociocultural en su mayor parte no promovi ningn ataque directo contra la veracidad de tales ideas. Uno de los pocos fue obra de un intransigente occidentalista, el novelista, critico y dramaturgo V G. Avseienko, que Dostoievski tena sobradas razones personales para detestar. Avseienko haba publicado violentas criticas

contra Los demonios y contra El adolescente, y ahora, escribiendo en el Mensajero Ruso, de Ktkov, cuestion la obligacin de inclinarse ante la sabidura del pueblo y de aprender a reverenciar sus ideales (cristianos). Aunque reconoca que el pueblo ha conservado para nosotros la pureza del ideal cristiano, mostrando un herosmo que es a la vez elevado y humilde en su grandeza, Avseienko no poda discernir en l ningn ideal de una personalidad dinmica. El pueblo, escribi, vive al nivel de los seres elementales, hundido en un modo de vida de existencia pasiva; y si en medio de l surge una personalidad activa, enrgica, [...] adopta la repugnante forma del parsito, del kulak, del tirano estpido y mezquino (y. 22, pp. 103-104). Hablar de esa manera del pueblo ruso era profanar el sanctasanctrum de Dostoievski, quien, en abril de 1876 se volvi contra Avseienko con inslita vehemencia. Para empezar, muestra la contradiccin del argumento de Avseienko, quien elogia al pueblo por haber sostenido sobre sus hombros la misin histrica de Rusia, mientras al mismo tiempo lo acusa de inactividad y de pasividad. No hizo el pueblo nada durante todos esos siglos? Y contina con una refutacin ms elocuente: la esclavizacin definitiva del campesinado ruso haba sido instituida por Pedro el Grande, quien abri las compuertas de la cultura occidental para la clase superior, y esa esclavizacin fue un requisito econmico para el bienestar de dicha clase, cuya confortable existencia estaba basada en el trabajo de los siervos. LEs posible que nuestro pueblo, que fue sometido especficamente para bien de esa cultura de ustedes ahora, despus de ms de doscientos aos de esclavitud, slo merezca de ustedes... este brutal insulto acerca de kulaks y timadores, en lugar de gratitud y compasin? (y. 22, p. 104). Tales palabras bien habnan podido ser escritas por Piotr l.avrov para ilustrar la deuda que la clase educada tena para con el campesinado, el deber de esforzarse por lUeJorar su suerte. Tratando las despectivas opiniones de Avseienko sobre el Pueblo con quemante desprecio, Dostoievski les asegura a sus lectores que no se habra molestado en refutar tales absurdos de no ser porque El DIARIO D UN ESCRITOR, 1876-1877 333 como escritor [Avseienkol representa a un tipo cultural menor que... tiene un cierto significado ms amplio (y. 22, p. 105). Dostoievski se lanza entonces a un anlisis devastadoramente satrico de Avseienko como escritor, cuya reciente novela de pronto me aclar toda la naturaleza de Avseienko como tipo de escritor 1.. .1 Lo que muestra la novela [escribe custicamentel es que el seor Ayseienko... representa una figura que ha perdido su presencia de nimo en la adoracin de la alta sociedad. Dicho en pocas palabras, se ha postrado y est adorando los guantes, los carruajes, los perfumes, las pomadas, los vestidos de

seda (especialmente el momento en que una dama se sienta en un silln y su vestido susurra en torno de sus pies y de su cuerpo), y finalmente, los sirvientes que saludan a su ama cuando ella retorna de la pera italiana. Escribe acerca de todo esto constantemente, con reverencia, piadosa y devotamente, en suma, como si estuviera celebrando algn tipo de misa lv. 22, p. 1071. As, Avseienko, que critica al pueblo, ve todo el punto de nuestra cultura toda su realizacin, toda la culminacin del periodo de doscientos aos de nuestro desenfreno y nuestros sufrimientos en los carruajes, en la pomada. Y admira estas cosas sin el menor asomo de burla (y. 22, p. 107). Dostoievki juega de la manera ms custica con esa obsesin por los oropeles de la civilizacin occidental venerados por la clase superior rusa. He odo decir (tal vez se dijera en broma) dice, como un aparte que [Avseienkol comenz la novela con el fin de corregir a Len Tolstoi, quien pint demasiado objetivamente [es decir, crticamentel a la alta sociedad en su Ana Karenina (y. 22, p. 107). En realidad, tal rumor s estaba circulando, y es probable que Dostoievski lo oyera de la misma fuente, Nikoli Strjov quien se lo haba dicho a Tolstoi (y. 22, p. 376). Sin embargo, pese a todo su sarcasmo, insiste en que no slo debemos ver esto desde un punto de vista cmico, pues el asunto es mucho ms serio: esta debilidad, esta mana por los encantos de la alta sociedad..., ha hecho surgir un tipo especial de confirmado paladn de la servidumbre entre aquellos que nunca poseyeron un siervo en sus vidas. Ese culto a la indumentaria externa de la alta sociedad occidental conduce al mismo desprecio al pueblo que haba existido en los das de la servidumbre, y quienes comparten la obsesin de Avseienko pueden escupir abiertamente sobre el pueblos Y con el aire de tener el ms completo derecho cultural (y. 22, p. 108). Si Dostoievski pudo tan brillantemente refutar esa denigracin del pueblo, que criticaba no slo sus obvios vicios y defectos sino tambin la esencia misma de su naturaleza moral-espiritual, todava le era difcil mostrar pruebas en apoyo de sus intuiciones absolutamente opuestas. A este respecto, la declaracin de guerra de Serbia y Montenegro contra Turqua de mediados de junio de 1876 le result providencial. El movimiento de voluntarios rusos, organizado para apoyar a los eslavos en su lucha, produjo un verdadero diluvio no slo de ayuda material sino tambin de hombres que de buen grado se ofrecan a unirse al ejrcito serbio, y de mujeres deseosas de servir de enfermeras (como haba intentado hacerlo Sofa Lurie). Pronto diremos ms acerca de los artculos de Dostoievski sobre la cuestin de los Balcanes; de momento enfoquemos su entusiasmo ante la respuesta que estos acontecimientos haban provocado entre el pueblo ruso. Habamos pensado dijo Dostoievski que el pueblo ya haba olvidado sus principios espirituales y ya no estaba observndolos en sus corazones, pero el brote del movimiento voluntario haba disipado esas desalentadoras dudas. El

pueblo se haba lanzado a una nueva cruzada al or decir que sus hermanos eslavos estaban siendo torturados y oprimidos. Nada similar se haba esperado de esta masa supuestamente homognea y aletargada. Certificaba, para Dostoievski, que el pueblo ruso an valuaba la virtud del propio sacrificio y segua admirando a alguien que continuamente trabaja por la causa de Dios, que ama la verdad y que, cuando es necesario, se levanta para servir a esa verdad, dejando su hogar y su familia y sacrificando su vida. Segn vea las cosas Dostoievski, el movimiento voluntario le ofreci providencialmente la prueba viviente de su imagen sublime del pueblo ruso; por ello, como informa a sus lectores, podemos Permitirnos albergar nuevas esperanzas, nuestro horizonte se ha aclarado y nuestro nuevo sol se levanta con cegador brillo (y. 23, pp. 161-162). La etapa final de la apoteosis del pueblo ruso segn Dostoievski lleg despus de la declaracin de guerra contra Turqua, en abril de 1877. :. Ahora puede argir que el pueblo ruso posee no slo todas las virtudes ya antes atribuidas a l sino tambin la capacidad de crear en el futuro un nuevo orden mundial cristiano. De hecho, sta fue la base sobre la cual Dostoievski crey que el pueblo y la clase educada finalmente podran Ulurse Todos los rusos cultos creen y se cita a s mismo, como ejem plo en una humanidad comn... [y] en que, en algn momento, las barreras y los prejuicios nacionales que hasta hoy han impedido la libre comunin de naciones por encima del egosmo de las aspiraciones nacionales caern algn da ante la luz de la razn y de la conciencia, y... que entonces los que integran el pueblo empezarn .a vivir en un solo espritu y en acuerdo, como hermanos, racionalmente y esforzndose con amor por una armona general. este es el objetivo ltimo del cosmopolitismo del cual se jacta la clase educada y del que hace gala para justificar su sentido de superioridad hacia el pueblo. Segn Dostoievski, semejante fe casi no existe ya en Europa o, de existir, es tan slo como una percepcin metafsica, algo puramente acadmico y no un sentimiento profundo y difundido. Pero, mirad!, esa conviccin florece en Rusia, no slo como una creencia en el mundo de los intelectuales, sino lo que es an ms importante como un sentimiento instintivo viviente entre el pueblo comn, a quien la religin le manda creer precisamente en esto (y. 25, pp. 19-20; las cursivas son mas). As como el viandante filosfico ruso por Europa, Verslov y el viandante campesino, Makar Ivnovich, en El adolescente estaban subliminalmente unidos en la misma bsqueda de una Edad de Oro de amorosa fraternidad, as los europeizados intelectuales rusos y el pueblo quedan unidos, sin tener conciencia de su acuerdo, pero en la misma fe. Y es con esta fe con la que Rusia pronunciar la palabra ms grande que el mundo haya odo, y esta palabra ser el mandato para la unidad de toda la humanidad en un espritu que trascienda todo egosmo personal y la lucha por la existencia que hoy une artificial y antinaturalmente al pueblo y a las naciones (y. 25, pp. 19-20). No hay ninguna razn para dudar de que Dostoievski creyera en todo esto;

pero al no hacer distincin alguna entre el Estado ruso y el pueblo ruso, tan elevadas afirmaciones tambin sirvieron para dar una fachada moralmente atractiva al imperialismo ruso en los Balcanes y en el Asia central. Fue, como lo ha llamado Josef Bohatec, un imperialismo del amor,5 pero, de todos modos, imperialismo. Bien saba Dostoievski que esta visin exttica de ese futuro orden mundial seria recibida con incredulidad, y con cierta melancola pregunta en su conclusin: pude realmente pensar que convencera a alguien? Tal vez un joven imberbe, algn miembro de la nueva generacin leer esto (y. 25, p. 23). 5Josef Bohatec, Der Impealismusgedanhe und de Lebensphilosophis Dostojewshijs, Graz, 1951 Muchos de ellos lo leyeron, y ya fuese que compartieran o no tan exaltados sueos, sus palabras no dejaron de fomentar su devocin al pueblo ruso. La intelligentsia y el pueblo Ningn aspecto de la cultura rusa era ms importante para Dostoievski que la relacin entre la intelligentsia y el pueblo. Desde las reformas de Pedro el Grande, una enorme brecha haba escindido a la sociedad rusa en dos mundos diferentes. Por una parte estaba la clase superior, educada a la manera occidental, que haba absorbido los idiomas, gustos, modales e ideas de la cultura europea moderna; por la otra estaba el campesinado, arraigado en su modo de vida tradicional, orientado hacia la religin y casi intocado por las influencias secularizadoras de la modernidad. Dostoievski distaba mucho de ser el nico escritor ruso preocupado por esta cuestin, mas para l esta brecha no slo era una cuestin terica. Dolorosamente haba cobrado conciencia de ella como candente experiencia personal durante sus aos de prisin en Siberia. En los sesenta, sus revistas haban planteado una doctrina que peda el retomo de la intelligentsia a su propia tierra natal, a un nuevo respeto por su propia cultura y sus races y valores moral-religiosos. La intelligentsia, por su parte, llevara consigo toda la riqueza de la cultura occidental que haba adquirido, y de su fusin con el pueblo surgira una nueva y reconstituida sntesis de la vida sociocultural rusa. Este concepto de la relacin ideal entre la intelligentsia y el pueblo forma el trasfondo del trato dado a esta cuestin en su Diario. Tal como la vea Dostoievski, la relacin de la intelligentsia tanto con su cultura nativa como con su formacin europea, era extremadamente compleja y ambigua. De tiempo atrs, ya haba l decidido que el carcter nacional ruso se resista (o al menos se resenta) ante la medida de ser remodelado de acuerdo con un prototipo extranjero. Un artculo aparecido en el nmero de junio de 1876, intitulado Mi paradoja, enfoca diestramente el hecho peculiar de que los ms fervorosos occidentalistas rusos los que estaban ms en favor de recomponer a Rusia de acuerdo con algn modelo europe_ eran tambin los mismsimos que se alineaban tericamente (como Belinski) o prcticamente (como Herzen y Bakunin, aunque no los nombra) con la extrema izquierda

europea. En otros trminos, estos rusos Occidentalistas se unan a los europeos que estaban rechazando sus propias instituciones y cultura, y que deseaban destruir la base (la propiedad privada) en que se haba fundamentado la civilizacin occidental. Dostoievski interpreta esta anomala como una instintiva revuelta rusa contra la cultura europea, tan brutalmente impuesta por Pedro el Grande. Ya desde 1863 haba arguido que el barniz de la cultura y los modelos europeos seguan siendo muy superficiales; hasta fanticos occidentalistas, como el dramaturgo Denis Fonvizin, haban albergado un antagonismo apenas disimulado contra los ejemplos socioculturales que supuestamente admiraban y queran emular. Volviendo a este mismo punto, Dostoievski ve ahora que estos occidentalistas rusos estn exhibiendo su propio carcter ruso al unirse a los europeos decididos a destruir su propio orden social. Los rusos estaban manifestando su oposicin primordial a una cultura europea ajena y demostrando as que, en realidad, eran rusos patriotas y hasta conservadores. Su paradoja, arguye hbilmente Dostoievski, surge porque han confundido a Rusia con Europa, y al rechazar a Europa y su orden crean estar aplicando este rechazo a Rusia. Pero Rusia no era Europa, y todas las cosas que los occidentalistas deseaban en Europa [un orden socioeconmico ms justo y equitativo] ya existan, de tiempo atrs, en Rusia, en embrin o al menos potencialmente. Est refirindose aqu a las instituciones protosocialistas del campesinado ruso, cuya existencia atribua al efecto de los ideales morales cristianos sobre el carcter del pueblo. Esa potencialidad existe, pues, en la esencia de Rusia, no en un sentido revolucionario sino en el sentido en que deben aparecer las nociones de una renovacin humana universal: en el sentido de una Verdad divina, la Verdad de Cristo que, pluga a Dios, algn da se realizar en la Tierra, y que se conserva ntegra en la Ortodoxia (y. 23, pp. 40-41). Al volver a su tierra natal, los occidentalistas rusos corregiran as, puede presumirse, su error de confundir a Rusia con Europa, pero sin abandonar los ideales que, como errneamente haban credo, slo podan realizarse en trminos europeos. Un ejemplo de semejante error, segn Dostoievski, era la nocin que cita de Avseienko, quien haba escrito que este inclinarse ante las ideas populares fue un producto de la cultura europea que asimilamos, y que sin ella el campesino seguira siendo hasta el da de hoy como un perro y Un villano (y. 22, p. 114). Avseienko tena toda la razn al atribuir esta romantizacin del pueblo a la influencia de la cultura europea, pero Dos toievski se enfurece ante la suposicin de que hay que ir a Pars para comprender los ideales de nuestro pueblo, o al menos ir a ver alguna farsa de tercer orden al Teatro Mijalovski (y. 22, p. 117). Seala entonces a los eslavfilos, ya completamente a sus anchas en la civilizacin europea, cuyas ideas, no obstante, brotaron de la inagotable e incesante labor educativa de inculcar los principios del pueblo sobre [su] desarrollo individual (y. 22, p.

116). Era el ejemplo del pueblo (cristiano), no de la cultura europea, el que haba movido a los eslavfilos a revaluar positivamente las virtudes de la vida del campesino ruso. En el nmero de febrero de 1876, que trat de Konstantn Aksakov reafirma Dostoievski la idea clave de pochvennichestvo. Planteando secamente la pregunta, dice: Quin es mejor, nosotros [la intelligentsial o el pueblo? Y responde: Hemos de inclinarnos ante la verdad del pueblo y reconocerla como la verdad, aun en el terrible hecho de que parte de ella proviene de las Vidas de los santos Sin embargo, despus de esta orden aade una condicin: Slo debemos inclinarnos con una condicin, y sta es sine qua non: el pueblo debe aceptar mucho de lo que llevamos con nosotros. No podemos aniquilamos ntegramente ante l y su verdad, cualquiera que pueda ser esa verdad. Dostoievski llega a declarar que, como miembro de la intelligentsia, no abandonar [los valores de su clase] por nada del mundo, ni siquiera, en el peor de los casos, por la alegra de unir- se al pueblo (y. 22, pp. 44-45). Pero pronto surge cierta duda sobre si en realidad cree l que estos valores de la intelligentsia sean de tan inestimable mrito. Al principio, parece convenir en que nosotros, comparados con el pueblo, nos hemos desarrollado moral y espiritualmente, nos hemos humanizado y al hacerlo, para nuestro crdito, nos hemos vuelto totalmente distintos del pueblo. Pero despus de esa concesin, inmediatamente socava su significado: no se asimil de Europa ninguna influencia humanizadora y humana, sino tan slo se adquiri ciencia (la cual se vuelve, Simplemente, las habilidades necesarias para el desarrollo tcnico, por ejemplo para la construccin de barcos). Por qu no desarroll Rusia antes su propia ciencia? Con una pulla a Turgueniev quien en Humo haba deshonrado al pueblo, burlndose de que los rusos no hubiesen inventado nada ms que el samovar, Dostoievski apela a las conocidas leyes de la naturaleza y de la historia para na explicacin de la causa de nuestra escasa contribucin a la ciencia y la industria. Mientras Europa estaba adquiriendo ciencia, los rusos estaban edificando una gran nacin y rechazando a enemigos crueles, que hubiesen cado sobre Europa de no haber sdo por los rusos. Y mientras Rusia,estaba esforzndose y logrando crear un reino y una entidad poltica sin paralelo en el mundo, la ciencia surgi en Europa en circunstancias polticas y geogrficas diferentes, que, por implicacin, eran, en parte, resultado de la proteccin rusa. Pero, cules haban sido los resultados de la ciencia en Europa? Segn Dostoievski, al desarrollarse la ciencia, el espritu y la salud poltica de Europa se debilitaron casi por doquier. Y as, la pregunta no era acerca de la ciencia y de la industria, sino de algo totalmente distinto: LEn qu sentido nosotros, la gente culta, nos volvimos moral y esencialmente superiores al pueblo cuando retomamos de Europa? (y. 22, p. 110). La respuesta que da es inequvoca: absolutamente en nada, y de hecho, es todo lo contrario. Dostoievski establece el mismo punto al analizar el ejemplo de Foma Danilov

en el nmero de enero de 1877. Este soldado ruso, capturado en el Turkestn, se neg bajo tortura a convertirse al islam (Smerdiakov, en Los hermanos Karamzov, lo considera un tonto). Recientemente, el zar le haba concedido una pensin a su empobrecida familia, y para Dostoievski l se vuelve lo que equivale al retrato, al cuadro completo del pueblo ruso. Ya es tiempo de que la intelligentsia se pregunte a s misma si hay algo que pueda ensear a semejante pueblo. Desde luego, le vienen a la cabeza la tecnologa y el conocimiento matemtico, aunque stos pueden ensearlos los alemanes que hemos trado, si no lo hacemos nosotros. Pero hay algo moral, algo sublime que podamos transmitirles, explicarles, llevando as la luz a sus almas en tinieblas? Nada de eso. El pueblo ya posee un respeto propio, un sentido de su propia dignidad y un respeto por las convicciones de los dems (mientras que la intelligentsia est dividida por sus luchas internas). El pueblo tiene Foma Danilovs por millares, mientras que nosotros no tenemos ninguna fe en la fuerza de Rusia (y. 25, pp. 12-17). En vano buscaramos en el Diario algn reconocimiento de que la intelligentsia, habindose humanizado y vuelto ms humana, ayudara a desarrollar al pueblo en esa direccin. Sin embargo, en junio de 1876 un artculo intitulado La concepcin utpica de la historia atribuye un valor positivo a la influencia de la intelligentsia sobre el pueblo, aunque slo en los trminos histricos ms generales y ms vagos. Antes de Pedro el Grande, explica Dostoievski, Rusia se haba guardado instintivamente de todo contacto con otros pases porque estaba encargada de mantener la verdad 340 4 UN PERIDICO PERSONAL de Cristo, que haba sido oscurecida en todas las dems religiones y en todas las otras naciones. Con la llegada de Pedro, Rusia rompi su aislamiento y se embarc en un enorme ensanchamiento de su visin. ste es un don precioso... que nosotros Lla intelligentsia]... estamos llevando al pueblo despus de una ausencia de siglo y medio de nuestra patria. Este don es un sine qua non que el pueblo debe aceptar, as como la intelligentsia debe aceptar la verdad religiosa del pueblo. Pues este ensanchamiento de la visin trajo al pueblo la capacidad de desarrollar nuestro amor casi fraternal a otras naciones y ponerse al servicio de la reconciliacin universal. He aqu la misin histrica mesinica de Rusia, aunque Dostoievski aade: As es como yo comprendo el destino de Rusia en su forma ideal. La frase en cursivas parece reconocer al menos que su forma real que en este ejemplo se reduce a unir a todos los eslavos, por decirlo as, bajo el ala de Rusia, con Constantinopla como capital de esta nueva unin pueda ser vista por otros en trminos un tanto menos honorficos (y. 23, pp. 46-47). Dostoievski tema, como escribi a Vsevolod Soloviev en julio de 1876 (en una carta citada en el captulo xii), que este arranque de exaltacin nacionalista pudiese provocar un considerable escndalo. lo que efectivamente provoc.

El estado de la sociedad rusa Durante los setenta, la sociedad rusa experiment un periodo de transicin de una economa que haba estado esencialmente basada en los campesinos a otra en que la expansin industrial empez a desempear un papel Importantsimo Dostoievski ya haba comentado en su Diario en 1873 los efectos destructores que en el mbito moral-social este desarrollo traera Consigo; tres aos despus vuelve a abordar el mismo tema. No es que Dostoievskj deseara pintar una imagen pastoral de filiacin eslavfila de la sociedad rusa en el pasado. Un vvido pasaje autobiogrfico aparecido en el nmero de enero de 1876 recuerda el viaje que hizo a San Petersburgo con su .padre y su hermano mayor en la primavera de 1837. Durante una parada vio llegar y partir a un empleado de correo del gobierno golpeando en la nuca, como de rutina, a su joven cochero campesino. El Cochero, a su vez, golpeaba a sus caballos al ritmo de los golpes que iba recibiendo (el artculo estaba dedicado nominalmente a un aniversario de EL DIARIO DE UN ESCRITOR, 18761877 341 la Sociedad para la Proteccin de los Animales). Esta escena repugnante escribe se me ha quedado en la memoria para toda la vida, y esa representacin se volvi emblemtica de la acostumbrada crueldad y brutalidad del orden soial ruso. A finales de los cuarenta, en la poca de mis sueos ms nobles y apasionados, de pronto tuve la nocin de que si algn da fundara yo una sociedad filantrpica, ciertamente hara que grabaran esta troika en el escudo de la sociedad, como emblema y advertencia (y. 22, pp. 27-29). Los lectores de Dostoievski sabran que sociedad filantrpica era una expresin cifrada para crculos como el grupo Socialista Utpico de Petrashevski, al que se afihi precisamente a finales de los cuarenta. Aunque este tipo de abuso ya no se tolera (los correos no apalean a la gente), ahora otros males han ocupado su lugar. Uno es el demonio vodka (ya denunciado en 1873), que produce infinitos crmenes y est socavando no slo la salud del pueblo sino tambin su fibra moral. Un incendio estall en una aldea. Haba all una iglesia, pero el tabernero sali de su antro y grit que si los aldeanos abandonaban la iglesia y salvaban su taberna, l les dara un barril de vodka. La iglesia ardi hasta sus cimientos, pero la taberna se salv (y. 22, p. 29). Adems de este tradicional vicio ruso, Dostoievski ahora discierne uno nuevo, inconfundiblemente vinculado con los cambios que estn ocurriendo en la economa rusa: Entre la gente ha surgido una distorsin sin precedente de las ideas, junto con un culto general al materialismo...; lo que quiero decir con materialismo es la adoracin del dinero y del poder de la talega de oro. Como resultado de ello, el pueblo ha empezado a creer que ahora una talega de oro lo es todo... y que todo lo que sus padres les haban dicho y enseado [la tica cristiana del amor y de la benevolencia mutua] es puro sinsentido (y. 22, p. 30).

Y no slo el pueblo se ha contagiado con el virus del materialismo que disuelve todos los nexos de solidaridad mutua que Dostoievski asocia con la fe cristiana. Eh marzo de 1876 habla de la actualidad como de una poca de disociacin universal, en que todo el mundo deja de lado todas esas cosas que solan ser comunes a nuestros pensamientos y sentimientos, y comienza con su propios pensamientos y sentimientos (y. 22, p. 80). Ya una vez, en su eplogo a Crimen y castigo, haba pintado una imagen de pesadilla de semejante disolucin de todos los nexos 5ociales debido a Un individualismo desenfrenado, y ahora ve en accin ese proceso que socava la unidad del espritu ruso. Y esa unidad no puede ser remplazada artificialmente, como creen algunos occidentalistas, por los bancos, sociedades y asociaciones [que] estn entrando en escena, y cuya mencin indica las tendencias modernizantes que son a fuente misma de la aprensin de Dostoievski. Cita entonces un artculo enviado por un lector que arguye que la relativa escasez de tales instituciones en Rusia debe verse como una ventaja y no como una falta; su falta de frecuencia demuestra que el sentimiento de unidad, sin el cual no puede existir la sociedad humana, sigue siendo activo entre nosotros (y. 22, pp. 81-82). Dostoievski vuelve a un extenso anlisis del materialismo en octubre de 1876, cuando aborda la cuestin de quines deben ser considerados los mejores de la sociedad rusa las personas que merecen el mayor respeto y esboza una breve historia de los cambios que han ocurrido en esta designacin. En el pasdo, esas personas eran siempre aquellos que, de una manera u otra, servan al Estado y por ello, poda suponerse, al bien comn. Ms adelante, fueron la clase educada, que al menos estableci la virtual obligacin de adquirir algo de educacin. Pero luego, con la liberacin de los siervos (una de las revoluciones ms colosales que haya experimentado Rusia), todo cambi profundamente (y. 23, p. 155). El antiguo mercader millonario, cuya riqueza nunca le haba dado derecho a ocupar un rango de influencia en la sociedad rusa, ahora poda aspirar a un lugar entre los dirigentes de la sociedad. Lo principal es que l [el mercader-millonario ruso] de pronto se ha encontrado en uno de los ms altos puestos de la sociedad, el mismo lugar que toda Europa oficial y autnticamente_ le ha asignado al millonario. Como resultado, la talega de dinero es considerada hoy, por ua mayora terrible, como lo mejor de todo.., pero hasta hoy nunca en Rusia haba sido considerada la talega de dinero como lo ms digno en toda la Tierra (y. 23, p. 157). Mientras tales tendencias iban abrindose paso, y Dostoievski estaba adviniendo contra su acelerado avance, su objetivo tambin era tranquilizar a sus lectores, dicindoles que la situacin distaba mucho de ser desesperada. La sociedad rusa an se sostena tan firmemente sobre sus principios morales que poda resistir a las tentaciones de disociacin que acompan al actual afn de desenfreno, y a la tendencia popular de hoy: el lucro gratuito (y. 22,

p. 31). Pues Rusia an est unida, y Dostoievski insiste en que hasta las querellas que parecen estallar no son irreconciliables. Una de sus convicciones ms profundas era que con la abolicin de la servidumbre, se han completado las reformas de Pedro 1; Rusia ha entrado en una nueva fase de su historia en que han perdido importancia los antiguos antagonismos (y. 22, p. 40). A comienzos de los sesenta haba sostenido una creencia muy similar, sin notable xito, pero el ascenso del populismo lo haba convencido ms que nunca de que haba escudriado con precisin el futuro: Y ahora tenemos a los eslavfilos y los occidentalistas en sbito acuerdo sobre la misma idea: que debemos esperarlo todo del pueblo.., y que l y slo l dir nuestra ltima palabra. Los dos bandos, aunque de acuerdo en principio, siguen luchando, no obstante, por todos los problemas prcticos que de sbito han surgido. Los rusos no tuvieron experiencia para enfrentarse a tales problemas durante los doscientos aos anteriores, y Dostoievski compara sus disputas con las rias de nios, que pelean precisamente en una poca en que an no han aprendido a expresar sus ideas. Pese a todas las desavenencias, entre nosotros existe, por doquier, una expectativa honrada y radiante del bien, un anhelo de la causa comn y del bien comn, y esto toma precedencia sobre cualquier egosmo (y. 22, p. 41). Esa imagen conciliadora de la sociedad rusa queda amplificada en la creencia de que, si sus lectores miran con atencin, observarn que ante todo ponemos nuestra fe en una idea, en un ideal, mientras que slo despus vienen los beneficios personales y prosaicos. Desde luego, gentes aviesas.., se las arreglan, incluso entre nosotros, para llevar adelante sus negocios, rperol estas gentes intiles nunca forjan nuestra opinin pblica y no son nuestros dirigentes. A este respecto, la clase superior y educada de Rusia se asemeja al pueblo, que est oprimido por el vicio pero, como Dostoievski lo asegura una y otra vez, siempre supo que haba algo mucho mejor que sus fechoras y nunca trat de justificarlas. El mismo idea-. lismo existe entre nuestros jvenes, que desean hacer hazaas heroicas Y sacrificios. Ahora, pueden creer en la ms ingenua de las paradojas (puede suponerse, que los ciudadanos rusos son instintivamente socialistas, aguardando a ser ilustrados), pero un da las paradojas desaparecern. Lo que quedar es la pureza de corazn... no morir el deseo de sacrificios y de hazaas heroicas que hoy arde tan radiantemente en [ellos1 (y. 22, pp. 41-42). Dostoievski ofrece as esta pintura consoladora de una sociedad fundamentalmente unida por los mismos valores idealistas, y cuyas divisiones slo se basan en equvocos temporales. Es indudable que de corazn deseaba creer que estas imgenes optimistas se apegaban a la rea lidad y uno de los objetivos del Diario fue, ciertamente, que se difundiera su aceptacin. La cuestin social

Esa imagen soadora de la sociedad rusa era crucial si Dostoievski quera convencer a sus lectores de que su patria se librara del nefasto destino que l ntualmente predeca para la Europa occidental. La cuestin social en Rusia era sin duda preocupante, pero no era nada comparada con la que confrontaban las tan alabadas civilizaciones del Occidente. All, particularmente en Francia, el proceso de disociacin y, por tanto, de desintegracin social ya haba alcanzado sus ltimos lmites. Comparada con Francia, todava era Rusia un refugio de la estabilidad. En efecto, Dostojevski consuela a sus lectores con la idea de que, aun cuando la sociedad pueda parecer tan desunida en su patria como en Europa, esto en realidad no es as. En Francia, cuna de la revolucin y del socialismo, la desintegracin ha llegado ahora al punto del que no hay regreso. Dostoievskj contempla el reciente establecimiento de una Repblica francesa, que muchos observadores tomaban como garanta de la paz, antes como el preludio de lo que bien puede ser una nueva y an ms feroz guerra de clases. Considera que la Repblica fue instalada, despus del aplastamiento de la Comuna de Pars, exclusivamente con el propsito de hacer la guerra contra un rival y enemigo de toda Europa: el comunismo. Bosquejando los antecedentes de la Revolucin francesa, Dostoievski escribe en Una vena muy similar a los socialistas a los que haba ledo ya de tiempo atrs que el resultado slo fue la creacin de una gran clase de propietarios, la burguesa, que paraliz las aspiraciones democrticas durante aos y ms aos, y que era el primer enemigo de las masas Cv. 22, pp. 84-85). Como resultado de ello, la disociacin de los partidos polticos ha llegado al punto en que todo el organismo del Estado ha sido completamente arruinado de modo que ya no existe ni siquiera la posibiUdad de restaurano . Menciona de paso a algunos socialistas soadores y positivistas Sonadores que creen que la ciencia aportar un nuevo sentido d unidad a orgafl50 social; pero la ciencia an no es capaz (lo ser algn da?, pregun,) de emprender semejante tarea. En cambio, ha aparecido una inhumana tendencia que es, sin duda, la oleada del futuro: El populacho, por millones.., tiene como su primer objetivo y principal aspiracin el saqueo de los propietarios. Y tampoco lo censura por esta ambicin: los oligarcas lo han mantenido en tal ignorancia que todos estos millones de gentes infelices y ciegas creen que este es todo el contenido de las ideas sociales que sus lderes les han predicado (y. 22, pp. 84-87). Invocando su vieja obsesin por el catolicismo romano, Dostoievski reitera que la Iglesia, habiendo perdido a sus aliados los reyes... seguramente recurrir a la chusma. Para l, el socialismo es simplemente una versin secularizada de la aspiracin catlica a la dominacin universal del orbe, recin reafirmada (1870) en la proclamacin de la infalibilidad del papa como dogma obligatorio. Ahora, se imagina a una horda de propagandistas catlicos predicando a las masas laborantes, en nombre del papa, que aun cuando antes la principal fuerza de la religin estaba en la humildad, ese tiempo ha pasado. El propio

Cristo os mand a todos ser hermanos lyl si vuestros hermanos mayores no desean aceptaros, entonces empuad palos y entrad en sus casas y obligadios por la fuerza a ser vuestros hermanos (y. 22, p. 89). Los objetivos puramente materiales de los lideres socialistas de la chusma recibiran as una sancin moral, y las masas una vez ms recibirn una fe, y con ello los corazones de muchos se aquietarn, pues demasiados de ellos estn enfermos sin Dios (y. 22, p. 90). La cuestin social de Europa poda resolverse, pues, slo por la fuerza y la violencia, por una implacable guerra de clases, que Dostoevski consideraba inevitable y que, tambin podemos sospechar, prevea con una cierta mezcla de Schadenfreude (alegra maliciosa). Nada de eso ocurrira en Rusia, porque ya se haba establecido la pauta de una solucin a la cuestin social. Por qu, pregunta, fueron liberados en paz los campesinos rusos y la clase gobernante les dej una parcela de tierra, mientras que la liberacin en Europa no lleg de los propietarios, los barones y los terratenientes, sino del levantamiento y la rebelin, del fuego y la espada, y de los ros de sangre? (y. 22, pp. 117-118). La civilizacin europea, haba credo desde haca tiempo, seria destruida por su inveterada guerra de clases, mientras que Rusia se salvara de tal destino gracias a los principios cristianos que aun vivan incluso entre la clase gobernante. La liberacin relativamente pacfica de los siervos con tierras le pareci una confirmacin triunfal de esta creencia, y la invoca en apoyo de sus predicciones optimistas. Es un hecho... an tan poco comprendido entre nosotros como medida de la manifestacin de la fuerza espiritual de Rusia (y. 25, p. 197). Mas an, si alguien fue liberado en Europa sin hacer correr ros de sangre, entonces siempre se hizo por principios proletarios, de modo que los recin liberados se volvieron esclavos absolutos. Sin tierras, quedaron enteramente dependientes del trabajo asalariado, y a merced de sus patronos. Dostoievski, desde luego, pasaba por alto la situacin autntica del campesino ruso liberado, cuya tierra habitualmente no bastaba para su subsistencia y a quien se aplicaron pesados impuestos para compensar a los terratenientes; la superioridad moral de Rusia sobre Europa le pareca, no obstante, irrefutablemente demostrada. El pueblo haba sido liberado con tierra porque nos veamos a nosotros mismos como rusos, con el zar a la cabeza, exactament como el terrateniente Pushkm lo so hace cuarenta aos, cuando... maldijo su educacin europea y se volvi a los principios del pueblo. * Estos principios prevalecieron no porque Europa nos enseara... por el contrario, fue precisamente porque de pronto, por primera vez, resolvimos inclinarnos ante la verdad del pueblo, y ste, aade Dostoievski, fue un momento proftico en la vida rusa (y. 22, pp. 117-119). Nuestro pueblo est contento anuncia con asombrosa complacencia, y cuanto ms avanzamos, ms satisfecho queda, pues todo va avanzando hacia

ese fin por la va del sentir comn o, mejor dicho, por el consenso general (y. 22, p. 122). Dostoievski estaba firmemente persuadido, o al menos deseaba persuadirse a s mismo y a sus lectores, de que la cuestin social en Rusia iba en camino a una solucin pacfica por la misma razn por la que a los campesinos los haban liberado con tierras: porque la clase gobernante continuara actuando en nombre de los ideales supuestarnente cristianos del propio pueblo. Cuando muchos lectores objetaron ruidosamente diciendo que el pueblo ruso distaba mucho de estar satisfecho, l tom sus criticas tan slQ como prueba adicional de la buena yo* El comentador de la edicin de la Academia, buscando alguna base a la asombrosa afirmacin de Dostoievski, slo pudo encontrar una cita de una carca de Pushkin escnta en 1824. Viviendo en el campo, el poeta describe sus actividades durante el da, y observa que por la noche escucha cuentos de skazhi (campesinos). Con stos dice-- compenso las insuficiencias de mi condenada educacin. Podemos preguntamos cuanta importancia debe darse a esta ultima observacin; pero si sta es la uente de Dostoievski, vemos que la tom realmente muy en seno (y. 22, p. 380). luntad de la clase educada y como nueva corroboracin de su punto de vista. Esta liberacin de los campesinos con tierras se volvi, pues, emblemtica de la preocupacin de la sociedad rusa educada por el bienestar del pueblo, y Dostoievski insisti en que dicha atencin tambin se mostrara en el futuro. Hasta creo declara, que el reino del pensamiento y de la luz puede realizarse aqu, en nuestra Rusia, tal vez antes que en ninguna otra parte, pues desde ahora nadie sostiene aqu la idea de que debemos maltratar a un grupo del pueblo para el bienestar de otro grupo que representa a la civilizacin, como ocurre por toda Europa (y. 22, p. 31; las cursivas son mas). Tiempo atrs, en su serie de bosquejos de viaje Notas de invierno, Dostoievski haba sostenido que el ideal revolucionario francs de fraternit, o fraternidad, exista como un instinto moral-psicolgico innato en el pueblo ruso. Slo era necesario devolver a este ideal su significacin cristiana original, conservada entre, el pueblo ruso, para que el Reino de Dios (o su equivalente social) fuese alcanzado en Rusia sin la sangrienta lucha de clases que inevitablemente destruira el tan decantado edificio de la civilizacin europea. La cuestin de los Balcanes El acontecimiento poltico ms importante que afect al Diario de un escritor fue el estallido de una rebelin contra el gobierno turco en la provincia eslava de Herzegovina durante el verano de 1875. Al comienzo de julio de 1876, los entonces independientes principados eslavos de Serbia y Montenegro tambin le declararon la guerra a Turqua. Con el tiempo, en abril de 1877, Rusia se uni al conflicto en la guerra ruso-turca de 1877-1878, cuya causa inmediata fue la negativa turca a acceder a las demandas rusas de acordar mayores derechos a los cristianos balcnicos que vivan bajo dominio turco. Dostoievski era miembro de la Sociedad Eslava de Beneficencia, que haba estado en la

primera lnea de la agitacin paneslava, y haba dado ferviente apoyo tanto a la rebelin como a la guerra. Cada vez ms artculos del Diario, especialmente de 1877, se dedicaron a proclamar las trascendentales consecuencias moralespirituales, no slo para Rusia sino tambin para la historia universal, de lo que a otros les pareca slo otra lucha ms por territorio y por poder. Estos artculos son la parte menos grata del Diario para un lector moderno y, como lo ha observado Gary Saul Morson, son eminentemente olvidables.6 Su llamado inflamatorio, que justificaba la guerra por los ms elevados principios moral-religiosos, ayud, sin embargo, a encender un fervor patritico, y encontr una respuesta muy difundida. La primera reaccin de Dostoievski a la crisis de los Balcanes, en el nmero de abril de 1876, fue escrita entre rumores de una guerra inminente entre Rusia y las potencias europeas Inglaterra y Austria-Hungra que apoyaban a Turqua. Rusia demostrar ser ms fuerte que nadie en Europa, declar confiado. Los grandes pases europeos, pese a las apariencias, vacilarn a la postre por una muy sencilla razn: quedarn impotentes y sern socavados por las insatisfechas aspiraciones democrticas de sus ciudadanos de las clases bajas: su proletariado y sus pobres (y. 22, p. 122). En el mismo nmero del Diario tambin introduce un dilogo entre l mismo como autor y su interlocutor, quien, segn resulta, tambin sostiene y elogia las virtudes de la guerra. Este paradojista, tambin caracterizado como soador es descrito como un civil, la persona ms apacible y afable que pueda encontrarse sobre la Tierra, lo que desde luego, hace an ms picante su belicismo (id). Se han expresado ciertas dudas sobre si este personaje expresa el punto de vista del propio Dostoievski, pero como se limita a repetir de una manera ms viva y ms elaborada mucho de lo que puede leerse en las cartas de Dostoievski a su sobrina Sofa lvnovna durante la guerra franco-prusiana, casi no puede haber dudas al respecto.7 Desde luego, el diarista simula tomar el bando opuesto, el cristiano, al deplorar la crueldad y el derramamiento de sangre que inevitablemente entraa la guerra, pero sus argumentos son tan dbiles que no ocurre un verdadero dilogo (a diferencia de lo que sucede en Desde la otra orilla, de Herzen, obra con la que a menudo se han comparado las pginas dialgicas del Diario). Sin embargo, el paradojista para darle su debido crdito se opone irresistiblemente a cierto tipo de guerra, a la que considera siempre perniciosa: una guerra civil, fratricida. Semejante guerra paraliza y estremece al Estado... y brutaliza al pueblo durante siglos intermina6 Fyodor Dostoevsky, A Writers Dtary, trad. de Kenneth Lantz, Evanston, III., 1993, p. 31. Ea cita fue tomada de la penetrante introduccin de Gary Saul Morson, un pequeo tratado en St misma. bies. Pero una guerra poltica, internacional, slo trae beneficios en todos aspectos, y por ello es absolutamente esencial (y. 22,

p. 123). Sabe que su defensa de la guerra har que lo consideren una bestia y un reaccionario, pero defiende resueltamente su discutible opinin. La guerra, segn este inofensivo y pacfico caballero, no surge porque los hombres deseen matarse unos a otros, sino por un impulso ms exaltado. Actan bsicamente por una idea noble: se proponen sacrificar sus propias vidas; se debe ser su principal inters. La humanidad no podra vivir sin ideas nobles, y hasta sospecho que la humanidad ama la guerra precisamente para tomar parte en alguna idea noble. Un extenso periodo de paz ininterrumpida conduce inevitablemente a la decadencia social porque el equilibrio social siempre se inclinar del lado de todo lo que es estpido y vulgar en la humanidad, principalmente hacia la riqueza y el capital. As pues, la paz fomenta todos los vicios, y slo mediante la guerra se recuperan las artes del uhrarrefinamiento de los sentimientos que se desarrolla durante un prolongado periodo de paz: Todas las mejores ideas del arte se deben a la guerra y la lucha. Pinsese en la tragedia, mrense las estatuas; all est el Horacio de Corneille; all est el Apolo de Belvedere dominando a un monstruo. Cuando el diarista protesta dbilmente en nombre de las Madonnas y del cristianismo, le contesta el paradojista: El propio cristianismo reconoce el hecho de la guerra y profetiza que la espada no descansar hasta el fin del mundo (y. 22, p. 122-124). Lejos de aceptar el lugar comn segn el cual la .guerra fomenta una mayor enemistad entre los pueblos, el paradojista sostiene que crea un espritu de caballerosidad entre ellos (como supuestamente ocurri durante la campaa de Crimea). De estas afirmaciones tan poco convincentes, Dostoievski se vuelve al que es indiscutiblemente un argumento S0 ciopsicolgico en favor de la guerra que le era mucho ms caro. La guerra tiene las consecuencias ms nobles y ms sublimes para el propio pueblo, porque en un mundo gobernado por el dinero y el poder el pueblo nO puede dejar de ser abrumado por alguna sensacin opresiva de desigualdad moral... con la que le es sumamente penoso vivir a la persona comn. La guerra es un remedio para esta sensacin de inferioridad moral: Hace que todos sean iguales en tiempos de batalla y reconcilia al amo y el esclavo en la manifestacin ms sublime de la dignidad humana: el sacrificio de la vida por la causa comn. El terrateniente y el campesino estuvieron ms cerca el uno del otro en el campo de batalla de 1812 que cuando vivan en r alguna pacfica propiedad en los campos (y. 22, pp. 125-126). As, la guerra produce esa unin de clases que Dostoievski vea como la nica esperanza para resolver los males sociales de Rusia, y el surgimiento de la perspectiva de esa unin (y el hecho de que hubiera surgido ya) mediante el apoyo de Rusia a los eslavos de los Balcanes se volvi un Ieitniotiv en todos sus artculos sobre este tema. Al surgir la posibilidad de que su pas se viera arrastrado al conflicto,

Dostoievski especula en junio de 1876 sobre el papel que Rusia desempear si, como supone, el hombre enfermo de Europa, el Imperio turco, cayera en ruinas. Dando libre rienda a sus ilusiones ms extravagantes acerca de la noble rectitud de su patria, proclama paladinamente que la conducta de Rusia en el escenario poltico mundial siempre ha estado gobernada por los principios motales ms elevados. Tiene clara conciencia de que semejante afirmacin ser recibida con incredulidad por quienes estn demasiado corrompidos para creer que algn pas pueda comportar- se sin egosmo y tan slo con la mira del bien general. Rusia insiste actuar honorablemente: sa es toda la respuesta a quienes cuestionen sus intenciones. De hecho, durante todo el periodo petersburgus de su historia, no sirvi las ms de las veces, abnegadamente, a los intereses de otros? (y. 23, pp. 44-45). Lanzndose a una discusin sobre el papel de Rusia en el mundo moderno, esboza una imagen asombrosamente sublime del destino mesinico de su patria. Aun cuando imgina que el primer paso de la nueva poltica de Rusia ser la unificacin de todos los eslavos.., bajo el ala de Rusia, especifica que esta unin no es para aduearse de territorios.., ni para aplastar a las otras personalidades eslavas bajo el coloso ruso. No: su nico propsito ser devolver a estos siempre sufridos eslavos su lugar en la humanidad, capacitndolos [as] para poner su propio grano de arena en el tesoro del espritu humano. Tarde o temprano, afirma audazmente, Constantinopla (a la que tambin llama Zargrado) inevitablemente caer en manos rusas y se convertir en la capital de todos los eslavos unidos. Invocando la ideologa de la Tercera Roma del nacionalismo ruso que vea a Rusia como la sucesora nombrada y consagrada por Dios como la Sucesora del Imperio bizantino (la segunda Roma) y como heredera de la toga de la gua universal cristiana, Dostoievski arguye, con increble aplomo, que el derecho moral de Rusia a Constantinopla ser claro e inofensivo para los otros eslavos, e incluso para los griegos (y. 23, p. 49). En su nmero de enero de 1877, desde antes de que Rusia entrara en el conflicto, Dostoievski consideraba los acontecimientos de los Balcanes en trminos apocalpticos. Es evidente escribe que se acerca el momento de la realizacin de algo eterno, de algo milenario, de algo que ha estado en preparacin desde el comienzo mismo de la civilizacin (y. 25, p. 6). Y describe este clmax de la historia universal como una lucha entre las tres ideas predominantes que contendan por la supremaca sobre el destino del mundo. Una de ellas era la idea catlica, encamada ahora en Francia y aun en el corazn del socialismo francs. Pues el socialismo francs no es otra cosa que la unidad coercitiva de la humanidad, idea derivada de la antigua Roma y que despus fue conservada en el catolicismo. Refutando esta aspiracin catlico-socialista a la hegemona, ha surgido el antiqusimo protestantismo, que lleva ya diecinueve siglos protestando contra Roma y su idea..., protestando desde los tiempos de Arminio y del Bosque de Teutoburg.

La idea protestante, que es en esencia la encamacin del espritu germnico, apareci mucho antes de Lutero y ha adquirido nuevas fuerzas y poder desde la unificacin de Alemania en 1870. Como los eslavfilos, Dostoievski considera el protestantismo alemn fundamentalmente como una protesta contra la civilizacin catlico-latina, y, por tanto, no contiene nada positivo propio y, a la postre, slo conduce al atesmo y el nihilismo (y. 25, pp. 5-9). Hasta haca poco, estas dos ideas universales haban luchado por la dominacin, pero ahora apareca una tercera en el horizonte: la idea eslava, contenida en la Ortodoxia Oriental y que encarnaba la verdadera imagen de Cristo. Lo que surgir del choque de estas tres ideas universales no lo sabe nadie todava, aunque no hay duda de que traer consigo el fin de todas las historias previas de la humanidad europea, el comienzo de la resolucin de sus destinos al cabo del tiempo, que se encuentran en las manos de Dios y que los seres humanos difcilmente pueden prever, aunque s pueden tener presentimientos al respecto. Uno de esos observadores prescientes era, sin duda, Dostoievski. Y a las burlonas criticas que ya haba previsto y que no dejaron de llegar contest, de antemano, que ideas de tales dimensiones [no pueden] quedar subordinadas a consideraciones mezquinas, judaizantes de tercer orden. Rusia, pronunci DostOie1 ski, tena dos temibles poderes que valen por todos los otros que hay ene! mundo: la intacta y espiritual indivisibilidad de los millones de nuestro pueblo, y su nexo ntimo con el monarca. Todos aquellos que duden de 1 estas dos verdades incontrovertibles no slo no comprenden las ideas del pueblo, sino que ni siquiera desean comprenderlas (y. 25, p. 9). Para el mes de octubre de 1876 el ejrcito serbio, dirigido por el bravucn general ruso Chernaiev, haba sido derrotado; y ste, que antes se haba distinguido en el Asia central, fue victima de duras criticas por precipitacin e incompetencia. Aunque combatieron valerosamente, los voluntarios rusos recibieron la orden de salir del pas, habiendo provocado la ira de los serbios (a quienes haban llegado a ayudar) por su conducta vanidosa, dominante y ofensiva. Saltando inmediatamente a la defensa de sus paisanos, Dostoievski elogi a Chemaiev por haberse colocado a la cabeza de la gran causa serbia sin pensar en su riesgo personal (y. 23, p. 151). Adems, consideraba que el general haba sido traicionado porque de algn modo haba ofendido la vanidad de los oficiales serbios y porque los serbios teman (errneamente, desde luego) ser anexados por Rusia, en lugar de ser ayudados a establecer su propio reino eslavo (y. 23, p. 152). Pero qu importa? Todos estos infortunios eran el resultado de las intrigas de la clase dirigente serbia! Dostoievski estaba convencido de que la Serbia del pueblo.., considera slo a los rusos como sus salvadores y sus hermanos, y al zar de Rusia como su sol. Recordando los hechos del ao pasado, tambin lo anima la actitud que cree haber visto desplegada por el propio pueblo ruso,

dando as a Rusia el aura de un Cristo entre las naciones. Pues afirma que el movimiento de ayuda a los eslavos del sur, en su naturaleza de autosacrificio y desinters, en su piadosa sed religiosa de sufrir por una causa justa, casi no tiene precedente entre otras naciones (y. 23, p. 150). Desde luego, los anales del nacionalismo estn llenos de similares adulaciones de las virtudes supremas de uno u otro pueblo (vase Fichte sobre los alemanes y Michelet sobre los franceses). Dostoievski muestra especial rencor hacia las naciones europeas, en particular hacia Inglaterra, que apoy a Turqua por temor al expansionismo ruso. Dice que le hablaron de una nia de los eslavos del sur, de ocho aos, que sufria desmayos porque vio cmo a su padre lo desollaban viVO ante sus ojos. Tal barbarie era la que Rusia estaba intentando combatir, aunque sus esfuerzos fuesen obstaculizados por esos pases europeos que Supuestamente representaban los valores de la civilizacin. 10h, civilizacin! exclama. Oh, Europa, cuyos intereses sufriran si se prohibiera a los turcos desollar a los padres ante la mirada de sus hijos! Estos intereses superiores de la civilizacin europea son, desde luego, el comercio, la navegacin martima, los mercados y las fbricas; qu puede haber ms elevado que estas cosas a ojos europeos? Pero malditos sean estos intereses de la civilizacin y maldita sea la civilizacin misma grita Dostoievski, si su conservacin depende de arrancarles la piel a personas vivas (y. 25, p. 44). Una vez que Rusia entr en la guerra, Dostoievski bombarde con sus burlas a los hombres sabios esos rusos que dudaron de la prudencia de entrar en semejante conflicto y los acus del tradicional desprecio al pueblo ruso inspirado por sus ideas europeas. Todos ellos han pasado por alto a todo el pueblo ruso como fuerza viva y... un hecho colosal: la unin del zar con el pueblo. En una carta escrita diez aos antes a Apollon Maikov, afirm que su reconocimiento de esta unin haba sido un factor importante para convertirlo al zarismo.8 Nada como esa unidad .estaba firmemente convencido exista en Europa, que depende por completo de las bolsas de valores de la burguesa y de la placidez del proletariado, lo que difcilmente continuara mucho tiempo. Rusia no puede ser conquistada por todos los judos de Europa unidos, ni por su oro en millones, ni por los millones de sus ejrcitos (y. 25, pp. 97-98). El fanatismo de Dostoievski ha llegado a tal punto que Europa en general se ha vuelto ahora juda (gobernada tan slo por las ms crasas consideraciones materiales), as como lo han hecho todos esos liberales y occidentalistas rusos que, escribiendo en varios peridicos importantes, expresaron algunas dudas acerca de la sagacidad del curso adoptado por Rusia. El ejrcito ruso avanz con rapidez en los primeros das de la campaa, pero fue inesperadamente detenido por cuatro meses durante el sitio de la ciudad de Plevna, en el norte de Bulgaria, donde sufri grandes prdidas. En el nmero de julio-agosto de 1877, Dostoievski describe un incidente ocurrido en una parada del tren, donde oy gritar a alguien que diecisiete mil de nuestros

hombres han muerto ese mismo da. Se sinti obligado a intervenir y dijo que todo esto es absurdo, rumores estpidos (aunque pudo haber sido una versin alterada de la noticia de que ms de siete mil haban muerto el da anterior). Observa, desconfiado, que Rusia en este verano ha producido una gran cantidad de propaladores de rumores falsos y desde luego maliciosos acerca de derrotas e infortunios, y llega a sugerir que tienen en mente un objetivo definido (y. 25, pp. 176 8 pss, vol. 28, libro 2, p. 281; 21-22 de marzo-2-3 de abril de 1868. r 177). Tres meses despus, al aumentar las prdidas rusas, Dostoievski aprovech su preparacin de ingeniero militar para explicar que los turcos estaban equipados con nuevos fusiles, cuyo mayor poder de fuego les daba a los defensores una ventaja hasta entonces desconocida contra la tctica rusa de asaltos frontales en masa. Hasta los alemanes, dijo Dostoievski a sus lectores, habran sido detenidos en seco. As, hace todo lo que est en su poder por mantener en alto la moral de sus compatriotas, e insiste en que el pueblo ruso (quiero decir, el pueblo) todo, como un solo hombre, desea alcanzar la gran meta de la guerra por el cristianismo (y. 26, p. 44). Ias lucubraciones de Dostoievski sobre la Cuestin de los Balcanes se encuentran entre las ms tediosas y deplorables de sus pginas, y simplemente repiten el mismo panegrico nacionalista en diversos contextos. De cuando en cuando, sin embargo,un chispazo del novelista alivia la sequedad del propagandista. En respuesta a una observacin de Disraeli, quien haba implicado que los voluntarios rusos que acudan a Serbia eran principalmente radicales y revolucionarios dispuestos a causar disturbios, Dostoievski hace este afectuoso retrato: Y todos esos capitanes y comandantes nuestros, viejos veteranos de Sebastopol y del Cucaso, en sus arrugados y rados uniformes con cruces blancas en los ojales... todos ellos son socialistas! Hay entre ellos algunos que se tomaran un trago, desde luego; ya hemos odo hablar de eso... pero ciertamente esto no es socialismo... Y este viejo guerrero con una familia de hijos varones, realmente lo que quiere es incendiar las Tulleras? Estos viejos soldados, estos cosacos del Don, estas partidas de rusos que llegan con destacamentos mdicos y capillas de campaa, realmente duermen soando slo con fusilar a un arzobispo... son todos ellos nuestros elementos destructivos que harn retemblar toda Europa en sus botas? [y. 23, p. 111]. Otro pasaje acerca de Disraeli lo pinta intentando olvidar las atrocidades cometidas por los turcos contra los blgaros, que haban aparecido ampliamente en la prensa europea y rusa. Fuera de s, furioso, Dostoievski acusa a Disraeli de ser directamente responsable de la matanza: Fue algo que l permiti, despus de todo... y no slo lo permiti: lo urdi l mismo; es un novelista y ste es su chefdoeuvre (y. 23, ,. 110). Con quemante sarcasmo, imagina a Disrareli siendo sbitamente perturbado por la imagen de uno de

esos crmenes la crucifixin de dos sacerdotes, que fueron implacablemente torturados y quedaron colgando de sus cruces justo en el momento en que Beonsfteld est preparndose a dormir la siesta en su rico y lujoso dormitorio, sonriendo complacido al recordar la brillante velada por la que ha pasado, el baile y todas las encantadoras cosas ingeniosas que les dijo a este caballero y a aquella dama. Pero los cadveres ennegrecidos de pronto se introducen en la complacencia del estadista, y Disraeli calma su inquietud pensando que el Estado no es un individuo privado, y tambin con otras consideraciones de menor peso. Es su culpa por meterse aqu; en todo caso, deban haberse quedado ocultos en alguna parte... bajo un sof (y. 23, p. 111). Habiendo tomado Plevna, el ejrcito ruso reanud su avance y pronto estuvo a la vista de Constantinopla. Pero cuando los turcos pidieron paz, Alejandro II, cansado de la guerra, acept. El tratado inicial de San Stefano les haba concedido a los rusos una cantidad considerable de territorio e influencia en el sudeste de Europa tanta, en realidad, que las potencias europeas unidas exigieron (y obtuvieron) una revisin del tratado que priv a Rusia de muchos de los frutos de su victoria. As, la guerra termin para Rusia con una sensacin general de desencanto y frustracin, y la nueva era de la histora universal que Dostoievski haba profetizado result no ser ms que un espejismo. Coda En el Diario ninguna figura literaria es ms frecuentemente mencionada que Don Quijote, quien en la mente de Dostoievski qued asociado con la propia Rusia en la supuesta pureza y desinters de su poltica exterior, y en su constante esfuerzo por encarnr un ideal de justicia en el escenario mundial. Dostoievski tambin se vio a s mismo como el profeta de un ideal rusocristiano de armona mundial que a menudo fue considerado estrafalario y demencial por sus cohtemporneos; por ello, pudo fcilmente identificarse con el tan burlado Caballero de la Triste Figura. Una de las mejores entradas en el Diario, de septiembre de 1877, escrita mientras se desarrollaba la batalla por Plevna, contiene algunas reflexiones sobre Don Quijote que no slo interpretan el libro sino que le aaden una escena ntegramente ideada por el propio Dostoievski. Este artculo, intitulado Una mentira es salvada por una mentira,* contiene comentarios notablemente perceptivos que bien pueden interpretarse, considerando el momento de su composicin, como un secreto autocuestionamiento acerca del glorioso futuro histrico de Rusia que con tal estridencia estaba proclamando. Una mentira es salvada por una mentira se refiere a un problema que de pronto surgi en la mente del desconcertado Caballero al contemplar las formidables hazaas registradas en las novelas de caballeras. Decase all que sus hroes, los caballeros andantes, sus paradigmas, eran capaces de aniquilar ejrcitos enteros hasta de cien mil guerreros enviados contra ellos por alguna potencia maligna. Cuanto ms meditaba Don Quijote, menos poda comprender cmo un solo caballero, por valeroso que fuese, poda despachar a

tan enorme masa de enemigos. Y sin embargo, no poda dudarse de la veracidad de estos libros absolutamente fidedignos, y, as, el ingenioso Caballero -en una conversacin con Sancho Panza, supuestamente tomada de la novela expone su propia solucin al acertijo. La respuesta es muy sencilla: esos ejrcitos estaban formados por hombres cuyos cierpos no son como los nuestros sino ms similares a los de babosas, gusanos y araas, por ejemplo. As, era posible pasar entre ellos en un abrir y cerrar de ojos, y se poda disponer de enormes nmeros de una manera congruente con las maravillosas hazaas registradas en los famosos romances. Semejante conversacin no aparece en la obra maestra de Cervantes, pero es enteramente fiel al espritu del texto. Don Quijote aplica el mismo tipo de razonamiento para salvaguardar su ilusin acerca de la incomparable belleza de Dulcinea. Y en este incesante esfuerzo humano por superar la discrepancia entre algn tipo de ideal y su refutacin por la realidad, percibe Dostoievski uno de los aspectos ms profundos y misteriosos del espritu humano, aspecto sacado a la luz por Cervantes, el gran poeta y visionario del corazn humano. Ahora no se escriben ya libros que con tenga tanta sabidura, y en opinin de Dostoievski, un libro semejante slo es enviado a la humanidad cada varios cientos de aos. El hecho de que Sancho, con su prosaica astucia y sensatez, se dejara fascinar por las i fantasas de su amo (aunque, al mismo tiempo, mirando a travs de ellas) es otro ejemplo de la profunda penetracin de Cervantes en las profundi Aunque parezca mentira, fue slo en 1953 cuando un estudioso espaol, Maldonado de Guevara, seal que este episodio no est incluido en Don Quijote. Vase PSS, y. 26, pp. dades ilimitadas de la psique humana. Profesa su ignorancia de lo que hoy se est enseando en los cursos de literatura, pero cree que un conocimiento de ste, el ms esplndido y el ms triste de todos los libros creados por el genio humano, ciertamente elevara el alma de una persona joven con una gran idea... y ayudara a desviar su mente del culto al eterno y necio dolo de la mediocridad, la vanidad satisfecha y la prudencia barata. Don Quijote revela tristemente cmo la ms sublime belleza de la humanidad, su ms excelsa pureza, castidad, rectitud, gentileza, valenta y, finalmente, su intelecto ms prodigioso... todos stos a menudo (jay, demasiado a menudo!) quedan en nada, pasan sin dejar ningn beneficio a la humanidad. La razn es que falta genio [.1 para poner todo este poder en accin... a lo largo de un sendero de accin que sea verdadero, no fantstico y demencial. Aunque considera la posibilidad de tal logro, al mismo tiempo reconoce su rareza: El genio, ay, se entrega a tribus y pueblos... en pequeas cantidades y muy raras veces. Casi siempre, en cambio, vemos en accin la maliciosa irona del destino que tambin con excesiva frecuencia condea los esfuerzos de algunos de los ms nobles y ms ardientes amigos de la humanidad a la burla y la befa y la lapidacin. Tales ejemplos, escribe, pueden reducir a la

desesperacin a un amigo de la humanidad, no provocar risa sino lgrimas amargas y manchar su corazn, hasta entonces puro y crdulo, con la duda (y. 26, pp. 24-27). Es en este punto donde Dostoievski retorna a la resolucin de las dudas de Don Quijote acerca de las novelas de caballeras. Lejos de abandonar su ideal, que es en s mismo un ridculo engao, lo rescata mediante una nocin an ms absurda: una mentira es salvada por una mentira. La primera mentira era tan bella que abandonarla habra sido el equivalente de traicionar su ideal, su deber, su amor a Dulcinea y a la humanidad. Dostoievski encara entonces a sus lectores y les pregunta si han pasado por una experiencia similar durante sus propias vidas. No haban acariciado tambin ellos un cierto sueo, una idea, una teora o conviccin... o, al menos, una mujer que os haya encantado? Y, no los haba acosado el temor de que su ideal pudiese ser una mentira, una ilusin, algo que haban exagerado y deformado? Y, ano haban inventado algn sueo, una nueva mentira... que se apresuraron a abrazar con amor tan slo porque resolva su duda inicial? (d.). Si esto puede ser cierto para los lectores de Dos toievski, puede ser no menos cierto para l. Es imposible no preguntarse si aqu, en estas melanclicas reflexiones, no estaba tambin DostoievSkl dando voz a alguna incertidumbre interna acerca de sus ms caras convicciones concernientes al pueblo ruso y al glorioso papel futuro que ste desempeara en la historia universal. No habr sentido asimismo l, que tan bien comprenda la capacidad humana de autoengao, que sus grandiosas predicciones eran un medip de rescatarse a s mismo de la desesperacin, mientras contemplaba a su Dulcinea rusa? 358 4 UN PERIDICO PERSONAL

XV Hacia Los hermanos Karamzov UNA DE LAS cualidades ms sobresalientes de Dostoievski como novelista es su capacidad no slo de pintar caracteres con un escrupuloso realismo social y psicolgico sino tambin de vincular sus conflictos y dilemas con una exploracin de los problemas. ltimos de la existencia humana: las preguntas malditas, que tradicionalmente han sido planteadas (y contestadas) por la religin. Esta misma combinacin nica puede encontrar- se en el Diario de un escritor. Aunque trata los temas sociopolticos de la escena transitoria, constantementelos coloca en una perspectiva moralreligiosa. Dostoievski, como lo sabemos, consideraba su Diario como preparacin para su siguiente novela, y fue en los textos que tocaban esas preguntas malditas donde empezaron a surgir los lineamientos temticos

de Los hermanos Karamdzov. 2 Lejos de comenzar su Diario con alguna declaracin de principios polticos, el nmero de enero de 1876 se abre, cual si fuera en medio de una conversacin, con observaciones acerca de la oleada de suicidios entre los jvenes que por entonces incjuietaba a la opinin pblica rusa. Lo que le preocupa a Dostoievski, adems de esas muertes, es la patente trivialidad de sus causas: un muchacho se mat porque no tena dinero para tener una amante. Y no hay un momento comenta tristemente Dostoievski para la cavilacin de Hamlet sobre el temor de algo despus de la muerte... (y. 22, p. 6). Por tanto, indirectamente se toca la cuestin de la inmortalidad, uniendo de esta manera, como ser tpico en l, una eterna pregunta maldita con las desalentadoras noticias de que informa. Ahora, como pasa a explicar, no se trata de la difusin del atesmo: nuestro suicida no tiene ni la sombra de una sospecha de que lo llaman Yo y es un ser inmortal. El atesmo, a fin de cuentas, sugiere la existencia de tal conciencia. Recordemos a los ateos de antao: cuando perdan la fe en algo, al punto empezaban a creer apasionadamente en otra cosa. Recordemos la apasionada fe de Diderot, de Voltaire. O la del Werther de Goethe, que lamenta, en sus ltimos renglones, que nunca volver a ver la hermosa constelacin de la Osa Mayor y se despide de ella. Werther tiene un sentimiento tan profundo de las constelaciones porque cada vez que las contemplaba se daba cuenta de que l no era slo un tomo o una nulidad comparado con ellas, y de que toda la infinitud de maravillas divinas y mistenosas no estaba ms all de sus pensamientos ni de su conciencia, ni ms all del ideal de belleza que haba en su alma. Werther puede haberse matado, pero no de manera estpida e innoble, y no destruy su imagen de ser humano Cv. 22, p. 6). Pronto, Aliosha Karamzov ser salvado de la desesperacin causada por la rpida descomposicin del cuerpo del padre Zsima cuando l, como Werther, contemple el cielo nocturno (y fue como si hilos de todos los incontables mundos de Dios hubiesen convergido en su alma, que se estremeci al contacto de estos mundos distantes) (y. 14, p. 328). En octubre de 1876 Dostoievski volvi al tema del suicidio, movido por una carta de un lector supuestamente desconocido (en realidad, era K. E Pobedonostsev), quien le haba enviado cierta infoacin acerca del reciente suicidio de la hija, de diecisiete aos, de un muy conocido emigrado ruso. Elizaveta Aleksndrovria (Liza), hija de Aleksandr Herzen, se haba quitado la vida en diciembre de 1875, y Dostoievski cit su nota de despedida, escrita en francs, que mostraba un cierto bro, tpico de adolescente. La nota peda que, si no lograba suicidarse, su familia y sus amigos se reunieran a celebrar mi resurreccin brindando con Clicquot (un champaa). De lo contrario, peda

que se aseguraran curiosamente de su muerte antes de enterrarla, porque es sumamente desagradable despertar enterrada en un atad. Eso no tendra nada de chic. Cuando joven, Dostoievski haba dejado similares instrucciones acerca de s mismo cuando padeci un sueo letrgico, y haba imaginado en La casa de los muertos el horror de tan espantoso despertar. No obstante, sin hacer aqu ningn co360 1 HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 361 mentario, contrasta tales palabras con las de una segunda suicida, una pobre costurera de San Petersburgo que salt y cay al suelo, sosteniendo un icono en las manos. Este icono en las manos es un rasgo extrao y sin precedente en los suicidas (y. 23, pp. 144-146). Estas dos muertes obsesionaron su imaginacin, y la segunda le inspir uno de sus ms bellos cuentos, La mansa. El suicidio de Liza Herzen, a quien l errneamente crea haber conocido en 1863 junto con su padre (en realidad era su hermana mayor, Olga),* motiv la composicin de una nota imaginaria de suicidio, la cual, como ya hemos visto, le caus a Dostoievski considerable embarazo y depresin. Al dedicar unos cuantos prrafos a Liza Herzen, percibe compasivamente bajo la forzada frivolidad del tono que ella emple una protesta contra la estupidez de la aparicin de la humanidad sobre la Tierra, lo fortuito y absurdo de semejante creacin, y la opresiva tirana de una causalidad sin sentido con la cual la humanidad, habiendo llegado a cierto nivel de conciencia, nunca puede reconciliarse. Puede suponerse que, sin tener ninguna verdadera conciencia de tales cosas, la muchacha, sin embargo, haba sido afectada por la linealidad de las ideas transmitidas a ella, desde su niez, en casa de su padre (y. 23, p. 145). Estas ideas obviamente, las de atesmo y materialismo a la postre la impelen a quitarse la vida. Para expresar ese desastroso efecto en su ms poderosa forma, Dostoievski imprime entonces la nota ficticia de suicidio intitulada La sentencia, que supuestamente contiene las reflexiones de un suicidio por tedio desde luego [escritas pon un materialista (y. 23, p. 146). El escritor de la nota se niega a aceptar, en nombre de algn hipottico goce paradisiaco, el sufrimiento necesariamente impuesto por el hecho de haber nacido como un ser humano consciente que, como ateo, no cree en la inmortalidad. Un pasaje clave del texto dice: La naturaleza me dice que aunque s muy bien que no puedo participar ni participar jams en esta armona del todo, y que adems, nunca comprender lo que significa, sin embargo, debo someterme a este mensaje, rebajarme a m mismo, aceptar el sufrimiento a causa de la armona del todo y consentir en vivir. Categricamente se niega a sobrevivir para tan incomprensible propsito;

tampoco puede aceptar la vida pensando en la perspectiva de un * Para el encuentro de Dostoievski con la familia Herzen, en un viaje en barco de Npoles a Livorno, vase mi Dostoievshi. La secuela de la liberacin, 18601865, FCE, MxicO, 2010, pp. 374-378. orden mucho ms perfecto en el futuro. Muy bien, si yo fuera a morir pero la humanidad, en cambio, fuera a persistir para siempre, entonces tal vez podra yo consolarme... [Sin embargol por muy racional, feliz, justa y sagradamente que pueda la humanidad humanizar la vida en la tierra... matiana todo esto sera igual... a cero (puede presumirse que debido al inevitable enfriamiento del universo, segn la segunda ley de la termodinmica, ya evocada en El adolescente). Este inconsolable pensamiento impele al escritor a ver en la creacin de los seres humanos, y en particular de s mismo, una especie de la ms profunda falta de respeto a la humanidad, que, para m, es sumamente insultante, y tanto ms insoportable cuanto que no hay, aqu, nadie que sea culpable (y. 23, pp. 146-147). En lugar de soportar la humillacin de existir en un universo sin sentido, en que la humanidad es tan slo el juguete de una cruel y sdica Naturaleza, elige el suicidio como la nica protesta honorable contra la indignidad de haber nacido. El efecto de este artculo permite prever mucho de la historia posterior de la interpretacin de Dostoievski. Con tal fuerza haba presentado el punto de vista al que l mismo se opona, con tal penetracin haba entrado en una conciencia cuyos peligros deseaba exponer, que inmediatamente fue acusado de apoyar lo que estaba esforzndose por combatir. En el momento en que mi artculo fue impreso escribi en diciembre de 1876, fui agobiado por cartas y llamadas personales con preguntas sobre el significado de La sentencia. Qu quiere usted decir, y es posible que est usted justificando el suitidio? Ya se ha relatado, a este respecto, un encuentro cara a cara, tomado de las memorias de madame SimonovaJojriakova. Abordando la cuestin en pblico, Dostoievski reconoce que tuvo ciertos remordimientos por haber aadido una moraleja explcita a su artculo original. Pero, en palabras sobre las cuales sus intrpretes haran bien en reflexionar, explica que de algn modo me sent avergonzado de escribirlo, me sent avergonzado de suponer, as fuera en un lector muy ingenuo, tanta simplicidad que no pudiera adivinar el motivo subyacente del artculo, su objeto y su moral. Supuse que era igualmente claro para todos. Me equivoqu (y. 24, pp. 45-46). Ahora, Dostoievski no deja duda de que haba tratado de expresar L la frmula de un suicidio lgico: la nica conclusin posible acerca de la vida en conjunto que, en su opinin, poda sacar un ateo y materialista. He expresado esta ltima palabra de la ciencia en trminos breves, claros y Populares, con el nico propsito de refutarla: no por razonamiento o lgi 36 Otro artculo sobre el suicidio introduce una etapa gestatoria de su siguiente novela. Meditando sobre lo que hizo que una joven que luchaba por subsistir se quitara la vida, lamenta el horizonte estrecho y utilitario de sus jdas, su

creencia, como l dice, en el principal prejuicid de toda su vida: que estas piedras se conviertan en pan (y. 23, p. 25). Interrogado por un corresponsal acerca de la significacin de esta ltima frase, Dostoievski contest con una larga misiva personal (rio incluida en el Diario) que prefigura la Leyenda del Gran Inquisidor tanto temtica como estilsticamente. Despus de informarle a su corresponsal que las piedras y el pan... simbolizan la actual cuestin social, el ambiente, cambia al tono litrgico de la propia Leyenda. Aqu, el Demonio tentador se dirige directamente a Cristo: En lugar de acudir a los pobres y arruinados, que por tanta hambre y opresin ms parecen bestias que hombres, antes de ir y empezar a predicar a los hambrientos acerca de abstenerse de pecar, de practicar la humildad y la castidad, no ser mejor alimentarlos antes? Eres el Hijo de Dios por tanto, puedes hacerlo todo..., slo tienes que ordenarlo y las piedras se convertirn en pan. Volviendo aqu a su propio estilo epistolar, Dostoievski contina: He aqu la primera idea que el espritu del mal le propuso a Cristo, el ideal del socialismo contemporneo, el cual declara que la causa de todas las miserias del hombre es nicamente la pobreza, la lucha por la existencia, el ambiente [que] se ha viciado . A esto opone Dostoievski la declaracin de Cristo: No slo de pan vive el hombre. Semejante tentacin, arguye Dostoievski, slo seria irresistible a un hombre-bestia. Pero si... no hubiera vida espiritual, si no hubiera ideal de belleza, entonces el hombre caera en la angustia, morira, enloquecera, se matara o sucumbiria a fantasas paganas. Por tanto, Cristo decidi que : es mejor inspirar el alma del hombre con el ideal de belleza; al poseerlo P en sus almas, todos se volvern hermanos y entonces, desde luego, trabajando unos para otros, tambin sern ricos. Sin embargo, queda la pregunta de por qu Dios no le ha dado al hombre Belleza y Pan juntos. La respuesta es: Entonces el hombre se veria privado de trabajo, individualidad, sacrificio del propio bien por el prjimo en una palabra, privado de toda vida, del ideal de vida.2 As, son slo las imperfecciones del mundo 1 PSS, vol. 29, libro 2, pp. 84-86; 7 de junio de 1876. r 3 ca, ya que no puede ser refutado por lgica... sino por la fe, por la deduccin de la necesidad de la fe en la inmortalidad del alma (y. 24, p. 53; las cursivas son mas). Empleando su habitual mtodo artstico de combatir ideas peligrosas y nocivas, muestra en accin las desastrosas consecuencias a las que puede conducir la falta de fe. Volviendo con esfuerzo al mismo terreno, Dostoievski subraya ahora explcitamente su intencin positiva, y establece un punto con mucho mayor energa. Es imposible dar a la vida un significado sustituyendo la fe religiosa por la accin benfica social. Pues insiste en que donde falta la fe religiosa no

slo es imposible un verdadero amor a la humanidad, sino que ste corre el riesgo de ser transformado en su opuesto. La idea de todo el sufrimiento no redimido que ha padecido la humanidad y la imposibilidad de aliviar ese sufrimiento no pueden evitar que el amor inicial se trueque en odio. A fin de mostrar este punto, ofrece un vivido ejemplo de su geniu para encontrar equivalentes moral-psicolgicos capaces de dramatizar ideas religiosofilosficas de naturaleza abstracta. Compara la situacin de un ateo compasivo, que considere tanto su deseo de ayudar a la humanidad doliente como su incapacidad de hacerlo, con la desgarradora situacin de unos padres obligados a presenciar el sufrimiento irremediable de sus hijos en estado de inanicin. Se ha sabido que el amor de estos padres se convierte en odio precisamentpor causa de lo intolerable de su sufrimiento... Yo afirmo que la percatacin de la propia impotencia para ayudar, prestar servicio o dar alivio a la humanidad doliente, junto con la absoluta conviccin de que existe ese sufrimiento, aun puede transformar el amor a la humanidad que reside en el corazn en odio a la humanidad (y. 24, p. 49). Dostoievski estaba apuntando esas palabras directamente al compromiso de los populistas con esta misma combinacin de idealismo moral no apoyado por una fe religiosa. En otro pasaje, se dirige a ellos directamente: Aquellos que, habiendo privado al hombre de su fe en la inmortalidad, estn tratando de sustituirla como el ms alto objetivo de la vida por el amor a la humanidad, sos, sostengo, estn apuntando sus armas contra s mismos, ya que en lugar de amor a la humanidad estn plantando en el corazn del que ha perdido su fe unas semillas de odio a la humanidad (y. 24, p. 49). Ivn Karamzov es precisamente este tipo de idealista desesperado, en quien se ha desarrollado esa relacin de amor-odio a la humanidad que describe Dostoievski. de Dios las que aportan el incentivo para la actividad moral y la autonoma moral del ego. As como Dostoievski haba credo siempre que la humanidad se negara a aceptar las artificiales utopas socialistas del decenio de 1840, que no dejaban lugar a la libertad y a la iniciativa del hombre, as mantiene ahora que Dios, en Su infinita sabidura, supo que era mejor no crear un mundo en que ocurrira la prdida humanamente intolerable de la libertad de la personalidad. 4 Una de las cualidades del genio de Dostoievski fue su capacidad de trasponer sus temas de un registro o una clave a otro, de tratar el mismo material a veces como tragedia y a veces como comedia. Por ejemplo, el conflicto entre la razn y la fe ser presentado en Los hermanos Karamzov con la ms profunda reverencia en la Leyenda del Gran Inquisidor y con deslumbrante jocosidad irnica y satrica en la conversacin de Ivn con su demonio. Algo similar ocurre cuando pasamos de la carta que acabamos de citar al juguetn y vivaz artculo del nmero de enero de 1876 del Diario, dedicado al espiritismo. Presentado como un tema muy divertido y de moda, Dostoievski haba tenido

con l cierta experiencia personal. Empieza, en un tono de buen humor, describiendo algunos de los extraordinarios fenmenos de que recientemente se haba hablado (incluyendo una referencia a los mdiums norteamericanos Horace y William Eddy, cuya granja en Vermont haba sido el escenario de hechos inslitos, detallados por N. E Wagner). Dostoievski informa solemnemente que Ggol escribe a Mosc desde el otro mundo y asevera que sin duda el demonio existe. Yo le la carta, y el estilo s es el suyo. Pero los clrigos estaban tronando contra el espiritismo, y hasta se haba advertido a los cientficos que no lo investigaran con tanto celo; no obstante, tal vez aade en tono tranquilizador el Comit de Investigacin de Mendeleiev resolver la cuestin de saber si los demonios realmente existen o sitan slo son alguna manifestacin nueva de la energa universal. En este ltimo caso, entonces la gente slo dir: qu aburrido, y volver a sus asuntos como de costumbre. Lo malo, empero, es que ningn miembro del comit de Mendeleiev realmente cree en demonios, y por ello, la cuestin est fuera de la competencia del comit. Tal como resultan las cosas, DostoieVSl tiene su propio problema, el cual dice es que simplemente no puedo creer yo mismo en demonios, y sin embargo, he desarrollado una teora muy clara y asombrosa del espiritismo, enteramente fundada en la existencia de demonios (y. 22, pp. 32-33). Esta teora, expuesta de la misma manera jocosa, es, sin duda, otra de las fuentes de su prxima novela. El periodista A. S. Suvorin, en uno de sus populares feuilletons, haba ridiculizado los mediocres mensajes que supuestamente estaban enviando los espritus, y declar que no tena deseos de pasarse toda la eternidad en compaa de esos mentecatos; por su parte, Dostoievski dice que la manifiesta estupidez de los demonios es una estrategia cuidadosamente planeada. Qu pasara si, en lugar de violar las reglas de la gramtica rusa en sus comunicaciones, ofreciendo respuestas estpidas a las preguntas a ellos planteadas, y sin exponer nunca una idea nueva o transmitir un nuevo descubrimiento los demonios hubiesen hecho llover sobre la humanidad odas las bendiciones materiales posibles? Qu pasara si hubiesen enseado a la humanidad a caminar o volar por los aires, cubriendo distancias inmensas, diez veces ms pronto de lo que se hace por ferrocarril? Qu pasara si extrajeran fabulosas cosechas de la Tierra, crearan nuevos organismos por medio de la qumica... y entonces habra carne suficiente para dar tres libras por persona, exactamente como suean nuestros especialistas? Producira esto un mundo en que, por fin, cada cual se volvera hermoso y justo... y cada cual se ocupara en pensamientos sublimes y pifundos y en preocupaciones universales? (y. 22, pp. 33-34). Mucho tiempo atrs, en Memorias del subsuelo, Dostoievski haba imaginado semejante mundo, en que la especie humana tena tal prosperidad con que se le haba bendecido que no haba nada que hacer ms que dormir, comer

pasteles y slo preocuparse por mantener en marcha la histora universal (y. 5, p. 116). El resultado, ay, inevitablemente sera de hasto y de una desintegracin morl que conducira a los peores excesos sensuales Para Dostoievskj el smbolo histrico de ese mundo haba sido siempre el Imperio romano tardo (el mundo en que Cristo apareci), en que Cleopatra haba reinado suprema. Citemos de nuevo al hombre del subsuelo: Dicen que Cleopatra (perdn por este trozo de histora de Roma) se diverta encajando alfileres de oro en los pechos de sus esclavas, y gozaba con sus gritos y contorsiores (y. 5, . 112). Cleopatra no aparece en el Djario pero si los demonios hubiesen sido tan imprudentes que revelaran todos los misterios de la naturaleza, trayendo as la prosperidad uni r 366 UN PERIDICO PERSONAL HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 367 versal, el resultado habra sido el mismo deseo de sensaciones perversas y antinaturales, seguido por la desesperacin. Durante un breve periodo de arrobamiento (tal vez de una genracin), se elevaran voces en un himno comn: Quin puede compararse a esta bestia? Loado sea el que ha trado el fuego de los cielos! (stas son citas del Apocalipsis que sern utilizadas en la Leyenda.) Pero entonces, la humanidad empezara a decaer; la gente se cubrira de llagas y todos empezaran a morderse las lenguas atormentadas, viendo que les haban quitado la vida slo por pan, por piedras convertidas en pan... La gente vera de pronto que no le quedaba ms vida, que no le quedaba libertad de espritu ni de voluntad, que no le quedaba personalidad. Y sobrevendra una epidemia de suicidios: Masas de gentes se reuniran tomndose de las manos y de pronto se destruiran por millares mediante algn nuevo mtodo descubierto junto con todos sus otros descubrimientos (y. 22, pp. 33-34). As, la situacin de la humanidad se volvera intolerable, y entonces, tal vez, los que quedaran gritaran a Dios: T eres justo, oh, Seor, no slo de pan vive el hombre! La humanidad entonces se levantara contra los demonios y abandonara la hechicera; pero los demonios eran demasiado astutos para correr ese riesgo. En cambio, mediante engaos, propagaran la discordia y la disensin entre la humanidad, de acuerdo con el antiqusimo adagio de los polticos astutos: divide y vencers! Dostoievski muestra la separacin entre catlicos y protestantes como ejemplo de esa iniquidad (recientemente haba estallado nuevamente en el intento de Bismarck por subordinar el clero catlico alemn a la autoridad del Estado). Ellos [los protestantes alemanes] protestaron incluso el ao pasado, y qu protesta... hasta contra el mismo

papa! Otro ejemplo de esa discordia es la lucha entre los partidarios del espiritismo y sus adversarios del Comit de Mendeleiev; ninguno de los dos bandos puede convencer al otro. Lo que ms teme Dostoievski es que la querella conduzca a una persecucin, y las ideas msticas aman la persecucin; nada les da mayor fuerza (probablemente estaba pensando en el Rashol ruso). Sea como fuere, finalmente reconoce que he estado, definitivamente, bromeando y divirtindome, de la primera palabra a la ltima. Pero espera que el libre estudio de la eestin logre erradicar el maligno espritu que sta est difundiendo, y que es el comienzo de la intolerancia Y la persecucin (y. 22, pp. 34-37). 1 5 Cnvencido de tiempo atrs, como los eslavfilos, de que el nico cristianismo autntico poda encontrarse en la ortodoxia rusa, Dostoievski estaba vido por recibir cualquier prueba que corroborara esta idea y demostrara la. decadencia de la fe en Occidente. Aunque Francia pudiera estar destrozndose polticamente, Inglaterra apareca inmutablemente segura, slida como una roca en su coherencia y estabilidad interna. Pero las cosas van all como en cualquier otro lugar de Europa: hay un apasionado deseo de vivir y una prdida de altos propsitos. Como prueba, presenta un pasaje del hoy olvidado escritor ingls Sidney Dobell, quien haba observado que aun cuando el protestantismo sea estrecho, feo, impdico, irrazonable e incongruente, es educativo y por tanto lo debe uno defender y conservar. Dostoievski objeta esta visin utilitaria sobre este asunto, aunque le parece que la idea de Dobell contiene una profunda sinceridad.., pero no es verdad que esta sinceridad parece bordear en la desesperacin? Esa desesperacin queda ilustrada en un documento que le haba entregado K. E Pobedonostsev y que describe el ritual de una iglesia de ateos inglesa (y. 22, pp. 95-96). Todas las ceremonias en esta iglesia se celebran con profunda solemnidad, se lee la Biblia y todos se acercan y besan el libro sagrado, con lgrimas y amor. Pero todos los que as oran no creen en Dios: su absoluto dogma y absoluta condicin para ingresar es el atesmo. Sin embargo, reverencian la Biblia, porque ha significado tanto para la humanidad durante los siglos y porque una vez que han rechazado a Dios, han empezado a adorar a la Humanidad. Dostoievski se queda atnito, como es natural, por la semejanza entre esta Iglesia de los Ateos y la descripcin que haba hecho en El adolescente de un mundo en que se ha desvanecido la fe en Dios. ste es el mundo de la visin de Verslov, el sueo de alguien que ha perdido completamente la fe y entonces adora a la humanidad como corresponde a una persona progresista rusa . Cita luego el pasaje de su novela en que describe el apesadumbrado mundo del amor mutuo que existira si se hubiesen perdido la fe en Dios y en la inmortalidad. Omitiendo la referencia final de la novela al poema de Heme y la reapariCin de Cristo, pregunta Dostoievski: ENo es verdad que esta fantasa

[la Suya propia] ya existe en la Iglesia de los Ateos? (y. 22, Pp. 96-98). En realidad, si exista semejante iglesia, l estaba perfectamente justificado en 368 i UN PERIDICO PERSONAL lACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 369 arrogarse el crdito por haber previsto su carcter de reverente melancola. Despus de tocar este tema religioso, Dostoievski dedica unos cuantos prrafos en el nmero de marzo de 1876 a lord Radstock. El evangelista ingls haba vuelto a visitar Rusia en 1875 y estaba atrayendo un nmero considerable de seguidores: otro ejemplo ms, para Dostoievski, de la disociacin que por doquier vease en la cultura moderna, y especialmente en Rusia entre las clases educadas. Resulta que nosotros, es decir, la intelligentsia de nuestra sociedad, ahora abarcamos una especie de pequea nacin extranjera pero nuestra: muy pequea, insignificante, pero con sus propias costumbres y sus propios prejuicios que son tomados por originalidad. Lejos de mostrarse hostil a Radstock, comenta que mueve a muchos a buscar a los pobres con objeto de hacer buenas obras para ellos, y casi llegan al punto de donar sus posesiones. Pero lamenta el atractivo de una secta nueva, que slo revela nuestra lamentable disociacin mutua, nuestra ignorancia de nuestro propio pueblo, nuestra ruptura con la nacionalidad.., nuestro dbil, casi imperceptible conocimiento de la Ortodoxia (y. 22, p. 98). Aunque lamentando el surgimiento de tales sectas, Dostoievski tambin exhibe su propia fascinacin por estos movimientos herticos. Se refiere a toda una gama de tales grupos que existen en Rusia y en cualquier otra parte: los saltadores, los tembladores, los convulsionarios, los cuqueros que aguardan el milenio, y, por ltimo, los flagelantes, secta universal y muy antigua. Tampoco hay nada peyorativo en su comparacin de lord Rodstock y sus aristocrticos seguidores con tales grupos y movimientos plebeyos. Por el contrario, estos tembladores y flagelantes a veces llevan en s ideas notablemente profundas y poderosas ideas que obviamente ejercen un profundo atractivo sobre su propio temperamento escatolgico. Una de tales sectas se haba reunido en el castillo de Mijalovski en el decenio de 1820, donde l residi veinte aos despus, cuando estudiaba la carrera de ingeniero militar, y oy relatos de sus sesiones espiritistas. Evocando ahora dichas reuniones, escribe que altos funcionarios del gobierno solan girar y decir profecas, junto con sus servidores, ya esclavizados. De modo que deba de haber algn poder de pensamiento y de sentimiento si poda crear una unin de creyentes tan antinatural [sin clasesi. La superacin de las barreras entre las clases era uno

de los ms caros objetivos sociopolticos de Dostoievski, que trat de fomentarla por todos los medios posibles (hasta una guerra extranjera). 1 6 Dostoievski haba empezado a analizar juicios penales en su Diario de 1873, y continu la prctica en el Diario de un escritor. En realidad, dichos artculos, de continua aparicin, eran una de las caractersticas ms populares de sus revistas, y despertaron grandes comentarios en la prensa. Tambin sirvieron como borradores de los alegatos jurdicos tan brillantemente reproducidos en la ltima parte de Los hermanos Karamdzov. El nmero de febrero de 1876 contiene el primero de los cinco casos penales que fueron tratados extensamente, no tanto para mostrar puntos de derecho cuanto para criticar las deficiencias existentes en el cdigo legal ruso, y, particularmente, para examinar las implicaciones morales de los argumentos empleados por los juristas (especialmente por la defensa) en favor de sus clientes. No se hace objecin a ninguno de los veredictos, sino tan slo a los desmedidos esfuerzos de los abogaos por manipular la verdad al defender sus casos. As pues, dganme observa para evitar equvocos, estoy tratando de desacreditar la profesin jurdica y los nuevos tribunales? Dios no lo permita; slo quiero que tod.os seamos un poco mejores de lo que somos (y. 22, p. 73). En el primer caso, un culto caballero polaco de nombre Kroneberg (haba estudiado en las universidades de Bruselas y de Varsovia) reconoci sin ambages haber golpeado severamente a su hija de siete aos con un pesado haz de palos. Le pegu durante largo rato, estaba fuera de m, sin [ saber lo que haca, con lo que encbntr a mano (y. 22, p. 66). Semejante crueldad para con una nia indigr a Dostoievski al leer el relato del peridico, y corri a la casa de A. 5. Suvorin, a las diez de la noche, a pedirle ms detalles. Al enterarse por l de que el acusado haba quedado libre, le pareci tan interesante el caso que de todos modos decidi dedicarle un artculo. Para empezar, la denuncia haba sido presentada por la criada anterior de la familia y por la esposa del portero, incapaces de soportar los gritos de la nia y sus splicas de piedad (haban llegado a conocerla, aunque slo hablaba francs). El propio Dostoievski observa cun renuente es el pueblo comn a los procesos de ley, y cunto teme verse envuelto en ellos (y. 22, p. 62). Asimismo, V D. Spasovich, el jurista asignado por el tnbunal para defender al padre, gozaba de una reputacin de liberal, habiendo renunciado a su ctedra en la Universidad de San Petersburgo en 1861 como protesta contra la represin de los disturbios estudiantiles. Por HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 370 1

UN PERIDICO PERSONAL i 371 ltimo, uno de ios expertos mdicos llamados a declarar fue una persona que haba sido ntima amiga de Dostoevski, la doctora Nadezhda Susiova, primera mujer rusa en gradiiarse en tiedicina y hermana de su ex amante Apollinaria Suslova. Pese a su horror ante el sadismo de Kroneberg, Dostoievski aprob su liberacin porque, de haber quedado convicto de la acusacin (tortura), lo habran enviado a Siberia, quedando destruida la familia. Lo que provoc su ira no fue el veredicto sino los argumentos empleados para lograrlo. Conviene en que la alocucin final de Spasovich fue una obra maestra del arte; sin embargo, aade: me dej un mal sabor de boca (y. 22, p. 565). Pues el abogado, notablemente talentoso, se propuso demostrar no slo que no haba habido tortura, sino que en realidad no haba pasado nada: [Se estabal juzgando a un padre por pegarle un poco fuertemente a su hija. Spasovich lo neg todo: los spitzrutens [varazosi, los moretones, los golpes, la sangre, la probidad de los testigos de cargo... absolutamente todo (y. 22, p. 57). Al publicar con detalle el alegato, Dostoevski hace ver todos los giros y trucos de retrica, las sugestiones y cambios de terminologa que hicieron desvanecerse en el aire las pruebas. Esto le sirvi de mucho cuando lleg a componer el discurso de defensa del clebre abogado Fetiukvich (puede suponerse que basado, en parte, en Spasovich) en Los hermanos Karamzov. Aunque admiraba la habilidad del defensor (y Dostoievski reconoci que haba salvado de una sentencia injusta a su cliente), insisti en que el jurista haba rebasado los lmites de lo moralmente permisible. Le escandaliz que hubiesen llevado a la nia a declarar para que confesara las travesuras que haban provocado la ira de su padre, y que se hubiese hecho un intento por minimizar las pruebas fsicas de la golpiza. (Dostoievski invoca sus propias observaciones de los reos que haban sido cruelmente azotados en la prisin para desacreditar este esfuerzo.) Lo que ms le enfureci fue que Spasovich no se hubiese contentado con argir que no haba habido tortura segn su definicin legal; desea probar que no hubo ninguna tortura, legal ni ilegal, y ningn sufrimiento en absoluto. Este ltimo objetivo, realmente innecesario para absolver a Kroneberg, es el que denuncia Dostoievski. La tctica consiste en disipar toda compasin [hacia la nial ... El seor Spasovich teme ms que nada a la compasin... si se apiada uno de ella, se le puede echar la culpa al padre (y. 22, p. 61). Nadie poda pensar que el abogado liberal sintiera alguna simpata hacia su cliente, lo que lleva a Dostoievski a concluir con la ms absurda paradoja... que un abogado nunca puede actuar de acuerdo con su conciencia..., que est condenado a ser embustero (y. 22, pp. 53-54). Atribuye, as, el arte de la defensa de Spasovich simplemente al deseo

irresistible que tiene toda la gente talentosa (Dostoievski cita toda una lista de escritores) de mostrar su destreza. Pero al no contener su exhibicionismo, el propio Spasovich se hizo culpable de un delito: el de socavar la ternura hacia los nios que todos deben sentir: Humanizan nuestras almas con su simple presencia entre nosotros. Y as, debemos tratarlos a ellos y a sus anglicas imgenes con respeto (y. 22, pp. 68-69). En conclusin, le pide a Spasovich dejamos, por lo menos, nuestra piedad hacia esa nia... Esta piedad es nuestro tesoro y es algo terrible arrancarla de nuestra sociedad. Cuando una sociedad deje de compadecerse de sus dbiles y oprimidos, a su vez ser daada; se encanallar y se marchitar; se volver depravada y estril (y. 22, p. 71). El crtico populista A. M. Skabichevski, que haba criticado muy severamente otros artculos del Diario, escribi que aunque el caso pronto quedara olvidado, las palabras de Dostoievski lo inmortalizaran para edificacin de la posteridad (y. 22, p. 299). En el nmero de mayo de 1876 revis Dostoievski el caso de una mujer llamada Anastasia Kairova. La esposa del hombre con quien ella haba estado viviendo reapareci un da, penetr en su dacha y se llev a su amante. Kairova se present una noche mientras la pareja estaba en cama, sac una navaja y sobrevino una lucha durante la cual cort varias veces la piel de su rival, sin infligirle ninguna herida mortal. Qued libre por causa de demencia, pues el historial de su familia revel una pauta de anomalas psquicas. Una vez ms, Dostoievski indica que est completamente satisfecho con la decisin del jurado, aunque no creo ni por un momento que est loca, digan lo que digan algunos expertos. En efecto, expresa ms lstima hacia ella precisamente porque, si no est loca, cmo podr seguir adelante, soportando la carga de ese tormento? Imagina el estado mental de Kairova cuando la esposa legtima retorn despus de una larga ausencia, su resentimiento, que se hizo mayor a cada hora... y finalmente, la ltima hora antes del hecho por la noche, en las escaleras, llevando la navaja que haba comprado la vspera.., digan lo que quieran, pero todo esto es difcil de Soportar, especialmente para un alma tan desordenada e inestable como la de Kairova! (y. 23, pp. 7-8). 372 i UN PERIDICO PERSONAL HACIA LOS HERMANOS KARAMZOV 373 La objecin de Dostoievski en este caso se dirige a su absolucin, la cual implica que no haba sido culpable de nada por no ser enteramente responsable. Semejante veredicto cede demasiado, en su opinin, a la doctrina del determinismo material (en este caso, psicofisiolgico). Y en realidad, ese veredicto no haba sido necesario. La acusacin haba sido de asesinato

premeditado, y ningn jurado, en opinin de Dostoievski, podra haberla condenado por semejante cargo. Slo se puede dar una respuesta afirmativa a una pregunta planteada de esa manera si se tiene una omnisciencia divina y sobrenatural. Es imposible decir si al comprar la navaja se propona Kairova cometer un asesinato o si tena una idea precisa de lo que iba a hacer. Dostoievski llega a asegurar que durante el ataque acaso decidiera deliberadamente no matar (y. 23, p. 9). Si el jurado la hubiese encontrado culpable de premeditacin, la habra arruinado, quedando condenada a trabajos forzados. Cmo puede un jurado echarse semejante cargo sobre la conciencia? (y. 23, pp. 8-9). Dostoievski habra preferido que la hubiesen declarado culpable de un delito menor, con una sentencia ms ligera, pero, tal como se redact la acusacin, l estuvo de acuerdo con la decisin del jurado. La psicologa de la indecisin esbozada all, lo errneo de suponer premeditacin, es exactamente lo que Dostoievski pondr en juego al retratar pronto a Dimitri Karamzov. Asimismo, critica al defensor E. 1. Utin periodista liberal, adems de abogado por llevar demasiado lejos sus argumentos. Su enorme grandilocuencia convirti una srdida relacin de adulterio en una elevada tragedia romntica y Utin casi cant loas al crimen al defender a su dienta. Todo en ella es ideal, hasta su modo de andar es extraordinario, noble, gracioso, mientras su amor es algo ardiente, un poema de proporciones picas. En particular, Dostoievski objeta el argumento de que slo una mujer con corazn de piedra no habra sentido los mismos celos quemantes y no se habra comportado de esa manera. Piense usted, seor interpola, que... usted estuviera, por decirlo as, negndose a admitir... un desenlace ms noble y magnnimo [y] si alguien hubiese arrojado la navaja, usted habra dicho que no era una mujer sino una piedra... Y as, casi cant usted loas al delito, como ya lo dije antes (y. 23, pp. 13-15). Expresando su comprensin de Kairova, cita uno de sus pasajes favoritos de san Juan acerca de la mujer adltera y perdonada por Cristo (haba utilizado ese pasaje desde su temprana novela inconclusa Netotchka Nezvnova). Pero le recuerda a Utin que Cristo tambin dijo: Ve y no peques ms [.1 Eso quiere decir que l tambin llam pecado al pecado: lo perdon, pero no lo justific. El mal, insiste Dostoievski, debe ser llamado mal, pese a todos los sentimientos humanitarios, y no se lo debe elevar al nivel de un hecho heroico (y. 23, p. 16). Tambin rechaz el esfuerzo de Utin por denigrar a la esposa y por negarle... hasta su condicin de vctima de un delito. Sermoneando al liberal y humanitario defensor, lo acusa de insensibilidad al pasar por alto el sufrimiento de la esposa, que despert para encontrarse ante una muerte inminente. Soport varios minutos (demasiados minutos) de miedo mortal. Sabe usted lo que es el miedo mortal? Y aqu Dostoievski habla de su propio pasado: Es casi lo mismo que una sentencia de muerte leda a alguien atado a un poste

para que lo ejecuten, mientras le ponen el capuchn en la cabeza (y. 23, pp. 18-19). Dostoievski haba odo leerle a l la sentencia de muerte, y nunca olvid el miedo mortal de ese momento. El propio Utin haba citado los Evangelios, y Dostoievski consider ofensiva su lectura del pasaje de san Lucas acerca de una mujer acusada de adulterio: Sus pecados, que son muchos, le quedan perdonados, pues ha amado mucho. Al citar este texto por referencia a Kairova, el jurista estaba deformando burdamente el significado del Nuevo Testamento. El seor Utin sabe muy bien que Cristo no estaba pensando en ese tipo de amor cuando perdon a la mujer adltera. Creo que es un sacrilegio referirse aqu a ese grande y conmovedor pasaje de los Evangelios. (Fidor Pvlovich Karamzov dicho sea de paso, emplea la misma cita y le da el mismo sentido que Utin.) Recordando sus propios das de cadete, Dostoievski observa a cuntos rudos adolescentes... se les ha instilado la nocin, desde sus das de escuela, de que Cristo perdon a la mujer por ese tipo de amor, es decir, precisamente, por su exceso de pasin fsica (y. 23, p. 20). Pero aunque hay obvias razones fisiolgicas para la popularidad de esta inter pretacin entre saludables muchachos rusos, l declara no entender por qu el seor Utin, que, puede suponerse, saba ms, la utiliz en favor de Anastasia Kairova. El propio Dostoievski, debe recordarse, haba distinguido muy cuidadosamente en El idiota estos dos tipos de amor, el camal y el Cristiano 7 En el caso de Ekaterina Kornilova, ya mencionado en el captulo xi, las observaciones de Dostoievski sobre la cuestin del ambiente indican una cierta flexibilidad. Aunque era implacable adversario de la idea de que el crimen.., slo es una enfermedad causada por el estado anormal de la sociedad, no era ningn fantico cuando se trataba de otros tipos de anormalidad. Estaba perfectamente dispuesto a conceder que en algunos ejemplos y en ciertas categoras la idea de que poda mitigarse la responsabilidad moral es perturbadora. Pero cuando esta idea se toma como ley general y se aplica sin ningn criterio (como demasiado a menudo ha ocurrido en recientes decisiones de los tribunales), el resultado es privar a la gente de su propia identidad y reducirla al nivel de una minscula pelusa cuyo destino depende de la primera rfaga de viento (y. 23, pp. 137-138). El embarazo de Kornilova la haba perturbado emocionalmente, y aqu sin duda un error del lado de la piedad es nejor que un error del lado del castigo (p. 23, p. 139). Tambin le preocupaba que, una vez anulada su primera conviccin, ella pudiese ser nuevamente juzgada y ahora declarada culpable. Y aqu, una vez ms, recuerda la agona de su propio pasado, comparando esta posibilidad con la situacin de un hombre salvado de su ejecucin (vuelve a ver el sol), slo para volver a ser atado al poste, cinco minutos despus. Gracias en gran parte a la intervencin de Dostoievski, Kornilova se salv de la tortura que l tan bien haba logrado revivir en su propia sensibilidad (y. 24, p. 42).

Aunque los esfuerzos de Dostoievski en favor de Kornilova encontraron la aprobacin general, en diciembre de 1877 l respondi a una refutacin insultante, hecha ocho meses antes. Segn su crtico, el caso de Kornilova no era ms que otro ejemplo de abuso contra un nio, tan frecuente en Rusia, donde los golpes se daban por sentados. No poda encontrar razn para declararla inocente por motivo de trastorno mental debido al embarazo. El seor Dostoievski es demasiado impresionable escribi con desdn, y adems, las manifestaciones patolgicas de la voluntad estn en su propio mbito como autor de Los demonios, El idiota, etc.; se le puede excusar el que tenga una debilidad por tales cosas. Sin embargo, el efecto de su influencia sera reducir la posibilidad de obtener condenas en los muy pocos casos en que tales abusos fueran llevados a los tribunales (y. 26, pp. 94-95). Dostoievski contesta enrgicamente que la descripcin de los hechos que hace su crtico es deliberadamente deformada y falsa, y que su suposicin de premeditacin por parte de Kornilova es totalmente gratuita. El crtico tambin se haba apiadado de la pobre nia que sera devuelta al cuidado de semejante madrastra, pero en realidad estaba viviendo en un hospicio, del que regularmente sala a visitar a sus padres durante las vacaciones (y. 26, p. 105). Contraatacando ahora en cuanto a lo personal, dice: Todo el artculo fue escrito directamente para demostrar que a causa de mis predilecciones por las manifestaciones patolgicas de la voluntad, mi sentido comn est tan deformado que ahora resulta que me apiado ms de la torturadora de una nia, de la bestial madrastra y asesina, que de la vctima torturada, la dbil e indefensa nia que fue golpeada, insultada y, finalmente, casi asesinada. Eso me parece ofensivo. l no estaba condonando el abuso fsico contra los nios, terrible acusacin! Aun sin tomar en cuenta los pasados treinta aos de mi labor literaria, aduce todos los ejemplos publicados en el Diario en que haba salido a la defensa de nios. Haba su crtico alguna vez dicho una palabra acerca de esos casos? En cuanto a su debilidad por las manifestaciones patolgicas de la voluntad..., slo dir que me parece que realmente logr, a veces, en mis novelas y cuentos, revelar a ciertas personas que se consideraban sanas, y demostrarles que estaban enfermas, o que su excesiva confianza en su propia normalidad provoca en ellas una terrible soberbia, un desvergonzado narcisismo que a veces llega al punto de virtual conviccin de su propia infalibilidad (y. 26, p. 107). Continuando con su examen del nuevo sistema jurdico ruso en julio- agosto de 1877, Dostoievski selecciona una familia llamada Dzhunkovski, una pareja prspera que ha sido acusada y exonerada de maltratar a tres de sus hijos. Plantea el caso en el contexto de su viaje al hogar de su niez, Darovoe, y de la importancia de que los sujetos tengan bellos e inapreciables recuerdos de su infancia que los sostengan ms avanzada la vida. Hace una cita extensa de la acusacin, que denunciaba a los padres de descuidar fsicamente a los hijos,

de no darles alojamiento, vestido, lecho y alimentos, de encerrarlos en un sanitario como castigo por travesuras triviales (detalle utilizado en Los hermanos Karamdzov), y de golpearlos sin piedad (v.25,p. 182). A Dostoievski no le sorprendi que la pareja quedara libre porque en la ley escrita no existe un artculo que declare delito penal la pereza, incompetencia y dureza de corazn que muestra un padre en la crianza de sus hijos. Si existiera esa ley, comenta sarcsticamente, tendramos que condenar a la mitad de Rusia... de hecho, a mucho ms de la mitad. Lo que le preocupa, recordando el caso de Kroneberg, es que las definiciones de crueldad y de brutalidad establecidas en las nuevas leyes eran, a su vez, tan crueles que positivamente se asemejaban a la tortura de los blgaros a manos de los bashibazouks. (Los bashibazouks eran soldados turcos, clebres por su crueldad.) A menos que se perpetraran actos espantosos similares a los suyos, no se haba cometido ningn delito. Ellos [los nios] fueron golpeados con palmetas... Bueno, quin no golpea a los nios con palmetas? Nueve de cada diez rusos lo hacen (y. 25, pp. 183-184). En este ejemplo, el maltrato a los nios fue resultado de negligencia, y no de crueldad deliberada: el deseo de la madre de no intervenir y la ira del padre por la conducta de los nios, acerca de la cual se quej amargamente en la corte. Notando que los nios haban estado de pie junto a su padre en el tribunal y que estuvieron muy inhibidos en su testimonio, Dostoievski se siente conmocionado de que el padre hablara sin ninguna consideracin por el futuro y el tipo de sentimientos que este da dejar en los corazones de esos nios, sin siquiera sospechar que este da los dejar compungidos (y. 25, p. 186). Luego ofrece un largo anlisis de la posible psicologa de los nios, sosteniendo que algo que puede parecer escandaloso y odioso a los padres es, las ms de las veces, tan slo una travesura infantil, y especialmente, fantasas de los nios, debidas a la imaginacin de un nio, no a un corazn depravado (y. 25, pp. 186-187). Esta vez Dostoievski no critica a los abogados defensores, pero imagina cmo el juez que presida el tribunal, al rechazar los cargos, debi dingirse a los padres. Pudo decirles que aunque exonerados, hay otra corte: la corte de su conciencia, ante la cual quedan condenados; y es el juicio de esta corte no legal, sino moral... el que el juez est dictando ahora. Ante esta corte quedan convictos, porque el cruel castigo que infligieron slo logr hacer que el nio [quedaral amargado, lo que significa que los pensamientos ms fantsticos, deformados y cnicos pueden pasar por su cabeza. Habr perdido el amor a sus padres porque ustedes no evalan en nada sus sentimientos y su dignidad humana, mientras que un nio, hasta el ms pequeo, tambin tiene un sentido completamente formado de la dignidad humana: tengan eso en cuenta. El juez, como Dos toievski imagina la escena, contina sus advertencias al subrayar que el futuro mismo de Rusia se ve afectado por lo que slo parece una cuestin privada y familiar. Qu le pasar a Rusia si los padres rusos no cumplen su deber cvico y empiezan a buscar... apartarse en

una secesin perezosa y cnica, de la sociedad, de su pueblo y de sus deberes ms bsicos para con ellos? Y concluye el juez: A los nios y a sus doradas cabecitas les prometi el Salvador abreviar los tiempos y las estaciones para nosotros. Por ellos, se abreviarn los tormentos por los que habr de pasar la regeneracin de la sociedad humana en camino a otra ms perfecta (y. 25, pp. 188-193). Un ltimo caso, de octubre de 1877, fue el de un tal general Hartung, quien se suicid en el propio tribunal inmediatamente al or que se le declaraba culpable de fraude. El acontecimiento cre una verdadera sensacin y produjo un escndalo contra el veredicto, considerado demasiado severo. Hartung sostuvo durante todo el juicio que no haba actuado de mala fe, que involuntariamente se haba visto enredado en una serie de actos dudosos sin ninguna intencin de engaar o defraudar. El desprevenido general haba aceptado, como amigo, quedar como albacea del testamento de un ex sastre, que despus se meti a prestamista y especulador, y de pronto se encontr atrapado en una disputa entre los herederos. l favoreci a una de las partes, actu de manera tcnicamente ilegal, sin saberlo, y luego tuvo que soportar la humillacin de un juicio. En su cadver se encontr una nota de suicidio en que juraba por el Todopoderoso que no haba robado nada en el asunto y que perdonaba a sus enemigos Cv. 26, p. 45). Sin explayarse en los hechos, Dostoievski intenta discernir las condiciones de la vida rusa que haban llevado a semejante situacin a un hombre honorable. Aqu todos son culpables: las costumbres y los hbitos de nuestra sociedad educada; los caracteres que all se han formado y creado; y por ltimo, las costumbres y los hbitos de nuestros jvenes tribunales, que hemos tomado de otras partes y no suficientemente rusificado (y. 26, p. 46). La mayora de los rusos decentes, asegura, padecen el mal de la Complacencia, rasgo bien conocido del carcter ruso. No son malas personas, pero en ellos prevalece especficamente esta disposicin a ceder, la necesidad de conceder, de entIr en tratos (y. 26, pp. 46-47). Hartung probablemente qued como albacea del testamento bajo presin de su tenebroso amigo. Tambin existe otro tipo de rusos: el de quienes pueden entrar en la vida con los misrbs restos de antiguas posesiones, y son flocentes, virtuales Schillers, cuyo desconocimiento de la bajeza es conmovedor. Esas personas tienen un slido sentido de la dignidad y se suicidarn si creen que se ha dudado de su honor. Concluye Dostoievski que no hubo error.., no hubo falla de la justicia. Fue el destino; aqu hubo

una tragedia; una fuerza ciega por alguna razn escogi a Hartung y lo castig por vicios muy difundidos en nuestra sociedad (y. 26, p. 50). De todas maneras, Dostoievski no se ahorra su habitual crtica a la forma en que los casos jurdicos son juzgados en los tribunales rusos, cuyas deficiencias atribuye a la adopcin acrtica del modelo europeo. Lo que ms le indigna es la

evidente disposicin tanto de la acusacin como de la defensa a decir cualquier cosa a hacer las acusaciones ms exageradas de un lado o del otro para ganar el caso. Redacta entonces una serie de divertidas parodias de una acusacin imaginaria contra un incendiario. El fiscal declara que no estoy haciendo ninguna acusacin directa de incendio deliberado contra el acusado, pero pocas frases despus pide a los jurados que condenen a este incendiario, a este inveterado y confirmado incendiario. Por su parte, el defensor insiste, desde luego, con la ms absoluta cortesa, en que el fiscal es estpido, necio, bastante despreciable, y que si alguien fue culpable de incendio fue el acusador porque en la hora misma del incendio se encontraba en una fiesta del da del santo de un amigo, en ese mismo vecindario, (y. 26, pp. 5 1-52). Bromeando a lo largo de varias pginas ms, nuevamente Dostoievski vuelve a culpar de gran parte de lo que lamentablemente ocurre en los tribunales a la vanidad de los abogadts, a quienes les encanta dar un espectculo para goce del pblico. El pblico debiera salir de all con una impresin elevada, poderosa y edificante, pero en cambio todos estn sentados all, viendo que las cosas se basan en un tipo de mentira: una mentira derivada de ciertas prcticas tomadas de Europa con una exuberante falta de discriminacin, y que han echado races en los responsables de la defensa y la acusacin. Espera que la nacionalidad rusa, el espritu ruso, algn da... eliminen la falsedad, y que ambos lados se unan en la busca de la verdad. Podra realmente ocurrir esto? Todas esas utopas contesta con nimo de desengaar al lector tal vez sern posibles slo cuando nos broten alas y nos transformemos en ngeles. Pero entonces, ya no habr ningunos tribunales (y. 26, pp. 53-54). Vemos aqu el lado Sancho Panza de Dostoievski, cuando sus visiones utpicas son aplacadas por las prosaicas realidades de la existencia humana. Y sin duda una razn de que tan a menudo apele a Don Quijote es el eterno sube y baja entre utopa e irona tan omnipresente en su propia obra y tan soberbiamente ejemplificado en la creacin de Cervantes. As pues, concluyamos con otro pasaje acerca de Cervantes que apare ci en el Diario de marzo de 1876, comentando esta vez un episodio autntico del libro. Fue Heme, verdad? pregunta Dostoievski, quien nos dijo cmo leyendo Don Quijote, cuando era nio, rompi a llorar en el pasaje en que el hroe fue alcanzado por el barbero Sansn Carrasco, hombre mezquino y lleno de sentido comn. No hay nada ms profundo ni ms poderoso en todo el mundo que esa obra de ficcin. Sigue siendo la expresin final y ms grande del pensamiento humano, la irona ms amarga que el hombre es capaz de expresar, y si se acabara el mundo y a la gente se le preguntara entonces: Bueno, entendi usted algo de su vida en la Tierra, y sac de ella alguna conclusin?, una persona podra entregar silenciosamente el Don Quijote: He aqu mi conclusin acerca de la vida; podis condenarme por ella? [...J Yo no

digo prosigue Dostoievski que una persona tuviera razn al decir eso, pero... [y. 22, p. 921. Muchos aos antes, en una entrada al cuaderno de notas hecha ante el atad de su primera esposa, Dostoievski haba escrito que era imposible para nadie realizar el ideal de Cristo en la Tierra porque se lo impeda el ego humano, y sin embargo, ste era el ideal al cual eternamente deba aspirar la humanidad (y. 20, p. 172). El lamentable destino del prncipe Mishkm en El idiota, al que Aglaia Epanchina y otros comparan con Don Quijote, nos permite creer que, al menos en ciertos momentos, estuvo muy cerca de aceptar como final la conclusin de Cervantes. Empero, en Los hermanos Karam2ov retratara Dostoievski en escala grandiosa la capacidad de la personalidad humana para liberarse de las cadenas del egosmo y de transformarse a s misma, si no al mundo, en una realizacin personal de la ley del amor, la ley de Cristo. XVI. La Cuestin Juda E Dtuuo DE UN ESCRITOR contiene, a la vez, los aspectos ms atractivos y los ms objetables de Dostoievski. Sus cuentos expresan, en su ms pura forma, su autntico idealismo y su dolor por los sufrimientos de la condicin humana. Pero el Diario tambin est deplorablemente viciado por su profunda xenofobia, que se extiende a todos los pueblos que no sean de origen ruso y que se manifiesta aqu, sobre todo, en relacin con los judos. Una y otra vez Dostoievski lanza las ms terribles acusaciones contra ellos como implacables explotadores de la miseria de los dems, motivados por un vido afn de lucro, y los describe desplegando su influencia internacional contra los intereses del Estado ruso. Muchos de sus lectores judos haban credo encontrar en la doctrina de amor, perdn y reconciliacin que tan elocuentemente predicaba Dostoievski una respuesta a sus ms profundos anhelos con respecto a su lugar en la sociedad rusa, y se sintieron profundamente desconcertados por sus tiradas antijudas. Le llegaron cartas con sus quejas y rplicas, y l se sinti llamado a contestarlas en un artculo especial del Diario de marzo de 1877, dedicado a La Cuestin Juda. La mayor parte de los asuntos sociopolticos que Dostoievski aborda en el Diario han perdido todo inters actual, pero la Cuestin Juda ciertamente no es uno de ellos. 2 Las ocasionales referencias a los judos que aparecen en los primeros escritos de Dostoievski, aunque muestran los prejuicios prevalecientes en la sociedad rusa, son por completo incidentales y no particularmente insultantes, si se juzgan por las normas de su tiempo y lugar. A comienzos de los cuarenta haba estado trabajando en una obra de teatro que se intitulara El judo Yanhel, aunque no se sabe con certeza cunto lleg a escribir. Un judo del mismo apellido aparece en el Taras Bulba, de Ggol, y fij la pauta de cmo

este personaje grotescamente cmico sera retratado durante largo tiempo en la literatura rusa. El judo de Ggol es ridculo, traicionero y obsequioso, pero en una escena, cuando se le pide ayudar a un cosaco que le haba salvado la vida y a cuya cabeza haban puesto ahora precio, su rostro se ruboriz por su propia avidez, y luch por sofocar en su corazn la eterna obsesin por el dinero que, como un gusano, corroe el alma de un judo. En La casa de los muertos, quince aos despus, Dostoievski retrat a un preso judo a quien sus compaeros de crcel fastidian y hacen blanco de sus bromas crueles e insultantes. Aunque tiene desagradables rasgos caricaturescos, y se le compara con el judo Yankel de Ggol, Dostoievski no lo trata con hostilidad. Por el contrario como lo ha escrito incluso David Goldstein, el ms severo crtico del antisemitismo de Dostoievski, con simpata, si no con afecto, evoca la gozosa apariencia de mi compaero de prisin y de barraca, el inolvidable lsai Fmich 2 Como lo ha observado otro comentador, Isai Fmich es la primera figura juda que en la novela rusa recibe un nombre personal (y no simplemente tipolgico, como Yankel), y aparece como un individuo con marcados rasgos distintivos. 3 Precisamente en la poca (1861-1862) en que se estaban publicando entregas de La casa de los muertos, la revista de Dostoievski, Vremia (El Tiempo), se vio envuelta en una controversia con la publicacin eslavfila Den (El Da) concerniente a los judos. ste fue el periodo, justo despus de la liberacin de los siervos en 1861, en que las reformas estaban afectando todos los aspectos de la vida rusa, y se haba promulgado un decreto estipulando que los judos con grados universitarios eran elegibles para puestos en todas las ramas del servicio civil. Cuando El Da se opuso a abrir puestos administrativos a individuos que abiertamente niegan las enseanzas cristianas, los ideales y la tica cristianos, El Tiempo replic: No es N. V Gogol, Polnoe Sobranie Sochinenji, voL 2. Mosc, 19404952, p. 130. David Goldstejn, Dostojskj and theJews (Austin, 1981), p. 21. Felix Philipp Ingoid, Dostojewski und das Judenturn, Frncfort del Meno 1982, p. 57.

este espritu, nos parece, el que inspir las enseanzas de 1 en cuyo nombre, al parecer, est hablando El Da. Las enseanzas de paz, amor y concordia debieran inspirar otros pensamientos y otras palabras. No se ha establecido a ciencia cierta si Dostoievski escribi este artculo, pero como director de la revista ciertamente aprob su publicacin, y aunque tena la costumbre de poner notas a pie de pgina a los artculos con que estaba en desacuerdo, no se ha encontradd nada en este caso. Adems, tras otro artculo de El Da que atacaba el Talmud, El Tiempo public la respuesta de un periodista judo, Piotr Liakub. Tambin debe notarse que en una columna que mensualmente publicaba El Tiempo, con la crnica y asuntos internos, siempre se defendi a los judos.4

Pocos aos despus, en Crimen y castigo, el villano Svidrigailov se suicida ante los aterrados ojos de un bombero judo que, inexplicablemente, lleva un casco de Aquiles. Este personaje no slo habla un psimo ruso, sino que su rostro mostraba la eterna expresin de afliccin resentida que tan marcadamente puede verse en todo rostro judo, sin excepcin (y. 6, pp. 394-395). Mucha tinta ha corrido acerca de esta yuxtaposicin y esta observacin, pero difcilmente parecen justificar la enorme atencin que han recibido. El bombero queda dignificado por estar cumpliendo un deber cvico, y tanto su presencia como su momentnea evocacin aaden un toque grotesco al siniestro fin de Svidrigailov. En El idiota y en El adolescente, basndose en Herzen y en Heme, Dostoievski se refiere a la idea de Rothschild que encarna el poder del dinero tradicionalmente asociado con la judera, pero ninguno de los personajes posedos por esta idea es judo. Liamshin, en Los demonios, miembro del grupo de cinco conspiradores organizado por Piotr Veijovenski, es llamado judo, pero no hay nada en su modo de hablar, su atuendo o su comportamiento que lo caracterice como tal. Se le tolera en sociedad (aunque se le muestra como un hombre tortuoso y cobarde, y es prestamista) porque tiene el don de hacer divertidas improvisaciones al piano. Se sospecha que profan un icono sagrado en compaa de un ex presidiario campesino cristiano, pero no est presente en el asesinato y se abate histricamente al llegar a la escena. Es el primero en confesar lo que puede considerarse un acto positivo, dadas las circunstancias pero lo hace de una manera tan degradante, comparado con los dems, y hasta ofrecindose a servir de Vase Goldstein, Dostoievski and theJews, pp. 39-40; tambin V 5. Nechaeva. Zhurnal M. M. i EM. Dostoevskikh, Vreinya, 1861-1863, Mosc, 1973, p. 29. sopln, que sobresalen ante todo su perfidia y su duplicidad. Pese a su asimilacin superficial a la vida rusa, Liamshin sigue encamando los desagradables rasgos infaliblemente atribuidos al carcter judo en la literatura rusa hasta el ltimo cuarto del siglo xix.5 Al llegar la dcada de 1870, la liberacin de los siervos haba inaugurado un periodo de transformacin econmica en que el capital de financieros rusos desempe un papel cada vez ms importante, sobre todo en el intensivo gasto de construccin de los ferrocarriles. Fue entonces cuando Dostoievski empez a atacar a los judos en su Diario, con el lenguaje ms insultante, representndolos como responsables (o al menos, como desvergonzadamente vidos de sacar ganancia) de la creciente industrializacin y comercializacin de Rusia y de la vida rusa, que l aborreca hasta con la ltima fibra de su ser. Desde entonces, nunca perdi una oportunidad de fustigar a la chusma de judos y hebreos triunfantes que se ha dejado caer sobre Rusia. - -, judos... tanto de la persuasin hebraica como ortodoxa para chupar la sangre de los campesinos, liberados pero con deudas impagables (y. 22, p. 81). Es muy evidente que se inclin a aceptar la eterna demonizacin de los judos como

implacables explotadores de la miseria de otros y como cerebros ocultos y manipuladores de la poltica mundial. A pesar de todo, Dostoievski no se consider antisemita por una animosidad religiosa o por un prejuicio irrazonable, e intent justificar su abierta hostilidad ante sus lectores judos. Y el Dostoievski que defendi la extensin de los derechos a los judos en 1861 no se haba desvanecido por completo; an quedan ciertas trazas de un esfuerzo por reconciliar su versin del ideal cristiano de amor tanto con su arraigada xenofobia como con su intenso odio a la nueva forma que la sociedad rusa estaba adoptando en esos ltimos aos de su vida. 3 El artculo de Dostoievski sobre la Cuestin Juda contiene citas de dos cartas de correspondientes judos (los dos nicos a los que contest). Una de ellas, de Sofa Lurie, ya se ha mencionado y volveremos a ella. La otra es de una misiva enviada desde la prisin de Butiurki, en Mosc, el 26 de Vase el anlisis de Liamshin en Goldstein, op. cii., pp. 67-85. enero de 1877, por un reo llamado Arkadi Kovner. Dos das despus lleg otra carta, del mismo y sorprendente lugar, y Dostoievski respondi a ambas el 14 de febrero. Rara vez he ledo escribi algo ms inteligente que la primera carta que usted me envi (la segunda es un caso especial).6 En su primera carta, Kovner haba abordado la vilificacin de los judos; en la segunda, trataba de la conviccin de que sin fe en la inmortalidad del alma no es posible ninguna moral, y la vida humana queda privada de su significado ltimo. Quin fue este preso-correspondiente, cuya primera carta le impresion tan favorablemente a Dostoievski? Era un periodista judo, nacido en Vilna, que haba recibido inicialmente la tradicional educacin hebrea. Escribiendo al principio en hebreo, public dos libros en que atacaba la estrechez y el provincialismo de la cultura y la literatura hebrea contemporneas, y peda que ambas se abrieran al mundo moderno. Siguiendo su propio consejo, domin la lengua rusa, se traslad a San Petersburgo y colabor con varios peridicos liberales y progresistas. Escribi regularmente una columna en La Voz, Curiosidades literarias y sociales, en que haca un continuo comentario de la escena sociocultural; muchas de las ms hirientes pullas contra Los demonios, as como contra Dostoievski por haber aceptado la direccin de El Ciudadano, se han atribuido a su pluma. Como observa Kovner en su carta: Antes fui uno de esos publicistas a quienes usted desprecia, que violenta y maliciosamente lo maldijeron (es decir, a sus artculos). Admitiendo que haba hecho todo lo posible por entablar una polmica personal con usted, por desafiarlo a combatir, reconoce su fracaso, porque usted pas en silencio todos mis exabruptos y no gratific mi egosmo.7 Sin embargo, el periodismo era una profesin muy mal pagada, y Kovner acept un empleo en el Banco de Prstamos y Descuentos de San Petersburgo.

Con un salario de hambre e incapaz de obtenr un avance, dio el mal paso que lo condujo a la prisin. Como escribi a Dostoievski, despus de 6 PSS, vol. 29, libro 2, p. 139; 14 de febrero de 1877. Leonid Grossman, Confession of aJew, trad. de Roanne Moab, Nueva York, 1975, p. 76. sta es la versin inglesa de la principal obra dedicada a Arkadi Kovner: Leonid Grossman, Ispoved odnogo evreya, Mosco/Leningrado, 1924. Para un anlisis ms reciente de Kovner, va5e Irma Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoievskis Russia, cap. 5, Ithaca, 1997. observar cuidadosamente las operaciones del banco durante dos aos, decid que todos los bancos estn basados en principios de engao y de estafa. Viendo cmo algunos adquiran millones, me sent tentado y decid robar la cantidad de dinero que constituye el tres por ciento de las ganancias anuales de ios accionistas del banco ms rico de Rusia. Este tres por ciento ascenda a 168 000 rublos... Con este tres por ciento habra podido cuidar de mis ancianos padres, de mi numerosa y pobre familia, de los hijos pequeos de mi primera esposa [se haba casado, siendo adolescente, contra su voluntad], de mi amada novia, su familia y muchos otros ms de los humillados y ofendidos, virtualmente sin daar a nadie. stos fueron los verdaderos motivos de mi delito.8 Dostoievski, sin duda, reconoci en esas palabras el impacto de su propia obra sobre el muchacho 4ue invoca la situacin del humillado y ofendido (el ttulo emblemtico de su primera novela despus de regresar de Siberia) para defender su crimen. Como lo ha dicho Leonid Grossman en su indispensable libro acerca de Kovner, la astuta casustica de Rasklnikov, quien sostiene que hasta un delito ms grave (el asesinato) puede justificarse por motivos humanitarios, haba captado el alma [de Kovner] . La estafa de Kovner fue descubierta y lo detuvieron antes de que pudiera huir a los Estados Unidos con su amante, con quien se cas en una improvisada ceremonia en una parada del ferrocarril. En su respuesta escribi Dostoievski: Se expres usted tan clara y comprensiblemente (al menos para m) acerca de su delito que yo, que no supe de su caso con detalle lo veo del mismo modo que usted lo juzga. Acept, pues, las razones de Kovnr: su delito fue inspirado por un objetivo meritorio, y el preso qued as absuelto de la acusacin de haber cometido un delito srdido, exclusivamente penal. Pero en cambio, refut la declaracin de Kovner de que yo... declaro abiertamente, incluso ante usted, que no sent entonces, ni siento ahora, ningn remordimiento de conciencia con respecto a este delito. Lo mo fue slo un paso dado contra la moral terica y social. A esto respondi Dostoievski: No me gustan, para nada, los dos ren: glones de su carta en que usted dice que no siente ningn arrepentimiento 8 Grossman, op. cit., p. 76. 1

por lo que hizo en el banco. Existe algo ms alto que las conclusiones del intelecto y todas las posibles circunstancias que a ellas conduzcan: algo a lo cual todos estn obligados a someterse (es decir, una vez ms, algo como una norma). Evidentemente, Dostoievski siente que Kovner se est absolviendo con excesiva facilidad, aunque propone esta idea con sumo cuidado y toma precauciones para no herir las sensibilidades de alguien que estuviera leyendo sus palabras tras las rejas de la prisin. Tal vez sea usted lo bastante inteligente [escribel para no sentirse insultado por la franqueza y la gratuidad de mi observacin. En primer lugar, yo no soy mejor que usted o que nadie ms (y esto no es falsa humildad, y adems, qu objeto tendra para m?), y en segundo lugar, aun si yo de hecho lo absuelvo a usted en mi corazn y a mi manera (como lo invito a absolverme a m), entonces es mejor, en resumen, que yo lo absuelva a usted a que usted se absuelva a s mismo.2 Dostoievski ilustra este punto comparando a un cristiano completo, superior, que dice: Debo compartir mis posesiones con mi hermano y servirlo en todas las formas que pueda, con un hombre comn que dice: Debes compartir tus posesiones conmigo, una persona similar y un vagabundo, y debes servirme.3 El primero, inspirado por el amor cristiano, tendra razn; el segundo, inspirado por la envidia y el deseo de venganza, no la tendra. Dostoievski implica que la autojustificacin de Kovner es en realidad la del hombre comn, que desea vengarse de la sociedad mientras afirma que aspira a metas superiores. Adems de los informes acerca de su situacin personal, la carta de Kovner tambin contiene comentarios sobre sus reacciones a las obras de Dostoievski. Elige como su favorita El idiota, la ms ntimamente autobiogrfica de sus novelas, y el autor responde que todo el que habla de LE! idiota] como de mi mejor obra tiene en su mentalidad algo especial que siempre me ha sorprendido gratamente. Y si tambin usted tiene esa mentalidad, entonces tanto mejor para m.4 Kovner tambin habla de la capacidad de Dostoievski para mantener al lector (es decir, a m) en un estado de constante tensin y expectacin, en lugar de entrar en nimios detalles 12 PSS, vol. 29, libro 2, p. 139; 14 de febrero de 1877. Ibid., p. 140. 4lbid., p. 139. 1 1 al describir la apariencia externa de los personajes; a la vez, lo elogia por no exhibir su don para describir la naturaleza como lo hacen nuestros novelistas aristocrticos, empezando por Turgueniev; Goncharov y Tolstoi, y terminando con Boborikin, quien lleva estas cosas hasta extremos repelentes. Nada habra podido complacer ms a Dostoievski que semejante comparacin y semejante cumplido.

Estando en prisin, Kovner haba escrito una novela que fue aprobada por la censura y una comedia en cinco actos que obtuvo el segundo premio en una competencia. Pidi ayuda para colocar estas obras, y Dostoievski prometi llevarlas a Notas de la Patria, aunque sin muchas esperanzas (nada de Kovner apareci en la revista). Tambin prometi informar de ello a Nekrsov y a Sahikov, recordndoles que cuando l haba sido director de El Tiempo se habra aceptado un manuscrito llegado de una prisin si coincida, as fuera en lo mnimo, con la orientacin de la revista.6 La primera carta de Kovner tambin incluye un amargo fragmento de su propio diario escrito despus de haber ledo La mansa, en el nmero de noviembre de 1876 del Diario, que Dostoievski bien pudo haber tomado como un desafo personal. Estoy seguro lescribe Kovner] de que los grandes novelistas-psiclogos que pintan los tipos ms autnticos de defectos y de instintos bajos, que analizan todos los hechos de sus personajes, sus movimientos del alma, que encuentran en ellos la chispa divina, que simpatizan con ellos y desean su renacimiento, que los elevan al nivel del Hijo Prdigo del Evangelio, estoy seguro de que esos mismos grandes escritores, si se encontraran con un verdadero delincuente, vivo, en prisin, se apartaran de l, aunque semejante tipo les pidiera ayuda, consejo, consuelo, aun si no fuera un inveterado criminal del tipo pintado en muchas de las obras de estos escritores.7 Sin embargo, despus de enterarse de la visita de Dostoievski a Kornilova, Kovner expresa en su segunda carta su arrepentimiento por haber incluido este pasaje.8 Si las observaciones de Kovner acerca de las obras de Dostoievski agradaron e impresionaron a su autor, no puede decirse lo mismo de su enconado ataque contra el antisemitismo de Dostoievski. Kovner declara abiertamente que no comparte muchas de las opiniones planteadas en el Diario sobre patriotismo, nacionalismo en general, el espritu del pueblo ruso en particular, eslavofilia y cristianismo, pero se abstiene de exponer argumentos contra ellos. Sin embargo, hay una cosa que absolutamente no puedo explicarme. Es el odio de usted al zhid, que aparece en casi cada nmero de su Diario.19 Kovner sencillamente no puede comprender cmo una persona tan sincera y un hombre absolutamente probo pudiera exhibir un intenso humanitarismo en tan diversas circunstancias y, al mismo tiempo, acumular tantos insultos contra una pisoteada minora dentro del imperio ruso. Yo, no menos que usted escribe, no puedo tolerar los prejuicios de mi pueblo. He sufrido no poco como resultado de ellos. Pero jams conceder que una explotacin sin escrpulos est en la sangre misma del pueblo judo.2 Kovner acusa a Dostoievski de negarse a contemporizar con la ley bsica de toda vida social, a saber, que todos los ciudadanos de un pas deben tener los mismos derechos y obligaciones. Y pregunta si el kulak ortodoxo ruso, campesino explotador, tabernero o chupasangre es mejor que tipos similares entre los judos. En particular le enfurece que esa condenacin integral

abarque a toda la masa terriblemente miserable de tres millones de judos, dos millones novecientos mil de los cuales estn en desesperada lucha por la existencia, y que son moralmente ms puros no slo que otras nacionalidades, sino que ese pueblo ruso al que usted idolatra. Tampoco toma en cuenta Dostoievski a los judos que han recibido una educacin superior, y que se han distinguido en cada aspecto de la vida rusa (enumera algunos nombres, incluyendo a un tal Goldstein, que padeci la muerte del hroe como voluntario en Serbia). Las denuncias de Dostoievski pondrn en peligro a una enorme multitud de pobres, mientras que los judos influyentes no tienen nada que temer de la prensa ni de la ira impotente de los explotados.2 Grossman, op. czt., p. 82. 20 Idem. 21 Ibid., p. 84. Al responder a esas acusaciones, Dostoievski ya muestra las oscilaciones que se notaran en su artculo. Por una parte, declara inequvocamente: No soy, en absoluto, enemigo de los judos, y nunca lo he sido. Habla de tener conocidos judos (aunque, con la excepcin de Sofa Lurie, no se sabe de nadie ms) que vienen a, yerme en busca de consejo sobre varios asuntos... y aunque son muy sensibles, como lo son todos los judos acerca del judasmo, no son mis enemigos.22 Como Dostoievski no quera considerarse un prejuiciado antisemita, busca algunas razones en apoyo de sus ataques a los judos como fuerza socavadora de la vida rusa. Kovner haba hecho notar la historia de cuatro mil aos del pueblo judo, y Dostoievski conviene en que esta [tribu] tiene una extraordinaria fuerza vital; empero, inmediatamente aprovecha esa longevidad para argir que esta fuerza vital se ha formulado naturalmente en varios status in statu [Estado dentro de un Estado]... Y, siendo as, cmo no se les puede probar la los judos] que, al menos parcialmente, estn reidos con la raz de la nacin, la tribu rusa? El empleo del trmino status in statu revela la influencia de una obra tristemente clebre, El Libro del Jzahal, escrito por Yakob Brafman, judo convertido a la ortodoxia que fue instructor de hebreo en un seminario ortodoxo. El libro de Brafman reproduce algunas de las minutas oficiales del hahal (la organizacin legal aprobada por el gobierno para administrar los asuntos internos de las comunidades judas) de la ciudad de Minsk, acompaadas por un espeluznante comentario. Insista en que los kahals, que haban sido oficialmente abolidos en 1844, nunca haban dejado de existir, y afirmaba, citando a Simn Dubnow, el gran historiador de la judera rusopolaca, que constituan una especie de organizacin secreta y misteriosa que ejerca un poder desptico sobre las comunidades..., incitaba a las masas judas contra el Estado, el gobierno y la religin cristiana, e infunda fanatismo y un peligroso separatismo nacional en estas masas.23 Las autoridades rusas quedaron muy impresionadas por el libro de Brafman y lo distribuyeron a todas las oficinas de gobierno que trataran asuntos rusos La biblioteca de Dostoievski

contena tres ediciones, una de ellas Con una dedicatoria del autor, como muestra de profunda estima.2 Continuando con su argumento, observa Dostoievski que en mis cm22 PSS, vol. 29, libro 2, p. 140, 14 de febrero de 1877. 23 Simon Dubnow, History of theJews in Russia and Poland, Filadelfia, 1918,3 vois. p. 188. 24 Goldstein, op cil., pp. 96-97. 390 UN PERIDICO PERSONAL LA CUESTIN JUDA 391 1! cuenta aos de vida he visto que judos, buenos o malos, se niegan a sentarse a una mesa con rusos, mientras que un ruso no desdeara sentarse con ellos. Quin odia a quin? Quin es intolerante con quin? Hasta la intelligentsia juda asimilada, de la cual es un buen ejemplo el propio Kovner, sigue odiando al pueblo ruso; Dostoievski encuentra pruebas de esta acusacin en ciertas palabras condescendientes de la segunda carta de Kovner en que alegaba que sesenta millones de los ochenta millones de rusos carecan de un verdadero conocimiento de Dios o de Cristo. Dostoievski vuelve estas despectivas palabras contra su autor: Usted odia a los nisos, y slo porque usted es judo. Adems, Kovner deba comprender que en la cuestin del grado en que lapersona rusa comn es cristiana.., no es usted competente, en lo ms mnimo, para juzgar. Nunca dir acerca de los judos lo que usted dice acerca de los rusos. Procede entonces a negar que los judos sean una nacin insultada y menospreciada e insiste en que son los rusos quienes son menospreciados, en todos aspectos, por los judos. Los judos gozan de una igualdad legal casi completa (lo que distaba mucho de ser verdad), mientras que adems tienen su propia ley, su propia religin y su propio statu quo, que, de hecho, las leyes rusas protegen. 25 Pasando del antisemitismo a la teologa, Kovner haba afirmado claramente que no estaba de acuerdo con la insistencia de Dostoievski en la importancia de la inmortalidad del alma, pues le resultaba imposible aceptar la idea de un Dios que personalmente intervena en los asuntos humanos. Sin embargo, no era ateo, sino una especie de desta. Absolutamente reconozco escribe-- que existe alguna clase de poder (Ilmelo Dios, si usted quiere) que cre el universo, que eternamente crea y que nunca podr ser captado por la mente humana. Pero Kovner se niega a creer que este poder se preocupe por la vida y las acciones de sus creaciones y conscientemente las gue, quienesquiera y cualesquiera que puedan ser estas creaciones.26

Esa demostracin de sensibilidad religiosa que asoma a travs de una pila de datos cientficos bien pudo haberle recordado a Dostoievski una carta que l haba escrito mucho tiempo atrs. All se haba llamado un hijo del siglo, un hijo de la incredulidad y de la duda, pero alguien que tena 25 PSS, vol. 29, libro 2, p. 140; 14 de febrero de 1877. Ibid., p. 280; 28 de enero de 1877. sed de fe como la hierba seca tiene sed de agua.27 Acaso no sea incidental que, al replicar a Kovner, hubiese evocado esos aos anteriores de su propia lucha con la fe. No le hablar siquiera escribe- de sus ideas acerca de Dios y la inmortalidad. Le juro que ya a la edad de veinte aos conoca todas esas objeciones (es decir todas las de usted!). No se ofenda: me sorprendieron por lo elementales que son (las cursivas son mas). Pero luego anima a Kovner a elevar su espritu y formular su ideal. Despus de todo, ha estado usted buscndolo hasta ahora, o no?28 En una tercera carta, despus de recibir esta inesperada respuesta a las dos primeras, Kovner se disculpa por la brusquedad y aspereza de algunas de sus observaciones. Expresa su inmensa gratitud por la disposicin de Dostoievski a aceptar su explicacin de su propio delito, lo que significa que no estoy moralmente corrompido. Otros, aun cuando l era personalmente conocido como periodista, haban hablado de l como de un canalla sin circunstancias atenuantes. El aliento de Dostoievski y su voluntad de ayudar eran mucho mayores de lo que l haba previsto, y se excusa, con remordimientos de conciencia por quitarle el tiempo en medio de sus obligaciones ms importantes. En realidad, le parece blasfemo de su parte haber dicho que no es mejor que [Kovner] o que ningn otro, ya que como escritor Dostoievski siempre ha tenido ante mis ojos los ms altos ideales (si reales o fantsticos, se es otro problema).29 Esta desbordante gratitud, sin embargo, no le impidi a Koviier seguir expresando sus desacuerdos con abierta franqueza. Refirindose a la comparacin entre la posicin de un cristiano y la de un comunista ante la cuestin social, dice que comprende plenamente el punto; pero dado que el ideal del uno as como el del otro tiene igualmente pocas posibilidades de realizarse, no tiene ninguna importancia cul de ellos tenga razn o no. Tambin le informa a Dostoievski que usted exagera grandemente el Status in statu judo. Casi no existe ya, y si aqu y all pueden encontrarse todava algunas huellas de l, esto es slo el resultado de [que los judos] involuntariamente hayan sido apiados en un lugar y de su desesperada lucha por ganarse una existencia as sea empobrecida. Y Kovner, como le 27 P55, vol. 28, libro 1, p. 176; enero-20 de febrero de 1854. 28 vol. 29, libro 2, p. 141; 14 de febrero de 1877. Leonid Grossman, Beichte cines Juden, Ren Flop-MilIer y Friedrich Eckstein (eds.), Munich, 1927, PP. 122-123. Cito la traduccin alemana del libro de Grossman porque contiene canas que no aparecen en la edicin original.

1 392 i UN PERIDICO PERSONALA CUESTIN JUDA 393 asegura a Dostoievski, no aborrece al pueblo ruso. Llega hasta a decir: Amo a la humillada y abrumada masa del pueblo ruso incomparablemente ms que a los judos. Su referencia a los sesenta millones fue inspirada no por el odio sino por la piedad, porque tan enorme masa... es mantenida en tal ignorancia... y no tiene la ms tenue concepcin de la doctrina de Cristo y del verdadero cristianismo, que Kovner se declara absolutamente capaz de comprender tan bien como el que ms.3 No se sabe con certeza cundo decidi Dostoievski escribir sobre la Cuestin Juda, pero probablemente estas cartas fueron un incentivo para hacerlo. Menos de un mes despus de recibir la tercera carta de Kovner, le contest a Sofa Lurie y en particular le dio las gracias por haberle enviado informacin acerca del funeral de un muy querido mdico protestante alemn en Minsk, un obstetra apellidado Hindenburg, quien haba servido a la comunidad juda con la misma devocin con que haba atendido a todas las otras nacionalidades. Despus de leer la crnica de Lurie que, como veremos, le permiti a Dostoievski ofrecer una respuesta cristiana a la Cuestin Juda le escribi: Definitivamente, utilizar a su Dr. Hindenburg y su carta... para el Diario. Tengo algunas cosas que decirle al respecto. 31 5 Quienes leen las obras de Dostoievski estn acostumbrados a unos personajes que, bajo la influencia de ideas avanzadas, cometen espantosos crmenes (como Rasklnikov) o se hunden en las ltimas profundidades de la degradacin (como Stavroguin). Sin embargo, invariablemente, en cierto punto de sus atormentadas vidas encuentran o experimentan la visin de una redencin posible por los efectos moralmente purificadores del amor cristiano. Al leer el artculo de Dostoievski sobre La Cuestin Juda, es imposible no recordar esta ley estructural interna de su universo artstico. Pues aunque las primeras secciones contengan una lamentable exposicin de sus prejuicios antisemitas, el final, sin retirar ni suavizar ninguna de estas acusaciones, an mantiene la esperanza de resolucin a la Cuestin Juda, derivada de los ejemplos de caridad y benevolencia desbordantes. No poco se ha discutido sobre si se debe aceptar esta ltima seccin Idem. PSS, vol. 29, libro 2, p. 147; 11 de marzo de 1877. del artculo como expresin de las autnticas ideas de Dostoievski; y no hay manera infalible de resolver este problema. Pero dado que esta conclusin

conmovedora embona tan bien con la invariable composicin de la obra de Dostoievski, supongamos que es legtima, y que acaso sugiera una divisin interna en s mismo: un conflicto entre las pasiones ms bajas del egosmo (en este caso, el egosmo de la identidad nacional-religiosa, con su heredado exclusivismo) y los anhelos ms elevados, universalmente altruistas del amor cristiano que Dostoievski consideraba privativo del carcter nacional ruso. Sin duda, no sera incongruente con su concepto de la naturaleza humana creer que l senta en su fuero interno ambas alternativas: si no con igual fuerza, entonces al menos con suficiente tensin para perturbar su sensibilidad. Como preludio, Dostoievski explica que no pretende analizar el problema judo en todas sus ramificaciones: Esa cuestin est ms all de mis lmites. Pero s desea contestar a sus correspondientes judos, que me reprochan severa y amargamente atacar y odiar a los Yids, odindo