ILEANA VULPESCU

NOT INFORMATIV BTUT LA MAIN

Ct de crunt i ct de jalnic sunt, triesc aici uitat, de azi pe mine: o frunz ntre ceruri i pmnt. Van Vei (701-761), poet chinez (Traducere de Ion Covaci, Trei poei din Tang, Editura Univers, 1978). Poate c viaa nu e dect o maladie: filoxera planetei noastre. Jules Renard (1864-1910), prozator francez.

Tatianei STEPA a crei amintire din sufletul meu se va stinge odat cu mine. I. V. Stulul nu-i crede flmndului. Bogatul nu-i crede sracului. Sntosul nu-i crede bolnavului. Tnrul nu-i crede btrnului. Nite adevruri elementare, iar constatrile lor exprimate prin truisme, cum sunt toate observaiile asupra rdcinilor vieii dac nu faci pe sofisticatul i nu te pretinzi filosof. Scuturi omul de ceea ce-a acumulat prin educaie sau prin efort propriu i la ce ajungi? Tot la scheletul despodobit de zorzoanele sociale, dintre care unele sunt necesare unei convieuiri civilizate, ajunse reguli fr de care lumea ar fi un i mai mare haos dect cel n care vieuim. Despuiat de lustrul social, omul arat ca o femeie demachiat, cu obrazul boit, abia trezit din somn. Dac nu eti incinerat, spre-a evita cunotina cu viermii, cu descompunerea, ajungi un morman de oase care i astea se fac pulbere, pn la urm. Cu ct uurin rostim cuvntul urm i ct de rar i nelegem coninutul cutremurtor, i vedem spectrul, spaim pentru mai toi, mntuire pentru unii, mntuire pe care-acetia abia o ateapt. Orice om btrn normal i dorete moartea. Cioran s fi spus asta? Aa o fi, oare? Eu ce s zic la peste optzeci de ani ai mei? De cte ori nu mi-am dorit moartea De scrba a ceea ce vedeam n jur? Demult m educasem s m uit la lume ca la comedie i s nu-mi mai fac snge ru n faa a ceea ce nu puteam schimba. N-am fost niciodat o revoluionar, fiindc n-am crezut i nu cred n capacitatea revoluiilor de-a schimba altceva dect leahta profitorilor. Am trit un rzboi mondial, revoluia zis comunist, pe cea zis anti-comunist. n privina revoluiilor rezumatul e simplissim: ce mi-e dracu, ce mi-e tac-su. Mie, revoluie, mi se pare acea ntmplare, uneori pornit spontan dar mai ales pregtit i bine regisat, n urma creia unii se cocoa-n crca celor sortii s fie-n veci dui cu zhrelul. De cnd am deschis ochii, n-am dat nici dou parale pe societate. Sil mi-a produs de cnd m tiu dar dorina de-a muri sincer nu. Dorina asta mi-au produs-o cei doi soi ai mei i mai ales cei doi fii ai mei, frai numai dup mam, adic dup mine. Cu nemulumirea lor fa de mine i cu nepsarea lor, i brbaii i copiii m-au fcut s-mi doresc moartea i chiar cnd lucrurile decurgeau ct de ct normal i nu mi-o mai doream neaprat, dac totui m-ar fi luat, nu mi-ar fi prut ru. Orict mi-a perinda prin minte ntmplrile prin care-am trecut bune-rele nu regret viaa care se duce i nici s-o iau de lanceput ori s triesc alta sau n alt parte nu-mi doresc. Si jeunesse savait, i vieillesse pouvait.{1} Dac mine mi s-ar da tinereea, nsoit de tiina anilor mei de-acum, m-a vedea guvernat de voiantmplrii ca i-n viaa asta care mi se-apropie de sfrit. Dac Pmntul este o colonie penitenciar a unei alte lumi sau un loc de ispire, cu toat sila i cu toat dezamgirea de care mi-a fcut parte, m declar mulumit vorba vine cu-atta ct mi s-a dat aici. Nu mai vreau dreptatea care-ar urma dincolo, nu mai vreau fereasc Dumnezeu! s m mai ntrupez n altceva, n altcineva. O prieten socotete c ar fi o mare umilin dac totul s-ar sfri pe Pmnt. Atunci, la ce bun toate tririle noastre aici, toat experiena acumulat aici?. Dup cte tim aici, la nimic, i-am spus eu. Suntem cu toii de acord c din tot ce-am adunat material nu lum nimic cu noi n groap. Dac i spiritul ar avea aceeai soart, de ce ne-am revolta? Nu adunai bogii pe pmnt. E un ndemn spre acumularea spiritual, n scopul unei viei viitoare. i dac viaa asta e o simpl nchipuire a unor oameni nsetai de-o dreptate transcendent i convini de existena ei? tim c nu tim nimic. Presupunem i mai ales ne place s

presupunem. Fr s m gndesc la vreo rsplat ntr-o eventual via viitoare, mi-am interzis s fac ru i-att ct mi-a stat n putin am fcut bine. Cretinismul fiindc doar el mi-e cunoscut te-ndeamn la cuget curat, de fapt la o linite interioar care-i este cel mai de ndejde sprijin n via. S nu pctuieti nici cu fapta, nici cu vorba, nici cu gndul. Cu gndul am pctuit mult. Am blestemat, ndreptit, nite oameni. Dac mi-a fi dorit un cuget ca lacrima ar fi trebuit s-i las n seama Domnului. Am strns comori pe pmnt? Nite modeste obiecte metalice decorative ca sracul temtor n faa lucrului care se sparge nite bibelouri de piatr, altele de jad. Vaze de flori, din pmnt smluit, fiindc nu mi-am permis cristaluri, nici porelanuri, dup care mi sticleau ochii. Nite tacmuri de aazis argint rusesc, de la o Consignaie, un serviciu de mas de ase persoane, decent, din porelan, de calitatea a doua, trei tvi, de inox, dou sfenice de alpaca, dousprezece pahare chinezeti, de semicristal, astea chiar frumoase, de la Coada calului, de pe cnd chinezii nu fceau comer cu Occidentul i vindeau la noi lucruri de-adevrat rafinament, pe nite preuri de nimic. O icoan cu sfntul Gheorghe, pictur pe lemn, cumprat de la un tnr artist, muritor de foame, iar cnd m-am ajuns dou peisaje de Petracu i un interior de Tonitza, de la Consignaia din Edgar Quinet, unde mai trziu s-a construit o arip a Arhitecturii. Le-am luat cu patru sute cincizeci de lei tabloul, cnd eu aveam o mie pe lun, din salariu i din sporurile acordate tuturor angajailor civili din cadrul Armatei. Astea sunt bogiile strnse de mine pe Pmnt, din banii muncii de mine. Dac n casa mea printeasc ar fi existat mcar un vas de flori, un serviciu de mas i nu farfurii mari ca de tort i grele ca piatra, o tav de metal, nite nimicuri care s-i dea o idee despre locuitorii casei, cred c nu mi-a fi strns nici mcar bunurile astea pe Pmnt. Unii oameni, crescui ntr-o ambian rafinat, nconjurai de obiecte frumoase, din plcere estetic le sporesc numrul i nu neaprat din setea de acumulare. Alii, ca de-alde mine, vor s aib i ei ce n-au avut. Fr s fi primit o educaie estetic, ochiu-mi era atras totdeauna de lucrul frumos, de valoare. n timpul liceului citisem o istorie a artelor a lui Salomon Reinach, dar nu fusese de-ajuns pentru a-i stabili o scar de valori unei fete cu bunic bcneas i cu mam contabil. Aceast istorie a artelor omprumutasem de la un frate al mamei, avocat, a crui bibliotec, ocupnd un dulap, coninea cri de drept i ceva romane la mod. La sfrit de via, socotesc biblioteca i mai ales coninutul ei cnd nu e numai de decor un indiciu asupra posesorului. Unchiul meu, avocat de renume, nsurat cu-o avocat, fiic de magistrat i de mam moiereas, avea-n cas dou tablouri: un portret al coanei mari, bunica nevesti-sii, fcut de-un preot care picta biserici portret reuit de altfel i o copie fidel i bine realizat dup un clasic, nfindu-l pe Isus nconjurat de copii. Mobila din casa unchiului era de cel mai banal stil cubist, la mod ntre cele dou rzboaie mondiale. O mas Biedermeier, de hol, i o oglind oval, cu-o ram aurie, cu trandafiri mruni, delicat sculptai, contrastau cu ansamblul decorului. Mtu-mea, nevasta unchiului, avea cteva inele motenite, modele clasice la vremea lor, fr cine-tiece valoare ns. n schimb, avea trei haine de blan de cea mai bun calitate i gulere de vulpi polare, de culori splendide i cu fire de parc stteau s zboare. i unchiul era elegant mbrcat. Fiica i biatul lor, cam de-o seam cu mine, aveau haine corecte, potrivite cu vrsta, i-att, dup un bun principiu al prinilor care nu dau de-a azvrlita cu banii pe haine pentru copii n cretere. Puinele case n care intram nu depeau nivelul pomenit mai nainte. O singur dat am fost la un neam ndeprtat al tatei boieri dintr-ia care-i petreceau iarna pe Coasta de Azur i vara mergeau la Karlsbad. n casa lor am vzut pentru prima dat mobile graioase, cu picioare ca de cprioar, cu intarsii din lemn de culori diferite, alctuind modele florale, covoare despre care-am aflat c se numeau tapiserii, mari ct un perete, nfind scene de vntoare cu haite de cini, pstori i pstorie la iarb verde, cules de vii i zdrobit de struguri, pe care nu m mai sturam s le privesc. Amfitrioana, o doamn cu prul alb, cu trsturi subiri ca trase din peni, cu un chip ngust, mbrcat ca pentru mers n ora, purtnd cercei iun inel, fiecare cu-o piatr ct o cirea, vrsnd nite ape albe-albstrui de-i luau ochii, amfitrioana ma apucat de mn i m-a plimbat prin fa tapiseriilor, explicndu-mi c proveneau din Frana, dintr-o

localitate numit Obson se scria Aubusson vestit pentru asemenea esturi, care costau o avere. Atelierele, unde se lucrau aceste frumusei, fuseser nfiinate de Colbert, un ministru al regelui Franei, Ludovic al XIV-lea, zis i Regele-Soare. Eu eram n clasa nti de liceu i ajunsesem abia la istoria Antichitii. Doamna mi explica fr grab, semnificaia fiecrei pri din ansamblu, cum sentmpl n muzee, dac ai parte de-un ghid pasionat de meseria lui. Doamna mi s-a prut cel mai deosebit om din ci ntlnisem pn atunci, iar n faa attor minunii, crora nici mcar nu le bnuisem existena, am avut un sentiment de umilin pe care l-am pstrat ntreaga via n faa frumuseii create de Dumnezeu ori de om. Pentru prima oar am simit atunci deosebirile dintre ceea ce mai trziu aveam s aflu c se cheam clase sociale. Elev n clasa nti de liceu, n anul 1940, pentru mine clasele se reduceau numai la coal. Pn la ntlnirea cu-o asemenea persoan i-n asemenea cas, tiam doar c oamenii se-mpart n bogai, modeti, sraci i ceretori. n ceea ce ne privea, pe mine i pe mama, n-aveam ce ntrebri smi pun. Noi triam dintr-o leaf i din ce mai ctiga mama, fcnd calcule pentru civa negustori care se achitau fa de ea prin produse: unul cu de-ale bcniei, ntre ele spre bucuria mea ciocolat de menaj; unul cu ibrice, crtii, oale, capace dintre care mai am i eu, dup trei sferturi de veac; unul cu materiale de lenjerie i de-mbrcminte. Aceste colaborri ale mamei au fcut s nu ducem lips, n timpul rzboiului, de nimic din ceea ce dispruse de prin majoritatea caselor. Chiar i la unchiu-meu, avocatul, atta se fierbea i se rsfierbea ceaiul rusesc, pn ce rmnea apa limpede. Vizita la doamna cu prul alb, stpna unei case cum nu mai vzusem, mi-a dat mult de gndit cu privire la diferenele dintre oameni, chiar dintre oamenii bogai. Unchiu-meu nvrtea banii cu lopata cum spunea mama i totui n casa lui nu aflai lucruri deosebite. Gseai ceea ce cu, cu mintea mea de mai trziu, am socotit obiecte utile i mai ales trainice. Pn prin 1970, dup ct mi-aduc eu aminte cu excepii desigur lumea punea pre pe trinicia lucrurilor i pe relaiile dintre oameni. Pe vremea mamei, i fceai la tineree un palton i-l purtai pn la btrnee, dac te mai ncpea. De mobil nu mai vorbim: puini cei care-aveau mcar de gnd s i-o schimbe cte zile le hrzise Domnul, vrnd mai mult chiar: s-o lase motenire copiilor i nepoilor. Pn ntr-al doilea rzboi mondial, iar apoi n comunism, din alte motive ns, divorurile erau destul de rare, iar femeia divorat cuta s se mrite din nou i ct mai repede. Pn-n comunism, mai ales fiindc majoritatea femeilor nu-i ctiga banul propriu i fiindc societatea era suspicioas fa de femeia singur; n comunism, pentru c ipocrizia se accentuase pn-ntr-att nct un divor, ori ct de ndreptit pentru solicitani era socotit un atentat la morala socialist, bun motiv ca mpricinaii s-i piard chiar slujba. n Partid, cu ct erai mai sus-pus n ierarhie, cu-att divorul se dovedea mai hazardat. Aici e drept nu-i pierdeai pinea, dar erai trecut pe linie moart, n general trimis ambasador pe undeva. Amantele puteau funciona sub acoperire, dar casa trebuia s fie cas. Aparenele trebuiau respectate. N-am s uit ce-mi povestea doamna doctor Florica Vrbnescu n legtur cu divorul ei. Brbatu-su, prefect de jude pe vremea burghezomoierimii, n regimul comunist fusese luat la pucrie. n asemenea situaie, riscnd s-i piard slujba i avnd un copil de crescut i luat de la azil doamna doctor s-a hotrt s divoreze. Pe cine s consulte i ea n asemenea-mprejurare? Pe unchiu-su, doctorul Vrbnescu, unul dintre cei mai vechi socialiti din Romnia. Dup ce-o ascult, doctorul i spune pe un ton ritos: Florico, s tii c nu m sperie i cinsprezece ani de condamnare ai brbatului tu. n general, condamnrile politice nu se fac pn la capt. M-ngrijoreaz ns faptul c ai s fii prima i sper singura femeie divorat din familia noastr. Ct eram de amrt, cnd am ajuns n strad, m-a apucat un rs cu lacrimi Iact ce grij-l rodea pe unul dintre cei mai vechi socialiti din Romnia. i de cte ori povestea ntmplarea asta, doamna doctor, care numai fericit nu era, ncepea s rd. i eu aveam s divorez, fr s cer sfatul niciunui vechi socialist, i nu de-un brbat bgat la pucrie, ci rmas n Occident cu iubita, ntr-o perioad cnd cei care uitau s se mai ntoarc erau declarai dumani ai regimului comunist, iar cei lsai n urm de rmai, descusui pe toate prile i

anchetai pentru a se vedea dac erau sau nu n complicitate cu trdtorii. Asta pentru c veni vorba adic m purt gndul spre divoruri. Altminteri, gndul m poart mereu spre copilrie i spre ontrebare pe care mi-o pun nu de ieri-de azi, ci acut de pe la cinzeci de ani: oare cum s-o despri sufletul de trup? O simi omul ceva? i nu doar el, ci orice fiin? Fiindc de ce-ar avea suflet numai omul? Unchiu-meu, avocatul, ddea cteva petreceri pe an, cam cu douzeci de invitai de-o dat, bun prilej de-a-i menine relaiile i de-a se-achita de nite obligaii. Era invitat i mama, cu mine, i cu soul ei, tatl meu vitreg. Noi, copiii oaspeilor i cei ai gazdelor, mncam n sufrageria mic, de fiecare zi. Ct au mai durat petrecerile astea, iar noi, copiii, nc eram n clasele primare, nu ni se ddeau nici cuite, nici furculie la mas, ntr-att era de spimoas mtu-mea Nua, nevasta unchiului, avocatul, dei toi eram copii potolii. Auzise dnsa de unii ca noi care-i pierduser un ochi, jucndu-se cu bee, cu andrele, cu cte i mai cte. Vizita la doamna boieroaic m fcuse mai atent la ce era-n jurul meu. Cnd aveau musafiri, unchiumeu se-mbrca n costum, ca de strad, mtu-mea ns, ntr-un capot lung pn-n pmnt, foarte elegant, din material fin. O cumnat a ei, dintr-un neam boieresc scptat, i sugerase mtu-mii s-i primeasc invitaii ntr-o rochie. Drag, i primesc n cas nu pe strad, iar capotul e-o rochie de interior, i replicase mtu-mea. Dac e-o rochie de interior, atunci scoate-i nasturii i trage-i un tighel n locul lor, ca s-mpaci i capra i varza. Boieroaica btrn, cea cu tapiseriile, dei mama i cu mine nu veneam de la Curtea regal, ne primise mbrcat ca de strad, n fust i-n bluz. Abia peste vreo treizeci de ani de la acele ntmplri m-am lmurit eu ce-nseamn s ai clas. Puteai aparine unei clase sus-puse, fr s ai ns clas. i ntre vecinii notri, dei oameni modeti, erau mari deosebiri. Madam Ionescu, a lu domnu Pante, nu sttea niciodat la fereastr, n schimb era cronicreasa mahalalei: tia i ci dini avea-n gur fiecare. Madam Firulescu, nevast de ofer, ca i madam Ionescu, ndat ce avea un moment liber se-aeza la fereastr, rzimndu-i minile pe-o pernu cu mijlocul croetat din macrame i cu marginile din crep satin grena. Rspundea la salut i la vorb, dar nu fcea niciun comentariu la ceea ce afla sau observa. Tani i Marcel, copiii familiei Firulescu, erau elevi la liceu cnd eu eram la primar, ca i cei trei copii Ionescu Puica, Picu i Nelu, zis bs, fiindc nu-l putea pronuna corect pe i cei doi copii Cmpeanu Livia i Iancu prinii celor doi fiind ardeleni, tatl, plutonier-major, mama casnic, femeie de la ar, care nu-i dduse jos basmaua. Tanti Cmpeanu, cum ne ceruse dnsa s-i spunem, ne chema iarna n buctrie i ne ddea s mncm floricele calde, fcute atunci n tigaie i stropite cu ap cu sare. No, luai, mncai. Mai mult de-att nam auzit-o spunnd vreodat. Dealtminteri, nici cu persoanele adulte, cum erau celelalte trei chiriae din imobilul n care locuia, nu-i fcea de vorb. La patru dup-amiaz, Livia i Iancu erau chemai n cas de tanti Cmpeanu i se-ntorceau ndat mucnd dintr-o felie mare de pine de manutan, neagr, uns cu untur i frecat cu usturoi. Ct era vremea frumoas, jucam otron, cruia la noi, la Craiova, i spunea ncu. Iar coarda o sream pn ce ne ieea sufletul. i bteam mingea, biei i fete, cnd de trotuar, cnd de-un zid. Auzisem c era undeva un trand, ns niciun copil de la noi de pe strad nu clcase pe-acolo. Pe-atunci, din categoria noastr notau doar cei nscui, crescui sau care-i petreceau vacana-mare pe margine de balt, ori de ap curgtoare. Aa cum tiam c exista un trand, tiam i c iarna era transformat n patinoar, dar niciunul dintre noi, copiii de pe Jitianu, strada noastr, nu patina. Patinoarul nostru era gheuul de pe marginea trotuarului. Fiecare familie avea sanie. La noi pe strad snii de lemn fcute care cum se nimerise. De tlpici de fier nici vorb. Eu m duceam cu mama la cinematograf. Ceilali nici atta. Cnd venea circul i-i ntindea cortul pe-un loc viran din Belcineanu, peste drum de Liceul Comercial Gheorghe Chiu, ne duceam toi i-apoi zile-n ir ne minunam de isprvile acrobailor, de ceii dresai, i rdeam de otiile clovnilor. Pe vremea copilriei mele nu se auzise nici cuvntul gac, nici cuvntul grup, care s-i desemneze pe unii ca noi, care-i petreceau tot timpul liber mpreun, jucndu-se n faa casei. Se-auzise numai de bande, n legtur cu hoii care lucrau organizat. n rndul

fetelor din cursul superior cnd am ajuns la liceu se vorbea de cercuri care se-ntruneau la ceaiuri dansante. Noi, cei de la primar, cnd ieeam la joac spuneam: ne ducem la copii. De strada Unirii, la captul dinspre Romaneti, ne desprea Grdinia, un dreptunghi mprejmuit cu gard scund de fier; n mijlocul Grdiniei se afla Monumentul, adic regele Carol I, turnat n bronz, cu-o mn pe-un tun. n partea de jos a monumentului scria: Asta-i muzica ce-mi place. Parada de 10 Mai ncepea de pe Unirii, din sus, de la Prefectur, i se-ncheia la Parc, numit Bibescu dup moia Bibetilor, pe care se afla dar zis i Romanescu dup numele primarului Craiovei, cel care amenajase parcul. Dei ne desprea doar Monumentul, fata cpitanului din Unirii de peste drum de casele noastre, la primar i ea, o vorb na schimbat vreodat cu noi cei din Jitianu. Spre deosebire de noi, care-nvam toi la coli de Stat, ea mergea la Urziceanu, adic la Pensionul domnioarelor Urziceanu, unde se-nva franuzete din clasanti primar. Spre deosebire de casele noastre din Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, zidite pe pmnt direct, fr fundaie, casa cpitanului, de fapt zestre a cpitnesei, avea subsol i parter nalt, i se afla n mijlocul unei grdini care, de primvara pn toamna, era un rai de flori. Domnul cpitan era cel mai ciudat locuitor al cartierului. mbrcat n kaki, purtnd bocanci i moletiere, i gsea tot timpul de lucru prin jurul casei. Ct am fost vecini, nu l-am vzut s schimbe o vorb cu cineva i nici vreun suflet de om care s le deschid poarta. Cnd i cnd, doamna cpitan ieea n ora singur. nalt, statuar, cu o figur prelung, distins, fr s fie frumoas, era o persoan dup care se-ntorceau toate capetele. mbrcat totdeauna n taioare impecabil croite, era o apariie n lumea noastr modest. Madam Ionescu a anunat pe toat lumea c madam capitneasa-i fcuse o hain de picioare de astrahan, persan, frate, c sclipete ca mtasea. La noi n cartier nu putea s treac neobservat momentul apariiei unei haine de blan, mai ales c doamna cpitan se-nnoise primvara cnd se trecea de la palton la pardesiu, iar dnsa umbla-n palton de blan. Umbl, dei cred c scoate limba de cald, umbl ca s vad lumea ce i-a luat, trsese concluzia madam Ionescu. n afara domnului cpitan, un alt personaj ciudat al cartierului era domnioara Gingulescu, fost directoare de liceu, vestit profesoar de matematic. O mn de om, cu prul strns ntr-un cocule ct nuca, mbrcat cu lucruri pn-n clcie. Locuind n baie, din toat casa aia frumoas, care-nsemna o munc de-o via. Dimineaa, domnioara ddea trcoale casei cam un ceas, apoi intra nuntru i n-o mai vedea nimeni toat ziua, iar noaptea nu se zrea lumin la nicio fereastr a ei. Nu ieea din curte i nici nu-i clca cineva pragul. Madam Ionescu aflase c Domnica, lptreasa, i lsa domnioarei profesoare dup un stlp al gardului de fier, ou, smntn i brnz, roii, castravei i ardei grai, vara, iar domnioara-i punea Domnici banii ntr-un loc tiut numai de ele dou. Pn nu mi-a spus Domnica, m gndeam ntruna: din ce-o tri fiina asta, c porc n-are, ortnii nici atta, ne explica madam Ionescu. Porc i ortnii doar noi i tanti Cmpeanu creteam, avnd unde. n celelalte curi abia de-nvrteai o roab. Toamna, vecinii-i tiau lemnele pe trotuar. Pentru asta venea un btrnel cu un banzig, un fel de roat metalic zimat, acionat cu gaz de lamp, cred. Toat instalaia se afla ntr-o cotig, tras de-un mgru. Noi, copiii, ne-ntreceam care mai de care s-l tratm pe i-ha: zahr cubic, bomboane, smochine, rocove, toate-i plceau, iar cnd l scrpinai n frunte, ntindea gtul i-i lsa urechile pe spate. Urma apoi clac pentru cratul lemnelor i-al rumeguului ntr-o magazie. Lemnele stivuite pe grosimi, rumeguul de aprins focul, pus ntr-un butoi de metal. Cnd se tiau lemnele pentru iarn, la mine la coala primar, toate clasele erau adunate-n jurul mgruului. Aici trataia era mai ceva dect n Jitianu. Fetele puneau mn de la mn i-i cumprau, de pe tablaua domnului Iani, merioare trase-n zahr ars, alvi roz i rahat cu nuci. Mai nti l ntrebam pe btrnel, stpnul, dac Luu aa-l chema pe mgru nu-i strica stomacul din ceea ce-i ddeam noi. Luu?! Pi sta mnnc i pietre i n-are nici pe dracu, ne-ncredina stpnul. Cnd, femeie-n toat firea, m duceam cu bieii mei la mare, cum ajungeam n Dobrogea nu-mi luam ochii de la geamul compartimentului spernd s vd vreun mgru, fiina asta care-mi amintete anii cei mai curai ai vieii mele. Avnd tatl vitreg pe care l-am avut, de-o

fericire a copilriei nu pot vorbi. Am fost oare prieten cu acei cinci copii de pe Jitianu? Dac la vrsta de-atunci m-ar fi-ntrebat cineva ce este prietenia n-a fi tiut s rspund. Acuma cred c n copilrie omul i demonstreaz cel mai elocvent calitatea de animal social; prin nevoia de-a se afla mpreun cu alte fiine, de-a vorbi i de-a asculta. La btrnee, ce cred eu c este prietenia? Afinitatea dintre dou fiine, ntemeiat pe credine, pe preri, pe gusturi comune, nsoit de nevoia de-a-i dezvlui una alteia sufletul, i capacitatea de-a-i fi alturi una alteia n orice-mprejurare, cu alte cuvinte: la bine i mai ales la ru. O relaie care uneori se ese cu greu i care se poate destrma ntr-o clip, dintr-o vorb, care orict ar prea de aruncat-n vnt, este rezumatul unor preri i chiar al unor resentimente sedimentate de-a lungul timpului. i-atunci? Atunci i prietenia ca orice pe lume, poart stigmatul imperfeciunii. Supus fiind piericiunii ca tot ce se afl pe lumea asta. Sunt oameni la care in, dar fa de care nu mi-am dezvluit niciodat sufletul. Poate pentru c viaa m-a-nvat s n-am ncredere deplin n nimeni, poate i pudoarea peste care n-am putut trece niciodat, i poate o anumit trufie, opunndu-se exerciiului de umilin care-nseamn spovedania. Am trit sub egida unui principiu: teama de oameni i ruinea fa de Dumnezeu. Dei gndul la o via de-apoi m-nspimnt, cred c Dumnezeu exist i, dac oamenii ar fi mai ateni, ar putea observa manifestri ale pedepsei Lui i-aici. Dup fapt i rsplat, asemeni remucrilor, pentru mine, nseamn dovezi ale existenei Lui, ndemnuri pentru pstrarea unui echilibru n lume, orict de puini l-ar lua-n seam. i iar vechea mea-ntrebare: cum s-o despri sufletul de trup? Ce este copilria? Acceptarea deplin a celuilalt. M gndesc la cei cinci copii, tovarii mei de joac din Jitianu. Erau parte a vieii mele. Nu mi-a fi-nchipuit o zi fr ei. Nici nu m ducea gndul dac erau frumoi, detepi, dac-nvau bine. Frageda copilrie i realitile ei cred c seamn cel mai mult cu maternitatea. Pentru o mam, oricum ar fi copilul ei, el este al ei. C alii sunt mai detepi, mai capabili, mai frumoi, nu schimb cu nimic legtura dintre mam i copil. La optzeci de ani trecui, dei cei doi fii ai mei nu se prpdesc dup mine i nici nu s-au prpdit vreodat, rmn tot ai mei, dei Dei unul a venit trei zile din America, vezi Doamne, ca s m vad; o zi a stat cu mine o btrn plicticoas dou zile s-a dus la vntoare. Cellalt de ani i ani venea de la Craiova la Bucureti i nici mcar un telefon nu-mi ddea, ca s afle dac mai triesc; i-a amintit c are mam de cnd l-a adus la Bucureti un cancer la vezica urinar pe care i-l trateaz la Oncologie, la Fundeni. Doamne! Frageda mea copilrie a-nsemnat lipsa de-ntrebri asupra vieii, o vreme n care parc am plutit ntre cer i pmnt. n timp ce-attea chipuri i-attea voci ale trecutului se voaleaz tot mai mult, cteva-ntmplri de-atunci mi-au rmas vii n memorie ca i cnd s-ar fi petrecut ieri. Parc i acum simt pe pulpe usturimile de la btaia cu urzici pe care mi-au administrat-o-n glum tovarii mei de joac; aa cum i atrnaser o tinichea de coad lui Paul, un motan din vecini. Mi-aduc aminte cum am dat nval-n buctrie la mama, care gtea, i cum printre sughiuri i printre suspine, cu lacrimile iroaie, negsind puterea s scot o vorb, i-am fcut semn cu mna spre picioarele mele roii ca focul. Te-ai oprit?, m-a-ntrebat mama alarmat. Nu. Urzici, am reuit eu s-ngaim. Dar unde dracu te-ai urzicat aa? Pe unde-ai umblat?. Copiii, am oftat eu. Mama a-neles. Mi-anvelit pulpele n crpe-nmuiate-n ap rece. Mam, du-te la tanti Anicua i la tanti Cmpeanu i spune-le ce mi-au fcut copiii. n viaa mea nu m mai joc cu ei!. Pn mine!, a zis mama i-a adugat: Eu n cearta i-n joaca voastr nu m-amestec i nici nu m duc s-i prsc prinilor. Voi, copiii, azi v certai, mine v-mpcai. Dou zile n-am ieit din cas. Eram n vacana-mare. n prima zi, n pat, mi-am oblojit urzicturile; ntr-a doua, am socotit c se cuvine s stau n curte fcnd pe surda i pe muta fa de copii, ca s le-art suprarea dei abia m ineam s nu ies pe trotuar. Cnd cugetam eu mai adnc la demnitatea mea, copiii s-au adunat n faa porii noastre i dei m vedeau cum stteam sub tei, au nceput s strige: Tanti Genua, spunei-i Sabinei s vin s ne jucm i s tie c ne pare ru c-am urzicat-o. Zu!. Eu n-am ateptat s spun tanti Genua mama vreo vorb i-am i zbughit-o pe poart. Miaduseser toi cte ceva pentru-mpcare: bieii fiecare cte o bilu de sticl colorat din cele folosite

cnd jucam groapa fetele cte o smochin uscat, mare, dulce, de-i trosneau seminele poc-poc ntre msele, cumprat fie de la domnul Cosma, fie de la domnioara Trana, cei doi bcani de pe Unirii, la civa pai de noi. Smochinele i rocovele stteau nirate pe sfoar subire i i se ddeau de ci bani voiai. Ca s le intri-n prvlie, i la domnul Cosma i la domnioara Trana, urcai patru trepte. La domnul Cosma, de ciment cu bar lateral de metal, pe-o parte i pe alta, la domnioara Trana, trepte de lemn, cu bare tot de lemn, care se cltinau cum puneai mna pe ele. Se cltinau, treptele scriau, ceea ce nu-i descuraja pe clienii fideli ai bcnesei. Domnul Cosma era nalt, bine legat, brun i posomorit; nevastsa, mrunic i-ndesat, cu vorb domoal, cu un zmbet blnd, mai ales fa de noi, copiii, pe care ne tia, pe fiecare cum ne cheam. La Cosma, pe raft, se afla o csu de carton, ca de ppui, csu pe care, copil fiind, aveai ansa de-a o primi ca premiu, cumprnd din prvlie de-o anumit sum. Ceea ce nu i se-ntmplase nici unui copil, de vreme ce csua nu se clintise din loc, de ani de zile. Domnul Cosma, vara era-mbrcat cu pantaloni i-n cma alb, scrobit. Iarna, peste cma i punea un pulover i-o bundi de oaie. n prvlie nu se fcea focul. Nevast-sa, vara purta rochie de stamb, iarna, de barhet i bundi ca i brbatu-su. Domnioara Trana era invariabil mbrcat ntr-un capot alb, de mtase, cu un dragon imprimat pe partea din fa, iar pe spate cu o floare uria roie. ntrebndo, cu timiditate, ce era balaurul la de pe capot, mi-a spus cu vocea ei groas i posac: Un dragon i vine din Japonia. Am ntrebat-o pe mama ce era Japonia de care eu, n clasa-nti primar, n-auzisem. Cu ocazia aia am aflat c domnioara Trana avea un frate marinar. Dac-l trdam pe domnul Cosma, cumprnd zahr candel de la domnioara Trana, era numai de dragul dragonului ai crui coli din gura larg cscat i-ai crui epi de pe spinare-i priveam fascinat. Mam, pe-acolo prin Japonia, dragonii tia, stau prin pduri ca erpii notri?. Dragonul, la chinezi, la japonezi, e animal de basm cum e balaurul la noi, m-a lmurit mama, dar n-am crezut-o, n schimb, mi-a crescut curiozitatea despre China i despre Japonia, nct toat viaa mi-am dorit s vd aceste ri, dar ca attea alte vise nici sta nu mi sa-mplinit. Iar acuma cnd se-apropie lsarea definitiv a cortinei, ce s mai sper dect o moarte uoar: d-mi-o, Doamne, pe puterile mele. Dragonul de pe capot era depit de purttoarea lui. Cred c domnioara Trana a fost cel mai posac, cel mai antipatic i printre cei mai uri oameni pe care i-am cunoscut. Mare, ptroas, cu nite e ca doi dovleci de mcar dou kile unul, cu nite ncheieturi la mini ct glezna de bou picioarele, acoperite de tejghea, nu i le-am vzut niciodat, cu degetele ca nite caltaboi, cu un cap negricios, mare i rotund ct un popone de copil gras, cu o gur cu buzele trase nuntru, cu-o privire neagr i dumnoas, cu un fel de-a se purta de parc i-ai fi omort i mam i tat, era de mirare c-i clca cineva-n prvlie. Mai trziu, la vrsta judecii, am ajuns s cred c i urenia i antipatia eman un fel de fascinaie. Cunosc oameni uri dar att de atrgtori, cu atta lumin n suflet care le strbate n privire, nct n cinci minute li se terge urenia, parc i-ar nvlui o aur. Trana noastr era la distan uria de ei. Oricum, de-att amar de ani i n-am uitat-o, cu toate c n-a jucat niciun rol n viaa mea. Ce amintiri i rmn omului?! De la o vreme ne dispreau puii de gin. Singurul loc pe unde puteau iei din ngrditura lor era dmbul care ne desprea de familia Vlimrescu, vecinii din dreapta. Mama i-a acuzat cu glas tare c iau mncat puii. Acuzaie la care, de peste dmb, doamna Vlimrescu i-a strigat mamei: oap mojic i proast. Cearta asta mahalageasc, pornit de mama, o simt i-acum ca pe-o pat de pcur n suflet. Pentru prima oar o priveam pe mama ca pe-un om strin, i-o priveam dezaprobator. Apruse n mine simul critic, agravat i mrit cnd am aflat c mama purta pijamalele rposatei neveste a soului ei de-al doilea. Habar n-aveam c nu erau ale mamei, pn ce ea nu mi-a spus, liber i nesilit c, n timp ce eu eram la coal, trecuse pe neateptate, pe la noi, Anioara, sor cu prima soie a lui tticu. O podidiser lacrimile cnd o vzuse pe mama purtnd o pijama a rposatei. Pe vremea aceea, femeile din categoria noastr purtau, peste cmaa de noapte, haina pijamalei; complet, adic i cu pantaloni, purtau numai brbaii emancipai, adic cei care nu dormeau n cma de noapte, lung pn-n pmnt. Faptul

c mama purta un lucru al unei persoane care murise i nc al cui! mi se prea, puin spus, nepotrivit i mai ales n faa cuiva cruia-i trezea amintiri dureroase. Grav c purta hainele alea, fr strngere de inim, i mai grav c-mi povestea mie-ntmplarea cu sora rposatei, n loc s tac mlc. n sinea ei, cred c se socotea vinovat i simea nevoia unei spovedanii, alegndu-m duhovnic pe mine, contnd oare pe uurarea sufletului n faa unuia fr niciun discernmnt? Mama era un amestec de generozitate cu zgrcenie, de arag cu duioie, de discreie n privina altora i de indiscreie n ceea ce-o privea. Nu umbla cu vorba, i n-ar fi dezvluit nimnui un secret care i se-ncredinase, n schimb, ceea ce-o privea, i se prea c putea fi spus n trg i la moar. S-i povesteti unui partener experienele tale erotice cu-o alt persoan mi se pare dezgusttor. Auzind-o, fr s vreau, cum i ddea unele amnunte soului ei deal doilea privind viaa ei intim cu tatl meu, mama mi-a otrvit sufletul. O vreme o socoteam ca pe ceva impur. Muli dintre prini, mai ales mamele, iubindu-i fr condiii copiii, i-nchipuie c i reciproca e valabil. Fibrele care leag sufletele ntre ele sunt mai subiri dect pnza de pianjen. Un printe nu-i nchipuie ce juriu sever reprezint copiii lui. Legtura dintre prini i copii nu este liber consimit. Nici prinii nu-i aleg copiii, nici copiii prinii. Relaia dintre ei este un joc al hazardului. Cred c nicio legtur nu este mai greu de pstrat panic dect cea de familie, n niciuna poate nu este mai mult nevoie s taci, s-nghii i s simulezi, dect n familie. Poate c optica mea de copil cu tat vitreg e viciat. i totui Cu mine, mama a fost totdeauna o mam bun, dar dac mi-ar fi stat n putere s-mi aleg eu mama dei nu cunoteam nicio femeie pe care s-o fi dorit n locul ei pe ea n-a fi ales-o. M-ntreb, i nu de ieri-de-alaltieri, ct libertate exist ntr-o via? Libertatea, pentru mai toat lumea, se refer la cea politic, mai ales dup ce-ai trit n regimul comunist, n care libertatea ajunsese s-nsemne opusul pucriei. Ct lume simte viaa ca pe-un regim penitenciar? Ct lume face doar ce-ar avea chef? Oricui i ctig plinea i se potrivete vorba vrei-nu vrei, bea, Grigore, aghiasm!. Ct pasiune ar pune un om n profesia lui, nu i-ar veni chiar niciodat s-i ia lumea-n cap? N-ar avea niciodat dubii asupra lui nsui, nu i s-ar prea totul inutil? Sufletul e-un alt penitenciar. Aici te afli chiar la regim de izolare. n regim penitenciar obinuit, prin izolare prelungit riti s uii s mai vorbeti. n propriul regim penitenciar sufletesc, durnd ct judecata, prin urmare un regim perpetuu, riti s-i devii propria pictur chinezeasc, propriul opresor. Or fi oameni care nu se pun niciodat sub lup, care s-or crede fr de prihan? Mama oricum, nu s-a numrat printre ei. n agonie spunea vorbe nelese doar de mine. Doamne, de ce i-am purtat pijamalele?! i Doamne, de ce l-am dus doar cu patru cai, c aveam bani de ase!. Pe cnd murise soul ei de-al doilea, ca i trenurile, dricurile aveau trei clase: a-nti cu ase cai, a doua cu patru, a treia cu doi. Sracii erau dui la groapa comun cu un fel de cutie tras de-un singur cal. Trind printre oameni, faptele nu-i pot trece necomentate. Mai ales, ntr-o lume restrns la apte-opt case, toi locatarii lor cunoscndu-se ntre ei, cum era la noi pe Jitianu. Celui de-al doilea so al mamei, contabil la Prefectur, i motenitor a dou case de la un frate mai mare, dup judecata cartierului, i s-ar fi cuvenit dricul cu ase cai. Mama motivase c i s-ar fi prut un fel de sfidare, ca la condiia noastr social, s-i duc brbatul la locul de veci cu prea mare pomp. Sigur c nimeni nu luase de bun explicaia cu sfidarea; eu cea dinti. Fastul, solemnitatea unei nmormntri moment de adio reprezint manifestri sociale, importante pentru cei vii. Nimeni nu este rspunztor de numele pe care-l poart, nici de botezul i nici de-nmormntarea sa. Muli i exprim dorinele n legtur cu ultima zi a trecerii lor prin lume. Cei rmai pe pmnt le pot respecta sau nu. La ar, omul i are de la tineree pregtit lada cu lucrurile de plecat dincolo, i nu ovie s abordeze nimic legat de-acel moment. Oreanul parc se teme c-i aduce moartea dac-i manifest vreo dorin legat de-atunci cnd o fi s fie. Cu ct este mai sus plasat n ierarhie, cu-att evit subiectul. i finalul celor sus-pui ine de ct sim al ceremonialului au cei rmai i de ct importan li se mai d rposailor n acel moment. Desprirea definitiv de oficialiti e un spectacol n care fiecare participant caut s se pun ct mai n

valoare. La oamenii obinuii, uneori asiti la o durere sfietoare, de cele mai multe ori la o indiferen drapat-n sobrietate, alte ori la simularea unei dureri destinat publicului spectator. Mamei i fuseser mai dragi banii dect ultimul omagiu adus unui om de care-o legase doar interesul. Oricum, cei patru cai la dricul tatlui meu vitreg, n loc de ase, au rmas ntiprii n mintea mea cu valtrapurile lor negre. Aa cum nu-i pot uita pe sora tatei, Adelina, i ghemotocul nfat n alb, aezat lng ea n sicriu, copilul la naterea cruia murise. Mtua Adelina era nvtoare n satul ei de batin, mritat cu un preot dintr-un sat vecin. Avea douzeci i ase de ani i era de-o frumusee rar. Piele alb ca laptele nefiert, ochi negri, cu-o privire blnd i mtsoas, cum rar am mai vzut, cu un pr negru albstrui, des i ondulat natural, n valuri mari. nalt, subire, dreapt ca un trandafir. Ultimele dou luni de sarcin le petrecuse-n spital. Pe bietul ei trup mort am vzut prima dat pduchi, muli, ncolonai, prsind sicriul i lsndu-se pe faa de pnz alb a mesei servind de catafalc, apoi dndu-i drumul jos, n cutare de gazde vii. Pduchii tia mi s-au prut o nedreptate mai mare chiar dect moartea mtuii Adelina, care-mi fusese ruda cea mai drag. O vecin de-a rposatei i optea alteia: Ale dracu lighioane n-au plecat de pe ea nici la scldat. Sraca Adelina, ar muri a doua oar cnd s-ar vedea plin de lighioane, tocmai ea, de-i sclipea casa de curenie. Ce i-o fi trebuit ei spital? Of, Doamne, cum i bate joc soarta de om!. i pe urm vecina punea o mn pe sicriu i jelea cu glas sczut: Te dusei, Adelino, maic, tu i copilaul tu, dupe fratele-tu, Grigore, i dupe m-ta, sraca, te dusei maic. Fratele Grigore era taic-meu, care murise pe cnd eu aveam doi ani. Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, rspunznd de-o plas din judeul Dolj. Pentru deplasrile lui prin comune, de la Craiova i se dduse, ca mijloc de transport, o aret; iar ca animal de traciune aa scria n hrtia semnat de tata cnd fusese nzestrat de mai-marii judeului o iap care chiopta uor de piciorul drept din spate i care mergea numai la pas, orict ai fi-ndemat-o i orict i-ai fi fichiuit din bici. Cnd l chema careva din sat, tata se ducea pe jos, fiindc ajungea mai repede dect cu areta i cu Nua Nua se chema animalul de traciune, nceat, cu toate c tnr, blnd i asculttoare. O dat dac-o strigai, din mijlocul islazului venea la tine, i se-aeza-n fa i te privea ateptnd s-aud care-i era voia. Nua, acas. i Nua scutura o dat din cap a cugetare, a aprobare? mai sttea o clip locului i-apoi o pornea cu mersul ei domol i legnat, unde-i poruncisei, ntorcndu-se din cnd n cnd pe loc, spre a se-ncredina c-i mergi n urm i c n-a fost pcleal. Fiindc la-nceput, cnd o adusese tata-n sat, vznd-o cum ascult de porunc, nite copii i strigaser acas, Nua, iar ea le dduse ascultare. Mirndu-se s-o vad-n ua grajdului, fr s-o fi chemat careva de-ai casei, bunicul, tatl tatlui meu, o dusese napoi la islaz i cu vorb domoal dndu-i seama de otia copiilor i convinsese, credea el, s nu-i mai rd de-un animal. Copiii nu se potoliser, numai c Nua nu mai asculta de porunca lor, ci doar de tata, de bunicul, de mama. Cnd trimitea pe altcineva s ne-o aduc acas, acela i trecea o frnghie de gt, o scrpina ntre urechi i mergea-n rnd cu ea. i s mai spun careva c dobitocul n-are minte, aprecia bunicul discernmntul Nuei. Tata a murit la treizeci i trei de ani. Plecase cu areta ntr-un sat vecin. Peste cteva ore, n faa porii mari, mama a vzut areta i s-a mirat c tata se-ntorsese mult mai devreme dect i spusese ei la plecare. Grigu, ce s-a-ntmplat?, a-ntrebat mama n timp ce deschidea poarta. Grigu!. Nua sttea cu capu-n pmnt i nu btea cu copita-n poart ca de obicei, ca s-i anune sosirea. Cu minile-ncletate pe fru, lsat pe spate, cu ochii-nchii, tata era mort. Mama a scos un asemenea urlet nct mie, care m aflam lng ea, de groaz mi s-a strmbat gura. Dou zile, mi s-a spus, n-am vorbit, n-am but, n-am mncat. Mi s-a-ndreptat gura i mi-am recptat graiul cnd la-ndemnul medicului care constatase decesul tatei bunicul m-a dus n biseric, m-a ridicat n brae ca s-l vd pe tata n sicriu, n timp ce el mi optea: Vezi, tata doarme. Doarme?, am ntrebat eu. Sigur. E obosit. i Nua?. Nua e pe islaz, la pscut.

Fire coleric i imprevizibil, pn s-asculte o explicaie a mea, cnd ceva nu era-n ordine, mama-mi crpea iute dou perechi de palme. Eu le-nghieam, gndindu-m de fiecare dat ce o fi fost n bietul ei suflet cnd i-a vzut brbatul mort, dup ce plecase de-acas bun, zdravn, sntos. Medicul legist n-a descoperit la tata niciun semn de agresiune. Murise de inim. n drum spre cas, cineva-i furase ceasul de argint, ceas de buzunar, cu lan cu tot. Dup ani i ani s-a descoperit houl; jandarmul din sat i-a predat mamei ceasul, ns fr lan. Toat lumea s-a-ntrebat cum de Nua, nemnat de nimeni, a tiut s-l aduc pe tata acas. Mama, pe lng spiritul ei gospodresc i de-o ordine desvrit, avea marea calitate mare cel puin n ochii mei de-a iubi animalele. A cumprat un cal i l-a predat la Prefectur, mpreun cu areta; l-a cumprat ca s-o poat pstra pe Nua de care amintirea tatei era de nedesprit. Cnd ne-am mutat la Craiova, mama l-a rugat pe printele Mitic, vduvul Adelinei, ntre timp recstorit i cu doi copii, l-a rugat s-o in pe Nua, mama obligndu-se s-i cumpere nutre pentru iarn. Fii pe pace, cumnat, c unde-or mnca vitele mele o mnca i Nua. Printele Mitic se uitase cu nelegere la mama care, cu ochii plini de lacrimi, o sruta pe Nua i-i lipea obrazul de grumazul ei. Cnd nu m-a vzut nimeni, pe-ntuneric, m-am strecurat n opron, m-am atrnat de gtul Nuei, am plns pn am czut istovit i-am adormit peste nutreul din care ea mesteca domol. Desprirea de toate animalele care miau nsoit viaa a-nsemnat o durere pe care-o simt adesea ca un sfredel n inim, dar de ele m-a desprit moartea, care intr n ordinea fireasc a vieii. Desprirea de Nua, care nu intra n aceast ordine, pe lng o durere copleitoare mi se prea o nedreptate cum mi se pruser pduchii de pe trupul nemicat al mtuii Adelina. Simeam c-n via ceva era strmb. * Cnd am aflat c mama se recstorete i fcuse un vecin vorbele cu un domn de la Craiova am ntrebat-o: Mam, de ce plecm noi de la casa noastr n strini? Ce ne lipsete?. Vreau s-i fie ie mai bine, de-asta. La vrsta mea nu mi se prea nefiresc s-o vd pe mama, fat de ora, cu liceul, spnd toat ziua-n grdin. Mi se prea c dac-aveai ce mnca; i iarna haine groase, vara subiri, de ce teai fi plns? Eu nu tiam cum drmuia mama pensia de pe urma tatei, ca s-avem att ct aveam. Ct trise bunicul, tatl tatei, cu pensia lui de fost diriginte de pot ne crpisem mai bine. O dat cu moartea bunicului se subiase punga. Pmntul, patru pogoane, i casa erau averea bunicii de la primul ei so i nu ale bunicului. Eu n-aveam nimic de motenit, fiindc totul revenea unui fecior al bunicii, din prima ei cstorie, pe care bunicul Gherasim, l crescuse de la doi ani i nu fcuse nicio deosebire ntre el i copiii lui, Grigore i Adelina. Pe-acest frate vitreg al tatei l-am vzut de dou ori n via: o dat la moartea Adelinei, a doua oar la moartea bunicului. Se pare c venise i la nmormntarea tatei, dar eu n-aveam cum s in minte. Era chimist, avea un grad universitar, locuia la Bucureti. Era-nsurat cu-o doctori i avea doi copii. Avusese, cic, o burs la Paris. La moartea bunicului, i dduse mamei deneles c trebuia s ne lum tlpia, fiindc el avea de gnd s vnd i casa i pmntul, averea tatlui su adevrat. n drum nu rmneam nici noi, fiindc bunica Frusina, cea dinspre mam, bcneas n marginea Craiovei, ne primea cu braele deschise. Ct am stat mpreun cu bunicul Gherasim, n-am avut tovari de joac. Locuiam la o margine a satului, casa noastr fiind cam la trei-patru sute de metri deprtare de osea. Vecinii cei mai apropiai apropiai vorba vine aveau copii mari, nsurai, iar mama, care se inea de cucoan, i strin de sat, nu era s-mi caute mie prieteni. nainte de-a se-mplini anul de la moartea bunicului Gherasim, mama s-a recstorit i de la ar ne-am mutat direct la domnul Tudorel Teodoru, al doilea so al mamei. Dei plecarea din sat, cu toate c trisem att de izolat, mi-a amrt sufletul, eram hotrt s-i art ct mai mult afeciune soului mamei i s-i spun tat. Aa i-am spus, dar afeciunea n-am avut parte s-o investesc ntr-un om cruia urcndu-i-m pe genunchi i-ncercnd s-i mngi printre nasturii cmii burtica proeminent nvat cu pisicile de

la ar, care, mngiate se puneau imediat pe tors mi-a spus mie nu-mi plac copiii i a fcut un gest de respingere. Patru ani ct a trit cstorit cu mama, nu cred c am schimbat cu tatl meu vitreg mai mult de, s zic, o mie de cuvinte. De-altminteri nici pe mama n-o ostenea cu vorba. Avea grij s ne spun la mas c el i rposata lui nevast mncau pine mai puin dect noi. Am ndrznit i eu s zic: pi, acuma suntem trei. La aceast constatare a mea, tata, nu m-a-nvrednicit cu-o privire mcar, n timp ce mama se uita la mine mustrtor, adic ce, nu-l tii cum e? De ce-l mai zgndri i tu?. Deodat, domnul Teodoru, fr niciun motiv, intra ntr-o muenie total. Anioara, cumnat-sa dup prima nevast, i spusese mamei c Tudorel nu vorbise doi ani cu biata rposat. Norocul meu i-al mamei c, fiind contabil la Prefectur, domnul Tudorel Teodoru pleca dimineaa, venea la prnz, mnca, dormea un ceas, pleca din nou la slujb i se-ntorcea dup-amiaz, pe la cinci. Stul s-l vad cum ne numra fiecare dumicat, mama s-a hotrt s ctige i ea un ban i s-a angajat la arhiv la Primrie. Eu plngeam i ipam n fiecare sear de m auzea toat mahalaua, fiindc mama, n loc s m-adoarm pe mine, cum eram nvat, juca table sau tabinet cu tticu, pentru a mai ndulci atmosfera n care tot timpul te-ateptai la ploaie cu grindin. Judecnd cu mintea de om matur, n locul lui Tudorel Teodoru, a fi luat-o de mo pe fiica urltoare a nevesti-mii i-a fi aruncat-o pe fereastr de la etaj sau, n cel mai blnd caz, i-a fi tras o mam de btaie de s-o in minte o via. Aa c nu eram nici eu de pus n uile altarului. O smn de ceart motenisem i eu de la mama, creia-i srea andra ca fulgerul. N-am s uit cum m-am certat cu-o cucoan pe-un loc n biserica Ungureni, la denie-n Joia-mare. M duceam la biseric, fiindc aa ne-ndemna printele Viorel Popescu, profesorul nostru de religie, personaj distins, cu doctorat la Strasbourg, cu-o preoteas pe care era limpede c o luase pentru avere, altminteri ai fi zis c-i era buctreas. Mergeam n fiecare duminic la biseric, nvasem slujbele pe dinafar, credeam c Dumnezeu fcuse lumea-n ase zile, iar ntr-a aptea Se odihnise. Un lucru nu-l nelegeam: cum l fcuse pe om dup chipul i asemnarea Sa, i cum de oamenii nu mai semnau deloc unii cu alii n zilele noastre. Pentru mine, mersul la biseric era o obligaie ca i mersul la coal. De Crciun i de Pate ne ducea printele Popescu, toat clasa, la spovedanie i la-mprtanie. Mama nu era deloc bisericoas. Aveam i noi icoan n cas ca tot cretinul. Una micu, de argint, ct o cart potal, cu chipul Maicii Domnului, din zestrea mamei; una cusut-n goblen de rposata Gherghina Teodoru, nfind-o tot pe Maica Domnului, dar n picioare, ntr-o ram frumoas, ca de tablou obinuit. Nici la ar, nici la Craiova, n casa noastr nu se afla candel. N-am auzit-o pe mama c s-ar fi dus vreodat la biseric sau c s-ar fi spovedit sau c s-ar fi mprtit. Religie nvase i ea c, doar fcuse liceul; iar tticu era i el absolvent de liceu comercial. De Crciun se tia porc la noi acas, de Pate se mnca miel, se roeau ou, se fcea cozonac. Dar despre Dumnezeu, despre Isus, despre religie n-am auzit niciodat vreo discuie nicieri, la nimeni. n afar de bunica Frusina, care-mi spunea mereu: maic, s nu faci fapte rele c te vede Dumnezeu i Maica Domnului. Ea n fiecare smbt, i nu numai, ieea la poart i ddea de poman ceva de-ale gurii cte unui om nevoia. Iar de Smbta Morilor, de Moi cum se mai spune, fcea totdeauna coliv, i o slujea la biseric, nsoit de pomelnicul cu toi cei dui din neam. Cnd am ajuns femeie matur, n timpul comunismului, m-am ntrebat ci dintre noi, cretinii ortodoci, or fi citit Vechiul i Noul Testament, Biblia, cartea de cpti a iudeo-cretinismului. Catolicii mergeau la catehism toat copilria, protestanii, ca i sectanii, tiau Biblia pe dinafar. Adevrata mea curiozitate fa de credina-n Dumnezeu i fa de textele sacre mi le-a strnit comunismul. Am rmas la ceea ce crezusem de totdeauna, de la vrsta judecii: Dumnezeu e unic, manifestrile credinei n El sunt diferite; fiecare cu mitologia ei. Din viaa mea de copil bisericos, cea mai frumoas amintire a rmas legat de ziua cnd puneam chita mea de zambile viorii pe masa pe care se afla crucea cu Isus rstignit, mas pe sub care apoi treceam. Mi se prea c simt nfigndu-mi-se-n suflet cuiele rstignirii Lui i-n acelai timp gndul unei mari datorii mplinite. Un moment de mil cumplit fa de Isus i de-mpcare cu

toat lumea. Chiar i la tticu m gndeam cu blndee. La ar, n casa bunicului, ocupam partea compus dintr-un antreu mare, din care porneau dou camere, una la dreapta, alta la stnga, n fa buctria, din buctrie, la dreapta cmara, pardosit cu crmid, iar la stnga, o-ncpere spre care coborai trei trepte, vatra cu horn, numit n Oltenia co, cu lan de atrnat ceaunul de mmlig, cu pirostrii, cu est, cu fier de trecut prin el i cu dulapuri de col, zise colare, n partea opus vetrei propriu-zise. Am s mor i n-am s mai mnnc niciodat pine ca pinea coapt-n est, pe foi de lipan, stropit vara cu semine i cu niic zeam de roii, ra pe varz tot n est i pui la frigare, fript deasupra jarului, nvrtit i uns mereu cu pana de gsc, nmuiat-n untur, iar cnd ajungea rumen ca un cozonac, tvlit prin mujdei i-nsoit cu mmlig de te frigea la linguric. n camera din stnga aveam un pat metalic, asemenea celor de spital, o mas i dou scaune, n antreu un lavoar, adic un suport nalt de metal, cu gaur la mijloc, pe msura unui lighean alb, smluit, can mare smluit i ea un suport pentru spun, altul pentru periile i pentru pasta de dini. Baie ne fceam n albie de lemn. n cealalt camer era un pat dublu cu tblii drepte, garderob cu oglind, biroul tatei, un scaun la birou i altul n dreapta patului. Tablouri mama i tata, miri, ntr-o poz mare albstrie, de parc era fcut la lumina lunii, i un portret-fotografie al tatei n anul cnd a murit i dou picturi, opera mamei cum era moda-n licee pe vremea ei unul, nfind o cprioar la izvor, cellalt, o copil, pstori a trei miei. i animalele i fetia preau mpiate. Patul din dormitor era acoperit cu-o velin pe care o esuse bunica Frusina, n romburi pastelate. Cnd ne-am mutat la domnul Tudorel Teodoru, venind noi de la lamp cu gaz la lumin electric, mi sa prut c ajunsesem cineva. i dormitorul noului nostru domiciliu m-a impresionat: dou paturi lipite, acoperite cu o cuvertur de oland, cu broderie englezeasc mai mult sprtur dect pnz cu feston greu pe margini, cu un medalion la mijloc, de reea, cu doi puni brodai la fir aa ceva nu mai vzusem cuvertur aternut peste o alt cuvertur, de atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o pern de plu viinie, triunghiular, de lungimea celor dou sptare alturate. Fiecare pat i avea noptiera nalt, cu trei sertare. Oglind n trei canaturi, dou rabatabile, stnd pe-o marmor de culoarea cireei dat-n prg, sprijinit la rndul ei pe trei sertare, de-o parte i de alta, cu loc la mijloc pentru un taburet. Dulapurile, unul ifonier, cellalt de haine, jos cu sertar de pantofi, cu un oval mic de oglind n partea de sus a fiecrei ui. Mobil de stejar, glbuie, solid, ca pentru a sluji neam de neam. Pe lng ea, dormitorul prinilor mei prea s se sfrme dintr-un brnci. n holul lipsit de lumin, era o mas masiv dintr-un lemn maro, acoperit cu-o etamin cusut cu modele geometrice, ase scaune tapiate, la un perete un divan deasupra cruia strjuiau, n medalioane, nrmate auriu, portretele domnului Teodoru i al rposatei lui soii, mbrcai, pieptnai, ca naintea primului rzboi mondial. n cmrua destinat mie s fi avut zece metri ptrai se afla un divan acoperit cu-o cuvertur din stof de mobil, o msu cu picior, un scaun, iar lustra creia pe-atunci i zicea lamp se compunea dintr-un abajur de sticl mat din care atrnau iruri de mrgele viu colorate, care se reflectau ntr-un bec. n camera cu-o baie mare de fier emailat i cu cazan de aram aveam i chiuvet de porelan. Privata era ns n curte, strada neavnd canalizare. Cine dorea closet n cas trebuia s-i construiasc hazna pe care s-o evacueze periodic. Odat cu oraul, descopeream cinematograful, teatrul, tovria copiilor, creia, ct sttusem la ar, nu-i simisem lipsa, necunoscnd-o, bucuria mea fiind animalele din gospodrie i ziarul adus de bunicul. Bunicul Voicu Gherasim era un om rbdtor, blnd i resemnat n faa vieii. i mulumea Domnului co scutise pe Floarea, nevast-sa, de durerea de-a-i ngropa doi copii. Bunicul se ducea zilnic la cimitir, sttea pe-un trunchi de stejar tiat, nu se mai tia de cnd i nici de cine, i citea ziarul. Venea acas i ne spunea, firesc, de parc s-ar fi-ntors de la rude sau de la vreun prieten: Fusei pe la ei. Nici eu nici mama nu-l ntrebam de unde venea. Apoi ne povestea ce scria n ziar i cum eu m artam curioas n privina semnelor negre de pe foi, ncet-ncet bunicul mi le explicase pe toate, aa c pe la ase ani citeam uor orice era tiprit. Bunicul mi fcuse rost i de-un abecedar din care nvasem i scrisul de

mn. Scrisul caligrafic. N-a putea spune dac bunicul era detept. Dar nelept i-ngduitor, ca nimeni altul. O dat nu l-am auzit s vorbeasc pe cineva de ru. Iar viaa o lua aa cum i-o dduse Dumnezeu. Prinii i muriser, otrvii cu ciuperci, pe cnd el avea cinci ani. l crescuser bunicii dinspre mam. Fcuse patru clase de liceu, apoi o coal de telegrafie n timpul stagiului militar, de apte ani pe vremea lui. Aa ajunsese diriginte de pot. Umbla mbrcat ca la ora. Venind la Brteasa, dintr-un sat de peste Jii, i purtnd haine nemeti adic haine oreneti toat lumea-i spunea domnu Gherasim sau domnu diriginte. La vreo trei luni dup moartea tatei, bunicul i-a spus mamei: Genuo, taic, tiu ct te doare moartea lu Grigore-al nostru, c doar v-ai luat de drag. Dar viaa merge-nainte i de pe urma mea nu v rmne chiar nimic, ie i fetei. Dac s-o afla vreun cretin al lu Dumnezeu s te vrea de nevast, ia-l, fat. Mama a-nceput s plng. Plngi, fata mea, c plnsul scoate rul din trupul omului. Avea dreptate. Lacrimile dau afar din om preaplinul de amrciune. Cum vin amintirile! Fr cronologie. Viteza gndului o avea vreun echivalent fizic? Iar declanarea lui cum s-o produce? tiu c mie, peste-o nval de-amintiri, mi vine deodat, ca un trsnet din senin, un gnd, mereu acelai: cum s-o despri sufletul de trup? Cnd eram n clasa a patra primar, familiile Firulescu, Ionescu i Cmpeanu au plecat din Craiova. Desprirea de tovarii mei de joac, parte a vieii mele, a fost la fel de dureroas, de amar, ca i desprirea de blnda i iubita Nua, apoi de gospodria bunicului, fiecare vietate de-acolo avnd un loc n sufletul meu. O dat cu plecarea celor cinci copii, nelipsii din peisajul de zi cu zi, se ducea partea aceea a copilriei, cnd nu te uii dup firul de pr din mncare, partea naivitii generoase. Puica Ionescu a mai venit n Craiova peste doi ani de la desprirea noastr. Parc era o alt fiin. Mi s-a prut vulgar, vorbind prea tare, mult i fr niciun rost, dndu-i aere, ca i cnd faptul de-a locui n Bucureti ar fi echivalat cu un titlu de noblee. Pe-atunci i ncepusem s categorisesc oamenii. Pe ea am repartizato rapid n rndul celor care vorbesc fr s spun nimic-nimicua. Curg vorbele din ei iertat s-mi fie! ca la cufureal. Pe cnd aveam, cred, aptezeci de ani, la un stop, o cucoan elegant mi se adreseaz: Doamn, suntei cumva Sabina Gherasim din Craiova?. M-am uitat la ea, n-am tiut de unde s-o iau, fiind sigur ns c o cunoscusem cndva. Eu sunt. Dar nu tiu de unde s v iau, i o disecam din privire. Din Jitianu 70. Sunt Tanti Firulescu. Doamne!. Arta excepional pentru o femeie care-avea pe puin aptezeci i cinci de ani. Asta ne-a fost toat conversaia. N-aveam ce fir s-nnodm, fiindc el nu existase niciodat ntre noi. n cei vreo dou sute de metri de la stop pn acas am retrit cei paisprezece ani petrecui n Jitianu. Mi-a revenit o amintire creia parc i azi i simt mirosul da, mirosul. Casa n care locuiau familiile Firulescu i Ionescu era proprietatea unui fost comisar de poliie, pe nume Florea Vasilescu, tat a doi fii, nvtori pe undeva prin Ardeal, i so al doamnei Ecaterina, creia vecinii i spuneau madam Vasilescu, iar chiriaii, coana Titi. Mare i lat, ncepnd cu capul, cu un bazin pe care puteai s-ntinzi mas de patru persoane, i lsat n vine, cu picioarele ca nite bulumaci i strmbe c trecea printre ele porcul, cu jujeu cu tot, coana Titi era ntruchiparea femeii uzate de munc i-n acelai timp a buntii i-a blndeii. n bucica ei de grdin, care se afla n continuarea curii foarte strmte a casei, familia Vasilescu sdea i semna tot felul de legume, iar spre gardul care-o desprea de curtea lui tticu se afla un strat de flori, un caprifoi i doi lilieci, arbuti ale cror crengi cu floarea btut mov, treceau cam jumtate peste gardul nostru. Caprifoiul nflorit are un miros suav, care-i ptrunde-n fiecare fibr, pn i-n suflet. Eu i coana Titi ne-ntlneam la gard cnd era caprifoiu-n floare, amndou nemaisturndu-se s ne umplem de parfumul lui. Sru mna, doamn Vasilescu. Ce mai facei?, o-ntrebam eu, stnd n picioare n curtea noastr n timp ce ea sttea pe-un scaun de cealalt parte a gardului. Ce s fac, maic? Miros caprifoiu sta, c alt bucurie-n via n-am avut. Copiii ca copiii: fac aripi, zboar din cuib. Ai copii, trieti pentru ei, da ei i triesc viaa lor. Eu n-am tiut

dect munc i iar munc. Dumnealui, calc-i pantalonii, scrobete-i i calc-i n fiecare zi cmile, c dumnealui de, comisar, om cu fonie. i crezi c-am auzit i eu freo vorb bun de la careva? A! Uiteaa s duce, maic, viaa omului!. Ct de amrt i de singur s-o fi simit biata coan Titi, ca s-i descarce sufletul fa de-un copil ca mine. Ca s-i schimb gndurile o rugam s-mi dea o ramur de caprifoi, ca s miroas frumos i la noi n cas. Ia maic, ia ct vrei i cnd nflorete liliacul ia tot aa, da s vii cu foarfec de grdin ca s nu-i prpdeti crecile Bine c-a lsat Dumnezeu pe lume florile, c mai alin sufletul omului. N-am fost niciodat-n cas la coana Titi. Dar chiriaele, madam Ionescu i madam Firulescu, spuneau c era la ea farmacie de curenie i de ordine. n curtea noastr din spate ineam porcul i ginile. Eu m duceam acolo zilnic s-l scarpin pe Ghi, porcul nostru, i s le dau boabe ginilor, obligaie pe care mi-o luasem cu mare plcere. Porcii notri s-au numit cu toii Ghi, ca ntr-o dinastie. Toi sensibili la vorb i la scrpinat. Numai ce m-apropiam de oricare din dinastie i-i spuneam cic, cic, i venea la prleazul ngrditurii lui, se lsa de ale i grohia sotto voce, ateptnd deliciul scrpinatului. Ginile i cocoul m amuzau cu lcomia lor. Se repezeau la boabele de porumb de parc n-ar fi mncat de cnd ieiser din ou. i fiecare se strduia s-nghit mai mult dect suratele ei. Cnd boabele se-mpuinau, cocoul i desfcea aripile, n semn c nu mai mprea cu haremul, ci mnca de unul singur. Ele, proastele, fceau roat-n jurul lui i-l priveau respectuos cum nghiea ultimele grune. Apoi se risipeau care-ncotro, la scurmat dup una, dup alta. Ginile noastre erau toate pestrie, cocoul ns, de-un rou snge, cu aripile verzi, strlucitoare, cu creast i cu barbete mari, o podoab n haremul cenuiu. Dei caprifoiul era-n floare, coana Titi nu se mai arta n grdin. Czuse la pat. i chemase domnul Vasilescu i-un doctor de pe Unirii. Diagnosticul: epuizare. Tratamentul: odihn i mncare bun. Prea trziu. Dup o lun de zcere, coana Titi intrase-n com. Trgea s moar, cum se spune-n popor. I-au aprins lumnrile, cum tot n popor se spune, din primul moment cnd n-a mai tiut de ea. Abia peste o sptmn i-a dat sufletul. mblsmare exista i pe vremea aceea, dar puin lume auzise de ea, i mai puin nc o folosea, chiar la ora. Nu era obligatorie pentru slujirea mortului n biseric. Urmnd tradiia noastr cretin de-a-ngropa omul a treia zi dup moarte, biata coan Titi a ajuns de-a doua zi s miroas att de-ngrozitor, fiind i cald afar, nct chiriaii deschideau uile, dnd n curte, numai pentru a iei din cas. i la priveghi lumea sttea-n curte, cu batiste cu spirt la nas. mpreun cu mama, eram la urma cortegiului care o petrecea pe coana Titi pe ultimul drum. Degeaba: duhoarea cred c se simea i la o jumtate de kilometru n urma dricului. Preotul, om i el, a vorbit cu familia, i a rugat-o s nu se supere c avea s slujeasc moarta n curtea bisericii. Mi-am luat curajul, mi-am nfrnt sila, mi-am inut respiraia i, nainte de-a-ncepe slujba, i-am pus coanei Titi pe piept o creang de caprifoi. Descompunerea coanei Titi mi s-a prut o nedreptate mai mare i dect suferina ei, ca i pduchii de pe trupul Adelinei. Din nou am simit c-n via ceva era strmb. De cte ori cineva mi anun moartea cuiva, dup ce spun Dumnezeu s-l ierte!, ntreb: L-ai mblsmat?. Mama a murit iarna. nainte chiar ca medicul s-i constate decesul, am rugat un prieten, medic i el, s-o-mblsmeze. Ce nedreptate sajungi s nu mai poi rspunde, bietul de tine, de trupul tu! Ne mirm c e-atta strmbtate-n oameni. Cum s nu fie cnd chiar viaa e croit strmb. De ce trebuie s treac tot ce e viu prin descompunere? Chiar i regnul vegetal. Numai c descompunerea lui nu degaj duhoarea descompunerii animale. i ntro via, un singur moment de egalitate: moartea?! Pentru cte femei pe lume n-o fi druit Dumnezeu florile ca s le mai aline sufletul? vorba coanei Titi. i cte n-or fi o coan Titi, ncepnd cu mine. Bieii ei n-au fost lng ea nici ct a zcut, nici ct a tras s moar, nici cnd i-a dat sufletul. Au venit doar la-nmormntare. Un noroc tot a avut coana Titi: a murit ea naintea copiilor ei; s-a respectat ordinea fireasc a plecrii din lume. Pentru care m-am rugat lui Dumnezeu totdeauna: s nu plec eu naintea mamei, s nu plece copiii mei naintea mea. Dac o avea mil de mine, l las pe erban n via pn plec eu. tiu c o mam bun trebuie s fie pregtit pentru orice

lovitur a sorii. Cnd i tie copilul condamnat, datoria ei este s-l vegheze pn-n ultima clip. Viaa m-a uzat i sunt prea btrn spre a mai fi cuiva de ajutor i ce s spun unora vrsta le-ntrete curajul, altora le mrete laitatea. Eu abia m trsc, dar de bine-de ru sunt pe picioarele mele, i-mi place s cred, n toate minile. Laitatea cci oare ce s fie altceva teama de durerea sufleteasc? m face s m rog s n-apuc s-mi ngrop fiul. M ajut mult cu banii trimii de Doru, fiu-meu cellalt. Nici la ei, n America, nu mai e ce-a fost, dar acolo srcia bogatului e oricum mai bogat dect bogia sracului. Recesiunea de-acolo a pornit, a fost proiectat, zic eu, de unii care experimenteaz pe oameni ca pe cobai. Am fost totdeauna un om prea nensemnat ca s m simt responsabil de soarta lumii. Fac parte din acea majoritate covritoare a crei trecere pe pmnt este un permanent efort de supravieuire. M-am bucurat c bieii mei i-au ales meserii meserii. Valabile de la Polul Nord la Polul Sud: unul, erban, specialist n petrol i gaze i-n telecomunicaii; cellalt, Doru, economist i informatician. Amndoi au lucrat ani buni n Occident i pn-n 89, cu toate c erban a avut tatl fugit, ntors n ar ca cetean francez. n privina cstoriei, amndoi mi-au urmat norocul. Dar vorba ceea: sntate s fie! Dar uite c nu e. La aizeci de ani, cu un cancer de vezic urinar, operat, recidivat, ce sperane s mai aib erban dect o moarte fr chinuri? De cnd i tiu diagnosticul, odihn nu mai am. Cu indiferena lui erban fa de mine m-nvasem. Gndul c n-aveam s-l mai vd pe Doru, date fiind un continent i-un ocean care ne despart, era cea mai mare durere a mea. Iat c sunt altele i mai mari. ncerc s-mi nchipui c n-a fi avut copii, ncerc degeaba. mi amintesc toate nopile nedormite cnd erau ei bolnavi, lunile de sarcin, eforturile mele de-a-i crete n aa fel ca s nu simt c fiecare fusese prsit de tat pentru o femeie. Doru i-a suplinit totdeauna lipsa prin banii pe care mi i-a trimis. Un fel de transfer n bani al ndatoririlor fa de-o mam. Le poi cere copiilor s-i poarte de grij, s-i fie recunosctori pentru ct te-ai strduit ca s-i faci oameni? Judecnd fr sentimentalism, conform unei logici seci i reci: nu! Fiindc nu i-au cerut s-i aduci pe lume. Dar la ce folosete logica n faa sufletului? A unui suflet de mam permanent ran vie. Toate nemulumirile pe care i le creeaz copiii te pun n faa unei ntrebri: unde-am greit? Refuzi s-accepi greeala fundamental: cea de-a-i fi fcut. Refuzi apoi s accepi legile firii: desprirea puiului de mam, cnd ajunge s-i ctige existena. Da, dar noi suntem oameni, n-am mai fi fost! Animalul greit de natur piere. Omul greit de natur e inut n via, cu mari eforturi, spre nefericirea lui, a celor care l-au conceput i a unora care i sunt frai, surori. Dincolo de greelile naturii, n privina oamenilor se-adaug attea greeli, de educaie, carene ncepnd cu lucruri elementare: nu te-nva nimeni la coal c un robinet se deschide de la stnga spre dreapta i se-nchide de la dreapta spre stnga; nu te-nva c omul, nefiind plantigrad, ca ursul, de pild, nu e bine s poarte nclminte plat, ci s-i ridice clciul mcar cu doi centimetri fa de restul tlpii. Nu se pred nicieri buna-cuviin, mila. n rile occidentale, mcar se pred, da, ca disciplin obligatorie, notul. O fireasc aciune de apropiere a omului de restul fiinelor pmntului, care toate tiu s-noate, n afara insectelor, care plutesc doar. Copilul mic, sub un an, aruncat n ap, noat ca petele. nceteaz cnd apare frica. Educaia. Noiune att de mult deosebit de la o epoc la alta, chiar de la o generaie la alta. Am fcut higiena n coal. Dar pe vremea aceea nu se pomenea de educaie sexual, sexualitatea fiind considerat un lucru prea intim, ca s devin un subiect oarecare. Azi se vorbete, se scrie, se-nva despre sex mai mult dect despre guturai. O lume vzut, a zice, exclusiv prin prisma sexului. M uit la fetele astea care-i arat buricul i stau cu alele goale var-iarn. Le previne cineva c umblnd n sezonul rece, mbrcate-n felul sta, i arvunesc boli renale i reumatismale? Cred c peste vreo treizeci de ani, urologii, nefrologii i reumatologii cu greu vor face fa clientelei feminine, furnizate de zilele noastre. Dac a fi tnr mi-a arta buricul? Nu cred. Dei aa se poart, sunt i multe fete, femei tinere care, fr s umble mbrcate ca-n secolul nousprezece, nu se exhibeaz. Umbl-n pantaloni, dar cu tricouri, cu bluze care le vin la jumtatea oldului. Cnd mai aveam curajul s merg cu mijloacele de locomoie n comun a cror prim treapt este conceput pentru sportivi, probabil, oricum pentru tineret perfect valid aveam plcuta surpriz ca un tnr, i mai ales cte o fat, s-mi ofere locul, dar i cea

neplcut cnd, la urcare nimeni nu-mi ntindea o mn mcar ca s-mi ia bastonul. De la o vreme, de cnd circulatul cu mijloacele de locomoie n comun intr pentru mine n rndul amintirilor, nu mai am ocazia s m confrunt nici cu grosolnia Ce nu stai, cucoan, acas? i s-a fcut de murit n tramvai? nici cu indiferena, nici nu mai am parte de plcerea de-a-ntlni i tineri buni la suflet i plini de imaginaie; imaginaia unei boli incurabile: btrneea. Din sferele de conducere, li se inculc oamenilor activi (celor creduli, evident) ideea c pensionarii le sunt o povar, ca i cnd pensionarii ar fi nite ceretori ntreinui din mila public. Vin apoi elititii i vorbesc de intelectuali ca i ei, dar neaparinnd grupurilor elitiste, numindu-i generaie expirat. Le va veni rndul i acestor elititi actual Curte de Casaie a naiunii s fie declarai expirai de elititi ai viitorului, tot mai zgubilitici, i chiar s fie expirai ntru Domnul. n ceea ce m privete, neaparinnd sferelor de conducere i neavnd nicio legtur cu elitismul, m consider, de la aptezeci de ani ci i numete Vechiul Testament anii omului, m consider un produs asemenea medicamentelor pe care n anul expirrii lor le poi folosi fr s riti altceva dect eficiena lor sczut. Tot ce depete cei aptezeci de ani biblici nu tiu cum s-i socotesc pentru mine: un dar sau o pedeaps de la Dumnezeu? S zic: nici n-au ajutat, nici n-au stricat? Dac muream pn-n 89, mi-ar fi scpat trecerea de la socialismul multilateral dezvoltat la capitalismul de jungl. A fi plecat cu-o prere mult mai bun despre oameni, a fi scpat spectacolele romneti care mi-au explicat ascensiunea lui Hitler i nu numai pe-a lui. Diagnostic: isterie colectiv. A murit principesa Diana, Dumnezeu s-o odihneasc! O biat copil care-i vrse capul ntr-o plrie mult prea mare pentru dimensiunile lui. Frumuic, blnd, bun la suflet. Divoreaz, fiindc o-nela brbatul, treaba lor. Divoreaz de parc ar fi stat ntr-un apartament de dou camere nedecomandate, prin Dmroaia, de s se calce pe picioare cu Charles la baie, la buctrie. Biata de ea, n-a fost n stare s priceap c se mritase cu-o funcie nu cu un brbat, ca o burghez oarecare. Crescut de prini desprii. Mi-a inspirat totdeauna un sentiment de duioie matern, m-am umplut de revolt cnd a divorat i mi s-a rupt sufletul cnd a murit. Isteria n jurul morii ei, srcua, mi s-a prut o impietate; s faci din moartea cuiva un prilej de scormonire i de curiozitate i morbid i dezgusttoare Ce s mai zic de cazul Clinton versus cinstita domnioar Levinsky, cu rochia ei ptat cu sperm prezidenial, nesplat de doi ani i scoas din dulap n momentul cnd, evident i pentru un idiot, tot tamtamul era un avertisment al cui, oare? ca domnul Clinton s-o lase mai moale. Cu ce anume? Fa de cine? Oare cine hotrse s-l strng de oue taman atunci? El tie i, cu siguran, scenaristul sau scenaritii spectacolului. Mai mare ruinea de-o asemenea exhibiie mondial, de cel mai cras mahalagism i de cea mai cras lips de pudoare! n trecut n-am auzit s mai fi fost asemenea scrboenie adus la cunotina Globului, iar n viitor, pentru frma de-ncredere n bunul-sim al omenirii, sper s nu mai fie. Cred c pe 25 iunie 2009, moare Michael Jackson, regele muzicii pop. Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc! L-am vzut n dou spectacole televizate. Voce modest, interpretare zbnuial permanent, nsoit de gesturi obscene cum s spui de unul care-i duce mereu mna la pu? mbrcmintea de scen? Bunicmea Frusina, bcneasa, ar fi zis: Maic, fie la el acolo. Mare trouvaille: chiloi trai peste nite colani. Fardat ca o muiere. Dreptul lui. N-am nimic s-i reproez rposatului Michael Jackson. A vndut marfa care i-a adus succesul. Panorama mondial n jurul morii lui mi s-a prut ns un semn clinic de dezechilibru mintal, premiul nti fr ex quo meritat de mass-media, dac n-ar fi vorba i de-o imens ipocrizie: ce bine ne-a czut moartea asta ia s-o mai dea dracu lumea de recesiune; ce recesiune? V oferim noi un spectacol de isterie de s v ia minile. Discuii, propuneri, s-l cloneze pe bietul om! A lsat el vreo hrtie n care s-i manifeste asemenea dorin? Ct a trit s-a jucat cum l-a tiat capul. Treaba lui. Dar cnd nu mai poate spune nimic, cine i cui i d dreptul s dispun de trupul su? Uneori, ca s-mi dau seama c nu visez, m ciupesc. Bizar cum un om te poate impresiona i demoraliza mai mult dect isteria unei planete isterie care dac e sincer e mult mai grav dect dac este simulat. Un artist romn, talentat i inteligent, fcnd parte dintr-o formaie de oameni inteligeni, practicnd un umor de calitate, l-a declarat pe Michael Jackson geniu!

Punct! i fr de la capt. Din copilrie am simit c este ceva strmb chiar n viaa-via, iar n lume i mai strmb. La btrnee, simt c lumea i-a pierdut busola, iar bunul-sim component a comportamentului uman este pe cale de dispariie i nu este aprat nici mcar ntr-o rezervaie, cum se procedeaz cu speciile animale ameninate cu pieirea. Atentatorilor agresivi la bunul-sim nu le aplic nimeni nicio sanciune. Ce bine c sunt btrn i c am o perspectiv luminoas n fa: mult a fost, puin a rmas. Chiar i trecutul meu, care nu s-ar spune c a dat pe dinafar de fericire, mi se pare, fr s-l idealizez, dac nu frumos, dar oricum mai salubru dect balamucul actual, n care nimeni nu se-ngrijete s le-administreze pacienilor mcar sedative, dac nu un tratament psihiatric de ndejde. Se spune c Dumnezeu, cnd vrea s piard pe cineva, i ia mai nti minile. S-i fi pus n gnd s fac i cu noi ce-a fcut cu brontozaurii, cu dinozaurii, care nu cred c au pierit toi ntr-o zi? Cum o fi, cum n-o fi, minile oricum ni le-a luat, dac ne orientm dup ceea ce au consemnat oamenii, dup ceea ce numim istorie. Un pomelnic lung i cuprinztor al crimei, al absurditii, al ipocriziei, al isteriei, n diverse proporii. Istoria este o tabl de materii a experienei umane din care nimeni nu-nva nimic. Altminteri, cum de nicio oroare nu rmne fr descenden? La vrsta mea, mi permit s m doar-n gulerul de la palton de istorie i de cine conduce lumea. n gulerul de la palton, fiindc numai cine nu s-a lovit n cot i n-a avut dureri n ultimul orificiu al tubului digestiv nu tie ce spune cnd i exprim indiferena prin m doare-n cot sau m doare-n cur. Ct despre personaje cumsecade oameni cu frica lui Dumnezeu nu s-a prea auzit s fie-n fruntea bucatelor. Rareori, cnd rsare cte unul, cei din jur au grij s-l elimine, fiindc le stric socotelile. Btrneea nu mai are orizont; se rezum la un petic de cer, vzut pe fereastr. Lumea sengusteaz, se scurteaz ca o estur care intr la ap. Martorii vieii tale se-mpuineaz. Cei rmai sunt rable ca i tine, pentru care telefonul este cea mai mare binecuvntare, principala, adesea unica legtur cu lumea. Lumea. Pentru mine, amintirile sunt partea sa esenial creia, obsesiv, li se-altur grija pentru copiii mei i un gnd nfipt ca un cui n creier: cum s-o despri sufletul de trup? De cnd m tiu, schimbrile puin spus m-au speriat: de fapt mi-au creat adevrate stri de panic. Desprirea sufletului de trup nu m sperie pentru c nseamn finalul vieii. M-ngrozete schimbarea major pe care-o reprezint. La toate schimbrile din viaa mea urma ceva previzibil, chiar tiut. Dar la desprirea asta? Pe care totui o atept ct mai repede, ca pe-o izbvire: semnul mrinimiei Domnului de-a m lua naintea fiului meu erban. Simt c pe Doru n-am s-l mai vd niciodat. Am nscut, am crescut doi copii. Niciunul lng mine. n general, viaa e previzibil, e ca o carte citit a doua oar. Dar i ct neprevzut cuprinde! Cine-ar fi crezut c persoana cea mai eficient, cea mai sritoare i mai devotat fr nici urm de vreun interes la finalul vieii mele avea s fie Irina, fiica din prima cstorie a celui de-al doilea so al meu?! O fiin pe care n-am ndatorat-o cu nimic. M-am purtat omenete cu ea i-atta tot. N-am ndeprtat-o de tat-su i am inut mult ca ea s se simt sor cu Doru, fiul meu fcut cu tatl ei, i chiar cu erban, fiul meu din prima mea cstorie. Dei oreanc, din generaii de intelectuali, Irina i spune lui erban fratele meu de lingur. Citisem Ce mult te-am iubit, cartea lui Zaharia Stancu, unde ntlneam pentru prima oar sintagma rneasc sor de lingur. Mi-a tlmcit-o bunica Frusina: Maic, eu viu cu un copil fcut cu un brbat, la alt brbat, care i el are un copil fcut cu alta, cnd ne lum noi. Copiii tia nu sunt niciun fel de rude-ntre ei, da-i zic frai de lingur. Lingur. Deodat mi-am amintit-o pe baba Ioana-italianca n-am reuit niciodat s aflu de ce i se spunea italianca nemicat de primvara pn toamna de pe una dintre cele trei bnci trei? dou? din faa Monumentului, unde vindea semine de dovleac i de floarea-soarelui, prjite-n coaj i ambalate n cornete din hrtie de ziar. Dac voiai mai multe, veneai cu un vas n care s le pui, iar ea i msura seminele cu o lingur de lemn. Era-mbrcat totdeauna n culori nchise. nalt, slab, dreapt, cu trsturi fine, cu prul uor crunt, strns ntr-un coc pe ceaf, prins cu spelci de os. N-am vzut-o niciodat nclat-n altceva dect n cipici cu tlpi de sfoar i cu faa croetat, care mai trziu aveau

s se numeasc espadrile. Noi, copiii, aflaserm unul de la altul ct cost cornetul de semine cele de dovleac fiind cu cinci bani mai scumpe dect cele de floarea-soarelui ntindeam banul i primeam cornetul, pe care baba Ioana care s fi tot avut cinzeci i ceva de ani ni-l ntindea cu graie de parc ne-ar fi oferit o floare i ne zmbea fr niciun cuvnt. Seminele nepuse n cornete le inea n dou pungi, tot din hrtie de ziar, aezate ntr-un coule de nuiele cu toart. Fiecare leu pe care mi-l ddea mamae, pentru un corn sau pentru o alvi, l investeam n marfa babei Ioana, nct seara nu-mi mai simeam vrful limbii. Erau mai uor de spart ntre dini seminele de dovleac dect cele de floarea-soarelui, dar mie mi se preau mult mai gustoase cele de floarea-soarelui. Tticu, pe ct era de zgrcit cu mama i cu mine n patru ani un cadou de doucinci de bani nu ne-a fcut pe-att se respecta pe sine: i plcea s se-mbrace bine, s mnnce bine. Nu lipseau din cas icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin bun, o mastic, berea neagr, berea blond, ca-nsoitoare la alunele americane azi numite arahide cu coaj fibroas, uor de spart ntre degete, alune care, pe vremea copilriei mele, se vindeau prjite-n coaj i cu un strat de sare pe deasupra. La astea nu-ndrzneam s m-nfig, fiindc tticu le numra cu ochii. Dac-mi ntindea i mie mama cteva, le legumeam ca pe ceva de mare pre. mi plac i-acuma, cnd mi fac ru la fiere. mi cumpr o sut de grame, srate, fr coaj i, dup ce le numr, le-mpart n apte. Mia trebuit trie de caracter ca s nu le mnnc pe toate o dat. Baba Ioana avea o fat creia nu mi-am explicat de ce-i spuneau vecinii Marieta nebuna. Cu maic-sa nu semna dect la-nlime i la subirime. Blond, cu-o figur simpatic, nici urt, nici frumoas, pus tot timpul pe rs i pe vorb, nu fcea nimic ieit din comun, afar de umblatul permanent de colo-colo, cu i fr treab. Mama se-ntreba fa de mine: Din ce-or tri femeile astea?. Stteau cu chirie ntr-o cas ct o cutie de chibrituri a unui plutonier-major pensionar, unde ocupau o cmru. Madam Udric, proprietreasa, era foarte mulumit de ele i le luda pentru ct erau de curate. Madam Udric era cunoscut-n cartier pentru tiina ei de-a te trage cnd i scrnteai vreo-ncheietur i chiar de-a pune oasele rupte la loc, ntr-o vreme cnd lumea n special dintr-o anumit categorie n-o prea avea cu doctorii i cu spitalele. Pe-atunci, dispensare i policlinici nu tiu s fi existat. ntr-o bun zi, baba Ioana i Marieta au disprut, cu dou geamantane din nuiele, n care-i strnseser tot avutul, cu chiria pltit la zi, lsnd odia lor vruit, ua, geamurile i duumeaua lun. Habar n-avea nimeni unde plecaser. Banca unde-i desfura negoul baba Ioana a rmas pustie. Erau zile cnd uitam c baba Ioana plecase-n lume i zburam cu bnuii-n palm spre Monument. Abia la faa locului mi-aduceam aminte c nu mai era i m apuca o mare tristee. mi venea s plng de parc m-a fi trezit ntr-o lume necunoscut i ostil. i le-ntrebam n gnd pe baba Ioana i pe Marieta creia eu niciodat, vorbind despre ea, nu i-am spus nebuna: De ce ai plecat? V-am suprat noi cu ceva?, i-n acel moment chiar ncepeam s plng. Am vzut de curnd un film american n care un brbat afirma c nu exist feti care la ase ani s nu fie ndrgostit. Cu toate c nu mi-a lipsit spiritul de observaie am i-nceput s vorbesc despre mine la trecut nu pretind c a fi cine tie ce psiholoag. Nu-ndrznesc s m dau cu prerea nici despre brbai n general, nici chiar n cazuri particulare dei am fost mritat de dou ori i-am crescut doi biei. Cu mama n-am fost niciodat foarte apropiat, iar sacul nu mi l-am golit n faa nimnui, dei pot spune c am cteva prietene-prietene care mi-au fost de mare ajutor la greu. La primar, ntr-a doua i-a treia, am fost ndrgostit de tatl unei colege. Era frumos, blond, nalt, suplu, cu nite ochi albatri ca panselele, aproape bleu-marine, cu gesturi nvluitoare. Fiic-sa i semna leit. Uneori o priveam minute-n ir de dorul lui taic-su. Eram dezolat cnd nu venea s-i ia copila de la coal. Avea main lucru rar peacea vreme, cnd, n Craiova, numrai mainile pe degete. Colegele mele l nconjurau, iar el lua n main totdeauna trei fete care, fie locuiau n aceeai direcie cu familia lui, fie voiau s se plimbe. Unele ar fi trebuit s ia o piatr-n gur, fiindc urcau pentru prima oar ntr-asemenea mijloc de locomoie. Ct locuisem la ar, cnd fcea cumprturi importante, mama m lua i pe mine la Craiova cu maina de curs. Tata fusese prieten cu un biat din vecini, ajuns ofier de aviaie. Aviatorul avea main. Cnd

venea la prini, ne ducea pe mine i pe mama cu maina pn la Craiova. N-am ndrznit niciodat s mapropii de tatl colegei mele i nici de ea. Stteam dup teiul din curtea colii i-l sorbeam din ochi peacel tat pe care-l vedeam printre cifrele de la matematic, printre rndurile crii de citire. Gndul spre acest om era bucuria mea ascuns. nainte de sfritul clasei a treia, colega mea, frumoas ca i tatl ei, a plecat din Craiova. Cnd ne-a anunat nvtoarea c Antonovici Marcela se mutase cu familia la Braov, nu tiu cum nu mi-a stat inima-n loc. Dei din cauza lui tticu m-ntorceam acas ca lanchisoare, cred c prima oar cnd mi-am dorit s mor a fost ziua cnd am tiut c n-aveam s-l mai vd niciodat pe-acel domn dup care tnjea toat fiina mea. Este vreo deosebire ntre dragostea unei copile i dragostea unei adulte? Eu spun c nu e. Aceeai dorin de contopire cu fiina iubit, acelai gnd copleitor adunat numai n jurul su, aceeai excludere a oricui altcuiva din mintea celei care iubete. Inocen mi se pare nebuloasa nvluind dorina creia nu i-ai cunoscut mplinirea. Este vlul care desparte vrstele ntre ele: o vrst fraged, cnd doreti intens ceva bnuit numai, o vrst cnd tii bine ceea ce doreti. La fete cred c sexualitatea se trezete mult mai devreme dect la biei. De cte ori am fost ndrgostit, m doream trup i suflet cu subiectul iubirii mele. n schimb cea mai delicat atenie din partea unui biat, a unui brbat care-mi era indiferent m aducea ntr-o stare de spaim. n clasa a doua de liceu, de Anul Nou, am gsit pe pragul de la intrarea n cas o ilustrat, potrivit cu evenimentul, ntrun plic adresat mie: Domnioarei Sabina Gherasim. i urez un An Nou cu multe bucurii! M. G.. sta era cuprinsul felicitrii care pe recto nfia un miel culcat n paie. Am bnuit c M. G. Era un biat, elev la liceul comercial, pe care-l ntlneam n fiecare zi n drumul spre coal. Scrisul era frumos, cite, de om matur. Tremurnd, am recitit n netire cele cteva cuvinte ale urrii, i n netire m-am uitat la mieluel, tremurnd ca la frigurile de balt, i-ntr-o suprem inspiraie, dictat de panic, am rupt bucele ilustrata i plicul, i le-am aruncat n privat. Cnd eram eu ntr-a doua de liceu, erau cteva cupluri cunoscute n toat Craiova, m refer la lumea colar; dou fete dintr-a cincea de la noi, de la Elena Cuza, cu doi biei dintr-a asea de la Carol; o fat dintr-a opta cu un violonist, care ddea concerte la Bucureti, vecina mea din stnga, de pe Jitianu, cu un sublocotentent de artilerie, care sttea mai mult cu iubita dect la el acas; o alta, dintr-a aptea, tot cu un ofier. Mi se scurgeau ochii cnd i vedeam: toi plini de via i de lumina pe care-o revars dragostea asupra oricrei fiine. Natura are grij ca n perioada-mperecherii s-nfrumuseeze penele psrilor slbatice, n special pe-ale masculilor. Omului i aduce o gingie n suflet, reflectat pe chip, n gratia micrilor, n generozitatea gesturilor. Fceam i eu n fiecare seara un tur pe Unirii, n sperana de-a-ntlni dragostea. Dar n-a fost s fie. Dintre cuplurile de-ndrgostii, pomenite mai nainte, unul singur, ultimul, a rmas unit, prin cstorie, celelalte s-au destrmat pn la terminarea liceului. n liceu m-am apropiat mult de-o fat, coleg nc din clasa a treia primar. Locuia n drumul meu spre coal, aa c pentru a merge-mpreun m atepta n faa casei, cu ghiozdanu-n spinare, n timp ce eu aveam serviet de piele, aceeai din clasa-nti primar pn-ntr-a opta de liceu. Colega, provenea dintrun ora de munte i-mi explica de ce e mult mai sntos s duci o greutate-n spinare dect ntr-o mn. Pe ea o preocupau relaiile profesoarelor noastre: care era mritat, care nu, care avea amant sau amani. Nam aflat niciodat ce ocupaie aveau prinii ei, dar era limpede dup cte tia despre cine cu gndul nu gndeai c se frecventau cu mult lume, din toate sferele sociale. Despre-aceast prieten a mea pot spune c avea o viziune sexual asupra lumii: se-ntreba mereu dac cele dou profesoare ale noastre nemritate se culcau cu cineva sau nu, i asta n termenii cei mai neaoi. i cu glas destul de tare, n plin strad. Mie-mi venea s intru-n pmnt de ruine. O trgeam mereu de mnec i-i opteam: Te rog din suflet, mai ncet. i ea-ncepea s rd: Cine crezi c ciulete urechea la ce vorbesc dou fete cumini, n uniform, cu matricul pe mnec?. n clasa a treia de liceu m-am mbolnvit: mai nti o pleurezie la ambii plmni, urmat de-o form uoar de tuberculoz, numit pe acea vreme complex primar, vreme cnd nu existau antibiotice. Pentru descoperirea penicilinei, sir Alexander Fleming avea s ia Nobelul abia n 1945. Primul tuberculostatic n spe streptomicina a ptruns n Romnia, dup cte-mi

amintesc eu, prin 1947, i numai prin pachete venite din Occident. Cnd lumea avea n general patru-cinci sute salariu, gramul de streptomicina costa aptezeci de lei. Sora tatei, Adelina, murise fiindc plmnii ei mcinai i inima afectat de oftic nu rezistaser efortului la natere. Primvara i toamna se murea de boala asta pe capete. Remediul extrem de rar mila Domnului, hran bun, aer curat. Bibliografie: Muntele vrjit al lui Thomas Mann. Mama, sraca, m-ndopa ca pe gsc i m-a dus cu mari eforturi vara la munte, la o stn pe Mndra, la nite clieni de-ai unchiului meu, avocatul. M-am ntors de la stn, de la aerul care-i tia respiraia, plin de pduchi de corp, dar vindecat de oftic. n anul ct am ntrerupt coala, nicio coleg n-a venit s m vad i nici altcineva, n afara unchiului meu, avocatul, pe care cred c nevast-sa-l mbia-n spirt cnd se-ntorcea de la mama i de la mine. Se fereau oamenii de tuberculoi pe bun-dreptate cum se feresc n zilele noastre de bolnavii de sida. Orice boal te d la margine fa de omul sntos, cu att mai mult una cu pericol de molipsire. Atunci am nvat, mai mult ca oricnd, s m pun n locul altuia i s-l neleg. Nu m-am suprat pe nimeni c m ocolise, dar absena asta m-a fcut reticent fa de oameni, mi-a tiat mult din bunvoin i mi-a ascuit spiritul critic. Pn la boal, mai nti remarcam calitile oamenilor, dup boal, nti le vedem defectele fa de care nu mai aveam indulgena de dinainte. Pierznd un an cu acel complex primar, revenind la liceu, am devenit colega celor cu o clas n urma mea. Am fost privit ca o intrus suspect, tiind toat lumea c fusesem ofticoas i de ce n-a mai fi fost? Norocul meu c o elev a clasei, plecnd la alt liceu, am rmas numai eu n ultima banc, din rndul dinspre fereastr. Petrecndu-mi recreaiile n clas, evitam s vd cum mar fi ocolit colegele, aa cum m ocoliser n primele zile. Fusese deajuns o mciuc la un car de oale. n noua configuraie, nu mi se mai cereau caietele i, fiind singur n banc, nu mai copia nimeni la teze i la extemporale dup mine. Prietena mea, aceea cu viziunea sexual asupra lumii, se mutase la alt liceu. Nu mai fceam drumul mpreun i cum o dat nu venise s m invite mcar la o plimbare n anul ct lipsisem de la coal, am trecut prietenia noastr la rubrica pierderi i n-am mai cutat-o nici eu. n ultimele dou clase de liceu m-am ataat de trei surori, apropiate ca vrst de mine, eleve la Regina Elisabeta. Prinii lor i construiser o cas la vreo trei sute de metri mai sus de noi, pe Jitianu. Erau toate frumuele, vesele, primele dou cu un ir de curtezani dup ele, cea mai mic fiind o fire mai retras i fr niciun suspintor. Subiri, bine fcute i cu marele talent de-a fi cochet mbrcate, dei cu lucruri ieftine. n anul ct fusesem ndopat, de frica morii, ajunsesem de la patruzeci i apte de kilograme la aizeci i trei, foarte mult pentru vrst mea. Dintr-o fat nalt i subire, m vedeam cu o siluet de matroan. Cea mai rea surpriz pe care mi-o adusese noua mea condiie fizic a fost obligaia de-a purta sutien, dac nu voiam s par mam alpttoare. Pe urm, kilogramele astea m constrngeau, dac voiam s evit ridicolul, la modele care s le-ascund, modele pentru femeie matur, nu de adolescent. Tatl colegei mele de la primar, frumosul domn blond, la care visasem ani, se estompase n faa profesorului nostru de higiena, un doctor cam de patruzeci de ani, nalt, bine legat, brun, cu prul tuns perie, cu ochi negri, cu un nas de-o finee, cum n-am mai vzut la un brbat, i cu degete lungi i subiri, nervoase, care porneau dintr-o palm ngust. Ochii lui negri aveau o strlucire de antracit. Cnd te scotea la lecie, la tabl, n faa ntregii clase cum s-a obinuit mult vreme n Romnia nu-i lua ochii din ochii ti. Nu punea, o-ntrebare n clas, la care eu s nu ridic mna. A fi vrut s m scoat mereu la tabl, s m pierd n ochii lui de antracit, n care prea c plou cu scntei. Dup o via, cnd mi-l aduc aminte, mi se pare cel mai expresiv om pe care l-am ntlnit i cu o minte limpede ca apa de munte. Era-nsurat cu o profesoar de matematic, socotit cea mai bun din Craiova, i aveau mpreun dou fete gemene, cu cinci ani mai mici dect mine. M indispunea grozav frumuseea nevesti-sii, blond, cu un corp i cu picioare cum n-am vzut mai frumoase, unduioas ca un vrej ci brbai nu l-ar fi vrut ncolcit n jurul lor? plin de haz i cu-o fire vesel, adorat de elevele ei de la Ortodoxe i pe ct se spunea i de brbatu-su, care-o luase, desprind-o de cel mai bun prieten al lui. Se povestea-n ora c doctorul i ceruse nevasta de nevast, ca i cnd ar fi cerut-o prinilor ei. mi

vine s rd de mine, eleva grsu, fr succes la biei, cnd mi-aduc aminte ct m durea frumuseea acelei profesoare, ca i cnd fr ea doctorul mi-ar fi czut la picioare. n gnd nu-i vedeam dect fcnd amor, ceea ce-mi producea un zvcnet dureros n tot corpul. Imaginaie pur de fecioar! n privina dragostei fizice, imaginaia celui care n-a cunoscut-o depete adesea cu mult cea mai inventiv realitate. Dragostea asta fr speran m-a pus la ambiie s slbesc, neinnd seama c mncarea m vindecase de tuberculoz. Drept care, seara mncam o felie de pine cu un mr. Slbind, m-am gsit datoare s adopt, n afara colii, stilul vamp. Imitam coafura vestitei actrie Veronica Lake, cu un ochi aproape acoperit de prul lsat abundent ntr-o parte, i privind de jos n sus, printre pleoapele apropiate, privire pe care azi o consider gen infracional sau de muiere pe care n-o d mintea afar din cas. i totui mi gsesc i circumstane atenuante, pe care le poate pricepe numai o fat fr succes la brbai, cea la care cum se zice-n popor nu rage nici mgarul. Dac ar fi o dreptate pe lume, ar trebui mcar la tineree, cnd oamenii sunt att de vulnerabili, s fie toi frumoi. n concurena nemiloas care-i ateapt o via, mcar fizic s aib civa ani de egalitate. S nu porneasc la drum cu un suflet coclit de insucces. Mi se prea fericirea de pe lume s umble un biat dup tine, s-i arate cineva c-i eti necesar, c-i ocupi imaginaia, c freamt la apropierea ta. Dou bucurii mi-a adus oraul, dup durerea de-a m fi desprit de casa bunicului Gherasim: copiii i cinematograful. Ca s-mi mai potolesc nemulumirea de-a nu fi fost idolul nimnui, mi aduceam aminte cum, n clasele primare, de cte ori mergeam singur la cinema Apolo, rsrea lng mine un brbat cam la patruzeci de ani, cu o fa plat, cu ochi pierdui ca ai cuiva adncit ntr-o preocupare foarte serioas, de statur mijlocie, suplu, nici frumos, nici urt, brbat care, ndat ce se stingea lumina n sal, cu o mn m pipia pe picioare, ncercnd s-mi ridice fusta. n vremea asta se uita fix la ecran. Plecam imediat n alt rnd, cu inima btndu-mi ca unui iepure fugrit i cu o senzaie de grea de nedescris. Ruinea m oprea s m plng cuiva din personalul cinematografului. La amintirea acelei atingeri nefireti, mi se-ncreete i astzi pielea de scrb. La vrsta de-atunci nu auzisem de pedofili. Acea amintire n-am povestit-o niciodat nimnui, fiindc dezgroparea ei mi se pare un atentat dezgusttor la memoria cui ar auzi-o. Povestesc ntmplri hazlii din via, ntmplri n care-am jucat chiar rolul prostului, dar care se situeaz n liniile normalului. Am oroare de-anomalie. neleg c nu-i o bucurie s fii homosexual, i-neleg s te pori firesc i civilizat cu toi cei aparinnd minoritii homosexuale. Dar paradele i exhibiionismul unei pri a minoritii n cauz mi se par o sfidare fr niciun rost la adresa bunului-sim i-a omului obinuit, heterosexual, i de ce s nu recunosc m dezgust. Mi-l amintesc pe domnul pedofil din copilria mea. i pedofilii sunt o minoritate. Hai s ni se umple sufletul de mil i fa de ei. Hai s le organizm o parad! Cnd eram student, mergnd la cinema, pe locuri numerotate, s-a nimerit o dat s m aflu ntre doi brbai. Cum s-a stins lumina, cel din dreapta a-nceput s m pipie. I-am dat mna la o parte i m-am adresat brbatului din stnga mea: Domnule, v rog fii bun i schimbai locul cu mine. Cu plcere. Nu vedei bine dintr-al dumneavoastr?. Vd foarte bine, dar dac-l schimb, domnul din dreapta n-o s mai poat pipi. Cu voce tare s m-aud o lume. N-a fost nevoie s mai schimb locul, fiindc domnul din dreapta, cu apucturi tactile, a zbughit-o ca din puc. Eram mritat i-l aveam deja pe fiu-meu erban. n troleibus, n drum spre cas, o femeie tnr, elegant, cu un bust abundent se-mpingea-n mine, fr ca aglomeraia din vehicul s explice asemenea apropiere. Am cobort la prima staie, m-am tras la un col de trotuar mai ferit, pe o strdu, i-am vrsat i maele din mine. Ajuns acas, am mulumit lui Dumnezeu c nu era nimeni s m vad. n palton i cu cizmele-n picioare m-am trntit pe pat i cred c am zcut aa, de scrb, cteva ore. Amintindu-mi de brbatul de la cinema Apolo, mi-a trecut prin minte c pedofilii care-i omoar victimele o fac poate nu doar de teama de-a fi descoperii, ci i din dorina uman de-a nu traumatiza pe via o fiin, mbolnvindu-i memoria. Telefoane la care se debiteaz obsceniti cred c primete destul lume. Am primit i eu de la brbai. Unul primit de la o femeie, fcndu-mi propuneri de amor, cu detalii, m-ngreoeaz i-acum. Tot ce n-a planificat firesc natura mi d senzaia c am nimerit ntr-o cloac de viermi. Mil-mi este, dar sil i mai mare. mi spun

Doamne, ferete-ne de lucrul pe dos, cum spunea bunic-mea Frusina, gndindu-se la nereuita lucrului firesc pe care i-l pui n gnd i nicidecum la anomalii, cum m gndesc eu i cum viaa mi-a fcut parte s m tot gndesc! Natura, arta nfrumuseeaz viaa, nal sufletul, dar sunt i attea fapte ale omului care-o otrvesc, o murdresc. A fi vrut o via limpede, populat numai de fiine dragi i de gnduri curate. Dar n-a fost s fie numai aa. Pe tatl meu vitreg, fr s-i fi vrut un ru anume, l-am urt. Ura chircete, zbrcete sufletul, care-ajunge ca o piele oprit; chiar cnd se vindec i rmn semne. Ura cred c-i scurteaz viaa dei despre a mea nu s-ar putea spune aa ceva. Oricum, este un mare consum de energie: toate gndurile capt o-ncrncenare tulbure i graviteaz n jurul unui punct fix. Judecnd cu mintea de-acum, ura-mi apare ca o monomanie. Tot timpul ct am fost cu mama i cu-o rud a ei n cupeul din spatele dricului care-l ducea pe tticu, i-n biseric i la cimitir nu m-am oprit din plns. Se spune c nimeni nu-i plnge pe mori, ci i plnge viitoarea proprie moarte. Eu ce plngeam? Dup coana Titi, care-mi fusese drag, nu mi-a picat o lacrim. Cred c, plngnd dup tticu, fceam un rezumat a patru ani de lacrimi pe care le vrsasem din cauza firii lui greu de suportat i-a incapacitii mele de-a-l nelege. Poate i ca o prevestire a lacrimilor pentru care viaa avea s-mi ofere generoase motive. Cred c mi-am consumat toate rezervele de ur n cei patru ani cu tat vitreg, fiindc de-atunci n-am mai fost n stare de consumul de energie pe care-l cere aceast mncare despre care se spune c se mnnc rece. Rece, pentru c, atta ct am bgat eu de seam, e cel mai durabil sentiment; nu se stinge ca dragostea sau ca prietenia, ntr-o clip. Ura nu cere neaprat reciprocitate. n dragoste i-n prietenie, fiind vorba de-un parteneriat, e suficient o abatere dintr-o parte i edificiul se nruie. Ura nu se clintete nici la un cutremur de gradul nou pe scara Richter. Am ntlnit oameni pe care-am avut toate motivele de-ai ur. Am aflat puterea s mi-i terg din suflet fr s mai cheltui pe ei ur. Putere sau incapacitate? Cred c n sufletul care nu urte este sau o mare putere de-nelegere i de iertare sau o caren de concentrare i de efort. Cu vrsta am nvat s-mi scot oamenii din suflet cum a smulge o buruian dintr-un strat de flori. Indiferena bieilor mei fa de mine Ci dintre oameni, dac ar fi sinceri, n-ar recunoate c din momentul cnd prinii nu le mai sunt de folos, s-ar simi linitii s-i tie mori. Ci nu se gndesc la btrneea prinilor cu groaz c i-ar purta prin spitale i pentru ce: pentru prelungirea unor zile care n-ar fi nimnui de folos: nici acelora care le-ar mai avea de trit, nici acelora crora le-ar reveni responsabilitatea unei astfel de poveri. Printre secretele unei viei echilibrate poate cel mai important este cel de-a muri la timp: adic atunci cnd te-ar mai plnge careva i nu pe cnd cei din jur, fr s fie nite montri, ajung s-i doreasc moartea. Diferenele intelectuale ntre prini i copii pot crea drame pentru copiii care n-au nici inteligena, nici tria de caracter de-a nu se ruina de condiia inferioar a prinilor n comparaie cu propria condiie. i echilibrul unei cstorii ine mult de egalitatea de condiie ntre soi i chiar de cea dintre familiile acestora. Astzi mi vine s-mi vr capu-n rn de ruinea de-a m fi ruinat de mama i de bunica Frusina fa de soacra mea din prima cstorie. Mama mi-a crescut amndoi bieii. Cnd venea doctorul s-i vad, mama-i fcea de lucru-n buctrie, fr s i-o fi cerut eu, dar fiindc simea c nu mi-ar fi fcut plcere s se vad cu doctorul, mai ales c era craiovean, fiu de medic i coleg de liceu cu unchiumeu, avocatul. Nici nu i-am pomenit doctorului c eram i eu craioveanc, mcar de la apte ani. Remucrile sunt o puternic otrav a sufletului, o autopedepsire mai rea dect pedepsele pe care i le distribuie semenii. Remucrile nu pot ndrepta nimic, timpul fiind ireversibil, pentru noi, oamenii, el nseamn trecut, prezent, viitor. Dac a dori ca timpul s fie reversibil, ar fi numai ca s pot suprima stupiditatea de-a m fi ruinat n trecut cu mama i mai ales cu bunica Frusina. Ajuns la ora, prin cstoria cu un plutonier-major, bunica Frusina pstrase ce-avea mai de pre, pe timpuri, omul de la ar: buna-cuviin, respectul fa de cuvntul dat, credina c nicio fapt nu scap de ochiul lui Dumnezeu. Sabino maic, eu nu zic c negustoru nu trebuie s ctige, c almintrelea de ce s s mai osteneasc Da nici s jupoaie pielea dupe rumn i nici s-i dea marf proast. Eu n-a nela pe careva la cntar s

tiu c-mi face monoment de aur. Eu le spui la toi: pe om l poi pcli, da pe Dumnezeu, nu. Mammare Frusina avea o garderob de biseric i de mers n centru: plrie, ciorapi, mnui, n orice sezon; i o-mbrcminte casnic: ceva ntre sat i ora, cu basma legat sub coc i-nclat tot timpul cu nite trlici. Pn mai jos niel de Parc, ca i pn spre celelalte bariere ale oraului, cucoanele ntre ele i spuneau madam, mpreun cu numele de familie. La Romaneti i la celelalte bariere se termina cu madam. Femeile-i spuneau coan, mpreun cu numele de botez, sau vecin dac le desprea gardul i chiar cteva case. Brbailor li se spunea domnu, urmat de numele de botez. Mammare Frusina, de cnd era vduv, de la treizeci i cinci de ani, i bea i cafeaua de diminea i pe cea de dup-amiaz cu dou-trei vecine i o tinuiau, adic o-nsoeau cu tot felul de poveti despre multe i de toate. Mammare prjea atta cafea ct bea o dat, ntr-un fel de tigaie cu capac pe care-l ridica de trei ori n timpul prjitului la jar, stropea boabele cu mastic amestecat cu vermut sau numai cu coniac, apoi le rnea fierbini i la fiert aduga un vrf de cuit de sare mrunt-mrunt. Cine gustase din cafeaua asta o declarase cea mai bun dintre cte buse ntr-o via. i ceream i eu s gust i trebuie s spun c nici eu n-am but cafea mai bun ca a mamei-mari. Se spune c mult lume idealizeaz trecutul. Nu contrazic pe nimeni. Dar, orice s-ar spune, gustul pe care-l aveau alimentele, delicatesele, acum optzeci de ani, astzi nu-l mai au. Poate prea observaia unui om a crui gndire nu se ridic mai sus de genunchiul broatei. Dar orict de intelectual ai fi, cu capul doldora de-nalte preocupri, nu poi spune c-i este totuna dac mnnci o mncare gustoas ori nite lturi. Oamenii care-i arat dispreul pentru o preocupare mrunt cum ar fi mncarea n-au ajuns la btrnee, ca s-i dea seama ce important este la vrsta asta, cnd te-ai mpuinat i lumea i s-a micorat, ct de important este s mnnci un lucru care s-i mearg la suflet. i rmn att de puine plceri. Necesarul supravieuirii e una i alta e s fie i gustos. Oamenii nu-i mai scriu scrisori cu mna lor, i telefoneaz ori i dau emailuri; nu mai citesc; se informeaz prin internet; nu mai mnnc; se hrnesc. Se va mai ntoarce vreodat lumea la ce-a fost, adic mai aproape de natur, aa cum a lsat-o Dumnezeu? Cine tie? S-ar putea produce o catastrof care s lase pe Pmnt ici i colo nite supravieuitori, obligai s reia viaa ca n comuna primitiv. Pe lumea asta, totul se poate; i probabil in alte lumi, la care deocamdat n-avem acces. Tare mi-a fi dorit ca n timpul vieii mele, noi, pmntenii, s putem comunica n vreun fel cu alte lumi. Oare toate or fi la fel de strmb alctuite ca a noastr? De unde am plecat cu gndul i unde-am ajuns! Miercurea i vinerea, mammare Frusina inea post. Nu amesteca oalele de post cu alea de dulce. i gtea numai n vase de pmnt nesmluite. Casa din Romaneti o ridicase ea cu bunicul, plutonierul. Separat de cas, fcuser i o vatr ca la ar. Vara, mammare gtea numai la vatr. Iarna, acolo afuma slnina, ciolanele, uncile de porc, pieptul de gsc i petele. Cnd mi-aduc aminte anii petrecui la mammare-n cas, mi se pare c-am trit ntr-un paradis al mncrii. Tot ce ieea din minile femeii steia era o buntate. i mama gtea bine. ndrznesc s spun c i eu, cnd mai aveam putere. Dei mammare nu inea secret nicio reet de mncare, nu-i ieea nimic la fel de gustos ca fcut de mna ei. i spuneam de multe ori: Mammare, dac deschideai matale un restaurant, un birt ceva, te-mbogeai. Da la ce, maic? Ce-mi trebuie mie btaie de cap? Cu prvlia de-o am, dac nu curge pic. Avem ce ne trebuie? Avem Tu s-nvei carte, maic, s nu te mrii cu floarea-n cur ca mine i ca m-ta. Eu la cinpe ani am fcut-o pe m-ta. Mcar ea te-a fcut la douunu. Cerndu-i explicaii n legtur cu expresia cu floarea, o vd c se ridic de pe scaun i merge la un rnd de dovlecei din grdina de zarzavat. Rupe de pe-un vrej un dovlecel ct degetul. Sabino maic, uite-te bine la dovlecel i spune-mi ce vezi. Am vzut ceea ce vzusem i la ali dovlecei i la castraveciori: la partea opus vrejului avea o mic excrescen pe care se afla ceva maroniu, un mo de frunzulie vetede. Vezi maic, asta e floarea din care-a crescut dovlecelul. Ai s-o gseti numai la l mic, de trufanda. lor mari le cade floarea. Am rmas uimit n faa unei att de atente observaii a ranului asupra naturii i-a imaginaiei lui n privina apropierii dintre regnuri. n vecii vecilor, nu mi-ar

fi dat n gnd s fac o apropiere ntre floarea dovlecelului, a castravetelui, i-o fetioar necoapt. La fel de uimit am fost i cnd am aflat ce se numea-n popor frate, sor de lingur. Ce vocabular srac avem noi, orenii. Folosim limbajul comunicatelor de pres. Vorbim ca ntr-o limb strin creia i-am ntrebuina doar vocabularul de baz, n scopul de-a ne face nelei i-att. Limba i-a pierdut savoarea ca i alimentele. Persoane publice sunt adesea-ntrebate dac ar vrea s retriasc vreo perioad a vieii lor. Fiind eu o persoan obscur, nu mi se pun asemenea-ntrebri; mi le pun singur. A vrea s m-ntorc n prima-prim copilrie, cnd nu tiam ce-nseamn grija zilei de mine, cnd oamenii mi-erau dragi, mpreun cu toate vieuitoarele, ca ntr-un fel de rai de dinainte ca omul s fi gustat din fructul cunoaterii? S m-ntorc la viaa mea de pn la apte ani? Apare ura, i apar defectele de caracter ale oamenilor s-a sfrit copilria. n general, oamenii consider pur pe cel care n-a cunoscut dragostea trupeasc, negndindu-se c n sufletul celui curat trupete poate clocoti un infern. Copilria mea s-a sfrit la apte ani. Cine cunoate ura nu mai e copil. Ferice de cei care n-o cunosc niciodat i chiar de cei care-o cunosc trziu, ntr-un suflet matur. Invadnd un suflet fraged, ura este ca o coacere artificial, rapid i dur. Mi-i aduc aminte cu duioie pe bunicul Gherasim i pe bunica Frusina. M-am simit mult mai apropiat de ei dect de mama. Pn la cstoria cu domnul Tudorel Teodoru nimeni nu-mi fusese mai drag dect ea. Dac aceast cstorie s-ar fi petrecut la alt vrst a mea, poate altfel a fi judecat lucrurile. Uneori, fr motive ntemeiate, un printe vitreg ndeprteaz copilul de printele lui adevrat. Rolul mamei, de paratrznet ntre mine i tticu, a tras ca un fel de cortin ntre mine i ea. Pn la apte ani toat viaa mea se petrecea n faa ochilor ei. Mergnd la coal, nu-i spuneam nimic din ceea ce se petrecea acolo n fiecare zi. Nimic spectaculos. Important ns c nu mai simeam nevoia s comentez nimic cu mama. n prima zi de coal, dup ce s-a strigat catalogul, m-am ridicat n picioare i m-am adresat nvtoarei: Doamn, tatl meu a murit. Mama s-a mritat din nou. Pe ea acum o cheam Eugenia Teodoru. Pe mine m cheam tot Gherasim Sabina, dup tatl meu bun?. Da, fetio, tot aa: Gherasim G. Sabina. invtoarea a pronunat g, iniiala numelui de botez al tatei. i noi, cnd am nvat alfabetul, pronunam a, b, c, d, e, f, g, h iar la aritmetic optsprezece. Copil, am fost o legalist, adic voiam s tiu btut la main prerea autoritii competente. Altfel de ce n-a fi-ntrebat-o pe mama cum era cu numele meu? Pentru mine, autoritatea suprem era nvtoarea. Nici prin minte nu-mi trecea c coala normal absolvit de doamna nu era cu nimic mai presus dect liceul absolvit de mama. La liceu, am vzut c elevele din cursul superior cnd vorbeau de Normal strmbau din nas, considernd-o coal pentru fete de la ar i pentru sracele de la ora, dornice s ctige repede o pine. De cnd plecaser din Craiova cei doi copii Cmpeanu i cei trei Ionescu, n-am mai fcut parte din niciun grup de care s fiu nedesprit. M plimbam uneori seara cu surorile Dumitran, cnd cele dou mai mari, Angela i Gabriela, n-aveau ntlnire cu vreun curtezan. Dar plimbrile astea n care se vorbea de coal, de profesoare, de eleve aveau o tent de brf, nu neaprat rutcioas. Brfa este pe nedrept atribuit doar femeilor. Adult, am avut ocazia s aud brbai vorbind despre femei pe care cndva le iubiser ca despre nite obiecte scoase din uz. Cu ct nepsare i cu ct dispre mi povestea un domn despre o femeie mritat, mam de copii, c doi bani nu fcea la pat! Am ntlnit i cazul s-i zic invers: un om cumsecade i care mi-a fcut mult bine, ncurcndu-se cu-o fnea absolut oarecare, mi povestea c fata era dintre-acelea care se-nchiriau cu ora, prin telefon, ca n momentul cnd s-a ataat de ea, manifestndu-se prin mari investiii financiare, care cuprindeau i familia mpricinatei, s-l vd cum ar fi dat orice ca s ia napoi, s-nghit confidenele pe care mi le fcuse n legtur cu tnra creia, de cnd i devenise favorit n vzul lumii, se strduia s-i fabrice un statut de femeie onorabil. De cte ori i ntlneam pe cei doi, m purtam politicos cu fata n cauz, fiindu-mi de altfel simpatic, tratnd-o ca pe-o adevrat doamn i privindu-l serios pe brbat, ca i cnd o brusc amnezie mi-ar fi ters din minte confidenele care mi-o prezentaser pe aceast partener a lui de via ca pe-o curv mai de salon, c numai categoria asta este solicitat prin intermediul patronului sau al patroanei manager sau

manager, n limbaj postdecembrist beneficiind de-o clientel select. Ct timp un brbat consider o femeie drept o aventur, n cazul n care nu e-nsurat, i se pare c nu-i datoreaz niciun pic de discreie. E drept c exist i femei care sunt mndre de trofeele lor masculine, mai mult dect laureatul a nu tiu ctor premii internaionale. Sunt oameni care-ar vrea s-i tearg trecutul, sunt i destui care-i inventeaz un trecut, deprimai de paupertatea celui real. Mai ales femeile fabuleaz, inventnd evenimente pe care i le-ar fi dorit. Categoria asta m face s spun o dat mai mult: sracii oameni. Ct vid e n ei i cum ar vrea s-l populeze. Cum ar vrea s-i alunge singurtatea, umplnd-o cu fapte, bune mcar de povestit altora. Imaginaia acestor oameni cred c seamn cu a scriitorilor. Oare n sufletul scriitorilor n-o exista un gol ce se cere populat i-n acelai timp o amrciune care trebuie alungat de eventuale bucurii i de triri puse n seama personajelor? Eu nu cunosc oameni fericii. Fiina cea mai echilibrat i mai senin n faa vieii, dintre cele care mi s-au perindat prin propria via, a fost mammare Frusina. Oamenii cu carte fac adesea greeala s considere c mulumirea omului simplu se mrginete la-ndestularea nevoilor materiale. Mammare Frusina era o fiin modest i cumptat creia ns-i plcea s triasc bine: s mnnce lucru bun, s-i fie cald iarna i rcoare vara. Dar n-am ntlnit pe nimeni care s se-ngrijeasc de sufletul lui mai mult dect ea. Fr s fac niciun fel de parad n legtur cu adnca ei credin-n Dumnezeu, manifestat prin respectarea tuturor canoanelor bisericeti, prin cultul morilor i prin milostenie. Nu era post pe care s nu-l in, srbtoare important la care s nu se spovedeasc i s nu se-mprteasc, sptmn n care s nu ia maina de curs i s nu se duc-n satul ei ca s-i tmie morii. Nu era zi n care s nu dea ceva unui om nevoia: ceva de-ale gurii, mbrcminte lucruri bune, nu gioarse un bnu. Cnd cineva spunea n faa ei ceva de ru de vreun cunoscut, mammare ofta i zicea doar att: Cine tie ce-o fi i-n sufletul fiinei steia a lu Dumnezeu. Rmsese vduv la treizeci i cinci de ani. Avusese o csnicie linitit, cu nelegere, cu bun-cuviin, dei fusese mritat val-vrtej cu primul brbat care-o ceruse de nevast. El vduv, cu cinsprezece ani mai mare dect ea. Strbunica, mama bunicii Frusina, vduv i ea i srac, i luase o piatr de pe suflet cnd i vzuse fata mritat, mai ales cu om cu fonie, la ora. Cnd murise bunicul, plutonierul, mammare nu-nceta s-i mulumeasc lui Dumnezeu c rposatul avusese parte s-i vad fata mritat i s-i srute cununiile. N-am auzit-o o dat s spun: Doamne, de ce m-ai pedepsit, c n-am fcut ru nimnui?, cum spunem atia dintre noi n faa unei nenorociri care cade asupra noastr. Nu mi-am cunoscut bunica dinspre tat i nici bunicul dinspre mam. Mammare Frusina avea mult respect pentru cuscru-su bunicul Voicu Gherasim care era domnul diriginte i cnd i vorbea direct, i n lipsa lui, cu toate c el o poftise-n nenumrate rnduri s-i spun cuscru sau Voicule. Mammare preuia omul cu carte, dnd de-neles ct i-ar fi dorit i ea s fi-nvat nu doar patru clase primare, fiind mereu premiant, avnd un scris o frumusee, tiind aritmetic i socotind n minte cu-o repeziciune de care eu, cu tot liceul meu, n-a fi-n stare nici dac mi-ar lua careva gtul. Cte aptitudini, chiar talente pierdute din nepsarea conductorilor i-a bogailor. i se mai vorbete, cu acompaniament de surle i de tobe, despre situaia nfloritoare a Romniei ntre cele dou rzboaie mondiale! Nu tiu cum o fi pe la alii, dar la noi, clasa politic a strlucit totdeauna prin nepsare fa de poporul pe spinarea cruia a huzurit. Aveam apte ani cnd am plecat din satul tatei, dar n-am uitat cmile zdrenuite ale ranilor care se-ntorceau pe-nserate cu sapa-n spinare, sleii de munc. Asta da nfrumuseare a trecutului! C mult lume se duce la enciclopediile timpului n cauz ca s vad ct tuberculoz, ct pelagr, ct gu endemic i ct analfabetism ilustrau Romnia n care se pretinde azi, c umbla Dumnezeu cu sfntul Petru de mn i se vede treaba c numai niscaiva trie-bru nu-i trseser jghiab pe unde s le curg uvoiul de lapte cu miere! Se minte cu-asemenea senintate cu privire la ceea ce simi pe propria piele piele a prezentului darmite cu privire la trecut. Aa a fost, este i va fi. Cnd spun vorbele astea fa de-o fost coleg, m boscorodete cu eti o crcota, o pesimist incurabil. Iubito, asta m-a-nvat viaa. Pesimistul este omul care, obligat s mearg prin noroi, nu

spune c a nimerit-o pe-acolo din greeal. Incursiunea asta n trecut mi-a fost provocat de gndul c bunicul meu, Voicu Gherasim, i bunica mea, Frusina, ar fi meritat s-nvee carte, mult, superioar. Dar tot eu, pesimist i nestrmutat n credina c venim pe Pmnt cu viaa gata scris pe rboj, mi spun: aa le-a fost dat. Bunicului Gherasim, nu doar s n-ajung ce ar fi meritat, ci s-i ngroape nevasta n plin tineree i pe cei doi copii de-asemenea. Bunicii Frusina, s rmn vduv la treizeci i cinci de ani i s-i vad i fata dou ori vduv. A avut mcar parte s-i in-n brae nepoii i strnepoii, dar n-a scutit-o soarta de-a-i ngropa feciorul mndria ei, avocatul. M-a mai vzut i pe mine lsat de doi brbai. Bunicul Gherasim a bolit trei-patru zile a gogit, cum se spunea-n Oltenia i s-a stins stnd pe scaun, frumos mbrcat, dup ce-i fcuse baie. Cred c-i simea sfritul i-a vrut s se-nfieze lui Dumnezeu aa cum tie ranul din moi-strmoi. La ar, cnd omul trgea s moar, era o rnduial: s-l mbraci n oale bune, oale de moarte, i s-i aprinzi lumnarea. i pe masa din buctrie i pe cea din camera bunicului se aflau: o lumnare cu mucul tiat scurt, ca s ard flacra drept, i o cutie de chibrituri. Bunica Frusina s-a stins ntr-o duminic, n timp ce-i bea cafeaua mpreun cu mama i cu trei vecine ale ei, nelipsite la acest ceremonial, de ani i ani. Mi se pare mie sau plpie candela, ia vezi, Genuo, mam. A-ntors capul ctre peretele unde atrna candela, a scos un oftat uor, a lsat capul pe-un umr i dus a fost. Moartea fericitului. i iar m-ntreb: cum s-o despri sufletul de trup? Mammare, dac urmeaz ceva dup aici, te rog s-mi uurezi i mie trecerea. Dup mammare n-am plns, fiindc plecarea ei fusese att de frumoas i senin nct socotind-o adevrat semn de iubire de la Dumnezeu, eram ncredinat c plnsul meu i-ar fi tulburat linitea. O mngiam numai i-i ceream iertare c mi-a fi dorit o alt bunic n faa soacrei mele dinti. S m ierte i astzi Dumnezeu pentru asemenea neghiobie snoab. Mai ales de-atunci m bntuie ntrebarea privind desprirea sufletului de trup. Terminam liceul n 1945. Dei ultimele clase le fcusem n plin rzboi, tineretul dusese, mcar n parte, o via normal, adic nu se-abandonaser ntrunirile mondene, zisele ceaiuri. Eu, pierznd un an, m-am rupt de colegele de la nceput, iar n noua clas m-am simit tot timpul strin. Aa c nici vorb s particip la vreo petrecere de tineret. Ct vreme trise tticu, nimeni nu ne deschisese ua. Rmas vduv, preocupat i ocupat s strng bani, ca s avem din ce tri, mama continuase-acelai regim de austeritate. Se vedea din cnd n cnd cu trei surori, foste colege de liceu ale ei, verioare deprtate cu tata. Ct am fost la mama acas nu mi-am srbtorit niciodat ziua de natere, nici pom de Crciun n-am avut niciodat. n rndul cunoscuilor mei nu era pe-atunci moda s-i srbtoreti ziua de natere i nici a bradului de Crciun. S zicem c mamei, femeie vduv, nglodat-n griji, numai de-aa ceva nu-i ardea. ns nici la unchiu-meu, avocatul, om cu cas mare, cu tot felul de relaii, nu se srbtorea ziua de natere a nimnui din familie i nici brad de Crciun nu se fcea. Dup 1944, n familii, i s-a dat importan Crciunului poate mai mult dect nainte, mai ales ca un afront adus regimului comunist. Bradul de Crciun, cinstind naterea lui Cristos, sfida Pomul de iarn i pe Mo Geril, importuri sovietice de Anul Nou, srbtoare internaional, opus tradiionalei noastre srbtori cretine. Pe vremea copilriei i-a adolescenei mele, am vzut un singur brad mpodobit, la fereastra unei vile de pe Unirii, nspre Parc, a unui arhitect italian, tat a dou fete mai mari dect mine. mi ngheau picioarele-n ooni, stnd minute-n ir n faa casei cu bradul superb mpodobit, cu beteal de toate culorile, cum nu mai vzusem. n atta amar de ani ci mi s-au strns n crc, am vzut, slav Domnului, pduri de brazi de Crciun, dar niciunul nu mi s-a prut att de frumos precum al celor dou surori italience. n faa niciunuia n-a fi stat, s m uite Dumnezeu, nici nclat-n cisme-mblnite. Moda oonilor i-a galoilor a apus, cred, curnd dup rzboi fiindc nu se mai importau. Ani buni, lumea a umblat iarna cu bocanci i cu un fel de ghete-pslari, pn ce s-a ajuns la ghete i la

cisme-mblnite. Mi-aduc aminte c toat iarna lui 53 am umblat cu ziare-n pantofi cu talp de crep, pn s-mi fac un cismar mai erau prvlii particulare nite ghete cazone, cu talp de toval lucioas ca sticla. De cnd am ajuns eu la vrsta judecii i pn acuma, ct confort a aprut pe lume, cte progrese ale tiinei, numai omul nu s-a fcut mai bun. Pcat. Dup ce-am slbit, corpul mi s-a modelat, mi s-a alungit, iar chipul a cptat oarecare finee i, din aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea mai elocvent pentru o femeie se afl n ochii brbailor. O sclipire de-o secund ca un licurici n ochii lor, i spune despre tine, femeie, mai mult dect cea mai atent proprie contemplare. Primii ochi n care am desluit schimbarea mea n bine au fost ai doctorului Doru Manolescu, profesorul nostru de Igien, cel de care-am fost ndrgostit pn la sfritul liceului. ntr-o zi ne-am ciocnit unul de altul n ua unei farmacii. Iertai-m, v rog, a zis doctorul Manolescu, dnd s intre-n farmacie. Dumneavoastr s m iertai, domnule doctor, am spus eu. De unde cnd ne ciocniserm mi dduse importan ct unui obiect oarecare, doctorul a ridicat ochii i-n ei am vzut o sclipire de parc ar fi primit o lovitur neateptat. Sabina Gherasim?! i s-a frecat la ochi. Am simit c nu n glum. Da, domnule doctor, fosta dumneavoastr elev. M-a msurat sobru, din cretet pn-n tlpi, ca omul care evalueaz un obiect sau un animal i-ntr-un trziu a susurat, cu un glas n care mi s-a prut c desluesc un regret: Te-ai schimbat att de mult. Mi-a luat mna i abia mi-a atins-o cu buzele. Dei pentru prima oar mi sruta mna un brbat, n-am simit nicio emoie. Nu-l mai iubeam. Lipsit de combustibil, dup ani de adoraie mut, iubirea mea se stinsese. Doctorul care, cu mintea lui ager, nu putuse ignora iubirea strnit n eleva grsan i silitoare a-neles, dintr-o privire a ochilor mei blnd surztori, c boala-mi trecuse. Cnd dragostea pentru doctorul Doru Manolescu mi s-a stins, mi-a rmas un gol n suflet mai dureros dect dup sfritul uneia consumate, cum aveam s aflu mai trziu. Nicio dragoste trit real nu are frumuseea i profunzimea celei imaginare. Vorbesc despre mine. Viaa m-a-nvat s am modestia de-a nu generaliza. Unele reacii ale oamenilor sunt identice n mprejurri identice. Altele sunt atipice pentru un numr de indivizi, amintind rubrica reacii adverse din prospectele de medicamente. Firesc este ca o dragoste imaginar s se sting asemenea celei trite din plin; nefiresc s te duc la neurastenie i chiar la sinucidere. Dintre brbaii care-au nsemnat ceva n viaa mea, unul singur a murit n timp ce-l iubeam. Iubire platonic i-aceea. Ne cunoteam de-o sptmn. M-ndrgostisem fulgertor. Dup opt zile, iubirea mea se prbuise cu avionul. Era pilot de-ncercare. Moartea celorlali brbai, iubii cndva, intra n ordinea fireasc a lucrurilor i-a ntristrii. Sptmna ct am auzit n fiecare zi glasul acelui brbat la telefon, vzndu-ne o singur dat i nerostind niciunul, nici altul, cuvntul iubire m-a durut tulburndu-mi toat fiina, m-a durut fizic att de mult, c nu-mi mai simeam sufletul. Moartea nu-l putea terge din trupul meu care nu-l cunoscuse. tiam c nu mai exist, ns asta nu anihila setea i foamea de fiina lui. Nu izbuteam s nu m doresc n braele lui. Dac a fi spus cuiva ce se petrecea cu mine m-ar fi crezut nebun i poate c eram la un pas de nebunie. l rugam seara s-l visez. L-am visat la ase sptmni dup ce murise. Era ziua, sub un cer fr nori, de-un albastru vioriu cum n-am vzut niciodat n realitate. Un gard scund, de fier, ne desprea. Barbule, am strigat eu, te rog, ia-m-n avion cu tine. Fr s se clinteasc, nvluindu-m cu privirea care-mi tulburase trupul i sufletul, mi-a rspuns: Nu se poate. De ce?, am ntrebat eu, cu disperare n glas. Nu se poate. De ce?, i-am izbucnit n plns. Fiindc trebuie s zbor singur. Te rog, te rog nu mai plnge, fiindc lacrimile tale-mi apas aripile. M-am trezit hohotind de plns. A doua oar-n via cnd am simit legtura dintre ce numim aici i dincolo. Plpitul candelei, cu-o clip nainte ca bunica Frusina s plece, i visul meu cu Barbu mi-au dat mereu de gndit cu privire la aceast legtur care-mi infirm sperana ca totul s se sfreasc aici. Aveam optsprezece ani i nu m srutase nimeni, nu m strnsese nimeni n brae. Dei m pregteam s merg la Facultate la Bucureti, unde aveam s m aflu printre biei nu doar printre fete, eram descurajat de singurtatea mea printre-attea cupluri de tineri, nemaivorbind de cele trei colege ale mele de clas care erau logodite i care s-au mritat ndat ce-am dat bacalaureatul. Am nceput s fiu aproape

obsedat nu doar de gndul c aveam s rmn domnioar btrn ci, mai ru, fat btrn. Pe vremea copilriei mele, domnioarele btrne, mai ales bnuite c ar fi fost virgine, erau privite cu suspiciunea care plutete-n jurul omului bnuit de-un viciu ascuns. Numai draga mea mammare Frusina spunea de fata btrn: maic, n-a avut soart. Ct mi era mie de fric s nu rmn fat btrn, Doamne Cu alura mea de vamp, cu un ochi acoperit a la Veronika Lake, m-a agat n fine! un farmacist, venit snchirieze o camer n casa noastr. De-nchiriat n-a-nchiriat nimic, dar ntre el i mine s-a-nfiripat o idil, s-i zicem, care ne-a adus n pat, pe mine simulant, preocupat s scap de-o infirmitate, pe el ncercarea norocului pe lng o fuf oarecare, cum voiam eu s par. El avea treizeci i cinci de ani, frumos, simpatic, bun de taur comunal, nici prost, nici detept, bun la suflet dar zgrcit, surprins c fufa era fat nenceput. S-a-ndrgostit de mine i m-a cerut de nevast, spre ncntarea mamei i-a bunicii Frusina, pe care le cucerise cu felul su comunicativ i fr mofturi, cu prerile lui solide privind csnicia, fiu de-nvtori cu zece copii. Numai c acest brbat, pentru care alte femei fcuser pasiuni, pe mine m lsase sloi de ghea. Nu aflase nicio cale de comunicare nici cu sufletul, nici cu trupul meu. Vremurile erau tot mai tulburi i mama tare-i dorea s m vad cptuit. Eram hotrt s fac o Facultate i dac-mi era s m mrit, voiam s-o fac din dragoste. N-am reuit e drept c nici nu mi-am propus s fiu omul convenienelor. O fat mintoas mai nti i asigur un spate material i social iapoi mai vede ea, c doar mritiul nu e centur de castitate. Farmacistul meu era o partid. Cea mijlocie dintre fetele Dumitran, din sus de pe Jitianu, l-ar fi luat cu amndou minile. Numai c el pe mine m voia. S-a mutat la Bucureti cnd am intrat eu la Facultate, c doar-doar m-o convinge s ne cstorim. Lam rugat s-i ia gndul de la mine. Cam la un an dup ce ne-am desprit s-a-nsurat i repede a fcut doi copii. Nu mi-am iertat niciodat c i-am dat iluzia de-a-l fi iubit, prin uurtatea mea de-a m fi urcat n pat cu el i nu-mi pot nici azi alunga ideea c mi-am nceput viaa greit. Am nceput-o cu-o nelciune pe care-am pltit-o fiind la rndul meu prsit de dou ori i mai ales ntinnd frumuseea nchipuirii mele despre iubire. Din aventura iubirii simulate ieeam prdat: pustiul sufletului, indiferen i lipsa oricrei plceri a trupului. mi nchipuiam i-mi nchipui c aa trebuie s fie viaa prostituatelor: lips de participare uman, iar dragostea, egal cu tersul pantofilor, cu splatul vaselor, lsnd la o parte scrba. De farmacist nu-mi fusese scrb, ci de mine. Ceea ce n-am s uit niciodat a fost figura farmacistului cnd s-a ridicat din patul n care-mi lsasem fecioria. Am vzut un chip indispus i-am remarcat graba de-a se duce la baie ca s spele sngele meu care-l ptase, pe mine ignorndu-m. Probabil nu mai avusese de-a face cu virgine. Acela a fost momentul care m-a ndeprtat de el sufletete, dac pn atunci se putea vorbi ct de ct de-apropiere ntre noi. Ce-mi nchipuiam eu despre-acel prim moment cnd devii femeie! Un extaz, o voluptate aproape de lein Atunci, pentru prima oar mi-a fost mil de mine i de toate femeile. Trecusem prin momentul maxim al dezamgirii pe care-o merita jocul meu necinstit. La Facultatea de Litere erau mai puini biei dect fete. n grupa noastr eram optsprezece fete i doi biei. Cei doi, cultivai, distini, fii de profesori universitari, s-au mprietenit de la bun nceput; n toate pauzele stteau de vorb, fumndu-i igara. Erau politicoi cu fetele i-att. Dup reforma nvmntului am beneficiat de doi ani de limb rus cum beneficia din clasa a cincea de coal general tot romnul care-nva carte pe vremea aceea i de doi ani de marxism ca i de Istoria partidului comunist bolevic. nvmntul universitar devenise gratuit pentru copiii salariailor de Stat i ai ranilor sraci; ai chiaburilor, ai fotilor moieri, ai marilor burghezi, din cauza taxelor exorbitante, erau obligai s se retrag din universiti. Muli dintre ei, pentru a-i putea continua sau ncepe studiile, se angajau n orice post, numai ca s apar n acte c veneau din cmpul muncii. Au fost destui care-au trebuit nfiai de oameni cu origine sntoas ct de ct fetiul vremii ca s-i piard urma nesntoas i ca s-i poat ctiga o pine. Apruse printre noi i o categorie de studeni care-absolviser liceul n doi ani la fr frecven, avnd uneori aproape vrsta de-a ne fi prini. Deja erai privit chior fiindc fceai o

limb strin, iar dac o mai i tiai de-acas, ce s mai vorbim. O convenie nerostit, nescris, ne fcea pe toi s nu vorbim despre familiile noastre, ca i cnd am fi fost generaie spontanee. Nici singurei mele prietene din facultate, coleg de grup i de camer la cmin, nu i-am vorbit nimic despre neamul meu. La dou luni dup intrarea mea la facultate, fratele mamei, avocatul, fusese arestat. Fr acuzaie, fr proces, a stat doi ani n pucrie, dup care, ntr-o zi, i s-a spus, Tudorache Mircea, f-i bocceaua i du-te-acas. Veriorii mei, fiica i fiul unchiului Mircea, amndoi studeni la Medicin, repede s-au transferat la Cluj. Dei fia autobiografic nu cuprindea dect paragrafe privind prinii i fraii, doi ani ct a fost unchiul-meu n pucrie i nu doar atunci am stat cu inima ct puricele. Nici prietena i colega mea Lavinia Silva, nici eu n-aveam iubit; i dac stau s m gndesc nici fetele celelalte. Una singur s-a mritat la cteva luni dup-nceperea anului nti, fr s invite pe nimeni la Sfatul popular. Oamenii se fereau unul de altul. Dac acea coleg nu i-ar fi schimbat n catalog numele, habar n-am fi avut c se mritase, ceea ce, la mirarea noastr, ne-a comunicat ca pe-un fapt divers. Nu i-a trecut nimnui prin minte s se supere c nu fusese invitat la eveniment, dar nici s strngem cu toii civa creiari i s-i cumprm mcar un buchet de flori. Astea erau timpurile. Parc ne nscuserm odat cu venirea tancurilor sovietice eliberatoare, ntr-att uitaserm nite manifestri elementare de comportament. Ne-nscriseserm mai toi n U. N. S. R. (Uniunea Naional a Studenilor din Romnia), absorbit de U. T. M. (Uniunea Tineretului Muncitor), nfiinat, cred n 49. n astea dou organizaii se intra fr mari probleme. Selecie sever se fcea la admiterea-n Partid unde, la-nceputul regimului, puricatul era minuios. Eu nu m-am mirat cine-tie-ce de organizaiile de tineret, n noul peisaj, fiindc din clasa nti primar i pn n 1940, cnd abdicase Carol al II-lea, Marele Strjer, fusesem strjeri. Carol al II-lea ne-nvase i cu uniformele de operet purtate de personajele Frontului Renaterii Naionale, partid unic, i cu carele alegorice, ntr-o atmosfer de mucava de care nou copiilor puin ne psa, multor aduli le era indiferent, iar multor altora le strnea rsul, persiflnd-o dac nu public, n familii oricum. Deosebirea ntre cele dou spectacole de operet era ns esenial din punct de vedere al consecinelor persiflrii. Pe Carol al II-lea l puteai lua peste picior fr s-ajungi la Aiud, la Sighet sau la Gherla. Simpla bnuial c ai fi putut persifla noua recuzit i asigura ani buni de pucrie politic. Romnul, obinuit s ia bonom peste picior tot ce implica i cea mai slab umbr de ridicol, la-nceputul regimului comunist a continuat s considere c se poate manifesta liber, potrivit umorului su. N-a trecut mult i zmbetul a-ngheat concomitent cu instaurarea teroarei. La Craiova, ca n toate oraele rii, se afla o garnizoan sovietic. Ofierii i cei cu familii puini la numr erau ncartiruii n casele oamenilor. n cmrua mea, ne-au adus un cpitan, brbat nalt, sptos, crunt, cu ochi albatri ca ai gtelor, cu-o voce joas, niel gjit. Vorbea fluent nemete, aa c ne puteam nelege cu el. l chema Evgheni Nicolaevici Podvighin, era ucrainean, arhitect n viaa civil, cu nevast i cu fiic arhitecte. Dimineaa, nainte de-a pleca la garnizoan, bea un pahar de patru sute de mililitri de spirt amestecat cu ap spirt mult, ap cu economie. Nu l-am vzut niciodat beat, nici mcar ameit. La vreo trei luni de cnd sttea la noi, a dus-o pe mama n faa icoanei i a pus-o s jure c n-avea s spun nimnui ceea ce-avea s-aud din gura lui. Evghenia, plecai ct mai departe n Apus, acuma, ct sunt graniele deschise. Unde s plecm, Evgheni Nicolaevici?. Oriunde, pn n-o s fie la voi cum e la noi. Ce v-au spus pe-aici despre ce este la noi fleacuri!. Evgheni Nicolaevici, dumneavoastr de ce n-ai rmas n Apus, dac e aa ru la voi?. Fiindc n-am vrut s-mi ajung fata i nevasta-n lagr sau s fie-mpucate. Plecai, vindei tot ce-avei, cumprai aur, bijuterii, plecai ct mai repede. Eu v vreau binele. Mama, punndu-m s jur la icoan c n-aveam s spun nimnui ce-aveam s-aud de la ea, mi-a reprodus conversaia avut cu Evgheni Nicolaevici. Evgheni Nicolaevici a fost un personaj pe care nu lam uitat, fiindc tot ce-am trit dup ce l-am cunoscut a justificat sfatul pe care ni-l dduse n 1945. Miam lmurit definitiv spusele lui cnd, peste ani, am citit cartea lui Soljenin Arhipelagul Gulag, ptruns clandestin n Romnia, n versiune francez. Mama a socotit c, aa cum i clcase jurmntul reproducnd fa de mine ceea ce auzise de la Evgheni Nicolaevici, l putea clca spunndu-i i fratelui

ei, avocatul. Unchiu-meu o ascultase atent i fr zmbet, czuse pe gnduri i abia ntr-un trziu i s-a adresat mamei. Soru-meo, nu m-ndoiesc defel c rusu sta v vrea binele i c nu minte cnd spune ce este la ei. Rusul ncartiruit la noi, n primele zile ne-a mncat pasta de dini pe pine. Tot la-nceput, ntr-o zi a venit din pia cu nite caras viu. Prin semne, Nua i-a artat s-l pun-n baie i s lase apa s curg peste el. Rusul a pus petele-n closet, a tras apa i nu-i revenea din uimire c petele a disprut. i dai seama, sracul, din ce lume vine, asta propos de civilizaie. Cred tot ce i-a spus rusul vostru n privina regimului de la ei. V-ndeamn s plecai, fiindc e convins c Romnia va rmne sub stpnirea lor, a ruilor. Dar n-o s admit Occidentul aa ceva. O s-i trimit la ei acas, fii fr grij. Mama s-a-ntors fr grij la noi acas. i, n februarie 1989, cnd a murit, nc-i atepta pe-americani s ne dezrobeasc de comunism. n noiembrie 1946, cnd au fost alegerile, care demonstrau c soarta Romniei era pecetluit, ieind din cabinele de vot oamenii vorbeau ntre ei, fr fereal: Eu i-am votat pe rniti, Eu pe liberali. Nimeni nu prevenise poporul romn cum trebuia s se poarte n cazul victoriei Aliailor, pentru romni ei rezumndu-se la rui. Dup anul 2000, un istoric, vecin cu mine, mi-a spus c a vzut cu ochii lui documentul prin care Marealul Antonescu le cerea oamenilor politici din Romnia s formeze un partid puternic de stnga, pentru ca n cazul victoriei Aliailor s aib ruii cu cine sta de vorb i nu cu agenii Komiternului venii de la Moscova. Nu i-am spus istoricului c acest document mi trecuse prin mn nainte chiar de 1970, cnd, n ce scop n-am aflat niciodat, mi se dduse la tradus n englez i-n francez. Omul de rnd auzise i el c-n Rusia copiii creteau la azil, c nevestele erau folosite de-a valma, crezuse, nu crezuse, cam la asemenea fleacuri se rezuma informaia romnului despre regimul sovietic. Bazagonov i Minciunin, personaje de la postul de radio Vocea Americii ne ineau inima pe linia persiflrii comunitilor locali i-a ruilor, fcndu-te s crezi c ruii erau ntr-o simpl excursie prin Romnia i-atta tot, iar comunitii nite ia pe care-i mturai cu trnul, n doi timpi i trei micri. Pn-n rzboi, omului de rnd nu-i psa cine-tie-ce de politic, fiind nvat cu pleac-ai notri, vin ai notri, dar politicienii romni tot nivelul sta-l aveau? S fi rmas n Romnia, dup ocupaia ruseasc, pentru a deveni martiri sau din miopie politic? Aveau s treac zeci de ani pn s afle romnul ce se hotrse la Ialta i pn s afle prerea lui Churchill n legtur cu ocuparea Basarabiei de rui n 40: E normal ca Rusia s-i asigure un cordon sanitar spre Apus; i prerea lui Roosevelt n legtur cu toat Europa n faa Rusiei, nc nainte ca rzboiul s-nceap: Puin mi pas dac ruii comunizeaz Europa. Comportamentul Aliailor fa de Cehoslovacia, atacat de nemi, i fa de sfrtecarea Poloniei s nu le fi spus nimic oamenilor notri politici? Repet: s fi ales martiriul n deplin cunotin de cauz ori din miopie politic? Imaginaia omului s nu mearg oare dincolo de ce-a trit? S nu tie nite oameni politici c-n politic nu exist prietenie, nici loialitate? C n politic azi scuipi, mine lingi, azi lingi, mine scuipi? Aa gndesc eu la optzeci de ani trecui. Gndurile i amintirile nu cunosc ordinea i nici cronologia. Vin de-a valma. Nou, studenilor, grija ne era s tcem mlc, s nu facem valuri. Cu puine excepii, neleseserm c nu opreti un rapid din mers cu un ciomag dect dac vrei s fii fcut buci cu ciomag cu tot. nfipt i bgrea n-am fost de felul meu. Anii ct a stat fratele mamei n pucrie m-au fcut s m in i mai n umbr dect n mod obinuit. n amintirile mele i spun acestei rude unchiul meu, avocatul, dup modelul mammarei Frusina i-al mamei care, cnd vorbeau despre el fa de alte persoane, una spunea fiu-meu, avocatul, cealalt, frate-meu, avocatul, pline de mndrie c din neamul lor cineva avea asemenea titlu. De-abia cnd am ajuns adolescent, adaosul la gradul de rudenie mi s-a prut caragealesc. Din acel moment cnd vorbeam de unchiul meu, avocatul, spuneam simplu fratele mamei. n amintiri, l pomenesc ntocmai cum l-am motenit de la bunica i de la mama, ca i cnd ele ar fi de fa i-n felul sta le-a flata orgoliul. nvam bine fiindc-mi i plcea s aflu, s-mi mbogesc cunotinele ca pe-o avere, i fiindc socoteam c un copil pentru care o bunic i-o mam se strduiau s-l in la carte era obligat s mnnce, nu alta, cartea. O mhnisem destul pe mama fiindc nu m cstorisem cu farmacistul partid

ca biatu sta nu mai gseti tu nct trebuia s compensez mcar cu-nvtura pata asta din biografia mea intim. Experiena proprie, care s-ar fi vrut amoroas, mi lsase o tristee i-o amrciune pe chip i-o pruden fa de oameni, nct pream ntr-un doliu sufletesc sau dup o mare iubire sau dup o mare dezamgire. La cursurile generale pe an stteam totdeauna n prima banc ntre Lavinia i-o alt coleg, iar n pauz rmneam n amfiteatru; la sfritul orelor, mi luam caietul de notie i repede plecam, neuitndu-m dect la vrful pantofilor mei. Lavinia, dei avea o talie de s-o cuprinzi n mini, era cldit pe oase zdravene, ca o cas cu temelie gospodrete nfipt-n pmnt; aa cum i era trupul i era i mintea: sntoas, de om matur, cu linii drepte, firesc de urmat: s fie profesoar, s se mrite, s aib copii. Era ndrgostit de-un student de la Istorie. Fa de colegele ei de camer nu fcea nicio tain din acea iubire. Doar ce-l zrea pe biat i se roea ca focul i-i rostea numele: Ilie, Ilie. Am terminat facultatea, ne-am mprtiat care-ncotro, iar acel Ilie n-avea s tie niciodat ct fusese de iubit. Pe vremea tinereii mele, fetele n-ar fi abordat ele primele un brbat, nici picate cu cear. Vorbesc de fetele din mediul nostru nu de profesionistele amorului. Era ru? Cte legturi frumoase i trainice nu s-or fi ratat din pricina acestei pudori Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Matematic, n timpul studeniei se-mprietenise cu un balerin foarte apreciat, distribuit la Oper n roluri importante i socotit i un intelectual, ntr-o generaie care dduse nite nume promitoare n tiin i-n art. Petru Silva, ne invitase pe sor-sa i pe mine la un spectacol n care dansa prietenul su Stere Caragiani, pe care ni l-a ludat tot drumul: fusese un elev eminent iar coala de balet, grea i obositoare, nu-l mpiedicase s urmeze i Filosofia, unde voiser s-l opreasc preparator. Dup spectacol, Petru ne-a luat de mn pe Lavinia i pe mine i ne-am dus la cabin s-l felicitm pe interpret, care merita din plin. Biete, ai fost admirabil, i-a spus Petru i l-a strns n brae. Bravo, Stere, a adugat Lavinia. Domnioara nu zice nimic?, mi s-a adresat balerinul pe-un ton glume, uitndu-se int n ochii mei cu nite ochi negri ca smoala, codai, umbrii de gene lungi i dese. Eu ce-a mai putea s spun?, am rspuns timid. Apoi, revenindu-mi din timiditate prima oar n via m aflam n cabina unui artist l-am ntrebat, fiindc eram chiar curioas s-i aflu prerea: Spunei-mi, v rog, domnule, dac nu considerai o indiscreie, care dintre cele dou lebede v place mai mult, ca partener, vreau s spun. Dar dumitale? m-a-ntrebat el, nvluindu-m din nou cu privirea lui neagr i sfredelitoare. Mie? Lebda neagr. S-a apropiat de mine i, pe-un ton de tain, simulat, mi-a optit: i mie, dar s nu m spui. Ne-a invitat la un restaurant. V comandai fiecare ce vrei. Eu o friptur la grtar i-o ap mineral. mpreun cu Petru, ne-a condus pe noi, fetele, pn la cmin. De la acea dat, n-a fost spectacol de balet sau de oper la care Lavinia i cu mine s n-avem invitaie. ntre timp, Petru, fratele Laviniei, i-a dat doctoratul, deci era foarte ocupat, i se i-nsurase cuo coleg, aa c nu mai avea timp s mearg la Oper cu noi. Pentru ieit n lume, Lavinia i cu mine aveam o uniform de mort, cum se spunea pe-atunci hainelor zise bune, adic cele purtate la ocazii, dup rzboi lucruri puine i modeste; n categoria noastr social. Eu aveam o pereche de pantofi negri de piele, frumoi, comozi, fcui la comand, pe calea Victoriei, la vestitul cismar Nelu Mihilescu, iar ca toalet o fust neagr, cloche, de triplu voal, o bluz de soie crue, i ca suprem elegan o pereche de ciorapi de nylon cristal, adic fir de pianjen, spre deosebire de unii ceva mai puin fini, numii trotteur, ciorapi la care m uitam ca la ochii din cap: i puneam i-i scoteam cu minile ude, ca nu cumva s le-ag vreun fir. Lavinia avea escarpini de lac, un deux-pices de tafta culoarea prunei, care fcea ape de toate culorile, foarte frumos i care-i venea turnat, un irag de perle false, o bun imitaie, i ciorapi cristal ca i mine. Drept poete de sear, ea un plic de satin de la maic-sa, eu un burduf minuscul de catifea neagr pe care-l purtase mama la baluri ct tria tata. Aveam nelegere cu Stere ca la spectacolele lui sl ateptm n hol pn ieea toat lumea. Atunci aprea i el, ne invita la restaurant, el mncnd totdeauna o fleic la grtar i bnd ap mineral, noi urmndu-i exemplul, bnd ns bere, la insistenele lui. Zilele cnd ne invita le asemnm cu vacile grase din visul faraonului. n patru ani de facultate n-am mncat

niciodat grtar la cantin. Ziceam bogdaproste c aveam acoperi deasupra capului i raie de subzisten pe dai pomana. Lavinia, care-l cunotea demult, vorbea cu Stere foarte liber, aa c-i permisese s-l ntrebe cum de venea cu noi dup spectacol i nu se ducea mpreun cu ceilali balerini. Fiindc muli dintre ei nu-neleg c baletul cere austeritate, dac vrei s fii ct mai mult vreme n form. V dai seama ce-nseamn o profesie n care te pensionezi la treizeci i apte de ani. Muli colegi pleac de la spectacol, se duc la Athne Palace i danseaz pn se-nchide restaurantul. i neleg: se desctueaz de rigorile baletului clasic, i dau toat msura trupului i-a fanteziei, dar n felul sta ard lumnarea de la ambele capete, cum spun francezii. Noi ce s zicem: am dat din cap i-am tcut. Dup o vreme el a continuat. Atia balerini fac artrit, artroze, boli de coloan. E o meserie meteoric; dac ajungi vedet, strluceti intens, muncind enorm i stingndu-te repede. Cum baletul l ncepi de mic copil, de multe ori te opreti din cretere de la-nceputul adolescenei. De asta sunt foarte puini balerini nali, mai ales bieii. La aceast constatare i-am desluit o nuan de tristee-n glas. El avea un metru aptezeci, ceea ce-nseamn o nlime oarecare pentru un brbat, chiar pe vremea noastr, cnd brbaii de peste un metru optzeci erau destul de puini, iar fetele de-un metru aptezeci rare i ele. Majoritatea brbailor romni btea spre un metru aptecinci-apteapte. Neavnd nlimea pe care i-ar fi dorit-o, Stere avea ns un corp sculptural i-o graie care te fceau s uii c nu era idealul fizic pentru un balerin. De-altminteri, puini colegi ai lui de breasl, din Bucuretii acelui timp, l depeau ca nlime, i nu spectaculos. Printre ei se remarca o tnr de curnd lansat, Ileana Iovnescu. Era o splendoare: depea bine un metru aptezeci, dintre care peste jumtate erau picioarele perfecte, crora nici n poante nu li se contractau muchii, aa cum li se-ntmpl balerinilor, muchi semnnd cu nite otgoane rsucite. Un picior frumos cuprinde nu numai gamba. ncepe cu laba, continu cu glezna, cu genunchiul, cu femurul, sfrind n bazin. ncheieturile Ilenei Iovnescu nu aveau protuberane. Picioarele ei fuseser sculptate cu-o dalt fin care le eliminase, nct preau fluide i nicidecum alctuite din oase care se-articulau. Bustul i minile erau o bucurie pentru ochi. Un plop aristocrat, ncununat de-un chip enigmatic, cu trsturi asiatice, de Extrem Orient. Era partenera preferat a lui Stere, care contribuise mult la succesul acestui exemplar de ras i de-un talent pe msura splendorii druite de natur. Stere se transfigura de plcere cnd dansau mpreun i ne mrturisea, Laviniei i mie, cu sinceritatea care cred c se nate numai n prietenia dintre-un brbat i o femeie: Cnd dansez cu ea uit c e mai nalt dect mine. Uit tot. Simt c zbor. Cnd ne-nclinm la public, m trag un pas n urma ei ca s nu se vad c nu ne potrivim canlime. Pasul sta cred c-l durea att de mult nct simea nevoia unei mrturisiri fa de dou fiine din afara profesiei lui i din afara artei: dou studente la Litere. Eram convins c Stere era-ndrgostit de Ileana Iovnescu, mritat cu un reputat chirurg. Poate se i iubeau. De prin reviste strine, pe care ni le-mprumuta o coleg, fiic de compozitor, aflam i noi ce se-ntmpla prin lumea Hollywood-ului, unde muli actori se despreau de neveste fiindc se-ndrgosteau de partenerele din filme. Firete c tendrgosteti de cineva alturi de care-ai trit o iubire imaginar nsoit ns de toate ingredientele realitii. Era uor s transferi viaa de pe celuloid n viaa real. M miram chiar c nu se-ntmpla aa cu fiecare cuplu de iubii de pe ecran. Dar tot eu mi ziceam: Sabina Gherasim, tu n-ai fost actri un an? Nu te-ai culcat cu un brbat, prefcndu-te c-i fcea plcere, cnd de fapt erai sloi de ghea tot timpul? i n-ai mai urmat nicio coal de art scenic ori de cinematografie! ntre unii parteneri de pe scen sau de pe ecran se creeaz afiniti sufleteti i atracie fizic, ntre alii e profesie i-atta tot. De ce-ar fi Stere ndrgostit de Ileana Iovnescu? De ce neaprat s-ar iubi cu ea? i chiar dac aa ar fi, ce legtur are asta cu dragostea ta pentru Stere, pe care-o ascunzi ct poi?. M-ndrgostisem de el din primul moment, cnd i nfipsese privirea de sfredel negru n ochii mei. tiam c nici eu nici Lavinia nu-l interesam ca femei, ci-nsemnam o evadare din lumea lui, dou fete la locul lor, partenere de discuii privind bibliografia obligatorie de la Litere, n care Stere se mica la nivelul profesorilor universitari, alte ori inndu-ne prelegeri de filosofie, ncepnd cu Antichitatea greac i terminnd cu filosofii contemporani, crora, la noi n Universitate, nu li se mai rostea numele dup 1947. Pentru mine, Stere

ndeplinea cele trei condiii ale iubirii, emise nu tiu de cine, pe care le-aprobam fr nicio rezerv: respect, admiraie, atracie fizic. Autorul acestor preri se gndise oare numai la dragostea mprtit? Cred c Stere o preuia pe Lavinia pentru mintea ei sntoas i pentru firea ei tranant, pe mine speram pentru admiraia fa de el, pe care nu se putea s n-o fi simit, n ciuda lungilor mele tceri i-a firii mele neexpansive, de-asculttor atent, care din cnd n cnd plasa cte o-ntrebare logic la care lui i se lumina faa ca i cnd ar fi fcut o descoperire. mi nchipuiam c n acele momente-i spunea: Fata asta nu e proast, ceea ce-mi umplea sufletul de bucurie: mi-l simeam ca pe-un balon care se umfl. Norocul Laviniei c era-ndrgostit de-acel Ilie, pe care nu l-am identificat niciodat. Iubirea asta o imuniza fa de orice alt brbat. ncepeam s uit scrba de mine nsmi, amintire din legtura cu farmacistul, brbat frumos i cumsecade, care-avusese doar vina c nu-l iubisem; nu-ndeplinise dect una dintre cele trei cerine ale iubirii: l respectasem i-att, dei zgrcenia lui umbrise i-acest element. De la doctorul Doru Manolescu, profesorul meu de Igien din liceu, de care fusesem ndrgostit moart, pe cnd nu cunoscusem mn de brbat, Stere era singurul care m fcea s doresc s-i ating trupul sculptural, s m topesc n fiina lui. Stere tergea din mine amintirea cu farmacistul i-mi aprindea imaginaia de femeie. Colega mea de grup, Alina Dragotescu, fiic de compozitor, care se simea n lumea operei ca petele-n ap, cunoscnd toat suflarea de-acolo, mi spusese c Lavinia i cu mine eram numite n acea societate Orfelinele lui Stere, cruia nu i se cunotea nicio legtur amoroas. Am simit c fata ar fi vrut s-mi spun ceva, dar ezitase. Eu pentru a nu-mi trda curiozitatea n privina lui dei a fi vrut s tiu i ce lapte supsese nu i-am pus nici o-ntrebare colegei mele, silindu-m chiar s zmbesc. Impresia de cuvinte-nghiite mi-a creat o stare de indispoziie i de nelinite, asemenea celei pe care medici fr tact o-nfig ca pe-un cui n inima ta de bolnav, cnd cheam un membru din familie pentru a-l informa care i-e diagnosticul, n loc s i-l spun ie verde-n fa. Asemenea procedeu te face pe tine, bolnav, s te consideri condamnat la moarte. Exist menajamente mai rele dect o mciuc-n moalele capului. De ce-mi adusese Alina la cunotin acel cancan, cnd nu era i Lavinia de fa? Ni-l picurase fiecreia-n parte? Dndu-mi seama c Lavinia nu tia nimic despre porecla noastr dintr-o lume strin nou, mi s-a prut c, necomunicndu-i acel cancan, ar fi fost lips de loialitate din partea mea. Lavinia m-a ascultat, cu aerul ei sobru, a dat din cap, a fcut un gest de lehamite cu mna n timp ce cu glasul ei jos, de altist, mi-a spus: Gura lumii doar pmntul o astup. i comentariul plin de-nelepciune mi s-a prut expeditiv i c ar mai fi avut o continuare pe care i Lavinia o-nghiise. Intrasem eu n zodia suspiciunii sau chiar mi se-ascundea ceva? Bgase de seam toat lumea c eram ndrgostit de Stere, dei eu evitam toate semnele pe care le d o femeie-n asemenea stare? Adic face ce face i-aduce vorba de brbatul iubit, citndu-i prerile, rmne minute-n ir cu ochii-n gol, cu mintea copleit de-o singur imagine. Eu nu pomeneam numele lui Stere i nu-i citam prerile, iar cnd m gndeam intens la el, m fceam c sunt absorbit de-o lectur i, spre derutarea oricrei priviri din afar, ntorceam foile, nainte i napoi, simulnd c vreau s revin la vreo dat, la vreun detaliu. Dac fusesem n stare ca un an de zile s fac un brbat n toat firea s cread c-l iubeam, s nu fiu n stare s-ascund dragostea pentru altul? Judecndu-m, fr menajamente, m socoteam o ipocrit, nencetnd s m acuz de legtura mea cu farmacistul. n vacana de iarn a anului nti c nu se mai numea de Crciun bibliotecara de la biblioteca noastr, a catedrei de Francez, intrase n concediu prenatal. Pn s-i afle nlocuitor, m-am oferit eu s rmn n Bucureti n acea perioad i s am grij de cri, punndu-le n ordine. Mama fcea parte dintr-o comisie de inspectori financiari, care tot atunci colindau toat ara pentru diverse verificri. Cum n microbusul care-i transporta era un loc liber, mama a luat-o cu ea i pe mammare Frusina, care nu vzuse-n via dect satul ei, satele dimprejur i Craiova. nct ederea mea la Bucureti nu supra pe nimeni. Locuiam n cmin, masa ns trebuia s mi-o asigur. Decanul Facultii a gsit o posibilitate de-a-mi da i bani pentru cele dou sptmni ct aveam s fiu custodele bibliotecii de Francez. Mncam dimineaa iaurt cu pine, iar la prnz o ciorb la un birt economic pe lng biserica Sfnta Vineri i o mmligu cu brnz la un lacto-bar. Auzind Stere de regimul meu alimentar de

salariat temporar mi-a spus: Da tiu c te pori: umbli din restaurant n restaurant. Drept care-mi permit s te invit seara s mncm mpreun, mncare fcut de tanti Roza, buctreasa prinilor mei. Am crezut c-mi sare inima din piept de bucurie. Ne-am ntlnit la intrarea de la Istorie, eu innd ct mai ascuns un trandafir portocaliu spre rou. Aduci flori brbailor?, i Stere m-a privit cu un zmbet piicher. Mama zice c mcar prima oar cnd intri ntr-o cas de om, s nu intri cu mna goal, i-am rspuns eu ct am putut mai serios, vrnd s nu-mi trdez emoia. M-a btut pe bra ca s-mi arate c glumise. Locuia pe Brezoianu, ntr-o garsonier dubl, cu arcad la mijloc, luminat de dou candelabre delicate, cu nite brae ca un gt de lebd. Sunt olandeze, m-a informat Stere, urmrindu-mi privirea. Mi-am scos ghetele fiindc el mi-a oferit o pereche de papuci pufoi, clduroi, o mngiere pentru picioarele mele-ngheate. Mi-a luat trandafirul din mn i l-a pus ntr-un vas lung, subire, vas pentru o singur floare, opac, din straturi de sticl suprapuse aveam s aflu care sugerau vrejuri de plante cufundate ntr-o ap de-un verde-glbui. Ceva de-o mare frumusee i de-o elegan de femeie frumoas i rafinat. E un Gall. Gall era un ebenist i-un mare inovator n sticlrie, reprezentant de seam al curentului Art nouveau, curent de pe la sfritul secolului nousprezece i-nceputul secolului douzeci, a continuat Stere colirea mea, pe tonul degajat al unui profesor care-i ine lecia n faa unor elevi dornici s se instruiasc. Deasupra patului, un peisaj de Lucian Grigorescu un cmp deschis n care sembinau culorile i lumina ca ntr-un asfinit de var. Pe-o mas care-ar fi cuprins patru persoane acoperit cu-o fa de-un alb imaculat, se lfiau trei platouri cu tot felul de bunti, dou tacmuri de argint pe suporturi n form de ogari, dou farfurii ntinse, dou mici, fa-n fa, pentru dou persoane, i dou sfenice n care se aflau lumnri pe care Stere le-a aprins dup ce mi-a inut mie scaunul, gest de curtoazie pe care-l fcea i la restaurant fa de Lavinia i de mine. Cnd a aprins lumnrile, am prins i eu glas i-am exclamat: Dner aux chandelles!{2}. Am citit asta ntr-un roman, fiindc de vzut pn acum n-am vzut, i m-am uitat n ochii lui Stere, n care mi s-a prut c vd un licr de duioie i de indulgen al adultului surprins de vorbele unui copil. Cel mai mult la tine mi place sinceritatea i-mi mai place aviditatea de-a afla, de-a-nva. Totul spus pe-un ton de om btrn adresndu-se unui copilandru, iar n priviri duioie, dar niciun licr care s trdeze dorina unui brbat fa de-o femeie. Nu tiu ce-a vzut el n ochii mei c mai nti a-nghiit n sec i apoi a continuat cu-o voce un pic alterat: Sabina, te rog s nu te-ndrgosteti de mine, te rog. Era o adevrat implorare-n tonul lui. Am simit c mi se ducea sngele din vine. Tceam ca sub o vraj care mi-ar fi luat darul vorbirii. Dou lucruri nu se pot ascunde spun chinezii tusea i dragostea. i eu care m crezusem mare maestr a disimulrii! Stere, crezi c te-ndrgosteti sau ncetezi s mai iubeti la comand?, am prins i eu glas ntr-un trziu, strduindu-m s nu izbucnesc n lacrimi. Din pcate, nu, a spus el cu-amrciune de parc-ar fi fost vorba de-o boal incurabil. Te rog pentru binele tu, ca s nu ai o decepie prea mare cndva. intr-un trziu: Sabina, crezi c o femeie i-un brbat pot fi prieteni?. Mi-am fcut n minte tot felul de socoteli: Dac-i refuz prietenia l pierd definitiv. Dac ne vedem, eu l iubesc, el m consider o camarad. I-am rspuns peste cteva minute: Da, cred c se poate. Aa cum se poate ca dragostea s se transforme n prietenie i chiar n indiferen, i mi-am amintit ct de-ndrgostit fusesem de doctorul Doru Manolescu i cum mi trecuse. E-o mare tristee cnd ncetezi s iubeti pe cineva i cnd din dragoste nu i-a mai rmas nimic. Sabina, vorbim ca doi prieteni: eti fecioar?. Nu. i din dragostea dinti nu i-a rmas nimic?. Mai nti n-a fost chiar deloc dragoste, dac te referi la pierderea fecioriei. A fost interes?. Nici mcar. A fost frica unei fete care nu plcuse nimnui ct fusese ofticoas i gras, frica de-a nu rmne fat btrn, frica unei fete de provincie crescut-ntr-un mediu modest, frica omului fr orizont. i-atunci cum tii ce-nseamn tristeea dup o dragoste stins, din care nu-i rmne nimic?. Am fost ndrgostit n clasa-nti primar de tatl unei colege. S-au mutat din ora. Am oftat, am suspinat, am uitat. Nu l-am mai vzut niciodat. Am fost ndrgostit-n liceu de profesorul de Igien. L-am revzut cnd slbisem i artam ca acum. Am citit n ochii lui o surprindere plcut, nsoit de dorin. Numai c mie-mi trecuse. M-a durut s vd c din dragostea mea pasionat

nu mai rmsese nimic. Pentru prima i ultima oar-n via m spovedeam unui laic. Numai c att ct dureaz, dragostea te prjolete i parc-i taie punile cu lumea. Stere, vrei ca noi doi s fim prieteni?. Da. De ce cu mine?. Fiindc eti inteligent, tii s-asculi i simt n tine un om nelegtor, care nu azvrle cu piatra-n pctos. Ultimul cuvnt mi-a sunat ru n suflet. Cel fr de pcat s-azvrle primul cu piatra, parc aa a zis Isus cnd se pregteau iudeii s-o pedepseasc pe femeia pctoas. Dac am ti tot adevrul unii despre alii, cred c n majoritatea oamenilor s-ar putea azvrli cu pietre. Sabina, s nu-i nchipui c eti lipsit de farmec feminin fiindc ntre noi nu este nimic fizic, s nu-i nchipui aa ceva. Atia brbai ar vrea s te strng-n brae, s simt cldura i graia trupului tu, s mngie un chip att de armonios. mi vorbea de pe poziia brbatului care se tie iubit de-o femeie pe care n-o iubete. Iar eu socotisem de prisos s neg iubirea mea pentru el. Ne simeam ca dup ncheierea unui acord n care i partea nemulumit simula mulumirea. Am mncat mprtete, am but ampanie franuzeasc, am ascultat concertul de vioar al lui Ceaicovski i pe cel al lui Max Bruch. Dei nelat n ateptrile mele, seara aceea mi-a rmas una dintre cele mai frumoase amintiri. Dac vrei, poi s dormi la mine. Eu pe canapea, tu n pat. n niciun caz. Administratoarea cminului m-ar trece pe lista neagr. n faa cminului, Stere mi-a srutat mna i m-a strns frete-n brae. Eu l-am privit lung n ochi i l-am srutat pe frunte. Ar mai fi trebuit s ne facem fiecare o cresttur pe bra ca s devenim frai de cruce. n cele dou sptmni, ct am fost lociitoare de bibliotecar, m-am vzut sear de sear cu Stere. Acuma rmsese cu-o singur orfelin. ntr-o smbt, Stere a invitat la el acas ase persoane ntre care Ileana Iovnescu mpreun cu soul ei, un cuplu de balerini i-un fost coleg de la Filosofie cu nevasta, doctori. Dup ce am aranjat totul pentru primirea musafirilor, eu am vrut s m retrag. Cum s pleci?!, a exclamat Stere. Nu vd n ce calitate s rmn. n calitate de prieten a mea. Voi v cunoatei, avei ce vorbi, iar eu a fi ca musca-n lapte. Sabina, las timiditile astea de provincial. nva-te s trieti n orice mediu. Eti deteapt, citit, aspectuoas. De ce te temi?. Logic, mi spuneam i eu c n-aveam de ce s m tem. Doar nu eram omul cavernelor i dac fceam fa inteligenei i culturii lui Stere, cunoscndu-mi lungul nasului i nebgndu-m unde nu m pricepeam, naveam de ce m teme de musafirii lui, nemaivorbind ce plcere-mi fcea s-o cunosc pe Ileana Iovnescu. i totui ceva-mi tulbura toat argumentaia logic; simeam n suflet echivalentul unei pietre-n pantof. Mi-am pus inuta de gal: pantofii fcui de Nelu Mihilescu, fusta neagr, bluza de soie crue, ciorapii nylon cristal. Stere i-a primit oaspeii-n u, srutndu-se cu toi. Eu stteam cuminte pe un fotoliu, n partea dinspre Cimigiu a garsonierei. M ridicam n picioare cnd se fceau prezentrile: Domnul, doamna domnioara Sabina Gherasim, student la Litere. Am cutat s m estompez ct mai mult. Dei toi erau mbrcai cu lucruri de la pachet de calitate, dar nu excentrice se purtau firesc, nu-i ddeau aere i discutau normal, despre filme, spectacole, cri, cunotine comune. Mi-a plcut n special Ileana Iovnescu, simpl, fireasc, fr cel mai mrunt aer de vedet. Soul ei m-a-ntrebat dac fceam vreo materie cu un fost coleg al lui de liceu, care era lector la catedra de Literatur Universal. De multe ori ne ine cursuri n locul efului catedrei. E foarte bun profesional i foarte iubit de studeni. n liceu era eminent i, cred, cel mai cu haz personaj pe care l-am cunoscut vreodat. Studenii i spun in fa don Lazario. Dei e-att de-apropiat de noi, la nimeni nu se-nva mai mult i mai cu drag dect la el. Am fost i eu doi ani student la Litere a intervenit soia colegului de la Filosofie al lui Stere i am fost coleg de an cu el. Eu fceam Franceza. Avea reputaia de student eminent i de mare don Juan. S tii c i-a pstrat reputaia, dar niciodat n-are vreo aventur-n facultate. ntr-o discuie amical ne-a spus c are un principiu Nu la locul de munc. Asta le spun eu colegilor mei: Nu vncurcai cu asistentele c-i iau nasul la purtare. Vznd mirare pe chipul meu, doamna a continuat. Dup doi ani la Litere, am plecat la Medicin. De doi ani mi-am dat examenul de specialist i-acum sunt orelist. Doamn doctor am spus eu Mama, care e contabil, m-a sftuit s fac Medicina. Bunica dinspre mama, femeie cu patru clase primare, socotete c pentru o femeie cea mai potrivit meserie este cea de profesoar. Asta a fi vrut eu s fiu dac m ddeau i pe mine la carte, spune bunica. La

Medicin m-am dus fiindc am vzut ce timpuri trim. C totui doctorii n-ajung muncitori pe antiere ca avocaii scoi din barou, de exemplu. Avei perfect dreptate; mai ales de cnd vd ce se-nva-n liceu, care sunt marii poei ai literaturii romne nu-i mai vine s fii profesor. Doctoria a fcut un gest de lehamite cu mna. Era o femeie frumoas, fr s fie frapant ca Ileana Iovnescu. Totul era frumos i calm n fptura ei. n ochii ei cprui mi s-a prut c se citete o indiferen resemnat. Am aflat c avea doi copii. Brbatu-su era asistent la Filosofie, la catedra de Logic. N-am surprins ntre ei niciun gest, nicio vorb, nicio privire ca ntre oameni care se socotesc unul jumtatea celuilalt. Cei doi balerini, so i soie, fcuser studii un an cu cei mai mari maetri de balet de la Leningrad, maetri pentru care-aveau o mare admiraie ca i pentru balerinii rui n general. i eu am fost propus pentru burs la Leningrad, ns nu m-au lsat prinii, mi s-a adresat Ileana Iovnescu. Ceilali tiau acest lucru. i fr Leningrad suntei minunat, i-am optit eu, iar ea m-a strns de mn. n acel moment miam ndreptat privirea ntmpltor spre Stere i spre colegul lui de la Filosofie, brbatul doctoriei. Pasiunea din ochii lor, care pornea de la unul spre cellalt, n-o vzusem dect n filme, ntre un brbat io femeie. Mi s-a oprit respiraia i mi-am lsat moale mna n mna Ilenei Iovnescu. Nu te simi bine?, m-a-ntrebat ea alarmat. Cred c am o cdere de tensiune, i-am rspuns eu ntr-un trziu, ncercnd s fiu ct mai convingtoare n timp ce ea-mi urmrea privirea. Mi-a-ntors faa spre ea cu-amndou minile, s-a uitat lung n ochii mei cu ochii ei enigmatici de Extrem Orient i mi-a optit: Cest prendre ou laisser {3}. Atunci, fr echivoc, am neles, c relaia cast dintre mine i Stere nu era din cauza lipsei mele de farmec feminin i nici din cauza altei femei. Mi-am simit sufletul fcut zdrene. Eram o cas creia o furtun-i smulsese acoperiul, uile, ferestrele. n sufletul meu, un curent aprig mprtia totul, nvlmea lucrurile, ntr-un peisaj apocaliptic. La desprire, brbaii mi-au srutat mna, femeile m-au srutat. Ileana Iovnescu m-a strns n brae i mi-a optit i doresc noroc i linite. i s tii c-mi eti drag. Doctoria m-a privit intens i mi-a spus: i doresc, draga mea, o via cu decepii ct mai puine, ceea ce m-a fcut s cred c tia. tiuse dinainte, aflase dup ce fcuse copiii? i eu dac aflasem i m durea i mduva oaselor, ncetam s-l mai iubesc pe Stere? Am strns toate vasele i m-am apucat s le spl n minibuctria garsonierei. Eu le splam i Stere le tergea n timp ce comentam musafirii. Nu m-am ateptat s fie nite oameni att de fireti, de comunicativi. i voiai s pleci. N-ar fi fost pcat?. Puneam ultimul pahar n dulap. M-am ntors spre el i privindu-l fix i-am spus: i totui ar fi fost mai bine. Stere s-a albit la fa. A priceput c pricepusem. Primul impuls a fost s-mi iau lodenul i s plec. Dar dragostea mea rnit, amestecat cu mil, m-a fcut s rmn. M-am aezat pe fotoliul dinspre Cimigiu, am respirat adnc i-mi spuneam Ajut-mi, Doamne, s nu plng i s dau crile pe fa!. Stere, nu-i reproez nimic. Mi-ai spus din primul moment cnd i-am trecut pragul s nu m-ndrgostesc de tine. Nu e vina ta c te iubesc. N-ai fcut niciun gest care s-mi ncurajez dragostea. i-am tcut. Ct nu tiu. Orict am ncercat s-mi pstrez firea, m-a podit plnsul. Un plns lin, fr suspine. Stere sttea-n picioare i m privea cu-o durere pe care n-am mai vzut-o-n ochii nimnui. Stere a-ngenunchiat lng mine, mi-a luat minile n minile lui care tremurau. Sabina, eti suflet din sufletul meu. Poi s-nelegi c am nevoie de suflet de femeie lng mine? M-am apropiat de tine fiindc am simit c ai s-nelegi. Chiar dac m condamni, nu m prsi. i-mi sruta minile cu fervoare. Cu lacrimile mi udase i fusta i combinezonul. I-am tras capul pe genunchii mei i-am nceput s-l mngi. Pentru prima oar am simit c se trezete-n mine iubirea matern. Iubirea unei mame pentru copilul ei cu-o deviere fa de majoritatea oamenilor, dar copilul ei. n noaptea aceea am dormit, vorba vine, eu n pat ntr-o pijama a lui, creia toat noaptea i-am srutat mnecile, Stere pe canapea. Speram ntr-o minune care nu s-a petrecut niciodat ntre noi. Cnd s-antors Lavinia din vacan, am continuat regimul nostru monden, adic am continuat s fim cele dou orfeline ale lui Stere. Lavinia mergea duminica n Cotroceni la sora doamnei Silva. Eu mi petreceam duminicile cu Stere, cnd n-avea spectacole i la matineu. Nu avea niciodat musafiri fr ca Lavinia i cu mine s nu facem pe gazdele. Lavinia refuza s mearg la petrecerile prietenilor lui, eu ns eram

nelipsit. mi fcea plcere s m aflu ntr-o lume de oameni interesani i neateptat de la locul lor, n ciuda reputaiei de care se bucurau artitii, n majoritatea mediilor sociale, care nici ele nu duceau lips de beivi, de curvari, de destrblai. Stere frecventa oameni cumptai, cu un remarcabil respect pentru profesia lor, dintre cei care-i fac din disciplin un principiu de via. Aceste petreceri erau de fapt ntlniri intelectuale, n care se discuta, se argumenta. Fr dans, fr zbnuial. Stere, m-a prezentat prinilor lui, ambii macedoneni, ambii neurologi de renume, care m-au primit cu-o bucurie creia i-am ghicit dedesubturile. Pentru a-i fi fost de folos lui Stere, m-ar fi luat ei de nevast. Din ntmplare, am surprins, de dup o coloan a somptuosului apartament al doctorilor Caragiani, o conversaie ntre tat i fiu. Stere, de ce nu te-nsori cu fata asta? Ea tie?. Da, tat, tie. I-ai propus s te-nsori cu ea? Poate c accept i poate c te i vindec. Nu vreau s-i ncurc viaa i nici s-i ncarc biografia. tii bine c vreau s plec. Asta i-ar trebui ei la dosar?. Fr gndul de-a pleca, oare Stere s-ar fi-nsurat cu mine? Eu, tiind ce tiam, a fi acceptat un menaj ca al filosofului cu doctoria? Fceam nite copii, acceptam ca brbatul meu s aib un amant, eventual mi luam i eu unul? Grecia i Roma antic abundau n exemple de brbai celebri iubindu-se i cu brbai i cu femei. Poetesa greac din vechime, Sapho, adusese celebritate insulei Lesbos, unde se nscuse i unde iubirea ntre femei nu era o raritate. Oare nu preamrea i Baudelaire acea insul ca pe-un paradis al iubirii? Mre des jeux latins et des volupts grecques / Lesbos, le des plaisirs?{4} i eram recunosctoare lui Stere c nu-mi punea dragostea la-ncercare cerndu-m de nevast. l iubeam att de mult nct m-a fi mritat cu el numai ca s respirm mpreun aerul din aceeai ncpere i, de ce s nu fi recunoscut, n sperana c ntr-o zi avea s m iubeasc total, mcar de dragul de-a avea copii, i sunt i astzi recunosctoare c m-a scutit de-o alternativ care m-ar fi pus la grea-ncercare. Pn n momentul cnd a reuit s plece ntr-un turneu din care nu s-a mai ntors, noi doi am fost cei mai apropiai prieteni. Vacanele petrecute cu el la mare, la Vama Veche, au fost cele mai frumoase din viaa mea. Ne jucam cu mingea pe plaj, notam dincolo de geamandur; o dat ne-au nconjurat doisprezece delfini care-aveau chef de joac. Venea fiecare i ne-mpingea uor cu botul, n timp ce fraii lui sreau n aer, iar cnd ajungeau din nou n mare, apa dislocat ne azvrlea pe noi, cei doi oameni, n sus. Obosii de-atta hrjoneal, Stere i cu mine am notat pe sub ap i abia cnd ne-am deprtat suficient de grupul jucu am fcut pluta pentru a ne odihni. Comportamentul nostru era de buni camarazi. Stere nu se sfia s m ia pe dup umeri cnd ne duceam la mas la coana Zera, o turcoaic frumoas, de vreo cinzeci de ani, la care i locuiam, n dou camere; la plaj stteam fiecare pe cearceaful lui i ne ungeam pe spinare, unul pe altul, cu Bronzol. Afar de cafeaua mammarei nicieri n-am but alta mai bun dect la coana Zera: cafea fiart la nisip. Din anul nti de studenie, Stere era clientul turcoaicei, de cnd se emancipase, i locuia singur i mergea singur n vacane. n cele patru vacane petrecute cu mine, se trezea dis-de-diminea, fcea gimnastic, apoi mai dormea vreo dou ceasuri. Cnd ieea din camer m gsea n curte, pe ezlongul de sub castan, cu-o carte-n mn. La nou eram pe plaj. La Vama Veche am cunoscut lumea artistic a epocii: pictori, actori, scriitori, compozitori, cntrei, balerini. Seara seadunau pe plaj, ct mai aproape de mare, i de obicei acolo i petreceau noaptea, n interminabile discuii despre art, cu surdina ideologic de rigoare, ntr-o vreme n care Gherla, Sighetul, Aiudul bntuiau mintea romnului. Prudent era s nu uii nicio clip o component esenial a epocii, exprimat printr-o glum care circula din ureche-n ureche: Les amis de mes amis sont M. A. I.{5}. N-am s uit pn la sfritul vieii ultima noastr vacan la Vama Veche. Stere i cu mine stteam seara cel mult dou ceasuri, la marginea grupului, cu doi pictori detepi i amuzani, unul cu sticla de vin alturi, cellalt cu una micu de palinc. sta din urm avea o voce superb de bariton i cum ddea drumul la cntece maramureene i la purituri tcea toat lumea. Cnd i termina i palinca i repertoriul serii, se ridica, fcea cu mna semn de rmas-bun i pleca singur i-ngndurat spre casa care-l gzduia. Nu-i plcea s-l nsoeasc nimeni. ntr-o seara, de fa cu cellalt pictor i cu Stere, mi s-a adresat pe tonul cel mai firesc, foarte serios, fiind perfect treaz, fiindc palinca n-avea niciun efect asupra lui: Ascult,

fat, ce-ar fi s te iubeti cu mine, dect s stai singur, ai?. Am nepenit i pictorul cellalt i eu i Stere. Eu mi-am revenit prima i m-am gndit s-o dau pe glum: Am s m mai gndesc. Gndetete repede c mie-mi trece vremea: am patrutrei de ani. i-a cules sticlua din nisip, s-a ridicat i-a plecat, salutndu-ne cu mna i rostind cu glasul abia optit: No, sar bun. Pavel Cernica, cellalt pictor, s-a hotrt s rup tcerea penibil n care czuserm toi trei, ca azvrlii ntr-o prpastie. Sabina, mie nu mi-ar fi venit n minte o mie de ani replica ta. Cred c-n sinea ta eti jignit. Nu pentru al apra i nici pentru c i-a aproba modul frust n care i-a vorbit, i spun c Simion Ptru e-ndrgostit de tine. El nu cnt i nu pure dect n stri excepionale. Acuma tu eti starea lui excepional. Dei a fi preferat ca Simion Ptru s-mi fi fcut fr martori propunerea de-a ne iubi, femeia din mine se simea mgulit. Pentru c orict ar invoca o femeie spiritualitatea-n iubire, nimic nu-i flateaz mai mult orgoliul dect s se tie dorit fizic. M durea sufletul pentru Stere. Nu era de crezut c un brbat, orict de bdran, i-ar fi fcut asemenea propunere unei femei, de fa cu iubitul ei, dac n-ar fi tiut ce tiam eu despre Stere. n ochii tuturor, dei fr mngieri i fr giugiuleli, noi trebuia s trecem drept un cuplu, cu-att mai mult cu ct eram singurii locatari ai coanei Zera, iar casa ei la mare distan de vecini. La spusele lui Pavel Cernica am fcut un gest de parc m-a fi aprat de mute. Ce-ar fi s mergem la birt s mncm o frigruie sau doi mici? i m-am ridicat n picioare. Pe drum am comentat nite concerte, nite spectacole de teatru. Dup ce ne-am desprit de pictor, l-am luat cu braul de mijloc pe Stere i mi-am culcat obrazul pe umrul lui. Sabina, cum i ncurc eu ie viaa n ce situaie te pun. M-am desprins brusc de el i i-am trecut n fa. Stere, eu am ales. Dac m-a despri de tine, m-a simi ca o mam care i-a prsit copilul. Eu am ales, nelegi?, l-am apucat de umeri i l-am scuturat de parc ateptam s cad poame din el. M-a strns la piept i mi-a susurat la ureche cu smerenie de parc s-ar fi adresat divinitii: Minunea mea, ngerul meu. Apoi i-a-ncletat degetele n umrul meu i pind agale, privea undeva departe. M uitam la faa lui prelung, la nasul lui fin, la buzele pline i roii, la brbia care prea aruncat-n vnt. Ce frumusee! Ce pcat! Ct l-am iubit. Nimeni n-avea smi mai spun vreodat minunea mea, ngerul meu. Judecndu-mi viaa, acel moment a fost apogeul fiinei mele, clipa mea de nlare, de biruin a femeii din mine de dragul omului. Refuzam dragostea sntoas a unui brbat care-mi plcea fiindc Simion Ptru mi plcea pentru un brbat cruia nu-i trebuiau femeile. Aveam s m mrit cu doi brbai, din dragoste, aveam s am i amant, niciodat nimic din interes, dar exaltarea i-n acelai timp linitea, senintatea pe care le-am trit lng Stere n-aveam s le mai ntlnesc lng nimeni. Cnd a plecat n turneul care a-nsemnat desprirea noastr mi-a spus s iau absolut totul din garsoniera lui uurel, pe est. Cnd ai s primeti un semnal de la prinii mei. Dar ei n-au s se supere?. Nu. ntre timp, mama vnduse cele dou case motenite de la tticu i cumprase pe bulevardul Dacia un apartament cu dou dormitoare, cu un hol i cu o cmru de serviciu. Aveam unde s duc lucrurile lui Stere, lucruri de-un rafinament cum neam de neamul meu nu pomenise. M-am desprit de Stere n pragul garsonierei. M-a strns lung n brae, apoi m-a deprtat de el, m-a privit cu-o durere care mi-a strbtut sufletul i trupul: Sabina, mi eti fiina cea mai drag de pe lume. n vremea asta mi-a pus n mn cheile garsonierei, a-nchis ua imediat i a plecat fr s se uite-n urm. Chiar n acel moment mi-am adus aminte o vorb a bunicii Frusina: Maic, s nu te despari de cineva-n prag, c cic te despari pentru totdeauna. Vorba asta s-a adeverit. Peste un an, filosoful era mpreun cu Stere la Amsterdam, lsnd-o pe nevast-sa, doctoria, cu doi copii. Ea a divorat imediat. El, peste ase ani, timp n care se afla la New York, a reuit contra cost s-i aduc lng el i lng Stere copiii. Doctoria s-a cstorit cu un evreu, plecnd ambii la New York, unde ea i-a recuperat copiii, pstrnd relaii cordiale cu fostul ei so i cu Stere. Pe cei doi iubii doar moartea i-a desprit. Dup ce apte ani a strlucit pe mari scene ale lumii, Stere i-a nfiinat la New York o coal de balet foarte cutat. A murit n 1983, la aizeci de ani, suplu i sntos ca la treizeci, de un stop cardiac. Prinii lui, iubii de Dumnezeu, au murit naintea

lui. Ct i-au trit prinii, mi scria prin intermediul lor, apoi printr-al unei rude a lui. Toate scrisorile lui ncepeau cu ngerul meu i sfreau cu Fidelul tu Stere. Nimic s jigneasc regimul comunist, nimic s-l flateze pe cel capitalist, ci adevrate cronici culturale. Prin oameni care s-au dovedit de buncredin mi-a trimis bijuterii i bani. Le ddea valut, iar ei mi-o socoteau n lei, la preul la negru din Romnia. La cinci luni dup plecarea lui Stere, m-am mritat cu un prieten al lui, cruia nu i-am ascuns proveniena bijuteriilor i nici a banilor pe care-i primeam din deprtare. Brbatul meu a avut delicateea de-a nu m-ntreba niciodat care fusese natura legturii dintre mine i Stere. Pe patul de moarte, mama lui Stere m-a chemat i mi-a pus n mn o brar de platin btut-n briliante i-n smaralde. I-am trimis lui Stere bijuteriile bani albi pentru zile negre. Brara asta mi-a fost cea mai drag din tot ce-am avut i-am avut! Am hotrt s-o dau femeii care-avea s-l iubeasc cel mai mult pe Stere. Primete-o, pentru patru ani din viaa ta, ct i-ai fost nger pzitor, manta de protecie Ct a fi vrut s-mi fii nor, s am i eu nepoi. Cum s-o despri sufletul de trup? Brara am s i-o dau Irinei. Restul l-am mprit ntre primele mele dou nurori. Brara de la doamna Caragiani am s i-o dau chiar mine Irinei, singura fiin dezinteresat pe care-am cunoscut-o ntr-o via, suflet de samariteanc milostiv. S aib cineva grij de-o fost nevast a lui taic-su! Cum se zice-n popor: nici mcar nu i-a ftat pisica pe gardul meu. Oare dac n ultima clip se afl cineva drag lng tine, i uureaz trecerea? A fi vrut s fiu lng Stere, s-l in de mn n momentul plecrii. S-a dus n mijlocul elevilor lui, fr filosof lng el, fr mine. M mngia doar gndul c n-avusese timp s-i dea seama ce se petrecea cu el. i iar m-ntreb: cum s-o despri sufletul de trup? i-L rog pe Dumnezeu s m strng de aici, unde nicieri i niciodat nu m-am simit la locul meu, s m strng naintea copiilor mei, dac se poate ntrun spital, unde nu se impresioneaz nimeni c moare o bab. Copiii mei s-au ndeprtat de mine, mplinind ndemnul-constatare sau constatarea-ndemn altfel nu tiu cum s m exprim din slujba de cununie ortodox: i va lsa brbatul pe tatl su i pe mama sa i se va duce dup femeia sa. La prima natere, am stat ntr-o rezerv cu-o chimist care-i dorise un biat i era dezamgit c avea fat. Doctoria de la nou-nscui, trecut de vrsta pensionrii, i-a spus chimistei: Doamn, te iart Dumnezeu c nu tii ce spui. Cine face fat, i face copil pentru el, cine biat, face copil pentru alii. Ascult-m pe mine c am doi biei, i doctoria a fcut un semn cu mna a pagub. Valeriu Veniamin, primul meu so, fcea parte din grupul pe care-l frecventa Stere. n cei patru ani ct a durat legtura mea cu Stere, Valeriu tria marital cu-o doamn cu zece ani mai n vrst dect el diferen care nu se vedea o femeie cu un corp superb, cu un chip provocator, departe de-a fi de-o frumusee clasic, deteapt, plin de umor, cu-o voce joas, provocatoare ca i chipul. n toi acei ani, Valeriu Veniamin prea pierdut de amor pentru aceast doamn. nalt, suplu, distins, cu un mers elegant, nvoit, de parc plutea, cu-o figur prelung, de marmor alb, uor patinat, cu trsturi brbteti, cu-o pieptntur eminescian, cu un aer mereu ngndurat: o apariie stranie ntr-o lume parc tras la apirograf, dup un model unic: modelul loden, la propriu i la figurat. Ochii de-un albastru-verzui, cu privire vistoare, te duceau cu gndul la mii de ani distan de epoca noastr. N-am aflat niciodat cnd se desprise de-acea seductoare doamn, specialist n arab, angajat la Agerpres. El era regisor de film. Debutase cu filme documentare, premiate la diverse festivaluri, pentru ca apoi, ecraniznd opere de scriitori romni clasici s dovedeasc o dat mai mult un talent excepional, nsoit de cultur i de finee psihologic. Fusese coleg cu Stere la Filozofie. Stere plecase pe cnd eu mi pregteam lucrarea de licen. ntr-o zi m-am trezit invitat n scris la Ministerul de Interne, la un colonel. Norocul meu c-mi terminasem lucrarea, fiindc cele trei zile dintre primirea invitaiei i ntlnirea cu tovarul colonel, le-oi spune i la mori.

Am cutat s-mi in firea i s m port normal n faa colonelului care purta numele adevrat sau nu al unui mare poet ungur clasic. Am btut n u, mi s-a rspuns intrai. Bun ziua. Sunt studenta Gherasim Sabina. Colonelul, o frumusee de brbat, sub patruzeci de ani, s-a ridicat n picioare i cu un gest, mi-a artat scaunul de pe cealalt parte a biroului. Sper c nu v-a speriat invitaia noastr, a zis el zmbind. nti am nghiit n sec, apoi m-am trezit spunndu-i: Nu m-am speriat, fiindc pe cei care-ar trebui s se sperie i ridicai, nu-i invitai. Suntei sigur?. Aa zice lumea. A scos dintr-un sertar un pachet de igri i mi l-a-ntins. Mulumesc, nu fumez. V supr dac eu fumez?. Deloc. Ce-avei de gnd s facei dup ce terminai facultatea?. E de presupus c am s fiu profesoar. Noi v-am chemat s v propunem s fii traductoare la noi i, la nevoie, translatoare, i chiar s le predai unor cadre ale noastre. N-aveam cui s-i cer sfatul. Asistent universitar nu m vedeam, fiindc aveam dou colege cu spate bine sprijinit la U. T. M. i prin alte relaii, fa de care nu conta c eu eram prima n grup. Cnd avea s se afle c Stere nu se mai ntorcea, era de presupus, dac nu chiar sigur, c aveam s fiu luat lantrebri n privina lui. Lucrnd la ei, poate s-ar fi gsit careva s m apere, mai ales c Stere, nu din lips de-ncredere, ci pentru ca s m fereasc de neplceri, nu-mi spusese c avea de gnd s rmn n Occident, adic nu-mi spusese n cuvinte. La noi vei face exact munca pentru care v-ai pregtit. Tovare colonel, am s m angajez la dumneavoastr. i aa am ajuns eu salariat a Securitii. Am fost avertizat din primul moment parc mai era nevoie?! s nu suflu nimnui niciun cuvnt cu privire la munca mea n Instituie. i n-am spus i nici nu voi spune cuiva ce-am tradus pe hrtie, ce-am tradus prin viu grai i cine mi-au fost elevii. Am participat la ntlniri de nalt nivel, fr s apar n nicio poz din ziare, am tradus texte care mi se trimiteau n plic sigilat, pe care le restituiam n plic sigilat. N-am tiut niciodat cine mi le trimitea, cine le primea. Lecii de gramatic i de literatur francez i englez le-am predat unor biei tineri, frumoi, detepi-brici, al cror nume adevrat nu l-am tiut niciodat; am fost sigur c erau ageni care urma s fie implantai n Occident. Unuia i-am recunoscut vocea la Europa Liber, altuia la BBC, altuia la Vocea Americii. Dup 89, pe cel de la Vocea Americii l vd la un post privat de televiziune, unde are o emisiune sptmnal. Detept, cultivat, manierat, cum l tiam, doar c s-a mai mpnat, odat cu vrsta, nu mai e trestia de-odinioar. El este singurul care, ntr-o zi, dup o introducere n care i cerea iertare de-ndrzneal, m-a-ntrebat rmne ntre noi bineneles ce relaie a existat ntre mine i Stere Caragiani. Pe-acea vreme, Stere mai tria. Relaia ntre o femeie i-un brbat care se iubesc, i-am rspuns fr nicio ezitare. i el n-a fcut niciun efort s vaduc lng el?. La ce bun, cnd eu n-a fi plecat niciodat de lng mama i de lng bunica mea? Afar de faptul c nu mi-ar plcea s triesc printre strini. Nici mcar nu mineam. Dup ce-l pscusem patru ani pe Stere, cu dragoste dar i cu ochi de cercettor care urmrete un fenomen, puteam folosi drept detector de homosexualitate. Biatul meu de la Vocea Americii era sigur homosexual ceea cemi suflase i omoloaga mea de rus, n ciuda secretomaniei din Instituie. Securitatea urma astfel exemplul Intelligence Service-ului, despre care se spunea c-i alege agenii cu precdere din biei pidosnici, pornind de la ideea c doi brbai trncnesc mai puin ntre ei dect un brbat i-o femeie, iar posibilitatea combinrii n cupluri este mult mai redus n cadrul aceluiai sex. La noi, racolarea agenilor din rndul homosexualilor era bine calculat ca mijloc de constrngere a unei minoriti, pndite altfel de pucrie. Nu m-am ndoit o clip c despre mine se tia la Secu i laptele de l-am supt dar-mi-te legtura mea cu Stere. Cadrele active i familiile lor nu mergeau nicieri n strintate, n afara celor care lucrau, sub acoperire, pe la ambasade, pe la agenii comerciale i pe la organisme internaionale. Angajailor civili, ca mine, n jurul anilor 50, formal nu li se interzicea s mearg-n strintate, n excursii colective, prin rile socialiste ori nsoind delegaii oriunde-n lume. Eu n-am ieit niciodat din ar, i n-am cerut niciodat paaport, ceea ce a contat mult pentru pstrarea mea n post, cu dou divoruri la activ unul de brbat rmas n strintate i a contat, sigur, la cariera bieilor mei. Ct a trit Stere, cererea mea de paaport ar fi trecut drept ncercare de-a rmne cu el sau mcar de

a-l ntlni. Cred c-n legtur cu-acest subiect mi s-au ntins n timp cteva nade, constnd n propunerea de-a-nsoi diverse delegaii n Occident. De fiecare dat am refuzat, cu motive bine ntemeiate: n-aveam n grija cui s-mi las mam, bunic, brbat, copil, mai trziu copii. Pe cnd Stere evolua oficial, pe diverse scene, mpreun cu trupa de balet a Operei din Bucureti, Ileana Iovnescu m-a invitat la un spectacol de balet modern al unei trupe franceze. S-a nimerit s stau lng Valeriu Veniamin, invitat i el tot de Ileana. Am comentat succesul balerinilor notri n strintate i dou spectacole de teatru de la Bucureti. I-am spus lui Valeriu Veniamin pe care-l tratam cu domnule i cu dumneavoastr ct de mult mi plcuser filmele lui, fcnd o succint analiz a fiecruia. Ce critic de cinema ai fi dumneata, mi-a spus el cu toat seriozitatea. Vrei s-mi facei o plcere?, am zis eu. S-a uitat ntrebtor la mine. Spunei-mi Sabina. Sabina, ca plcerea s fie reciproc, spune-mi i tu Valeriu. Valeriu, dac patru ani de cnd sunt prieten cu Stere, n-a fi vzut cte sfori se trag pentru o cronic, n orice domeniu de art, ct oportunism funcioneaz i ct mnctorie, poate m-ar fi tras inima spre asemenea meserie unde, fie vorba ntre noi, tii bine c exist un monopol. Nu eram eu una care s-l sparg. M-am angajat traductoare la Ministerul de Interne, la propunerea lor. Student bun am fost, origine destul de sntoas am. Dup o tcere care mi s-a prut un veac, Valeriu m-a privit adnc n ochi, fr aerul lui vistor obinuit i mi-a spus: Ai grij s najungi n spionaj. i promit c n-am s-ajung. Dup spectacol, ne-am ntlnit cu Ileana Iovnescu i cu soul ei, care ne-au invitat la restaurant. Le-am spus i lor unde m angajasem. Soul Ilenei, un chirurg reputat, care-avea relaii cu tot felul de mrimi, n calitatea lor de pacieni, m-a btut pe mn i mi-a spus n felul lui de-a n-o lua pe ocolite: Fat drag, apreciez faptul c ne-ai spus unde lucrezi, ca s-avem grij ce vorbim fa de tine, ca nu cumva s fii obligat s repei ce-ai auzit. Altminteri, bine-ai fcut c te-ai angajat la ei. Acolo, mcar colegii nu i-i suspectezi fiindc tii cu cine ai de-a face. Afar, suspectezi pe toat lumea. Doctorul s-a oferit s ne ia cu maina, i s ne duc pe mine i pe Valeriu acas. Am mulumit amndoi, dar voiam s facem o plimbare pe jos, pe-o vreme de toamn, blnd, cald. Am rmas iar doi. Ecuaia se schimb, a deschis vorba Valeriu dup ce mergeam de ceva timp n tcere. Ai dreptate. Cnd te despari de-un grup i rmi n doi te simi stnjenit. Mai ales cnd cei doi nu sunt de-acelai sex. S-ncep eu prin a-i spune cte ceva legat de profesia mea. Am nceput cu documentare despre natur, fiind o cale neutr, fr attea opreliti ideologice. Apoi, n filmul artistic am trecut la clasicii literaturii tot pentru a fenta cenzura, care ucide arta. Ce film serios cu subiect contemporan s faci i s nu mini mcar prin omisiune? Comedie? Astzi Caragiale ar fi de mult la Gherla sau la Aiud. Dram? n democraia popular exist numai drame de munc: frmntri sufleteti n legtur cu planul cincinal! n 1945, cnd a murit tata, la cinzeci de ani, am trit tragedia vieii mele. Ceea ce-a urmat m-a fcut s consider moartea lui o binefacere de la Dumnezeu. Procuror militar, fiu de general de Stat-major, nu cred c-ar fi scpat de pucrie. Filmele mele au luat premii la diverse festivaluri. Absena mea acolo a fost motivat elegant: Regisorul nu este disponibil, lucreaz la un film. Loco scrie ns: Nu prezint garanii moral-politice. Politice mai treac mearg, dat fiindu-i biografia m refer la tatl i la bunicul tu dar morale?!. Nu se concepe o legtur sentimental n afara cstoriei. Mi-a stat pe limb s-l ntreb cum de-l lsaser pe Stere s plece, c nici el nu eransurat i era greu s crezi c la instituia unde m angajasem eu le scpase orientarea lui erotic. Pe Stere l-au lsat s plece pentru c n-aveau cum s-l nlocuiasc. ntr-un balet e greu s-nlocuieti un rol principal; nu se face peste noapte un prim-balerin. i Stere mai are i norocul de-a avea prinii pe care-i are. De medici i nc de talia lor au i tovarii nevoie. Valeriu mi ghicise gndul. Cred c nu se mai ntoarce, a spus Valeriu. i ce s fac acolo?, am ntrebat eu, exprimnd cu glas tare ceea ce m scia de mult vreme, fiindc nu-l vedeam pe Stere trind n afara baletului. Ce s fac? Balet, ca i aici. Pentru el n-o s fie prea greu s ptrund oriunde n lumea baletului. N-am ntrebat de ce, fiindc tiam la ce se gndise. Dac ai putea s pleci, ai pleca, Sabina?. Poate n-ai s m crezi, dar n-a

pleca definitiv niciodat. S tii c nu-i vorbete angajata Securitii. Mi-ar plcea s cltoresc i chiar s lucrez o vreme ntr-o mare bibliotec n strintate, ns nu definitiv. Din neamul meu eu sunt abia a doua generaie nclat. Am oroare de schimbri. N-am s uit ce-a-nsemnat pentru mine s ne mutm de la ar la Craiova, cnd aveam apte ani. Acum ne-am mutat la Bucureti, mama i cu mine. Toat Facultatea visam s ajung profesoar la Craiova. Bucuretii, Securitatea o nou traum. Dac ai ti ce fric mi-e de via, de tot ce m-ateapt. Mi l-am amintit pe Evgheni Nicolaevici Podvighin i ndemnurile lui. Trebuie s trim, Sabina, i de ne place i de nu ne place. S-ncercm s ne facem o pavz interioar, un univers personal n care s ne refugiem. i s ducem o lupt aprig pentru a nu ne contamina. Fiecare film al meu e-o btlie. Cte umiline trebui s-ndur din partea unor neghiobi care se tem i de umbra lor. Cnd i aud pe toi cu textul stereotip: S nu se interpreteze, tovare, fac alergie la propriu: mi se spuzete pielea. Dar pn la urm faci art. Bucuri atia oameni cu filmele tale. Noi, oamenii obinuii, crezi c scpm de umiline? Mi-au fost de-ajuns cteva edine U. T. M. ca s vd cum nite colegi inteligeni i cu bun-sim au fost exclui de nite proti crora li s-au alturat i nite jigodii detepte. Nici nu tii de cine s-i fie mai fric: de proti sau de ipocriii detepi. Sunt la fel de duntori i unii i alii. S-i evitm pe ct putem. Cred c i-n gaur de arpe dm de ei Am fost la comisia de repartiii ca s-i anun c nu m prezint la post. Fusesem repartizat la Baia-Mare. Ca s justific refuzul, a trebuit s spun c m-am angajat i unde. Secretara Facultii numai c n-a czut de pe scaun cnd m-a auzit. Nu-mi pot nchipui cine m-a recomandat acestei instituii. Cineva cu grade, cineva din Facultate. La serviciul bti sunt unii, la serviciul cap alii. Cine vrei s-i nvee pe agenii notri limbi strine i chiar romn, istorie, geografie, comportament? Vreun muncitor detaat la Instituie? Afl c pentru ageni se recurge, n privina manierelor, la boieri-boieri, la actori. Serviciile astea nu sunt formate numai din idioi nici chiar n regimul sovietizant. Din ngeri nu sunt pe nicieri. n faa unei asemenea evidene vesele am tcut amndoi. Dup un timp, Valeriu m-a apucat de-o mn i s-a oprit n loc. Nu mai fi att de trist. Mai nti trebuie s supravieuim i s-ncercm s i trim, adic s ne bucurm de via ct de ct: s ne bucurm c suntem sntoi, c ne plimbm pe-o vreme att de frumoas, c putem asculta muzic, privi un tablou, citi o carte, c putem sta de vorb deschis cu cineva, ca noi doi acum. Ce-ar zice Stere despre locul meu de munc?. Dac e sincer i este va recunoate c legtura cu el te-a-mpins s lucrezi la Instituie. Erai o persoan antajabil i vei fi i mai mult dup ce rmne el n strintate ca azilant politic. Fiindc indiferent motivul pentru care cineva rmne n strintate, el aici e considerat duman al regimului, agent al imperialismului i-aa mai departe. Valeriu apsase pe cuvintele indiferent motivul. Are de ce s-i fie recunosctor. Eu ce s fi zis? n tot ceea ce spusese el nu era niciun echivoc. mi venea s plng. Ajunsesem n faa blocului meu. Mulumesc pentru c m-ai condus pn acas i mai ales pentru c ai vorbit deschis cu mine. Mia zmbit ngduitor. Sabina, vrei s te mai vezi cu mine?. Da. Prima condiie a iubirii o-ndeplinea cu brio: l admiram, i-aveam de ce. Am simit c rspunsul meu, fr ezitare, i plcuse. i-acum o iei la sntoas pn-acas. Cnd m gndesc ct am de mers dou blocuri mai ncolo i mi-a artat cu mna blocul n care locuia. El ntr-o garsonier, maic-sa-n alta, cu un etaj mai jos. Vreau s vd c ai intrat n bloc. i-e team s nu m rpeasc cineva?. Mai tii. La blocul n care locuiam, ua de la intrare sttea tot timpul ncuiat. ntre locatari era i-un ministru-adjunct nu tiu pe unde. Am vrt cheia-n broasc, m-am rsucit pe clcie i i-am fcut semn cu mna lui Valeriu. Toat noaptea m-am gndit la doamna aceea frumoas i deteapt alturi de care trise civa ani, doamn la picioarele creia sttuser brbai unul i unul, naintea lui Valeriu Veniamin, iar dup el aveau s i se prosterneze alii tot de nalt nivel. M simeam att de tears, de provincial i de demodat, comparndu-m cu ea. Actriele din filmele lui Valeriu nu-i semnau deloc acelei doamne. Criteriul alegerii lor era, frndoial, talentul, potrivirea n rol i nu fizicul. Dar eu ce-nsemnam pentru el? Trziu aveam s aflu ce ndrgostit fusese de mine un coleg de an de la Italian. Nu se manifestase n niciun fel, dei ne cunoteam. Crezuse de cuviin s nu se bage peste balerin, cum avea s-mi spun ht, peste zeci de

ani. Erai att de frumoas, mi-a declarat fostul meu coleg, ajuns ntre timp academician. Eu nu m-am considerat niciodat frumoas. Am avut pn spre aptezeci de ani un mers elegant; chiar i la tineree, fr fie, fr micat din olduri ori cosind din picioare ca manechinele. Damfurile de femeie fatal, cu un ochi acoperit de lae, a la Veronika Lake, de pe vremea cnd m plimbam pe Unirii, la Craiova, c doardoar m-o remarca vreunul, damfurile astea-mi trecuser odat cu studenia. Cred c Ileana Iovnescu m-a definit cel mai bine: Sabina, sunt femei frumoase, la care totul e frumos, dar de-o frumusee comun; sunt femei care au cte un element chiar vulgar i totui le consideri frumoase; i sunt femei despre care nu poi spune c sunt neaprat frumoase, dar care n-au nimic de rnd, comun: ca tine, de pild. Tu ai alur de cucoan. Amintirea cuvintelor astea m-a mai linitit. Prin comparaia ntre mine i fosta iubit a lui Valeriu nu mai eram situat la cota de avarie. De cte ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne plimbam, schimbam impresii despre cri citite ntre ontlnire i alta, mi povestea ce proiecte avea, ce bee-n roate i se mai puneau. M-a-ntrebat dac atmosfera n care lucram era suportabil. I-am spus c era suportabil i-att. Aveam un birou minuscul, dotat cu main de scris, apirograf, magnetofon, telefon, dicionare i enciclopedii, la cele din urm avnd acces i unii colegi care-mi deschideau rareori ua. Traduceam de obicei tot timpul programului, alteori aveam i cte un elev cruia-i corijam greelile i la scris i n vorbire, n francez i-n englez, i ddeam teme pentru-acas, i recomandam lecturi i nu m sfiam s-i corectez i romneasca. Pe banda de magnetofon erau nregistrate emisiuni n francez i-n englez de la toate posturile importante de radio i de televiziune din Occident. Le ascultam i traduceam din ele orice se spunea despre Romnia. Asta era obligatoriu. Cu de la mine putere, traduceam i ceea ce mi se prea important n sine din ceea ce ascultam. ntr-o zi am fost chemat de colonelul Endre, cel care m angajase. mi simeam btile inimii i-n cerul gurii, i-n pantofi. Doamne, ce-o fi vrnd de la mine?. Am btut la u, mi s-a spus intrai. Curtenitor, colonelul s-a ridicat n picioare, artndu-mi cu mna scaunul de vizavi de-al lui. Sabina, tiu c nu fumezi, dar cafea tiu c bei. Atunci abia am remarcat pe marginea ferestrei dou ceti din care ieeau aburi i-am simit miros de cafea. mi mai revenisem din sperietur cnd n loc de tovara Gherasim devenisem, simplu Sabina. Vreau s tii c suntem foarte mulumii de munca t a i de iniiativa de-a ne atrage atenia i asupra unor lucruri importante, cu caracter general. Eti mulumit de munca de-aici?. Sunt mulumit, mai ales c-nv mereu cte ceva, iar elevii m fac s m simt profesoar. De elevi eti mulumit?. Sunt i detepi i srguincioi. E chiar o plcere s lucrez cu ei. Dac ai nevoie de ceva, i stm la dispoziie. Iar dac ai vreo nemulumire sau o sugestie, s nu ne ocoleti. Cnd am terminat amndoi cafeaua, s-a ridicat de la birou, m-am ridicat i eu, m-a condus pn la u, mi-a-ntins mna, i-am ntins i eu mna pe care mi-a srutat-o ceremonios. Derulndu-mi n minte ntrevederea cu tovarul colonel, am remarcat dou lucruri: tia c beau cafea eram convins c-mi tia i numrul de la pantofi i n afar de tiu c bei cafea, nu mai vorbea la persoana nti singular, ci la a-nti plural i stm la dispoziie, s nu ne ocoleti etc. Acest plural al majestii era echivalentul Instituiei. Eu puteam deveni Sabina, dar el, colonelul Endre, care era ungur cum eram eu nevasta Papei, nu putea deveni eu. tia omul c sunt microfoane peste tot. l iubisem i-l dorisem pe Stere i sperasem s m simt femeie n braele i-n patul lui, pn-n ziua cnd surprinsesem privirea dintre el i filosof. Atunci mi-au mpietrit sufletul i trupul; un moment miam dorit s nu-l mai vd n viaa mea. Apoi, gndindu-m la relaia noastr pur uman, la faptul c aveam ce ne spune unul altuia i mai ales la faptul c-i eram un scut de aprare, mi-am asumat rolul de sor de caritate pe lng el. Pentru a fi sincer cu mine nsmi, adevrul era c nu iubeam pe nimeni i c nimeni nu-mi declara dragoste. Dintre durerile mele din dragoste, cea mai mare mi-a pricinuit-o Stere. Atunci la mare, la Vama Veche, primul impuls a fost s m ridic de lng el, s plec i s m culc cu pictorul, caremi i plcea. Dar loialitatea din mine m-a oprit. S-l las pe Stere n acel moment ar fi fost ca i cnd pe munte nu i-ai mai ntinde coarda unui tovar de ascensiune. Plecarea lui Stere n strintate a-nsemnat un

gol amar n viaa mea, dar i o limpezire a apelor. M-am simit dintr-odat liber ca psrile cerului. Dup ce fusese anihilat de concurena cu un brbat, femeia din mine se trezea. Patru ani, n plin tineree, dintr-o-ncpnare i dintr-un ataament nebunesc trisem o via de plant oprit. Valeriu Veniamin m trezea la via; chiar dac nu m-ar fi iubit, doream din tot sufletul, cu fiecare fibr s-l iubesc eu. Fiecare clip lng el era o srbtoare. De n-ar fi fost ideea care nu m-a prsit nici azi c orice iniiativ n dragoste trebuie s fie a brbatului, m-a fi aruncat la pieptul lui i i-a fi optit: iubete-m sau mcar f-te c m iubeti o or, un minut, o secund. Cred c simea n mine un suflet convalescent, ca i-al lui de altfel. Nu era de crezut c desprirea de-acea doamn seductoare nu-i lsase nicio ran. Ateptam unul de la cellalt vindecarea. Ne vedeam, de dou luni, cnd ntr-o sear ma invitat la el, pe-un ger de-nghea i sufletu-n tine. Hai s bem un vin fiert cu zahr i cu scorioar i s stm de vorb la gura caloriferului. Avea un interior aerisit, elegant i simplu. Mobile stil, de-o delicatee c-i era fric s le-atingi, cu intarsii de lemn preios, dou dulpioare cu medalioane de Svres; singurele elemente moderne: o canapea i dou fotolii de piele bordo care nu contrastau cu ansamblul. Am mers cu Valeriu la buctrie s fierbem vinul. l turnase n pahare cu suporturi de argint, le aezase pe tava de pe mas. Brusc s-a aezat n faa mea, m-a apucat de umeri, m-a strns la piept, s-a uitat n ochii mei serios, chiar sever, i-a lipit obrazul de obrazul meu, apoi m-a srutat lung pe gur, cantr-un extaz. Cnd ne-am desprit din mbriare s-a uitat iar lung n ochii mei i mi-a optit: Am ateptat s ne eliberm amndoi de fantasme. n acea noapte am aflat ce nseamn s fii femeie, i mai mult femeia unui brbat. De dou luni poposeam n garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai frumos spaiu din lume. ntr-o sear mi-a spus: Cnd deschid ua a vrea s te gsesc aici. Ce s-neleg din dorina asta?. nelege s locuieti cu mine. De cnd ateptam invitaia asta! Peste orice bucurie seaterne ns o pat ntunecat. Eram sigur c mama avea s se-arate ostil acestei idei i-avea s-mi reproeze refuzul de-a m fi mritat cu farmacistul: Nu te-ai mritat cinstit cu biatu la, om serios, pus pe-ntemeiat o familie i te duci iitoare la nu-tiu-cine. E drept c pe vremea tinereii mele i mult dup, nu era obiceiul s locuieti cu prietenul. Asta nu nsemna c ori duceai via marital, cu acte, ori monahal. Totul se fcea cu perdea, cnd nu se-ncadra n legalitate; sexualitatea nu era totui egal cu mersul pe biciclet ori la cinema, iar ideea de familie nu se afla, ca n zilele de-acum, la cota de avarie. Mama nu tia nimic despre cei patru ani ai mei petrecui ca paravan al lui Stere. Cu toat dezaprobarea ei, mi-am luat o brum de lucruri i-am rspuns invitaiei lui Valeriu. Un geamantan. Locuind la dou blocuri deprtare de mama, deci uor s-mi in acolo garderoba, mult-puin, m-am gndit s nu-i dau lui Valeriu impresia c m instalez la el n cas n chip de stpn i mai ales definitiv. Un lucru n-am micat din loc n garsoniera lui. Am avut un comportament de pasager grijuliu cu lucrurile dintr-un hotel. Mi-am fcut simit prezena i iniiativa doar culinar, apucndu-m cu ndejde s gtesc. Atta ct durase legtura lui Valeriu cu frumoasa doamn blond, mncase la ea acas, unde convieuiser. Dup desprire, biatul mnca la maic-sa, creia am socotit c nu se cuvine s-i cad pe cap. I-am fost prezentat drept domnioara Sabina Gherasim, liceniat n Litere, angajat la Ministerul de Interne. Doamna Veniamin a-nghiit informaia cu Ministerul de Interne fr s clipeasc, dar nu s-a putut abine s nu fac o remarc justificat: Pentru un asemenea minister trebuie s ai origine foarte sntoas. Tatl meu a fost medic veterinar. A murit cnd eu aveam doi ani. Mama s-a recstorit cu un contabil i, cum era absolvent de liceu, a fcut cursuri de contabilitate i nc lucreaz. De la cel de-al doilea so a motenit la Craiova dou case. Le-a vndut i a cumprat un apartament de dou camere, hol i camer de serviciu, la dou blocuri n dreapta blocului dumneavoastr, mi-am debitat eu biografia. Informaia despre mam i despre cas cred c a mai linitit-o, dei, fiind dnsa fiic de general i de mare moiereas, crescut pe la ambasade romne din Occident, unde taic-su fusese ataat militar, nu cred c pe mine m visase partenera de via, chiar pasager, a fiului ei. Oricum, eram preferabil frumoasei doamne blonde, cu zece ani mai n vrst dect acest fiu, divorat i care, ntre divor i amorul cu Valeriu, nu-i petrecuse viaa la mnstire. n ateptarea trenului cu marea iubire, doamna blond se

mulumise cu ceea ce-i oferiser grile de tranzit, cum avea s declare public peste ani, un personaj foarte cunoscut. La btrnee, cnd m ateapt numai trenul ce duce la Dumnezeu, i aplaud pe toi cei care, simind acut trecerea timpului, nu se las pclii de revelaia absolutului. O femeie care, clcnd cu dreptul, se mrit la tineree din dragoste i triete linitit alturi de brbatul iubit pn ce moartea i desparte, are alt privire asupra vieii dect femeia singur sau cea rmas vduv ori divornd de tnr. Toate trei sunt considerate de brbai candidate perpetuu la concubinaj. Instituia la care lucram, dei de presupus c i de maxim securitate sexual, se dovedea cu fisuri n acest sens, fiind compus, ca oricare alta, din oameni. i ochii i hormonii funcionau i-acolo ca la toat lumea. N-aveam niciondoial c-i plceam colonelului Endre. Dar cum eu m temeam de el i el se temea de mine. Parc putea s tie de ce fusesem trimis acolo? ntr-un loc n care totul este compartimentat, iar compartimentele, ermetic nchise, nu comunic ntre ele, i poi nchipui orice despre oricine. La o lun dup ce m angajasem, am nceput s primesc materiale privind reele de telecomunicaii, nsoite de-un dicionar coninnd termeni tehnici n mai multe limbi. Dup un timp am fost chemat la eful serviciului, un general, s fi tot avut patruzeci i cinci-cinzeci de ani, nalt i impuntor, specialist n domeniu, care tia i franuzete i englezete i nu doar dou vorbe i-un brnci. M-a ludat pentru neateptat de buna traducere din partea unui nespecialist. Am ndrznit s-mi spun i eu prerea: Tovare general, dumneavoastr tii att de bine i francez i englez nct m-ntreb ce nevoie avei de traducerile mele. S-a uitat la mine ca la un copil prost i mi-a rspuns: Nu toat lumea din reea tie la fel de bine i am vrut s vd i ce tii dumneata. Sub diverse pretexte, generalul m chema la el n birou destul de des. De la liste de sinonime i de antonime pe care le cerea, n romn, n francez, n englez, conversaia ajungea la literatur, la spectacole. Fiecare eram atent la ce spuneam tiind c microfoanele, mrci bune, funcionau fr-ncetare. ntr-o zi, la desprire m-a luat n brae i mi-a optit la ureche: Mam ndrgostit de tine. Spune da sau nu. Nu. Fiindc iubesc pe cineva. Iubete-l, dar considerm totdeauna alturi de tine. A-nchis ochii, mi-a mngiat prul, mi-a trecut degetele peste fa i, nici astzi nu-mi vine s cred, cu arttorul mi-a fcut pe frunte semnul crucii. Coabitarea mea cu Valeriu Veniamin mi ddea o oarecare linite; o simeam ca pe-un scut protector. Cu toate c i viaa lui era un permanent slalom printre obstacole, dragostea mi se prea Ft-Frumos care biruie pn la urm toate adversitile. Ca o mic-burghez ce m aflam, concepnd viaa-n doi mai nti ca un confort casnic, am fcut o curenie, ncepnd cu geamurile i terminnd cu lustruirea fiecrui obiect metalic, nct totul sclipea. Am testat gusturile culinare ale lui Valeriu i am aflat c i plceau felurile autohtone i prea puin sofisticrii, gustoase i-acelea. M-am narmat cu cinci cri de bucate i cu un cntar Balana Sibiu i m-am pus cu ndejde pe gtit. Nu doream s-l ngra pe Valeriu i nici eu s m-ngra, dar cum zicea mammare Frusina pe vremea creia nu erau frigidere dect rareori, pe la casele mari maic, dac deschizi ua cmrii s ai pe ce pune gura. M specializasem n prjituri cu fructe, fiindc-i plceau lui Valeriu. Aezam cteva buci cele mai aspectuoase i-l rugam s i le duc doamnei Veniamin creia nu i-am clcat niciodat pragul neinvitat. Nu i-a manifestat niciodat dorina de-a o cunoate pe mama, creia i l-am prezentat pe Valeriu cnd era i mammare Frusina n vizit la Bucureti. Valeriu s-a-ndrgostit de mammare, care i s-a prut un personaj pitoresc, demn de-un roman, de-o pies de teatru, de-un film. Tot timpul convieuirii mele cu Valeriu am petrecut srbtorile ori singuri ori cu Ileana Iovnescu i cu soul ei, nefiind niciunul dintre noi amatori de paranghelii, unde habar n-ai ce spune un om, toat lumea vorbind deodat. Doamna Veniamin, avnd relaiile ei, de srbtori i nu numai, era invitat, prezentndu-se oriunde cu un tort Joffre, fcut de mna proprie. n ciuda vremurilor, ea ducea o via monden susinut: avea zi de bridge, zi cnd primea, abonament la Ateneu i la orchestra Radio, mergea la Oper, la cele mai bune spectacole de teatru, la cinema. Avea o garderob compus din taioare i din deux-pices-uri pentru toate anotimpurile, deci lucruri nedemodabile, care-i veneau turnate, pe un corp

de douzeci de ani, la cei cinzeci i patru ci avea. Dei absolvent de Litere i de Filosofie, magna cum laude, nu profesase niciodat. Primea pensie de urma de pe urma lui brbatu-su i vindea cte o bijuterie, cheltuind chibzuit fiecare bnu. Prinii i muriser la puin timp dup ce terminase Facultatea, ceea ce o fcuse s-i administreze singur, cu mn de fier, motenirea, nct se spunea despre ea ntre cunoscui: n casa Veniaminilor, ea e procurorul. ndat ce veniser peste noi ruii, vnduse vila somptuoas n care locuise cu soul ei i cumprase dou garsoniere duble, asigurndu-se mpotriva statului n comun. n 1945 i vnduse i moia unor mbogii de rzboi, lipsii de viziune politic, boal de care dduser dovad i politicienii romni, crora nici nu le trecuse prin minte c puterile occidentale aveau s lase jumtate de Europ sub clci rusesc. Remarcabilul su sim al realitii fcuse ca doamna Yvonne Veniamin s nu figureze ca moiereas expropriat i nici ca posesoare de cas naionalizat. Dac ar fi trit dup 1989 i-ar fi putut deschide cu succes un birou de consultan economic. n calitatea ei de mam, i crescuse biatul ct se poate de ngrijit din punct de vedere intelectual i al manierelor, fr s renune ns la nimic din viaa ei monden. Dac bieelul era bolnav, l lsa n grija guvernantei elveiene, Frau Hilde, i nu renuna la o vizit programat sau la partida ei de bridge. mi aduc aminte c nici mama nu se-arta grozav de-ngrijorat cnd pe mine, copil, m apucau frigurile, pn la apte ani locuind n zon de bli pline de nari. Probabil mamele tinere nu sunt preangrijorate cnd le sunt copiii bolnavi, fiindc-i amintesc bolile lor din copilrie i s nu vorbesc cu pcat s-or gndi c oricnd pot avea ali copii. Pe mine m-a-ndeprtat de mama cea de-a doua cstorie a sa, materialismul, precum i firea ei nestpnit, perechile de palme pe care le primeam fr s-i pot explica de ce m purtasem ntr-un anumit fel. Altminteri, mama folosea remarcabilul ei sim al realitii i toat chibzuin, cu gndul la binele meu: pentru mine se mritase la Craiova; pentru mine, n 1951, fcuse pe dracu-n patru i se mutase cu slujba la Bucureti; vnduse casele, motenire de la brbatu-su, i cumprase apartamentul din Bucureti, pe numele meu spre a m scuti de taxe de motenire cnd avea s fie. Mammare Frusina refuzase categoric s-i prseasc buntate de cas i-i luase o nepoat, cu brbat, cu copil s locuiasc mpreun cu ea, fiindc ncepuse de pe-acum problema spaiului locativ excedentar. Mama se gndise c nu era deloc ru s aib unde locui la Craiova, dup vrsta pensionrii, mai ales dac eu aveam s m mrit cu vreun brbat care s nu-i plac ei, Genuei, sau ea lui. Nici ntre Valeriu i maic-sa nu se putea vorbi de-o mare apropiere. Valeriu i adorase tatl, care nefiind deloc monden, i petrecea fiecare moment liber cu biatul lui. i spunea poveti cu tlc, vrnd s fac din Valeriu un om drept i milos, i inea lecii de istorie, ca pe nite basme, i-i amintea mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe patul de moarte: n lumea asta am fost totul i totul e nimic. Vorbindu-mi despre tat-su, Valeriu spunea: De la el am nvat s nu m consider buricul pmntului i de la academician la mturtor s m port egal cu oamenii. Nu cred c doamna Yvonne Veniamin era un om ru, ci o persoan pentru care ierarhia social nsemna elementul esenial. Relaiile dintre noi au fost totdeauna corecte i-att. N-am cutat s-i intru niciodat pe sub piele. Pentru ea care, copil, apucase btile cu flori la osea din la belle poque{6} mondenitatea era un mod de via dup pofta inimii; iar principiul ei cluzitor: nti eu, pe urm ceilali. Valeriu aprecia menajul soilor Veniamin la care asistase doar treisprezece ani convenional i corect. La vrsta la care un copil ncepe s-i judece prinii, nu surprinsese ntre ai lui semne de iubire. Ei formau un cuplu elegant, stilat, asortat. n prezena amndorura, Valeriu simea un gol peste care el, numai el, era puntea de legtur. n privina educaiei lui, ntre soii Veniamin nu fuseser disensiuni. nvase din clasa-nti primar pn ntr-a opta de liceu la o coal catolic Sfntul Andrei, recunoscut de Stat. Doamna Veniamin, dei ar fi dorit s-i vad fiul ntr-o carier bnoas, l lsase s-i aleag singur drumul n via. Valeriu urmase-n acelai timp Filosofia i Conservatorul de art dramatic. Avusese noroc s nu-l apuce anul 1951 student, an cnd se interzisese frecventarea a dou faculti n acelai timp. Locuiam de trei luni cu Valeriu, cnd m-a cerut de nevast i cnd am zis da, fr nicio ezitare.

Cred c l-a determinat s se-nsoare nu doar faptul c era-ndrgostit de mine, dar i cel de-a nu fi auzit din partea mea nicio aluzie la cstorie. Dei mamei nicio meserie artistic nu i se prea serioas i sigur, se bucurase totui s m vad mritat; la Craiova i-ar fi crpat obrazul de ruine s tie lumea c fie-sa se inea cu unul i edea la el. Din punct de vedere al statutului meu neoficial n legtura cu Valeriu, mammare Frusina se dovedise mult mai modern n concepii dect mama: Genuo, mam, las-o s-i ncure caii cu cine-i e drag, c-n ziua de azi nu te mai cat nimeni s fii fat mare cnd te mrii, spusese mammare dup ce-l cunoscuse pe Valeriu, care-i plcuse de-adevratelea. Se vede c e domn, maic. La cstoria civil am hotrt s ne invitm mamele, fiindc aa era cuviincios, i doi martori, fiind obligatorii, i anume pe Ileana Iovnescu mpreun cu soul ei. Dup ceremonie, dup ce ne-am pozat, am mers toi ase la Capa, am mncat fiecare ce-a vrut i, ca s dm o nuan festiv acelui prnz, am but o cup de ampanie. Soacr-mea ne-a vorbit despre vremurile de glorie ale acelui restaurant, pe cnd navea rival n Bucureti, prin stil, prin elegan, prin lumea care-l frecventa. Aici veneau brbaii cu nevestele. Bordelul de lux al lui madam Patrulea era la mansard. Nu pretind c dintre cei care se afiau n restaurant nu-l frecventa nimeni, dar fetele de sus nu coborau n loc Demimonde-ul de lux avea sediul oficial la Athne Palace. Acolo veneau damele s-i arate blnurile, bijuteriile i s fac schimb de amani. Ce vremuri!, ncheiase doamna Veniamin pe-un ton mi badin, mi srieux. ncercnd s-mi nchipui acele vremuri, nu m vedeam nici nevast de nivel Capa, nici fat de mansard patronat de madam Patrulea, nici amant de Athne Palace, nici angajat a Siguranei. Religios nu ne-am cununat. Sigur c mama ar fi vrut s m vad mireas, cu lmi i cred c i doamna Veniamin i-ar fi dorit fiul mire, din spirit monden. Valeriu nu inea la aceast ceremonie, iar eu socoteam i socotesc i astzi c lmia se cuvine doar fetelor-fete. n lumea mic-burghez n care crescusem, aa se gndea i vd c eu nici la btrnee nu m-am emancipat fa de-o mentalitate pe care-o socotesc decent, legat de ideea de curie dac eti credincios i nu de cea de spectacol. La Instituia unde lucram eu, cununie religioas mi-ar fi trebuit! C doar credina-n Dumnezeu era opiul popoarelor! Mi-am pstrat numele de familie de la tatl meu pentru ca Valeriu s-i poat pstra garsoniera. Legea le cerea soilor s aib acelai domiciliu. Recurgeam i noi la aceast mrunt mecherie, potrivit vorbei c stpnul nva sluga hoa. Eu rmneam cu fostul domiciliu n buletin pe care, pstrndu-mi numele, n-aveam de ce s-l schimb. Nu puteam evita ns prezentarea la serviciul de cadre unde eram obligat smi anun noul statut civil. Dac Valeriu era considerat necorespunztor ca so al unei angajate a Instituiei, n-aveau dect s m dea afar, ceea ce-ar fi-nsemnat o tinichea atrnat de coad pn la sfritul vieii, fiindc nu-mi nchipuiam c aveam s apuc mcar oarecare schimbri n cadrul regimului, cu-att mai puin cderea lui. eful de cadre s-a uitat la copia legalizat a certificatului meu de cstorie i a remarcat c nu-mi schimbasem numele de familie. Venisem cu-o explicaie sentimental: Tatl meu a murit cnd eu aveam doi ani. El tare i-a dorit un biat. Sunt ultima din familia lui. De-asta am vrut s-i pstrez numele. Sunt i femei care cnd divoreaz de-un brbat cunoscut, cu acordul lui, i pstreaz numele, mi-a spus eful de cadre cu un aer sibilinic, nct s nu-mi dau seama de m crezuse, de nu m crezuse. A doua zi am gsit pe birou cinci garoafe roii, de-o mrime cum nu mai vzusem, i-un plic sigilat n care, pe-un carton culoarea untului, scria: i urez o cstorie plin de bucurii A. E.. I-am telefonat colonelului Endre i i-am mulumit. Din toat inima a vrea s fii fericit. Am simit emoie n glasul lui cum sigur simise i el ntr-al meu. Peste o sptmn m-am trezit cu generalul de telecomunicaii n birou. inea sub bra un pachet lunguie, nvelit ntr-o hrtie cum nu mai vzusem, care m uimea ca i mrimea garoafelor trimise de colonelul Endre. Generalul a pus pachetul n faa mea, cu gesturi delicate. Parc ar fi umblat cu un exploziv. M-am uitat ntrebtor la el. E darul meu de nunt. Cu mare grij, ca s n-o rup, am desfcut hrtia fin, presrat cu stelue colorate, care-nvelea ceva dreptunghiular: o cutie de-un verde smarald, de lac i nu de carton cum crezusem eu. Am ncercat s deschid cutia, dar n-am reuit. Generalul a apsat

simultan cu dou degete, n dou puncte, i capacul dreptunghiului s-a ridicat ncet. Din interiorul cptuit cu satin violet, Generalul a scos un obiect ciudat: un paralelipiped dintr-un material transparent, turnat peste un trandafir rou ca sngele. Dac micai paralelipipedul, apreau ali trandafiri de alte culori. Domnule general uitasem de tovare nici n-am tiut c exist aa ceva!, i roteam uimit paralelipipedul. Este indonezian. Nici acolo nu se afl pe toate drumurile. Nu-i spun asta ca s-i fac impresie. i dac ar fi pe toate drumurile, e-att de frumos. Vreau s-i poarte noroc. N-am cuvinte s v mulumesc. E suficient c exiti, mi-a optit el. mi venea s plng. S-a ridicat s plece, iar eu m-am ridicat s-l conduc. S-a aezat cu spatele n u. M-a luat strns n brae i mi-a optit la ureche: Hai s uitm o clip cine suntem i unde suntem, o singur clip, fr gnduri, fr remucri. Un brbat i o femeie i-att. i-mi mngia prul i-mi sruta gtul, obrajii, ochii. M-a srutat apsat pe gur, s-a desprins de mine i a ieit imediat din ncpere. Nu tiu ct am rmas ncremenit, n picioare, n faa uii. Dac n-a fi gsit pe birou paralelipipedul acela, ca un fel de caleidoscop, cutia de lac i hrtia de ambalaj nstelat a fi crezut c am visat. Ciudat era, i mi se pare i azi, c nu m-am simit niciodat vinovat fa de Valeriu pentru momentul trit cu generalul. Ct fericire i poate da o clip de adevr, n care nu mai exist principii, reineri, ci atracia irepresibil ntre doi oameni, care-i topete unul n cellalt. Am iubit civa brbai n via, dar niciodat nu m-am simit mai dorit i n-am dorit un brbat cum m-a dorit generalul i cum l-am dorit eu ntr-un birou al Securitii! Dac acolo ar fi fost o canapea i s-ar fi putut nchide ua? Unde ncepe i unde se termin pcatul? Nu tiu ce a-nsemnat acel moment pentru general. Pentru mine a fost banul alb al multor zile negre de care-am avut parte. Generalul n-a mai venit n biroul meu. mi trimitea materiale printr-un locotenent, totdeauna sigilate, ntr-un plic mare. Deasupra documentelor din plic, totdeauna un carton bleu pal cu un trandafir n relief n stnga. Pe carton un singur cuvnt: Omagii. Oare cum s-o despri sufletul de trup?

n lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca i ea pe mine, eram o aia, pe care el o luase din interes, ca s se mai dreag la origine, c altminteri cine, de nivelul lui, i lua nevast de la Securitate raionament acceptat de mine ntrutotul. El era clit suficient pentru a-nfrunta opinia public, de pe vremea legturii cu doamna blond, care suscitase comentarii prea puin binevoitoare, neavnd doamna reputaie de sfnt, n schimb zece ani mai muli dect Valeriu. Venirea unui regisor francez de film n Romnia i se pruse lui Valeriu un bun prilej de-a m scoate-n lume. Francezul se-artase foarte interesat de istoria Romniei, pe care voia s-o aud i-n alt versiune dect cea prezentat n cartea lui Paul Morand, Bucarest. i prezentul?, m-a-ntrebat el. l aflai citind presa de orientri diverse, i-am rspuns eu prudent. Dumneata eti de stnga sau de dreapta, aa ntre noi, a zis el. De stnga, i nu numai ntre noi. Eu provin din mica burghezie, fr avere: tat medic veterinar, mam contabil. Unde-ai nvat att de bine franuzete?. La liceu i la Universitatea din Bucureti. i acum ce faci?. Lucrez la Ministerul de Interne, adic la Securitate, ca traductoare. Numai?. Dac n-a fi numai, v puteam spune c sunt fizician atomist. nseamn c la la Securitate lucreaz i lume bine. Ca i la dumneavoastr la le Deuxime Bureau. Am nceput amndoi s rdem. O actri de prim rang, ne-a-ntrebat, ntr-o francez impecabil, de ce rdeam cu-atta poft. Domnul mi spunea o glum cu Marius i Olive, i-am rspuns eu doamnei tot franuzete. Dup ce actria s-a deprtat, francezul mi-a srutat mna i mi-a spus: Eti tare deteapt. Ai grij s n-ajungi n spionaj. V promit c nu. Din acea zi am ncetat s mai fiu o aia, continund ns a fi fost luat de Valeriu din interes. Ba mai mult: se dezgropa i legtura mea dubioas cu Stere Caragiani. Dubioas, pe bun-dreptate. Numai cn gura lumii i de Stere m lipise tot Securitatea spre a-i supraveghea moravurile, pentru ca apoi, avndul la mn, s-l predau Instituiei care, sigur, l propulsase ca agent n strintate. Era de presupus c i pe Valeriu l aveam la mn i cstoria lui cu mine era tot o comand de la Secu. Nu tiu n ce msur nu credea acelai lucru i doamna Veniamin. Prietenii ei erau foti, dar i unii foti i actuali, din categoria hopa-Mitic. Eu nu triam cu capul n nori. Nu-mi erau necunoscute ororile comunismului, chinurile din nchisori. tiam c un coleg din anul nostru, condamnat politic, dus la munc la Reia, se aruncase n furnalul aprins. De cte ori mi-l aminteam pe-acel biat cu ochi albatri ca panselele, mi se fcea pielea de gin. Nu uitasem necinstea mea de femeie care se culcase cu un brbat numai din prostie: din grija de-a nu rmne fat btrn la optsprezece ani! i s-l fac pe om s cread c-l iubesc! mi venea s-mi dau palme. De ce m angajasem la Securitate? Doar pentru un salariu mai mare? Ca s-mi tie lumea de fric? M angajasem de frica de-a nu fi luat dur la-ntrebri n legtur cu fuga lui Stere. Despre mine i despre Stere tia toat Opera i era s nu tie Securitatea?! Abia peste douzeci de ani de la acea fug, prietena, colega mea Lavinia Silva, prin care-l cunoscusem pe Stere, avea curajul s-mi spun ct o anchetase pe ea Securitatea cu privire la acest subiect. Tcnd douzeci de ani fa de mine, se conformase, biata de ea, unei recomandri a Instituiei fcut celor anchetai n libertate: Fii conspirativ/a, tovare/tovara. Liber era echivalent cu a nu fi n pucrie. Prietenii doamnei Veniamin nu se numrau printre npstuiii regimului. Rmseser toi n casele lor, nu suferiser condamnri, nu trecuser prin pucrii, unii avnd situaii remarcabile, dar anti-comuniti i evident anti-Securitate, comentatori, n cercul lor, al tirilor de la Radio Londra, de la Vocea Americii i mai trziu de la Europa liber. Doamna Veniamin i avertizase vizitatorii cu privire la posibilitatea ca pereii ei s fi avut urechi i telefonul ei s fi fost ascultat. Cauza major: eu, nevasta lui Valeriu i nu nor-mea. Se mulumise ca o singur dat s m citeze pe ordinea de zi, indirect, fa de prietenii ei, adoptnd stilul folcloric: Fiu-meu a ales pn-a cules. Nu m simeam jignit i nici nu-ncercasem vreodat s-i explic precum c eu eram nimeni n cadrul Instituiei. Aa cum mama nu era-ncntat c-mi luasem brbat artist, de ce ar fi fost soacr-mea c-i luase fiu-su nevast de la Securitate, oroarea ororilor. La cinci luni dup cstorie am rmas nsrcinat. Nici naintea cstoriei i nici dup, ntre mine i

Valeriu nu se discutase problema copiilor. Valeriu, dac vrei, putem avea un copil, am atacat eu prudent subiectul. M-a privit att de uluit de parc i-a fi anunat c puteam avea un elefant. Vrei s-avem acest copil?, m-a-ntrebat el pe-un ton grav. Eu vreau. Eu vreau ce vrei i tu i ceea ce e firesc. Numai c vremurile nu sunt fireti. Copilul nostru nu crezi c ne-ar putea reproa c l-am adus pe lume?. Valeriu, de-attea ori mi-am dorit moartea i-am blestemat ziua cnd m-am nscut, nct eu nu cred c exist vreun om care mcar o dat-n via s nu-i ntrebe mcar n gnd prinii de ce l-au fcut. Timpuri ideale i nici mcar bune pentru toat lumea n-au fost i n-au s fie niciodat. E drept c Dumnezeu cu sfntul Petru de mn, dup tiina mea, n-au umblat nicieri pe pmnt i nici mcar cini cu covrigi n coad. Acum ns trim la gradul maxim de toxicitate a vieii. i totui nu ne sinucidem i, cu toat atmosfera sufocant, mai avem cte o bucurie. n afara omului, natura e cinstit: orice form de via piere cnd mediul nu-i ofer necesarul funcionrii normale. Numai noi mai scoatem capul din rahat, mai lum o gur de aer, i-o ducem mai departe. Dup o tcere, n urma discuiei terminate-n coad de pete, Valeriu a zis cu un aer vistor: Dac e biat, i punem numele tatei: erban. Am avut o tresrire: pe generalul de telecomunicaii l chema tot erban. Valeriu m-ntreba tot timpul sarcinii, Ce-ar dori mama i copilul?, fiindc tia c-n situaia asta femeile au tot felul de pofte. Mammare-mi povestea cum mnca ea tencuial de pe perei, ct fusese n poziie cu mama. Eu n-aveam niciun fel de pofte, nici greuri insuportabile, nici stri de anxietate, dar nici de exaltare. Nu m apucase nicio bucurie frenetic fiindc aveam s-aduc un om pe lume, de fapt ntr-un vast lagr de concentrare cu-mprejmuiri fizice i psihice. Mi se prea c-mi mplineam o-ndatorire stabilit de natur i de la care n-aveam dreptul s m sustrag. Discuia ntre mine i Valeriu privitoare la- nmulirea populaiei nu fusese de natur s-mi creeze stri de euforie cum dealtminteri nu creeaz niciodat luciditatea. Un actor de la Naionalul din Bucureti declara, de curnd, c el i nevasta lui au hotrt s nu aib copii, dat fiind c populaia globului nu d semne c ar fi n pericol s piar! Mi-a plcut ironia fin a acestui actor, ironie care de fapt traduce discuia de acum aizeci de ani dintre mine i Valeriu. Detept biat acest Cl. Bl., care bate cu delicatee aua c tot o pricepe ceva iapa! Am fost o gravid, zic eu, decent: am i avut norocul ca ultimele luni de sarcin s fie vara, nct s-mi fac mama nite rochii de stamb largi, care s mascheze ct de ct aluatul dospit al burii. M-am bucurat c Valeriu, chiar n acea perioad filma la Sighioara, fiindc nu socoteam c i-a fi oferit cel mai seductor spectacol. Azi, unele femei nsrcinate se cred probabil culmea seduciei de umbl cu buricul gol i cu haine strmte, care s atrag atenia ct mai mult asupra marsupiului lor gata s plesneasc. Uite, lume, la mine ce n-ai mai vzut!. i-acest fenomen mi se pare c face parte din gelatinizarea minii umane. Ba mai vin i masculii responsabili i filmeaz naterea! Asta mi se pare chiar o invitaie indirect la pederastie, c dac i o natere e un spectacol de filmat i de nentors maele pe dos, atunci Muma-Pdurii merit declarat Miss Monde. De la slujb am plecat direct la Maternitate, fiindc am preferat s cumulez concediul pre-natal cu postnatalul ca s pot sta ct mai mult acas cu copilul, copil foarte inspirat: s-a nscut de 23 august, minunata zi a capitulrii fr condiii a Romniei n faa ruilor, motiv temeinic de-a deveni zi naional a nvinilor. Valeriu nu era-n Bucureti cnd i s-a nscut primul i singurul su copil. Mama, cum am chemat-o la telefon, s-a-nvoit de la slujb, s-a dus la Romarta copiilor i a cumprat tot ce trebuia pentru un nou-nscut. Conform unei superstiii, nu e bine s te pregteti cu nimic nainte de naterea unui copil. nti s-l vezi viu i sntos. Cnd i-a vzut mama nepotul i-a pus un icusar pe frunte i i-a spus: S trieti, mam, s ai noroc i bucurii n via, c ziua cnd ai fcut ochi n lume tiu c i-ai aleso!. Am considerat cuviincios s-o anun i pe soacr-mea: Doamn Veniamin, sunt Sabina, am vrut s v anun c avei un nepot, erban, de trei kilograme nou sute de grame i lung de aizeci i doi de centimetri. S-i triasc. Vd c i-a ales zi de natere potrivit cu locul de munc al mamei. Sntos s fie i s aib noroc!, s-a gndit doamna Veniamin s dreag busuiocul a dou ruti: s-i triasc, de parc fcusem singur copilul, nemaivorbind de locul de munc al mamei. Duul rece al convorbirii cu soacr-mea cdea peste o stare de nuceal. Nu-mi venea s cred c fiina aceea, nc roie de efortul

de-a iei n lume, crescuse n mine i c din mine curgea lapte, supt cu lcomie de-o gur ca o mic pomp aspiratoare. Singurul sentiment lmurit mi era cel de dependen fa de fptura pe care destinul mi-o trimisese i creia-i fusesem trimis. i uurarea de a-mi vedea pierdut i bruma de libertate pe care mi plcea s cred c-o aveam a sufletului pierderea ei ntr-un scop precis: formarea unui om. Oare aveam s reuesc? mi asumam total copilul ca i cnd i-a fi fost autoare unic. De-aici a pornit greeala mea fa de-amndoi bieii mei i fa de taii lor. Nu tiam ct de bine le cade brbailor s lase orice responsabiliti n crca nevestei, mai ales cnd asta i le-asum de bun-voie. Crescut fr tat, o mam energic i srac m-nvase de copil c nimeni n-avea s bat la vreo u pentru mine. Cnd mi s-a propus postul de la Securitate, primul meu gnd a fost: uite c i se deschide o u fr s fi btut la ea. Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, s-a lsat ntr-un genunchi, mi-a srutat mna, m-a srutat uor pe buze i dup ce a contemplat ndelung puiul nostru, pe care cu niciun chip nu l-am putut trezi din somn, mi-a prins pe gulerul halatului o bro de aur: un lujer de plant cu dou frunze ascuite, la capt cu-o mciulie de ciulin, din pietricele ct gmlia de ac, schimbndu-i culoarea de la violet pn la verde, potrivit luminii. Ce piatr e asta, Valeriu?. Alexandrit. N-am vzut niciodat asemenea piatr i nicio bijuterie mai frumoas; i mulumim, tat. La ultimul cuvnt, Valeriu a tresrit de emoie. Soacrmea i-a druit nepotului un trusou de nou-nscut i o plpumioar bleu, matlasat, iar cnd a venit la maternitate s-l vad, i-a pus pe frunte o moned mare de argint, emis n 1878, cu efigia lui Carol I. Acas la mama, unde figuram n cartea de imobil, m atepta o surpriz: un crucior landou, pe roi nalte, nsoit de-un plic bleu pe care scria cu un scris care m-a fcut s-mi sar inima din piept; scria Destinatar: erban Veniamin. n plic, un carton bleu cu trandafir n relief. Pe verso, urmtoarele cuvinte: Via lung i multe bucurii tnrului erban, iar mamei sale omagiile colegilor de serviciu. Colegii de serviciu erau adaosul destinat altor ochi dect ai mei. De-un an nu-l vzusem i nu-l auzisem pe general. Telecomunicaiile dintre noi le-asigura un locotenent: plicurile sigilate, unele cu materiale, altele doar cu omagii. Acum, cu inima-n gt, abia respirnd de emoie, trebuia s-i dau un telefon generalului ca s-i mulumesc. Numrul lui sigur era sub ascultare. Cred c am pritocit n minte o mie de formule pn m-am hotrt la o fraz: Bun ziua, tovare general, sunt Sabina Gherasim. Vreau s v mulumesc pentru darul pe care i l-ai fcut biatului meu. El ce-a zis? i place? Are vreo nemulumire? Nu poi s tii ce bine-mi pare c-l cheam erban. V doresc s fii fericii. V mulumim, tovare general. Srut mna. Glasul lui sunase ca o mngiere, spre deosebire de-al meu, ieit parc dintr-un robot. tiam ce-nseamn s iubeti. l iubisem nebunete pe Stere. Priveam cu adoraie volutele lui n aer i mi-a fi dat viaa pentru o noapte n care s m iubeasc. Iubeam n el nu doar balerinul spectaculos, iubeam i omul cultivat, inteligent i cu mari disponibiliti afective. n momentul cnd mi-am dat seama de nclinaiile lui erotice, a fi vrut s mor. Renunnd s mai sper s-i fiu iubit, am continuat s-i rmn alturi, din ataament uman, fiindc-mi psa de soarta lui. De Valeriu m-am ndrgostit vzndu-i filmele, ascultndu-i discuiile cu Stere despre art, despre spiritualitate. Mam ndrgostit, pstrnd o distan prudent fa de el, de teama vreunei surprize, dup cea att de amar din partea lui Stere. Mi-era team s nu fiu pentru el doar o aventur. M socoteam n mare dezavantaj fa de doamna blond, alturi de care trise marital ani de zile. Muream de curiozitate s tiu de ce se despriser, i-n acelai timp nu l-a fi-ntrebat aa ceva nici picat cu cear. N-am aflat niciodat de ce. N-am atacat acest subiect cu nimeni. Fiecare am considerat tab trecutul celuilalt. tiam i ce-nseamn s fii iubit fr s iubeti i, mai ru, s n-ai pic de curiozitate omeneasc n privina celui care te iubete. Era cazul meu cu farmacistul. Generalul fusese-ndrgostit de mine i-i trecuse ori chiar m iubea? Comportamentul lui, de-un an ntreg, fa de mine, pleda pentru ncercarea cuiva de-a nu ajunge la o situaie grav cu altcineva care-nsemna mai mult dect un acces hormonal, de moment. Debordnd de masculinitate, fr s fie frumos, cu-o minte brici i solid mobilat, cu-o ironie distilat subtil n tot ce spunea, generalul pentru a fi fost sincer cu mine nsmi nu-mi era indiferent. Nu

fcusem fa de el nimic pe care s mi-l reproez, nimic ambiguu n comportament, n vorb, n privire. Dar aa cum n aceeai ncpere cu Valeriu simeam un suflu mngietor ce pornea de la el spre mine, n prezena generalului simeam un flux puternic de energie ce-mi nclzea i-mi furnica minile. Pe Valeriu l iubeam: l admiram, l respectam, m atrgea fizic. M scosese din marasmul legturii mele nefireti cu Stere. M luase de nevast, ndeprtndu-i multe relaii care-l evitau din cauza mea securista. n dragostea mea pentru Valeriu era i mult recunotin. Ce-nsemna generalul pentru mine? Un punct de sprijin n precaritatea vieii, n cinoenia regimului i, n acelai timp, un punct nevralgic, de nelinite. Toate gndurile astea mi treceau prin minte n timp ce-mi priveam copilul dormind n cruciorul landou, copilul datoria mea mplinit fa de via, copilul raiunea mea major din ct via-mi era hrzit. Abia atunci ncepeam s-mi iubesc copilul. Colonelul Endre mi-a trimis un buchet de garoafe la fel de mari ca i cele de la cstoria mea, un urs de plu cu-o mutr ugubea i un carton culoarea untului, cu urmtorul text: Tnrului erban Veniamin tot binele din lumea n care a venit i prinilor lui de asemenea, A. E.. Ileana Iovnescu dduse far-n ar pentru o tet, fiindc dup cele cinci luni ct fceau concediile mele maternale adunate, cineva trebuia s stea permanent cu erban. Dei, pentru creterea copiilor, mamele puteau obine, la cerere, ntreruperea serviciului timp de doi ani, noi nu eram n situaia financiar care s ne permit asemenea lux, n afara faptului c instituia era obligat s-i pstreze postul. Valeriu, vistor i imaginativ n art, ns cu picioarele pe pmnt n privina vieii de zi cu zi, nici nu se gndise c a fi putut sta doi ani acas, ctigurile lui de regisor neangajat nicieri, fiind aleatorii. Cu o mam energic i calculat, nvase de adolescent s in de bani i s nu-i dea pe cai verzi pe perei. Generos din fire, ntre a-i mplini lui un gust i a face o bucurie cuiva, alegea totdeauna a doua posibilitate. A fi vrut s stai tu acas mcar doi ani V cer iertare c nu-mi pot permite s v ofer ceva att de firesc, spusese el cu-amrciune. Valeriu, nu-i face o vin din faptul c trim i noi ca majoritatea oamenilor. tiam de la bun-nceput c n-aveam s-nvrtim banii cu lopata i c n-o s-avem ziua ce vism noaptea. Sntoi s fim. i pentru a-mi ntri cuvintele, i luam o mn, mi-o treceam pe obraz, apoi o atingeam cu buzele, uor de parc mi-ar fi fost team s n-o spulber. mi rspundea srutndu-mi cu evlavie minile i srutnd picioruele lui erban. i mulumeam n gnd lui Dumnezeu pentru asemenea clipe de tandree i de pace druite treimii noastre. Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tulbura intimitatea, i aranjase pentru ea cmrua de serviciu. Frau Gertud Mller, teta vboaic, de care ne fcuse rost Ileana Iovnescu, dormea cu erban n camer, condiie pe care ne-o pusese de la-nceput, ca i aceea de-a nu ne-amesteca n modul ei de-a crete copilul, propunndu-ne un pediatru vab; un copil trebuie s aib doctorul lui, pe cel de cartier acceptndu-l fiindc aa era legea. Frau Gertrud fcuse o coal de puericultura n Germania, nainte de rzboi. Pn la patruzeci de ani, ct avea cnd se angajase la noi, crescuse zeci de copii i din toate casele plecase cu excelente recomandri. Spre deosebire de familia ei, care-i fcuse stagiul de ase ani n Donbas, pentru simplul fapt de-a fi fost de origine german, ea scpase fiind angajat la Bucureti, la fiica unui general care se dovedise pro-sovietic i se bucurase de toate onorurile, dup 23 August. Soul ei ns, fusese ridicat de la uzina electric unde lucra i murise n deportare. Frau Gertrud avea o garsonier, proprietate, la Piaa Roman. Acolo-i petrecea duminica i joia dup-amiaz, timpul ei liber, hotrt din momentul cnd stabilisem, nemete, condiiile angajrii. Valeriu i petrecea timpul liber i nopile n apartamentul mamei, iar orele de lucru, cnd i pregtea un film, n garsoniera lui. Cnd eu mi-am reluat serviciul, ne vedeam numai seara, ca mai toi oamenii muncii. Mama, care se ocupa de buctrie, se-arta ct mai puin n prezena lui Valeriu. Ea i Frau Gertrud se-nelegeau nesperat de bine. Vorbeau nemete ntre ele, mama bucuroas de-a-i mprospta cunotinele de german din liceu, Frau Gertrud bucuroas de-a-i folosi limba matern, pe care-ombuntise n Germania, fcnd acolo toate eforturile de-a scpa de accentul vbesc i de elemente de vocabular nvechite, productoare de ilaritate printre nemoaicele vorbitoare de german literar. I-am

spus unde lucram i i-am atras atenia c puteau fi microfoane prin cas, ceea ce n-o tulburase deloc. Nici mama nu se mirase cnd i inusem acelai discurs, fiind funcionar n Republica Popular Romn, i netrind cu capu-n traist. Dup cte un film vzut cu Valeriu, mergeam s bem un pahar de ceva la Blocul turn din captul strzii Cmpineanu. De la o vreme, apruse la Bloc un chelner nalt, cam la cinzeci de ani, cu-o siluet impecabil i cu-o figur de mare finee. Cum ne vedea, se-apropia de noi i ne sftuia ce s bem. Ne refuzase de prima oar baciul, nct ne-am simit chiar jenai c i-l oferiserm. La un moment dat, diplomatul, cum l numeam noi pe chelner, a disprut din acel bar. N-am ntrebat pe nimeni ce sentmplase cu el, fiindc nu erau vremuri de pus ntrebri: nu tiai unde dai i unde crap. La vreun an de la dispariia diplomatului, m duc la Ateneu la un concert, mpreun cu-o fost coleg de Facultate. Pe cine vd mbrcat ntr-un costum impecabil, bleu-marine cu discrete dungi albe, cu papion, nclat cu pantofi care nu preau de factur autohton? Pe diplomatul nostru, care citea un program al Ateneului! M-am ascuns repejor dup o coloan, dar nu m-a rbdat inima s nu vd ce mutr face cnd aveam s-l salut. M-am aezat n faa lui i btndu-l uor pe bra, pentru a-l trezi din citirea programului, n care prea cufundat, m-am adresat cu tonul cel mai firesc: Bun seara, domnule, mi pare bine s v revd. Srut mna, doamn, i mie mi pare la fel de bine s v revd. Ce prere avei de pianist? Eu l consider un excepional interpret de Mozart. i eu. S tii c Blocul turn nu mai are farmec fr dumneavoastr. Ne lipsii. i dumneavoastr mie. Pauza luase sfrit. I-am ntins diplomatului mna, iar el mi-a srutat-o, nclinndu-se. Este el chelner cum sunt eu nevasta Papei, mi-am spus eu. Se tia n acea vreme c un chelner de la Capa Apostol cred c se numea avea o colecie extraordinar de discuri nainte chiar de rzboi, i fcea audiii la el acas, cu mari personaliti intelectuale. Nasul meu mi spunea c diplomatul nu era din aceeai parohie cu domnul Apostol. n vara urmtoare acestei ntlniri, ntr-o sear foarte clduroas, trecnd cu Valeriu prin dreptul Cercului Militar, botezat de regimul comunist Casa Armatei, am propus s intrm n restaurantul Casei eu avnd legitimaie caremi permitea accesul acolo i s bem o bere. ntr-un separeu, la o mas aranjat de gal, cu vreo douzeci de participani, la costum i la cravat, din colul nostru vedem intrnd n separeu un brbat nalt, suplu i toi mesenii ridicndu-se-n picioare i lund poziie de drepi. Nou-sositul s-a aezat n capul mesei, invitnd, cu un gest degajat, lumea s se-aeze. Mie i lui Valeriu ne-a rmas berea-n gt. Personajul, pe care acum l vedeam din fa, era diplomatul nostru. Pe cine-o fi urmrit un asemenea personaj la Blocul turn?, mi-a optit Valeriu. Pe noi doi, am spus eu i mi-am pus mna peste gur ca s-mi stpnesc rsul. Valeriu ns a avut un aer grav i-ngrijorat. ntr-un trziu m-a-ntrebat: Ai fi bnuit aa ceva?. Din primul moment, iar ntlnirea de la Ateneu a fost o confirmare. Valeriu, acum am nvat s-i mpart pe cprarii. El tia cine suntem noi i bnuia c mcar eu bnuiam cine este el. Dealtfel i scuipa diagnosticul, cum spune un mare profesor de la Medicin. Sigur c asemenea ntmplare nu era de natur s-i sporeasc voia-bun ci s-i ntreasc i mai mult suspiciunea chiar fa de btaia vntului. Doamne, cum s-o despri sufletul de trup? n septembrie, pe-o zi frumoas, m-am dus la serviciu ca s-l art pe erban colonelului Endre, eful meu, i generalului erban Vasilianu Endre l-a declarat frumos i i-a pus n crucior un plic. S nu te superi, tovar Gherasim, dar vreau s-i fac un dar biatului dumitale. l aveam pregtit de cnd s-a nscut. M-a condus pe culoarul lung ct o zi de post, care ducea la biroul generalului. Bnuind c pe culoare erau mai puine scule de ascultare, am gndit c era momentul s-mi limpezesc ceea ce m preocupa de cnd l vzusem prima dat pe colonel. Tovare colonel, dumneavoastr suntei sut la sut maghiar?. De ce m-ntrebi?. Fiindc n-am simit nicio clip, un dezacord ntre substantiv i

adjectiv cum fac ungurii. Mi-a pus o mn pe bra i m-a oprit din mers. Sunt sut la sut romn, de lng Sighetul Marmaiei i am fcut Dreptul i Filosofia la Cluj. Numele ne-a fost maghiarizat de pe vremea imperiului austro-ungar. Am vzut c sunt foarte muli ofieri ardeleni n minister. Din armata lui Horthy, ungurii au srit drept n Securitate, pentru a-i terge urma i pentru a-i arta ataamentul fa de noul regim; ca s le inem piept, am intrat i noi, ardelenii. naintea acestei fraze i-a rotit privirea ca s se asigure, iar pe urm i-a dus arttorul la buze, mondial semn al tcerii. Am nclinat capul, semn al tainei pecetluite. Pentru asta vrem s angajm ct mai muli romni capabili, i mi-a pus arttorul n piept. Ne-am desprit la ua generalului. V mulumesc pentru tot, domnule colonel. i eu ie, Sabina i biatului tu pentru vizit. Mi-a srutat mna i s-a aplecat asupra lui erban. Noroc, tinere, apoi l-a salutat militrete: n poziie de drepi cu mna la un chipiu imaginar. Revederea cu generalul mi ddea nite emoii mai mari dect cel mai greu examen. Bun ziua, domnule general, am venit s m cunoatei i pe mine i s v mulumesc pentru cruciorul meu elegant, am spus eu aproape n oapt, n timp ce-mi luam copilul n brae ca argument i ca pavz. Generalul nea privit lung, fr un cuvnt, apoi s-a apropiat de noi, mi-a srutat mna stng pe care se sprijinea capul copilului, i-a srutat lui botoeii i cu ochii-nchii m-a mngiat pe fa cu amndou minile. Cnd te gndeti c am copii de-aceeai vrst cu tine, i a oftat. Mi-a luat copilul din brae, l-a aezat uor n cru de parc umbla cu o bomb. Apoi, inndu-mi o mn pe umr m-a aezat pe scaunul din faa biroului iar el s-a aezat pe-al lui. Vrei o cafea?. Vreau. Dintr-un termos a turnat cafea fierbinte n dou ceti albastru-cobalt. i-a dus o igar la gur, dar repede a pus-o napoi ntr-o tabacher de argint cu monogram de aur. A fost a tatei. Am aceleai iniiale cu el, mi-a explicat, btnd cu degetul peste monograma tabacherei. Nu e voie s afum biatul. Am zmbit. Nu-mi venea-n minte niciun cuvnt care s risipeasc stnjeneala dintre noi. Pari ncordat, Sabina. De ce? Dac-mi permii s te-ntreb. M-am uitat n ochii lui cu privirea pe care i-o d chiar o singur clip de trire senzual cu un om. Privirea mea voia s spun: Te faci c nu-nelegi ct de greu mi-a fost dup un an i ceva de atunci, ct de greu s-i trec pragul?; ne-am privit lung, n tcere. El a-nchis ochii, a tras aer n piept i mi-a spus cu un glas ca de rugciune. Iart-mi ntrebarea. i iar tcere. Ce-or fi zis ia care-ascultau banda? Soul tu este un regisor de mare talent, un om remarcabil. Eti mulumit de csnicia ta?. Slav Domnului, da. Micuul erban e-o dovad; nimeni nu te obliga s-l faci. Avea dreptate, fiindc interdicia avorturilor a aprut la ani buni dup naterea lui erban. Nu era locul i nici frumos din partea mea s-i relatez discuia dintre mine i Valeriu, privind aducerea pe lume a unui om, n timpurile pe care le triam i nu numai. Cum o ducei cu banii, v descurcai?. Dei nu are un venit fix, Valeriu i chivernisete-n aa fel banii de la fiecare film, nct nu rmnem n aer niciodat. Iar mama i cu mine, avnd un venit fix, ne descurcm, ducnd o via modest. A vrea s te tiu fericit, n fine, mulumit, ca s nu folosim vorbe mari, cu prea puin acoperire n realitate. La fel v doresc i eu dumneavoastr. Acum trebuie s plecm, fiindc peste o or lum masa, i l-am artat cu mna pe erban. n faa uii, generalul mi-a srutat mna i apoi a dus-o ncet n dreptul inimii. S nu uii c sunt mereu lng tine. S-a aplecat peste crucior i i-a srutat lui erban botoeii. Viaa mea cu Valeriu a curs lin ca ntre doi oameni care mai nti i mai nti se respect unul pe altul. Eram flatat cnd Valeriu mi cerea prerea asupra scenariilor lui, pe care mi le ddea totdeauna s le citesc, i asupra distribuiei. i semnalam exact locurile din scenarii unde urma s aib hrieli cu cenzura. Vznd c niciodat nu m-nelasem, Valeriu mi spunea mereu: Tu ai o minte de cenzor. Valeriu, tiu care le este mecanismul de gndire: viciat de frica de-a nu fi pe linie i de-a nu-i pierde postul. Dintr-un asemenea post pleci cu-o tinichea de coad c nici la Loto nu te mai angajeaz. Am remarcat c tipii tia nu sunt proti. Dac te pui n locul lor, descoperi c la fel ai proceda i tu. Frica pzete bostnria. Eu m strduiesc s nu devin victim a autocenzurii ca atia artiti din zilele noastre. Autocenzura cred c e mai rea dect cenzura: De ce s mai scriu sau s mai pictez eu asta

cnd tot mi-o interzice. Compozitorii sunt cei mai avantajai creatori n ziua de azi, oricum n comparaie cu ali artiti. Cel mai hazliu mi se pare spunea Valeriu cum i nchipuie Puterea c demasc politica burghezo-moierimii prin piesele lui Caragiale, n favoarea politicii de azi. n felul sta vor s-arate c actuala clas politic nici usturoi n-a mncat, nici gura nu-i pute. Oricum, bine c nu lau pus i pe Caragiale la index. Cnd am intrat eu n Facultate, Eminescu figura n manuale doar cu mprat i proletar. Cte scenarii de actualitate nu-mi trec prin minte! La mine, autocenzura const n eliminarea lor n favoarea ecranizrii unor clasici. Simt c fac un lucru bun, meninndu-i sau aducndu-i la cunotina tineretului, n memoria publicului, dar asta nu m face s m simt mai puin amputat. Valeriu, fii mulumit c faci art nu surogat i c ai distribuii pe placul tu, i c mcar aici nu te bruiaz cenzura. Alii, talentai, i-au netezit drumul, distribuind-o pe planturoasa fiic a Puterii, dei n-o d talentul afar din cas. M gndesc la bieii actori, ce insaniti trebuie s debiteze. Norocul lor c-i scot prleala cnd interpreteaz clasici. Cenzura ct este ea de cenzur, totui n-a-ndrznit s scoat monologul lui Hamlet din pies, valabil pentru trecut, prezent i viitor. Sabina, crezi c noi vom apuca acel viitor i cum i-l imaginezi?. S-ar putea s-l apucm i s-ar putea s nu ne-aduc nicio bucurie. Valeriu m-a privit contrariat. De ce eti att de pesimist?. Fiindc rul este permanent n lume. Iar libertatea frunza e liber numai cnd cade din copac, omul numai cnd pune minile pe piept. i nu crezi c nainte a fost mai bine i dup are s fie de asemenea?. Depinde pentru cine. Un bine absolut nu cred c a existat sau c are s existe vreodat. Dar sntate s fie. Te-ai mbolnvit de pesimismul sta din cauza locului unde lucrezi?. S-ar putea. Discuiile astea le purtam la cte o plimbare. Niciodat n spaii nchise. Pstram cu sfinenie, fa de oricine, legea tcerii impus de Instituia care m tutela. Mi se ddeau acolo la tradus texte ce-mi tiau iluziile i despre lumea liber. n acea lume, sistemul dovedea inteligena de-a-i lsa artistului libertatea s-l critice, de-a permite o micare de stnga, dreapta fiind mult mai puternic, stpn pe marele capital i fluturnd pericolul Moscovei, care nu era o-nchipuire. Occidentul i cedase Moscovei tot rsritul Europei, ca pe-o ciozvrt pe care i-o asvrli cinelui ca s nu te mute. Aceast parte a Europei era pe post de cobai pe care se experimenteaz germeni, seruri, vaccinuri etc., n scopul de-a proteja oamenii, adic Occidentul. Din aceast experien, nici Occidentul n-avea s mai fie ce fusese naintea ei. Lucrnd unde lucram, ajunsesem la convingerea c, dac-a fi lucrat la orice alt serviciu omolog, n-a fi ajuns la preri mai optimiste. Niciun serviciu secret din lume nu lucreaz innd ntr-o mn Biblia, Coranul i altele asemenea i n cealalt Constituia. For represiv exista peste tot i nu pentru a te mngia pe cap i pentru a fi pus n Sfnta Sfintelor. Numai c la noi era-n pucrii un regim de exterminare, nu doar de privare de libertate. Evident pentru oricine: unele vrfuri intelectuale trebuiau lichidate. Modelul Moscovei aplicat la apirograf. Compromisurile funcionau n orice regim. Postul meu de la Securitate, absolut fr importan, m copsese repede la minte. Avnd acces la publicaii importante occidentale i la texte diplomatice, mi se fcuse grea de lumea-ntreag. l nelegeam pe Valeriu i-i nelegeam frustrrile de artist. ncercam s-l domolesc, s-l consolez i s-i ndrept privirea ctre micul nostru univers: el, eu, copilul, muzica, lectura, albumele de art. Fr s-o spun vreodat, ca s nu par infatuat, nu se putea ca n sine s nu se compare cu artiti de talia lui din alte locuri. Nu era un persecutat al regimului, dar niciun favorizat. Filmele lui artistice nu mergeau niciodat la festivaluri, nici mcar n rile socialiste, n ciuda preuirii de care se bucura n breasl i a succesului de public. Ct fcuse documentare i luase premii, probabil nu-l lucrase nc nimeni. Dar de cnd devenise un concurent, se schimbase macazul Nu umbla dup relaii cu sus-puii din Partid, nu-i flata confraii influeni. Eu eram elementul care-i unea i pe favorizai i pe nefavorizai: eu securista, din cauza creia li se prea ic tuturor s fie circumspeci fa de Valeriu, cu toate c Securitatea i recrutase colaboratorii din ambele ncrengturi, cu mult nainte de-a m fi angajat eu acolo. Cnd lucrezi ntr-o instituie unde secretul este lege, i trebuie mare trie de caracter pentru a nu sufla mcar o vorb, fa de fiine foarteapropiate, din ceea ce afli acolo. M gndesc i astzi la ct or fi fost de spionai Valeriu i mama pentru

ca Instituia s fie convins de muenia mea. n afar de general i de colonelul Endre, care-i artaser o slbiciune fa de mine, unul masculin, cellalt naional fiindc asta era de fapt cnd mi spusese de ce erau atia ardeleni n Ministerul de Interne, cu nimeni nu schimbam o prere, nici cu locotenenii care-mi aduceau materialele, nici cu elevii mei, destinai altor meleaguri. Mi-au trecut prin mn documente din care mari personaliti politice i culturale, zeificate dup 1989, ar iei ru ifonate cnd li s-ar cunoate biografia real. Un document care m-a tulburat mai mult dect multe altele, coninea un ndemn al Marealului Antonescu, adresat politicienilor, n vederea formrii unui partid puternic de stnga, pentru ca, n eventualitatea c ruii ctigau rzboiul, s aib cu cine discuta soarta Romniei. Marealul se gndea, prin urmare, la nite comuniti naionali opui cominternitilor venii din Rusia. Un motiv n plus pentru condamnarea lui la moarte. Mi se ddeau documente pe care trebuia s le traduc n francez i-n englez, n ce scop, n-aveam s aflu niciodat. Aveam s aflu ns cum trdaser Aliaii Europa de rsrit, dnd-o i pe mna lui Hitler i pe cea a lui Stalin. Cnd, n afar de ceea ce privete viaa ta, tii ceva ce nu tie toat suflarea, e greu s-i nchipuie cineva ct chin ndur cel care nu poatemprti nimnui ceea ce afl; omul din afar nu-i imagineaz existena schizoid a celui obligat s afle i s nu comunice nimnui ce-a aflat: plecnd de la slujb s-nchizi ntr-un safe o parte a vieii tale, fr comunicare cu partea cealalt a ei, populat de fiine dragi i apropiate. Singura familie care ne frecventa i pe care-o frecventam era familia Iovnescu. Ileana i Paul au fost naii lui erban. Cu Facultatea fcut n Frana, ntr-o epoc n care o mare parte a intelectualitii de-acolo era adept a liberei-cugetri concepie pe care ea i-o nsuise pe deplin mamei lui Valeriu nici prin gnd nu i-ar fi trecut s-i boteze nepotul. Lui Valeriu i era totuna dac-l botezam sau nu, el nefiind ateu, ns neataat nici unei religii, considerndu-le pe toate nite mitologii, convins ns c Dumnezeu exist i c n-are nicio legtur cu ceea ce-i nchipuie oamenii, preamrindu-L, prin diverse forme, numite religii. Credina n Dumnezeu i se prea necesar pentru moralitatea oamenilor. Era bine ca ei s se team de-o judecat peste cea pmntean i s existe o coeziune n jurul acestei credine. Eu am crezut totdeauna c Dumnezeu l-a trimis pe Isus pentru ca oamenii s fie mai buni. Moartea Lui pe cruce m-a-ndurerat i m-anduioat, dei rstignirea era un procedeu curent n imperiul roman. L-am socotit pe Isus cel mai uman intermediar ntre noi i Dumnezeu. De cnd m tiu m-am rugat Lui. Bunica Frusina i manifesta credina prin fapte bune, prin mers la biseric, prin candela aprins tot timpul sub icoana cu Maica Domnului cu Pruncul. Ileana i Paul Iovnescu erau cretini convini, practicani. Ileana, n culise, nainte de-a intra-n scen, i fcea cruce, fr s se team c ar vedea-o cineva, iar Paul, chirurg, spunea: Cu fiecare zi care trece cred tot mai mult n Dumnezeu. Mama se inea de tradiia n care se nscuse, nefcndu-i probleme s-o analizeze. Ea a rugat-o pe Ileana s ne conving s botezm copilul. Orice gest, orice micare a mea fa de soacr-mea, doamna Veniamin, era supus aprobrii lui Valeriu. Nu i-am trecut doamnei Veniamin pragul dect mpreun cu el. Am crezut de cuviin s-o invitm la botezul copilului, dar Valeriu m-a oprit. Cred c ar veni, dar s-ar uita la noi ca la nite debili mintal. Eu sunt botezat numai pentru c au struit bunicii. Aa nct zic s nici nu-i pomenim de botez. ntr-o duminic, la Iovneti acas, un preot, coleg de coal primar cu Paul, ni l-a botezat pe erban. Ileana l-a inut n brae, Paul a inut lumnarea, Valeriu, mama i cu mine formam asistena. erban avea ase luni la botez, c abia-l inea Ileana n brae, fiind un dolofan. ncepuse s mnnce, dar l-am alptat pn la un an. Mi-l aducea Frau Gertrud la slujb, la ore fixe, nct colegii spuneau, uitndu-se la ceas: Nu m duc acum la Sabina Gherasim c e ora de supt a copilului. n vederea botezului, mama a gtit fel de fel, a fcut tort, a umplut port-bagajul mainii lui Valeriu. N-ar fi fost nevoie, fiindc Ileana i buctreasa lor sentrecuser-n tot felul de bunti. La ar, copilul se boteaz la o lun, iar dac e debil i prinii se tem s nu-l piard, l boteaz i de-o zi, fiindc e socotit mare pcat s-l lai s moar nebotezat. i la mine-n sat e la fel, a zis Paul Iovnescu, fiu de-nvtori de ar. Comunism, necomunism, lumea respect obiceiurile, c datina leag oamenii. Unde s-a dus tradiia nu mai e nimic. Tocmai la temelia tradiiei se sap, a zis Valeriu. ntr-o gelatin crete orice germen, a continuat el cu amrciune.

Valeriule, nu-i face inim-rea: tendina e mondial. ntreab-m pe mine, care mai merg pe la congrese: e-o bulibeal i-n mintea lora din Occident de-a mai mare dragul. Dac-ar fi s-o rezum, a spune c e vorba de abandonarea identitii naionale. Dar cum zice Sabina, care cred c tie mai mult dect noi: sntate s fie, i mai d-i dracu pe toi. Hai s bem n sntatea noului cretin. C bine zicei, domnule doctor, l-a aprobat mama cu-ncntare; ca omul care, nainte de orice, luptase toat viaa s-i ctige pinea i pentru care ce-mi era Tanda, ce-mi era Manda, putea s-i ia dracu pe toi. De cnd m cstorisem, soacr-mea ne fcuse hatrul s ne calce de trei ori pragul, invitat la mas. O poftisem s mnnce-n fiecare duminic mpreun cu noi, dar sub pretextul de-a nu ne deranja i-al obligaiilor crora nu li se putea deroba, ne refuzase. Pe mama n-o invitase niciodat pe la ea. Mama, de neateptat pentru firea ei suspicioas i argoas, nu numai c nu se-artase jignit c era ignorat de cuscr-sa, dar cred c rsuflase uurat c scpa de ceva ce n-ar fi-ncntat-o defel. De cte ori fcea un fel de mncare de s mnnce i rejili cu fimeia lui, cum spunea o coleg a mea de liceu, moldoveanc, ori o prjitur ca la Capa, i trimitea i doamnei Veniamin prin Valeriu, ceea ce o-nvrednicea pe mama de-un scurt telefon de mulumire din partea cuscr-sii. Fr a ne fi-neles n prealabil, nici eu nu comentam comportarea soacr-mii fa de mine i nici Valeriu pe-a mamei, care-l evita pe ct era cu putin. Ea mnca mpreun cu Frau Gertrud i cu erban masa de diminea i pe cea de sear i cu mine, cnd lipsea Valeriu din Bucureti. Pentru prnz, mamai lua la serviciu mncare cald, ntr-un termos, ca i mine de altfel. Aa ne-nvase mammare Frusina: Maic, luai-v la prnz mncare ca lumea, nu v luai dup ia rari la creier, de mnnc din pachet, numai mezeluri i brnz. Maele cer lucru gtit. Dei nvat pe vremea burlciei cu sendviciurile, Valeriu acceptase termosul cu sup fierbinte pe care i-l ddeam cnd era-n Bucureti i pe care i cnd era plecat avea grij s i-l umple la restaurant. O actri creia nu-i era indiferent, vzndu-l pe Valeriu trecut la obiceiul gospodresc al mncrii calde, i spusese de fa cu toat trupa: Am impresia c nevast-ta vrea s te transforme din vultur n gin, la care Valeriu i replicase cu ironia lui blnd: n definitiv, s zicem c ar reui, a rmne tot n domeniul ornitologic. Doamna blond, care m precedase n viaa lui Valeriu, era o monden. Sigur de justificatul ei succes, prin aspect, inteligen, cultur i comportament, i plcea s fie vzut, admirat, invidiat, i de ce nu, dorit. Pe lng ea, voaiant, vesel, antrenant, eu pream picat de la mnstire. Farmacistul, pentru care toat viaa m-au ros remucrile, n-avea s tie niciodat ce rol jucase n maturizarea mea. Parc trecuse o sut de ani ntre mine, prietena lui Stere, nevasta lui Valeriu Veniamin i vampa de la Craiova, cu laele lsate peun ochi, mldiindu-se pe strada Unirii c doar-doar o remarca-o vreunul. Judecndu-m acum cnd sunt btrn, mi dau seama c dup ce mi-a trecut nrozeala de fat fr succes la brbai n-am vrut s iau ochii nimnui; m-am purtat i m-am mbrcat decent, i cu toate c orice femeie machiat cum trebuie arat mai bine dect nemachiat, afar de crem de fa n-am folosit nimic altceva. Am avut totdeauna o pieptntur simpl, nu m-am coafat. Cnd se purtau coafurile tapate i cocuri ct Turnul Colei, eu tot cu prul drept am umblat. Valeriu se pieptna la Eminescu n tineree, ceea ce se potrivea cu uoara lui paloare, purta pantaloni de culori nchise, cu tricouri col roul, asortate pantalonilor i sacourilor, n carouri mrunte; primvara i toamna pardesiu, iarna palton, din stofe destinate exportului, altele dect gabardina tovreasc i tergalul timpului. Mai mult dect prin mbrcmintea care nu-i era stas, Valeriu se remarca printr-un mers l-a numi diafan ca i cnd ar fi stat s-i ia zborul i printr-un chip care, fr s vrea s pozeze, prea adncit n gnduri nepmntene. mi ddeam seama c mintea lui inventa ori scormonea permanent ceva; dac-l abordai brusc, prea trezit dintr-un vis. Prin toat alctuirea lui distins, prin felul de-a fi neostentativ, de la pas pn la comportament i pn la umorul grijuliu de-a nu jigni pe nimeni, Valeriu era o fiin remarcabil i rar. Nu treceai pe lng el fr s-l observi, i cunoscndu-l, dac nu te rodea invidia, l preuiai fr dar i poate. Curiozitatea lui pentru toate domeniile de activitate, aviditatea lui de-a ti, bucuria de-a afla lucruri noi mi-au trezit ambiia de a-mi

da doctoratul. Pe Frau Gertrud o aveam, mam aveam, Valeriu nu era brbat cu hachie care s-mi mnnce timpul, copilul era sntos, aa c m-am apucat vajnic de treab, alegndu-mi un subiect de lingvistic, pentru a scpa de ingerinele politicului: Diateza n limbile romanice, raportat la limba latin, sub ndrumarea unui romanist de reputaie mondial, printre puinii mari profesori rmai la Facultatea de Litere din Bucureti, numit n regimul comunist de Filologie. n doi ani mi-am terminat doctoratul cu foarte bine i cu felicitrile comisiei. Magna cum laude era czut-n desuetudine. La mare mod era teoria lingvistic a lui Marr, de-o total absurditate, nemaivorbind c se punea problema dac limba moldoveneasc, adic romna-romn din Basarabia era limb romanic ori limb slav! Bietului profesor de lingvistic general, un adevrat savant, simeai c-i crpa obrazul de ruine cnd debita de la catedr asemenea aberaii. Doctorat numesc eu acum ceea ce pe-atunci se numea aspirantur i care, pentru a-i rsplti pe cei merituoi unii de-adevratelea se ddea n Uniunea Sovietic, n doi ani petrecui acolo. Moscova i Leningradul luaser locul Occidentului, unde mergea lumea noastr pentru studii nalte, cam de pe vremea bonjuritilor, pentru diplome de prestigiu, unii obinnd doar calificativul bun pentru Orient. Aspirantura mi-a adus o cretere de salariu, ceea ce nu-mi strica deloc. Interesul lui Valeriu pentru teza mea a-nsemnat i stimulent i satisfacie. O citise cu mare-atenie i pot spune c sugestiile lui mi-au fost de folos, ca ale unuia care-nvase temeinic latina-n liceu. Din afar, cstoria noastr putea s par fcut din interes: eu o oarecare nevasta unui regisor de mna-nti; Valeriu brbatul unei securiste, bun s-i spele originea social. Nu m-ndoiam c lui Valeriu i strnisem curiozitatea prin legtura mea cu Stere. Pe vremea aceea i surprinsesem cte o privire asupra mea, ca n faa unui fenomen ciudat, privire care de la un moment dat a-nceput s-mi transmit cldur. M-am ndrgostit de Valeriu cam de prin ultimele luni petrecute n Romnia de Stere. Cum, potrivit nelepciunii chineze, dragostea i tusea nu se pot ascunde, nici lui Valeriu nu i-a trecut neobservat dragostea mea, dat fiind c afar de-o actri, femeie de mare distincie, ndrgostit de el fr semne exterioare, celelalte nu se sfiau s i se ofere, care mai discret, care mai pe fa. El avea un principiu declarat: la locul de munc, nicio legtur extraprofesional. Scenariile lui erau de-o rigoare milimetric; nici operatorul, nici interpreii n-ar fi putut spune: ce o fi vrnd s zic aici?. Respectul fa de toi cei pe care-i dirija, cu mn de fier n mnu de catifea, i atrsese-ascultare i stim. Punctualitatea lui era nemeasc, motenit din neam: tat-su fiu, nepot, strnepot de general absolvent de liceu militar i magistrat militar; maic-sa cu studii n Frana unde, ca n tot Occidentul, punctualitatea era tradiional obligatorie. Cred c pe Valeriu l-am atras prin felul meu de-a duce landeplinire tot ce-mi propuneam, trezitul de diminea i sritul jos din pat, fr lenevire nici n zilele de srbtoare, spiritul meu gospodresc, pornit de la ideea c un om trebuie s-nvee s se descurce n propria cas, pe ct posibil fr ajutor strin. Astfel c, elev la Craiova, reparam prizele defecte, fierul de clcat electric raritate pe vremea aceea desfundam chiuvetele, nlocuiam lia ars de la sigurane, tiam s trag la maina de cusut. Tatl meu vitreg, Stere i Valeriu au fost cei mai ordonai oameni pe care i-am cunoscut. Nu tiu dac toat lumea-i d seama ct echilibru sufletesc i intelectual d ordinea i spaiul liber dintr-o locuin. Apartamentul mamei de la Bucureti eu l-am mobilat, cu lucruri de la Stere i de la Consignaie, puine i de calitate. Numai buctria am luat-o de la o fabric. La prima ei vizit la noi, am vzut mirarea n ochii soacr-mii, n special n faa celor trei tablouri de pe perei: doi Petracu i un Tonitza. De la o provincial mic-burghez, cu bunic bcneas, nu se-atepta la asemenea lucruri. Valeriu, sincer, m-a felicitat pentru neateptatul meu interior. Stere i Ileana Iovnescu mi fuseser buni profesori de rafinament. n puinul lui timp liber, Valeriu cuta s-l antreneze pe erban n ct mai multe jocuri care s-i dezvolte memoria, spiritul de observaie i s-i incite curiozitatea. i citea poveti, l punea pe urm s i le spun el, l nva poezii din clasici, descriind natura i cea mai mare bucurie pentru-amndoi rsfoitul albumelor de art. La patru ani, dac se uita singur ntr-un album, la fiecare tablou erban i numea autorul. Aa l educase i doamna Veniamin pe Valeriu, ceea ce o-ndreptea s-i fi dorit o nor

crescut la fel. Att ct a durat cstoria mea cu Valeriu, prerea mea despre doamna Veniamin i-a ei despre mine se-ntemeiau mai mult pe bnuieli, att de puin ne-am vzut i ne-am auzit una pe alta. Valeriu era un so atent. mi aducea totdeauna flori, cadouri, atta ct i ngduia punga, ns alese cu grij; de ziua cstoriei noastre venea de oriunde la Bucureti i ne srbtoream, ntr-un col retras de restaurant, ca doi amani care s-ar fi ascuns de lume. Faptul c era nsurat, c avea copil i bineneles referinele despre el om de-o seriozitate ireproabil au convins autoritile s-i dea voie s plece la un festival de film la Veneia. Copil, Valeriu vzuse tot Apusul Europei, mpreun cu prinii lui. mi vorbise de multe ori despre Veneia i despre Capri nite frumusei unice. Se-ntorsese de la Veneia medaliat motiv de mndrie pentru cinematografia romn vistor i trist. Cenuiul vieii noastre i se prea i mai ntunecat. S-a adncit ntr-un nou scenariu i se pregtea s dea iar piept cu Direcia Presei, numele eufemistic al cenzurii. La vreo doi ani dup Veneia, m-a rugat s nu m supr dac avea s stea o vreme numai n garsonier. Eu am dat din cap a resemnare, fr s-l ntreb nimic. Dup vreo dou sptmni, pe mama n-a mai rbdat-o inima i m-a-ntrebat: Sabino, mam, Valeriu nu i-o fi gsit pe vreuna? C de la o vreme prea nu-i sunt boii acas. Nu tiu, mam. Om tri i-om vedea. S nu lum acont pe suprare. Totdeauna se gsesc suflete bune care s te pun la curent cu infidelitile partenerului tu de via. ntr-o zi primesc acas un telefon. Voce vulgar de femeie: Alo, v rog cu tovara Sabina Gherasim. La telefon. Tovara Gherasim, fiindc v vreau binele, v anun c soul dumneavoastr se ine cu actria Alina Bratu. i a-nchis numaidect. M-am aezat pe taburetul de lng msua cu telefonul. mi btea att de ru inima i-mi zvcneau tmplele, nct dac m-ar fi-ntrebat cineva atunci cum m cheam n-a fi fost n stare s-i rspund. Cnd mi-am mai revenit, am mulumit lui Dumnezeu c mama nu era acas. Copilul era la grdini. Reconstituind episodul telefonic, am fost convins c persoana care-mi vorbise era sigur actri care-i fcuse voce vulgar, enun popular vezi se ine cu anume ca s m deruteze. Telefonul era pe numele mamei i figura n cartea de telefon, deci ca s fie aflat nu cerea niciun efort. Ca orice brbat neafemeiat, neavnd obinuina duplicitii, Valeriu nu tia s-i ascund un amor. Dup ase ani de csnicie lin, deci de stereotipie, nimic de mirare c tria o nou dragoste. N-aveam de gnd nici mcar s-i pomenesc de telefonul demascator, dar-mi-te s-i fac reprouri. Grija cea mai mare mi-era telefonul pus sub ascultare, ca ale tuturor celor care lucram unde lucram. Ca i cnd Instituia trebuia smi asculte mie telefonul ca s afle c brbatu-meu avea o amant! Peste dou sptmni de la acea informare, Valeriu pleca n Frana cu un spectacol de teatru, pe care-l regisase. De vreme ce-i permitea s plece, era de presupus c Instituia nu tia de amant. Am ajuns la concluzia c persoana binevoitoare care-mi telefonase era chiar succesoarea mea n viaa lui Valeriu. Cnd lucrurile s-au lmurit, prin scrisoarea pe care mi-a scris-o Valeriu, la sfritul turneului n Frana, stupoarea pe care-a produs-o n rndul actorilor rmnerea lui i-a Alinei Bratu dovedea totala discreie a legturii lor. Ileana Iovnescu s-a jurat c n-auzise de-aa ceva, dei era la curent cu toate cancanurile. Scrisoarea o tiu i azi pe dinafar, de ct am citit-o. Dragii mei erban i Sabina, V cer iertare pentru ceea ce am hotrt, din motive strict profesionale. Rmn n Frana unde m angajez regisor la un teatru. Sabina, pentru a-i clarifica situaia, e bine s divorezi i s-i refaci viaa lng un om, care sper s-i merite buntatea, inteligena i eficiena. erbane, eu n-am s uit niciodat c am un fiu cruia toat viaa i sunt dator. Iubete-i i ascult-i mama, care e un om minunat, iar pe mine nu m izgoni din sufletul tu, fiindc i voi fi mereu alturi. V strng la piept pe amndoi, Valeriu. Invitaia la divor nu lsa niciun dubiu cu privire la motiv. Sufeream din amor? Din orgoliu ca orice om prsit pentru altul? Amorul se domolise, deci nu-mi producea leziuni mortale. Orgoliul mi-l amintea pe farmacistul primei mele prime tinerei i socoteam c pe lumea asta totul se pltete. Mi se-ntorcea ceea ce pctuisem fa de-un om. Durerea era pentru erban, care, tcut, fire ascuns, fr efuziuni, i adora tatl. Divorat la treizeci de ani era greu de presupus c aveam s duc de-atunci ncolo o via de

pustnic. n cei apte ani de csnicie cu Valeriu nu puteam spune c nu dorisem nicio clip i alt brbat. Mai nti c aveam momente cnd amintirea trupului meu lipit de-al generalului m fulgera. Valeriu era mereu supus ispitei. n jurul lui roiau femei frumoase, talentate crora, sobrietatea lui, precizia n tot ce fcea, o anume distan pe care-o punea ntre el i lume, fr a fi arogant, le strnea curiozitatea. Actria Alina Bratu era o tnr de douzeci i ase de ani, frumoas, genul tenebros, intangibil, fr zmbet. Nu i se cunotea nicio legtur dei o pletor de brbai, unul i unul, i fcea curte. Nu m comparam cu ea pentru a-mi afla plusuri sau minusuri. Fa de mine avea dou avantaje: patru ani mai puin i era alta. O vzusem jucnd i dram i comedie i-mi plcuse. Pe scen cu greu o recunoteai pe cea din afara scenei. nti am anunat-o pe mama c eram candidat la divor. Cnd i-am spus eu c nu-i lucru curat cu el. i eu i-am rspuns: om tri i-om vedea. i-am vzut!. Mama m-sii de domn! De copil l doare-n cur. Aa-i trebuie, mam, dac n-ai luat pe cine trebuia. Vezi ce faci cu slujba. A doua micare, dup un telefon prealabil, a fost cea de a-i duce doamnei Veniamin cheile garsonierei lui Valeriu i de a-i arta scrisoarea primit de la el. Cu o mn a luat cheile, cu cealalt scrisoarea. i-a pus ochelarii, a citit-o cu detaare, ca pe-un ziar, mi-a napoiat-o i s-a gndit s spun totui ceva, destul de nedumerit de atitudinea mea calm: E viaa lui, i-o triete cum crede. Asta zic i eu. Ce ai de gnd s faci?, m-a-ntrebat din politee doamna Veniamin. S urmez indicaiile lui Valeriu: adic s divorez i s-mi refac viaa! Dac vrei s-l vedei pe erban, mi telefonai i vi-l aduc oricnd. V spun noapte bun i s fim cu toii sntoi. M-am ridicat, doamna Veniamin m-a condus pn la intrare i a pus zvorul yalei. Aa se ncheia un capitol din viaa mea. Oare cum s-o despri sufletul de trup? Divorul se pronuna n dou luni cnd era cerut din ar pentru separarea de un transfug. Transfug te numeai numai dup ce renunai la cetenia romn i cereai azil politic. Habar n-aveam n ce regim senscria Valeriu. Nici n scrisoare i nici pe plic nu exista nicio adres, niciun numr de telefon. Mie nu-mi ddea niciun telefon, fiindc sigur voia s nu bnuiasc Instituia c a fi fost de acord cu fuga lui, ateptnd s fim scoi din ar eu i copilul. A trebuit s-i solicit doamnei Veniamin s-mi lmureasc situaia lui Valeriu, ca s tiu n ce termeni s formulez aciunea de divor. Am aflat c Valeriu nu ceruse i nici n-avea de gnd s cear azil politic. M sftuia s consult un avocat pentru ca eu s ies n avantaj i mie s-mi rmn copilul. Ca i cnd s-ar fi aflat n faa celei mai fireti ntmplri, doamna Veniamin nici mcar nu m-a-ntrebat de ce divora fiul ei de mine. Dei numai sufletul meu tia ct eram de amrt, mi-am impus ca fa de doamna Veniamin s m port cu detaare, ca n faa unui fapt oarecare de via. Nu bnuiam pe vremea aceea c eram precursoarea lui Gorbaciov, care-avea s desemneze toate ororile sub genericul fapte de via. N-aveam prea mult de ateptat ca s-i urmeze i americanii cu efectele colaterale. Ileana i Paul Iovnescu mi-au fost prieteni i sftuitori o via. M-au pus n legtur cu un avocat, un apropiat al lor. Valeriu nu cerea azil politic, dar faptul complica divorul. n cazul azilantului politic, partenerul rmas n ar depunea aciune de divor i n dou luni primea hotrrea. Nu era nevoie nici de martori, nici de avocat. I-am propus avocatului s invocm n aciune acordul ambelor pri; bunuri de-mprit n-aveam, iar prin scrisoarea n care-mi cerea desprirea, Valeriu mi acorda copilul. Avocatul m-a privit cu un zmbet de comptimire. Doamn, se vede c habar n-avei cum se obine un divor n Republica Popular Romn. Acordul ambelor pri nu v divoreaz nici de-aici n zece ani, mai ales cnd la mijloc e i-un copil. Chiar cnd motivul divorului este beia, btaia, adulterul, soii primesc un termen de mpciuire de ase luni. nct cum am suci-o, cum am nvrti-o, fr doi martori care s jure c soul dumneavoastr e beiv, violent sau mcar c v-neal nu v divoreaz nimeni. Avocatul i-a dus deodat un deget la tmpl, cum facem mai toi cnd ne vine o idee neateptat. Avem un judector, Endre, care e frate cu un colonel de la dumneavoastr de la M. A. I.. Colonelul e eful meu. Dac eful dumneavoastr v-ar pune o vorb la frate-su, lucrurile s-ar putea

simplifica pn la judecarea procesului, chiar cu uile nchise, ca la anumii tovari. Cu Endre, eful meu, am jucat cu crile pe fa, ca unul care n-avea nimic de ascuns. De ce te grbeti s divorezi?, m-a-ntrebat colonelul. Tovare colonel, cnd un om nu te mai vrea, are vreun rost s-i pui bee-n roate? E clar c divoreaz ca s se-nsoare cu altcineva, nu? Pentru mine i pentru copilul meu vreau o situaie fr echivoc: eu n-am de gnd s-mi ntregesc familia. Rmn unde sunt. El nu vrea copilul, dup cum bine-ai vzut din scrisoare. Atunci, dac e s divorm divorm. D-mi scrisoarea s fac o copie, chiar mai multe, i-i fixez o-ntrevedere cu frate-meu. Cnd m-am prezentat la judectorul Endre, am rmas n u ca trsnit; un moment am crezut c mi-am pierdut memoria i c, n loc s m duc la tribunal, m aflam n faa efului meu, colonelul. Vzndu-mi uluirea, judectorul s-a ridicat de la birou i a venit pn la u. mi dau seama c fratele meu nu v-a spus c suntem gemeni. Mi-a srutat mna i m-a condus, inndu-m protector de cot, pn la fotoliul din faa biroului. Fr niciun cuvnt i-am ntins scrisoarea lui Valeriu. Dumneavoastr vrei s divorai?. Domnule judector, ce vreau eu nu are importan. Dar dragoste cu de-a sila nu se poate. La copil v-ai gndit? La imposibilitatea de a-i obine o pensie alimentar de la o persoan aflat n strintate cu un statut incert?. Domnule judector, i mritat i divorat, eu aflndu-m n Romnia i tatl copilului n Frana, cu statut incert, cum ai spus dumneavoastr, e de-neles c pensia copilului depinde numai de bunvoina i de cinstea lui taicsu, n care eu n-am ncetat s am ncredere. Judectorul s-a uitat la mine i a dat din cap a dubiu. n cazul n spe, pentru pensia alimentar va trebui s deschidei alt aciune, de urmrire a viitorului fost so. n regimul egalitar n care vieuiam, m-am bucurat de onorurile care se ddeau ru-famatei Instituii unde lucram: procesul s-a judecat fr martori, cu uile nchise, iar dup dou luni aveam o hotrre n mn i dou copii legalizate. Proces pentru obinerea pensiei alimentare n-am fcut niciodat. Dup un telefon n prealabil, m-am prezentat la doamna Veniamin, i-am dat o copie a hotrrii de divor, ca s i-o trimit lui Valeriu, rugnd-o s-i transmit i urrile mele de bine. Chiar i doreti binele?. n glasul i-n privirea doamnei Veniamin fichiuia o ironie subire. Doamn, am trit cu Valeriu apte ani n linite, n pace, ntr-o desvrit nelegere. S-i vreau rul fiindc nu poate duce o via duplicitar? Cel mai greu are s-i fie lui erban. Sunt lucruri pe care-un copil nu le poate-nelege. Tatl meu a murit cnd eu aveam doi ani. De la apte la unsprezece ani, tatl meu vitreg Dumnezeu s-l ierte! mi-a otrvit viaa i eu le-am otrvit-o i lui i mamei, nct am experiena copilului fr tat. Dar erban are tat. n cel mai fericit caz, un tat de duminic. Dumneavoastr l putei vedea pe erban cnd dorii. A dorit foarte puin. De ziua lui, dei o invitam, mi cerea s i-l duc, s zicem un sfert de or, ca s-i dea un cadou. La fel de Pate i de Crciun. La trei luni dup ce rmsese-n Frana, Valeriu a-nceput s-mi trimit franci francezi la Banca de Comer Exterior, bani de care nu m-am atins niciodat. Cnd erban avea s fie om n toat firea nu-i strica s aib un cheag n via. Peste cinci luni, Valeriu a-nceput s telefoneze i la mine-acas. Ceea ce vorbea el cu erban i cu mine putea fi ascultat i rs-ascultat de Instituie. Nimic cifrat, nimic subversiv sau mcar critic la adresa regimului aspirant la comunism. Valeriu i Alina Bratu n-au vorbit niciodat la vreun post de radio i nici n-au fcut declaraii pe la vreo gazet ct au fost n Occident. De cte ori avea ocazia, Valeriu ne trimitea cte un cadou, lui erban, mie, mamei i bunicii Frusina. Era la-ntrecere cu Stere, care m copleea cu lucruri unul i unul, trimise Ilenei Iovnescu pentru mine. tiind unde lucram, nu-mi telefona i nici nu-mi scria. n scrisorile ctre Ileana, pe care putea s le citeasc oricine, nu m uita niciodat: Ileana, te rog spune-i ngerului meu pzitor, c pmntu-n lung in lat dac am s-l colind rmne unic. Sabina, dac ai ti ct de gelos era filosoful pe tine!. Pe mine? De ce?. Mai nti, pentru c-l bnuia pe Stere de relaii bisexuale i fiindc-l simea foarte legat sufletete de tine, ceea ce era adevrat. Ileana, eram att de copleit de Stere, c a fi acceptat i o relaie mprit. Nimic pe lume nu m-a fcut s sufr ca descoperirea amorului dintre el i filosof. tiu. Ajunsesei ca o stafie. Nu mi-e uor c m-a prsit Valeriu. Dar durerea asta e ca un cuit n inim n comparaie cu un pumn n plex, cum a-nsemnat descoperirea despre Stere. i cnd te gndeti,

Ileana, c eu te bnuiam pe tine! Era atta pasiune n ochii, n toat fiina lui, cnd te ridica-n brae pe scen. Stere e un mare actor! S nu crezi c eu nu l-am iubit i n-am suferit, c-mi venea s m spnzur. Numai c eu n-am avut altruismul tu de-a-i fi paravan i de-a respinge de dragul lui brbaiibrbai cum ai fcut tu. Eu?. L-ai uitat pe pictorul de la Vama Veche?. Nu-l uitasem cum nu uitasem srutul generalului, momentul meu de suprem voluptate. Orict am cutat s-mi pstrez firea, divorul de Valeriu m-a fcut s slbesc zece kilograme. i o stafie e mai gras dect tine, m mustra Ileana. Ea i Paul mi-au fost cel mai important sprijin moral n via. Lor le ceream sfatul n orice-mprejurare, cnd voiam s-mi verific judecata proprie, pe umrul lor plngeam cnd m rzbea necazul. Cu ct cretea, cu-att i se-nteea lui erban ntrebarea: Mam, cnd vine tata napoi?. erbane, eu sunt un om obinuit. Tata e un artist. Un artist vrea s fac lucruri frumoase de care s afle lumea. n Frana afl mai mult lume de el dect n Romnia. i noi?. Noi? Ne trimite bani, haine, tot felul de bunti, vorbim n fiecare sptmn la telefon. i pe noi de ce nu ne ia acolo?. Fiindc eu am slujb aici, o am pe buna Genua, pe mammare. Pe ele cui le lsm?. Tata pe noi cum ne-a lsat?. erban a aflat c divorasem de Valeriu, abia cnd m-am mritat cu doctorul Alexe Gregorian. La Paris, Valeriu i Alina lui i-au fcut un nume n teatru i relaii cu lume sus-pus. Aa se explic vizita lui erban n Frana, cnd avea apte ani, cu aprobarea mea dat prin notariat i trecut pe paaportul bunicii lui paterne, cltorind mpreun amndoi. n timpul vizitei lui erban i-a doamnei Veniamin, Alina s-a aflat la prinii ei venii pentru dou luni la rude n Italia. De la Paris, doamna Veniamin a plecat numaidect la Versailles, la o verioar a ei, lsndu-i fiul i nepotul s se bucure unul de altul. Valeriu l-a plimbat pe erban prin toate locurile care i se preau i importante i frumoase. La desprire, erban l ntrebase pe tat-su la ureche: Tat, cnd vii napoi, la mine i la mama?. Am s vin, dar mai am treab pe-aici!. Ct?. Am s vd. n avion, erban se-ncuiase-n closet ca s nu-l vad bunica Yvonne plngnd. Se-ntorsese cu-o valiz de haine i cu un rucsac plin de ghiduri i de pliante pe care le comenta cu mine, ncntndu-m prin spiritul de observaie i prin gustul lui artistic. ntr-o sear i-a lsat capul pe umr i a oftat. Mam, cred c tata nu se mai ntoarce la noi. i-a spus el?. Am simit eu. i cu bunica Yvonne ce-ai vorbit?. M-a-ntrebat pe unde-am fost cu tata, ce mi-a plcut. Cum nv, ce obiecte prefer, de-alde-astea. n ultimele cuvinte simeam ironia lui Valeriu. erban i semna din zi n zi mai mult. Tcut, nchis n sine. n fiecare vacan-mi cerea s-l duc la mammare la Craiova. Toat ziua alerga prin curtea de patru mii de metri ptrai, lundu-se la-ntrecere cu Ursu i cu Arap, cinii bunicii, iar seara giugiulindu-se cu Miu i cu Tache, motanii casei, unul tigrat pe portocaliu, cellalt negru-tciune, amndoi cu ochii verzi. Bunica-l plimba pe erban prin parcul Bibescu, prin cimitirul Ungureni, i povestea despre satul n care se nscuse, despre neamurile noastre, pn la a aptea spi, l punea s vnd-n prvlie, ncntat s-l vad ct de repede socotea n minte. Maic, sta ajunge om mare. Mam mi-a spus erban ntr-o zi eu cnd m fac mare m mut la Craiova i stau cu mammare i-am s-mi fac i-o cas mai ceva dect ale italienilor. Italienii erau doi arhiteci stabilii demult n Romnia, fiecare avnd o vil splendid pe Unirii n jos, ctre parc. La un moment dat, erban a refuzat s mai vorbeasc la telefon cu taic-su. i eu ce s-i spun lui taic-tu?, l-am ntrebat alarmat de situaia n care eram pus, fr nicio vin. i spui clar c ne-a prsit i c eu cu el n-am ce s mai vorbesc. erbane, eti prea copil ca s-nelegi tot ce se-ntmpl cu oamenii maturi. Atunci s-atepte s stm de vorb cnd o s-ajung matur!. La primul apel telefonic, i-am reprodus vorb cu vorb lui Valeriu conversaia cu fiul nostru. Valeriu, te rog s m crezi c nu lam influenat cu nimic, iar mamei i-am interzis s-i pronune mcar numele de fa cu erban i chiar cu mine de fa. M gndesc, eu oare cum m-a fi simit dac m-ar fi prsit tata pe care l-am adorat, i-l neleg pe erban. Tu eti consecvent cu tine nsi: ca omul clit la coala dezamgirii. Aluzia era sigur la Stere. Valeriu, te rog s crezi c sunt ultimul om care i-ar despri un copil de un printe i te mai rog s crezi c o clip mcar nu i-am dorit rul. S sperm c erban are s treac de momentul

sta de respingere. S sperm. I-am fost recunosctoare lui Valeriu c a-nchis telefonul fiindc m podidise plnsul. Mi-am adus aminte cei patru ani ai copilriei mele cu tat vitreg, anii cnd am plns dimineaa, la prnz i seara; cnd ntre mine i mama s-a produs o fisur care-a inut toat viaa. i datorez atta mamei i totui nu i-am dezvluit niciodat viaa mea, iar n afara treburilor strict gospodreti nu i-am cerut niciodat sfatul. Am fost dou strine trind panic sub acelai acoperi. Dintr-odat, viaa mi s-a prut o mocirl, iar eu o fiin impur. Mi-l aduceam aminte pe farmacist i naveam destule cuvinte s m betelesc, mi aduceam aminte cum m complcusem n autopclire n privina lui Stere, despre care bnuisem adevrul de la-nceput. Lui neavnd ce s-i reproez ci mie, c m agasem ca iedera de el, fiindu-i de mare folos i, de ce nu, ferindu-l chiar de pucrie. Deci, fcusem o fapt bun, dei, cnd m judecam, cei patru ani ct i-am fost paravan i simeam ca un episod de boal psihic. Plutisem ntre ape tulburi, nesntoase. Valeriu adusese limpezire n viaa mea. Nu se speriase de locul n care lucram i de oprobriul public legat de-acel loc. Dei nu fceam acolo nimic compromitor fa de mine nsmi i fa de oricine ar fi tiut adevrul, felul cum m izolasem de toat lumea, pentru a nu fi considerat provocatoare sau turntoare, mi ddea o stare de permanent nemulumire. Exact ceea ce fusese curat, cinstit n viaa mea se sfrise. Ateptam ca un iepure speriat s fiu luat la-ntrebri n legtur cu Valeriu i cu divorul, dei logic n-avea de ce s-mi fie team. Praf m-ai fcut cu logica, mi spuneam eu mie. Ai i nimerit timpurile de triumf al logicii!. Nimeni nu m-antrebat niciodat niciun cuvnt despre Valeriu sau despre divor. Sunt convins c lui Endre, eful meu, i datoram ignorarea acestui subiect din partea forurilor, care altminteri i numrau i plombele din msele. M-am lmurit cu-adevrat de antenele i de profesionalismul Instituiei abia n 1990, cnd am vzut ce disideni fuseser agenii notri i ce posturi au ocupat n noua pcleal, nemaivorbind de ce averi au fcut. Pn ce am lucrat la Securitate tiam doar de pucrii i de schingiuitori, partea vizibil a aisbergului, a bestialitii. Partea ascuns, insidioas, a infiltrrii n toate mediile sociale era la nivelul unor servicii omoloage cu o reputaie de necontestat. Ei tiau, i fr s m apere Endre, c eram total inocent i despre Valeriu c voia doar s se pun n valoare, fr s unelteasc n vreun fel mpotriva Romniei. Pe cnd m aflam n acea dispoziie sumbr i fcusem o criz de hipertiroidie, n ciuda eroismului afiat, de femeie dur ca o stnc n faa unui divor, colonelul Endre m-a invitat la o plimbare. Eram sigur c nu n scopuri erotice. Sabina, ai vrea s lucrezi n strintate, undeva n Apus?. Nu, domnule colonel. Ai fi de mare folos cu distincia ta, cu educaia, cu tiina ta de carte. Ct despre recompens ar fi pe msur. Sunt mgulit de prerea dumneavoastr despre mine. Nu e doar prerea mea. Sunt mgulit, mi dau seama la cte avantaje dau cu piciorul, ns eu vreau s triesc n linite, att ct se poate, lng ai mei: copil, mam, bunic. Sabina, eti cred singurul om din sistem care s refuze asemenea propunere. Iact c sunt i eu unic prin ceva. Nu numai, a spus colonelul, mai mult pentru sine. Domnule colonel, de cnd m-am angajat, simt mna dumneavoastr ocrotitoare. De n-ar fi dect ceea ce-a fcut fratele dumneavoastr pentru mine. M rog i eu lui Dumnezeu s v ocroteasc. Sabina, tu m obligi s joc i eu cu crile pe fa. S tii c sunt mndru de tine c ai refuzat ceea ce iam oferit. Ne-am privit drept n ochi ca doi conspiratori care-i spuseser parola de recunoatere. mi retriesc n memorie viaa. ncerc s amuesc prezentul prin evocarea trecutului. Gndul la boala fiului meu cel mare m-njunghie n dreptul inimii i-mi trezete laitmotivul btrneii mele: Cum s-o despri sufletul de trup? ntr-o zi, cnd erban era la cor i urma s-l iau acas peste dou ore, am intrat la cinematograful Scala. Rula un film cu Fernandel. Aveam primul loc din rnd, la mijlocul slii. M uitam n program, cnd un glas care m-a fcut s tresar a spus: Ne dai voie, v rog. M-am ridicat. Srut mna, Sabina. Bun ziua, domnule general. S-i fac cunotin cu nevast-mea, de care i doresc s n-ai nevoie, c

e anestezist. Doamna doctor Adela Vasilianu i doamna doctor n filologie Sabina Gherasim, colega mea de instituie. Doamna doctor, o femeie brun, frumoas, mi-a-ntins o mn energic, mi-a zmbit i a spus: Vd c ne batem n doctorate: dumneavoastr n filologie, erban i l-a artat pe brbatu-su n matematic i-n telecomunicaii, eu n medicin. Ce s-a mai ntmplat pe la prvlie, ct am fost eu plecat? m-a-ntrebat generalul. Nimic nou, deci bine. Doamna gndete ca mine: pas de nouvelles bonnes nouvelles{7}. Doamn doctor, eu m tem de nouti ca de bombe, i m-am uitat n ochii ei negri strlucitori, la perdeaua de gene dese i drepte, la sprncenele ce-i ajungeau aproape n prul negru albstrui, ondulat natural, tuns scurt, i prnd o cciuli. Mai mult dect armonia chipului, la aceast doamn atrgea felul direct cum te privea cnd schimba o vorb cu tine. O ciudenie a mea: preul acordat unui brbat crete sau scade raportat la femeile din viaa lui. Stere crescuse datorit legturii, presupuse de mine, ntre el i Ileana Iovnescu. Valeriu datorit doamnei blonde care m precedase i care era o femeie n stare s duc i-un sfnt n ispit, atta voluptate emana. Generalul, care nu-mi trezea cele mai ortodoxe gnduri, avea o nevast de mare clas. De mare clas era i fosta mea soacr: distins, educat, elegant, ns epoas ca un arici i rece la fel ca gheaa. Doamna doctor Adela Vasilianu era dintre oamenii crora le face plcere s creeze o atmosfer destins, uman, prieteneasc n jurul lor. Oameni pe care i vezi prima oar n via dar i se pare c-i tii de totdeauna. Generalul s-a aezat ntre mine i nevast-sa. Eu mi-am strns minile peste palton avnd grij s nu ating braul scaunului dintre mine i general. Mi-am strns i picioarele ct am putut, nu cumva s-l ating. Mi-am dat seama c i el fcuse la fel ca mine, fiecare inndu-ne-n cutia noastr. M-am silit s fiu atent la film i s rd cnd rdea toat sala, dar dac la ieirea din cinematograf cineva m-ar fi pus s-i povestesc filmul, habar n-a fi avut. Apropierea omului de lng mine mi ddea o stare de nelinite fizic i de-ambiguitate sufleteasc. Dup ani de simulat indiferen ntre noi, de fapt de tratat de neagresiune, scena petrecut n sfnta incint a Ministerului de Interne, n biroul meu, m ardea ca i cnd s-ar fi petrecut cu o zi nainte, mai mult chiar dect la vremea ei. Dac nu mi-ar fi fost ruine de doamna doctor, m-a fi ridicat i-a fi plecat de la film. La sfrit, generalul mi-a inut mie paltonul, apoi nevestisii o hain superb de nurci. Filmul nu mi s-a prut cine tie ce dar merit vzut pentru Fernandel, a zis doamna doctor. Avei perfect dreptate. El are o mobilitate n expresie, pe faa aia a lui de cal, am spus i eu. Doamnelor, ce-ai zice de-o prjitur la o cofetrie?, mi s-a adresat generalul. O idee foarte bun, a aprobat doamna doctor. Eu trebuie s-mi iau biatul de la cor. Peste ct timp?, m-antrebat doamna doctor. Peste patruzeci de minute, de la coala german. Avem timp s mncm prjitura i v ducem noi cu maina i la coal i acas, m-a asigurat doamna doctor. Doamn, ce subiect ai avut la teza de aspirantur cum i zice acum doctoratului?. Doamn doctor, spunei-mi, v rog, Sabina. Subiectul meu a fost Diateza n limbile romanice, raportat la limba latin. n liceu am fcut cinci ani de latin, i tare mi-a plcut, i doi de greac. Mult mi-am dorit s fac Literele, dar nam vrut s-mi mhnesc prinii, amndoi doctori. Doamn doctor, bine-ai fcut. De la Polul Nord la Polul Sud, un medic tot medic e. n profesiile umaniste azi poi fi magistrat, de exemplu, i mine s triezi cartofi n Obor. L-am citat fr s vreau pe Valeriu, nefiindu-mi team s spun, fa de cei doi conlocutori ai mei, ce gndesc. Dei pe vremea cnd am fcut eu Facultatea, aa ceva nu se-ntmpla, acum le mulumesc prinilor mei c sunt doctori. Cu toate c i mama mea a fost doctori, eu nu iam urmat sfatul: am fcut nti Matematic, apoi Telecomunicaii. Cu ultimele bat lumea-n lung i-n lat. Generalul nu spunea c era i membru plin al Academiei de tiine Tehnice. erban le-a fcut o bun impresie. Cnd l-am prezentat, ca pe-un om mare, s-a-nclinat i i-a srutat mna doamnei doctor, iar generalului i-a-ntins mna brbtete. A doua zi, generalul era la mine-n birou. Dei o femeie nu se ridic n faa unui brbat, cnd l-am vzut n u am srit n picioare ca-mpins de-un arc i fr niciun cuvnt, cu un gest l-am invitat s seaeze pe scaunul din faa biroului. i-a deschis servieta-diplomat, a scos din ea un plic mare sigilat pe care mi l-a-ntins mpreun cu-o cutiu de catifea violet, apoi, dintr-un fel de penar de ebonit a tras ceva

dreptunghiular cu mai multe butoane, a apsat pe unul dintre ele, care s-a luminat n verde pal, apoi s-a aezat pe scaun. L-am ntrebat pe mutete ce-nseamn aparatul la. Poi vorbi normal acum. Dei primisem acea asigurare, tot nu-ndrzneam s deschid gura i nici mcar s m mic, uitndu-m semnificativ spre tavan. Deschide cutiua violet. E ceva pentru tine. Pe mtasea dinuntru se rsfa o floare de jad lucrat cred la microscop, att de fine-i erau cizelurile, luciul alternnd cu matul, totul ntr-o ram de aur rou: o bro care, avnd i anou, putea fi purtat i ca pandantiv. S-o pori sntoas. n loc de orice cuvnt de mulumire mi-am scos de la gt lanul de aur, cumprat de la consignaie din prima mea leaf, l-am trecut prin anoul florii, mi l-am pus din nou la gt, apsnd cu mna jadul pe piept. Generalul s-a aplecat peste birou, mi-a luat mna de la piept, mi-a srutat-o i-a lipit-o de obraz i mi-a aezat-o pe birou cu lentoare, ca i cnd ar fi fost de sticl. Sabina, ai slbit cel puin zece kilograme de cnd nu te-am vzut. Zece fix. Nu e nicio bucurie s fii divorat la treizeci de ani i cu un copil, dar te rog revino-i, te rog. ncerc, fr prea mare succes. Cu ideea c sunt divorat m-am obinuit. Dar fiu-meu nu mai vrea s vorbeasc la telefon cu taic-su, care-i trimite pachete, bani prin B. C. R.. N-am ce-i reproa ca printe i, la urma urmei, nici ca fost so. Sunt oameni care nu pot rezista unei pasiuni. Am fcut un gest care sugera capitularea. Sabina, tu reziti?. Pn acum da, i m-am uitat lung n ochii lui cu-o privire pe care-a fi vrut-o inexpresiv. i de-acum nainte?, i s-a uitat i el n ochii mei, ai lui, prnd s-mi spun c voita mea inexpresivitate nu-l pclise. Nu tiu, i-am nchis ochii. Sabina, atracia ntre doi oameni este ca legea gravitaiei. La cinema i simeam vibraia, i simeam dorina, iar eu strngeam din pumni ca s nu te-ating. Tot filmul i tot ce-a urmat a fost o tortur. Sunt nsurat de la nousprezece ani cu-o femeie admirabil. E parte din fiina mea. Fata noastr are-aceeai vrst cu tine. Mi-am nelat nevasta sub cte un impuls de moment, fr nicio consecin. Poate c acum triesc vara indian a hormonilor cum am citit ntr-un roman nu tiu. tiu doar c nu-mi pot lua gndul de la tine, din clipa cnd te-am cunoscut. M-am vzut zcnd ca un manechin n braele farmacistului; m-am vzut extaziat n faa lui Stere, apoi plns i disperat; m-am vzut n pat cu Valeriu, fr nicio emoie, ca i cnd mi-a fi amintit un film; i de ce s m fi pclit, cu brbatul din faa mea, de vrsta mamei, m-a fi vrut n pat de cnd l vzusem prima oar. Nu tiam dac mai era de cealalt parte a biroului sau dac plecase. Am deschis ochii. Sttea cu coatele pe birou, cu palmele la tmple, cu ochii nchii. Mi-a simit privirea, i-a rezimat minile de braele scaunului, m-a privit avid, s-a ridicat de pe scaun, a respirat adnc i s-a-ndreptat spre u. Am nit de pe scaun i de data asta m-am lipit eu cu spatele de u. S-a aezat drept n faa mea i-a lsat servieta diplomat s alunece la picioare. Mi-am ncolcit braele de gtul lui, iar el m-a cuprins de mijloc i m-a strns, c simeam c m-nbu. Ne srutam n netire. Au urmat patru luni de dragoste nebun n apartamentul unui frate-al lui, inginer pe platforme de petrol marine, plecat n Orient. Fa de ceea ce-am trit cu generalul, a plit i ce-a fost nainte i ce-a urmat dup el. Pasiunea alung orice inhibiie. Atunci am neles ce-nseamn cele dou jumti, desprite la-nceputul lumii, care, n sfrit, se gsesc i se-mpreun. Acele patru luni au nsemnat adevrata mea via de femeie, de femeie care triete clipa, triete voluptatea pe care i-o druiete o fiin i creia i-o druiete la rndu-i: clipa tiind bine c n-are viitor. Dac nu l-a fi cunoscut pe general, a fi murit fr s tiu ce-nseamn pasiunea dintre-un brbat i-o femeie. Peste patru luni, generalul a luat iar calea strintii, pentru trei ani, de data asta cu doamna doctor. Sabina, cred c eti cntecul meu de lebd, fiindc aa te simt n fiecare fibr, alergndu-mi prin snge i prin fiecare neuron, nct dup tine totul mi s-ar prea surogat. i mie crezi c mi s-ar prea altfel cu altcineva?. Ceea ce se petrece ntre noi e-att de rar. tiu. Sabina, tu ai treizeci de ani, iar eu cinzeci i unu, eti unic n viaa mea, nimeni nu m-a cotropit ca tine. Mi-e greu s-mi nchipui ce brbat am s mai fiu de-acum nainte, cnd n mine exiti doar tu. Chiar dac-am s m mrit, cum m sftuieti tu, am s-mi nel brbatul nu te uita aa la mine am s-l nel, fiindc lng el am s m gndesc la tine.

Dac a povesti unui tnr de azi aceast amintire, care m-a-nsoit toat viaa, ar spune precis: Ce memorie pe baba asta!. Iubirea cu generalul erban Vasilianu mi-a adus o mare linite i mi-a crescut nelegerea i indulgena fa de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; aveam o tandree-n glas, ca a unei mame gata s ierte orice greeal a copilului fa de ea i fa de alii. N-o mai socoteam pe Alina Bratu o sprgtoare de case, ci o fiin pasional, care poate-avea chiar remucri pentru a fi-mprit sufletul unui copil n dou. Necazul cel mare se-accentua n loc s diminueze, cum sperasem: erban nu numai c refuza s vorbeasc la telefon cu tat-su, dar refuza i hainele i alimentele de la el. Alimentele puteau fi strecurate prin contraband, n frigider, n cmar. Hainele nu. erbane, nu e pcat de hainele astea frumoase, bune, s nu le pori? Ce s fac cu ele?. Du-le la un cmin de copii. Iar pe mine, dac nai bani destui de la Securitatea ta ca s m creti, d-m i pe mine la cmin. De unde-ai aflat tu de Securitate?. Ne-a chemat Frau Dietrich la Secretariat pe fiecare i ne-a-ntrebat unde lucreaz prinii notri i eu am spus: Tata n Frana, mama la Meai. Da, i?. i a doua zi a venit la mine prietenul meu Dobrescu el are mam nemoaic i mi-a spus c tatl lui lucreaz la Meai, adic la Securitate, i c s nu le spun celorlali copii. Foarte bine. Foarte bine ce?. Nu le spune celorlali copii. Nici de tine? E ceva secret?. Nu. i-atunci?. Eti prea mic pentru ca s-nelegi anumite lucruri. Da. Sunt prea mic i ca s-neleg c tata m-a prsit. Da, mam, i pentru asta eti prea mic. La replica asta s-a uitat comptimitor la mine i mi-a-ntors spatele. Greu s lucrezi la Securitate i s nu se team lumea de tine i s nu te dispreuiasc, dar nici profesia de mam nu-i uoar. erban Vasilianu, doar oaptele tale fierbini, care-mi prjolesc trupul i sufletul, m fac s trec peste starea de nemulumire de-a fi o oaie neagr-n ochii lumii i de-a-mi vedea copilul bnuitor c-n viaa mea e ceva necurat, mi-am spus n gnd, ca s-mi potolesc pulsul care-o luase razna. Dup episodul erban Vasilianu, viaa mea a funcionat doar sub domnia legii gravitaiei. erban nu voia s mai vorbeasc nici cu bunic-sa patern mcar de ziua ei de natere, de Crciun, de Anul Nou, de Pate, iar cnd ea l chema de ziua lui ca s-i fac un cadou nu se ducea s i-l ia. erbane, ce vin are bunica ta c tat-tu ne-a lsat? Nu te gndeti n ce situaie m pui? Ea are s cread c eu te-nv s te pori aa. Mam, s nu-mi spui c nu mai poi de dragul doamnei Veniamin i c ea nu mai poate de dragul tu. Asta n-are nicio legtur cu tine; tu eti nepotul ei. Praf m-ai fcut! i pas ei de mine cum mi pas mie de miliianul din col. n sinea mea, spiritul lui de observaie mi fcea plcere, dar felul lui neierttor i exprimarea cinic, la numai opt ani, m-ngrijorau. Restul vieii mi-a demonstrat c nu-mi fceam spaim degeaba. I-am telefonat fostei mele soacre, cerndu-i s m primeasc un sfert de or, cnd nu-i stricam programul. M-am dus cu flori i cu-o cutie de bomboane, ca la mers n peit. I-am vorbit deschis, ca o mam altei mame i ca un om care-a socotit totdeauna c adevrul e cea mai bun minciun. M-a ascultat fr s m-ntrerup. A urmat o tcere care mi-a dat palpitaii. M indispune de totdeauna s am de-a face cu oameni care nu m pot suferi, fr s le fi fcut vreun ru. n fine s-a hotrt s vorbeasc. Pe-un ton calm, neutru. Motivele pentru care v-ai desprit, dumneata i Valeriu devenisem dumneata mi sunt necunoscute. n gnd i-am tras un hai sictir, cucoan, apoi calm, am zis cu voce tare: i mie-mi sunt la fel de necunoscute. Ceea ce-nelege un copil, indiferent de influene, este faptul c un printe l-a prsit, dei nu se poate spune asta despre Valeriu. Dac a avea anii lui erban, probabil la fel a gndi i eu. Prin transfer de frustrare, fiind eu mama lui taic-su, nu vrea s m mai aud i s m mai vad nici pe mine. Asta e. Cu vremea poate-i mai schimb prerile Vrei o cafea?. Mulumesc, nu. M-am ridicat, m-a condus pn la u, ne-am dat mna. Pe palier am rsuflat uurat. Cred c la fel rsufla i doamna Veniamin, care scpase i de obligaia de-a-i vedea un nepot provenit dintr-o nor pe care nu i-o dorise. Tare-a fi vrut s aflu dac cea de-acum i era pe plac. tiam c Valeriu vorbea la telefon cu Ileana i cu Paul Iovnescu, dar nu i-a fi-ntrebat ceva despre noul menaj al fostului meu brbat nici tiat buci. Toat viaa am fcut exerciii de voin, impunndu-mi s m port ct mai domnete, cu toate c, de ce m-a ascunde dup deget, tare mi-ar fi plcut s scormonesc prin nite viei, pentru a-mi confirma unele bnuieli.

Orict mi-a chema din trecut amintirile, ncercnd s uit prezentul, boala lui erban mi bate ca o toac n inim i-odat cu spectrul ei, inndu-se de mn, ntrebarea obsesiv: oare cum se desparte sufletul de trup? Din Orientul ndeprtat, generalul m chema sptmnal la un anumit telefon public, la o or convenit, joia. Viaa mea nu-i era indiferent nici dincolo de vlvtaia care ne mistuise. De altminteri i pe-atunci i manifesta fa de mine o grij printeasc. Sabina, are s-i fie tare greu s-i afli un partener de via dup ce-ai fost mritat cu un om ca Valeriu Veniamin. Cred c are s-mi fie i mai greu dup ce l-am cunoscut pe generalul erban Vasilianu. Din pcate, acest general nu poate-nsemna pentru tine o relaie permanent i nemprit, cum e firesc s-i doreasc o femeie, mai ales la treizeci de ani. Fiica lui, de vrsta mea, era neurochirurg, mritat cu un neurochirurg neam, cu binecuvntarea autoritilor noastre. Fiu-su era ortoped, pe lng un mare specialist, nsurat cu-o romnc, fiica unui vestit ortoped din Romnia. Amndoi copiii se stabiliser la Los Angeles. Dac tot lucrm sub oblduirea Securitii, mcar s profitm, mi spunea generalul, fcnd aluzie la felul cum i plasase copiii, mai acana de comunism. Sabina, s nu crezi c Sigurana nu controla telecomunicaiile, nu mai vorbesc de persoane care-aveau permanent telefoanele ascultate. Madam Lupescu, Duduia, cum o numea amantul ei regal, avea mas de ascultare, c doar nevasta lui Pitulescu, directorul Telefoanelor, era verioar cu Duduia. Dac mai avea nevoie de-aa ceva. nchisorile de exterminare sunt comandate de rui, iar noi vrem s nu le fim mai prejos n cruzime. n rest, serviciile omoloage ale dragii noastre Securiti, ca i ea, mititica, sunt fcute ca de-o mam i de-un tat. Un repro am s-i fac fostului tu so: c nu v-a scos din ar pe tine i pe erban. Nu cred c noua nevast avea nevoie de noi. i oricum, eu nu-mi lsam bunica i mama ca s plec nicieri. Sabina ara noastr viitor de aur n-are. tiu c ai refuzat i ofertele pe care i le-a fcut Prvlia. Aici zic eu c ai dreptate. E suficient s-ntinzi un deget ca s i se ia apoi mna toat. Mi-a venit s-i spun c de-aceeai prere era i Endre, dar legea tcerii pe care mi-o impusesem m-a oprit. Un om n care poi avea ncredere este Endre. E singurul din Prvlie pe care-l socotesc prieten. Spre deosebire de noi, el lucreaz la Prvlie din raiuni profunde. Eu lucrez la ei fiindc ori ajungeam la spat anuri sau poate chiar la zdup, dac le refuzam oferta, dat fiind proveniena mea burghezo-moiereasc i faptul c am lucrat la Siguran, tot n profesia mea; iar tu, neavnd pe nimeni la spate, te-ai fi vzut profesoar de gimnastic i de desen pe un i-a luat dracu noapte-bun. S fi plecat cu Valeriu n Frana i ce s fi fcut acolo? Profesoar de francez n Frana, haida de, sau de englez, cnd acolo predau engleza, englezi de la mama lor? S-ajung cumva, prin pile pe la Europa liber, ca s m plteasc C. I. A., adic omologul Prvliei de undea fi plecat? S-mi fi fcut cruce i s-i fi mulumit lui Dumnezeu c Prvlia nu m punea nici s spionez pe cineva, nici s fac lucruri reprobabile. Rezumam presa occidental, traduceam documente care-mi spulberau orice iluzie despre orice naie. Eram elev la coala decepiei totale. Ajunsesem la concluzia consolatoare a romnului: ce mi-e dracu, ce mi-e tat-su. Nu ateptam s vin americanii s ne dezrobeasc, ci pensia, iar pn atunci s nu m bage nimeni n seam i s rmn mereu subalterna lui Endre, de sntatea cruia m rugam lui Dumnezeu. Generalul mi tulburase trupul i sufletul. Trecuser doi ani de cnd triam n regim de castitate total i, de ce s nu recunosc, mi-a fi dorit mcar sporadic un brbat lng mine, cruia nu-i ceream mai mult dect s fi tiut, s fi simit c m dorea i s m fi fcut o clip s uit de general. tiam tot ce se-ntmpla n ara noastr: tiam de schingiuirile din pucrii, de drama ranilor bgai cu otuzbirul n Gospodriile colective, tiam chiar mai mult dect lumea din afara Prvliei, dar asta nu m-mpiedica s m simt ca o pustnic bntuit de gnduri pctoase. Trupul meu tnr nu-l uita pe erban Vasilianu i-i dorea lng el un brbat. Joia, cu sfertul de ceas de convorbire de peste continente era o desftare, ns i-o tortur. Cine-i nchipuie c numai sufletul cunoate instabilitatea, deruta, nseamn c n-a trit-o pe cea fizic sau nu vrea s-o recunoasc. i social,

ntre locatarii blocului eram cnd securista de la etajul trei cnd doamna Gherasim, asta ori de cte ori imobilul, pe jumtate naionalizat, pe jumtate cu proprietari, avea nevoie de refacerea faadei, de pompe noi la uzin, de zugrvit casa scrii, de reparat acoperiul. Atunci se inea o edin cu locatarii i doamna Gherasim era rugat s mearg cu miloaga la ICRAL. Acolo ceream s fiu primit la director. Pe cine s anunm?, m-ntreba secretara. Pe tovara Sabina Gherasim de la M. A. I.. Secretara se schimba la fa, gndind c eram trimis n vreo anchet. Directorul, cu-aceeai bnuial, m primea numaidect, plin de amabilitate, srutndu-mi mna i oferindu-mi o cafea, vorbindu-mi cu doamn, fiindc din practica lui de ins uns cu toate alifiile, dei fiind moda tovarilor i a tovarelor, bgase de seam c oricrei oape i cdea bine s-o tratezi drept doamn. Inginer de profesie, directorul vedea imediat c tovara de la M. A. I. nu era pe puncte, dintr-ia cu Facultate; dar fr liceu. El m trata ca pe-o doamn, iar eu m purtam n consecin, fr aere autoritare, cu duhul blndeii, ceea ce era i mai derutant pentru partener. Cu-acest comportament i cu firma M. A. I.-ului unde lucram, toate cererile mi-au fost mplinite, nct blocul nostru arta ca o jun copil ntre vecinele sale cu aer de femei trecute. Probabil c nu locuia pe-acolo nicio securist, tratat drept doamn, cnd nevoile locative o cereau. Oriunde, n afara Instituiei, purtam verighet. La slujb, o puneam ntr-un compartiment al portmoneului. Acolo toat lumea tia c divorasem. Dei m cam lehmetisisem de singurtate, purtam verigheta ca peo pavz mpotriva unor propuneri care, lansndu-mi-se numai din ochi, erau ignorate, eu fcnd pe proasta. Sigur c mama ar fi vrut s m vad iar mritat, ns amintindu-i viaa amar pe care-o duseserm patru ani alturi de tticu nu-mi fcea nicio aluzie la un nou so, tiind ct de greu este s gseti un brbat care s-i accepte copilul fcut cu altul, s i-l accepte, nu s-l iubeasc. n acest context, de nelinite sufleteasc i trupeasc, l-am cunoscut pe Alexe Gregorian. Fiu-meu se plngea de la o vreme c respir greu pe nas. Cerndu-i prerea, Paul Iovnescu m-a trimis la colegul lui de facultate Alexe Gregorian, un orelist eminent. Orelistul, un brbat de patruzeci i cinci-patruzeci i ase de ani, era nalt, suplu ca o nuia, cu prul crunt, tuns scurt, cu ochii de-un albastru intens, care parc te mngiau ca i zmbetul, jumtate ngduin fa de lume, jumtate ironie. Cnd i vorbea, i se uita drept n ochi i-aveai impresia c te descifra dintr-o privire. Tinere, i s-a adresat el lui erban, n nsucul matale se afl ceva ce trebuie scos, ca s poi respira ca lumea. Fiindc altfel creierul nu primete oxigen ct trebuie i ai avea tulburri nu doar de respiraie, dar i la-nvtur. Deci, te internezi, cu mama dumitale, dou-trei zile n spital, scoatem bzdgniile astea din nas i-ncepem o via nou. S nu-i fie team fiindc nu simi nimic. Doamn, cnd v hotri, mi dai un telefon, m interesez de loc i v internai. Domnule doctor, azi e vineri, s-ar putea s venim luni?. Perfect. S v fac i biletul de internare. V rog s-mi aducei o adeverin de salariat de la dumneavoastr sau de la soul dumneavoastr. n acel moment s-a uitat fix la mna mea sting; pe inelar se vedea urma verighetei pe care uitasem s mi-o pun, plecnd eu n graba mare de la slujb, cu-o main banalizat, oferit de colonelul Endre, cu ofer n civil. Doctorul ne-a condus pn la u, mi-a srutat mna, i-a strns-o brbtete lui erban i l-a mngiat pe cretet. Dei cu dulapul plin de dezabieuri de lux, trimise de Stere, m-am dus la spital cu un capot de diftin, bleu-marine, cu nite bobie albe. Am fost internai ntr-o rezerv numai erban i cu mine. Toat noaptea stteam cu lumina aprins ca s nu se urce gndacii pe noi. Doctorul, ndat ce-i termina treburile, venea n rezerva noastr, ne fcea conversaie, apoi i se-adresa lui erban: Tinere, i dai voie mamei tale s bea o cafea la mine-n birou?. i m duceam s fiu tratat cu cafea excelent preparat pe loc, ntr-un filtru. Domnule doctor, am vzut c sunt singura mam cu un copil mare, n rest numai mame de copii pn-n doi-trei ani. mi permitei s fac i eu o excepie?. S v permit? V mulumesc din suflet, fiindc erban face el pe Mandea chieptosu, dar cred c ar fi fost tare traumatizat fr mine. E-nvat cu mam, cu bunic i, sporadic, i cu strbunic. S-a uitat fix la mna mea sting. i tatl? El nu intr n ecuaie?. Tat-su este-n Frana de doi ani. Sunt divorat. erban a fost anul trecut la el, dar abia atepta s se-ntoarc-n ar. i eu sunt divorat i am o fat de zece ani, care-a rmas la fosta mea nevast. Cu fata m vd n fiecare duminic, zi consacrat numai ei. Am rmas n bune

relaii cu fosta nevast i-am ajuns la relaii cordiale i cu actualul ei so. Dumneata, Sabina? mi dai voie s ne spunem pe nume?. Da Eu? Cu fostul meu so sunt n relaii telefonice sptmnale, cu privire la copil i-att. M-a privit lung, lundu-mi bine seama, cu ochii lui blnd-ironici i m-a-ntrebat cu un glas nvluitor: Ai vrea s te mai vezi cu mine?. Da, i l-am privit ca un om pe alt om, fr nicio intenie de seducie. Mi-a luat mna stng, mi-a mngiat-o, trecnd un deget peste semnul lsat de verighet. mi plac oamenii sinceri i direci. i mie. i, pentru-a ti de la-nceput pe ce picior s dansm, v spun. i spun, parc aa ne-am neles. i spun c sunt angajat la Securitate, ca traductoare de englez i de francez. Nimeni nu e perfect i mi-a zmbit. Oameni sunt peste tot, aa c n-am de ce s m sperii. Cum majoritatea se sperie de Securitate, indiferent de ce faci acolo, m simt datoare s-i spun omului de la bun-nceput ce hram port. Mai nti c acolo faci o munc, s-i spun tehnic. S tii c nu-i condamn nici pe operativi. Fac o meserie, ca oriunde-n lume: la un serviciu de Siguran a Statului. Periculoi sunt colaboratorii externi, adic turntorii: unii forai de-mprejurri, alii din proprie iniiativ, pentru diverse avantaje. Turntoria nu s-a-nfiinat odat cu-acest regim. E veche de cnd lumea, numai c n alt proporie. i mi-au trecut prin minte toate documentele pe care leavusesem n mn, ce-mi dovediser ct mrvie existase n personaje de mare distincie social. Ne-ntoarcem la ceea ce ne privete pe noi doi. Ziua mea cea mai puin aglomerat e smbta, a ta, Sabina?. Vorbim la telefon i ne-nelegem. Mergem la un restaurant, apoi mai vedem ce facem. Eu nu sunt mare amatoare de restaurante. Prefer o plimbare. Nici petrecrea nu sunt. M culc devreme, m scol devreme. innd seama de ct de ocupat era doctorul, i-am dat i numrul de telefon de la slujb, numr pe care-l tiau doar erban i mama. i eu i doctorul eram oameni liberi n sensul de necstorii. Chiar dac-mi nregistrau convorbirile, n-aveau dect. Nu ne transmiteam secrete de Stat i nici picanterii. Dup dou luni de tatonri, n care doctorul mi-a dovedit c nu era dornic doar de partener de aternut, n momentul cnd tensiunea senzual dintre noi ajunsese exploziv, ne-am trezit unul n braele celuilalt. Doctorul Gregorian s-a hotrt s se-nsoare cu mine, cred c din acelai motiv ca i Valeriu: lipsa oricrei aluzii la cstorie, ctre care, cu toat sinceritatea, nici nu-mi ddea inima brnci. O dat i-mi fusese de-ajuns. nainte ca Valeriu s fi dorit s stea din nou singur n garsonier, pentru o vreme, nu simisem nicio fisur ntre noi. Ceea ce m fcea bnuitoare fa de orice brbat i nu-mi ddea niciun imbold s-o iau de la capt cu mritatul. nainte ca Alexe Gregorian s m cear de nevast, am vrut s-i cunosc fata. Irina, o blondu cu ochii verzi, nalt i dolofan, mi-a amintit cum artasem eu dup complexul primar, ceea ce m-a fcut s-o-ndrgesc din primul moment. Blnd, binecrescut, citind mult, familiarizat cu albumele de art, ascultnd muzic simfonic, de unde am tras concluzia c avea o mam de calitate. Faptul c duminicile i-l mprea pe taic-su cu mine i fcea chiar plcere. Dup cteva ntrevederi n trei, cerndu-i lui Alexe aprobarea, i-am fcut Irinei cunotin cu erban al meu. Din primul moment Irina s-a purtat cu el ca o sor mai mare, iar erban, tcut i ascuns de felul su, a aflat n tovria fetei o nesperat ocazie s-i propun tot felul de jocuri de memorie, puzzle-uri complicate, amintire de la taic-su. Eu i-am invitat duminica la mas pe Alexe i pe Irina, spre ncntarea dezinteresat a lui erban i spre cea interesat a mamei, care nu pierduse ndejdea c aveam s m recstoresc. Alexe, n momentul cnd s-a hotrt s m cear de nevast, m-a prezentat prinilor lui, medici interniti, avnd amndoi cabinet pe lng piaa Lahovary. Sigur c fiul lor le fcuse cunoscut biografia viitoarei nurori. Nu cred c fuseser foarte fericii c aveam un copil i nici c lucram unde lucram, dar m-au primit cu bunvoin i cred c le-am fcut o impresie bun, artnd ca una cu picioarele pe pmnt. Elementul cel mai favorabil pentru mine fusese fr-ndoial simpatia pe care i-o inspiram Irinei, bunicii iubind-o. Rmseser n bune relaii i cu fosta nor. I-am invitat la mas, mama i cu mine ntrecndu-ne n pregtiri, iar casa lucind de curenie. Viitorii mei socri aveau un interior ct se poate de burghez, cu mobil cubist, care mi-o amintea pe-a unchiului meu de la Craiova. Erau copii de negustori de cereale de la Bechet, preocupai s-i fac o carier i s triasc n confort. Stilul cubist era ultima mod pe

vremea tinereii lor, i-n arhitectur i-n mobilier. Prea ocupai cu spitalul i cu cabinetul, n-aveau nici timp i, probabil, nici dorina de-a schimba nite mobile trainice i care le-ndeplineau toate nevoile. Dac n copilrie n-a fi intrat n casa acelei boieroaice n care-mi fusese dat s vd lucruri despre care, pn atunci, nici nu tiam c existau, dac student nu l-a fi avut profesor de estetic pe Stere Caragiani i nu mi-a fi rafinat gustul alturi de Valeriu, sigur a fi lsat-o pe mama s aduc de la Craiova mobila motenit de la tticu. Numai eu tiu ct am luptat ca s-o conving s renune la acele lucruri pe care cu mare prere de ru, le vnduse unor vecini, i chiar la pre bun. Umblai prin multe case, ca medici, prinii lui Alexe apreciaser interiorul meu din bulevardul Dacia i m-ntrebaser dac mobila din apartament provenea din familie. Nu. Afar de buctrie, totul e cumprat de la consignaii, i-am linitit eu, ca s nu-i nchipuie c fiul lor ascunsese ceva n legtur cu biografia mea. Mamei, care fcuse un liceu serios ca i mine cu toat meseria ei de contabil, i plcea s citeasc i s se informeze; fcuse fa viitorilor ei cuscri care-i fuseser simpatici din primul moment cum i ea le plcuse lor, descoperindu-i i cunotine comune, dintre fostele mamei colege de liceu, ceea ce dduse acelei ntlniri un aer familiar i chiar familial. La divor, cui i rmnea copilul i rmnea i locuina. Dei Alexe, conform legilor n vigoare n acele timpuri i nu numai, ar fi putut rmne sub acelai acoperi cu fosta nevast, preferase s-i cumpere o garsonier dubl pe Polon. Remritndu-m, am recurs la aceeai mecherie ca i la csnicia cu Valeriu: mi-am pstrat numele de fat, deci i buletinul de identitate. Mama s-a mutat n garsoniera lui Alexe, el n apartamentul meu, fr s-i schimbe adresa din buletin. Alexe mergea o dat pe lun i-i pltea ntreinerea pentru garsonier, n care mama se ducea de fapt numai seara. Ileana i Paul Iovnescu ne-au fost martori la Sfatul Popular din Piaa Amzei, unde m mritasem cu Valeriu. Cnd le-am propus s ne neasc civil, Paul a izbucnit n rs: Mi, eu cu Alexe ne nim unul pe altul. El cu Simona, rposata, m-au nsurat cu Ileana, eu cu Ileana am mritat-o prima oar pe Sabina i la recidiv tot noi, ocazie s-i ntorc politeea lui Alexe. La ceremonie au participat, pe lng martori, prinii i Irina cu erban, ei doi fiind mai emoionai dect noi adulii. Lui erban i-am cumprat un costum de om mare, cma alb i papion, Irinei un deux-pices, care-i avantaja silueta i pantofi negri de lac, de domnioar, cu un pic de toc. Am ntrebat-o pe Irina n vederea acestei toalete dac voia s-o aleag mpreun cu maic-sa ori cu mine. Mama a zis s-o aleg cu tine, ca s-i testeze gustul, mi-a spus ea cu sinceritate. Sabina, mie mi-ar face mare plcere s-o cunoti pe mama. Dar mamei?. i ea vrea s te cunoasc. De la Sfatul Popular care ne trezea amintiri i lui Alexe i mie, fiecare cstorindu-ne prima oar tot acolo ne-am dus la Athne Palace, restaurant ales de socrii mari care, nefiind bucureteni din tat-n fiu, l considerau culmea eleganei, spre deosebire de doamna Veniamin pentru care Capa, cu toate c nu mai este ce-a fost ntre cele dou rzboaie mondiale, era totui Capa. Dei n minte cu bruiajul primei mele cstorii i cu al celei a generalului Vasilianu, la Athne Palace m-am simit mult mai n voie dect la Capa, socrii mei fiind de-aceeai provenien cu mama. Cei mai fericii i mai importani erau copiii. S-au dus pe ringul de dans, au opit, cntnd amndoi un cntec de pe cnd erau la grdini, au dat ocol restaurantului, umblnd p-p, inndu-se de mn, de parc se rtciser-n pdure sau mergeau la furat. Cred c ziua aceea a fost nceputul legturii pe via ntre cei doi frai de lingur, care s-au considerat i se consider mai frai dect cei fcui de-o mam i de-un tat. Deatunci, erban s-ar fi simit frustrat dac Irina ar fi lipsit o duminic de la noi. Cerndu-i voie lui Alexe, i-am ndeplinit Irinei dorina de-a-i cunoate mama. Am hotrt s ne-ntlnim pe teren neutru, n Parcul Ioanid. Irina era extrem de emoionat, mai mult dect la prima-ntlnire cu un biat, cum avea s-mi spun peste ani. Ea ne-a fcut prezentrile: Mama, doamna Sabina Gherasim, soia tatei, i fiul dnsei, erban. Ne-am strns mna i ne-am cntrit din ochi. Zmbetul din privirea Simonei mi-a amintit-o pe doamna doctor Adela Vasilianu. Frumoas, apropiat i Simona, doctori i ea. O fa cu un oval perfect, ochi verzi, sprncene, ai fi zis pictate att erau de frumoase gene lungi, date cu un pic de rimei, un nas scurt, fin, drept, gur cu buze apetisante, peste nite dini impecabili, totul pus n valoare de-

un machiaj discret, siluet cu nite rotunjimi incitante, picioare nervoase, nclate n pantofi escarpin, de piele de arpe, cu nuan verzuie ca i geanta. Ras, elegan, bun-gust. erban i-a srutat mna, iar ea l-a mngiat pe cretet i i-a zburlit uor prul. Cred c nu e cazul s ne domnim. Eu zic s ne spunem pe nume, nu Sabina?. Da, Simona. i neam luat prietenete dup umr. erban i Irina repede s-au ndreptat spre un grup de copii. S-au inut cteva minute la vreo doi metri distan de ei, ateptnd s fie poftii la joac, ceea ce n-a-ntrziat s sentmple. Noi, mamele, ne-am aezat pe-o banc. Simona, s-i lsm niel s se joace i pe urm mergem la mine-acas, la o cafea, la un ceai. Sabina, ct suntem singure, s ne spunem cteva lucruri importante. Foarte bine. Mai nti, i mulumesc pentru felul cum te pori cu Irina. Simona, ntre apte i unsprezece ani am avut tat vitreg. Nu vreau s simt Irina vreo vitregie din partea mea. Nu caut s-o-ndeprtez de tatl ei, ci dimpotriv, i vreau s fie ct mai prieten cu biatul meu, iar pe mine s m considere ca pe-o sor mai mare. Apreciez i faptul c nu i-ai pus nicio-ntrebare cu privire la desprirea mea de taic-su. Tare-a fi vrut s te cunosc nainte de-a m cstori cu Alexe, dar n-am ndrznit s-i cer Irinei s ne pun fa-n fa, fiindc nu tiam dac ntlnirea noastr nu l-ar fi suprat. Nu l-ar fi suprat, dar nici plcere nu i-ar fi fcut. De ruinea Irinei i-a lui erban a fost de acord s ne vedem noi dou. S tii c nu ne-am desprit fiindc eu mi-a fi gsit sau el i-ar fi gsit pe cineva. ns avem firi incompatibile. El e plin de hachie i total dezinteresat de tot ce privete o via de familie. Nici eu nu sunt un monument de rbdare i de pedagogie i nici dispus a fi singurul bou care trage la jug. Alexe, pe ct de riguros e-n profesie, pe-att e de las-m s te las n viaa lui de familie. Am fost cstorii apte ani. O zi mcar n-am fost mpreun-n concediu. Ne-am luat din dragoste. Eu eram n anul doi, el n ase, intern la Colea. Dup cstorie, ct am fost student, locuiam cnd la prinii mei, cnd la ai lui. Ai mei mi-au cumprat apartamentul unde locuiesc acuma cu Irina i cu actualul meu brbat. Dup ce am terminat i eu facultatea i ne-am aezat la casa noastr, m trezeam c Alexe venea cu doi-trei ini la prnz, fr mcar s m previn. De unde contam c aveam mncare pe trei zile, se mnca totul la o mas. La protestele mele fa de-asemenea procedee mi se spunea invariabil: Eti meschin. Nu sunt geloas i n-am fost niciodat. Mi se pare ns c buna-cuviin cere s dai un telefon cnd ntrzii cu orele. Sunt de acord c-n meseria noastr oricnd poate aprea o urgen. Atunci rogi pe cineva s dea un telefon nevestei i s-i spun. Timpul lui era sacru: o oapt s nu fi auzit cnd avea ceva de citit, denvat. Al meu n-avea importan. Cnd mi cerea ceva pe care i-l putea lua i singur trebuia s i-l aduc n dou secunde, altfel ncepea imediat cearta. E tipul de om care nu-nelege c nu numai el are nevoie de un pic de singurtate, n care s nu te bat nimeni la cap. Este o fiin acaparatoare i pentru care totul ncepe cu nu. Ajunsesem un pachet de nervi. Trebuia s fac toate eforturile ca s nu mi-i vrs la spital pe oameni nevinovai. Vznd c-mi schimbam firea, c eram din ce n ce mai mohort i mai lipsit de chef de via, cu tot regretul pentru Irina, am divorat, spre amrciunea prinilor notri. M-a bucura s fi-nvat ceva din convieuirea cu mine i s se poarte altfel n noua csnicie. Te rog s m ieri, Sabina, pentru tot ce i-am spus, dar am vrut s fiu sincer cu tine. Simona, cu fostul meu brbat am dus o via panic, fr contrarieri, fr cel mai mic dezacord. Aveam preri comune, gusturi comune. Cred ns c i-am forat mna, fcnd un copil. Descurajat de cte bee-n roate i se puneau la fiecare film din partea autoritilor i de lucrtura unor colegi din breasl, plus atmosfera general, socotea c nu sunt vremuri s faci copii. Cnd l-am avut pe erban, s-a purtat ns exemplar, iar copilul la adorat pn-n momentul cnd i-a dat seama c tat-su ne-a prsit. Nu m-ar fi mirat s m-nele, nconjurat cum era de femei talentate, frumoase i m-a fi fcut c nu bag de seam, tiind c lumea nu e fcut din sfini imuni la ispit. Cerndu-mi s divorez, am divorat, fr s protestez i fr s cer explicaii. M-am mritat cu Alexe fiindc m atrage, de ce s nu recunosc, i fiindc mi mai doresc un copil. Felul cum se poart Alexe cu Irina i cu erban mi-a dat curaj. n materie de cstorie, am principii rneti: ce cas e aia fr copii?. i e tare greu s n-ai pe nimeni dup ce-i mor prinii. Ai dreptate: eu sunt singur la prini, Alexe la fel. Irina n-are nici mcar veri. Acum l are pe erban; l

recomand copiilor: fratele meu. i eu sunt singur la mama. De dou ori a fost mritat i de dou ori a rmas vduv. Eu am doi veri-primari, dar nu suntem deloc apropiai. M bucur c erban i Irina se consider frai i c noi dou ne-am neles din primul moment. Am simit atunci c mi-am apropiat un suflet de om. M bucuram c, pe lng Ileana i Paul Iovnescu, mi mai fcusem doi prieteni: pe Simona i pe Mircea Ulieru, soul ei, avocat, vr-primar cu Paul. Ajungnd la o-nelegere n privina divorului, Alexe i Simona le ceruser sfatul Ilenei i lui Paul. Simonei i-l recomandaser pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe pe-un alt vr al lui Paul. Mircea Ulieru, vduv, fr copii, se-ndrgostise de la prima vedere de clienta lui. Priceput la oameni, bun psiholog aa cum i-ar sta bine oricrui avocat vzuse n Simona o femeie la locul ei, care nu umbla dup aventuri, ci dup o via linitit, lng un om care s nu-i scoat sufletul cu hachiele. Dup ce, prudent, se pscuser unul pe cellalt un an, Simona i Mircea Ulieru se cstoriser. Mai nti am vrut s vd cum se poart cu Irina i pe urm m-am mritat, mi-a spus Simona. Ct timp trise tticu, nimeni nu ne clcase pragul. Apoi, mamei, femeie singur, cu un copil de crescut, i cu slujb, numai de mondeniti nu-i ardea, nemaivorbind de cei doi ani ct i fusese fratele-n pucrie. Femeie la casa mea, simeam nevoia s schimb i eu o vorb cu nite oameni care s-mi fac plcere. Mi-am folosit toat diplomaia pentru a-mi convinge brbatul s ne vedem cu Simona i cu Mircea, la-nceput la Ileana i la Paul, apoi la noi acas i, pn la urm, la Simona i la Mircea. Prima oar cnd i-am invitat pe toi patru adulii i cu Irina, mama a dat din umeri, ca apoi, cnd a vzut ct bucurie le-a fcut copiilor s ne vad la un loc, s-a-nmuiat. La urma urmei, nu-nseamn c dac ai divorat s nu te mai vezi cu fostul sau cu fosta, mai cu seam cnd ai mpreun copii, a tras ea concluzia. Doamne, cum s-o despri sufletul de trup? Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale zonei sovietizate. Revoluia din Ungaria, tratat drept contrarevoluie, fiind o manifestare fi antisovietic, a bgat spaima, nu tiu ct n Uniunea Sovietic, ns ru de tot n dirigenii sateliilor. Pn i pe noi, personal civil din cadrul Securitii, ne prociteau mcar de dou ori pe sptmn: Fii vigileni, tovari! Raportai tot ce vi se pare suspect. Avem de-a face se refereau la Ungaria cu un atac la drepturile noastre democratice, un atac la socialism i la libertate. La asemenea catehizri, de cte ori ntlneam privirea lui Endre, deslueam un zmbet ironic cruia-i rspundem lsnd repede pleoapele. Avusese loc i-n rndul studenimii noastre o rbufnire de revolt, manifestat prin curajul de-a cere depolitizarea nvmntului i o alt politic fa de rnimea zdrobit de cote. Rezultatul: arestri i condamnri n rndul studenilor i nu numai. Pumnul n gur vrt i mai adnc fa de oricine nu inea a linia Partidului. Cred c de cnd m angajasem nu tradusesem ct am tradus cnd cu Ungaria n 1956. Nici acest moment de mare tensiune, de snge vrsat, n-a clintit echilibrul stabilit prin convenia de la Yalta. Goarnele Occidentului sunau neobosit mpotriva Sovietelor, iar stora le psa mai mult de-o grmad de efectele pur sonore ale lumii libere. Dar pe naivii notri nicio eviden nu-i strmuta din convingerea c nu se putea s ne lase pe noi americanii. Primeam benzi de magnetofon cu nregistrri de la toate posturile de radio care emiteau n francez i-n englez. Le ascultam i le fceam rezumate; dac ar fi fost s le traduc n ntregime nu mi-ar fi ajuns douzeci i patru de ore din douzeci i patru. ntlnindu-m o dat n u cu Endre, mi-a optit: Ce spun benzile tale e fleac fa de atrocitile de la vecini. ncolo, dup cum vezi, ruri de lacrimi de crocodil, ca i fa de cel puin patruzeci de milioane omori de Stalin. Un Nrnberg pentru criminalii de pace, pe lumea ailalt! A vrea s stau singur ntr-o peter. i eu. i nu-l mineam. De cte ori ddeam cu ochii de el simeam c sttea s fac explozie. ntr-o zi i-am pus mna pe bra i i-am spus: V rog linitii-v. Nu putem schimba noi faa lumii. Dracu ne-a pus s mai i facem copii, mi-a spus el i a oftat din rrunchi.

Cred c 1956 a contat mult la hotrrea lui Valeriu de-a prsi ara n 1958. Iubirea cu Alina Bratu a fost pictura care-a fcut s se reverse paharul plin ochi dinainte. n 1956, cnd se petrecea ce se petrecea n Ungaria, plimbndu-ne cu erban n Parcul Ioanid, Valeriu m-a-ntrebat: Crezi c se schimb ceva-n lagrul sovietic?. Nu se schimb nimic, Valeriu. Are s se schimbe cnd cine face experimentul actual are s treac la alt experiment. Adic?. Adic suntem nite cobai, iar Globul un laborator. Microbiologii, crora le servim drept material, experimenteaz n permanen i pe animale i pe plante. Oamenii nu au mai mare valoare dect restul faunei. Nu-mi vine s cred, mai ales c pe Pmnt exist i lumea care triete normal. Cnd spunem normal, important este punctul de referin. Dac acest punct este cancerul, ulcerul pare o prjitur. Tu nu crezi c exist o lume liber?. Liber pe spinarea cui? n Primul rzboi mondial, cnd nemii l-au trimis pe Lenin n vagon plumbuit s fac revoluie, fiindc pierduser partida, ce calificativ le dai? Dar cui ne-a dat pe mna ruilor pe noi i jumtate din Europa?. Vd c te-ai ndoctrinat bine, mi-a spus Valeriu pe jumtate serios, pe jumtate-n glum. Valeriu, trec printr-o coal de pierdere-a iluziilor. Respectam cu sfinenie deviza mafioilor, aceeai cu-a serviciilor secrete: Omert. Nu pomeneam nimnui despre documentele i despre crile de spionaj care-mi treceau prin mn. Un rnd scris n-a fi scos din Instituie, nici mcar o list de cumprturi: ou, brnz, mrar, ptrunjel. Omului pentru care lumea nseamn el i familia lui puin i psa de Ungaria. Lumea fcea mai departe copii, i boteza, i cununa, petrecea fiecare n felul i dup puterile lui unii cu mici i cu caltaboi, cu sarmale, cu uic fiart i cu zaibr, alii cu icre negre, care se gseau din belug, cu ampanie, cu fineuri, n toalete rafinate, studenii provinciali mai srcui, la Grigore Preoteasa, unii cntnd la ghitar, alii dansnd. Dac-i spui cuiva, dup 1990, c-n vremea comunismului se tria pe trei planuri, nu te crede: o lume a npstuiilor, cu membri din familie n pucrii, evacuai din case, abia inndu-i zilele; o lume a profitorilor; o lume creia orice form politic nu-i inea nici de cald nici de rcoare majoritar. Ca n orice regim, unii se treziser din cenue-n piciorue. Eu crei categorii i aparineam? Fratele mamei fusese-n pucrie. Mamei i mie ne btuse inima destul: mamei s nu-i piard slujba, mie s nu se afle i s fiu dat afar din Facultate. mpotriva unchiului nu se emisese legal nicio acuzaie, el nu figurase n niciun proces. Nici n autobiografia de la Securitate nu pomenisem de el. Salariat a Instituiei, puteam fi considerat printre profitori: n-aveam noi, personalul civil, salariile operativilor, dar simitor mai mari dect ale omologilor notri din alte instituii, plus diverse sporuri care s micoreze diferena ntre noi i operativi. Cred c linitii erau numai cei care n-avuseser nimic de omis n autobiografie, care nu-ncercau s se remarce, pentru a nu strni rivaliti, i care tceau ca vita cea necuvnttoare n faa oricrei absurditi s-ar fi aflat. Endre n-avea dect un singur prieten n Instituie: pe generalul erban Vasilianu. Ce tia sau bnuia n legtur cu mine i cu generalul n-aveam s aflu niciodat. De ce i inspirasem, ncredere, de asemenea. Peste patruzeci de ani de la angajarea mea, n 1991, cnd amndoi eram la pensie, mi-a spus cum mi-a sustras din dosar o foaie informativ cu privire la unchiul meu, avocatul. Cea mai mare dovad de ncredere avea s mi-o dea Endre n momentul cnd, vrnd s fac un bine cuiva, aveam s-l rog s comit o ilegalitate. O bun prieten a Simonei, neuroloag, i ddea doctoratul. i trecuse toate examenele excepional. Cnd s-i prezinte lucrarea scris, teza, a fost anunat c i se respingea dreptul la doctorat, fr nicio explicaie. Biata femeie, mritat cu un gazetar deci meserie nesigur, nemaivorbind c era i un mare fustangiu se atepta s fie dat afar i din slujb nu numai s i se interzic titlul de doctor n tiine medicale, pentru care-i dduse trei ani sufletul. Aceast doctori, Voica Segrceanu, era eroina unei istorii triste; cu mam profesoar de matematic i cu tat medic, rmsese n Ardealul de nord-vest sub ocupaie maghiar, n urma dictatului de la Viena. Cnd ungurii primiser ordin de la Hitler s deporteze evreii din tot ce era considerat teritoriu maghiar, autoritile din Ardealul ocupat deportaser la Auschwitz i romni care le stteau ca achia-n ochi, printre care pe doctorul Segrceanu cu nevasta i cu fata lor de opt ani. La Auschwitz, povestea Voica, erau i ciobani din Maramure. n lagr, doctorului Segrceanu i se propusese s participe la nite experiene tip

Mengele. Refuzase i fusese mpucat. Ajunse-n ar, Voica i doamna Segrceanu i gsiser casa fr acoperi, fr ui, fr ferestre. Plecaser la Bucureti, la o sor a doctorului Segrceanu. Doamna Segrceanu se angajase contabil pe la o cantin, iar Voica i continuase coala cu gndul de-a face Medicina. Ca s strng un ban i ca s figureze ca venit din cmpul muncii, doi ani fusese infirmier la Maternitatea Filantropia. Terminnd Medicina ca ef de promoie, un profesor o luase pe lng el, la Spitalul Central, unde Voica i trecuse examenul de specialist cu brio i, la fel, mai trziu, primariatul. De cnd ncepuse examenele pentru doctorat i pn la depunerea tezei, n viaa ei nu intervenise nimic ce-ar fi justificat interdicia de care se izbise i care-o adusese aproape de neurastenie. Nimeni nu tia s-i spun de ce fusese lsat s-i dea examenele dac biografia ei nu-i permitea finalizarea attor eforturi. Suferind de purpur reumatoid, Voica nu trebuia s aib copii. Impresionat de zbuciumul acestei fiine pasionate de profesia ei, pentru care tria, mi-am muncit mintea cum s-o ajut. Eram convins c cineva care vedea n ea o concurent i fcuse un pustiu de bine cu cine-tie-ce not la cadre. M-am dus la Endre i l-am invitat la o plimbare, timp n care i-am expus situaia Voici i l-am ntrebat simplu, direct: Putei s-o ajutai, fr s v facei dumneavoastr ru?. Am s-ncerc. S tii c nu i-am promis nimic, iar numele dumneavoastr n-am s-l pronun niciodat. N-am nicio grij n privina asta, s-a oprit din mers i s-a uitat o clip n ochii mei. M-a fcut s tresar. Abia dup 1989 aveam s aflu cum i se ridicase Voici interdicia de a-i da doctoratul, i nu de la ea ci de la binefctorul ei. Colonelul Endre, unul dintre ofierii care se ocupau de sectorul intelectual, declarase c la departament sosiser nite anonime cu privire la anumite persoane care ar fi minit n autobiografii. ntre acele persoane se afla i doctoria Voica Segrceanu. Colonelul Endre o chemase pe mpricinat i-i spusese c n autobiografie nu menionase c tatl ei fusese legionar. Voica rmsese uimit n faa unei asemenea minciuni. Pentru a o spulbera, doctoria trebuia s aduc declaraii de la ct mai multe persoane din localitatea unde funcionase tatl ei, de unde fuseser deportai la Auschwitz, declaraii care s infirme denunul. Doamn doctor, obinei declaraii de la maghiari, dac vrei s fie luate-n seam. Ceea ce vorbim noi nici pasrea nu trebuie s tie. Spre norocul Voici, mai tria preotul calvin, partener de table i de ah al doctorului Segrceanu. Datorit lui, Voica se-ntorsese la Bucureti narmat cu dousprezece declaraii de la tot felul de oameni care, pe proprie rspundere afirmau c doctorul Segrceanu nu fcuse niciun fel de politic. Absolvit de acuzaia adus, post mortem, tatlui ei, era aa de scrbit i de fr chef nct a trebuit s-o roage-n genunchi brbatu-su i s plng Simona ca s-o conving s-i depun i s-i susin teza. La acest eveniment la care au primit elogii i ea i conductorul ei tiinific n-a invitat pe nimeni, aa cum se obinuia de totdeauna i n-a fcut nicio trataie. Dup ce a fost declarat doctor n tiine medicale i-a strns materialul, a mulumit n primul rnd profesorului care-i fusese ndrumtor, comisiei i asistenei, compuse din neurologi curioi n privina unei lucrri a crei interdicie le era cunoscut, le-a mulumit i-a luat servieta i a prsit sala. A doua zi i-a btut la u colonelului Endre. Domnule colonel, nimeni pe lume nu mi-a fcut un bine mai mare dect dumneavoastr. V rog s primii ceva care s v aminteasc de mine i i-a pus pe birou o cutie de argint superb cizelat, pentru inut igri, veche de peste dou sute de ani. Endre a refuzat-o, iar ea a-nceput s plng. Atunci el i-a dat n schimbul cutiei un coupe-papier de argint, ca un pumnal i i-a spus Accept numai aa. La prima ntlnire cu Endre i-am spus mulumesc. Eu i mulumesc, Sabina; prin intermediul tu am fcut un bine cuiva care merit. Peste o sptmn m trezesc cu Voica la u. Nu te superi c vin aa fr un telefon, ca ranul. Ei, hai, c doar nu suntem la Curtea Angliei!. Sabina, i mulumesc. Pentru ce?. S-i spun eu?. Nu-mi spune, fiindc n-ai ce i i-am fcut semn spre tavan i la urechi. Pe mutete mi-a-ntins o cutiu de plu verde. Am deschis-o. Din ea sclipeau brienelele care-nconjurau un smarald dreptunghiular lefuit cu marginile bizotate: un inel cu montur de platin i cu anou din aur. I-am luat Voici mna stng i i l-am pus pe inelar. Sabina, tu ai copii, ai cui s-l lai. Iar tu ai o via-nainte n care s-l pori. Sabina, ct bine mi-ai fcut tu mie. Roag-te lui Dumnezeu de sntatea cui i-a fcut binele

i-att. Voica a ajuns profesoar la Medicin la Timioara, la catedra de Neurologie, cu specialitatea neurologie infantil. Ne vedem rar, dar vorbim la telefon mcar o dat pe lun. Nici dup 1989 n-a pomenit niciodat numele colonelului Endre, cum nu l-am pomenit nici eu. Cazul Voici mi-a trezit multe-ntrebri. Mai nti asupra regimului n care triam, dac mai era nevoie. Oare era comunist regimul? Dup mintea mea, era un regim de simulani, n care se crease o nou clas de profitori, iar restul tcea, care de team, care de indiferen. S fi fost comunist presupunea s fii un idealist care nu-i afl nicieri locul. Cine crezuse cu-adevrat, dar se angrenase n sistem, renunase demult la idealuri dac nu voia s fie strivit. Endre nu era n niciun caz un internaionalist de tip moscovit. Se afla, att ct l dibuisem eu, mai ales de cnd cu Voica, se afla acolo unde era, gndind s mai salveze nite valori romneti, att ct i sttea n putin. Cu inteligena i cu tiina lui de carte s-ar fi putut plasa n ealonul din strintate pe care i eu l refuzasem, ceea ce m crescuse n ochii lui. Nu m-ndoiam c Instituia era-mpnat de ageni ai unor servicii strine, n primul rnd ai Moscovei. Cu oricine-ai fi vorbit despre Endre i spunea c e-un tip dur, nchis, fr prieteni. O dat, ntlnindu-ne pe strad, am mers o bun bucat de drum mpreun. Unde mergei, domnule colonel?, dac mi-e permis s v-ntreb. La btut apa-n piu, adic la o edin. Am ieit s m aerisesc niel, ca s suport mai bine ce am s-aud. Domnule colonel, n Secie suntei socotit impenetrabil, dur, necomunicativ. Mai pe scurt: ncuiat. Dac m-ai fi cunoscut acum douzeci de ani nu m-ai recunoate. Cnd nu tii n cine s ai ncredere i-n cine nu, cnd eti tot timpul bnuitor i la pnd, i modifici comportamentul i, mai grav, caracterul. Lupta cu absurditatea lupt vorba vine este greu de-ndurat. Tu, Sabina, te afli n marginea pdurii, eu n mijloc, unde miun animalele de prad. Domnule colonel, ce-am fcut eu ca s merit ncrederea dumneavoastr?. Asta nu-i spun. i spun doar ceea ce tii: de la tine un cuvnt nu merge mai departe. Eu te-am propus pentru Occident. Refuznd, nici nu tii ct bine mi-ai fcut. Mai nti pentru sufletul meu, apoi la Prvlie: uite ce oameni are Endre. La cuvntul prvlie am tresrit. Mi-a zvcnit inima. Era cuvntul pe care-l folosea fa de mine generalul cnd vorbea despre locul nostru de munc. Dei menajul meu cu Alexe mergea bine, eu fiind tolerant cu defectele lui, perfect descrise de Simona, cnd mi rsrea-n minte generalul, m simeam nvluit ca de-un nor blnd, ca apoi s mi se fac un dor sfietor de el. Cnd m-am mritat cu Alexe, generalul m-a-ntrebat dac telefonul nostru sptmnal de la cabina conspirativ putea continua i eu i-am rspuns da, fr ezitare. El era supapa mea de siguran n faa tuturor contrarierilor vieii de zi cu zi. tiam c, orice s-ar fi-ntmplat, la mii de kilometri cineva se gndea la mine, voia s-mi fac o bucurie, s-mi mngie sufletul. Generalul nu uita niciodat s m-ntrebe dac aveam nevoie de ceva. Printr-un curier, n care avea ncredere mi trimitea cte o bijuterie delicat, un bibelou de jad sau de piatr semipreioas, obiecte pe care fa de Alexe le treceam n contul lui Stere, despre care-i vorbisem deschis, ei doi cunoscndu-se bine de la Ileana i de la Paul Iovnescu. Dup cinci luni de la cstoria cu Alexe am rmas nsrcinat. Amintindu-mi lipsa de entuziasm pe care-o manifestase Valeriu cnd i spusesem c voiam s-aduc pe lume un copil, nu tiam ce tactic s adopt fa de noul meu brbat, ca s nu-l ochez i mai ales ca s nu rmn nici eu traumatizat de-o eventual propunere de avort. Pentru a fi sincer cu mine nsmi, m cstorisem a doua oar mai ales fiindc-mi mai doream un copil, gndindu-m s nu-l fi lsat pe erban singur pe lume dup ce-aveam s mor, fiindc nicio struin a mea nu-l mbunase n privina lui taic-su care, dac mi-ar fi supravieuit, i-ar fi rmas tot strin. O rugasem pe doamna Veniamin s-l conving pe Valeriu ceea ce eu nu reuisem s nu-i mai cumpere lui erban lucruri de-mbrcminte, fiindc refuza s le poarte i le fcea cadou. Prin urmare s v trimit bani, fiindc neavnd dimensiuni, vi se potrivesc mai bine la fcut cadouri. Stpnindu-mi cu greu nervii, i-am replicat fostei mele soacre: Doamn, toi banii trimii de Valeriu sunt n cont la banc i nu m-ating de ei. Cnd erban ajunge major i folosete cum crede. Cu toate c nu se-aprindea cmaa pe ea de dorul nepotului, bine nu-i cdea c un copil de opt ani nu mai voia s-o vad i c-i scosese i tatl din suflet. Dei era convins c la aceast ruptur nu contribuisem cu nimic,

n rarele noastre convorbiri telefonice nu se lsa fr s-mi plaseze o-mpunstur. Valeriu m suna n fiecare sptmn iar eu, pe-un ton plin de bunvoin, i ddeam raportul despre erban. Asumndu-mi riscul unei decepii, am hotrt s-i spun lui Alexe, fr nvluiri prealabile: sunt nsrcinat. Bravo i m-a mngiat pe pntecele nc plat bravo, i ce vrei s fie?. Dar tu?. S fie sntos i s aib noroc. ncolo, voia la Domnul. mi rmnea de trecut examenul cel mai greu: s-i spun lui erban c urma s aib un frate sau o sor. Tu ce vrei s fie: biat sau fat?, l-am ntrebat eu. Dac tot e s fie a prefera fat i s semene cu Irina, mi-a rspuns el fr entuziasm. Era limpede c nu-i dorea nici frate, nici sor. i vedea concurena nval peste el. Tot timpul sarcinii m-am purtat ct mai atent i mai afectuos cu erban, ca s tie c locul lui n viaa mea nu-l mprea cu nimeni. Un merit al lui Alexe nu putea fi contestat: tia s se poarte cu copiii i s se pun la mintea lor, ceea ce eu n-am fost n stare niciodat. Eu parc m adresam unor aduli de dimensiuni reduse. Parc nu fusesem niciodat copil. Dei se spune c o mam nu trebuie s oboseasc nici de-ar fi s fac de-o mie de ori aceeai observaie copilului, dac e nevoie, cred c am fost o mam pisloag, o pedagog netalentat. O mam n-are dreptul nici s fie descurajat de privirea critic i chiar dispreuitoare a copilului ei, ci s-i analizeze cauza. Nicio profesie nu cere mai mult abnegaie, mai mult blndee, mai mult efort de-a-nelege i dea da cldur dect cea de printe. Eu n-am fost apropiat de mama, nici copiii mei de mine. Mi s-a prut bizar ct ataament mi-a dovedit Irina de cnd ne tim, dei totdeauna i-a adorat mama i ct de legat m simt de ea i ct o preuiesc, poate i din pricina distanei pe care bieii mei au pus-o ntre ei i mine. erban, dei fire ascuns i bnuitoare, l-a adoptat pe Alexe din primul moment i l-a tratat ca peun prieten mai mare. Cred c la aceast atitudine a contat grija lui Alexe fa de Irina, dei desprit de mama fetei. Valeriu i-a purtat de grij totdeauna lui erban; nimeni i nimic nu i-a scos ns din cap acestui biat c el era abandonat de tat. Cnd l-am nscut pe Doru, dei nici eu, nici Alexe nu ne-am schimbat cu nimic atitudinea fa de el, cred c erban s-a simit abandonat i de mine. n ziua cnd am venit cu Doru de la Maternitate, Irina i erban ne ateptau n vestibul, inndu-se de mn; ea zmbind ca n ateptarea unei emoii plcute, el crispat ca n faa unei catastrofe iminente. Bine ai venit, a strigat Irina, de parc ne-am fi aflat n Piaa Aviatorilor, att era de emoionat. Hai, drglailor, s v vedei fratele, i am aezat bebeluul pe canapeaua din hol. Irina s-a aplecat asupra lui i, extaziat, inndu-l mereu de mn pe erban, a optit: Ct e de frumos! Privete, erbane. Trgnd mai nti cu coada ochiului spre mine, erban s-a uitat de sus la intrusul mic i a rostit, cu o voce neutr: E frumuel. Irina venea n fiecare sear s asiste la baia lui Doru. La un moment dat eu am devenit asistenta i Irina bieia. Avea o vitez i o-ndemnare ca i cnd ar fi crescut zece copii. erban ne privea foarte serios, fr un sunet, n timp ce Irina-i vorbea tot timpul lui Doru, toat un glu-glu-glu i-un iubitul mamei. Dup ce-l sruta pe funduleul roz, l mbrca la iueal, mi-l punea-n brae, fiind ora lui de alptat, se ducea la erban i-l sruta n cretet. Adic amndoi suntei ai mei, s nu crezi c-l iubesc numai pe-l mic. Pe msur ce cretea, erban devenea tot mai distant fa de mine, dar ceea ce mi se prea ciudat apropiat de Alexe i legat de Irina, de parc erau vase comunicante. Cu Doru, care-l iubea mai mult dect pe oricare dintre noi, se purta condescendent, ca un om mare care accept s se pun la mintea unui copil. Nou ani diferen ntre doi frai, neexistnd intermediari ntre ei, sunt prea muli: un frate la grdini, cellalt la liceu, m rog la coala general. Ceea ce pe vremea cnd nvasem eu era clasanti de liceu, n noul sistem, copiindu-l pe cel sovietic, devenise clasa a cincea n coala general de opt clase. Doru nu-mplinise un an cnd, ndat ce-l vedea pe erban, scotea un chiot de bucurie i o lua de-a builea spre el. Dragostea fa de Irina era mult mai temperat: ei i fcea cu mna i cnd l lua-n brae i se lipea cu faa de piept i din cnd n cnd ofta. Ce suferin ai tu, iubitule?, l ntreba Irina i-l strngea tare de trupuorul ei grsuliu. Nu cred c Irina i iubete fata mai mult dect pe Doru i pe erban. Pe erban l strngea n brae la sosire i la plecare. Citisem cndva nite relatri ale unei exploratoare despre o comunitate primitiv din Altaiul siberian, comunitate care tria complet izolat i care nu folosea banii. Seara toi membrii comunitii se strngeau n jurul focului i povestea fiecare ce

fcuse n timpul zilei. Relatrile Irinei dup ce-l mbiam pe Doru, despre felul cum i petrecuse ziua, pline de haz, mi aduceau aminte mereu de acea comunitate primitiv i m simeam o btrn a tribului avnd obligaia de-a se da cu prerea asupra isprvilor celor tineri. Cred c atunci am trit cele mai calme i mai frumoase momente ale vieii mele de familie, ale vieii mele de mam. Uneori mi se face un dor dureros de copiii mei, de ei mici, cnd i simeam ca fie din trupul i din sufletul meu. Cnd i alptam simeam cum se scurge din mine nu doar hran ci i suflet. Cnd copiii cresc i-i dovedesc personalitatea, care de multe ori te contrariaz, nu-i vine s crezi c tu, mam, ai fost doar vehiculul purttor spre lume al unei fiine independente, care de multe ori nu-i mprtete prerile i nici mcar dragostea. Cnd ncep copiii s te judece i mai ales cnd ncepi tu s-i judeci, la fel ca pe oricare om, ai un asemenea sentiment de-nstrinare, de pierdere, de singurtate, chiar de depresie, fiindc nu poi s nu te-ntrebi la ce bun tot ce-ai fcut pe lume. Te trezeti ca-ntr-o cas prdat, cnd tlharii i-au rsturnat totul cu susu-n jos i nu-i mai gseti actele, acele hrtii care te-ncadreaz n ordinea social. nstrinarea de copiii ti nseamn pierderea ordinii sufleteti. nc din via nvei ce-nseamn desprirea: desprirea de tine cel care-ai fost mai nainte i distana dintre tine i cei care-nseamn viaa ta, o desprire la fel de traumatizant. Dar sufletul, cum s-o despri, oare, de trup? n timpul cstoriei mele cu Alexe m-am simit mult mai la largul meu dect pe vremea lui Valeriu, fiindc prinii lui Alexe tiau s creeze o atmosfer de familie. Dei, ca medici, nu duceau lips de relaii, pentru ei srbtorile cretineti erau srbtori de familie, la care nu uitau niciodat s-o invite i pe mama i pe Simona cu noul ei so a divorat de Alexe, nu de noi pe Irina i pe noi, a doua familie a lui Alexe. Lui erban, dei le era strin, i fceau i de Crciun i de ziua lui cadouri cu nimic mai prejos dect ale Irinei. Felul cum m-am purtat cu Irina i cu Simona mi-a atras bunvoina socrilor mei. Mama, dei n-a fost niciodat un monument de diplomaie, cu ei a tiut s-ntrein relaii de familie: fcea un lucru bun de mncare, o prjitur, ddea o fug s le duc i cuscrilor, nemaivorbind c o dat pe lun i invita la mas, iar ei, pe lista de protocol a teatrelor i-a Operei, unde aveau o mulime de pacieni o invitau mereu la spectacole. Fr o educaie special estetic, socrii mei aveau gusturi sntoase n materie de art, oameni la locul lor care nu-i ddeau aere i nu uitau de unde plecaser, neascunzndu-i niciodat obria. N-aveau rafinamentul doamnei Veniamin, aa cum nici Alexe n-avea subirimea intelectual a lui Valeriu, dar i Alexe i prinii lui citeau, mergeau la concerte la Ateneu, la expoziii de pictur, de sculptur. Avnd o profesie n care se confruntau mereu cu suferina fizic i sufleteasc a oamenilor, ctignd destul ca s nu cunoasc lipsurile, neavnd deinui politici n familie, nu proslveau regimul, ns nici nu fceau pe victimele. Valeriu, artist care nu era dispus la compromisuri, cum se dovediser atia colegi ai lui de breasl, suferea c nu putea s arate publicului ceea ce-l rodea; revolta asta permanent i tia veselia i chiar pofta de via. Valeriu se numra printre cei crora comunismul le modifica firea, le amputa adncul fiinei. Din via, aa cum e, trebuie s stoarcem ct mai multe plceri i s ne acceptm destinul. Asta era deviza lui Alexe. i plcea s invite i s fie invitat, s mearg la restaurante, s danseze, s fie la curent cu viaa artistic, l pasionau memorialistica, istoria, geografia. i eu i el i prinii notri porniserm n via cu-o baz de cunotine solid: liceul care, pn la reforma nvmntului din 47, i deschidea orizontul, stabilindu-i o scar de valori. Cine-nvase temeinic n liceu n-avea de ce s fie intimidat n nicio societate, fiind la curent cu tot ce inea de cultura general, de istoria omenirii. Noi, toi cinci, puteam scanda vreme de ore-n ir din marii poei latini. i toi aveam idee de etimologie, nu doar eu care fcusem Literele. Cu alte cuvinte, tiam ce spunem, nefolosind termeni aiurea i nenclcnd gramatica. Nici mama, nici socrii mei nu renunaser la perfectul simplu, folosit corect, ca n Oltenia: doar pentru o aciune terminat cu foarte puin timp naintea momentului cnd se vorbete. Spre deosebire de Stere i de Valeriu, firi meditative, Alexe era un agitat i-un dezordonat, n afara profesiei unde era puin spus meticulos. ncpnat ca un catr n-am avut niciodat de-a face totui cu vreun catr, ca s verific adevrul acestei reputaii la orice i-ai fi

propus ncepea cu nu i nicio argumentare nu l-ar fi scos dintr-ale lui nici mort. Cu-o adevrat propensiune pentru ceart, aveai nevoie de mult diplomaie ca s-o evii. Te fcea albie de porci, fr s in seam c mai erau de fa i alte persoane n afar de el i de tine, ca dup cinci minute s i seadreseze ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat. N-am fost niciodat conformist, ns am considerat c nu trebuie s intru-n contradicie cu lumea, ignorndu-i prerile, ci dimpotriv, am cutat s menajez susceptibilitile oricui, tiind c fiecare le-avem pe-ale noastre. Lui puin i psa de prerea altuia, chiar dac era justificat. Cnd cineva-i era antipatic l repezea tot timpul. Dei cunoteam apelativul meu din bloc securista, nici mcar derivatul corect securitista, c doar lucram la Securitate i nu la Securate cnd m-ntlneam la ascensor i chiar pe strad cu un colocatar, schimbam cteva cuvinte. Alexe, dac ddea nas n nas cu vreunul, fcea un vag semn de salut, abia nclinnd capul; n ase ani ct am fost cstorii, o vorb n-a schimbat cu cineva din bloc. Oaia lui neagr era Cornelia, var-sa primar, fiica unei surori a doctoriei Gregorian. De-o vrst cu Alexe, avocat, divorat, cu-o prere excelent despre sine, frumuic i nurlie, departe de-a fi fost deteapt, mecher ns ct zece, plin de relaii, monden, mbrcat cu lucruri de calitate, prea voaiante ns, brfitoare ct o mahala ntreag, era cultivat de foarte mult lume, fiindc nu fceai apel la dnsa de la un medicament pn la intervenia pe lng vreo mrime fr ca ea s nu-i rezolve cazul, atrgndu-i atenia ct de greu obinuse ceea ce-i cerusei, ca s simi ct i erai de ndatorat. Crezndu-se de-un altruism nemaivzut, nemaiauzit viaa ei se baza ns pe principiul i dau, mi dai. Avusese grij s treac prin paturi ce-i atrseser beneficii materiale i profesionale. Aa se fcea c reprezentase Statul romn, nu o singur dat, n legtur cu moteniri n strintate ale unor conaionali ai notri. Cltorea n Occident i pe cont propriu, cum am fi trecut noi ceilali strada. Altminteri, nici eliberaii din pucrie nu se plngeau mai mult de regimul comunist dect ea, ceea ce pe Alexe l scotea din srite. Ascult, femeie, te plngi de parc-ai fi scpat de la Canal sau de la Aiud. Chiar nu i-e ruine? Cine dracu are-n ara asta main Opel Kapitan, cum ai tu? Cine clrete Europa ca tine? Apartament de s dai bal n el, pe Calea Victoriei, cine are?, i Alexe i nsoea cuvintele cu un gest de enervare, de parc sttea s-i trag un pumn n nas. Dac-ai ti cu cte umiline am tot ce am? Cu cte lacrimi. Hai, nu m face s plng!, i replica Alexe, cu un sictir n glas mai ru dect un scuipat n obraz. Cornelia ddea regulat mese de cte douzeci de persoane, cu mncruri scumpe i rafinate, ocazii la care-ntlneai nalta magistratur civil i militar i nu m-ndoiam c i slujitori ai prvliei unde lucram eu. Avea grij s-i previn pe toi ce hram purtam eu, dnd de-neles c n-avea cum s m evite, fiind eu nevasta lui vru-su care, deteptul, a luat-o i cu un copil dup dumneaei. Eu participam la aceste paranghelii din curiozitate, cutnd s fiu o prezen ct mai tears i mai tcut, retras printr-un col, rsfoind cte-un album de art sau pliante turistice de prin locurile pe unde cltorise npstuita Cornelia. Invitaii ei reprezentau protipendada regimului: majoritatea oape ajunse, printre care se mai rtcea i cte-un detept, uns cu toate alifiile, aflat acolo din cine-tie-ce interes, ori coleg de prvlie cu mine, n misiune de filaj la diplomatul nostru de la Blocul Turn. Alexe nu se numra printre invitaii prezeni, fiindc, la fiecare paranghelie dat de var-sa, Cornelia, ori era de gard gard real, aranjat anume cu un coleg ori n provincie la vreo conferin. Eu, ca o masochist, luam pasiv parte la acele parade ale frniciei. Aa cum eu eram securist i cu copil dup mine (c vru-meu, splendoare de biat, n-a mai gsit alta), ndat ce-nchideau ua dup ei, i ceilali musafiri mi erau descrii care ran ajuns, care analfabet de Partid, care curv, m rog, un ghiveci din care nu lipsea niciun ingredient ca felul s fie gustos. Altminteri, Cornelia mi arta mult simpatie i-ncerca s m conving s m-mbrac la Casa de mod de pe Calea Victoriei, unde ea era primit cu temenele de la u i petrecut la fel cnd pleca. Eu m mulumeam cu lucrurile trimise de Stere, completate cu altele, oferite de comerul de Stat i de consignaii. Ct am fost mritat cu Alexe, pot spune c am recuperat anii primei tinerei cnd, nedesprit de

Stere, nu mersesem niciodat cu prietena mea Lavinia Puca la dans, la studeni, iar cu Valeriu dusesem o via retras, frecventndu-ne doar cu Ileana i cu Paul Iovnescu. Avea Alexe un fost coleg de Facultate, un ortoped, nsurat cu-o chimist, locuind ntr-o cas n care nvrteai crua, cu vitralii i cu-o galerie de lemn de jur-mprejurul holului, cam la doi metri nlime, de unde priveai n jos ca dintr-un foior. n hol, n care toat mobila era lipit de perei, se dansa. n galeria de sus, lng un perete se afla o mas lung pe care se punea mncarea. Doctorul i chimista, neavnd copii, oameni sntoi, frumoi, veseli, reputat fiecare-n meseria lui, i triau viaa din plin: petreceri, spectacole, excursii n ar i-n strintate, ski, not. n casa lor am dansat ct pentru o via. Alexe, cu trupul su de panter, dansa la nivel de profesionist de mare clas. Recapitulndu-mi viaa, mi dau seama c Alexe a fost unul dintre cei mai frumoi brbai pe care i-am cunoscut n realitate i chiar pe ecran. Nu era de mirare c alergau femeile dup el. Avea o privire mngietoare, catifelat, un zmbet ademenitor, care pe mine m-au atras mai mult dect frumuseea lui. M-am cunoscut cu Alexe cnd dragostea mea pentru general nc pulsa ca o ran. nalt, solid, fr s fie deloc gras, aten cu ochi albatri, a cror privire te strpungea ca un cuit, cu trsturi dltuite, brbteti, cu dini fcui parc s sfie carne crud, cu un aer de fiin cu picioarele bine-nfipte-n pmnt, cu pas hotrt, cu un fel de-a lua viaa-n piept, curajos, fr iluzii, nerefuzndu-i nicio plcere unde m-nscriam i eu cu grija de-a nu rni pe nimeni, generalul a fost brbatul vieii mele. Poate pentru c episodul nostru a fost scurt? Scurt i plin de pasiune. Pe nimeni n-am dorit dup cunoaterea senzual aa cum l-am dorit pe el i de nimeni nu m-am simit mai dorit dect de el. Experiena fizic ntre doi oameni i poate-apropia, i poate deprta. Amnunte care, povestite, pot prea nesemnificative, adesea rmn ntiprite pe via n mintea partenerului de pat. Relaia poate continua, fr a mai fi ns ce-a fost nainte de-aceste amnunte. N-a fi fost n stare s m culc cu un brbat care s nu m atrag, oricte avantaje mi s-ar fi oferit. Relaia cu farmacistul expresie a prostiei mele m-a vaccinat pe via. Sila de mine nsmi nu mi s-a atenuat dect cunoscndu-l pe Stere. Decepia provocat de lmurirea mea, fr echivoc, n privina nclinrilor lui sexuale, mi-a atenuat-o Valeriu. Banul meu pentru zile negre mi-a rmas generalul. Frumos i seductor, asaltat de adoratoare, Alexe nu era afemeiat. Nu se numra printre cei care, de distracie, salt orice fust mai actrii. ntre noi doi exista o asemnare important: nevoia de-a stima obiectul iubirii i chiar pe eroul unui impuls de moment. fnos, negativist, cu perioade de-mbufnare de care nu m simeam vinovat, nvasem s pesc pe lng el ca pe-un teren minat; punndu-i n balan defectele i calitile, am gsit c atrnau mai mult cele din urm: inteligena, probitatea uman i profesional i, nu n ultimul rnd, felul cum se purta cu erban: nu fcea nicio deosebire ntre biatul meu i copiii lui. Am pornit n viaa mea de femeie cu o greeal: relaia cu farmacistul. Cei patru ani ct am fost umbra lui Stere nu-i consider o greeal, ci un curs la coala vieii. Au fost ani de intens nvmnt intelectualestetic i de relaie sufleteasc n care nici Stere nici eu n-am triat. Ideea tuturor celor care ne-au cunoscut i anume c i-am servit de paravan, am respins-o, i nu din vanitate; a respins-o i Ileana Iovnescu. Sabina, tu i Stere trii acelai regret: cel de-a nu v iubi total. Cred c e legat de tine sufletete ca de nimeni pe lume, mi-a spus Ileana ntr-o zi. Stere a plecat din ar n 1951, cnd avea douzeci i nou de ani. A murit n 1982, n ziua cnd elevii lui de la coala de balet pe care o-nfiinase n ultimii si doi ani la Bruxelles l srbtoreau. Pe 28 februarie al acelui an, un domn necunoscut mi-a sunat la u, recomandndu-se franuzete Jean-Paul Caragiani i artndu-mi o legitimaie. Ca s nu credei c v mint, Stere mi-a spus drept parol ctre dumneavoastr ngerul meu, i ca spor de argument, domnul mi-a-ntins o hrtie pe care scrisese chiar Stere ngerul meu. M-a podidit prinsul: Stere murise pe 15 februarie, mi trimisese un inel de aur cu opal australian, o piatr cu mii de stelue colorate care parc fug. Am ntors inelul de la dreapta la stnga i invers. Parc ateptam s-mi spun ceva. La un moment dat m-am apucat s-i cercetez interiorul. Mi s-a oprit inima-n loc: pe verig era gravat cu litere cursive un cuvnt: Stere. Cnd am s simt c mi se-apropie sfritul i dau Irinei inelul

sta, brara de la doamna Caragiani i bijuteriile de la general. Chiar poimine, cnd vine la mine. Irina e trecut la condiiile de retragere la banii pe care-i am n banc, fiindc pe ea o s cad norocul incinerrii mele. Amnrile sunt stupide, mai ales la o anumit vrst. Contract cu moartea nu poi niciodat ncheia. Nici tinereea nu-nseamn termen de garanie n care ea nu-ndrznete s te coseasc. Nevestei lui erban i-am dat broa primit de la Valeriu cnd l-am nscut pe erban i bijuterii primite de la Stere. Primei neveste a lui Doru lanul de aur cumprat din cea dinti leaf a mea i bijuterii tot de la Stere. Celei de-a doua neveste i-am cumprat o bro cu diamante, un model splendid, de pe la 1900, fiindc-mi terminasem provizia, eu necumprndu-mi bijuterii, iar de la Alexe primind doar verigheta. n cei ase ani ct am fost cstorii, de aniversrile mele mi-a fcut cadou geni, earfe i o hain de spinri de bizam, foarte frumos lucrat, un model pe care nu l-am mai vzut. De bijuteriile de la general nu m-am ndurat s m despart, mai ales c de niciuna dintre cele trei nurori ale mele nu m-am simit apropiat. Irina mi-e drag de cnd o tiu. Ar merita s-i las i apartamentul pe care sunt sigur c l-ar ceda bieilor mei. Dar nu vreau s se simt vitregii de-o mam fa de care se poart de parc i-ar fi dat la azil. M uit la inelul cu opal australian i m gndesc la moartea lui Stere: moartea fericitului, fr s cunoasc umilinele btrneii, plecnd din mijlocul srbtoririi lui, cu o cup de ampanie-n mn, cu sursul pe buze. Oare sufletul cum s-o despri de trup? M-ntorc iar la greelile pe care le-am comis. La aceea legat de Valeriu i de aducerea pe lume a lui erban. Cnd doi oameni se cstoresc, firesc este s-o fac sub regimul separrii bunurilor, i chiar nainte de-aceast msur cinstit-negustoreasc, s se pun de acord dac vor sau nu s aib copii. Unul zice da, altul ba, e bine s nu se cstoreasc. Valeriu nu dorea copii. A cedat voinei mele, ca s nu m dezamgeasc. Se gndise cred, la amrciunea pe care-o trisem cu Stere. Sigur c Alina Bratu i-a strnit o pasiune, cum sigur m-ar fi prevenit c avea s m prseasc, dac nu s-ar fi temut de repercusiunile asupra mea. Nespunndu-mi nimic, n-aveam nimic de declarat la o eventual anchet. Divorul l-am socotit o msur de-a m proteja, dat fiind locul unde lucram. Cea mai grav urmare a despririi noastre a fost ncpnarea lui erban de-a nu mai avea vreo legtur cu taic-su. erbane, lunar i trimite bani suficieni ca s-o duci regete. i-a trimis lucruri de calitate, pe care le-ai fcut cadou. Mam, dac nu m poi ntreine cu banii ti de la Securitate, merg la seral i-mi gsesc un loc de munc, dar legturi cu un tat biologic i-att nu doresc s am. Cstorindu-m cu Alexe am comis greeala care l-a-ndeprtat pe erban i de mine: am mai fcut un copil. Alexe nu numai c n-a avut nimic mpotriv, ba chiar s-a bucurat de perpetuarea legturii noastre ntr-o fiin. erban a adoptat-o pe Irina din prima clip cnd s-au cunoscut, fiindc reprezenta o situaie asupra creia nu era-n drept s fi fost consultat, pe cnd proiectnd eu un nou copil, se credea ndreptit s i se cear prerea. Cnd ai unul sau mai muli copii dintr-o cstorie, hotrnd s mai faci copii, recstorindu-te, i-e dat s-alegi ntre capr i varz, iluzia de-a le-mpca pe-amndou dovedindu-se de cele mai multe ori nentemeiat. Nu l-am fcut pe Doru din egoism sau din dorina de-a-l priponi pe Alexe ca i cnd un copil ar fi o asigurare mpotriva tuturor riscurilor ci pentru a nu-l lsa pe erban singur pe lume. Printre multele schimbri de mentalitate aduse de comunism i de post-comunism chiar mai mult se numr dezagregarea simului de familie. Rspndirea oamenilor n lumea larg, la-nceput dup libertate, apoi dup mai bine, a dus sentimentul familial n coada cozii. Eu nu cunosc pe nimeni care s-i fi pus prinii naintea strintii, naintea mai binelui. erban a rmas n Romnia, fiindc n-a avut de gnd niciodat s plece, el petrecndu-i majoritatea timpului, prin profesie, n strintate. Pentru Doru, la stabilirea lui n Statele Unite, cred c eu am fost ultima lui preocupare. Nu pot s nu-mi aduc iar aminte cuvintele acelui actor de la Naionalul din Bucureti care declara: dat fiind c populaia globului nu este ameninat de dispariie, el i nevasta lui au hotrt s nu aib copii. i nu pot s nu-mi zmbesc ironic-amar

ntrebndu-m eu ce justificare am de-a fi fcut un copil cu un brbat care nu i l-a dorit i ce alt justificare de-a contraria i de-a-mi ndeprta acest copil fcnd altul cu un brbat care nu mi-l cerea. Cu sau fr aceti copii, m simt la fel de singur. Unuia mcar lui erban puin i-a psat de mine ndat ce s-a vzut cu banul lui, iar celuilalt i sunt o obligaie, trecut pe-o list, de unde sunt bifat-n fiecare lun la fel cu telefonul, cu electricitatea i cu alte taxe. Exist i copii care le-ar da i zile din zilele proprii prinilor. Nu s-a nimerit s m aflu printre-acei prini. Un gnd mi revine mereu n minte, valabil pentru fericit, pentru nefericit, pentru abandonat: cum oare s-o despri sufletul de trup? Din 1968, Valeriu i Alina Bratu, devenii ceteni francezi, au nceput s vin-n Romnia, unde atmosfera era mult mai destins dect n 58, cnd plecaser ei. n 65, toi condamnaii politici fuseser amnistiai. S-ar fi spus c btea un vnt mai blajin dect crivul fichiuitor de pn atunci; mai ales dup ce se-ntmplase-n Cehoslovacia. Oricum, Valeriu Veniamin i Alina Bratu, artiti care-i fcuser un nume n Occident, ddeau frumos pe afiele teatrelor i-ale cinematografelor din Romnia. Intuind dezgheul doar la suprafa, Valeriu a continuat ecranizrile din clasici, iar n teatru a montat Shakespeare, Cehov, Bernard Shaw, realizri memorabile. ndat ce-a venit n ar mi-a telefonat, propunndu-mi s ne vedem, mpreun cu erban, pe care n-am reuit s-l conving s m-nsoeasc, dei l-am rugat cu cerul, cu pmntul. M-am ntlnit cu Valeriu la cofetria Scala. Bine-ai venit, i-am spus n timp ce el mi sruta mna. M-am gndit s rup eu stnjeneala momentului i s iau taurul de coarne: Pe erban nu l-am putut convinge s vin. Chiar atta m urte?. Nu te urte, i eti indiferent. Ura presupune consum de energie. erban este cea mai pragmatic fiin pe care-o cunosc. Nui consum energia pe ceea ce consider inutil. Vrea o meserie tehnic, una care s-i asigure umblatul prin lume. Cu banii de la tine vrea s-i fac la mammare, la Craiova, o cas trsnet i s plece din Bucureti. A urmat o tcere pe care-am ateptat s-o-ntrerup Valeriu. Sabina, cred c-i este greu s m ieri pentru felul cum te-am prsit. Am vrut s nu-i fac necazuri. Tu tii cauza esenial care m-a determinat s plec. La relaia cu Alina poate-a fi reuit s renun, la dorina de libertate nu. Valeriu, mie nu mi-ai fcut niciun ru, iar ie i-ai fcut bine. Cerndu-mi s divorez i recstorindu-te, era limpede c n-aveai de gnd s m scoi din ar. Nimeni nu mi-a pus o-ntrebare mcar n legtur cu plecarea ta. De unde tii c n-au crezut c era o stratagem?. Fiindc sunt printre ei unii mult mai detepi dect i credem noi. i fiindc, de cte ori mi s-a propus o ieire sau un post n Occident, am refuzat s merg, nefiind nici eu proast ca s-nghit nada. Le era limpede c n-aveam de gnd s mntlnesc nici cu Stere, nici cu tine. Oficial, problema s-a rezolvat. Sufletete, nu. Adic?. Eu numi pot ierta dezamgirea pe care i-am pricinuit-o. O femeie suport dezamgirile, fiindc intr-n ordinea fireasc a lucrurilor, copiii nu. Cel mai mare necaz al despririi noastre este atitudinea lui erban fa de tine i fa de mine. I s-a prut firesc s m mrit, dar nu-mi iart c mai am un copil, c are un frate pe care nu i l-a dorit. Cu Alexe n ce relaii ai rmas, fiindc am aflat c v-ai desprit?. n relaii cordiale. Ne-am desprit El m-a prsit, n favoarea unei feticane care-abia acum e student. Face i el parte dintre brbaii care cnd iubesc nu sunt dispui s se-mpart, adic s-mpace i capra i varza. Ca i ie, n-am ce s-i reproez n calitatea lui de tat: i ntreine copilul, l vede ct poate mai des, l primete-n cas, ca i pe Irina, fiica din prima lui cstorie, i la fel i pe erban, care nu e deloc suprat pe el. Anul sta i-a luat pe toi la mare, cu noua nevast i cu bieelul lor de-un an. Numai pe mine erban nu vrea s m vad, a spus Valeriu cu-amrciune. Tu eti tatl lui i a suferit enorm c l-ai prsit, dar c Alexe ne-a prsit pe mine i pe Doru nu l-a deranjat cu nimic, ba parc i-a mai atenuat gelozia nemrturisit fa de Doru, ca i cnd s-ar fi vzut pe picior de egalitate cu el: uite c te-a prsit i pe tine taic-tu, cum m-a prsit i pe mine al meu. Sabina, mi pare att de ru c erban m-a scos de la suflet i-mi pare poate i mai ru c-am pierdut un om ca tine. M crezi?. Te cred. Numai c un o m nu poate-nlocui o femeie iubit Valeriu, lng tine am trit ntr-o atmosfer intelectual care m-a pus la ambiie s-mi dau doctoratul. Am cutat s fiu ct mai aproape de nivelul tu.

Tu i Stere ai fost cei mai valoroi profesori din viaa mea; voi mi-ai stimulat ambiia intelectual. Din tot sufletul i doresc s fii mulumit de viaa ta. Sabina, vorbim acum ca doi oameni, nu ca un brbat i o femeie. Poi nelege pasiunea dintre dou fiine?. Da, i m-am uitat lung n ochii lui. Am simit ca un fior care i-a strbtut fiina i pe care mi l-a transmis i mie. Fiorul dezamgirii de-a fi simit c nu fusese el eroul pasiunii mele, de unde i rspunsul meu prompt i fr echivoc. S vorbim ca doi oameni fusese dorina lui. Iact c vorbeam. nseamn c ai trit o pasiune. Am trit i pasiunea ntre dou fiine i pasiunea unilateral. Important e ca pasiunea ta s nu distrug vieile celor din afara ei. Sabina, pasiunea te-anihileaz, i ia minile, este cea mai lipsit de altruism ipostaz a omului. E o pierdere de sine nu doar la oameni. Cocoul de munte poate fi vnat doar cnd se-mperecheaz. tiai? Valeriu, n via totul ine de ct poi s-mpari i de ct poi s te-mpari. n toat pasiunea mea pentru general o clip nu m-am gndit s-l despart de nevast. Sufeream c-l mpream i c se-mprea? Nu. Voiam doar s-l iubesc i s m iubeasc i nimeni s nu sufere de pe urma pasiunii noastre. Cnd Alexe mi-a spus deschis c era pierdut de iubire pentru o fat de nousprezece ani, care era insrcinat i c trebuia s divoreze i-am spus simplu, fr emoie: Divoreaz, ca i cnd ar fi fost vorba s-i cumpere o pereche de pantofi. Lui Alexe nu-i reproam caracterul, ns firea i era greu de suportat: era un om n faa cruia trebuia s stai drepi tot timpul i s-asculi ordine, pe care totdeauna lendeplineai prea trziu, ceea ce-i atrgea observaii violente. Cu fiecare zi trit lng el, nelegeam mai bine de ce-l lsase prima nevast, care-mi devenise prieten i care-mi fcea confidene. Desprirea de Valeriu nsemnase o mare suferin, fiindc m durea suferina lui erban, m speriau eventualele neplceri la slujb, cu posibila dare afar. Desprirea de Alexe am simit-o ca pe-o eliberare pe care eu, din inerie, n-a fi-ndrznit s-o obin. ndemnul meu, fr proteste, fr lacrimi divoreaz i-a luat lui Alexe o piatr de pe inim, dar l-a i dezamgit. Frumos din partea mea ar fi fost s m-art disperat. N-am gsit de cuviin s m prefac. Sabina, s nu-i nchipui c las copiii de izbelite. i Genua asta era mama poate rmne n garsonier ct vrea. Alexe, dat fiind cum te pori cu Irina, o clip nu m-am gndit c o s-i prseti biatul i in s-i mulumesc c l-ai tratat tot timpul pe erban ca pe copilul tu. S tii c ua mea i-e deschis oricnd. La cinci luni de la depunerea aciunii, divorul fusese pronunat, susinut fiind eu de soul Simonei, care, datorit unor prieteni judectori, ne scutise de cele ase luni de mpciuire; declarnd acordul ambelor pri la desprire i fr obiecii cu privire la custodia copilului i-n privina locuinei, totul decursese rapid i civilizat. Odat cu hotrrea de divor, se nscuse i Matei, fiul lui Alexe i al tinerei lui soii, Diana, doar cu trei ani mai btrn dect Irina. narmai cu daruri, Irina, cap de coloan, erban, asimilat ca membru de familie, i Doru, la-ndemnul meu, se duseser s-i vad fratele i s-i duc flori tinerei doamne Gregorian, care, dei prevenit de-aceast vizit, se fstcise toat i nu-i afla stare n propria cas, lund n brae copilul, fr niciun rost, punndu-l napoi n ptu, umblnd ca o musc fr cap, cum mi spusese erban. Mam, e frumoas, dar ngrozitor de timid i cred c i nuc. Noroc cu Irina, c altfel nici glasul nu i l-am fi auzit. Irina, plin de tact o atacase direct: Diana, dac ai nevoie s te-ajut la baia lui Matei vin cu drag. Pe Doru cred c Sabina, maic-sa, nu l-a-mbiat mai mult dect mine. i-i pot da tot felul de sfaturi, fiindc mama e pediatr. Prinii Dianei, ingineri, nu erau deloc fericii c fata lor se legase de-un brbat de-o seam cu ei. Cnd eram n divor cu Alexe, mama Dianei m ateptase o dat la ieirea de la slujb i mi se-adresase foarte politicos: Doamn Gregorian, m iertai c-ndrznesc s v abordez: sunt mama fetei pentru care soul dumneavoastr vrea s divoreze. Doamn, dei am fost de dou ori mritat, mi-am pstrat numele tatlui meu: m numesc Gherasim. Sabina Gherasim. V invit n main dac vrei s stm de vorb. Doamn Gherasim, mi e penibil s v-ntreb ce prere avei despre soul dumneavoastr. Doamn, s-ar putea numi fostul meu so, fiindc suntem n divor. Divoreaz ca s se-nsoare cu fiica dumneavoastr. Nu e un afemeiat. E un om de caracter, e un medic foarte bun, are o fire greu de suportat, dar ca tat nu i se poate reproa nimic. Are de pltit dou pensii alimentare: fiicei lui de aisprezece ani, din prima cstorie, i biatului de

ase ani pe care-l are cu mine. i iubete foarte mult copiii. Doamn, dar e-o diferen de vrst att de mare ntre el i fiica noastr. Doamn, reete de reuit a unei cstorii nu exist, sigur c nu v spun nicio noutate. Lsai fata s se mrite cu cine vrea, fiindc altfel o s v reproeze toat viaa c nai lsat-o s fie fericit. Eu le doresc tot binele din lume. Bine, doamn, dar s v strice dumneavoastr casa Noi n-am crescut-o aa. Dup ce c sunt timpurile care sunt, s ne mai facem i noi necazuri unul altuia. M-a impresionat felul deschis n care vorbea despre timpurile pe care le triam, tiind unde lucram, dinainte de-a ne cunoate. Oamenii cnd i vorbeau cinstit, mpreau societatea n noi i ei. Noi, grosul populaiei, al oamenilor care muncesc pentru o pine; ei mrimile Partidului i organele sale de represiune: Securitate, Miliie, Justiie, plus cntreii regimului, fiindc de cnd e lumea-lume, Puterea i-a avut i-i va avea lingii intelectuali. Doamn m-am adresat eu viitoarei soacre a fostului meu brbat sub orice vremuri, oamenii au s iubeasc, au s se uneasc, au s se despart. O mare dram social nu exclude micile drame personale mici, privite din afar. Doamn Gherasim, n-am cuvinte s v spun ct de jenat m simt fa de dumneavoastr. N-avei de ce. Copiii nu sunt vinovai de faptele prinilor i nici prinii de-ale copiilor. nainte de-a avea copii, spuneam de cte cineva ce prost crescut e cutare. De cnd am copii, nu mai spun aa ceva. M gndeam la struinele mele, fr niciun succes, de-a-l face pe erban s se vad cu taic-su. Regimul era cum era: de inut gura-nchis i fa de cei mai apropiai, fiindc nu tiai cum citndu-te, i fceau, fr s vrea, cunotin cu organele. Desprindu-m de mama succesoarei mele n viaa lui Alexe, am ncercat s-mi nchipui c erban s-ar nsura cu-o femeie de-o vrst cu mine. Mi-ar fi convenit? Nu. Timpurile, timpurile. Ct mi btuse inima ct fusese-nchis unchiu-meu, avocatul. Dup ce ieise de la pucrie, dac fceai o aluzie mcar la regim, el i-o tia scurt: Altceva n-avei de vorbit?. Despre cei doi ani de pucrie nici nu pomenea, ntr-att i intrase frica-n oase. Eu mulumeam lui Dumnezeu c, n afar de colonelul Endre, eful meu direct, relaiile mele profesionale se reduceau la plicuri sigilate, venite i trimise napoi fr comentarii, prin nite locoteneni n uniform. Iar materialele care-mi erau trimise erau toate interesante i instructive. Pricepeam mecanismele regimului n care triam, ale celui n care trise Romnia de pn-n comunism i mecanismele regimurilor democratice, democraia fiind doar antonimul totalitarismului, ct despre puterea poporului oriunde-n lume Dumnezeu cu mila! Un copil i ntrebase mama dac ea gndea n cuvinte. Nu cred c se poate gndi altfel dect n cuvinte. Spuneam, i spusesem despre Alexe viitoarei lui soacre c avea o fire greu de suportat. Gndisem n cuvinte? Fr-ndoial i nu doar atunci. Cum s-i descrii firea unui om cuiva care n-a trit cu el sub acelai acoperi? Firea unui om care-i taie vorba mereu, spunndu-i: nu m intereseaz ori nu-mi mai spune c tiu, pe care totul l enerveaz i fa de care orice faci sau e prea lung sau prea scurt, sau prea lat sau prea-ngust i mai ales cruia puin i pas c te blcrete-n prezena unor oameni strini. Nu mi se prea uor chiar deloc s cresc singur doi copii, dar nu regretam c Alexe m prsea. Dup ce ne-am desprit, Valeriu i din strintate i din ar mi-a telefonat n fiecare sptmn, dar nu mi-a mai clcat niciodat pragul, spre deosebire de Alexe care una-dou venea la mine ca la el acas, de cele mai multe ori nsoit de Irina, nct ne simeam din nou o familie. De cnd cu noua nevast i cu noul copil devenise mult mai concesiv i mai puin fnos. Sabina, mi-ar plcea grozav s te-mprieteneti cu Diana, aa cum te-ai mprietenit cu Simona. Cu Diana pe post de mam, c e doar cu cinci ani mai mare dect erban. Cum vrei tu, c ea se simte izolat. Dei nu m socot a fi cel mai milostiv i mai duios suflet din lume, profitnd de absena mamei, plecat la Craiova, ntr-o duminic i-am invitat pe Simona cu brbatul i cu Irina, pe Alexe cu Diana i cu bebeluul i pe fotii mei socri, crora nu le venea s cread c o primeam n cas pe cea care-mi luase brbatul. Ileana i Paul Iovnescu nu erau n Bucureti. Diana mi-a-ntins un buchet de trandafiri de toate culorile i mi-a spus: Doamn, eu sunt Diana. V mulumesc mult c m-ai invitat. Diana, mie s-mi spui Sabina dei a putea s-i fiu mam. Fotii mei socri, dei pornii mpotriva Dianei, pe care nici n-o vzuser pn-atunci, preuind efortul meu de bunvoin fa de Alexe, au fcut tot ce-au putut s-ntrein o atmosfer de bun-

dispoziie i de familie. Tineretul, erban, Irina, Doru s-au jucat tot timpul cu Matei, fratele nostru, un copil frumos, vesel, prietenos, care-ncepuse s mearg de-a builea. Din acea zi am devenit consiliera i confidenta Dianei, pe care-am tratat-o ca pe-o copil i nicidecum ca pe-o femeie pentru care m-a lsat brbatul. Ileana i Paul auzind cum reunisem toate etapele maritale din viaa lui Alexe, au tras un hohot de rs i mi-au spus: Sabina, tu ar trebui s deschizi un azil de recuperare a sufletelor. Cred c la fel a fi procedat i cu Valeriu i cu noua lui nevast dac n-a fi riscat s-l pierd cu totul pe erban. ntr-o zi, cnd eram cu erban i cu Doru pe strad, ne-am ntlnit nas n nas cu Valeriu i cu Alina Bratu. Valeriu a plit. Nu mi-a plcut niciodat s vd oameni n situaii jenante, nct, samariteanc milostiv, m-am adresat cuplului, pe tonul cel mai firesc: Bun ziua, Valeriu, bun ziua, doamn i i-am ntins mna Alinei eu sunt Sabina Gherasim, fosta nevast a lui Valeriu, iar ei bieii mei, erban Veniamin i Doru Gregorian. Prezentai-v frumos m-am adresat bieilor i srutai-i mna doamnei. Cu un zmbet ironic, erban s-a executat, iar Doru, dup ce i-a srutat Alinei mna, i-a-ntins-o i lui Valeriu i i-a spus: tii, eu sunt fratele lui erban. erban i-a-ntins mna lui taic-su i s-a prezentat, de-al dracului, ca unui strin: erban Veniamin. nghiind n sec, Valeriu a-ncercat s foloseasc tonul cel mai firesc i s ne-ntrebe: ncotro?. Mergem la un concert, la Dalles. Noi trebuie s-ajungem la o premier. V urm s v plac spectacolul, le-am spus eu, ne-am luat rmas-bun i asta a fost toat ntrevederea. Mam, cine erau domnul i doamna pe care i-am cunoscut?, m-a-ntrebat Doru. Domnul e tatl lui erban, iar doamna, soia lui. Aha. Ct a fost mic, Doru nu-nelegea cum de tatl lui nu era i tatl lui erban, cum nu-nelegeam eu n clasa-nti cum pe mine m chema Gherasim i pe mama nu. Valeriu m invita la toate premierele lui i m-ntreba cte bilete voiam. Ceream totdeauna dou. Pe erban nu l-am convins s mearg vreodat cu mine, pe mama n-o invitam fiindc nici numele lui Valeriu nu voia s-l aud, aa c m duceam cu Simona, persoan inteligent, spiritual i mai presus de toate un om bun i prieten de ndejde. Dei l cunotea bine pe Valeriu, dup reprezentaie nu se ducea s-i spun niciun cuvnt, fiindc tia c eu nu voiam s m art prin lumea aia care m cunotea de pe cnd fusesem nevasta lui Valeriu. Eu nu i-am telefonat niciodat. El ns mi telefona dup fiecare premier, iar eu comentam spectacolul n termenii elogioi pe care-i merita. Am remarcat un lucru, Valeriu: n fiecare film, n fiecare spectacol nou al tu e tot mai mult tristee. tiu. mi pare ru, fiindc tristeea nu e ca o hain, ea face parte din noi. tiu i oftase. Valeriu, prerea mea conteaz pentru tine?. Mai mult dect i-nchipui. E un compliment. E adevrul, Sabina. Valeriu, s tii c erban i vede toate filmele, toate spectacolele, doar c o face pe furi. I-a scpat o vorb Irinei. l neleg, fiindc m pun n locul lui. E-att de greu s fii copil i-adolescent. Mi-aduc aminte, Sabina. Dac prerea mea conta pentru Valeriu, nseamn c avusesem oarece importan-n viaa lui. i la ani buni dup ce ne despriserm tot nu-mi ddea pace gndul la doamna blond i la rolul ei n viaa lui Valeriu. Aveam s-o cunosc dup moartea lui, cnd aceast doamn a fcut toate eforturile pentru a tipri un caiet, impecabil prezentat grafic i din punct de vedere al coninutului, privind opera cinematografic a lui Valeriu i de-a realiza o gal a filmelor lui, cnd el ar fi-mplinit aptezeci de ani. Am fost micat de gestul ei de-a-mi fi trimis o invitaie la gal i de-a-mi fi lsat i caietul n cutia de scrisori. n prima sear a galei m-am dus s-i mulumesc i m-am prezentat. Doamn i-am spus eu cred c suntei cea mai important persoan din viaa lui Valeriu. Am bnuit totdeauna, acum am certitudinea. i m-a podidit plnsul. Doamna blond i frumoas nc, m-a luat n brae i mi-a optit la ureche: Noi dou am fost importante n viaa lui, drag Sabina, restul pcleal. Cnd i-am ntlnit pe strad, Valeriu era nu slab ci uscat i cu-o fa pmntie care m-a pus pe gnduri, n timp ce Alina Bratu, mai mplinit i la fa i la corp, avea un aer senin de parc n-ar fi fost aceeai pe care-o tiam, frumoasa cu aer tenebros. La doi ani de la acea ntlnire, Valeriu a murit. tiam de la Ileana c era internat la Fundeni. Prin ea mi-a transmis c vrea s m vad. M-am dus cu inima ct un purice, dei fusesem avertizat c n-aveam s le-ntlnesc nici pe doamna Veniamin i nici pe Alina Bratu. Am mers cu Ileana care m-a introdus n rezerv i a ieit imediat pe culoar. Salut, Valeriu.

Srut mna, Sabina te-am rugat s vii ca s-mi iau rmas-bun de la tine i ca s-i mulumesc pentru cei apte ani de tihn pe care mi i-ai druit din viaa ta. Valeriu, la fel pot i eu s-i mulumesc. Au fost anii cei mai linitii i mai plini de-nvtur i de-nvturi din viaa mea. Dumnezeu s te rsplteasc pentru ei i pentru bucuria pe care le-ai dat-o oamenilor prin tot ce ai creat. Atunci s-mi dea un sfrit pe puterile mele. Pentru moment, rsplata e c n-am dureri i c m sting blnd. Ctentrebri i pui cnd tii c te duci i cte remucri i ct sentiment al zdrniciei i spun platitudini. Orict ai fi de lucid i de-mpcat cu gndul, frica e-n fiecare celul din tine. Sabina, l rog pe erban s m ierte i spune-i c la fel cred c m-a fi purtat i eu cu un tat care i-ar fi ascultat instinctele i nu raiunea. Cuvntul instincte m-a durut atunci mai ru dect n toat viaa i mi-a pus propria persoan ca pe-o lam la microscop. Sabina, te-am iubit nc de cnd, samariteanc milostiv, i ineai companie lui Stere. Poate chiar acest ataament al tu uman mi-a trezit curiozitatea i aa te-am descoperit. Dac ai ti ct de nimic i se pare viaa cnd se sfrete, ct de mrunt i pari ie nsui: o bucat de carne care sufer, un suflet care nu mai valoreaz nimic. Valeriu, ai vrea s mai iei viaa de la-nceput sau o alt via?. Nu, nu, nu!. Nici eu. S ne lum rmas-bun din cea de-acum. Nu teapropia. Nu e nicio plcere s srui un muribund, iar un mort nici att. Sntatea, viaa au oroare deasemenea apropieri. Adio, Sabina i mi-a fcut semn s plec. M-am uitat lung n ochii lui, m-am uitat ca un cine recunosctor n ochii omului care l-a mngiat. Am nchis ua fr s privesc n urm. Eram mpietrit. Parc o parte din sufletul meu i luase zborul. i s nu te-ntrebi: cum oare s-o despri sufletul de trup? M-am rugat lui Dumnezeu s nu mor naintea bunicii Frusina i naintea mamei, pentru a le fi cruat de cea mai cumplit durere. Cu deplin resemnare i chiar cu senintate am primit moartea lui Stere. Se petrecuse aa cum i-o visase el: fr s fi cunoscut mpuinrile i umilinele btrneii. Moartea lui Valeriu m-a zdruncinat, iar degradarea fizic pe care i-o adusese boala i mai mult. Am nceput s m rog lui Dumnezeu s m ia naintea tuturor celor care-nsemnau ceva n viaa mea. i btrneea era urt, ns parte din firescul lucrurilor, cu toat degradarea ei, care te fcea de nerecunoscut fa de cel ce fusesei n tineree. Chipuri prelungi, angelice, devenite ca nite capete de buldogi, degete fine ca nite lujere, ajunse nite cioturi pline de nodurile artrozei. Urt metamorfoz viaa. Suflete avntate ca fulgerul, ajunse un ghem de indiferen, de multe ori de meschinrie, de avariie, de lcomie de la bani pn la mncare. Viaa mi aprea nu doar ca o lupt pentru supravieuire, dar mai ales ca o lupt cu tine nsui de-a nu te schimba mcar pe dinuntru. Cnd a terminat liceul, erban mi-a cerut s-i aranjez o ntrevedere cu generalul Endre. ntre timp, adic la paisprezece ani de cnd l cunoscusem, Endre avansase-n grad. erbane, sper c nu vrei s teangajezi la noi, i-am spus eu alarmat. Nicio grij! Vreau doar o prere privitoare la meseria pe care s mi-o aleg. i de ce lui? Pe taic-tu nu vrei s-l vezi, dei nu ai ce s-i reproezi c, slav Domnului, ai un cont frumuel din partea lui. l ai pe Paul, l ai pe Alexe. Nu te poi sftui cu ei?. Mam, degeaba lucrezi la Securitate. Ce-oi fi fcnd tu acolo nici pasrea nu tie, dar pe ct se pare nu te duce mintea cine-tie-ce. i cer prerea unuia care tie toate chichiele regimului. Unde vrei s m duc? La corul Patriarhiei?. Endre, surprins de solicitarea mea, i-a fixat o-ntlnire-n aer liber, ca ori de cte ori sttea de vorb deschis cu cineva. Dup aceast ntrevedere, Endre mi-a spus: Drag Sabina, rar mia fost dat s-ntlnesc la un tnr atta pragmatism ct la fiul tu. Biatul sta n-o s sufere niciodat de sentimentalism. i Endre m-a privit cu un anumit regret, n acel sentimentalism incluzndu-m precis i pe mine. Nu l-am ntrebat ce vorbise cu erban i nici el nu mi-a spus. Fiu-meu s-a gndit totui c meritam s aflu cum decursese consultarea cu generalul. Mam, e detept brici generalul i are ceva de motan: st cu ochii-nchii, oarecele-ncepe s zburde i el ha cu ghiara. i frumos. Cum de nu te-ai ndrgostit de el?. De unde tii c nu m-am ndrgostit?. Ai fost tu odat ndrgostit, cu ani n urm,

cnd ne-a prsit tata, ns cred c de altul. Ne-am vzut, ne-am dat mna, m-a privit drept n ochi, m-a sfredelit de fapt. erbane, te ascult, i m-a luat pe dup umeri. Domnule general, eu nu vreau s plec niciodat din Romnia. Vreau s locuiesc la Craiova, n casa strbunicii dinspre mam i cnd mammare cum i zicem noi, n-o s mai fie, o s-mi fac pe locul vechii case ceva trsnet. Am terminat liceul i m simt pregtit s intru la orice Facultate, fr s m laud. Ce Facultate mi-ar da cele mai multe anse de vzut lumea, dup opinia dumneavoastr?. Dac intri-n Securitate i eti toi anii facultii printre primii trei, poi face orice meserie i circuli; dac nu, cele mai circulante sunt Petrol i Gaze, Telecomunicaii, Construcii, cu accentul pe rezistena materialelor, meserii din care noi, romnii, trimitem mereu specialiti n diverse ri din Asia, din Africa i chiar n America de Sud, bineneles tot cu binecuvntarea organelor, dar de multe ori fr angajament la noi. Toi care intr la dumneavoastr i pe care-i trimitei n strintate sunt dintre primii trei?. A! de pile i de proptele, de neamuri n-ai auzit? Primii trei de care i-am pomenit sunt ai nimnui, adic doar ai meritului personal i ai angajamentului, prin urmare ai unei afaceri cinstite. ncearc s fii vrf, fr s te angajezi, i-om tri iom vedea. Vrei o via linitit? ine-te numai de carte. i repet: om tri i-om vedea. Sabina, dei nu face nimic s sar-n ochii cuiva, ci st cu nasul numai n hroagele ei, s tii c e foarte apreciat, pentru tiina de carte i fiindc e tcut ca pietrele. Ceea ce te sftuiesc s faci i tu. Avei copii, domnule general?. Doi biei, amndoi neurologi. S-au dus la Medicin, fr s ne cear sfatul nici mie nici nevesti-mii, care-i arhitect. Au avut amndoi un an burs-n America. Nu spun c meseria mea nu i-a ajutat, ns amndoi au fost efi de promoie. S-au ntors numai ca s nu v fac dumneavoastr ru? Iertai-m c v-ntreb. Eu nu le-am cerut nimic cnd au plecat la burs i nu le-am sugerat nimic. Ca i tine i eu te cred i ei vor s triasc-n Romnia, dei nu se mndresc cu meseria mea. mi permit i eu s te-ntreb: tu te mndreti c maic-ta lucreaz unde lucreaz?. Nu. Iar mama nu e nici cal, nici mgar. Se-alege numai cu numele Instituiei nu i cu avantajele operativilor. Dar are i linite mai mult. Noi, copiii ei, tragem ponoase ca i cnd ar fi la operativi: unii ne ocolesc, alii ne linguesc. i-atunci?. Ai i un tat, pe care nu vrei s-l vezi. Dac acceptai invitaiile lui n Frana, azi erai cetean francez ca i el i nu mai trgeai ponoase de pe urma Sabinei. Domnule general, eu nu-i pot ierta n veci tatei felul cum ne-a prsit, iar cetean francez nu-mi doresc s fiu cum nici bieii dumneavoastr n-au dorit s fie ceteni americani. Mai sunt i proti printre noi. Slav Domnului! erbane, ori de cte ori ai ceva pe suflet i simi nevoia s schimbi o prere cu unul mai btrn i mai hrit, tii unde s m gseti. Domnule general, ai spus c printre cei trimii de la noi n strintate, aprobarea organelor e obligatorie, dar nu este obligatoriu s fie angajaii instituiei dumneavoastr. Instituia nu le cere nimic?. Le cere nite rapoarte de activitate cu detalii. Fii linitit: asta i-ar cere orice angajator din lume, dintr-un motiv simplu: ca s afle starea economico-tehnic a locului unde-ai fost trimis, pentru testarea pieei muncii. S tii c Securitatea n-a inventat praful de puc. Mam, cunoscndu-l pe general, m gndesc ce caut nite oameni ca tine i ca el n Securitate. Eu: un loc de munc n Bucureti n loc de Cucuieii din Deal, Surpaii din Vale. Eu, ca unul care n-avea pe nimeni la spate. El? Ca atia ali oameni inteligeni, cultivai de care sunt pline serviciile secrete din lume. Presupun. Nu i-am spus lui erban c Endre i ali ardeleni intraser-n Securitate pentru a-i spori numrul romnilor. Dei discuia noastr se desfura-n Parcul Ioanid, mi respectam un principiu neclintit de cnd m tiu: dac vrei ca un lucru s nu se afle, nu-l spui nimnui. mi venea s rd cnd miam adus aminte ce-mi povestea Endre despre prinii lui, care muriser i nu tiuser unde le lucra feciorul. Proaspt sublocotenent, mbrcat civil, se dusese-n concediu n satul lui. De seara, pn trziu noaptea, brbaii se-adunau ntre vecini, n ograda cte unuia i tifsuiau de cte-n lun i-n stele, cu uiaga de palinc alturi, fiecare cu ulcica de pmnt n fa. ntr-o noapte venise vorba i de copiii celor adunai n ograda lui Endre-tatl. Onule, Sndel al tu ce face, c spui c-i la Capital. Pi el i la Ministeriu. Api asta ce-i?, au ntrebat toi brbaii-ntr-un glas. Ministeriu-i ministeriu. Dac aa zicea Onu Endre, om aezat, aa o fi fost i, ca s-i mpace nedumerirea, mai trseser un gt de palinc.

erbane, mam, ministeriu-i ministeriu, mi spusesem n gnd, n vreme ce peam tcui prin parc. erban a fcut Facultatea de Petrol i Gaze i a terminat ef de promoie. Dei nu se ilustrase n nicio activitate n U. T. C, deci nu se aflase-n rndul hulitorilor, spre surprinderea lui, n ultimul an, se trezise membru de Partid, cum m trezisem i eu: adic invitai s facem o cerere de intrare. Cunoteam un singur om, un fost coleg de facultate, care nu intrase-n Partid, pretextnd c nu se simea pregtit moral pentru asemenea rspundere. Lucrnd el ntr-o editur cu oameni cumsecade, fusese lsat n pace. n Securitate, chiar angajat civil, nu-i puteai permite asemenea subtiliti de contiin, iar erban, care dorea s cutreiere lumea, nu-i tia craca de sub picioare cu un refuz fa de-asemenea onoare! n anii studeniei lui erban, Partidul fcea parte dintr-o rutin, ncepeai prin a fi oim al patriei, continuai prin a fi pionier, U. T. C.-ist (chiar pn la douzeci i apte de ani), membru de Partid. Partidul unic i omnipotent, n privina compoziiei nu mai era nici pe departe ceea ce fusese pn prin 54-55, cnd membri erau foti ilegaliti i-apoi numai cei cu origine pur i extaziai n faa lozincilor revoluionare pornite de la Moscova spre lumea larg. Noi doi, ca majoritatea covritoare a membrilor, fceam parte din turma prin care, pe de-o parte se voia s se demonstreze aderena populaiei la idealurile regimului, pe de alta se mulgeau bani n beneficiul unora. n mod bizar, n edinele de Partid de la prvlia noastr i n cele de la tefan Gheorghiu se vorbea mult mai deschis dect n instituii, hai s le fi zis apolitice, i chiar se puneau probleme serioase. De fapt, apolitic nu se putea spune despre niciun loc, Partidul fiind unicul stpn; manifestrile unicatului unele mai n dorul lelii, altele mai dure, depinznd de oamenii care-i aplicau politica. erban era bnuit a fi fost n legtur cu instituia mea, tiindu-se unde lucram, iar faptul c tat-su, devenit cetean francez, circula ntre Romnia i Frana, nsemna un argument n plus pentru a-ntri aceast presupunere. La terminarea facultii, erban s-a trezit i cu-o burs-n Statele Unite. Nu m-am ndoit o clip c i-o datora generalului Endre i, poate c, dei se afla n sudul Asiei, i generalului Vasilianu, ntre el i mine continund telefoanele. Urmnd exemplul generalului Endre, care, pe cnd avuseser bieii lui burse-n America nu le spusese nici s rmn pe-acolo, nici s se-ntoarc, i eu m-am abinut s-i dau alt sfat lui erban dect cel de-a-nva ct mai mult i de-a se purta exemplar. N-avea grij, mam, c n-o s zic nimeni despre mine nici mpuitul sta de romn, nici prostul sta de romn. De vreme ce, la sfritul bursei, i se propusese angajarea la un mare concern petrolier, era limpede ce impresie fcuse. Urmase acolo i cursuri de telecomunicaii, ceea ce i-a permis s se-nscrie n anul doi la Politehnic, la-ntoarcerea-n ar. n Statele Unite se plimbase ct i ngduiser timpul i banii, oricum, te-asigur c mult mai mult dect americanii-americani care, cnd e vorba de turism, se duc n Europa. Firesc s vrea s cunoasc locurile de unde le-au venit strbunii, mi spusese erban. A vrut neaprat s termine la fr frecven i Telecomunicaiile, n timp ce-i aflase un post la Craiova, aa cum dorise. De la Craiova plecase n Iran pentru trei ani. Mammare murise ct se aflase el n Statele Unite. La-ntoarcerea din Iran se-apucase s-i construiasc o cas nou, dup propriile planuri, mai spre fundul curii, fa de cea btrneasc. Un lung parter compus dintr-un living room termen importat din America de-o sut de metri ptrai, din trei dormitoare, buctrie s te plimbi cu automobilul prin ea un col fiind sufragerie dou camere de baie, cu cad i cu cabin de du noutate n Romnia closetele n ncperi separate cmar frigorific, debarale, iar subsolul foarte luminos, cu main de splat rufe, cu spaiu de uscat, oferind i posibilitatea altor ntrebuinri. Cnd casa nou era terminat i mobilat, cu lucruri puine, extrem de simple, ne invitase pe mine, pe Irina i pe Doru s-i facem o vizit. Ne ateptase la gar cu Mercedesul cumprat n Iran, la mna a doua, de la un inginer neam. V previn c o s-avei o surpriz, ne-a spus erban doar cu trei-patru minute nainte de-a ajunge acas. n prag ne atepta o fetican brun, mrunic i subire ca un chibrit, cu nite ochi de jratic, i un bieel de doi-trei ani pe care-l inea de mn. Dragii mei ni s-a adresat erban Lidia, pe care-o vedei, e nevast-mea, iar Vlad e bieelul nostru. Al tu?, mi-a scpat mie vorba, copleit fiind de uimire. Eu l-am nfiat cnd m-am nsurat cu Lidia, a-ncercat erban s treac peste momentul penibil pe care, fr nicio rea-intenie, l creasem. S fie-ntr-un ceas-bun, am ncercat i eu s-o dreg, apropiindu-m de

nora mea i-mbrind-o n timp ce Irina era de pe-acum n conversaie cu micuul Vlad. Doru i-a srutat mna cumnat-sii i l-a mngiat pe bieel. Eu m-am apucat s despachetez cele dou vase decorative turceti, de alam ciocnit, nalte cam de un metru, pentru care btusem o lun consignaia de la Hanul cu Tei, rmas eu la principiul de om srac de-a nu da banii pe obiecte care se sparg, orict ar fi de frumoase. Vzndu-le, nora mea a-ntrebat cu-o nuan de ironie-n glas: Astea la ce folosesc?. Sunt doar decorative, i-a explicat erban. Putei pune-n ele ciulini i alte imortele, dac vrei s nu stea goale. Nor-mea a dat dubitativ din cap. erban le-a examinat i ntorcndu-le cu dosu-n sus a descoperit anul cnd fuseser lucrate: 1770. Sunt frumoase, autentic turceti i vechi i le-a aezat pe fiecare n cte o parte a cminului din living room. Masa a fost foarte gustoas, cu feluri simple romneti, servit ntr-un serviciu de porelan chinezesc splendid. Vlad era un copil timid i cuminte, cruia abia i-am auzit glasul. Nor-mea era-nvtoare dintr-un sat de pe malul Jiului, fiic de-nvtori. Fcea la fr frecven romna la Filologie. Fusese mritat cu un inginer care, trimis n interes de serviciu n strintate, uitase s se mai ntoarc. Inginerul divorase i n-avusese nimic mpotriv ca erban s-i nfieze copilul. Vlad repeta soarta lui erban, cu deosebirea c Alexe, al doilea so al meu nu-l nfiase pe erban. Nici nu tiu dac Valeriu ar fi acceptat ca fiul lui, ingrat cum se dovedea, s poarte totui alt nume dect al lui. Oricum, Alexe nu-i exprimase niciodat dorina de-a-l nfia pe erban. n mine, ncepnd s funcioneze fermentul de soacr, mi-a fi dorit ca erban s se fi-nsurat cu-o fat, cu-o femeie, chiar divorat, ns fr copil. Apoi tot eu m moralizam: i tu n-ai fost prsit de brbat ca i nor-ta i pe tine nu te-a luat Alexe cu un copil? Da, dar i el avea copil din prima cstorie. Oricum o ddeam tot gseam un clenci de care s m ag, dar tiind bine s-l ascund. Spre sfritul mesei, nor-mea ne-a-ntrebat la ce or aveam tren. Nu venisem cu intenia de-a rmne peste noapte la Craiova, dar ntrebarea ei ex abrupto nu mi-a czut bine, i nici Irinei, nici lui Doru. Dac era s-i caut nor-mii un corespondent n lumea animal a fi asemuit-o cu o viespe: ascuit, fr astmpr, aflnd mereu motiv s se ridice de la mas, ori s duc ceva la buctrie, ori s-aduc ceva de-acolo. Vizitnd casa, mobilat simplu i funcional, dup ordinea i curenia de peste tot, mi-am dat seama c stpna casei era harnic i gospodin. Curtea era o adevrat expoziie floral, aranjat parc de-un peisagist. Lidia a desenat aranjamentul grdinii. Splendid, am zis eu. Casa mammarei nc nu fusese drmat. Am vrut s-o mai vd o dat. Mi s-a strns inima cnd i-am trecut pragul. Toate lucrurile erau aa cum le tiam: ifonerul, gardilopul, toate-toate. Mi-au dat lacrimile cnd am vzut candela aprins. Mammare ardea tot timpul candela, aa i-o ardem i noi, iar cnd drmm casa, i duc o candel i-un sfenic la mnstirea Jitianu. erban ne-a dus la cimitirul Ungureni, s-aprindem lumnri i s le ducem flori rposailor din neam: mammare, soul ei bunicul pe care nu-l cunoscusem tticu i prima lui soie. O dat pe an, la Moii-de-var, mergeam cu mama n satul n care m-am nscut i fceam pomenire celor din neamul Gherasim: bunica, pe care n-o cunoscusem, tata, sora lui, Adelina, bunicul Voicu. Ei odihneau n dou cripte cu pisanie. n fiecare lucru, n fiecare ungher al casei btrneti a mammarei parc o simeam i parc de peste tot i auzeam glasul potolit i blnd: Maic, pzete-i sufletul de pcat, c Dumnezeu vede. Mammare, i fgduiesc s fiu ct mai bun cu noru-mea. Nu uitam la ce distan m inuse prima mea soacr i ct de ru l fcuse s se simt pe fiu-su, nemaivorbind de mine. Noru-mea nu m entuziasmase, nici nu m disperase. Fcea parte dintre-acei oameni care, neavnd stare, te obosesc. Pe-asta o alesese fiu-meu, s-o poarte sntos. Nu locuiam nici mcar n acelai ora. Politicoas, la plecare i invitasem la Bucureti, ca s-i vad i mama, i-mi manifestasem fa de noru-mea dorina de-a-i cunoate prinii, ceea ce nu s-a-ntmplat niciodat. Mamei i-am descris-o pe nor-mea n culorile cele mai avantajoase, n timp ce Doru s-a fcut c avea treab la el n camer. Cnd erban, cu Lidia i cu Vlad au venit ntr-un trziu la Bucureti, mama s-a purtat cu ei salon, ceea ce n-a-mpiedicat-o s-mi spun dup ce-i vzuse plecai: Sabino, s-i spui tu lu mutu c-i place noru-ta, nu mie. Mam, ne place, nu ne place nou, important e s se-neleag erban cu ea. Norocul ei i-al lui erban c bieelul e tare drgla i nici nu-l cunoate pe tat-su l adevrat.

erban, tiind ce-nseamn copiii de dou mini, el simindu-se vioara a doua dup ce-l avusesem pe Doru, s-a mulumit s-l creasc pe Vlad i s renune la ideea de-a avea copiii lui, ceea ce cred c n-a suprat-o cu nimic pe Lidia, nevast-sa. Numele ei de botez nu se pomenea la ar-n Oltenia. El se datora preotesei din sat, ardeleanc din Alba-Iulia. Cu meseria lui, de fapt cu dou meserii, i, evident, cu binecuvntarea organelor, erban era mai tot timpul plecat din ar. Cnd mergea mcar un an ntr-un singur loc, i lua cu el pe Lidia i pe Vlad, Lidiei gsindu-i ceva de lucru ca salariat a Statului romn, Vlad nvnd la coli americane i dnd examene de echivalare la-ntoarcerea-n ar. Cnd erau plecai, singura legtur cu mine i cu-ai notri era telefonic i numai de srbtori. erban, odat cu urrile, ne spunea i pe unde se aflau, cum se tria pe-acolo i, ca s-ncheie o conversaie convenional, mi-i ddea i pe Lidia i pe Vlad, care ne spuneau i ei cteva cuvinte. n vremea asta, puteam s mor eu, putea muri mama, nu tiam unde s-i anunm, presupunnd c i-ar fi interesat. Cnd se-ntorceau n ar, telefonau cam la o lun, fr s-i manifeste nicio dorin de-a ne vedea. Cnd venii la Bucureti s ne vizitai?. Deocamdat avem aici multe de fcut, ca dup atta absen. i-acest deocamdat se prelungea de obicei pn la o nou plecare prin cine-tie-ce parte a lumii. O not bun pentru erban chiar dac o fcea din interes era felul cum se purta cu generalul Endre: la fiecare-ntoarcere-n ar i aducea un cadou de valoare, frumos, chiar dup ce Endre se pensionase. Mie, mamei i Irinei, ceva aluri, pulovere, rochii orientale ori sud-americane, de purtat n cas, fiindc, pe strad, ne-ar fi artat lumea cu degetul. Lui Doru, cri tehnice i gadgeturi, absente n Romnia. O dat, Doru i vzuse fratele, cu nevast, cu copil, la un stop, ei n main, el n autobus. Nou nu catadicsiser s ne dea mcar un telefon. erban nu fusese niciodat o fire tandr, duioas. i cnd era mic suporta mngierile mele, dar el o dat nu m strnsese-n brae, nu se lipise de mine. i cnd sugea, o fcea metodic, cu nghiituri cronometrate, apoi i deprta capul de sn. O fi simit cnd se afla n burta mea bucuria mamei care-l atepta amestecat cu nelinitea de-a aduce pe lume o fiin pe care tatl n-o dorise? O fi simit atunci c apariia lui pe lume nsemna o concesie pe care un brbat o fcea unei femei numai ca s n-o mhneasc? Ce tim noi despre via? Att, puin, ct fusese apropiat de mine, de mama, de Doru i mai ales de Irina, s-o fi acuzat pe nevast-sa c-l deprtase de noi? Da i nu. Eu tiam i prea tiam c-i eram drag soacr-mii doamna Veniamin ca sarea-n ochi i totui ct am fost mritat cu Valeriu, n-a trecut o aniversar de-a ei, fr s ne-nfim cu flori i cu un parfum scump, ori cu un obiect de-mbrcminte fin, alese de mine. Pentru socrii mei, prinii lui Alexe, o fceam de drag, fiind nite oameni de care m-am simit apropiat, meninnd cu ei cele mai bune relaii i dup ce m-am desprit de fiul lor. O nevast nu trebuie s fi descoperit nici praful de puc, nici fisiunea nuclear ca s aib influen asupra brbatului ei. Nu cred c dac ea i sugereaz ceva care s-i bucure prinii: un telefon, o scrisoare, un cadou, el i-ar rspunde ia mai d-i dracu!. N-am cutat s aflu cum se purta nora mea cu prinii ei. Limpede era c erban se-ndeprtase de toi cei care-i fuseserm apropiai. Tocmai cnd lumea rsufla mai uurat, regimul comunist iar strngea urubul. O vizit pe undeva prin Asia i strnea efului l mare idei sardanapalice i-n acelai timp de coerciiune ideologic, starea din Romnia prnd un desfru fa de mersul neabtut, de-nchistare feudal, din Orientul deprtat, unde oamenii se comportau ca nite roboi i unde cultul liderilor de partid luase locul celui al zeilor din Antichitate. Ideologia era tratat la noi ca o femeie care, odat cu vrsta, ngduindu-i s se-ngrae, s doarm mai mult, s leneveasc, trebuia tras de mnec pentru a i se bga minile-n cap: s slbeasc, s fac gimnastic i s nu-i ngduie s devin prost exemplu social. Ideologia trebuia s stea eapn ca un stlp de telegraf i nu ca o ramur btut de vnt. i iar teze i iar dezbateri i iar reflectarea omului nou vai de capul lui n art, n mentalitatea colectiv, n natalitate. Nu cred c peste tot, la mrimi, sus, idealul lui Cioran de pe cnd nu plecase-n Occident, privind Romnia era cunoscut: s aib gloria Franei i populaia Chinei. Franei i trecuse demult epoca de glorie. Ce s te mai fi luat la trnt cu trecutul! Populaia Chinei, cu toat politica Partidului privind natalitatea, cretea ca pinea dospit i asta n vremea noastr. Exemplu demn de urmat: n China un copil la un cuplu; n Romnia retragerea

dup patru copii, fiindc numai atunci era permis avortul. O coleg a Irinei murise n urma unui avort septic pe care singur i-l provocase. i cte alte femei nu mureau sau nu rmneau sterile pe via, contiente n ce lume ar fi adus un om sau, i mai ales, fiindc prozaic i fr subtiliti ideologice nar fi avut ce s-i dea s mnnce. n China, femeii mritate i era asigurat pilula anticoncepional, chiar la locul de munc. n Romnia doar cine circula n Occident beneficia de-asemenea produse i, mai trziu, de sterilet. O fost coleg a mea de facultate, pe care o-ntlneam uneori pe strad sau la pia, i care nu se ferea de mine, cu toate c tia unde lucrez, mi spunea ntr-o zi: Sabino, tia dac-o s vad c tot nu ne-nmulim, ca s-ajungem din urm China, o s ne duc la-nsmnare pe cartiere, i ne porniserm amndou pe rs. Nu tii pentru ce mi-am fcut cezarian la amndoi copiii? Ca s am oficial dreptul de avort, mi-a explicat ea, care fcuse copii mult mai trziu dect mine. Stpnu-nva sluga hoa. Au venit pe lume copii nedorii, de care mamele nu reuiser s scape, aa numiii decreei. De cte ori gndeam cum a fi definit eu noiunea de familie, mi rsreau n gnd bunicul Voicu Gherasim i mammare Frusina. Erau singurele dou fiine asupra crora, n cadrul nrudirii, nu plana nicio umbr de repro. Nici unchiului meu, avocatul, mort la doi ani dup ce ieise din pucrie, nici nevesti-sii, n-aveam ce s le reproez, dar nu-i simisem niciodat apropiai; i la fel pe copiii lor. De cnd plecaserm la facultate, eu la Bucureti, verii mei la Cluj, nu ne-am mai ntlnit. Var-mea, doctori, endocrinolog, se stabilise la Oradea, se mritase cu un coleg, avea doi copii pe care-i cretea mtu-mea. Dup ce vnduse casa din Craiova, mtu-mea le-mprise banii copiilor. Vru-meu i cedase jumtate din banii lui sor-sii, tiind c ei i revenea s aib grij de mtu-mea, el, chirurg, stabilindu-se la Timioara unde se-nsurase cu-o avocat, cu un palat de cas, zestre de la prini, avocai de renume. i el avea doi biei ca i sor-sa. Mammarei i trimiteau urri pe cri potale ilustrate la srbtori. Niciunul n-o invitase pe la el. Mammare le mulumea n scris, dorindu-le tot binele din lume. N-o supra indiferena lor fa de ea. Dup ce-i pierduse fiul, pe unchiu-meu, mndria ei, durere pe care o-ndurase cu demnitate i cu-adnc resemnare, nimic n-o mai mira i n-o mai mhnea. De cnd fusese unchiu-meu nchis i pn cnd plecase nevast-sa din Craiova, mammare trimitea n casa fiului ei mcar dou psri pe sptmn, tiate, curate, doar de pus n oal, brnz, smntn, ou, cozonaci, fcui de ea n cuptor de crmid, i porc de Crciun, cu tob, crnai i caltaboi de s te lingi pe degete. S-i tiu eu pe ei c n-au ce mnca ar intra-mbuctur-n mine?, spunea ea, care i-ar fi luat de la gur i pentru strini. Mama o chema pe mtu-mea la telefon din cnd n cnd. Mtu-mea, pe mama niciodat. I-am chemat i eu de cteva ori pe verii mei, dar simind rceala lor, m-am lsat pguba. Mama, cu toate c era sigur din ce se trgea rceala verilor mei fa de mine, voia s-o aud rspicat din gura cumnat-sii, aa c i-a pus direct ntrebarea. Cu glas moale i destul de-ncurcat, mtu-mea alesese totui calea sinceritii: Cred c din cauz c Sabina lucreaz unde lucreaz. Ei, cu tatl lor, o-ncheiase mtu-mea-n coad de pete. Nuo, drag, i ctig fiecare pinea cum poate. Sabina ru n-a fcut i nu face nimnui. Dar dac e vorba c v compromite i probabil i eu v compromit, v urez bine i sntate i nu v mai telefonm, i fr s atepte vreun rspuns de la cumnat-sa, mama pusese telefonu-n furc. Din acea zi am murit unii pentru alii. erban, mergnd n fiecare var la mammare, era la curent cu toat istoria familiei, pe care n-o comentase niciodat cu mine i cu nimeni. Nu se mndrea cu locul meu de munc, dar nu respingea niciun folos pe care i-l putea aduce. Pentru poporul romn, cu puine excepii, printre care foti salariai ai Siguranei Statului, Securitatea nsemna doar teroare, schingiuiri, delaiuni. Dac n-a fi lucrat acolo, avndu-l i pe unchiu-meu doi ani nchis, prin Securitate eu a fi-neles altceva? i dac-n locul lui Endre a fi avut ef vreo mrl? Aveam un post neutru. ntrebndu-l pe generalul Vasilianu cum ajunsese angajat al Securitii mi-a rspuns: De la Siguran, unde fceam aceeai meserie, m-a preluat Securitatea. Specialitii sunt specialiti. Ce fceam nainte fac i-acum. Urmrit eram pe vremea Siguranei, urmrit i pe vremea Securitii. Firesc, la un asemenea post n care trebuie s fii rezistent la ofertele de-a te vinde. Cinstit am fost cu Sigurana, cinstit cu Securitatea. i tata a fost inginer de

telecomunicaii la Siguran. Ca s te linitesc, s tii c nici el, nici eu n-am fcut ru nimnui i nu neam trdat ara. n orice regim, un Stat trebuie s aib un serviciu de siguran care implic profesionitii, adic operativii i tehnicienii, care sunt alt mncare de pete. Nu se-amestec-ntre ei. S nu-i nchipui c eu n-am microfoane-n cas, n main, poate i-n pantofi. Aparatele astea le monteaz tehnicienii de la operativi, nu eu i nici subordonaii mei, care toi sunt sub ascultare, ca i tine, care nu deii niciun secret. Noi montm i asigurm sistemul de telecomunicaii al rii, bun de Stat, oriunde-n lume. Asculttorii sunt din alt parohie. Serviciile sunt compartimentate att de bine cloazonate, cum le spun francezii c nu se cunoate un compartiment cu altul. De-un lucru s fii sigur: Securitatea n-a inventat nimic. Numai c, spre deosebire de alte servicii omoloage, chiar i numele ei bag groaza n oameni. Groaza este elementul ei la vedere, bine gndit de regimul comunist, pentru ca nimeni s nu mite-n front. Nu sunt convins c relaia noastr n-o tie nimeni. Doar c ea nu primejduiete sistemul, iar de pe urma mea, Statul ncaseaz bani prea frumoi nchiriindu-m attor ri unde instalez sisteme de telecomunicaii, ca s se uite la amnunte privind fidelitatea conjugal. Endre s-ar putea s ne bnuiasc, fiind o minte subire i perspicace. Dar ine la mine i la tine i e tcut ca pietrele. Aceste discuii le-aveam n baie, cu duul dat la maximum i cu aparatul de bruiaj aezat pe fereastr. Dinspre tata n-aveam rude, iar de familia mea dinspre mam se-alesese praful. Sngele ap nu se face; iat c se fcea venin. n regimul monarhic eu a fi ajuns ce-mi dorisem cnd ddusem examen la Litere: profesoar. Dei n fruntea anului la absolvirea facultii, fr pile i fr proptele, greu a fi obinut post n Craiova. S presupunem c terminam facultatea pn-n 44 i c, prin nu tiu ce minune, Sigurana mi-ar fi propus un post de traductoare. Tot aa m-ar fi dispreuit verii mei, nepoii mamei? Ce rost avea s m-ntreb ce-ar fi fost dac-ar fi fost. ndurasem destule mhniri n via, nct una-n plus Politic fcuser oamenii i pn-n rzboi. Dac ntr-o familie unul era liberal, altul rnist, nu-i mai vorbeau, ncetau s mai fie rude? Eu ce eram? O oaie, membr de Partid unic, ntr-o turm necuvnttoare. Securitatea instituie odioas, unde o fat de douzeci i trei de ani se angajase, pe meseria ei, ca s-i ctige pinea. Eu nelegeam c verii mei m considerau o trdtoare de clas i nu m supram pe ei, doar c nu doream dragoste cu de-a sila. Doru m-a-ntrebat odat: Mam, noi n-avem rude?. N-avem, mam. Adic veri, c frai am. N-ai veri, Dorule. E bine c ai doi frai i-o sor. Eu n-am pe nimeni. Adic, n-am frai. Nici veri?. Nici. Regimul comunist, impus de Moscova, schimbase relaiile dintre oameni. Suspiciunea ajunsese o component psihic, echivalent cu-o amputare a solidaritii umane. Lucram de peste douzeci de ani ntr-un loc n care nu m frecventam cu nimeni, nu vorbeam, n afara chestiunilor de serviciu, dect cu generalul Endre i numai n aer liber. Aveam mam, avusesem doi brbai, o dat mcar nu le pomenisem de-un document, o carte, o publicaie ce-mi treceau prin mn. Simeam uneori c plesneam de indignare n faa unor dovezi de ipocrizie a Occidentului, care, mai nti l lsaser nestingherit pe Hitler s-ngenunche nite ri vezi Cehoslovacia i Polonia ca apoi s le dea plocon Moscovei. Lui Endre, numai lui i spuneam: M-au umplut de bucurie documentele pe care mi le-ai trimis alaltieri. Dar pe mine Sabina, fa de politic, bordelul e mnstire. Trim ca pe-o ap-ngheat, fr s tim ce se afl dedesubtul gheei. i cnd te gndeti c o treime dintre cei mori n pucriile noastre a murit fiindc a dat crezare unor posturi de radio. Dac o parte mcar a documentelor astea ar fi fost publicat, oamenii ar fi-neles c regimul comunist are binecuvntarea Aliailor occidentali i c e de durat; i Endre i aprindea o igar. n 1977 mi-a spus c-i depusese dosarul de pensie. La vestea asta am plit. mi vedeam spulberat puina linite pe care-o aveam, simindu-i mna protectoare. Sabina, s tii c nu te las de izbelite. Am fcut tot ce mi-a stat n puteri ca locul s mi-l ia un ardelean de-al meu, colonelul Ovidiu Oniiu. Cum vorbeti cu mine poi vorbi cu el. Orict am vrut s m in de tare, m-a podidit plnsul. Generalul m-a luat pe dup umeri cu mna stng, iar cu dreapta mi-a-ntins o batist. M-a-ntors cu faa spre el i m-a privit n ochi, de-am simit un sfredel n creier. Crezi c mie-mi vine mai uor?. Ce?, m-am trezit eu c-l ntreb. S m despart de tine. Privea-n pmnt, iar cuvintele, rostite cu glas sczut, parc i le smulgea din carne.

Mergeam pe culoarul pustiu, el cu braul pe umerii mei, fiecare cu gndurile lui. Domnule general, se spune c nimeni nu e de nenlocuit. Asta e valabil pe plan s-i spunem administrativ. Pentru sufletul fiecruia dintre noi exist fiine de nenlocuit. ntr-un trziu mi-a spus cu un glas n care comprimase parc toat tristeea lumii: tiu. M-a condus la maina mea, parcat lng a lui. Mi-a srutat mna, mia inut-o strns, m-a privit din nou cu-o privire care-mi ptrundea pn-n adncul sufletului. Sabina, Sabina, mi-a optit, mi-a luat mna i mi-a dus-o-n dreptul inimii lui. Noapte bun. Noapte bun. Mi-am parcat Dacia n faa blocului i pe urm am luat-o pe Drobeta, pe Aurel Vlaicu, strdue linitite, vrnd s-mi alung orice gnd, introspecii, analize. Eram trist, rvit, nucit. Atunci, tare miam dorit s mor, fr s m-ntreb cum s-o despri sufletul de trup. Se iviser-n mine ntrebri crora nu voiam s le dau rspuns. Instalarea colonelului Ovidiu Oniiu a coincis cu zborul lui Pacepa spre alte zri. Cred c aceast dezertare a produs cea mai mare zguduire din cadrul Securitii. Pensionri nainte de vreme, lungi anchete n rndul subalternilor direci ai mpricinatului, drdit i la cei care nici nu-l vzuser vreodat n carne i oase, ca mine, de pild. Noi tia din urm eram exact ca iepuraul dintr-un banc al epocii: Iepuraul fuge disperat. O veveri-l strig: Hei, iepura, unde fugi aa?. Cum s nu fug? N-ai auzit c se castreaz elefanii?. i ce treab ai tu cu elefanii?. Pn dovedesc eu c nu-s!. Deconspirarea agenilor notri din strintate nsemnase cea mai important pagub adus rii; da, rii, fiindc n agenii tia se investiser banii ceteanului romn. Implantarea altora ali bani, alt distracie. Eroul, provenit dintr-a aptea ceat a heruvimilor, care din marele su post n Securitatea romn fcuse numai fapte cretineti, se prezentase americanilor ca feroce anticomunist i ia se fcuser a-l crede, c aa e-n spionaj: orice curv, la nevoie, devine fecioar i mirele i atest inocena. Puricatul ne-a ajuns i pe noi, angajaii civili. Cum orice material care mi se trimitea era nsoit de fia cuprinsului, eu mi copiasem la apirograf aceste fie, mi le-mprisem pe cprarii, n plicuri mari. Cnd am fost chemat la-ntrebri n faa a trei brbai, mbrcai civil, toi necunoscui mie, m-am prezentat cu dou sacoe mari doldora de plicuri: scurt istoric a ceea ce lucrasem din 1952 pn n 1978. Luai loc, tovar Gherasim. Am luat loc n rndul nti al slii de-nvmnt politic; acolo avea loc colocviul. A urmat o tcere, timp n care, dintre anchetatori cel din mijloc s-a uitat pe fia mea de cadre ca i cnd atunci o vedea prima dat. Vd c suntei doctor n Filologie, c vi s-a oferit un post n serviciile externe i c l-ai refuzat. De ce?. Pe vremea aceea aveam bunic, mam, copil de crescut singur, cu brbat fugit n strintate. Eu trebuia s le port de grij. Ce relaii ai avut cu fostul dumneavoastr prim so ct a fost n Frana?. Telefona o dat pe sptmn ca s afle ce face biatul nostru i-att. ngerailor dragi, m-ntrebai ce relaii aveam, de parc nu mi s-ar fi-nregistrat convorbirile!, mi spuneam n sinea mea. Bani v trimitea?. n fiecare lun, prin Banca de Comer Exterior, unde sunt depui n totalitate. Cum de n-ai folosit nimic din ei?. I-am inut pentru ca fiul meu s-i foloseasc el cum o s cread. Pe balerinul Stere Caragiani l-ai cunoscut?. Da. n ce relaii ai fost cu el?. De prietenie. l vedeai des?. Aproape zilnic, atunci cnd era-n Bucureti. i nu v-a spus c avea de gnd s fug?. Nu. Prieteni att de apropiai. Eu tiu, i cred c tia i el, c dac vrei s nu se afle un lucru nu-l spui nimnui. n ce relaii ai rmas cu el?. n niciun fel. i nu mai tii nimic despre el?. Att ct aflu din presa strin care-mi vine la tradus. Cu familia doctorului Paul Iovnescu n ce relaii suntei?. De prietenie. Cum i-ai cunoscut?. Prin Stere Caragiani. Cu generalul Pacepa ai lucrat?. Nici nu l-am vzut vreodat-n carne i oase. i suntei sigur c n-ai lucrat pentru el niciun material?. Asta n-am cum s tiu. Ai comentat vreodat materiale cu cineva?. Nu. Ce-avei n sacoele alea?. Inventarul a tot ce am lucrat. Fiecare material vine nsoit de fia coninutului. i ai pstrat fia coninutului?. Am tras-o la copiator. De ce?. Din spirit de ordine, gndindu-m c dac-i trebuie cuiva un document s tie de unde s-l ia. i le-ai artat cuiva?. Nimnui. Stau sigilate i-ncuiate n safe-ul din biroul meu. V-a spus cineva s copiai aceste fie?. Nici s le copiez, nici s nu le copiez. Vi se pare normal c le-ai

copiat?. Da. Atta timp ct ele sunt n incinta Ministerului i afar de mine nu le-a vzut nimeni. Le putem vedea i noi?. Pentru asta le-am adus. Anchetatorul a rupt sigiliul unui plic, a scos din el o foaie, a citit-o i i-a trecut-o i celui din stnga lui. Aveau toi trei figuri terse, numai bune de spionaj. A mai scos o foaie i s-a mai uitat o dat la ce scrisesem pe plic. Foarte mare ordine-n hrtiile dumneavoastr. Generalul Endre, fostul dumneavoastr ef tia de-aceste copii?. Nu. Ceea ce era adevrul adevrat. Ciudat. Niciun alt traductor n-a inut ca dumneavoastr evidena materialelor pe care le-a lucrat. Dac n-a fi inut aceast eviden numai din spirit de ordine vi le-a fi adus s le vedei?. De multe ori faada nal. Avei dreptate, tovare. Ca exemplu: generalul Pacepa. De unde ai aflat prima dat c a fugit?. De la Europa Liber. Ascultai Europa Liber?, a fcut el pe miratul. Intr-n atribuiile mele. Am s v rog s-mi traducei acum un articol din gazeta asta i mi-a-ntins un numr din Le Monde, avnd i el n fa un exemplar identic. Am tradus articolul care coninea destule dubii n privina lui Pacepa: ct adevr reprezenta personajul i ct intoxicare. Naveam niciun dubiu c tovarul conlocutor voia s vad ct de corect traduc. Asta era nad de copii mici. Dumneavoastr ce concluzie ai trage din acest articol?, a sunat a somaie ntrebarea anchetatorului. O concluzie veche de cnd lumea: c ndoiala e mama-nelepciunii n aceeai msur cu prudena; i m-am uitat zmbind n ochii lui. A-nghiit n sec. V mulumim, tovar Gherasim. V-am ruga s ne lsai nou sacoele cu inventarele. Ar fi pcat s se piard. S n-avei nicio grij. Peste dou sptmni, noul meu ef m chema-n biroul lui i mi le restituia, cu sigiliile scoase, aadar cercetate, ns n ordinea n care fuseser luate-n primire. Noul meu ef m-a condus pe culoar cum m condusese i Endre. Ai fost inspirat, cnd le-ai adus arhiva asta, fiindc au scotocit fiecare birou. i un bileel cu not pentru pia ori pentru farmacie a suscitat ntrebri, suspiciuni. Nu-i revin din mirare c ai refuzat post n strintate i chiar nsoiri de delegaii. Domnule colonel, n douzeci i ase de ani de cnd lucrez aici, am nvat c i faptul de-a bea ap creeaz bnuieli. Numai eu tiu cum mi btuse inima c nu pomenisem nimic de fratele mamei. E drept c nu i se fcuse proces, deci nu se emisese mpotriva lui nicio condamnare, dar doi ani de pucrie fcuse. Un post n strintate i chiar nsoirea unei delegaii presupunea puricarea dosarului de cadre, ceea ce mie nu-mi lipsea. Nemaivorbind c un post n strintate implica ncadrarea la operativi. tiau amnuntul cu unchiu-meu? Nu-l tiau? N-am cutat niciodat s aflu. Colonelul Ovidiu Oniiu era cu cinci ani mai tnr dect mine, doctor n istorie, cultivat, cunosctor de francez i de englez la un nivel bun, pentru un nespecialist. De statur mijlocie, nici slab, nici gras, cu un cap ntre oval i rotund, cu ochi albatri mereu surztori, cu fruntea nalt, cu un nceput de chelie i de-ncrunire, cu un nas scurt i borcnat, avea un aer tonic i prietenos, la mare distan de frumuseea i de distincia lui Endre, care prea un portret cobort din Renatere. n timp ce de Alexandru Endre m-am apropiat ncet i cu mare pruden, semnalele pornind totdeauna din partea lui spre mine, cu Oniiu am fcut priz de la-nceput, fapt la care contribuise, fr-ndoial, felul cum ne prezentase fostul meu ef pe unul celuilalt. n timp ce Endre nu-mi ceruse niciodat vreun serviciu personal, Oniiu mi ddea s-i citesc orice articol n romn i n traduceri pe care urma s-l prezinte la vreun congres, invitndu-m si fac observaii de coninut i de form. i fceam observaiile ordonat, cu pixul pe hrtie, pe puncte. Nevast-sa era profesoar de istorie. Sunt sigur c era primul cititor a ceea ce scria brbatu-su i unul competent. M-am mirat ct pre putea el pe prerea mea. mi accepta observaiile dnd din cap ca omul care pricepea un sens care-i scpase. Doamn Gherasim, avei un cap de cenzor. Domnule colonel, mi-a mai spus asta acum douzeci de ani primul meu so, regisorul Valeriu Veniamin. ntre timp am devenit i mai necrutoare. Oniiu, specialist n istoria Transilvaniei, i dduse doctoratul cu o tez despre rscoala din 1784, avndu-i ca eroi pe Horia, Cloca i Crian. I-am cerut s-i citesc teza, ceea ce pe el l-a surprins plcut, iar pe mine lectura ei m-a tulburat i m-a-ntristat prin amnuntele pe care le aflam. I-am restituit-o i i-am spus: Bravo, domnule colonel!. Comunicrile lui, la conferine, la

congrese internaionale, se refereau totdeauna la Transilvania. Fiecare cuvnt trebuia cntrit, deoarece se-adresa unora care nu tiau mai nimic despre Romnia, dei erau istorici. ntr-o zi a venit s ne salute generalul Endre. Apruse Orizonturi roii a lui Pacepa, Generalul. Nea artat cartea i ne-a-ntrebat: Ce prere avei?. Oniiu a dat scrbit din cap. Domnule general, dac este infiltrat la americani de noi i ia-l cred, bravo nou, bravo lui; dac se face c este, vezi Doamne, o contiin revoltat, anticomunist, atunci cutr a fost, cutr a rmas. Mi-e greu s cred ns c Romnia i agenii ei au asemenea importan mondial, nct americanii s cad pe spate n faa revelrilor lui Pacepa. nseamn c le-a divulgat mult mai mult i despre alii mult mai importani, biatul ppnd i de la alt iesle, nu numai de la romni. Dac funcionau bine microfoanele din biroul lui Oniiu n-aveau dect. Ca mine gndeau i nite foarte serioi analiti politici din lumea-ntreag. Voi ce mai facei?, ne-a-ntrebat generalul, lsndu-l n plata Domnului pe arhanghelul fugit. Pretextnd c are de dat un telefon urgent, scuzndu-se, Oniiu m-a lsat s-l conduc eu pe general cnd acesta i-a luat rmas-bun de la noi. Sabina mi s-a adresat fostul meu ef s tii c prvlia asta e plin de ageni ai te-miricui. Eu, ca i tine, nu cred nici mort c americanii s-au mulumit cu mizilicul romnesc scuipat de Pacepa. Evit-i pe toi cum i-ai evitat i cnd i-am fost eu ef. La cuvntul prvlie am tresrit. Generalul Vasilianu, cnd vorbea despre instituia noastr numai aa o numea. Norocul lui c plecase din ar cu anii, trimis pe bani buni s instaleze pe te-miri-unde sisteme de telecomunicaii. Se pensionase de la prvlie, dar contractele cu strintatea continuau. Romnia avea nevoie de bani, de relaii; un specialist de mare clas nu se gsea pe toate drumurile, i mai ales verificat n ani buni c nu umbla cu oalda nici fa de cine-l trimitea, nici fa de cei care-l solicitau. Dei prerea generalului despre Instituie nu era dintre cele mai nalte, nelegea c odat ce ai intrat n hor erai dator s joci cinstit. La fel a fi procedat i eu dac a fi deinut secrete i mi s-ar fi propus s le vnd. Prerea despre regimul comunist din Romnia i despre clasa lui conductoare mi-o fcusem de mult, fr s fi nutrit ns iluzii despre alt loc din lume. Cnd tiam prin ce chinuri i prin ce umiline trecuser atia oameni, eu n-aveam niciun drept s m plng, mai ales c m angajasem liber i nesilit de nimeni la Securitate, pentru avantajele pe care mi le oferea acolo un post. Spre deosebire de mine, dac ar fi refuzat oferta Securitii, ca fost angajat al Siguranei, generalul Vasilianu ar fi riscat chiar pucria. Oricum ar fi stat lucrurile, eu abia ateptam pensionarea. Gsisem ntr-o publicaie franuzeasc urmtoarea fraz: rile comuniste: locul unde femeile tnjesc s-mbtrneasc. Pe de o parte, ca s scape de teroarea de-a rmne nsrcinate, pe de alta, ca s nu mai fac frumos pentru-o prim, pentru-o avansare i pentru a scpa de corvoada slujbei, care nu le scutea de corvezile domestice. Prea puine femei de la ora i ngduiau s n-aib slujb. Iar dintre ele i mai puine care s-i permit un ajutor cu plat n treburile gospodreti. l apuca pe om o lehamite, cum m apucase i pe mine dei, repet, nu eram eu cea mai ndreptit s m plng, ba chiar deloc, n comparaie cu alt lume. Mama ducea grija gospodriei, eu fiind rspunztoare cu aprovizionarea. O dat pe sptmn venea Dobria, fcea curenie i clca rufele. Doru-i vedea de carte i se frecventa cu nite copii la locul lor, nct nu-mi punea probleme. M bucuram c nu-l motenise pe tat-su n privita mondenitii. Permanentul chef de petreceri al lui Alexe pe mine m obosea ca i pe Simona, prima lui nevast. A treia nevast, Diana, se potrivea perfect la gusturi cu Alexe. Dac n-ar fi fost obligai s mearg la spital, fiind medici, ar fi dus-o tot ntr-o petrecere. Vzndu-m lipsit de entuziasm n faa cte unei soarele dansante, mie nu o dat-mi spusese Alexe: Tu eti bun de cloc. Te pori ca o bab. mi plcea i mie s petrec la cteva luni o dat, mai ales c n-avusesem parte de-aa ceva nici cu Stere, nici cu Valeriu, dar sptmn de sptmn, bairamurile m oboseau. Apoi felul lui agitat de-a fi, negativismul lui la orice propunere, cearta din orice fleac, nct ajunsesem s umblu pe lng el ca pe lng dinamit cu fitilul aprins, la-nceput m enerva demi venea s m-arunc pe fereastr, ca, pn la urm, s m-aduc ntr-o stare de posomoral i de sil de via, nct moartea mi se prea o binefacere. S nu mai aud, s nu mai vd, s nu mai tiu. Ciudat cum

oameni care n-au un fond ru, prin temperamentul lor i otrvesc viaa. Apariia Dianei n menajul nostru a echivalat pentru mine cu trmbiele Ierihonului. De la treizeci i nou de ani eram singur. Nici prin minte nu-mi trecea s m mai mrit, i nici s m leg la cap cu vreo relaie de durat. Ce e drept, nici coad de pretendeni la mna mea nu se ivise, iar aventurile care mi se ofereau, din partea unor brbai nsurai, nu m tentau. Nu eram pus pe spart case i nici s amrsc viaa unor neveste, aa, de-amorul artei. Eram sigur c n-aveam s mai ntlnesc n via nici exaltarea juvenil inspirat de Stere, nici pasiunea trit cu generalul erban Vasilianu. Mama-mi spunea ct de greu avea s-mi fie la btrnee, fr un om lng mine. Mam, cnd a murit tticu i eu te-ndemnam s te mrii mi-ai spus: Da ce sunt eu, cioclu?. Acum i spun i eu c nu vreau s-mi fac abonament la divoruri. Sabina, bunic-ta ma avut pe mine, eu te am pe tine. Tu ai s ai nurori, aa c gndete-te c n-au s te mute de la umbr la soare. n cte o familie, singurtatea, fie prin moartea partenerului, fie prin divor e ca o motenire genetic. Mammare Frusina vduv, bunicul Voicu vduv, mama vduv, eu divorat, Irina, pe care-o asimilasem rudelor mele de snge divorat i ea. Simona, maic-sa, pensionar, i concentra toat atenia de bunic i de medic pediatru asupra Leliei, nepoica ei, pentru a-i lsa Irinei ct mai mult timp liber, n sperana pe care mi-o mrturisise mie, ca Irina s-i refac viaa, refacere care, pentru mai toate mamele de fete, nseamn cstorie. Dei din generaii diferite, cu nivel intelectual diferit, mama i Simona aveau aceeai concepie privind viaa unei femei. n studenie, Lavinia Silva i cu mine eram nedesprite, cele dou orfeline ale lui Stere Caragiani, cum ne spuneau colegii lui. Lavinia era profesoar la Dej, nevast de profesor, avea dou fete mritate, mame de copii. Alturi de un om sntos la trup i la minte ca i ea, ducea o via panic, echilibrat, aa cum se cuvine unei familii adevrate. Lavinia nu fcuse niciun efort de-a rmne-n Bucureti, socotind c avea de dus mai departe, n oraul ei, tradiia unei familii care, de cel puin o sut de ani, dduse acolo preoi, profesori, magistrai. Viaa ei m ducea cu gndul la vremuri apuse, cnd oamenii se simeau legai de locul neamului din care se trgeau, rmnnd s-i cinsteasc naintaii acolo unde acetia trudiser s-i fac un nume. Regimul comunist silise muli oameni s plece din locurile de batin ct mai departe, ca s-i piard urma, n sperana de-a-i ascunde originea social. n familia Laviniei, nimeni nu fcuse politic nici avere mai mare dect o cas de locuit. Deci, ea beneficia de-o biografie pe care nu era nevoie s-o ascund, ntre cei risipii, spre-a-i pierde urma, se numrau verii mei i mtu-mea. Mammarea suferise mult cnd norsa i nepoii plecaser din Craiova, dei n-o copleiser cu dragostea. Mama se mutase-n Bucureti numai ca s-mi fie mie bine, i ca s-mi pierd urma, dup ce unchiu-meu fusese nchis; ea smbta pleca de la slujb direct la gar i se urca n primul tren spre Craiova, iar lunea la apte era-n Bucureti la serviciu. De cnd ieise la pensie i pn s-a prpdit mammare, mcar jumtate din timp mama sttea la Craiova. tiam c i ea i mammare visaser s m vad profesoar la Craiova, s fim aproape de familia unchiului meu, acolo unde ne mai tia i pe noi lumea de pe urma lui, care fusese cineva n baroul de Dolj. Prin urmare i noi ne numram printre cei rznii de comunism, cu toat Securitatea mea, de unde mncam o pine mai alb dect a multora fa de care nu eram mai cu mo. Pe vremea copilriei mele, nu era de conceput s nu le spui socrilor mam, tat. Mama, dei i cunoscuse tatl, i spunea bunicului Voicu tat, nu doar fiindc aa era obiceiul, ci din toat inima. Tatlui meu vitreg, pn s-i pasc firea antipatic i sufletul pcliit, i spusesem tticule fr ipocrizie; apoi evitam ct puteam acest apelativ pe care, cnd totui l mai rosteam, parc mi-l smulgeam cu cletele din mruntaie. Doamnei Veniamin, soacra mea dinti, nici prin minte nu mi-a trecut s-i spun altfel dect doamn. i Valeriu, n rarele ocazii cnd se-ntlnea cu mama care, ce-i drept, nu se prpdea de dragul lui tot doamn-i spunea, fr ca ea s protesteze. Cunoscndu-mi socrii de-al doilea nainte de-a m cstori cu Alexe, dei mi-au fost dragi, am continuat s le spun doamn doctor, domnule doctor i ct le-am fost nor i cu-att mai justificat dup aceea. Cnd i-am cunoscut, aveam treizeci i doi de ani, deci nu mai eram chiar tnr copil, rumen zambil, mai fusesem mritat, aveam i-un copil, nct am socotit decent s

rmn la apelativul din momentul cnd ne-am cunoscut. i cnd vorbeam despre ei tot doamn i domn i numeam. Alexe i spunea mamei coana Genua, ceea ce n-o supra deloc. La invitaia cuscrilor, mama-i spunea cu ei pe nume. De atmosfer de familie pot spune c am avut parte numai lng bunicul Voicu, lng mammare i-n casa doctorilor Gregorian, prinii lui Alexe. Atmosfera asta a compara-o cu-o cufundare ntr-o ap cldu, sub razele blnde ale unui soare de septembrie. Nimic spectaculos, ci simpla dorin a omului de-a se simi la largul lui, de-a-i face i pe cei din jur s se simt la fel, dorina de-a nu jigni, de-a nu ironiza pe nimeni, de-a crea voioie n sufletul tuturor alor ti i de-a pstra amintirea unei asemenea ntlniri printre cele mai luminoase-ale unei viei. n casa unchiului meu era atmosfer calm numai cnd aveau invitai, altminteri nu era zi fr ceart ntre soi. i dac unchiumeu zicea c i-a pus mtu-mea prea mult ciorb-n farfurie urmau ruri de lacrimi, scandal i intervenia prinilor mtu-mii, care veneau n ajutorul fiicei lor: Iar ne-ai suprat-o pe Nua. Aa e-n cstorii nepotrivite. Nepotrivirea, era mammare, bcneas de mahala. Unchiu-meu, excedat, riposta i el: De ce nu v-ai cutat ginere la Camera Lorzilor?!. Armonia casnic este, cred, mai rar dect talentul. Irina se mritase la treizeci de ani cu un brbat cu aisprezece ani mai n vrst dect ea, sedus de inteligena lui i-n urma unei mari dezamgiri sentimentale din partea unui intern al lui Alexe, biat care se-nsurase val-vrtej cu-o ssoaic pentru a-i muta larii i penaii la Mnchen.

Trei ani ct fusese mritat, Irinei nu-i trecuse nimeni pragul, brbatu-su neavnd vreme de pierdut cum declara n conversaii sterile cu oameni care nu-l interesau. i, precum o dovedise, nu doar n timpul cstoriei cu Irina, ci o via, nimeni nu-l interesa. De mirare era c se-nsurase de dou ori. Prima lui nevast, dei avea cu el un biat, deci o rspundere pe lume, supus aceluiai regim de austeritate ca i Irina, ncercase o dat s se sinucid cu nite somnifere. O descoperise copilul, care chemase i Salvarea i un doctor din vecini. n ziua cnd se-ntorsese de la spital, femeia-i fcuse bagajul, i luase fiul de mn i se dusese la prinii ei. Desprirea de Irina, fr vreo tentativ de suicid nu fusese lipsit de spectaculos. La dou noaptea, Irina i fetia ei fuseser date afar din domiciliul conjugalo-patern n cmi de noapte. Norocul lor c aciunea se petrecuse vara, aa c se ghemuiser pe tergtorul de picioare de la u, ndrznind s sune la vecini dimineaa la ora apte, pentru a le cere cu mprumut nite haine de ieit pe strad. Mai degrab acoperite dect mbrcate, mama i copilul se prezentaser la Simona i la soul ei. Acesta l convinsese pe originalul brbat al Irinei s fixeze o zi i-un moment cnd femeia s-i poat lua lucrurile ei i pe ale fetiei. Divorul se terminase repede, soii neavnd nimic demprit, copilul rmnnd la mam, iar tatl necernd s i se fixeze ore i zile cnd s-l vad, obligat la pensie alimentar conform salariului. Trei ani ct durase acest mariaj retras de lume, relaiile Irinei ajunseser s se reduc la maic-sa i la mine, ntr-o permanent fric s nu-ntrzie i s nu lipseasc deacas cnd venea Miu. Trei ani zboar ca gndul, dar nseamn adesea o ruptur ireversibil n relaiile dintre oameni. Uitarea se-aterne i peste mari dureri, dar peste nite legturi ca pnza de pianjen. Dei Simona i cretea fetia, Irina ncerca s-i petreac lng ea puinul timp liber pe care i-l lsau profesia i ambiia de-a fi la curent cu noutile n domeniul ei de-activitate. Cu toate ndemnurile Simonei i-ale mele de-a-i afla un cerc de prieteni de vrsta ei, Irina tot singur era, nct noi dou mergeam mpreun la concerte, la Oper, la teatru. Oricrui spectacol, mama-i prefera un roman i televizorul, iar Doru, inndu-se de carte, iar ca destindere, jucnd tenis i mergnd la-not, n-avea timp de fineuri, cum numea el concertele i spectacolele de oper i de teatru. Tandemul nostru, adic Irina i cu mine, mi amintea zilele tinereii, cnd eu i Lavinia Silva eram cele dou orfeline ale lui Stere. Mergeam cu Irina la spectacole de balet montate cu mult gust i cu miestrie de Ileana Iovnescu, invitate n loja ei. nchideam la un moment dat ochii i subt pleoape mi aprea Stere plutind n aer. O nostalgie i-o tristee blnd-mi umpleau sufletul, un dor al timpului cnd adorasem acel zbor. Era momentul cnd Ileana mi strngea mna i m privea printr-o boare de lacrimi. Numai noi dou tiam unde ne purtase gndul, fiindc noi dou l iubiserm. M gndeam c Dumnezeu, vznd din cer zborul acelui trup, ngduise poate ca i sufletul care-l nsoise s se-nale tot ca un fulg spre El. Via, via Doru, la sfritul facultii, s-a-nsurat cu-o coleg, fiica unui reputat finanist i-a unei judectoare. Prinii nurorii mele, oameni mult umblai prin lume, i cu buzunarele pline, locuiau ntr-o vil, adevrat muzeu de autentice obiecte de art. n casa lor erai tratat numai cu fineuri, n cele mai reputate mrci de porelanuri i de cristaluri, ceea ce te fcea s te simi i s te i pori ca-ntr-un muzeu, mai ales c se mnca fr faa de mas. Farfuriile erau aezate peste-un suport metalic, aflat la rndul lui peste unul de rafie, tacmurile pe suport metalic, paharele de asemenea, iar n faa fiecrei persoane un ervet de oland ori de damasc. i-era i fric s foloseti cuitul ca s tai ceva ntr-un porelan subire ca foia de igar. i-era att de fric s nu spargi ceva c nu-i mai venea s mnnci. Mi-am adus aminte n casa cuscrilor mei de casa boieroaicei din Craiova, n care vedeam lucruri crora nici nu le bnuisem existena. i la ei toat mobila era autentic, intarsiat, predominant fiind stilul Verni Martin. Cea mai spectaculoas pies de mobilier era o mas oval, destul de joas, de mahon, sprijinit pe-un singur picior. Tablaua reprezenta pe Cristofor Columb care, n faa unei hri le explic Isabelei Catolica, regina Castiliei, i la fel de catolicului ei so, Ferdinand de Aragon, planul privind descoperirea Indiilor Occidentale. Aveai impresia c priveti o pictur i nu o mbinare de lemn, mbinare care cred c nu lsase culoare nefolosit. Costumele celor trei te-ndemnau s le pipi estura, iar chipurile ateptai s-i

vorbeasc. Puteai numra zalele lanului care-atrna la gtul suveranului i perlele de pe bustul Isabelei. Nu-mi mai venea s m mic din faa acelei mese cumprate n Argentina, la desfacerea unei mari moteniri care le revenise unor europeni. Anul cnd se desvrise acest obiect era i el intarsiat pe dosul tablalei: 1789. Semnificativ an! Masa asta mi-a rmas n minte ca i tablourile lui Arcimboldo, vzute n albume, cu figuri de-o expresivitate i de-un umor cum nu i-ai nchipui c se pot realiza prin mbinri de legume, de scoici, de tot felul de ierburi. Cuscrii mei erau genul preios, care vorbete cu acesta, aceasta, pentru care cineva nu moare ci decedeaz. Genul care se cere pentru reprezentare prin instituii internaionale, pe la bnci, n diplomaie, adic, n rezumat, care vorbete fr s spun nimic. Conversaia lor se-nvrtea n jurul locurilor unde lucrase cuscrul i-al celor btute cu piciorul de el, de nevast-sa i cu fiica lor, Carina, cnd ajunsese la vrsta la care s in minte ce vedea. Toi trei ar fi putut fi coreci ghizi turistici. Tot ce spuneau prea citirea unui pliant de reclam. Nicio observaie interesant asupra oamenilor de prin locurile vzute, nicio-ntmplare ieit din comun. Totul plat ca un brgan. Dup ce-i scuturai de-aceste relatri turistice, rmneau ca o pung fr niciun gologan. Carina, cu-o fa rotund, cu osatur delicat, cu ochi cprui, cu nas crn, cu-o pieptntur bine aleas, era ceea ce se cheam drgu, adic la distan i de urt i de frumos. Bustul era de feti, bine scos n eviden de-mbrcminte, fundul apetisant, din care mica niel cam mult, dup gustul meu, picioarele frumoase, dar cam groase n raport cu trupul, artate cu generozitate de fuste i de rochii mult deasupra genunchilor. nfipt i bgrea, avnd n mod sigur o prere foarte nalt despre sine, cum li se-ntmpl multora care, dac au cltorit li se pare c le-a crescut cota de inteligen, iar dac au mai fcut i niscaiva coli prin Occident nu le mai ajungi nici cu prjina la nas. Dac ar fi fost s-i aleg eu nevast lui Doru, la ea sigur nu m-a fi oprit. Nu spun c mamele de biei ar fi culmea iubirii i-a generozitii fa de nurori dar, ncercnd s m lepd de fermentul de soacr i s le cntresc la rece pe-ale mele, nu le socoteam catastrofale dar nici pe gustul meu. Oricum, balana puinei mele simpatii nclina mai mult spre nora de la Craiova, fiic de-nvtori, divorat prin abandon, n favoarea Occidentului, cu un copil de crescut, suferind evident de-un complex de inferioritate; ea, nvtoare, absolvent de coal normal, n faa unui brbat cu dou doctorate, fiul unui regisor de renume i-al unei mame care, dei lucrnd la Securitate, avea i ea un doctorat. A doua mea nor, la fel de evident, suferea de-un complex de superioritate. Cu liceul fcut la coal american, cu prinii pe care-i avea, cu lumea btut-n lung i-n lat la vrsta ei, absolvent de facultate cu media 10, crezndu-se frumoas, din pricina ocheadelor care i se-aruncau, i se prea c-i fcea o mare favoare lui Doru, lundu-l de brbat. Fiu-meu i prezentase logodnica, aa cum se cuvenea, i lui taic-su i celei de-a treia familii a acestuia. Cnd i cunoscuse viitoarea nor, Alexe, slobod la gur de felul su, i optise lui Doru: Biete, pe vertical d bine din popone fata. Mie-mi crpase obrazul de ruine auzind, fr s vreau, aprecierea unui socru asupra viitoarei lui nurori. Noroc c ea sttea de vorb cu Diana n partea opus a camerei. M ateptam ca Doru s ia foc la asemenea remarc. Dimpotriv. A rs cu gura pn la urechi. Dac mai avusesem vreun dubiu cu privire la sentimentele lui fa de Carina, atunci am fost sigur c nu se-nsura cu ea din dragoste. Mi s-a lsat o negur-n suflet. A fi preferat s-mi consider fiul lipsit de gust n privina femeilor, dect n stare s-i ia nevast din interes. Dup ce tinerii logodnici au plecat, eu am mai rmas, aa cum mnelesesem cu Diana. Alexe m-a luat de-o parte i m-a-ntrebat: Ce prere ai de nora noastr?. N-are nicio importan ce prere avem noi, fiindc n-o lum noi de nevast. Rspuns diplomatic. Se cunoate c lucrezi unde lucrezi. Oriunde-a fi lucrat, tot asta spuneam. Eu, nefiind nvat s-o iau pe dup viin, spun c fata, innd seam a cui este, ca i de pregtirea ei profesional, e bun de trambulin. Dac sta este idealul unei viei!. Idealul tu a fost Securitatea?. Numai c eu nu m-am culcat cu Securitatea. Sabina, exist un culcat fizic dar i echivalentul lui moral. Te-ai angajat la ei, ca s-i fie mai bine. i Doru se-nsoar cu fata asta tot ca s-i fie mai bine. Oricum, n-aveam de gnd s fac niciun gest de dezaprobare. Foarte cuminte din partea ta. Nu uita c eu mai am o nor. Nici n privina ei nam fcut niciun comentariu, cum nici prinii ti n-au fcut cnd te-ai nsurat cu mine. Au recuperat

cnd m-am nsurat cu Diana! Tu ai avut nelepciunea de-a te-apropia de Diana. Femeile senveruneaz mpotriva celor care le iau brbaii i nu mpotriva brbailor, nite inoceni, sedui de nite curve. Dac-a fi avut de fcut un repro, i l-a fi fcut ie, fiindc ntre noi doi era un contract. Nam vrut s-mi ndeprtez copiii de taii lor i de familiile tailor. Cu erban am avut un eec total. Mcar Doru s nu se-ndeprteze de familia lui dinspre tat. Aa m-am mprietenit mai nti cu Irina, apoi cu Simona i cu Diana, fiindc tiu ce rea e singurtatea. Sabina, s tii c te-am iubit i c fr tine mi-ar srci enorm peisajul. Alexe, noi ne-am desprit ca brbat i ca femeie nu ca oameni. Ne unete pentru totdeauna Doru. O apreciez pe Diana pentru c nu te-a-ndeprtat de copiii ti. i i-a fcut prieteni i pe Irina i pe Doru i chiar pe erban. Curios cum erban nu vrea s mai tie nimic de tat-su, dar pe mine nu s-a suprat deloc c ne-am desprit. Faptul c m-ai prsit pentru alt femeie, lui erban i s-a prut pedeapsa pe care-o meritam fiindc am mai fcut un copil, moment din care el s-a simit vioara a doua. Taic-su i preferase o femeie, tu m prseai pe mine pentru-o femeie, nu pe el, fiindc nu-i erai tat. Complicat e sufletul omului. i trupul, Alexe. El ne robete sufletul. Sntoi s fim. Asta zic i eu. Doru i Carina au fcut la iueal un biat, iar la puin vreme au fost propulsai n Occident, prin intervenii acolo unde era nevoie, de data asta dispensndu-se toat lumea de mine. Poate c-i servisem i eu lui Doru ca element biografic. N-am cutat niciodat s aflu ce rol jucasem n cazul c l-a fi jucat n cariera copiilor mei, cum nici dac se-ndeprtaser de mine sub influena nevestelor sau din proprie nepsare. Desprirea ntre suflete urmeaz modelul despririi fizice. Ochii care nu se vd se uit. Ca s nu m doar, ca s nu m frig la inim nepsarea lor, mi nchipuiam c n-aveam copii i, vznd cum sufletele lor se deprtaser de mine, am nceput s m gndesc tot mai des cum avea s m prseasc propriul suflet. i odat cu gndul sta, mi rsrea-n minte o rug popular ardeleneasc pe care Endre o spunea adesea: ne-mi, Doamne, sufletu / Ct mi-i ne umbletu. Dac nu-i notezi nite ntmplri i chiar evenimente, uii data cnd s-au petrecut. Cred c raionalizarea crnii de fapt, mai mult tacmurile de pasre a uleiului i-a zahrului a-nceput prin 85, ca i trecerea la regimul de iglu n locuine, n sezonul rece. Oficial, iarna era prevzut n locuine, temperatur de 16 Celsius, ceea ce ar fi-nsemnat o srbtoare. n apartamentul meu, n bloc cu nclzire central, temperatura oscila ntre 7 i 10, n pivni la cazane, abia plpiau gazele. Mult lume punea crmizi pe ochiurile aragazului, n buctrie concentrndu-se viaa apartamentului. Au murit oameni otrvii cu monoxid de carbon, din cauza acestei tentative de-a face atmosfera ct de ct suportabil. Generalul Endre mi-a telefonat ca s-mi propun un mijloc de-nclzire importat de el din Ardeal: nite sobie portative, de teracot, bine amotate, nclzite cu motorin. Combustibilul l ineam n canistre metalice pe cele dou balcoane pe care le-nchisesem cu geamuri. Norocul c apartamentul meu era cu faa spre curtea blocului. Se gseau primari de sector care, mncai de griji estetice normale ntrun regim de via normal interziceau nchiderea balcoanelor dnd la strad. Cu toate c, din ziua cnd m-a angajat i pn s-a pensionat, Endre mi-a fost nger pzitor, niciodat nu i-am rugat mai mult de sntate ca pe vremea glaciaiunii socialiste, pentru sobiele de import, care-mi asigurau luxul a 20 n apartament. Ca s ne splm n cad, eu i mama, duceam un radiator n baie lucru riscant fierbeam pe aragaz dou oale mari cu ap, amestecat cu ap de la robinet, i de fapt ne clteam n mare vitez. Cinei nchipuie c la Securitate, pe vremea aceea, lumea umbla-n maiou, se-neal. Veneam nclat n cizme-mblnite, iar n birou mi puneam nite pslari i osete de ln. Singura favoare era un radiator care ddea, s zic, 3-4 n plus ntr-o ncpere mic, realiznd uneori idealele 16. Veneam cu termosul cu ceai de-acas, iar de mnui cu vrfurile degetelor tiate nu m despream dect la plecare cnd mi le puneam pe cele cu un deget. Casa, cu 20, era pentru mine limanul fgduinei. Niciodat n-ateptasem cu mai mult nerbdare s m vd ntre zidurile ei. Numai n cldirea Radioului mai erau 18, fiindc altminteri nu funcionau aparatele. La Ateneu, instrumentitii i suflau n degete, pe scena teatrelor ieeau

aburi din gura actorilor. Era o atmosfer ca dup un cataclism. i nimeni nu tia o dat care s-nsemne sfritul acestui comar. Cnd, dup 1990, am citit amintiri ale unor prizonieri romni din Rusia i ale unor deinui politici de la noi, m cutremuram aflnd la ce chinuri au fost supui, iar cnd pomeneau de frigul ndurat, mi se zbrlea prul. Frigul mi se prea mai ngrozitor dect orice suferin. nc o dovad a limitelor imaginaiei noastre. Btut, schingiuit nu fusesem, dar de frig suferisem. Mi se fcea ruine de mine n faa unor asemenea mrturii. Se compara frigul din casele noastre cu plpumi, cu saltele, cu haine groase, cu-al lor, acoperii de zdrene i dormind pe zise saltele umplute cu paie ajunse pleav? in bordeie, n barci, sau ntre ziduri care nici vara nu se-nclzeau? Amrt popor. Cred c i Securitatea dorea s se-ntmple ceva. Numai s nu mai ndure frigul care-i tia orice chef de via. Se constatase c dup trei zile petrecute la 5, omul nu mai deosebete numerele pare de cele impare. Dar sub 0? Doamne! Pentru mine i pentru mama, problema alimentar mi-o rezolvau dou ignci din piaa Gemeni. Ele tiau cum; la preuri de specul, dar rezonabile fa de ce povesteau Simona i nite prietene-ale ei. Alexe, ca mai toi medicii, n calitate de atenie, ca la doctori, primea carne, ou, brnz, iar de la intelectuali, cafea adevrat cafeaua naional fiind nechezolul i whisky de la magazinele pe valut. La ar, omul n-avea voie s-i taie vielul. Ca s aib totui ce mnca, ranii i rupeau amrtului un picior, chemau medicul veterinar, care declara animalul irecuperabil. La bariere i nu numai, Miliia avea dreptul s controleze orice vehicul suspect de-a transporta carne. Chiar de la prini, n-aveai voie s-aduci, s zicem, un porc tiat. Doreai porc, te duceai vizavi de cimitirul Ghencea civil, lng benzinrie, i cumprai porcul viu, pe care-l tiai la tine-n baie, dac stteai la bloc. Fiindc nu se mai spunea n bloc ci la bloc i nu n cas cu curte ci la curte. Nu mai stteai n hol ci pe hol. Parc de puritatea limbii le mai ardea oamenilor. Mahalaua i ntindea tentaculele n obiceiuri, n maniere, i de ce nu i n vorbire. Plus bizareriile. Ca de pild, tacmurile pomenite mai nainte; tacmuri pentru mine, nsemnaser pn la postul sfntului socialism, cuitul, lingura, furculia, prin extensie, farfuriile din care mncai, paharele din care beai, care i se puneau n fa la o mas, iar n limbaj de restaurant, tot ce i se servea unei persoane la o mas cu un menu stabilit. Din limbajul ideologic n-am reuit s-neleg niciodat care era deosebirea ntre un tovar organizator i un tovar organizatoric. Mama, obinuit s umble prin magazine i s se uite la televizor, era toat o revolt i-un blestem la adresa regimului, a Partidului, a conducerii. Avertizat de mine c s-ar fi putut s avem microfoane-n cas, mergea-n baie, ddea drumul la du i la toate robinetele i-ncepea blagosloveala. Dac nu scot ce am n mine simt c m-nbu. i de ce secretomania care-i cpia pe oameni? De ce nu li se spunea: F. M. I-ul, Banca Mondial ne pun unghia-n gt s ne pltim datoriile? S se fi dat o motivaie temeinic a suferinelor unui popor cruia i se cerea s se mai i-nmuleasc. Acolo sus, la conducerea rii, nu se tia vorba neleapt care tenva c adevrul e cea mai bun minciun? Tot nelepciunea popular spunea c Dumnezeu cnd vrea s te piard nti i ia minile. La sfritul lui 88, generalul Endre m-a invitat la o plimbare. Sabina, nainteaz-i dosarul de pensionare. M-am uitat mirat la el. Ne-ateapt evenimente care e bine s te prind la pensie, mai ales de la prvlia noastr, unde miun ageni de peste tot, i de care de prvlie vreau s zic la o schimbare, bine n-o s se-aleag, exact pentru cei neptai. tiu c ei te-ar ine pn la o sut de ani. Spune i tu c au nevoie bieii ti de tine, eventual i faci rost i de-un diagnostic aranjm noi numai pensioneaz-te. L-am ascultat pe fostul meu ef, cruia i datorasem linitea la locul de munc precum i urmaului su la post, colonelul Ovidiu Oniiu, care, prin struinele i prin pilele generalului primise acea funcie. La sfritul lui ianuarie 1988 mi depuneam dosarul de pensionare, spre regretul colonelului Oniiu care, gsindu-mi nlocuitor, un tnr absolvent de Filologie, m rugase s-l colesc pn ce prseam

Ministerul. Biatul se prezenta foarte bine profesional, inteligent, cultivat, bine-crescut, cu prini filologi, profesori de liceu. Remarcabil era contiinciozitatea acestui biat, lucru rar n generaia lui, i dorina de-a nva. Nu m-a mirat defel c, n 1990, a trecut la Ministerul de Externe. La 1 septembrie 1989 primeam prima pensie. n februarie, mama a zcut, fr s i se descopere o boal anume, n afar de btrnee boal incurabil. ntr-o sear, dup o agonie de vreo trei ore, n care tot pomenea de nite pijamale, pe care se mustra c le purtase, i de patru cai n loc de ase alt mustrare a lsat capul pe pern i i-a-ncheiat cltoria n ast lume. mi spusese n ce s-o mbrac pentru ultimul drum i m rugase s-o duc la ar, n cripta unde odihneau tata i bunicul Voicu. n aceast-mprejurare am fcut apel la cel care se-ocupa de-nmormntrile grangurilor din Securitate i din Partid, cunoscut cu numele de Nelu cioclu. S-a artat nespus de sritor fa de mine care, din punct de vedere ierarhic, nu-nsemnam nimic. Alexe nu s-a desprit de mine din momentul cnd, anunndu-l, a venit imediat n bulevardul Dacia, a mers cu mine la ar i la-ntoarcere-n Bucureti m-a luat la el acas, unde i Diana i biatul m-au ntmpinat cu afeciune, cu gingie i, ceea ce m-a impresionat cel mai mult, au plns cu mine. Cnd se-mplineau nou zile de la moartea mamei, primesc un telefon din America, de la doamna doctor Vasilianu, care-mi anuna moartea generalului, ntr-o clip, de infarct. Moartea fericitului, am spus eu ca-n trans. Ne spusese, cu mult n urm, copiilor i mie, cnd avea s fie s-l incinerm i s-i aducem urna n Romnia. Doamn doctor, dac-mi dai voie, am s-i fac o slujb de pomenire aici, la noi. Asta voiam s te rog. Dac nu-i cer prea mult, la biserica Boteanu, unde slujete printele Grigorescu. Preotul cu vocea superb de bas. Da. i mulumesc, Sabina. Vestea acestei mori fr suferin, am simit-o ca sub un anestezic, la fel ca moartea mammarei i ca moartea lui Stere. Generalul era de vrsta mamei. Bun, zdravn, sntos, neatins de-amrciunile btrneii, lng o femeie admirabil i cu doi copii reuii, crora le i mersese din plin n via. De douzeci i opt de ani de cnd mi telefona, vocea lui era un balsam pentru mine, mi ddea curaj, mai ales n ultimii cinci ani, cnd toi romnii din Romnia aveau nevoie de curaj mcar pentru a-ndura iernile de iglu. Dup ce mi-am revenit ct de ct din ocul acestei veti, mi-am pus ntrebarea: de ce o persoan ca soia generalului, bucureteanc, avnd de presupus rude, prieteni, m ruga pe mine, tocmai pe mine, s-i fac o slujb de pomenire i ntr-o anumit biseric, n care eu i generalul ne furiasem la cte o vecernie pentru a asculta vocea de org a printelui Grigorescu? Pe doamna general o vzusem o singur dat-n via. Poate nici nu-i mai amintea cum artam. i pomenise generalul ceva despre legtura noastr sau altcineva? Generalul m prevenise la vremea dragostei noastre c se prea putea s fim filai, dar c, neprimejduind cu nimic ornduirea socialist, ci nclcind doar morala proletar, obinuit s fienclcat, nu ne ptea nicio primejdie. Chiar simplul telefon al doamnei doctor Vasilianu i mi-ar fi trezit bnuieli. Cu-att mai mult slujba la biserica Boteanu. S-l anun pe Endre? Cinstit aa era, doar fusese prieten cu generalul. Stteam pe-un fotoliu, ateptnd s mi se dezmoreasc mintea. M simeam ca omul care se trezete ntr-un loc necunoscut i nu tie ncotro s-o ia. Cinstit era s-i telefonez lui Endre, indiferent ce-avea s cread n cazul cnd nu crezuse nc din anii cnd prietenul lui, generalul erban Vasilianu, era-n Romnia. Am pus mna pe telefon. Mi-a rspuns chiar Endre. Domnule general, a murit generalul erban Vasilianu. Tcere. Am aflat, Sabina. Mi-a telefonat nevast-sa i nu tiam cum s-i spun. Azi e miercuri, a vrea s stau de vorb cu dumneavoastr pn cel trziu vineri. Te-a deranja dac-a trece pe la tine peste treizeci-patruzeci de minute?. Sunai la apartamentul nou i cobor s v deschid. Pe braul stng generalul inea un buchet de garoafe japoneze, de toate culorile, iar n mna dreapt o pung de plastic. Abia sus, dup ce-a aezat i florile i punga pe msua din vestibul, mi-a srutat mna. i-a pus n cuier paltonul, fularul, plria, apoi a scos din punga de plastic o sticl de vin i-un carton cu hrtie de ambalaj de la Capa. Lui erban i plceau pateurile, saleurile i vinul sta. Am zis s-i facem un praznic noi doi. Eu m-am dus n buctrie s iau ap ntr-o vaz. Generalul m-a urmat ca i cnd i-ar fi fost team s rmn singur. i-a oprit privirea asupra lumnrii care ardea ntr-un sfenic pus ntr-o farfurie cu ap. i-a fcut semnul crucii. Pe-o tav am aezat dou farfurioare,

dou pahare, erveele de hrtie i-un tirbuon. Am lsat tava pe masa din camera de zi, am desfcut pachetul cu saleuri i cu pateuri i i-am ntins lui Endre tirbuonul. Nu spuneam niciunul niciun cuvnt. Generalul a umplut paharele. Eram n picioare amndoi i amndoi am spus deodat Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc!, apoi am vrsat fiecare din pahar trei picturi pe jos. Ne-am aezat unul n faa altuia. Eu am luat prima un saleu i am gustat din vinul pe care-l busem de-attea ori cu erban Vasilianu, cu douzeci i opt de ani n urm. mi rsuna n suflet glasul lui auzit cu-o sptmn mai nainte n cabina noastr telefonic, parte a vieii mele, cmara mea de tain. Aveam s pun acolo o floare, ultim semn de dragoste adus glasului care se stinsese. Endre mi-a atins uor mna de parc se temea s nu-mi sperie somnul. N-a suferit. S-a dus ntr-o clip. De ne-am duce toi aa Domnule general, doamna doctor Vasilianu m-a rugat s-i fac o slujb la biserica Boteanu. Ai fi de acord pentru smbt, dup-amiaz, dac printele Grigorescu ar putea sluji? Cred c aa i-ar fi plcut lui, ceva discret, cu doar civa oameni apropiai. i telefonez chiar acum printelui. l cunosc foarte bine. El i-a slujit pe socrii mei i le-a fcut toate pomenirile. Printele Grigorescu i-a sugerat generalului s-l invite i pe-al doilea preot al parohiei. Domnule general i-am spus dac vrei s chemai dumneavoastr pe cineva, la pomenire, chemai. n afar de dumneavoastr, nu cunosc pe nimeni dintre-apropiaii generalului. Am s-aduc eu un casetofon ca s-nregistrm slujba i s-i trimitem doamnei doctor caseta. V-ai gndit foarte bine. Smbt, la ora cinci dup-amiaz, Endre a venit s m ia cu maina. M anunase c aveau s participe la slujb opt foti subalterni ai generalului Vasilianu. Fcusem o coliv de dou kilograme, cumprasem cutii de plastic n care s-o-mpart, luasem o sticl de vin, lumnri, flori. Vocea printelui Grigorescu, de bas profund, i cea de bariton a celuilalt preot, abia susurate, ca la-mplinirea unei adevrate taine, sunau att de mngietor n biserica goal, nct, cu ochii nchii, uitasem de ce m aflam acolo. Cnd s-a ajuns la venica pomenire, am simit pe bra mna lui Endre. Ne-am dus toi zece s-nlm coliva. Abia atunci m-au podidit lacrimile. Doi dintre fotii colaboratori ai rposatului au propus s mergem la Ambasador ca s mai vorbim despre general. Am stat trei ore la restaurant i din spusele acelor oameni pe care generalul i formase ca profesioniti aflam despre el lucruri la care dragostea m fcuse nici s nu m gndesc. Eu iubisem un brbat i abia la masa aceea aflam cte motive avusesem s iubesc i omul. Ct bine fcuse-attora i-attora, pentru ci i pusese obrazul, ct era de discret n relaiile lui. Nimeni n-a tiut c apartamentul pe care-l am i-l datorez. N-aveam bani de acont. Cheltuisem cu boala prinilor, cu-nmormntrile, n-aveam un sfan. M trezesc n birou cu generalul c-mi face semn s ies pe culoar. mi ntinde un plic: ine, biete, bani de acont pentru cas. Mi-i dai cnd poi. Cum s uii aa ceva?. George s-a adresat un mesean altuia ce ne fceam noi doi atunci, cu stlpii ia, dac n-ar fi fost generalul?. Pucria ne mnca. Ne bga la subminare a economiei naionale. Mult a trebuit s lupte omul sta cu absurditatea. Bine c ne-am vzut la pensie. i-aduci aminte ct curte i-a fcut cpitneasa aia frumoas?. tii ce ne spunea el: Copii, nu la locul de munc. Era frumoas cpitneasa de s faci crim pentru ea, dar cu el nu i-a mers. Nu la locul de munc!. n 60, da, n 60, cnd ne-am dus cu el n Iran, cred c a avut o aventur. ntr-o sear, trecnd pe Magheru, l-am vzut intrnd cu-o cucoan ntr-un bloc. El a aruncat o privire expert-mprejur n timp ce ea, cu spatele spre strad, mpingea ua blocului. Era nalt, subire, mbrcat ntr-un taior bleumarin, picioare frumoase, pantofi fr toc. Fusese un moment al nostru de impruden; altminteri nu intram mpreun n bloc. Mi-a venit s m uit sub mas la pantofii mei. i de data asta erau fr toc. M-am silit s zmbesc i s par interesat de fapt, mi btea inima de s-mi ias din piept ca orice om cnd aude o poveste picant. Endre i-a aprins o igar. A doua zi mi vine o idee; m duc la general i-i spun dom general, ce-ai face dumneavoastr n locul meu dac v-ar tenta o femeie?. M-a urca-n pat cu ea i gata. Chinul e dac iubeti. Ultimele cuvinte mi le-a spus pe un ton grav i nu pe tonul lui obinuit, de glum. n Iran avea momente de absen cnd, aa cum l cunoteam eu, se gndea la altceva dect la ce era n jur. Absena omului ndrgostit. Endre s-a uitat fix la mine i a spus cu-o voce moale: Are dreptul fiecare la tainele lui. Apoi a-nchis

o clip ochii. n faa restaurantului ne-am luat rmas-bun de la fotii subalterni ai rposatului. Endre m-a condus pn la ua blocului. Vrsem cheia-n broasc i i-am ntins mna ca s-mi iau rmas-bun. S-a fcut c n-o vede. V rog, domnule general, s-mi facei i mie o copie dup caseta de la biseric. Am s fac pentru toi ci am fost la slujb Vreau s te rog i eu ceva. i a fcut o pauz. Cnd am s plec de pe Pmntul sta minunat s-mi faci i mie o slujb la care s fii numai tu. Nu-mi venea s cred c auzisem bine. Pe chipul meu trebuie s fi fost atta uimire, nct el m-a privit n tcere cteva clipe, ca apoi s repete ca pentru surzi, silabisind nu-mai tu. Am deschis gura s spun nici eu nu tiam ce. Mi-a pus un deget peste buze. A-ntors el cheia-n broasc, mi-a-ntins apoi porte-cl-ul, mi-a deschis ua, mi-a fcut semn s trec i, fr niciun cuvnt, a-nchis ua n urma mea. Nu tiu cum am ajuns n apartament. M-am aezat pe cel mai apropiat fotoliu, n palton, cu cciula-n cap, innd pe genunchi tava n care fusese coliva. Pentru prima oar-n via, prin minte nu-mi trecea niciun gnd, nu-mi aprea nicio imagine. De cnd m aflam n acea stare nu tiu. M-am trezit optind i strngnd la piept tava: Doamne, Dumnezeule Atotputernic, odihnete sufletele robilor ti Grigore, Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, Barbu, Frusina, Stere, Eugenia, erban i pe-ale celor mori n nchisori, pe ape, n foc, pe-ale tuturor celor mori nespovedii, nemprtii i fr lumnare. Pomelnicul cuprindea aizeci de ani din viaa mea. Viaa celor care nu mor tineri cuprinde pomelnice mai lungi dect listele cu viii importani din jurul lor. n pomelnicul meu se numrau oameni la care inusem, dar i numele lui tticu Tudorel tticu pe care-l detestasem, dar de pe urma cruia aveam acoperi bun deasupra capului, dou iubiri trite n imaginaie Stere i comandorul aviator Barbu Greceanu o pasiune trit aievea erban Vasilianu. Dou legturi temeinice cunoscusem n via, nedezminite n timp: erban Vasilianu i Alexandru Endre. Pe erban l vzusem ultima oar pe cnd eu aveam cinzeci de ani i el aptezeci i unu. ncrunise, dar era drept i suplu, nct i-ai fi dat cel mult aizeci de ani. Fiica i fiu-su, medici amndoi, la dou clinici din Los Angeles, le-asiguraser prinilor reziden-n Statele Unite i, finalmente, cetenie. Generalul era angajat la o mare firm de telefonie, iar nevast-sa, mai tnr cu ase ani dect el, lucra n acelai spital cu fiul lor. Generalul m-a-ntrebat dac voiam s m stabilesc n America, ceea ce mi-ar fi fost relativ uor, cu un fiu i cu o nor angajai la Banca Mondial. Nu vreau s fiu povar pe capul nimnui. i nici nu vreau s triesc printre strini. Am o mentalitate rneasc. i eu a fi vrut s-mi sfresc zilele-n ar, dar nevast-mea-i dorete s fie-alturi de copii, s-i vad nepoii crescnd. Bieii mei nu-i manifest nicio dorin s m aib lng ei, despre nurori ce s mai vorbesc. Singurtatea este partenera multor fiine. M-am obinuit cu gndul c vom rmne partenere pe via, dup ce n-are s mai fie mama. A fi vrut att de mult s fac ceva pentru tine, Sabina. Ai fcut enorm. Mi-ai druit luni de vis, mi druieti un glas n fiecare sptmn, care-mi aduce o pace i-o mngiere mai mult dect un cor de heruvimi. Mi-ai fcut darul de-a te iubi. Sabina, a vrea s m crezi: eti cea mai puternic dragoste a vieii mele. Nenorocul nostru cei douzeci i unu de ani care ne despart, nenorocul ca eu s fi fost angrenat n alt via, cu-o femeie pe care n-am avut inima s-o prsesc. O via cldit pe remucri i-ale tale i-ale mele n-ar fi fost via. S fim mulumii cu bucuria pe care ne-am druit-o unul altuia. Stnd n fotoliu ca btut-n cuie, mi rememoram viaa. De Valeriu unul dintre oamenii pentru care aveam cea mai mare preuire m desprise definitiv nevast-sa, n faa creia nu mica, nu sufla. Nici vorb de relaia de familie n care m aflam cu nevestele lui Alexe. Ct fusese mama bolnav, Alexe venea n fiecare zi s-o vad: Ce mai spunem azi, coan Genuo?. Alexe, mam, dup ce m-oi duce eu, s nu v-ndeprtai de Sabina, c de, copiii, care-ncotro. Mai nti, coan Genuo, mai va pn s te duci matale Una la mn. Dou la mn: cum i-nchipui c ne-am deprta de Sabina, cnd eu sunt omul cu trei neveste? Face s le vezi pe toate trei la un loc i s le-auzi cum m foarfec. Alexe, detept,

spontan, citit, n-avea ns rafinamentul intelectual al lui Valeriu. Alexe era tipul vorbre, amator de brf, crcota, certre, dar suflet bun. Valeriu avea o rigoare nemeasc sub care-i ascundea perfect sensibilitatea. Sigur c fcuse o pasiune pentru actria lui, de altfel justificat, ca i pentru doamna blond, i sigur c-i prea ru pentru marea amrciune pe care mi-o pricinuise, lsndu-m cu un copil pentru care-a fcut tot ce a putut material, nereuind s i-l apropie sufletete, copil care, pn la opt ani, cnd se dusese la Paris s-l vad, i adorase tatl. Nu-l regretam pe Valeriu, nu-l regretam nici pe Alexe. Dup atia ani de la desprirea de ei simeam c nu-mi dorisem cu ardoare s triesc i s mor nici lng unul nici lng cellalt. mi dorisem o via cinstit lng un brbat de care s m-ndrgostesc am fost ndrgostit i de Valeriu i de Alexe lng un copil. mi dorisem un cmin panic, model vechi. erban Vasilianu fusese brbatul vieii mele i-mi dovedise o statornicie de om, greu de imaginat. Omul alturi de care mi s-ar fi potrivit s triesc i s mor era Alexandru Endre, dei o via m ferisem s mio mrturisesc, la fel cum amndoi ne feriserm, cu mult dibcie, de orice situaie n care n-am fi fost n stare s ne mai pclim unul pe cellalt. i viaa lui era pornit pe-un fga cnd ne-am cunoscut. Eu douzeci i trei de ani, el aproape patruzeci, nsurat cu doi copii. Amndoi copiii lui, studeni, avuseser burse n America. Se-ntorseser n ar. Medici amndoi cu neveste medici, avnd fiecare doi copii. i bieii lui Endre i fata i biatul lui erban Vasilianu fuseser efi de promoie, pe cinstite, ca i bieii mei. Bieii lui Endre, amndoi neurochirurgi, lucrau la Spitalul Central, n Bucureti. Ai lui erban Vasilianu la Los Angeles i oriunde le-ar fi poftit inima. Ai mei, cutreiernd lumea, prin meseriile pe care i le aleseser. Fuseser toi efi de promoie, dar dac noi, prinii lor, n-am fi lucrat la Securitate, oare tot aa le-ar fi mers? Ci n-or fi fost efi de promoie i-or fi muncit pe cine-tie-ce coclauri? i eu fusesem cap de serie i nici vorb s rmn n facultate, n timp ce universitare ajunseser dou colege, cu cel puin cinzeci de sutimi sub media mea. Eu de ce m angajasem la Securitate? Fiindc posturile prin orae de mult le arvunise U. T. M.-ul unora care se remarcaser pe plan politic. i nu uitasem nicio clip c fratele mamei se afla-n pucrie, cnd eu eram n facultate. Eram o profitoare mrunt a regimului. Copiii mei, care se uitau la mine de sus mai ales cel mare fiindc eram traductoare la Securitate, cnd fusese vorba de avantaje care veneau dintr-acolo nu se sfiiser s profite nicio clip de ele. Securitatea pentru mine nsemnase ce-nsemnase tticu pentru mama: cstorie din interes pentru ieirea din srcie. Suferisem c tatl meu vitreg mi numra fiecare-mbuctur. mi fcusem studenia n dou rochii de stamb, n dou fuste pe puncte, n dou pulovere tricotate de mine, ntr-un loden, iar ca toalet de gal o fust neagr i-o bluz de soie-crue. Nu suferisem de foame, dar nu pot spune c-n vremea studeniei nu-mi lsase gura ap la lucruri pe care bnuii dai de mama luai de la gura ei nu mi le-ngduiau. Dup ce, n cmin m-nvasem cu ap cald la du i cu-nclzire central, nu m mai trgea inima spre sob cu lemne, care trebuiau crate, iar cenua lor curat zilnic i nici spre privat-n fundul curii. Nu-mi caut scuze pentru faptul de-a m fi angajat la cea mai odioas instituie a regimului, mi explic mie mecanismul prin care-am ajuns acolo, unde n-am fcut nimic ruinos, ci o adevrat coal de informare i de ideologie multipl; iar ca mine i alii. Nu era zi de la Dumnezeu s nu-mi repet cele mai importante i mai folositoare nvminte care se lipiser de mine n treizeci i apte de ani lucrai la Securitate: s nu m mir de nimic, s nu-mi fac iluzii despre nimeni i despre nimic, s tiu c nu exist un bine absolut i mai ales permanent. Cea mai dur coal a realitii i, ca urmare fireasc, a dezamgirii. Ct am aflat din documentele care mi-au trecut acolo prin mn n-a fi avut parte n cinci sute de ani trii n orice alt loc. S zicem c astzi, la douzeci de ani de la-nlocuirea dictaturii comuniste cu dictatura banului, a avea douzeci i trei de ani, a fi absolvent de Filologie, fiica unei contabile vduve, astzi cnd nu te mai repartizeaz Statul nicieri ci te repartizezi singur. Cnd i trimii curriculum vit (citit prescurtat si vi, ca-n englez!), cnd adic aplici (tot ca-n englez c romnete nu mai tie nimeni) n dreapta i-n stnga pentru o slujb, s zicem c mi-ar propune S. R. I.-ul s m angajez traductoare. Ce-a face? M-a angaja la ei. Convins c am nimerito ntr-a noua ceat a heruvimilor?! Haida de! M-a duce, pentru c nefiind nici manechin, nici curv,

neavnd pile i proptele, dect s-ajung profesoar ntr-un nvmnt pe care Puterea-l trateaz ca pe-un gunoi, mai bine ntr-un birou la clduric, s citesc i s traduc lucruri interesante, eventual contribuind la perfecionarea bieilor de export and so on, vorba romnului! Spre deosebire de dictatura Partidului unic, dictatura banului ce demonstreaz? C omul ar fi cumva peste vremi? Spre perfect asemnare cu dictatura Partidului unic, dictatura banului i demonstreaz c omul e supt vremi, vorba cronicarului, ca de cnd lumea i pmntul, i va fi ct astea dou au s existe. Vocaie de martir n viaa asta n-am avut. N-am fost pus niciodat-n situaia de-a condiiona binele meu de rul altuia. i mulumesc lui Dumnezeu i-i mulumesc lui Endre, care m-au ferit de-o asemenea grav dilem. Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de la generalul Endre. Sabina, sunt prin preajm. Pot s trec pe la tine cteva minute?. Da, trecei. A venit fr flori, fr nimic. L-am privit ntrebtor. i-a pus n cuier paltonul, apca, fularul, m-a luat de mn i mi-a optit: Hai la baie. A dat drumul la du i la robinetele de la chiuvet. Sabina, ai ascultat Europa liber?. De cnd am ieit la pensie n-o mai ascult. M dispensez de agenii de-acolo. Malta i arat efectele i-n Romnia. S tii c la Timioara e rzmeri cu mori. Cine a tras nu se tie. Cum, cine? Securitatea, c e singura pe lume care posed gloane!. Nu tiu dac nu e bine s plecm din Bucureti. N-am ce s-mi reproez. Eu am avut n observaie doar lumea intelectual precum tii. Ru n-am fcut nimnui. Dar pn s demonstrezi. Domnule general, dumneavoastr ai ieit demult la pensie ca s mai fii n vizorul cuiva, afar doar de vreun binevoitor. Ce s v reproai n-avei. N-ai schingiuit, n-ai bgat pe nimeni n pucrie. Dar de jurat nu poi jura pentru nimic. Eu, ncreztoare-n soart, cu vecinii care toi sunt cu posturi mari, deci nar avea de ce s se lege de mine logic vorbind eu nu plec nicieri. Ce o fi o fi. Ai dreptate. La urma urmei, dac e s m caute careva, m gsete nu azi, nu mine, dar m gsete. Mai mult dect s m omoare am trit destul. Domnule general, e o vorb care zice-aa: Cnd i-e dat nenorocul, dac-i mergi n fa te-ajunge, dac-i mergi n urm, te-ateapt. S tii c, acuma dac a muri n-am ce s regret. Mi-ar prea att de ru s mori. i mie dac ai muri dumneavoastr. Mi-a pierde un sprijin i-un reper de-o via. A urmat o tcere n care cred c nu doar eu desfuram n minte firul amintirilor care ne legau de treizeci i apte de ani i tot ce nu ne spuseserm unul celuilalt n aceast vreme, prudeni i resemnai. Domnule general, credei n Dumnezeu?, m-am trezit eu din muenie. Cred numai n Dumnezeu i-n destin. i eu. Singura linite-n via mi-a dat-o numai credina asta. Ce e s ni se-ntmple e de mult hotrt. Prin urmare, stm pe loc i-ateptm ce-o fi o fi. S ascultm permanent radioul, s ne uitm la televizor i s-ascultm posturile strine. Ca s facem o medie a minciunilor, ceea ce-am fcut amndoi ct am fost slujbai la odioasa Instituie. Ce credei c se vantmpla?. Experimentul zis comunism sare-n aer, conform planificrii de la Malta. La rui n 1917, nemii, care voiau neaprat pace, au pompat bani grei n revoluia bolevic. Stalin i aliaii si, Churchill i Roosevelt, au hotrt comunizarea unei jumti din Europa. Acum experimentul ieind din perioada de garanie Bush i Gorbaciov trec la alt experiment. i nou ce-o s ni se trag din asta?. Restauraia Burbonilor ca-n Frana, dup Napoleon. O s schimbm firma stpnului. Toat lumea ateapt cderea comunismului. Firesc. Frigul i alementaia raional din ultimii ani ar descuraja iun sfnt. De la vldic pn la opinc, oricine i dorete un acoperi deasupra capului, mncare ca lumea, cldur n cas, cldur n instituii. Libertatea cuvntului intereseaz doar o parte a populaiei. i libertatea asta din democraii e dirijat. C nu ie i mie mi se pot vinde castravei n privina asta Cu libertatea cuvntului n democraii, spre deosebire de dictaturi unde ltratul e pltit de Stat sub oblduirea Partidului unic, n democraii cunoti dup ltrat cine d de mncare haitei. Pregtete-te s vezi cojoace-ntoarse, cu duiumul. S nu te miri c unii n-au s-i mai rspund la bun ziua. Mulumesc lui Dumnezeu c sunt clit i-n direcia asta. Verii mei primari i cumnata mamei mi-au ntors demult spatele, c eram securist. Nu e timpul acum de etimologii, dar de la securitate, corect este derivatul securitist. Nu m mai mir de nimic, domnule general. Prin urmare, stm cumini n cas i ascultm ce ne spun ai notri i cei de la posturile lumii libere, liber n msura-n care laul are

lungime, nu te ine n cote, ci-i asigur srma pe care s te plimbi. Dac ne-ar auzi cineva. Sabina, prostia i credulitatea sunt cele mai mari fore mondiale. Am nceput s rd. Domnule general, am citit ntr-o revist un articol foarte inteligent al unui dramaturg romn stabilit n Frana. Am reinut o fraz emblematic pentru planeta noastr: Se spune c protii sunt veseli. M-ntreb de ce e atta tristee pe pmnt. l tiu pe biatul sta i tare m-a bucura s fac o carier-n Frana. Orice romn recunoscut de strini e un ctig pentru Romnia. i alte ctiguri dup restauraia Burbonilor?. Pe mine optimismul nu m-a dat niciodat afar din cas. Am fost martor, ca i tine, la instaurarea comunismului. Numai c eu aveam alt vrst. Am avut prilejul s vd ce zace-n oameni, iar Securitatea a-nsemnat o universitate-n plus. Acum o s ias la suprafa iar un puhoi de zoaie i de vom. Norocul nostru c suntem pensionari. Dac ne-or mai da pensii, nou securitilor. Nu-i face griji. S nu-i nchipui c o s ne conduc Dumnezeu i sfntul Petru. S ne pstrm firea. Pleac-ai notri, vin ai notri. Norocul nostru c n-avem cui s-i ducem grija. Copiilor mei n-o s le ia nimeni bisturiul din mn, iar ai ti sunt ht departe. Generalul privea lumea cu detaarea celui care vzuse atta ru nct nu se mai speria de ceea ce-ar fi putut s vin. Scpase de prizonierat n Siberia doar fiindc i intrase o schij-n plmnul drept cu-o zi nainte ca unitatea lui s cad prizonier la rui, la cotul Donului. Muli camarazi de-ai lui fuseser repatriai dup apte-opt ani de Oranki, de Mnstrca i unii, rebelii, i de stagii pe la Liublianka. Vznd ncotro o lua Romnia, renunase la magistratur i intrase-n Securitate cu gndul de-a contribui ct de ct la echilibrul etnic al lucrtorilor din instituie. Avnd titluri universitare, i se dduser-n supraveghere nite intelectuali. Lund legtura cu toi cei sub observaie, ncercase s-i conving s-i apere libertatea, inndu-se departe de tot se putea fi suspect, evitnd ntlniri cu alii din aceeai categorie cu ei i, mai ales, inndu-i gura i nednd crezare posturilor din Occident cu emisiuni pentru lagrul socialist. Dintre toi cei care-l luaser-n serios niciunul nu ajunsese n faa anchetatorilor i nici n pucrie. Cnd ajunsese ef, i alesese nite locoteneni colii, ca intelectualii s aib cu cine sta de vorb. Cnd se angajase el, n afara contingentului venit din Uniunea Sovietic i de ungurii care toi fuseser-n armata maghiar-n timpul rzboiului, printre care unii oameni de carte, restul cadrelor din Securitate provenea din clasa muncitoare, colite n uniti ideologice, figurnd cu studii liceale, fcute n doi ani, i chiar cu licene de la tefan Gheorghiu. Cam de prin 54-56, Instituia trecuse la racolarea de tineri cu facultate i mai ales foarte buni la-nvtur. Securitatea cuta s imite serviciile secrete din Occident. n Anglia, a fi fost n Intelligence Service era chiar o cinste. Numele celor care fcuser parte din Service erau o dovad. Cu toat politica de clas, nc de la nfiinare, din 1948, Securitatea nu putea lua traductorii i translatorii de la aib i de la betonier, ci dintre oameni cu coal, uneori dintre cei antajabili, care, sracii, s-ar fi angajat i la Satana dect s fi luat drumul Aiudului, al Sighetului sau al Gherlei. La Securitate, serviciul bti era unul, serviciul capete altul, n asemenea domeniu, ca n orice activitate omeneasc, trebuie s ii seam de concuren. Comunismul putea sri n aer, dar serviciile secrete nu puteau fi desfiinate ci nlocuite; i oricum, Securitatea le lsa succesorilor nite mostre de capete, bun izvor de inspiraie. Am urmrit la televizor evenimentele, numite revoluie. Televiziunea Romn Liber ajunsese ca un pietroi din Hyde Park, de unde oricine poate ine discursuri, sau ca un fel de han de la rscruce, unde vine cine vrea, pleac de asemenea cine vrea. Atta lume care se perinda fr niciun rost cred c niciunei televiziuni din lume nu i-a fost dat s vad ct Televiziunii Romne Libere n acele zile de bulibeal de nedescris. M-a fi ateptat s vd nite foti deinui politici care s-i verse focul suferinelor ndurate n comunism, nu vedete care clriser globul sub acelai comunism i lume care-i povestea biografii banale. Ajunsese televiziunea un loc de spovedanie pentru atia refulai c te-apuca plnsul. Dou momente m-au lmurit deplin asupra spontaneitii unora i-asupra micrii bine i dinainte calculate a altor participani autori de revoluie: apariia n balconul C. C.-ului a cpeteniilor

revoluionare pe care niciun glon nu le-a atins, dei n ora se trgea ca la nunt, i apelul disperat al Televiziunii, implornd populaia s-o apere, care cu o tigaie i cu un polonic ori cu un mestecau, care cu te-miri-ce, Televiziune nconjurat de Taburi i plin de mascaii de la trupele antiteroriste. Atunci miam spus: Iubiii mei, castraveii tia cu parfum de revoluie marca Malta lovitur de palat vindei-i altcuiva nu mie. Vorbeam la telefon cu Endre ca s vedem dac mai suntem n via. Comentariile ni le pstram pentru momentul cnd aveam s ne vedem. Dar tiam, fr vorbe, c eram gnd la gnd cu bucurie n privina revoluiei i mai ales a revoluionarilor. Acoperi deasupra capului aveam, cumprat i nu repartizat prin Instituie, urma s vd ct cldur-n cas i ce aprovizionare alimentar avea s ne-aduc noul regim. ncolo Dumnezeu cu mila! Se schimba echipa. Rndul unu fotoliu de orchestr pleca, lsnd locul ealonului doi, care demult se dorea n fa. Cu niic rbdare, le venea rndul i copilailor Kominternului, devenit Kominform, ca pasrea Fenix, care aici ardea, aici se rentrupa, copilai devenii mari anticomuniti, descinznd din Primverii, unde-i aduseser pe lume blnzii lor prini. n Piaa Universitii am nimerit o dat cnd un grup, n frunte cu un actor, se hlizea nevoie mare n faa unui televizor la care un nene recita nite parodii la Eminescu de-o desvrit stupiditate. n alt zi, printre manifestanii care strigau cu foc Jos comunismul, moarte Securitii se aflau i descendeni ai unor minitri din primul guvern comunist al Romniei, care suferiser i sufereau groaznic prin vile n Cotroceni. Un domn intelectual de-adevratelea expulzat din Frana n 45, ca agent al Moscovei, ajuns n posturi de conducere n Romnia, defila cu un ecuson la rever pe care scria golan. Ion Iliescu oferise o jimbl protestatarilor din Piaa Universitii spaiu liber de comunism numindu-i golani. Cnd am mai vzut i o ef de cadre, de sus de tot, cu golan pe voluptuosu-i bust, m-am gndit cu strngerea de inim la oamenii sinceri i npstuii de comunism, care n-aveau loc de venicii oportuniti. Un inginer, vecin din bloc, director de instituie de gradul zero, care se specializase un an n Anglia, un an n Frana, demisionat i pensionat cnd i plecase fie-sa-n Canada, simulnd o cstorie, nu lipsea cu nevast cu tot din Pia. I-am salutat. Pe domn nu l-a rbdat inima s nu-mi spun: Dac i Securitatea vine-n Pia, ce s mai zicem?. Exact ce zice i Securitatea despre trimiii la specializri n Occident i de directorii de instituii de grad zero, care-au beneficiat de asemenea situaii, prin binecuvntarea Patriarhiei. A tcut i-a-nghiit, albindu-se ca varul. Tot n perioada Pieei, au venit n ar fiu-meu, Doru, cu nevast-sa, Carina. Nu lipseau din Pia dect noaptea. Cuscrii i nepotu-meu rmseser la Washington. Nor-mea era toat o sil, un dispre io critic la adresa fostului regim. Eu tceam fiindc am fost totdeauna de prere c ntr-o familie n-au rost discuiile care s duc la dezbinri. M vedeam att de rar i de puin cu bieii i cu nurorile mele, nct discuiile de principii nu-i aveau rostul. Nevasta lui erban avea o conversaie monosilabic i numai provocat, fiindc ea nu te-ntreba nici mcar ce mai faci. Fiu-su, n schimb, era adorabil: detept, tandru, cu o conversaie de om mare i cu nite vorbe de moneag htru i hrit, care m amuzau i m fceau s uit de fiu-meu, care venea din obligaie s m vad, c m rog i plcea, nu-i plcea i eram mam, iar nevast-sa, considerndu-se i ea obligat, i inea hangul. Biatul asculta ce vorbeam eu cu erban i-odat-l auzeai oftnd i spunnd cu un glas resemnat: Ce s-i faci dac aa e lumea. De unde tii tu, Vlad, cum e lumea?, l ntrebam eu. Pi, m uit la voi, la tine, la tata, la mama. i nu puteam s nu-i dau dreptate. mi prea ru c nepotul meu adevrat nu era nici apropiat de mine cam greu de la zece mii de kilometri nici simpatic. Este maic-sa-ntreg: cu aerul superior al celui care le tie pe toate, convins c nimeni nu mai e ca el, scormonitor, i cu urechea pe la ui. Carina, soia lui Doru, este genul care caut smn de ceart din orice i care nu se simte bine dac nu-neap, nu jignete pe cineva. n ziua cnd mi-au fcut favoarea s vin la mine la prnz, nici nu terminaserm bine de mncat cnd ea a zis, autoritar: Biete, gata, hai n Pia. Ce v grbii aa, c doar Piaa nu pleac din loc. Din replica asta se vede unde ai lucrat, mi-a spus ea pe-un ton de subire ironie. Ascult, cucoan, aaz-te pe

scaun i taci din gur cinci minute. Dup tonul meu att de vehement cred c nor-mea s-a ateptat i la dou perechi de palme. Mam, ce rost are, a intervenit Doru, mpciuitor. Are, biete. Facei pe naivii ca i cnd n-ai ti c avei posturile pe care le-avei cu binecuvntarea Securitii? i dumneata, distinsa mea nor, despre prinii dumitale care, de cnd au intrat n pine, lucreaz numai n Occident, ce crezi? Ca i-a binecuvntat Patriarhia? Aa c nu-mi mai spune mie unde-am lucrat. Am lucrat la Securitate ca angajat oficial i n-am ascuns-o nimnui. ntreab-i, distins doamn, n ce calitate i-au lucrat prinii Acum, liber, ducei-v-n Pia; de unii ca voi n-au loc ia care-au putrezit cu anii la Aiud, la Sighet, la Gherla i-n alte pucrii, i le-am deschis larg ua de la intrare. Habar n-am ct au mai stat n Romnia, fiindc nici mcar fiu-meu nu mi-a dat un telefon de rmas-bun. I-am auzit glasul de Crciun, cnd s-a-ndurat s-mi spun dou-trei vorbe convenionale, de urri, la care i-am rspuns i eu la fel, fr s-l ntreb ce-i face familia. Nici Alexe nu s-a bucurat de-un alt regim filial. Stnd de vorb cu Alexe despre vizita lui Doru i-a nurorii noastre, Alexe le-a tras o-njurtur de toat frumuseea. Cnd au venit la mine s mi se plng de felul cum ai tratat-o pe mironosia de nor a noastr le-am cerut s-mi reproduc mot mot din ce v-ai luat. i vi se pare c n-a avut dreptate?, am tras eu concluzia, ceea ce a ofuscat-o din cale-afar pe dumneaei. Sabina, n concluzie, d-o-n m-sa. Dac nu i-ai fi tu mam, l-a bga i pe boul de fiu-meu. Nu era bou, era un arivist: profitase ct putuse de relaiile socrilor lui i nu strmbase din nas nici la Securitatea mea, cnd fusese vorba de Banca Mondial. Prinii nor-mii, deja pensionai, s-au ntors n ar pe la jumtatea lui 90. Cuscru-meu, nc din 91 a devenit un prosper om de afaceri. Ne-au ignorat i pe mine i pe Alexe. ntr-un trziu, niel dup 2000, Doru a-nceput s ne telefoneze destul de des, mie i Irinei. Alexe a murit la sfritul lui 1999. Diana l-a anunat pe Doru fr s se-atepte c avea s vin la-nmormntare. Vorbeam cu Doru fr s-mi manifest mirarea c brusc l apucase dragostea de mine i fr s-l ntreb nimic despre familia lui, cum nimic nu-mi spunea nici el. Irinei i optise ns, c avea o legtur cu-o coleg de serviciu i mai apoi c era hotrt s divoreze de Carina. Bine c scap de snoaba, de otrava aia a fost primul meu gnd, auzind acea noutate, ns tiind ce dram nseamn pentru un copil desprirea prinilor a se vedea erban, fiu-meu cel mare n-am mai aplaudat aceast intenie a lui Doru. Care nu mi-a fost mirarea cnd cine-mi telefoneaz? Nor-mea, Carina. Alo! Bun ziua. A vrea s vorbesc cu doamna Sabina Gherasim. La telefon. Cine m caut?. Carina Gregorian, nc nora dumneavoastr. Am tcut. S-i fi spus c m bucuram s-o aud ar fi fost o ipocrizie. S-o-ntreb ce voia, de ce? Am ateptat. Mai suntei pe fir?, a-ntrebat ea neauzind niciun sunet. Da, sunt. Doamn, fiul dumneavoastr are o amant i vrea s divoreze. Vreau s-i spunei s-i bage minile-n cap fiindc pe mine nu m azvrle ca pe-o hain veche. S nu-i regrete prostia. Fat drag, din partea mea, facei ce vrei. Eu nu m amestec n viaa nimnui. tiu c nu m-ai plcut niciodat. i ce legtur are asta cu faptul c fiu-meu vrea s divoreze? Cum nu eu te-am luat de nevast, nici amant nu i-am gsit eu lui Doru. Nu m-am amestecat cu nimic n viaa voastr. Vrei s-l amenini, amenin-l direct, nu prin intermediari. S v lumineze Dumnezeu mintea i s v dea sntate!; i i-am nchis telefonul. Doru a venit n ar pentru divor i a locuit la mine tot concediul, n care i-a angajat aprtor, un avocat, fost coleg al lui de liceu. Era toat ziua plecat cu prietenii, la pescuit, la bazin. Nu tiu dac-am mncat de dou-trei ori mpreun. Casa mea avea pentru el regim de hotel, iar eu nici mcar de recepioner, fiindc avnd cheile apartamentului nu m deranja nici mcar s-mi spun c s-a-ntors acas. Carina, cu fiul lor, tefan, se afla pe Costa Brava. Prinii ei urmau s-i angajeze avocat pentru divor. Nu mai rmsese loc unde Carina s nu-l fi reclamat pe Doru pentru comportament imoral, fr efect ns, fiindc infidelitatea conjugal nu mai impresiona pe nimeni. Doru i-a asumat toat vina despririi i soii neavnd nimic material de-mprit, divorul s-a terminat rapid. La o nfiare a fost chemat fiul mpricinailor, care, avnd aisprezece ani, trebuia s se pronune alturi de care printe voia s rmn pn la majorat. Spre mirarea tuturor, biatul a hotrt s rmn la tat-su. Din dragoste sau din dorina de-a-i sta ca un spin n talp n noua cstorie, n-a putea spune. Ultima dat cnd l-am vzut, cu ocazia divorului prinilor lui, mi-am dat seama de fanatismul lui pro-american. Statele Unite au

menirea i dreptul de-a-i impune sistemul oriunde n lume, unde regimul contravine democraiei lor. Am ncercat s-i demonstrez c nimeni, chiar perfect, e bine s nu-ncerce s-i impun perfeciunea i altora, ci s-i lase pe ei s-i reglementeze viaa. i i-am mai spus c dac zici mare putere zici implicit, abuz. Rezultatul: s-a ridicat de la mas, mi-a trntit ua-n nas i dus a fost, presupun c la bunicii materni. mi pare ru s spun c nu-i duc dorul deloc. La dou luni dup divor, fiu-meu s-a-nsurat cu noua lui aleas, despre care Irina, participant la ceremonie, la Washington, are o prere foarte bun, spre deosebire de prerea despre fosta ei cumnat. Fiu-meu m-a invitat i pe mine cu acea ocazie, oferindu-se s-mi plteasc biletul de avion. N-am avut n viaa mea paaport i niciun chef s umblu s-l obin la anii mei fragezi, n momentul cnd s-a recstorit Doru. Coxartroza i gonartroza abia m lsau s m mic, nct am mulumit, exprimndu-mi regretul de circumstan, i trimindu-i nurorii mele o broa cadou. La un an de la cstorie, noul cuplu a avut un biat, botezat Michel. Am primit poze de la ceremonia cretinrii lui i de la petrecerea care-a urmat. De cte ori mi telefoneaz Doru, noua nor, dei n-o cunosc, mi spune i ea cteva cuvinte i mi-l d i pe bieel, care-mi ngn ceva pe limba lui. Mi se face dor de copiii mei cnd erau mici i-i simeam trup din trupul meu, suflet din sufletul meu. Ct a trit bunicul Voicu i-aveam n gospodrie scroaf cu purcei, pisici i cine, care creteau sub ochii mei, i iubeam i cnd ajungeau mari, dar mi se fcea mereu dor de ei mici. Nu mi-a fi-nchipuit c vreodat bieii mei au s se-ndeprteze att de mine, care i-am crescut mai mult singur. S-au ndeprtat de mine dar, ca s fiu dreapt, i eu de ei. Cnd i judeci copiii la fel ca pe orice strin, te simi tot att de singur ca n momentul cnd ai nceput s te uii la prinii ti cu ochi critici. Simi cum pun stpnire pe tine ndoiala i-nstrinarea. Nimic nu mai este ca pe vremea cnd nu-i judecai, fiindc tu nu mai eti cel dinainte. Muli oameni, la btrnee, se-nduioeaz de propria persoan, se judec indulgent, i afl motivri i scuze pentru prezent i pentru trecut. Alii, mai puini, reconsiderndu-i trecutul, spun mereu: Atunci ar fi trebuit s nu ce-am fcut, de-mi dau acuma cu pumnii-n cap. Eu mi reproez minciuna unui an n care-am lsat un om s m iubeasc, din prostia complexelor mele. ncolo, n-am pclit pe nimeni. n fiecare sear i mulumesc lui Dumnezeu pentru ziua care m-a apropiat i mai mult de El i-L rog s-mi dea un sfrit pe puterile mele. Nu m prsete gndul despririi sufletului de trup. n 2000, Diana, succesoarea mea, a treia nevast a lui Alexe, a plecat definitiv cu fiu-su n Germania, la Achen. S-a angajat de la bun-nceput la un spital unde lucra sora ei, tot doctori, tot anestezist. Alexe, la curent cu specialitile cele mai cutate n medicin, gndindu-se i la vremea cnd el n-avea s mai fie, o-ndrumase ctre anestezie i spre Germania, dac vreodat ar fi avut de gnd s emigreze. Nemii nu te puneau s-i echivalezi studiile, ci te luau n prob ca s vad ce tii. Diana mi telefoneaz n fiecare sptmn, m invit pe la ei i m-ntreab dac am nevoie de bani sau de orice altceva. De Crciun mi trimite o cutie mare cu tot felul de bunti, pe care mi-o aduce la u o agenie de transporturi. Din 1990 pn-n 2000, am pierdut oamenii cei mai importani din viaa mea. nti Alexe, apoi la un an Simona. Amndoi mori de inim. Simona m-a rugat s vin pe la ea ntr-o zi cnd brbatu-su se ducea la nite prieteni s joace bridge. Sabina, nu vreau s-i par melodramatic, dar simt c mult n-am s-o mai duc. tiu c Irina i-e drag, aa c te rog s-i fii tu mam, dup. N-avea grij. Irina e cel mai bun copil al meu. i nu i-am spus-o ca s-o linitesc numai, ci fiindc sta-i adevrul. n 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat din pres. tiam de la Ileana i de la Paul c doamna Veniamin murise cu un an naintea fiului ei, care era foarte bolnav. Dei ntre noi dou nu existase nici umbr de simpatie, avnd i eu copii am zis: Doamne, bun ai fost, c ai strns-o la vreme i ai scutit-o de cea mai cumplit durere. Tot de la Ileana i de la Paul am aflat c prin testamentul lsat de Valeriu, nevast-sa era desemnat ca unica lui motenitoare. erban, n calitate de ceea ce n justiie se numete motenitor rezervatar, putea ataca testamentul. Numai c lui nici prin minte nu i-a trecut aa ceva, iar mie de asemenea. n 1992, la ase luni, unul dup altul, s-au dus, mai nti Ileana, apoi Paul Iovnescu. Ei

au fost pentru mine ilustrarea cuplului de admirat i de invidiat. Erau att de unii nct cred c i gndeau aceleai lucruri n acelai timp. Dup ce a plecat Ileana, Paul era neateptat de senin, de linitit. Paule, te admir pentru echilibrul tu. Sabina, sunt att de senin fiindc tiu sigur c Ileana m ia curnd lng ea. n cele ase luni ct Ileana l-a mai lsat pe pmnt, Paul venea n fiecare zi pe la mine, un ceas, i depnam amintiri via, n care Ileana era mereu prezent. Aveam nousprezece ani cnd ne-am cunoscut, iar el, trecut de treizeci, era deja un chirurg de renume i invidiat mai ales pentru nevast. i eu i Ileana, cnd ne-am luat, ne aflam fiecare dup un dezastru sentimental: ea l iubise nebunete pe Stere; eu divorat de-o nevast pe care-o adorasem i pe care am prins-o-n pat cu un bun prieten al meu. Rnile erau deschise cnd ne-am cunoscut, cicatrizate cnd ne-am cstorit. nainte, ntre noi se-nfiripase timid o dragoste care-apoi ne-a copleit ca un vulcan, am plns unul pe umrul celuilalt, povestindu-ne viaa, ca la spovedanie. Eu nu-i dezvluisem nimnui toat viaa mea. Nici mcar generalului erban Vasilianu care, cu toat pasiunea i senzualitatea dintre noi, avea i gesturi paterne fa de mine. M gndeam la cei douzeci i opt de ani de telefoane sptmnale. Retrospectiv, le socoteam mai degrab grij de printe pentru copilul su dect dragoste a unui brbat pentru o femeie. Fizic m lsasem dezbrcat de el, sufletete am rmas cu nasturii ncheiai pn-n gt. Dragostea farmacistului pentru mine mi-a dovedit c poi iubi i-un sloi de ghea. n braele lui Valeriu descopeream participarea la iubire. Generalul nsemnase dezlnuire, nebunie. Alexe, amant remarcabil, nu mi l-a ters nicio clip din trup i din gnd pe general. Dar nu plnsesem pe umrul nimnui. Sufletul meu era un mormnt, care-ascundea pe veci osemintele dintr-nsul. i invidiam pe Ileana i pe Paul, care se spovediser unul altuia, invidiam aceast total druire, total curire a sufletului, care-nsemnaser piatra de-ncercare a legturii lor. Credincioi, i avea fiecare duhovnic. Eu hotrsem s m-nfiez lui Dumnezeu, ca unic duhovnic al pcatelor mele. Plecnd dintre noi, ei mi-au lsat un mare gol n suflet. Cu dnii mi verificam prerile, ncepnd cu viaa-n general, cu politica. Terminnd cu aprecierile asupra unei cri, a unor spectacole. Orice ntlnire-a noastr mi ddea linite i-mi mbogea mintea i sufletul. E att de tonic s-i confirmi logica n fa unor oameni pe care-i preuieti. Ei doi aveau un sim al realitii care, dei i dusese la dezamgire, nu-i acrise. Rar am cunoscut suflete mai deschise fa de durerea altuia i mai milostive. n fiecare smbt plteau un prnz pentru douzeci de oameni sraci la o mnstire unde stare era un remarcabil fost student al lui Paul. Cu Ileana i cu Paul s-au dus martorii tinereii mele, tineree cnd, orict de dureroase ar fi timpurile, totui mai mult pluteti dect umbli pe pmnt, n care eti locuit de ceea ce azi a numi iluzie a ceva nedefinit, cnd atepi s te vezi propulsat undeva nu se tie nici cum nici de cine dar unde s te-atepte bucuria. Este vremea credinei n miracole. Din 1990, cnd Romnia prea s fi pornit pe un drum ct de ct acceptabil, cnd oricum dispruser teroritii i nu se mai mpuca pe strzi, generalul Endre mi fcea mcar o vizit pe sptmn. Eram pensionari i unul i altul i, presupunnd c succesorii Instituiei noastre ne-ar fi avut n vizor, cum nu complotam mpotriva nimnui, toi fiindu-ne indifereni, n-aveau dect s ne urmreasc, s ne-asculte, voia la ei ca la banul Ghica vorba ceea. Sabina, cred c-i place cum s-au dat peste cap bieii notri care n-au lucrat ca noi, protii, n sectorul intelectual i ce miliardari au ajuns!. Domnule general, dumneavoastr ai fost ocupat s ferii intelectualii de pucrie, nvndu-i de bine s-i in gura, eu, pe lng traduceri, am mai contribuit la perfecionarea englezei i a francezei pentru bieii de export. Unul dintre elevii mei s-a-ntors n 90 de la un post de radio din lumea liber i are acum o emisiune la un post de televiziune de-al nostru. i trebuie s spun c este cel mai inteligent, cel mai ponderat, cel mai stilat dintre toi ci apar pe sticl. Pe la ageniile comerciale prvlia mai trimitea i mrle, dar n ideologie trimitea crema ca i la specialiti. Cel mai bun exemplu de specialist de nivel internaional a fost erban Vasilianu, care oriunde a fost trimis i-a fcut meseria: a instalat sisteme de telecomunicaii. Era de asemenea mare specialist n creat i-n descifrat coduri. Domnule general, ncotro credei c se-

ndreapt Romnia?. Romnia nu se-ndreapt, e ndreptat spre tergerea de pe hart. Bieii au ppat mai ceva dect termitele, dou miliarde i jumtate de dolari i vreo cinzeci i cinci de miliarde de lei, declarai , bani existeni n vistieria Statului la-mpucarea lui Ceauescu; iar acum stm cu mnantins la F. M. I. i la Banca Mondial. Dac domnul Poul Thomson, reprezentantul F. M. I.-ului pentru Romnia, a declarat Dumneavoastr trebuie s devenii o ar consumatoare, tu ce crezi?. Domnule general, ai intrat n Securitate cu gndul s facei ceva pentru ara asta i ai ferit nite intelectuali de pucrie, ai selectat nite ageni care s nu ne fac de rs, eu am tradus documente romneti ca s afle puternicii lumii cine suntem, pe lng traducerea din ce spuneau presa i radiourile din strintate despre Romnia comunist. Noi am crezut n ara asta. Orict a tremurat romnul i a rbdat de foame ntre 1984 i 1989, de pe urma lui Ceauescu a rmas ceva. Bieii tia n-au pus dou crmizi una peste alta. Petre uea, care era o minte strlucit, de fiecare dat cnd vorbeam cu el i era o-ncntare mi spunea: Domnu de la Securitate, ine minte ce-i spun: Ceauescu este ultimul mare naionalist romn Astzi, naionalismul este mai de ruine dect sifilisul i dect blenoragia. Internaionalismul i-a schimbat determinantul: nu mai este proletar proletari din toate rile, unii-v! este capitalist capitaliti din toate rile, unii-v i facei ce vrei. Deci lupta de clas att de hulit nu va disprea. Cu-att mai mult cu ct se umbl la anihilarea naiunilor. Big brother azi e unul, mine altul, drept binefctor al omenirii fr frontiere, pn cnd se va sfri cu oamenii, cum s-a sfrit cu dinozaurii. Ai s mai apuci destule, Sabina. Spre norocul meu, fiind mult mai btrn, mai puine. Viaa mea public n-a fost o fericire, fiindc-am trit sub semnul aleatoriului i am purtat mereu o masc. Eram gardianul care pzea o zis libertate a unora, ca s-i conving s evite pucria. Norocul meu a fost viaa echilibrat din familie. Mai nti nevast-mea, copiii, apoi frate-meu, prinii i chiar socrii mei care, dei fizicieni reputai, n-au strmbat din nas c fata lor s-a mritat cu un securist. Cminul a fost refugiul meu. Cum ai cunoscut-o pe doamna, soia dumneavoastr?. Eram abia locotenent. Najunsesem s invit oameni tineri pentru a-i angaja oficial, ca n cazul tu. Atunci aveam misiunea s racolez ageni i la-ntmplare, dar pe unii anume. Pe list figura o student n anul patru la Arhitectur, fiica unor fizicieni care interesau Instituia, dat fiind locul unde lucrau. Am cunoscut-o la o petrecere dat de-un arhitect, agent al nostru. M-am ndrgostit de ea din momentul cnd s-au fcut prezentrile i ne-am dat mna. Am vzut i-n ochii ei o sclipire care-nsemna emoie. Am condus-o acas i i-am spus c ea fusese inta mea la petrecere. i apreciez sinceritatea, ns cu Securitatea nu vreau s am de-a face. Dar cu mine?. Sunt dezamgit c lucrezi unde lucrezi, dar te-a mini dac i-a spune dac i-a spune c-mi eti indiferent. i ce propui?. Nu tiu. Pot s-i propun eu ceva, Mira? mi dai voie si spun pe nume?. A-nclinat din cap a aprobare. i dau carta mea de vizit i peste ase luni te rog smi dai un telefon i s-mi spui dac vrei s m mai vezi ori ba. Peste ase luni a vrut s ne vedem. I-am dat un ultimatum: ori ne cstorim ori ne desprim. Cnd m-a prezentat prinilor ei, le fcuse deja cunoscut biografia mea. Peste un an am avut primul copil. Am dus o via fr fisuri. i cnd mi s-a ivit cineva care nu a-nsemnat o simpl tentaie de moment, am ocolit s-i art deschis ce simeam, fiindc nam vrut s sfii niciun suflet i nici pe mine s m pun la-ncercare. Nici pe mine, domnule general, mi-am spus eu i am fost sigur c acelai gnd ne trecea amndorura prin minte. Ultima dat cnd ne-am vzut, ne-am luat rmas-bun n parcul Ioanid. Dup ce mi-a srutat mna am vzut c ezit s plece. L-am privit ntrebtor. Sabina, ai fost, de cnd te-am vzut prima oar, o bucurie a vieii mele. A plecat fr s arunce o privire-n urm. Am rmas pe loc, privindu-i silueta dreapt, pasul hotrt, n ciuda celor optzeci i patru de ani ci i avea. N-am vzut pe nimeni mbtrnind mai frumos dect el, cu o figur mai spiritualizat, cu ochi mai vii, i, mai ales, cu o asemenea luciditate n faa evenimentelor. Martie 1990 la Trgul Mure ne zguduise pe amndoi. Ce credei, domnule general?, l-am ntrebat eu. E primul semnal de dezmembrare a Romniei, dezmembrare pe care au s-o fac romnii, clasa conductoare, pentru care ciolanul conteaz nu ara. Sper s n-apuc i-acel moment. i Dumnezeu l-a ascultat. A doua zi dup acea desprire elocvent, la ora nou dimineaa am primit un telefon. Alo!

Doamn, m numesc tefan Endre i a vrea s vorbesc cu doamna Sabina Gherasim. M-am aezat pe scaunul de lng telefon, fiindc simeam c mi se taie picioarele. La telefon. Am auzit un oftat. Doamn Gherasim, tata a murit azi noapte-n somn. l depunem azi la unu la biserica Boteanu, unde poimine la ora dousprezece are loc slujba de-nmormntare, apoi mergem la Crematoriul de pe erban Vod, fiindc el a vrut s fie incinerat. Doamne, Dumnezeule. Tata ne-a spus de mult vreme c tot ce-i dorete dup moarte se afl scris pe-o coal de hrtie ntr-un sertar al biroului. Hrtia cuprinde o list de persoane pe care s-o anunm de plecarea lui. V mulumesc, Dumnezeu s-l odihneasc!. Srut mna, doamn. La unu fr douzeci eram la biserica Boteanu ca s-l ntmpin pe generalul, cu zece orhidee violet. Sicriul era-nsoit de-o doamn cu prul cenuiu deschis, nalt, distins, cu urme de frumusee, i de trei brbai, doi cam de aizeci de ani, nali, supli, cellalt n vrst, drept ca bradul, n care l-am recunoscut pe fratele generalului, magistratul. Dup ce sicriul a fost aezat pe catafalc i cei patru s-au strns n jurul lui, m-am apropiat timid de doamna cu pr argintiu. Dumnezeu s-l ierte. Doamn, eu sunt Sabina Gherasim. Am fost subaltern a domnului general. Netiind ce s fac cu orhideele i le-am pus ei n brae. S-a uitat lung la mine i mi-a spus: Mulumesc c ai venit s-l ntmpini, s-a apropiat de sicriu i a aezat cinci orhidee de o parte, celelalte cinci de cealalt a trupului care se desprise de suflet. Stteam ca moart i rmas, printr-o minune, n picioare. Doamna Endre mia prezentat pe cumnatul i pe fiii si. Mi-au srutat toi mna. Ce detalii reine un om ndurerat! Eram o ran vie. Cred c att de palid, nct pream bolnav. Judectorul, fratele generalului, m-a-ntrebat dac mi-era ru. Am micat uor din cap spre sicriu. Mi-a pus o mn pe bra a-nelegere. Pe panglica de pe coroana de garoafe roii pe care am dus-o la biseric am scris Adio, domnule General. Sabina. De la Crematoriu, cortegiul a mers la Belu, unde urna cu cenu a fost depus n cavoul fizicienilor, socrii generalului. Doamna general m-a invitat acas, unde cu toii am fost dousprezece persoane. Am cerut voie s vd camera de lucru a fostului meu ef. Pe birou se aflau dou fotografii n ram argintie: una n care era el, cu doamna Endre i cu bieii, copii, alta cu el n mijlocul subalternilor, ntre care i eu, de la aniversarea lui din 1954. De cnd aflasem c a murit i pn n acel moment nu-mi picase o lacrim. Cu fotografia asta n mn, aezat la biroul generalului, m-a podidit un plns cu sughiuri. Venise descrcarea durerii. Ua camerei s-a deschis ncet i m-am trezit n spate cu tefan, care se uita peste umrul meu la ceea ce ineam n mn. I-am ntins poza. tefan a privit-o lung i fr pic de zgomot mi-a aezat-o n fa pe birou. E de la aniversarea tatlui dumneavoastr din 1954, am gsit eu de cuviin s-i spun. A urmat o tcere, timp n care el s-a aezat pe scaunul din faa biroului i s-a uitat fix la mine. Doamn Gherasim, ce-ai nsemnat dumneavoastr n viaa tatei?, m-a-ntrebat el cu un glas ezitant, sfios. Am oftat i fiindc simeam c-mi lipsea aerul i ca s gsesc un rspuns pe care nu mi-l ddusem nici mie pn atunci. Am nsemnat un om n care avea ncredere, ncredere deplin. Oare numai att?. Glasul lui suna mngietor i ndemna la confidene. Oare nu era de-ajuns?, i-am rspuns eu mngietor i resemnat. Oare?, s-a-ntrebat i el, fr nici pic de ironie. A trecut din nou lng mine, mi-a pus uor degetele pe cap iar cu mna cealalt a ridicat fotografia a privit-o de parc voia s i-ontipreasc-n minte i a pus-o pe birou. Dumneavoastr avei fotografia asta?, m-a-ntrebat tefan. O am. S mergem la ceilali i mi-a-ntins mna ca s m ridic mai uor de pe fotoliul turnant. La trei sptmni de la moartea generalului, care nu corespunde niciunui ritual ortodox, am fcut o slujb de pomenire la biserica Boteanu, aa cum m rugase. Printele Grigorescu se mutase la cele venice. Au slujit doi preoi, unul fiind noul paroh, pe care-l cunoscusem cnd l pomenisem cu ani n urm pe generalul erban Vasilianu, amndoi baritoni, iar la cererea mea, un cor de brbai. Am adus coliv, lumnri, vin, flori, pahare i lingurie de unic folosin. La Venica pomenire au venit preoii s-nale coliva cu mine. Am nregistrat pe casetofon slujba care sun ca un cntec de leagn. Ru mi pare c n-o ascultasem i n-o ascult dect eu. Dar n rugmintea generalului eram singura cuprins. Numai tu.

n afar de mama, generalul Alexandru Endre a fost martorul de cea mai lung durat a vieii mele. mi rememorez viaa. Ce s mai faci la peste optzeci de ani? Timpul i ofer alt perspectiv a faptelor tale dect judecata din momentul cnd le-ai trit. Perspectiva asta a compara-o cu traducerea unei cri pe care mai nti ai citi-o; iar prerea din momentul faptei cu traducerea fcut odat cu citirea crii, traducere deficitar. Ciu-En-Lai, ntrebat pe la mijlocul secolului XX, ce prere avea despre Revoluia francez de la 1789, a rspuns c de-atunci trecuse prea puin timp ca el s-i fi fcut o prere! Trim prea puin ca s apreciem drept i viaa noastr i epoca n care am trit. Cntarul prezentului are de multe, chiar de prea multe ori btaie. Cte fapte greite, cte judeci greite ntr-o via. Mi-au murit fiine dragi i-mi aduc aminte cum le-am petrecut pe ultimul drum. Dar tot ce-am trit lng Alexandru Endre i dup ce n-a mai fost mi e viu n minte ca i cnd s-ar fi petrecut ieri. M gndesc la fiu-meu, erban, i la boala care-l macin. Orict s-a-ndeprtat de mine i de fraii lui, e greu s spun ce durere m sfie cnd tiu ct sufer i la gndul c a tri mai mult dect el. A crescut un copil strin de la doi ani, azi medic, nsurat cu-o coleg. Amndoi se poart exemplar cu el i se vede c nu doar din recunotin ci cu dragoste i cu delicatee. I-am spus lui erban: Poi s te felicii pentru ce copil minunat ai crescut i pentru ce nor ai. Tu nu te felicii pentru copiii pe care i-ai crescut?, m-a-ntrebat pe-un ton ironic. erbane, socotesc a-mi fi fcut datoria de femeie, aducnd doi oameni pe lume, care-au luat viaa-n serios i tiu ce vor. Sunt mulumit ca om. Indiferena voastr fa de mine m face s mntreb mereu ce am greit. Cum e, mam, s-i moar un copil?. Cred c e cel mai groaznic lucru. Sper s m fereasc Dumnezeu de asemenea durere. Ar fi putut s m crue de sgeata otrvit a unei asemenea-ntrebri. Cine tie, mi-a spus el. M rog lui Dumnezeu s nu-l chinuie i s nu-i chinuie nici pe dumani. S nu fie o povar pentru copilul att de bun pe care l-a crescut. M rog s-i mearg bine-n America lui fiu-meu, Doru, nevestei i copiilor lui. l rog s-o ocroteasc pe Irina pentru sufletul ei ca pinea cald, pe ea i neam de neamul ei. l rog s m ierte pentru viaa mea care, poate a fost strmb de la un capt la altul. Poate eram fcut s triesc de una singur ca s nu am n ce fel s greesc fa de fiine apropiate? i fa de celelalte? S trieti mereu cu ochii-n patru i cusut la gur ca s nu superi pe nimeni. Ce splendoare! Sentimentul meu major la captul unei viei? Dezamgirea. Ca s-o-mblnzesc mi derulez, n minte filmul cu oamenii care mi-au fost dragi. Defilarea se-ncheie cu Alexandru Endre. Omul nu trebuie s lase nimic ncurcat n urma lui. Drept care mi-am fcut testamentul pe cas, n care Irina este la parte cu bieii mei. Tablourile: unu fiecruia. Bijuteriile brara de la doamna Caragiani i prima broa de la erban Vasilianu ale mele de adncul sufletului i le-am dat ieri Irinei. Le-a luat dup multe struine, cu lacrimi pn-n brbie. Actele sunt n ordine, banii cu Irina la condiii de retragere. Ct despre vremuri Las regionalizarea, federalizarea, globalizarea i alte zr i motenire generaiei tinere azi i celor care vor veni; le las buldozerele istoriei, care nu se tie ca pmntul ct vor mai purta mrci cu litere latine, fiindc Dumnezeu n-a lsat niciun copac s urce pn la cer. M uit pe fereastr la zpada care se topete. Mai apuc o primvar. Are s-mi nfloreasc teiul de subt balcon, care mi-o amintete pe coana Titi i caprifoiul copilriei mele. n tei au s vin psrile cerului i-au smi cnte. Ele-mi arat c viaa mai are i frumusee, iar eu am s-mi optesc nite versuri de cine-tiecnd, trecute prin cine-tie-cte gnduri: n grdina lui Ion, Toate psrile dorm, Numai una n-are somn, Cat s se fac om. Sraca! 8 iunie 2009 11 februarie 2010

{1} Dac tinereea ar ti, dac btrneea ar putea (zical franuzeasc). {2} Dineu la lumina lumnrilor (n francez). {3} Locuiune franuzeasc al crei neles nemijlocit este ori ori; n sens mai lung Asta-i situaia. {4} Cuib de latine jocuri i volupti eline, / Plcerilor ostrov, tu, Lesbos (traducere de R. Vulpescu). {5} Prietenii prietenilor mei sunt (de la) M. A. I. (Ministerul Afacerilor Interne). {6} La belle poque (fr.): epoca primilor ani ai secolului XX. {7} Lipsa de veti nseamn veti bune (fr.).