You are on page 1of 10

El ltimo Foucault y su moral

Paul Veyne
Paul Veyne, historiador de la Antigedad y amigo personal de Foucault, constituy una de las ms constantes influencias en la obra del ltimo Foucault. As lo reconoce el propio Foucault en el prlogo de El uso de los placeres, segundo volumen de la Historia de la Sexualidad. Esa complicidad intelectual, iniciada en la temprana poca de la cole normale, fue estrechndose a partir de su comn estancia en el Collge de Francia. El artculo que presentamos constituye, de algn modo, un tributo a esa comn andadura. Fue publicado en el monogrfico que, tras su muerte, la revista Critique dedic a Foucault (Michel Foucault: du monde entier, Agosto-Septiembre, 1986, n 471-472, pp. 933-941).

Foucault ha acabado sintiendo por la antigedad greco-romana una atraccin tan viva como su maestro Nietzsche. La admiracin comporta un candor y una disimetra que, por lo general, repugnan a los intelectuales, gremio propenso al resentimiento; por eso me sorprendi un da ver a Foucault dejar su mesa de trabajo para decirme ingenuamente: "No te parece que ciertas obras maestras tienen una superioridad abrumadora sobre otras? Para m, la aparicin de Edipo ciego, al trmino de la obra de Sfocles..." Jams habamos hablado de Edipo, rey, apenas hablbamos de literatura y esa falsa pregunta expresaba una brusca emocin que no demandaba respuesta. De igual forma, nuestras alabanzas entonadas a la gloria de Ren Char se limitaban discretamente a dos frases. Pero cuando necesit zambullirse en la literatura antigua para escribir sus dos ltimos libros, Foucault experiment un placer sensible, que l ha hecho perdurar y an le estoy oyendo decir con el laconismo de rigor que las cartas de Sneca eran un texto soberbio. Y en efecto hay alguna afinidad entre la elegancia del individuo Foucault y la que distingue a la civilizacin greco-romana. Secretamente, la elegancia antigua ha sido, en suma, para Foucault la imagen de un arte de vivir, de una moral posible; durante sus ltimos aos en que trabaj sobre los estoicos, reflexionaba a menudo sobre el suicidio: "Pero nunca hablar de ello: si termino por quitarme la vida, la gente
anbasis 4, 1996/1, pp. 49-58

Paul Veyne

lo ver bien"; como se ver, su muerte casi ha equivalido a ello. Slo Foucault se haca de la moral una concepcin tan peculiar que el problema consista en esto: en el interior de su filosofa, era posible una moral de Foucault? Evidentemente no le atribuiremos el proyecto de renovar la moral estoica de los griegos. En la ltima entrevista que la vida le permiti dar, se expres muy claramente: jams se encontrar solucin a un problema actual en un problema que, planteado en otra poca, no es el mismo sino por una falaz semejanza. Nunca so con ver en la tica sexual de los griegos una alternativa a la tica cristiana; todo lo contrario. No hay problemas anlogos a travs de los siglos; tampoco los de la naturaleza o los de razn lo son; el eterno retorno es tambin un eterno partir (le gustaba esta expresin de Ren Char) y slo existen valoraciones sucesivas. En un new deal sempiterno, el tiempo redistribuye sin cesar las cartas. La afinidad entre Foucault y la moral antigua se reduce a la reaparicin moderna de una sola carta en el interior de una baza completamente diferente; es la carta del trabajo de s sobre s, de una estetizacin del sujeto a travs de dos morales y de dos sociedades muy diferentes entre ellas. Moral sin pretensin de universalidad. Foucault era un guerrero, me deca Jean-Claude Passeron, un hombre de la segunda funcin; un guerrero es un hombre que puede pasarse sin la verdad, que slo conoce los partidos tomados, el suyo y el del adversario y que tiene la energa suficiente para luchar sin tener que darse razones para tranquilizarse; "toda respiracin propone un reinado", escribe tambin Char. El curso de la historia no comporta problemas eternos, de esencias ni de dialctica; en l no se encuentran ms que valoraciones que difieren de una cultura a otra y de un individuo a otro, valoraciones que no son, como gustaba de repetir, ni verdaderas ni falsas: son, eso es todo, y cada uno es el defensor de sus valores. Esto es casi lo contrario del fatalismo colectivo la Spengler. El porvenir borrar nuestros valores, el pasado de su genealoga sin dinasta ya los ha recusado, pero no importa: son nuestra carne y nuestra sangre, tanto tiempo como sean parte de nuestra actualidad. En su primer curso del ao 1983 en el Collge de France, Foucault opona a una "filosofa analtica de la verdad en general" su propia preferencia "por un pensamiento crtico que tome la forma de una ontologa sobre nosotros mismos, de una ontologa de la actualidad"; ese da lleg a reclamarse de "esta forma de reflexin que, de Hegel a la Escuela de Frankfurt pasa por Nietzsche y Max Weber"; nos guardaremos de llevar demasiado lejos esta analoga, algo circunstancial, pero retendremos dos cosas. Los libros de Foucault son, en su literalidad, libros de historiador, al menos a los ojos de aqullos que han admitido que slo hay historia interpretativa; pero Foucault no habra escrito

50

Paul Veyne

todos los libros de los historiadores. Pues la historia, esta interpretacin, tiene como segundo programa ser un inventario completo. Sin embargo, Foucault no se haca historiador sino sobre aquellos puntos en que el pasado encierra la genealoga de nuestra actualidad. Esta ltima palabra segua siendo la gran palabra. Ya no hay relativismo, desde que se deja de oponer la verdad a los tiempos o incluso de identificar el Ser con el tiempo: lo que se opone al tiempo como a la eternidad es nuestra actualidad valorizante. Qu importa que el tiempo pase y que su frontera borre nuestras valoraciones? Ningn guerrero ha sido sacudido en su patriotismo por la idea de que, si hubiera nacido del otro lado de la frontera, su corazn luchara por el otro bando. La filosofa de Nietzsche, gustaba de repetir Foucault, no es una filosofa de la verdad sino del decir la verdad. Para un guerrero las verdades son intiles e incluso resulta excesivo decir que son inaccesibles; si fueran dictadas por la semejanza o la analoga de las cosas se podra desesperar de alcanzarlas como hizo Heidegger en un momento de su trayecto. Pero creyendo buscar la verdad de las cosas, los hombres slo llegan a fijarse las reglas de acuerdo a las cuales lo dicho ser tenido por verdadero o falso. En este sentido, el saber no slo est vinculado a los poderes como arma del poder o l mismo poder al tiempo que saber: l slo es poder, radicalmente, pues no se puede decir la verdad ms que por la fuerza de las reglas impuestas un da u otro por una historia cuyos individuos son a la vez y mutuamente actores y vctimas. Se entiende, pues, por verdades no las proposiciones verdaderas que hay que descubrir o aceptar sino el conjunto de las reglas que permiten decir y reconocer proposiciones tenidas por verdaderas. Convendremos que una filosofa de guerrero est ms prxima a una filosofa del actor histrico que a un fatalismo. Hacia 1977, Foucault, en una circunstancia que prefiero olvidar, escriba en Le Monde una cosa menos olvidable: que las libertades y los derechos del hombre se fundan de una forma ms segura sobre la accin de hombres y mujeres decididos a llevarlos al poder y a defenderlos que sobre la afirmacin doctrinal de la razn o del imperativo kantiano. Haba all, entindase bien, una denuncia de la sobrestimacin de la filosofa: Foucault apenas crea que la prctica discursiva de una poca tenga su lugar de eleccin en sus formas repetidas, en sus textos cannicos, y que la institucin del terror atmico haya podido salir de una proposicin desafortunada de Descartes. Pero haba ms an: la persuasin, por otra parte fundada, de la vanidad de las racionalizaciones y de los raciocinios. Hace tres o cuatro aos, en el apartamento de Foucault, veamos en la televisin un reportaje sobre el conflicto entre Israel y Palestina; en determinado momento

51

Paul Veyne

dieron la palabra a un combatiente de uno de los dos bandos (es radicalmente indiferente decir de qu bando). Sin embargo, este hombre defendi un discurso diferente de lo que se oye habitualmente en las discusiones polticas: "slo s una cosa" dijo este guerrillero, "y es que quiero reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo quiero desde que soy adolescente; ignoro de donde me viene esta pasin, pero es un hecho que est ah". "Aqu est el asunto, por fin" me dijo Foucault, "todo est dicho y no hay ya ms que decir". Cada valorizacin de la voluntad de poder o cada prctica discursiva (sabios habr que precisen la relacin entre Nietzsche y Foucault sobre este punto), es prisionera de s misma y la historia universal no es otra cosa que el tejido de estos hilos; la valorizacin griega del placer ms que del sexo, haca que los griegos no encontraran otro objeto que este mismo placer; el sexo del compaero o de la compaera, permaneca indiferente. Se adivina lo impopular que debera haber sido una filosofa como sta que quita a los hombres, como se suele decir, sus razones para luchar porque ella misma lucha prescindiendo de la razn. No lo ha sido gracias a dos falsos sentidos: el desconocimiento del nivel trascendental de la crtica de Foucault, la interpolacin de una negatividad que permitira en ltimo trmino hacer creer lo que se desea y situarse en el bando correcto. Lo que denominamos una cultura ciertamente carece de cualquier unidad de estilo; es una confusin de prcticas discursivas todas ellas rigurosamente interpretables; es un caos de la precisin. Pero todas estas prcticas tienen en comn ser a la vez empricas y trascendentales: empricas y por ello siempre rebasables, trascendentales y por ello constitutivas al menos mientras no son borradas (y sabe el diablo con qu poder se imponen entonces estos "discursos", puesto que son las condiciones de posibilidad de toda accin). Foucault no rehusaba que se le hiciera decir que lo trascendental era histrico. Estas condiciones de posibilidad inscriben toda realidad en el interior de un polgono irregular, cuyos extraos lmites no abrazan jams la amplia bandera de una racionalidad completamente circular; estos lmites mal conocidos pasan por ser la razn misma y parecen inscritos en la plenitud de alguna razn, esencia o funcin. Falsamente, pues constituir es siempre excluir; siempre hay vaco alrededor, pero qu vaco? Nada, una nada, una simple forma de evocar la posibilidad de polgonos recortados de otra manera en otros momentos histricos, una simple metfora. As cuando Foucault hablaba de este gesto de recorte o, como deca l, de rarefaccin, y tambin del Gran Encierro bajo Luis XIV, de las prisiones, etc., pareca hablar de lo mismo, algo apasionante que apasionaba en efecto al

52

Paul Veyne

individuo Foucault. Pero el nivel trascendental de todo ello era olvidado en cierta medida por muchos de sus lectores; y sin embargo el fin del filsofo Foucault no era sostener que, por ejemplo, el estado moderno se caracteriza por un gran gesto de puesta aparte, de exclusin ms bien que de integracin, lo cual sera evidentemente una cuestin apasionante para discutir: su fin era mostrar que todo gesto sin excepcin, estatal o no, jams colma el universalismo de una razn y que deja siempre un vaco en el exterior, incluso cuando este gesto fuera de inclusin y de integracin. De igual forma, cuando Kant hablaba de la constitucin trascendental de espacio y del tiempo no nos invitaba a proceder de esa manera: lo difcil sera ms bien que no procediramos as aun sin nosotros saberlo. El otro falso sentido en sentido amplio se ha dirigido sobre el clebre vaco; hemos imaginado que la finitud de toda prctica discursiva era emprica, de modo que el vaco metafrico haba devenido para algunos un espacio real, poblado de todos los excluidos, rechazados y leprosos, susurrando todas las palabras prohibidas o rechazadas. La tarea histrica era, pues, darle la palabra: una racionalidad de la negatividad de los contradictorios restableca por fin una filosofa con coraje, que fundamentaba en la razn nuestros buenos sentimientos. Y, sin embargo, si hay algo que distingue el pensamiento de Foucault del de otros es el firme propsito de no caer en una repeticin, de no reduplicar nuestras ilusiones, de no fundamentar como finalmente verdadero lo que cada uno desea creer, de no probar que lo que es o debera ser tiene toda una razn de ser. Cosa rarsima esto de una filosofa sin happy end; no que acabe mal: nada puede "acabar" ya que no hay ni trmino ni origen. La originalidad de Foucault entre los grandes pensadores de este siglo ha sido no convertir nuestra finitud en fundamento de nuevas certezas. Autntico retablo de la historia universal, atestado evidente del tiempo que todo lo borra; sin embargo continuaremos sin ver nada y releyendo a Kant... La filosofa de Foucault es a la vez casi trivial y paradjica. Foucault se confiesa incapaz de justificar sus propias preferencias; no puede reclamarse ni de una naturaleza humana, ni de una razn, ni de un funcionalismo, ni de una esencia, ni de una adecuacin a un objeto. Somos de todo ello, sin duda, pero si no se puede discutir de gustos y de valorizaciones qu sentido tiene haber escrito libros de historia, quiz de moral y, ciertamente, de filosofa? Porque un saber es un poder: se nos impone y nosotros nos imponemos a l, no fluye de una naturaleza de las cosas; sin embargo tiene su lmite: la actualidad. Es el destino de la filosofa el que est aqu en juego; para qu sirve? para reduplicar aquello de lo que los hombres estn ya ms que persuadidos?

53

Paul Veyne

Pero a pesar de lo que afirmen las filosofas justificadoras o aseguradoras, el espectculo del pasado no permite hallar otra razn en la historia que los combates entre los hombres por aquello que, estando al margen, sin duda, de lo verdadero y lo falso, se impone como decir verdadero; si ello es as, una filosofa slo tiene un uso posible: hacer la guerra; pero no la de anteayer: la guerra actual. Y por ello, debe empezar por probar genealgicamente que no hay otra verdad en la historia que este combate. S a la guerra, no al adoctrinamiento patritico. Aqu aparece un carcter poco subrayado de la obra de Foucault, una elegancia filosficamente fundada que era apreciable en su conversacin privada, en la que la clera jams estaba excluida aunque s la indignacin. Foucault jams ha escrito: "mis preferencias polticas o sociales son las verdaderas o las buenas" (gracias a Heidegger sabemos que una y otra cosa son lo mismo); tampoco ha escrito adems: "las preferencias de mis adversarios son falsas"; todos sus libros implican ms bien esto: "las razones por las que mis adversarios pretenden que su preferencia es la verdadera no descansan genealgicamente en nada"; Foucault no atacaba las elecciones del otro, sino las racionalizaciones que el otro aada a su eleccin. Una crtica genealgica no dice: "yo tengo razn y los otros se equivocan ", sino solamente : "los otros se equivocan al pretender tener razn". Un verdadero guerrero conoce a falta de indignacin, la clera, el thumos; Foucault no se preocupaba de fundamentar sus convicciones, le bastaba con quererlas; razonarlas habra sido rebajarse y de poco provecho para la causa. Los hombres no pueden dejar de valorizar ms de lo que pueden dejar de respirar y luchan por sus valores. Foucault va pues a intentar imponer una de sus preferencias, renovada a partir de los griegos y que le parece estar de actualidad; no pretende por ello tener razn ni estar equivocado; querra ganar y espera ser actual. Sin embargo, la actualidad limita las preferencia posibles. Max Weber, otro nietzscheano, haba exclamado con razn: "Puesto que no hay verdad en los valores y que el cielo se halla desgarrado, que cada uno combata por sus dioses y, como un nuevo Lutero, resueltamente peque": las posiciones enemigas no son tan reversibles como Weber crea; la actualidad jams es cualquiera. Ser filsofo es hacer el diagnstico de los posibles actuales y trazar el mapa estratgico de ellos. Con la esperanza secreta de influir la eleccin de los combates. Encerrado en su finitud, en su tiempo, el hombre no puede pensar cualquier cosa en cualquier momento; vayamos a pedir a los romanos abolir la esclavitud o a pensar en un equilibrio internacional. Me asalta un recuerdo que data de 1979, ese ao Foucault comenz su curso aproximadamente en estos

54

Paul Veyne

trminos: "Voy a describir ciertos aspectos del mundo contemporneo y de su gobernabilidad; este curso no les dir lo que deben hacer o contra qu deben combatir pero les facilitar un mapa; les dir pues: si quieren atacar en sta o aqulla direccin, pues bien, aqu hay un nudo de resistencia y all un pasadizo posible". Foucault aadi tambin esto, cuyo sentido exacto ignoro: "En cuanto a m, no veo, al menos de momento, qu criterios permitiran decidir contra qu se lucha, salvo quiz criterios estticos"; no hay que abusar de estas ltimas palabras que pueden no ser sino la confesin de una ignorancia o una distancia tomada respecto de las convicciones de un buen nmero de oyentes. Todo lo ms hay aqu, quiz, un vago presentimiento de lo que ser su gran tema el ao de su muerte: no los criterios estticos sino la idea de una estilo de existencia. Pues en El uso de los placeres y La inquietud de s el diagnstico de la actualidad es aproximadamente ste: en el mundo moderno parece resultar ya imposible fundamentar una moral. Ya no hay naturaleza o razn a la que adecuarse, no hay origen con el que establecer una relacin autntica (aunque dir que el caso de la poesa es distinto); la tradicin o la coaccin no son sino estados de hecho. Con todo, no prediquemos la crisis o la decadencia; las aporas de la reduplicacin filosfica jams han sacudido al comn de los mortales. Foucault insiste en que el comn de los mortales est compuesto de sujetos, de seres escindidos que mantienen una relacin de consciencia o de conocimiento de s con ellos mismos. Es con eso con lo que Foucault va a trabajar. La idea de estilo de existencia ha desempeado un importante papel en las conversaciones y, sin duda, en la vida ntima de Foucault durante los ltimos meses de una vida que slo l saba amenazada. 'Estilo' no quiere decir aqu distincin; la palabra pretende tomar el sentido de los griegos, para quienes un artista era ante todo un artesano y una obra de arte ante todo una obra. La moral griega est muerta y bien muerta y Foucault estimaba tan poco deseable como imposible resucitarla; pero un aspecto de esta moral, a saber, la idea de un trabajo de s mismo que se tomara a s mismo por objeto, le pareci susceptible de retomar un sentido actual, a la manera de una de estas columnas de templos paganos que en ocasiones vemos emplazadas en edificios ms recientes. Algo se puede adivinar en vista de este diagnstico: el yo, tomndose a s mismo como obra que es preciso llevar a cabo, podra sostener una moral a la que ni la tradicin ni la razn le prestan ya apoyo; artista de s mismo, gozara de esa autonoma de la que la modernidad no pudo pasar. "Todo ha desaparecido -deca Medea- pero una cosa me queda: yo". En fin, si el yo nos libera de la idea de que entre la moral y la sociedad, o lo que as llamamos,

55

Paul Veyne

existe un enlace analtico o necesario, entonces ya no hay necesidad de esperar la Revolucin para comenzar a actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratgica. Foucault, que saba ver con mirada conspicua, no pretenda a pesar de ello liberar una moral armada de pies a cabeza; esas hazaas acadmicas le parecan muertas con la antigua filosofa. Pero sugera una salida. El resto de su estrategia se la llev consigo. Pero en ningn caso habra pretendido aportar una solucin verdadera ni definitiva, pues la humanidad cambia sin cesar, aunque cada solucin actual pronto revele que tambin ella comporta peligros; toda solucin pronto resulta imperfecta y as ser siempre: un filsofo es aqul que con cada nueva actualidad diagnostica el nuevo peligro y muestre una nueva solucin. Con esta nueva concepcin de la filosofa, la verdad clsica ha muerto, a pesar de que de la confusin historicista moderna se desprenda la idea de actualidad1. * Foucault no senta miedo a la muerte; a los amigos nos deca a veces, cuando la conversacin derivaba hacia el tema del suicidio, -y los hechos lo han probado, bien que otra manera- que l no se vanagloriaba de ello. La sabidura antigua la haba convertido en sabidura personal an de otra manera; durante los ocho ltimos meses de su vida, la redaccin de sus dos libros ha desempeado para l el papel que la escritura filosfica y el diario ntimo tuvieron en la filosofa antigua: el de un trabajo de s sobre s, de una autoestilizacin (l mismo public en ese momento en el nmero 5 de Corps crit un sabio estudio sobre esa cuestin). Durante estos ocho meses, le vimos trabajar tenazmente escribiendo y reescribiendo sus dos libros, liquidando esta larga deuda consigo mismo; me hablaba sin cesar de estos libros o me haca verificar las traducciones, pero se quejaba de una ligera fiebre incesante y de una tos tenaz que le retardaba; por cortesa me haca pedirle consejo a mi mujer que es mdico y que poda drselo pero... Pero l saba.
1

Me deca una tarde que hablbamos de la verdad del mito, que la gran cuestin, segn Heidegger, era saber cul era el fondo de la verdad; segn Wittgenstein, saber lo que se deca cuando se deca la verdad; "pero, en mi opinin -aadi textualmente, pues en su da anot su frase- la cuestin es: de dnde procede que la verdad sea tan poco verdadera?".

56

Paul Veyne

-"Deberas reposar de una vez -le deca yo-; tus estudios de griego y de latn te han agotado". -"S, pero ms tarde -responda- primero quiero terminar estos dos libros". Retrospectivamente su actitud corta el aliento. No ha sido dar vivos exempla otra tradicin ms de los filsofos antiguos? Todo esto acaba por estallar para m en una alucinacin visual2 el mismo da de la muerte de Foucault, justo algunos minutos antes de la llamada de Maurice Pinguet que me adverta del asunto desde Tokyo, donde la radio japonesa acababa de anunciar la noticia. El hombre es un ser que da sentido a las cosas y que tambin a veces estetiza. Un ao antes de su muerte, Foucault tuvo un da la ocasin de hablar del ritual de la muerte solemne, tal como se practicaba en la Edad Media e incluso todava en el siglo XVII; el moribundo, rodeado de todos sus ms prximos, imparta sus lecciones en su lecho de muerte. El historiador Philippe Aris lamentaba que en nuestra poca ese gran ritual de integracin social hubiera cado en desuso; Foucault no lo lamentaba en absoluto y escribi esto: "Prefiero la tristeza dulce de la desaparicin a esta especie de ceremonial. Habra algo de quimrico en querer reactualizar, en un impulso nostlgico, prcticas que no tienen ya ningn sentido. Intentemos ms bien dar sentido y belleza al borrado de la muerte". Traduccin: Luis Arenas3
2

Me encontraba en la autopista; las ltimas noticias sobre la salud de Foucault eran malas, mi mujer me haba explicado que los mdicos no saban qu hacer y que el tratamiento no responda apenas al diagnstico oficial de su enfermedad. De golpe, me adelant a toda velocidad un potente coche de color verde claro, los ejes ms largos que el chasis y con unos gruesos neumticos; este coche, de un modelo poco comn, tena detrs una gran luna rectangular que dejaba ver el interior. En el instante que me adelant reconoc a Foucault al volante, quien, sorprendido, gir vivamente hacia m su agudo perfil y me sonri con sus delgados labios. Instantneamente pis el acelerador para alcanzarle, pero levant el pie casi inmediatamente, al darme cuenta que ese esfuerzo era doblemente intil: el coche verde era demasiado rpido y, sobre todo, no tena el aspecto de ser una percepcin, sino ms bien el perfume de una alucinacin. Desapareci a lo lejos o dej de existir, no s. Ni siquiera haba comprendido que su gran luna trasera era la de un coche fnebre; ha sido un amigo el que me ha hecho reparar en ello meses ms tarde. Por contra, el doble sentido del adelantamiento pronto me result claro; Foucault iba all donde todos iremos y, en sus libros sobre el amor antiguo, iba mucho ms lejos que yo.

57

Paul Veyne

N. del T.: Queremos agradecer a la Dra. Mari Paz Alcalde algunas de sus sugerencias y aclaraciones, as como la generosidad con que nos atendi.

58