You are on page 1of 359

a

JUNHO DE 2026

ADAM

inda est amanhecendo quando batem porta. Abram! Abram! Temos uma Ordem de evacuao para esses apartamentos. Ateno! Todo mundo fora em cinco minutos. Cinco minutos, entendido? Eu os escuto avanando pelo corredor, batendo nas portas, repetindo as mesmas instrues vrias e vrias vezes. Passei a noite toda acordado, ao contrrio da minha av, que acabou cochilando na poltrona e agora est assustada e resmungando. Minha Nossa Senhora, Adam. Mas que horas so? Enquanto ela fala, fico reparando em seu rosto abatido e cheio de rugas, um rosto envelhecido com certeza, velho demais para o cabelo roxo. So seis e meia, v. Eles vieram. Ela lana para mim um daqueles olhares penetrantes, mas desta vez, ao contrrio de me hipnotizar, tudo o que ela consegue revelar o seu prprio cansao e a sua apreenso com a minha possvel reao. Ento isso ela diz, de forma cautelosa. Melhor voc pegar logo suas coisas. Olhando de volta para ela, s consigo pensar: No vou pra lugar nenhum. No com voc. Ns j estvamos esperando que algum viesse nos buscar. Ficamos isolados no apartamento por quatro dias, olhando o nvel da gua subindo

na rua l embaixo. O governo j tinha avisado populao que os quebramares no iam mais dar conta. Eles tinham sido construdos h muitos anos, bem antes do nvel do mar comear a aumentar, e j no conseguiriam suportar mais uma tempestade, ainda mais em poca de mar alta. No comeo, achvamos que a gua viria e depois de um tempo iria embora, s que ela veio e no foi mais. Deve ter sido assim que Veneza ficou antes de sumir do mapa minha av disse, em um tom triste, no primeiro dia, antes de jogar o cigarro que fumava pela janela. Fiquei olhando a bituca boiar devagar pela rua, na direo em que a calada costumava ficar. Antes mesmo que a bituca sumisse da nossa vista, minha av j estava acendendo outro cigarro. A eletricidade foi cortada na primeira noite e depois foi a vez da gua, que comeou a cair marrom das torneiras. No dia seguinte, as primeiras pessoas apareceram em barcos, gritando em megafones para no bebermos aquela gua e avisando que logo nos trariam alguma comida e gua limpa. Mas claro que ningum trouxe porcaria nenhuma. Fomos obrigados a nos virar com o que j tnhamos, s que sem torradeira nem micro-ondas, e com as coisas estragando na geladeira. Depois de mais ou menos vinte horas, ns j estvamos
oficialmente passando fome. Tive certeza de que as coisas estavam indo mal quando vi minha av abrindo seu ltimo mao de cigarros.

Quando este aqui acabar, ns j vamos estar fora desse lugar, meu filho. Pode ter certeza disso, a sua av quem est falando ela me disse, tentando disfarar o nervosismo e passar alguma esperana, enquanto acendia o primeiro dos seus vinte ltimos cigarros. Daqui eu no saio respondi, enquanto ela se levantava da poltrona. Como eu poderia abandonar a minha casa? Era tudo o que sobrou da minha me. Ns no podemos ficar aqui, querido. No do jeito que est. No vou. Ponto final. Voc pode dar o fora daqui e voltar pra Londres se preferir. Afinal, no era isso mesmo o que voc queria desde o comeo? E isso verdade. Minha av nunca se sentiu vontade aqui. Ela veio

por causa da doena da minha me e acabou ficando de vez para tomar conta de mim, mas nunca fez questo de esconder que se sentia como um peixe fora dgua. incrvel, mas o ar do litoral a faz tossir. O cu aberto e brilhante bem diferente do eterno cinza do cu de Londres demais para os seus olhos. Se por acaso voc a encontrasse andando na rua, pode ter certeza que ela estaria com os olhos espremidos, quase fechados, ansiosa para voltar para casa o mais rpido possvel e poder, finalmente, se esconder em um canto escuro, como uma barata. Olhe bem como voc fala comigo, seu menino malcriado ela respondeu. E trate logo de arrumar suas coisas. Cedo ou tarde algum aparece para nos resgatar. Voc no manda em mim. Voc no minha me, t escutando? No vou arrumar merda nenhuma. E no arrumei. E agora temos s cinco minutos para pegar o que conseguirmos levar. Minha av comea a enfiar mais algumas das suas coisas em um saco de lixo. Apressada, ela desaparece dentro do quarto e depois volta carregada de roupas e com uma caixa de madeira embaixo do brao. estranho v-la se mover pelo apartamento com tanta rapidez. Me sinto bem diferente dela, o pnico est crescendo dentro de mim. No posso ir embora dessa forma. No estou pronto. Isso no justo. Sem pensar duas vezes, vou at a cozinha, pego uma das cadeiras e a apoio na maaneta da porta. Mas isso no parece ser o bastante, ento comeo a construir uma barricada, amontoando ali tudo o que encontro pela frente. Primeiro, empurro o sof e o encosto na porta, depois coloco a cadeira da cozinha em cima do sof e, por ltimo, a mesinha do caf. Em poucos segundos, estou ofegante e suando sem parar. Adam, que diabos voc est fazendo? Minha av me agarra pelo brao, tentando impedir-me: suas unhas longas e amareladas quase rasgam minha pele. Eu sacudo o brao e consigo afast-la. Sai dessa, v. Eu no vou. Pode se conformar.

No seja estpido, menino. Pare de perder tempo e v pegar suas coisas. Voc vai precisar delas. Eu no estou nem a para isso. Adam, voc no um ignorante. Ela me agarra novamente, nesse momento batem porta mais uma vez. Abram a porta, agora! O tempo acabou. Eu congelo, olhando para a minha av. Seus olhos me mostram seu nmero: 2022054. Ela ainda tem mais uns trinta anos. difcil de acreditar; parece mais que ela pode bater as botas a qualquer momento. Abram agora! Adam, pelo amor de Deus... No, v! Afastem-se da porta! Ateno, no se aproximem! gritei. Adam... Primeiro, eles acertam a fechadura com uma marretada e depois comeam a bater direto na porta, que logo fica toda destruda. No corredor, esto dois soldados: um segurando a marreta e outro empunhando uma arma. Ela est apontada direto para o apartamento, em nossa direo. Rapidamente, eles passam a vista por todo o lugar. Muito bem, senhora o cara com a arma comea a falar. Tenho que lhe pedir para remover esta barreira e deixar o prdio conosco. Minha av concordou com a cabea. Adam ela olhou para mim. Faa-me o favor de arrastar esse sof para podermos sair. Eu olho direto para a ponta do rifle parado em nossa direo. No consigo tirar os olhos dele. Fico hipnotizado pela ideia de que, de uma hora para outra, tudo pode acabar; s o gatilho se mover. Basta eu fazer um movimento inesperado e pronto. Se for a minha hora, se for meu dia de partir, vai ser assim. Qual ser o meu nmero? Ser que hoje? O cano do rifle brilhante e parece estar apontando exatamente para mim. Ser que vou conseguir ver a bala saindo por ali? Vai sair alguma

fumaa antes, algo que me avise que agora no tem mais jeito? Caiam fora! eu grito, apavorado. Peguem essas merdas de armas e caiam fora daqui, agora. E ento tudo acontece muito rpido. O soldado que est com a marreta jogou-a no cho, deu uma trombada no sof e entrou no apartamento, seguido pelo cara com a arma, enquanto, ao mesmo tempo, minha av me acertou um tapa na cara com vontade. Escuta aqui, seu pirralho ela disse brava , eu prometi sua me que ia tomar conta de voc, e isso que vou fazer. Sou a sua av e voc vai fazer o que eu mandar! Agora acabou a brincadeira, estamos entendidos? A gente vai embora daqui e no tem mais discusso. E v se controla essa merda de boca. Eu j disse que no quero mais te escutar falando palavro! Meu rosto est latejando, mas ainda no estou pronto para desistir. Eu estou furioso. Esta a minha casa. Eles no podem simplesmente me tirar da minha casa fora, podem? Pode acreditar que sim. Os soldados me agarram pelos braos, um de cada lado, e me carregaram para fora. Eu bem que tento resistir, mas eles so fortes e ainda por cima esto em dois. tudo muito rpido. Antes que eu perceba, j atravessei o corredor e estou descendo a escada de incndio, e em poucos segundos j estou sentado no bote inflvel que estava do lado de fora nos esperando. Minha av fica ao meu lado, com o saco de lixo entre as pernas e o brao ao redor do meu ombro. E assim vamos embora, boiando devagar pelas ruas cheias de gua. Tudo bem, Adam ela diz. Sei que voc est com medo, mas vai dar tudo certo, voc vai ver. Algumas das pessoas que esto no bote choram baixinho. A maior parte, no entanto, tem uma expresso vazia no rosto. Eu ainda estou com muita raiva e me sentindo humilhado com tudo isso. Simplesmente no consigo entender o que acaba de acontecer. Ento me toco que, para piorar, no estou levando nada das minhas

coisas. No estou nem com o meu caderno! Uma nova onda de pnico toma conta de mim. No vai ter jeito, vou ter que descer do bote e voltar. No tem como eu partir sem o meu caderno. Mas onde ser que ele est, afinal de contas? Quando ser que eu o abri pela ltima vez? De repente, percebo alguma coisa dura espetando a minha coxa e coloco a mo no bolso. Ufa! Ele est l. Eu no tinha largado em lugar algum, ele estava comigo o tempo todo, como sempre. Finalmente, consigo relaxar um pouco. E s ento que a ficha cai: estamos mesmo indo embora. Vamos abandonar Weston de vez. Pode ser que eu nunca mais veja o nosso apartamento de novo. Agora estou com um n na garganta. Tento engolir seco, mas no d. As lgrimas ameaam comear a cair. O soldado que est no comando do bote no para de olhar para mim. Eu no vou chorar; no na frente dele, da minha av e de toda essa gente. No vou dar esse gostinho a ningum. A primeira coisa que me passa pela cabea cravar as unhas nas costas da minha mo, com toda a fora. Mas as lgrimas continuam l, prontas para comear a cair pelo meu rosto. Eu enterro as unhas ainda mais fundo e, ento, a dor me distrai. No vou chorar. No vou chorar. No vou mesmo.

No centro de distribuio dos desabrigados, ficamos em p, esperando em uma droga de fila, para fazerem o nosso registro. H uma fila diferente para quem tem para onde ir e outra para quem no tem. Para piorar, eu e minha av no temos um chip de identificao, ento somos obrigados a apresentar os cartes de identidade e preencher um monte de formulrios para conseguirmos transporte para Londres. Quando acabamos, eles grudam um pedao de papel com um nmero em nossos casacos, como se ns fssemos participantes de uma maratona ou algo assim, depois nos levam para um salo e nos deixam l, esperando novamente. Pelo menos aqui eles esto distribuindo comida quentinha e gua. Isso sinnimo de uma nova fila para enfrentar. Conforme ela vai andando e

nossa vez vai se aproximando, eu sinto o cheiro da comida e minha boca saliva mais e mais. S tem mais quatro pessoas na nossa frente, quando um soldado entra no salo e comea a gritar um monte de nmeros, dentre eles, os nossos. O nibus est esperando. Temos que ir imediatamente. S que eu estou com muita fome! No tenho condies fsicas para partir sem pegar nada para comer. Com licena digo para as pessoas da fila , ser que eu poderia passar na frente de vocs? que o meu nibus j est a. Nenhuma reao, claro. Todo mundo fingindo que no escutou. Tento mais uma vez, enquanto o soldado repete os nmeros. Nada. Estou desesperado. Dou um passo frente e enfio a mo no espao entre duas pessoas, tateando cegamente a mesa. Meus dedos encontram alguma coisa parece uma torrada. Eu a agarro ansioso, mas antes que possa puxla, algum me segura pelo punho e me puxa com fora. H uma fila aqui, mocinho ele diz com firmeza. Somos ingleses. E os ingleses sabem como respeitar uma fila. Desculpe-me, senhor. para a minha av. Ela est morta de fome e temos que partir agora. Olho para cima e encaro o homem que est me segurando. Um cara de meia-idade, com uns cinquenta anos, mais ou menos. Cabelo grisalho e uma expresso fechada. D para ver que ele est mesmo exausto, mas no isso que me impressiona, e sim o seu nmero: 112027. S mais seis meses de vida. Vejo um flash da sua morte tambm, e ela violenta: uma pancada na cabea, sangue, miolos espalhados... Largo a torrada no prato, querendo ir embora. O homem solta o meu pulso. Ele deve ter simpatizado comigo, pois sua expresso fica mais suave e, antes que eu vire as costas, ele pega a torrada novamente e a passa para mim. Leve para a sua av, garoto ele diz, quase sorrindo. Agora v. Voc no quer perder o nibus, quer? Muito obrigado digo baixinho.

A vontade de enfiar tudo na boca de uma vez s, mas o homem est me observando e minha av tambm: ento carrego a torrada at o lado de fora e, quando j estamos dentro do nibus, eu a entrego minha av. Ela a divide no meio e me devolve um dos pedaos. Ns no dizemos nada. Eu acabo com a minha metade rapidinho, enquanto a minha av saboreia a dela bem devagar, fazendo com que dure at estarmos fora da cidade, na rodovia, rumo a Londres. A estrada uma faixa mais alta de asfalto cercada de campos inundados dos dois lados. O sol, que finalmente saiu, transformou a superfcie da gua em uma lmina prateada, to brilhante que fica difcil de olhar. V eu digo, para quebrar o gelo , e se o mundo inteiro afundar? O que a gente vai fazer? Ela limpa uma mancha de manteiga no canto da boca com o dedo e depois o lambe. Ns construmos uma arca e convidamos todos os animais. No isso que deve ser feito, querido? Ela d uma risada e depois segura a minha mo. As costas dela ainda esto vermelhas e marcadas com o formato das minhas unhas. O que voc fez a? ela pergunta. Nada demais. Ela olha bem para mim e franze as sobrancelhas. E depois chacoalha levemente minha mo. No se preocupe, querido. Ns vamos ficar bem em Londres. L tem um sistema contra enchentes decente e muito mais. Eles sabem fazer as coisas direito por l. Vai dar tudo certo. A boa e velha Londres nos espera de braos abertos. Ela inclina a cabea para trs, fecha os olhos e suspira, feliz por estar voltando para casa afinal. Mas eu ainda no posso relaxar. Eu tenho que anotar o nmero do homem na fila da comida antes que o esquea. Isso me deixa ansioso. Acontece que os nmeros das pessoas comeam a te dizer coisas quando voc os v durante a vida toda. E o nmero daquele cara no

pareceu combinar muito com ele. Eu estou nervoso de novo, mas vou me sentir melhor assim que tiver anotado tudo. Tiro o meu caderno do bolso e logo estou escrevendo todos os detalhes dos quais consigo me lembrar: descrio ( bem melhor quando eu sei o nome das pessoas), data de hoje, o lugar em que eu a vi, o seu nmero e a maneira como ela vai morrer. Anoto tudo bem devagar, e cada letra, cada palavra que escrevo vai me acalmando lentamente. Est tudo l, agora, a salvo, no meu caderno. Mais tarde posso dar uma olhada de novo. J posso guardar o caderno de volta no bolso. Minha av est roncando baixinho. No fim das contas, ela est feliz com tudo isso. Comeo a observar os outros passageiros. Alguns deles esto tentando dormir, mas outros esto exatamente como eu: ansiosos e atentos. De onde estou sentado, consigo enxergar seis ou sete pessoas que tambm esto acordadas. Nossos olhares se cruzam e depois se desviam novamente, como costuma acontecer entre estranhos. Mas um nico momento de contato visual o bastante para eu ficar sabendo quais so os seus nmeros, um diferente para cada pessoa, indicando as diferentes datas que marcaro o fim de suas vidas. S que, desta vez, os nmeros no so to diferentes assim. Cinco deles terminavam em 12027 e dois eram exatamente os mesmos: 112027. Meu corao comea a bater descontroladamente e fico com falta de ar. Na mesma hora, enfio a mo no bolso at meus dedos alcanarem o caderno novamente. Minhas mos esto tremendo, mas me esforo para tir-lo de l e abrir na pgina certa. A situao dessas pessoas a mesma do cara da fila: elas tm apenas mais seis meses de vida. Elas vo morrer em janeiro do ano que vem. E vo morrer em Londres.

SETEMBRO DE 2026

SARAH
oc sabe muito bem por que est aqui, mocinha. Isso no exatamente o que voc est acostumada, eu sei, mas voc no nos deu opo. Aqui, eles no vo mais tolerar sua falta de seriedade; nada mais de chegar atrasada, nem de matar aula ou bater boca com os professores. Encare isso como uma chance para recomear, para fazer do jeito certo, para se acalmar um pouco. Bl-bl-bl. O mesmo papo furado de sempre, entrando por um ouvido e saindo pelo outro. Estou cansada demais para escutar. Foi difcil conseguir dormir na noite passada, e, para piorar, quando finalmente peguei no sono, tive aquele pesadelo de novo e fui obrigada a acordar. S me restou ficar acordada at o dia amanhecer, escutando os barulhos misteriosos que a casa faz durante a noite. No digo nada de volta a Ele. No digo nem tchau quando deso da Mercedes. S bato a porta do carro e viro as costas, imaginando como Ele est se mordendo de raiva e me xingando em voz alta l dentro isso me faz sentir melhor, pelo menos por um segundo. claro que, como era de se esperar, a Mercedes chamou a ateno de todos. No deve ser sempre que se v um carro parado aqui na frente da escola, ainda mais um monstro bebedor de gasolina como o do meu pai. Isso significa que agora esto todos me olhando. Que timo! J estou marcada

como diferente, antes mesmo de entrar. Mas quer saber de uma coisa? Que se dane no estou nem a. Enquanto eu passo, um carinha d um assobio e solta um da hooora bem na minha cara. Mais adiante, um grupo de seis ou setes garotos me olham de cima abaixo, lambendo os beios como um bando de lobos. O que ser que eles esperam de mim? Que eu me sinta intimidada ou que encare isso como um elogio? Babacas. Antes de passar pelo porto da escola, eu levanto o punho e mostro o dedo do meio para eles. At que no to ruim, para uma escola pblica, eu acho. Pelo menos est tudo novinho, no tem nada caindo aos pedaos, como eu imaginava. Mas isso s porque o prdio anterior foi totalmente queimado nas revoltas de 2022. Tambm no d para dizer que esse colgio no tenha uma reputao Forest Green: regime rigoroso, alunos barra-pesada. Quase tive uma parada cardaca quando os meus pais contaram que tinham me matriculado aqui, mas ento pensei: E da? As escolas so todas a mesma porcaria. Na escola ou em casa, voc est sempre numa priso, no mesmo? Tudo o que esperam de voc que se conforme e siga as malditas regras. Ento, tanto faz onde estou. Minha mente s minha e eles no vo conseguir entrar nela. E, alm disso, para onde quer que eles me mandem, a verdade que no planejo ficar por muito tempo. Tenho outras coisas em mente. Pelo menos uma coisa grande ou ento uma coisa pequena que est ficando maior. E isso quer dizer que eu tenho que comear a pensar por mim mesma, planejar, assumir o controle das coisas. Preciso tomar a minha vida de volta. No d mais para esperar. Tenho que dar o fora.

ADAM

aranto que no fui eu que comecei. No mesmo. Antes de eu sair de casa, minha av at chegou a falar que era melhor eu no me meter em confuso. E eu ia mesmo obedecer. S queria chegar, me registrar, fazer o que tinha que fazer e depois voltar para casa. Eu no tinha nenhuma dvida de que hoje encontraria uma poro de nmeros 27. Afinal, h um monte deles em todos os lugares. Durante todo o vero eu os tenho visto. No meu caderno, as anotaes agora dizem sempre o mesmo, no importa aonde eu tenha passado. Kilburn High Road: 84 pessoas. Na loja de bebidas, comprando xerez para a velha: 12 pessoas. tanta gente que nem me preocupo mais em escrever os detalhes de todos. No tem como. S anoto quantas pessoas vi em cada lugar. Exceto quando encontro uma pessoa diferente ou algum de quem saiba o nome, a fao o registro completo. Isso me faz sentir bem, quer dizer, um pouco melhor. Pelo menos costumava ser assim. A verdade que, quanto mais tempo passo em Londres, mais tenho certeza de que cometemos um grande erro. Ns nunca devamos ter vindo para c. perigoso demais. Um monte de gente est prestes a morrer aqui. De qualquer maneira, disse para mim mesmo que, por enquanto, o melhor deixar as coisas como esto, abaixar a cabea e manter minha av contente. Mas s at eu pensar em um jeito de dar o fora daqui e arrumar um lugar aonde ir. Preciso descobrir uma cidade onde no haja todos esses

nmeros 27. Se ningum l for morrer em janeiro de 2027, ento, pela lgica, tenho mais chances de sobreviver, no mesmo? Acontece que no tenho como saber qual o meu prprio nmero. O nico jeito seria se eu encontrasse outra pessoa que tambm pudesse v-los, mas eu tenho quase certeza de que no h mais ningum. Est todo mundo amontoado no saguo de entrada, em uma fila que vai e volta uma poro de vezes, tipo em um banco ou no caixa rpido do supermercado. No gosto de multides, nunca gostei. Muita gente igual a muitas mortes. Mas, como no tenho muita opo, s me resta passar pela porta e entrar na fila. Em poucos instantes j tem mais um monte de gente atrs de mim, logo a fila faz mais uma volta e elas tambm esto do meu lado, me deixando sem sada. Comeo a entrar em pnico e suar feito louco. Tento procurar uma brecha entre as pessoas, mas quando levanto a vista, s o que vejo so nmeros terminados em 27, um atrs do outro. De repente minha cabea est cheia daquilo tudo: o barulho, o caos, membros imobilizados, ossos quebrados, escurido, desespero. Preciso me controlar. Faz tempo que minha me me ensinou o que fazer nessas horas. Respire devagar ela dizia. Se concentre e controle seus movimentos. Puxe o ar pelo nariz e solte pela boca, bem devagar. No olhe para mais ningum, s para o cho. Puxe o ar pelo nariz dois, trs, quatro , solte pela boca dois, trs, quatro. Abaixo a cabea e me foro a olhar para baixo, um mar de pernas, ps e mochilas. Se no vir mais seus nmeros, ento o mal-estar deve passar. Vou ficar numa boa. S que no estou conseguindo respirar fundo, parece que falta ar para preencher meus pulmes.

Puxando pelo nariz e soltando pela boca. Vamos, Adam. Voc consegue.
Isso no est funcionando. Estou ficando pior. Estou enjoado... Acho que vou desmaiar... Algum atrs de mim est me empurrando. Firmo os calcanhares no

cho e defendo meu territrio. Respire devagar. Por que ser que no est funcionando? Ainda esto tentando me empurrar. O cara atrs de mim est invadindo o meu espao, tentando literalmente me passar para trs. E no vai demorar muito para ele conseguir. Se eu no fizer alguma coisa, vou acabar caindo aqui e ento a multido vai acabar me pisoteando. Pode ser at que seja esse mesmo o meu destino, mas no assim que eu quero partir, e no vou sem lutar. isso a! Balano o corpo e acerto uma ombrada na costela do cara atrs de mim. Que porra essa, mano? Presta ateno a! ele cospe as palavras para cima de mim; um garoto dentuo, um pouco menor que eu e com aquele corte de cabelo tipo de exrcito. Eu o acertei e agora seu olhar me diz que ele quer vingana. Conheo bem esse olhar, j o vi uma poro de vezes antes. Sei que devia me preparar e ficar atento, pronto para o primeiro soco, mas o nmero dele tira toda a minha ateno. Ele diferente, entende? E bizarro, na verdade. S mais trs meses para partir. 6122026. Tenho um flash e vejo uma lmina, sinto o calor e o cheiro metlico de sangue. Agora sim estou passando mal. No consigo mais sair do lugar. O nmero dele, sua morte fizeram de mim uma presa fcil. Fecho os olhos para tirar isso tudo de dentro da minha cabea e tentar quebrar o feitio. Quando os abro novamente, s d tempo de ver um punho a poucos centmetros do meu rosto. Algum deve ter esbarrado nele, j que ele s acertou a minha orelha e sem muita fora. Pelo menos o soco foi forte o bastante para me trazer de volta realidade. Armo a guarda e o acerto em cheio na barriga. Essa deve ter dodo, com certeza, mas no foi o suficiente para derrub-lo. Ele parte para cima de mim de novo e me acerta uma, duas vezes, na altura das costelas. Ao redor os outros alunos esto gritando, alguns querendo apartar a briga e outros querendo colocar mais lenha na fogueira. Mas no estou

nem a para isso. S o que me importa sou eu mesmo e esse sujeito, que est querendo brigar. Devolvo seus golpes. Dessa vez, quero machuc-lo de verdade. Quero mand-lo para o inferno. Quero mandar tudo para o inferno: esse cara, todos esses garotos, essa escola escrota, minha av, Londres... Tudo bem, senhores, podem ir parando com isso! disse um segurana, do tamanho de uma montanha. Ele veio se enfiando na multido e agora est nos agarrando pela nuca. O dentuo tenta protestar. Eu no fiz nada. Foi ele que partiu pra cima de mim. Eu tinha que me defender. Mas tudo o que ele consegue um aperto extra na nuca e um Calado!. O caminho se abre nossa frente conforme avanamos. Primeiro, passamos pelo detector de metais, um de cada vez, e, do outro lado, passamos pela revista. Depois, somos levados pelo corredor at um escritrio, onde o vice-diretor nos espera. Com base na performance desses dois hoje, acredito que no devamos sequer deix-los entrar nesta escola. O vice-diretor um daqueles engravatados metidos a besta, do tipo que no consegue falar com voc sem parecer que est olhando de cima. Como se fizesse alguma diferena, ele resolve passar o sermo habitual, mas no estou nem escutando. S fico olhando o monte de caspa em seus ombros e o punho do seu palet, todo desgastado. uma vergonha entrar em uma briga logo no primeiro dia. Uma vergonha. O que vocs tm a dizer em sua defesa? Tenho a impresso de que o dentuo, que agora comeou a ser chamado de Jnior, j esteve em escritrios como esse antes. Ele tambm conhece o cdigo. Ns dois ficamos em silncio e, depois de uns dez segundos mais ou menos, falamos baixinho e ao mesmo tempo: Nada, senhor. Desculpe-me, senhor. Seja l o que aconteceu entre vocs dois, quero que fique neste

escritrio. Deem as mos, garotos. Ns nos olhamos e, novamente, o nmero dele salta aos meus olhos. Sinto-me l com ele, na hora em que a faca penetra no seu corpo. Posso sentir sua surpresa, sua descrena, a dor insuportvel. Aperta a minha mo, idiota ele cochicha para mim. Isso serve para me trazer de volta sala em que estamos, ao professor do outro lado da mesa e ao babaca parado na minha frente. Ele est com a mo levantada para mim. Eu a aperto e ns nos cumprimentamos. Ele segura to forte que os ns dos meus dedos se espremem uns contra os outros. Leve-os de volta para fazer o registro. E no quero ver nenhum de vocs aqui de novo, entendido, garotos? Sim, senhor. O segurana nos escolta novamente pelo corredor e nos larga no fim da fila. Estou na frente do Jnior. Ele chega perto de mim e sussurra no meu ouvido: Voc acabou de fazer a maior besteira da sua vida, seu crebro-debosta. Tento dar um passo frente, para me afastar dele, e esbarro em uma garota loira, uns 15 centmetros mais baixa do que eu. Foi mal digo a ela. Ela vira um pouco a cabea para mim e seu olhar me diz que ela no ficou nada feliz com o esbarro, mas, de repente, ela muda de expresso e arregala os olhos. Oh, meu Deus! ela fala baixinho. Sei que as pessoas costumam me achar esquisito pela maneira como olho para elas e pelo fato de que, s vezes, continuo olhando por um tempo. Eu bem que tento no encar-las demais, tento mesmo, mas s vezes fico meio hipnotizado, congelado por seus nmeros, pelo jeito como eles me fazem sentir, igual ao que acabou de acontecer com o tal de Jnior. Mas a verdade que eu no estava encarando essa garota. Eu acabei de entrar na fila.

O qu? eu disse. Que foi? Ela se vira completamente, agora, sem tirar os olhos de mim. Eles so azuis o azul mais azul que eu j vi na vida , mas esto cercados por olheiras escuras e um rosto cansado e sem cor. Voc ela diz com a voz fraca. voc! Ela fica ainda mais plida e comea a se afastar, andando de costas, tropeando nas prprias pernas, sem tirar os olhos de mim, enquanto sai da fila devagar. E, de repente, como se o resto do mundo tivesse desaparecido da minha frente. Seu nmero, sua morte... Eles roubam a minha ateno. Mais de quinze anos no futuro e l est ela, deixando esta vida tranquilamente, cercada de amor e luz. Consigo senti-los ao meu redor e dentro de mim, dentro da minha cabea. E ela no est sozinha. Estou l com ela, ela sou eu e eu sou ela. Como pode ser? Ela se vira de repente e sai correndo pelo corredor. Um dos guardas percebe e grita para que pare, mas ela no d ouvidos. Opa! Quer dizer que ela gosta de correr? Jnior diz atrs de mim. Mas essa a no vai conseguir ir muito longe, no sem ser registrada. E ele tem razo. Nenhuma das portas se abre. Fico observando enquanto ela experimenta uma atrs da outra, desesperada. Os insetos no teto acompanham seus movimentos. Ela est mesmo descontrolada agora, batendo nos vidros e chutando as portas. At que dois guardas a seguram por baixo dos braos, um de cada lado, e a carregam at uma sala lateral, ao lado da mesa da recepo. Ela est resistindo, se debatendo e gritando, a raiva deforma seu rosto. Mas quando ela abre os olhos por um segundo e me v novamente, h algo mais, to claro quanto seu nmero. Ela est apavorada. Apavorada por minha causa.

SARAH

les querem saber o que tem de errado comigo, por que eu estava tentando fugir. Como posso explicar? O que eu poderia dizer que no me fizesse soar como uma perfeita maluca? E se eu dissesse que acabei de conhecer o garoto que vejo nos meus pesadelos? Que todas as noites ns estamos juntos, presos em uma espcie de inferno, e que ele agarra o meu beb, a minha filha, e se joga com ela no fogo? E, de repente, aqui est ele, na mesma escola que eu. Esse demnio. Essa pessoa que s existia na minha cabea, est bem aqui. Agora eu sei que no s um pesadelo. Tem mais alguma coisa, alguma coisa real. lgico que vou me dar muito mal, s pra variar. Meu pai contou a eles tudo sobre mim, falou do histrico de suspenses, expulses e de todos os problemas que tenho. Agora eles vo achar que alm de tudo, sou louca. Melhor no dizer nada. Qual a diferena? Nenhuma explicao. Nenhum pedido de desculpas. Escuto a bronca de sempre de cabea baixa. Eles tm as minhas fichas, sabem quais escolas me chutaram e os motivos pelos quais elas fizeram isso. Sou privilegiada, segundo o que dizem, por conseguir uma vaga aqui. Eu devia considerar isso como uma oportunidade para comear de novo, uma chance de virar a pgina... Vocs no sabem merda nenhuma sobre mim, eu fico l pensando, parada, olhando para os cadaros do meu tnis. Ningum sabe. Ningum conhece toda a verdade.

Ento eles me levam de volta para ser registrada. O segurana faz questo de me colocar atrs de um carinha com o maior jeito de certinho, que com certeza iria me entregar se eu no fosse direto para a sala e tentasse escapar de novo. Andando pelos corredores, s consigo pensar que aquele garoto o garoto que aparece em meus pesadelos pode cruzar o meu caminho a qualquer momento. Antes de entrar na sala de aula, fico alguns segundos parada na porta, observando o rosto de todos os alunos que esto l dentro. Se ele estiver l, no fico de jeito nenhum. Mas ele no est. Ento procuro uma carteira e me sento, olhando para frente, enquanto o professor fala. No escuto uma palavra do que ele diz. S fico repetindo na minha cabea, Ser que ele real? Quem esse cara? Por que ele est aqui? Depois de um tempo, tenho quase certeza de que tudo inveno e que devo mesmo estar maluca. Afinal, no seria nada estranho se minha mente, que j costuma estragar minhas noites, resolvesse, de repente, comear a atrapalhar os meus dias tambm. Ento, na hora do intervalo, eu o vejo novamente. Ele est sentado sozinho, encostado na parede do bloco de Cincias. De onde estou, posso observ-lo sem ele me notar. Tento esvaziar a mente de toda aquela loucura e olhar para ele como uma pessoa qualquer. Eu quero ver o que ele faz, como se comporta... De cara, d para ver que ele aquele tipo de pessoa que no consegue ficar completamente parada, nem que a sua vida dependa disso. O tempo todo, encostado naquela parede, ele fica balanando a perna. E, de vez em quando, comea a mexer a cabea para cima e para baixo como se estivesse escutando msica, s que sem nenhum fone de ouvido. No fico surpresa por ele estar sozinho. Tem alguma coisa estranha nesse garoto, alguma coisa diferente no jeito como ele se move. Ele no normal. Do que eu estou com medo, ento? Ele s um cara esquisito, um solitrio, um z-ningum. No demora muito e ele tira do bolso um caderno e comea a escrever nele. Curvado para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, ele parece

querer se esconder em um casulo. Seja l o que estiver escrevendo, ele no quer que ningum veja. Quer dizer ento que esse garoto tambm tem seus segredos? Eu at que gosto disso. E tambm acho legal que ele tenha um caderno e que escreva em papel. Eu tambm curto desenhar no papel, gosto da sensao de segurar um lpis entre os dedos. Ningum mais faz isso hoje em dia, todos s querem saber de touchscreens e dispositivos com reconhecimento de voz. Mas esse carinha diferente. E ser diferente legal. S que agora estou morrendo de curiosidade, querendo saber o que ele escreve naquele caderninho. Enquanto est escrevendo, ele vira um pouco o corpo e o lado esquerdo do seu rosto fica bem iluminado. At que ele ajeitado. No, mais do que isso: ele bonito. Fico prestando ateno no formato do seu rosto, em seus olhos profundos, nos traos firmes do seu queixo e no desenho dos lbios. E a pele ento. um marrom vivo, quase cor de mel, e to brilhante e limpa... Isso no est certo. O garoto do meu pesadelo, aquele que me aterroriza todas as noites, tem uma cicatriz enorme no rosto, sua pele grossa e retorcida no tem nada que ver com a pele lisinha do garoto que eu estou vendo agora. No ele o problema. No pode ser. Deixo escapar um suspiro e balano a cabea para um lado e para o outro. Fiz papel de boba e me meti em confuso toa, logo no primeiro dia de aula. Meus parabns, Sarah. Ele deve ter notado esse meu movimento pelo canto do olho, pois comea a olhar ao redor e ento me v. Fecha o caderno de uma vez e o enfia de volta no bolso, mantendo os olhos em mim o tempo todo. Na verdade, ele parece se sentir to culpado quanto eu, por ser pego olhando. Minha vontade virar o rosto para o outro lado, mas seguro firme. E enquanto olhamos um nos olhos do outro, meu estmago revira. H uma conexo entre ns. Eu no sou louca.

Eu o conheo e ele tambm me conhece. Meu Deus, o que ser que est acontecendo?

ADAM
eu tudo certo? Minha av pergunta, sentada no banquinho da cozinha, exatamente onde eu esperava encontr-la, assim que entro em casa. incrvel como, onde quer que esteja pode ser aqui ou em Weston , ela sempre encontra um canto para se pendurar, um territrio que seja s seu. E ela fica l plantada o tempo todo, bebendo ch e fumando como uma chamin. Eu balano a cabea dizendo: Acho que sim. Sei que, mesmo parecendo uma mosca morta s vezes, minha av no deixa nada escapar, mas eu no me sinto pronto para contar tudo o que rolou na escola. No ainda. Ela no precisa saber que eu j fiz um inimigo e que tambm conheci uma garota. Jnior no me incomoda com suas ameaas. Eu tenho lidado com babacas feito ele me dizendo essas coisas durante toda a vida. Se ele quiser levar mais algumas porradas, pode crer que eu no vou negar. No tenho medo dele. J com o seu nmero, entretanto, a coisa bem diferente. Eu o anotei no meu caderno na hora do intervalo, mas ele ainda no saiu da minha cabea. Que morte mais brutal, e est to prxima. Sinto algo muito forte sobre ela; algo que me faz pensar em coisas que no quero. Sei l. Talvez eu esteja l com ele, quando acontecer. Talvez seja eu quem est segurando a faca... Mesmo agora, parado na cozinha, inclinado sobre o encosto de uma cadeira, o suor brota da minha pele e me sinto como se fosse apagar a

qualquer momento. E se o meu nmero for o mesmo que o dele? E se no foi a morte dele que eu senti, mas sim a minha? No saber o prprio nmero me incomoda mais que tudo nessa vida. Claro que eu j tentei v-lo. Fiz todas as tentativas bvias: procurei no reflexo do espelho, no vidro da janela e at mesmo na gua. Mas nada funciona. Tem que ser olho no olho e a nica pessoa no mundo para quem eu no posso olhar... sou eu mesmo. Acho que isso que mais me deixa preocupado como todos esses 27 que eu vejo por a. Se h tantos, quer dizer que existe uma boa chance de eu ser um deles tambm. Vi centenas na escola. S na minha classe, so treze. Acorda, Adam, eu fiz uma pergunta. A voz da minha av interrompe meus pensamentos e minha boca comea a funcionar antes que crebro possa control-la. Treze. Que merda! Foi isso mesmo que eu acabei de dizer? Treze o qu, querido? ela pergunta. Nada, no. Eu s estava pensando em uma coisa... Uma coisa da aula de Matemtica. Ela aperta os olhos, intrigada, e solta uma nuvem de fumaa densa na direo do teto. Preciso distra-la, ento comeo a remexer na mochila e tiro de l o tablet que me deram na escola depois que eu, finalmente, consegui me registrar. Tentei us-lo na aula, mas nunca tive meu prprio computador antes minha me nunca deixou um deles entrar em nossa casa ; ento sou muito mais devagar que os outros alunos. Eu vejo as pessoas olhando para mim todo enrolado, eu as imagino se segurando para no cair na gargalhada. Mas que belo caipira eu sou. Minha av at d uma olhada nele, mas no est muito interessada. Est concentrada em mim agora, e seria preciso muito mais que uma bugiganga tecnolgica grtis para desvi-la do seu objetivo. Voc gosta de Matemtica? ela pergunta. Gosta de nmeros? Se eu gosto de nmeros? Gostar deles, como assim? Ela est olhando direto para mim e, de uma hora para outra, j no sei direito o que ela quer

saber. Eu nunca contei a ningum sobre os nmeros, exceto para a minha me e para uma professora na escola, quando eu ainda era bem pequeno e no sabia o que eles significavam. Minha me sempre disse que eles eram o nosso segredo, uma coisa especial s entre ela e eu. E eu levei isso a srio. Nunca falei para ningum. Ningum, mesmo. Quando ela morreu, achei que era a nica pessoa no mundo que sabia dessa histria. Eu estava sozinho. Mas, neste exato momento, no tenho mais tanta certeza disso. Eu no acho que goste de nmeros respondo, com todo o cuidado. Acho que eles so importantes. verdade ela responde. Eles so muito importantes, mesmo. Ns ficamos nos observando por cerca de um minuto sem dizer nada. O rdio est ligado. O jornal anuncia que o governo admitiu estar a quilmetros dos objetivos estabelecidos pelo protocolo de Kyoto, e, no vizinho, o cachorro est latindo sem parar, como de costume. Mas o silncio entre ns parece maior que tudo isso. Eu sei que voc especial, Adam ela diz finalmente, e um calafrio corre pela minha espinha. Eu vi isso em voc, no dia em que voc nasceu. Qu? Eu vi e eu vejo um lindo garoto. Eles esto a em voc, querido, seu pai e sua me. Meu Deus. H tanto do meu Terry em voc. s vezes, eu juro para mim mesma que ele est aqui de novo. como se ele no... Sua expresso fica triste. E o que mais, v? Eu sei que tem alguma coisa a. Ela engole seco e olha no fundo dos meus olhos. Sua aura. Eu nunca vi nada assim antes. Ela vermelha e dourada. Minha Nossa, voc especial, pode acreditar. um lder. Um sobrevivente. H muita coragem a dentro, Adam. Voc forte, e no estou falando do seu corpo, e sim do seu esprito. Voc foi colocado neste mundo por algum motivo, eu juro por Deus. Eu resolvo arriscar. Preciso saber.

E quanto ao meu nmero? Ela faz uma careta. Eu no vejo os nmeros, querido. Eu no sou como voc e a sua me. Quer dizer que ela sabe de tudo. Ento, como voc ficou sabendo deles? Foi a sua me quem me disse. Fiquei conhecendo os dons dela h alguns anos, antes de voc nascer. Mais tarde, quando ela descobriu que voc tinha o mesmo dom, ligou para mim e contou. De repente, eu precisava dizer a ela, precisava contar sobre o assunto que tem me incomodado o vero inteiro. V, metade de Londres vai morrer na virada do ano. Eu no estou inventando isso. Tenho visto os nmeros todos os dias em todos os lugares. Ela faz que sim com a cabea. Eu sei. Voc sabe? Sim. Jem me preveniu sobre 2027. Imediatamente, eu coloco as mos na cabea, sem poder acreditar. Minha av sabia! Minha me sabia! Eu sinto meu corpo tremer, mas no estou com medo, e sim cheio de raiva. Como elas tiveram coragem de esconder isso de mim? Por que me abandonaram com esse peso nas costas? Por que voc no me disse antes? Por que ela no me contou? Meu corpo todo est fervendo de raiva agora, meus braos e pernas esto tensos, querendo explodir. De repente, eu acerto um chute na lateral do armrio da cozinha. No faa isso, mocinho! Eu preciso destruir alguma coisa. Ento, dou mais um chute no armrio e escuto alguma coisa caindo l dentro. Adam! Pare j com isso! Minha av est de p agora, vindo na minha direo. Ela agarra os meus braos com fora. Eu tento afast-la, mas ela muito mais forte do que parece. Ns ficamos lutando desse jeito por alguns segundos. Ento,

rpida como um raio, ela larga um dos braos e me acerta em cheio um tapa na cara. Aqui, no! ela grita. No na minha casa! Eu no tenho que aguentar esse tipo de coisa. Eu volto a mim e percebo a situao como algum que estivesse observando de fora. E o que vejo um garoto brigando com uma velha senhora no meio da cozinha dela. Impossvel no ter vergonha disso. Eu sinto meu rosto ficar vermelho. Me desculpe, v digo, esfregando com a mo a bochecha que ela acabou de acertar. Eu no sei para onde olhar, nem o que fazer comigo mesmo. para se desculpar, mesmo ela responde, enquanto coloca uma chaleira no fogo. Se voc resolver se acalmar, se tiver pacincia para escutar, ento eu acho que podemos tentar ter uma conversa sobre tudo isso. Tudo bem. S que voc prepara o ch. Tudo o que eu preciso agora de um cigarro. Ela senta de novo em seu banquinho e alcana o mao. Eu percebo sua mo tremendo mais que o normal, enquanto ela tira um cigarro e o acende. Quando o ch fica pronto, sento-me de frente para ela. Agora voc pode falar, v comeo a dizer. Por favor, conte tudo que sabe. Tudo sobre minha me e meu pai. Eu tenho o direito de saber. Ela est examinando alguma coisa na mesa ou pelo menos fingindo fazer isso. Varre com a mo algumas cinzas e as joga no cho, e ento olha para mim. D uma tragada demorada no cigarro no canto da sua boca e diz: Pois , voc tem o direito. E eu acho que a hora essa. E ento ela comea a me contar.

SARAH

le est tentando abrir a porta. Eu seguro a respirao e fico imvel. Com os olhos arregalados na escurido, escuto a maaneta girando e depois o barulho de madeira raspando no metal, a porta pressionando a cadeira que deixei ali para tentar impedi-lo. Agora Ele est movendo a porta para frente e para trs, cada vez com mais fora, querendo entrar de qualquer jeito. Eu consigo imaginar Sua expresso confuso se transformando em raiva aos poucos. Sento-me na cama, encostada na parede, e me encolho, com o queixo encostado nos joelhos e todos os dedos possveis cruzados. O quarto fica em silncio por alguns segundos, mas logo Ele est l de novo. No fcil para Ele admitir que foi derrotado. Ele precisa checar mais uma vez. E ento escuto passos se afastando, depois silncio. Aperto ainda mais os joelhos contra o meu corpo e comeo a balanar um pouco para frente e para trs. Eu queria mais era gritar, berrar o mais alto possvel e sair danando, mas no posso quebrar o silncio. No posso acordar os outros; Marty e Luke esto dormindo no quarto ao lado e minha me no andar de baixo. Eu devia tentar dormir agora que estou a salvo. Finalmente, relaxo as pernas e as deixo deslizar por baixo do edredom. Estou cansada demais, mas sem nenhum sono, ento fico l deitada por sculos, com a sensao de

vitria nesta noite misturada ao medo de sempre. Venci a batalha, mas a guerra no acabou ainda. Gotas de chuva comeam a bater na janela. Tenho que me esforar muito para conseguir dormir. E quando pego no sono, em vez das boas e velhas oito horas com a mente apagada, o que me espera o mesmo pesadelo de todas as noites. A cor laranja das chamas. Estou sendo queimada viva. Estou presa, encurralada nos escombros. O amarelo brilhante. O beb est gritando. Ns vamos morrer aqui, eu e ela. O garoto com a cicatriz no rosto est aqui tambm. O fogo alcanou o seu corpo, mas ele parece no se incomodar, s uma forma sombria em meio ao brilho insuportvel e o som das chamas consumindo tudo ao redor. As chamas esto brancas. Ento ele tira minha filha dos meus braos e vai embora, desaparecendo no meio do fogo. O quarto ainda est escuro quando eu me obrigo a acordar. As costas da minha camiseta e os lenis esto ensopados de suor. H uma data brilhando na minha mente, ofuscando meus olhos de dentro da minha cabea. Primeiro de janeiro de 2027. Eu nunca sonhei com isso antes. algo novo. E foi ele quem fez isso acontecer. O garoto na escola. Definitivamente, ele o garoto do meu pesadelo. ele, eu sei que . Ele conseguiu sair da mente e invadir a minha vida. Mas como? Como fez isso? Mas que besteira. Isso no pode ser real. Coisas assim no acontecem. Estico o brao e ligo a luz. Aperto os olhos at eles se acostumarem claridade e ento vejo a cadeira calando a maaneta da porta. claro que coisas assim acontecem, eu penso, chateada. Coisas acontecem o tempo todo.

ADAM

les eram famosos! Minha me e meu pai eram famosos. E eu nunca soube disso. Durante algumas semanas, em 2009, todos no pas os conheciam. Procurados pelas autoridades isso o que eles eram. Mas por algo que no fizeram. Eles s estavam no lugar errado, na hora errada. E tudo porque, como eu, minha me conseguia ver os nmeros. Minha av me mostrou alguns recortes de jornal, eu fiquei arrepiado s de v-los. Meu pai e minha me, to jovens, mais jovens do que sou agora, estampados na primeira pgina. Eles no eram mais que adolescentes quando me tiveram. Quer dizer, meu pai nunca nem soube de mim. Ele morreu antes que minha me descobrisse que estava grvida. Se pelo menos eu soubesse sobre isso tudo antes... Poderia ter perguntado para minha me sobre os nmeros, ns poderamos ter conversado sobre eles. Mas tudo o que ela me disse foi que eles eram secretos e mais nada. Eu nunca poderia contar a ningum qual era o seu nmero. Por ironia, a nica pessoa a quem eu j contei foi para ela mesma, naquele desenho que fiz na escola. O que ser que isso causou nela? Como ser que foram seus ltimos anos de vida, sabendo o que a esperava? Agora, tenho comigo uma parte da resposta. Ao lado do meu caderno, h um envelope dobrado ao meio. Quando acabou de contar a histria dos meus pais, minha av o deu para mim. Ela queria que voc recebesse isso, quando chegasse a hora. Agora, eu acho que a hora chegou.

Meu nome est escrito no envelope, com a letra da minha me eu a reconheceria em qualquer lugar. Juro que meu corao parou por um segundo quando eu o vi. No d para acreditar que real. algo da minha me. Algo que ela deixou para mim. E minha av estava escondendo o tempo todo de mim. Que direito ela tinha? A raiva comeou a tomar conta de mim de novo. Desde quando voc est com isso? pergunto. Ela me deu este envelope semanas antes de partir. E por que voc no deu para mim antes? Isso meu. o meu nome escrito nesse envelope. Eu j disse ela comeou a falar devagar, como se estivesse explicando algo a um idiota. Ela me pediu que guardasse para voc. Para quando voc estivesse pronto. E voc quem decide quando eu estou pronto, no mesmo? Ela est olhando direto para mim. Consegue sentir a tenso tanto quanto eu e no parece disposta a recuar. isso, mesmo. Pelo menos o que sua me achava. Ela confiou em mim. Eu s dou uma bufada. Eu tenho dezesseis anos. No preciso de voc tomando decises por mim. Voc nem me conhece direito, no sabe nada sobre mim. Eu sei mais do que voc pensa, meu filho. Agora, por que no se acalma um pouco e abre o envelope? O envelope. Eu quase esqueci que era esse o motivo da discusso. Eu vou ler sozinho digo, apertando o envelope contra o peito. meu, no dela. Ela est desapontada, claro. A velha intrometida deve ter passado todo esse tempo querendo saber o que estava escrito ali. Ela d uma fungada alta e pega mais um cigarro. claro ela diz. Claro que voc vai ler sozinho. Fique vontade. Pode vir falar comigo quando terminar. No vou sair daqui. Ento eu subo at o quarto e me sento na cama. Finalmente, um pouco

de privacidade a no ser pelo fato de que este no o meu quarto de verdade. S umas poucas coisas aqui so minhas, o resto do meu pai: um garoto mais novo que eu, uma pessoa que eu nunca conheci e que nunca soube nada sobre mim. Estou dentro de um santurio, cercado pelas coisas dele. Minha av no mudou nada de lugar desde que ele morreu e eu posso jurar que deve ter sido um tanto difcil para ela dar o quarto para mim, mas ela no teve opo, este o nico quarto alm do dela. Coloco o envelope no colo e fico olhando para ele. A mo da minha me tocou este envelope. Ser que ainda tem alguma coisa nesse pedao de papel dobrado? Passo o dedo pela superfcie. Quero ler logo o que quer que esteja escrito, mas tambm sei que, uma vez tendo lido, estar tudo acabado de novo. No terei mais nada dela. como se eu tivesse que dizer adeus mais uma vez. No quero que isso acabe. Tudo bem, eu sei que j acabou. Sei que ela j partiu, acontece que um pedacinho dela que tenho agora comigo e no quero me livrar dele. Mame digo. Minha voz soa estranha, como se fosse a de outra pessoa. Eu queria tanto que ela estivesse aqui comigo. Ento, abro o envelope e como se ela estivesse, mesmo. Assim que comeo a ler, passo a escutar a sua voz, consigo v-la sentarse na cama e comear a escrever. Seu cabelo j no est mais l, assim como uma boa parte do seu peso. Ela est to magra que voc mal pode reconhec-la. Mas ainda ela. Ainda a minha me.

Querido, Adam Estou escrevendo isto, sabendo que voc s vai ler depois que eu tiver partido. Eu quero dizer tantas coisas, mas todas elas se resumem a uma frase s: Eu te amo. Sempre amei e sempre amarei. Espero que voc sempre se lembre de mim, mas caso comece a se esquecer da minha aparncia ou da minha voz, ou qualquer outra coisa, no

se preocupe. Lembre-se apenas do meu amor. s o que importa. Como eu gostaria de estar ao seu lado para v-lo crescer... Mas j que no posso, pedi sua av que tomasse conta de voc por mim. Ela um verdadeiro diamante. Por favor, no a desrespeite de modo algum. Adam, eu preciso que voc faa uma coisa. No posso estar com voc para mant-lo a salvo, ento estou lhe dizendo isso agora. Fique em Weston ou qualquer outro lugar. S no v para Londres. Eu vi os nmeros enquanto crescia. Ns dois somos iguais, ns vemos coisas que ningum jamais poder ver. No passado, contei aos outros, quebrei minha prpria regra e s consegui arrumar confuso. Voc no pode contar a ningum. Nunca. Isso s vai complicar mais as coisas para voc. Adam, confie em mim, eu sei. Londres no um lugar seguro. 112027. Eu vi esse nmero em toneladas de pessoas quando ainda era uma garotinha. Encontre um lugar onde as pessoas tenham bons nmeros, Adam, e fique l. No v para Londres de jeito nenhum. No deixe sua av lev-lo para l e no a deixe ir tambm. Voc precisa cuidar dela. Eu tenho que ir agora. to difcil parar de escrever e dizer adeus. No h palavras suficientes no mundo para dizer o quanto eu amo voc. Voc a melhor coisa que j me aconteceu. A melhor de todas. No esquea. Com muito amor, sempre. Mame
Uma lgrima despenca da ponta do meu queixo e cai no papel. A tinta se espalha como fogos de artifcio, deixando tudo borrado. No! Tento secar o papel com o dedo, mas isso s piora as coisas. Encontro um leno velho no meu bolso e o pressiono levemente contra a folha para absorver a gua. S que, enquanto isso, as lgrimas no param de cair do meu rosto. Ento, resolvo deixar a carta no p da cama, bem longe do estrago que eu possa causar.

Eu no choro por tanto tempo assim desde que ela morreu. E no consigo parar. como se uma represa tivesse se rompido dentro de mim. algo muito mais forte do que eu. Est me dominando. Meu corpo todo est chorando, fora de controle; sou somente soluos, lgrimas, catarro e barulhos que eu nem imaginava que se escondiam dentro de mim. Ento eu me encolho todo e comeo a balanar, para frente e para trs, para frente e para trs, por no sei quanto tempo, at que comeo a me acalmar devagar. E no h mais nada sobrando... Nem as lgrimas. Olho ao redor, como se estivesse observando o quarto pela primeira vez, e sinto a raiva voltar novamente, formigando na ponta dos meus dedos, pulsando por todo o meu corpo.

No v para Londres. No deixe sua av lev-lo para l...


Eu sabia, desde o comeo, que este no era um bom lugar. Eu sabia que no devamos ter vindo. Saio do quarto e deso as escadas. Minha av ainda est na cozinha. Uma caneca de ch em cima da mesa e um cigarro aceso. Ela nunca quis que ns vissemos para Londres. Ela queria que ns dois continussemos em Weston! Por acaso, voc sabia disso? Voc sabia? Estou inclinado do outro lado da mesa, com as mos fechadas, apertando to forte que as juntas esto brancas. Minha av passa a mo na testa como se estivesse limpando o suor. Ela fecha os olhos por um segundo e, quando os abre, eles parecem me provocar. , ela disse algo sobre isso, sim. Ela falou alguma coisa, e mesmo assim voc ainda nos trouxe para c? Foi isso, mesmo, mas... Ela acha que pode discutir comigo, que capaz se justificar. Essa velha s pode estar querendo brincar com a minha cara. Nada que ela diga pode melhorar as coisas. Agora est mais do que claro a vaca mentirosa e egosta que ela .

Eu disse que no queria vir! E a minha me j tinha avisado a voc que no era para virmos! Adam... Ela confiou em voc! Eu sei, mas... Ela estica o brao e alcana o cinzeiro. Suas mos tremem enquanto apaga o cigarro. O cinzeiro est cheio at a boca, nojento, como ela. Eu o alcano e arremesso contra a parede. Quando cai ao cho, ele j est todo quebrado, vidro e cinzas voando pelos ares. Adam! ela grita. Isso demais. J chega! No demais, no. Tem muito mais vindo de onde isso veio. Seguro a mesa com fora e a jogo para cima. Ela cai de lado perto da pia. Porcelana e ch se misturam s cinzas e ao vidro. Jesus Cristo! Pare com isso imediatamente, Adam! Cala a boca. Cala essa bosta de boca! Nem ouse continuar... O cinzeiro no foi o bastante, a mesa no foi o bastante. No culpa deles, e sim dela. Melhor eu sair logo daqui. Porque eu sei bem o que gostaria de fazer agora, e isso seria cruzar a linha. Isso seria totalmente errado. E eu quero tanto dar vazo minha raiva, mas se eu comear... Se eu comear, posso no parar mais. Eu odeio voc. Odeio, ouviu bem? Saio da cozinha, atravesso o hall de entrada e j estou do lado de fora, antes que tenha tempo de mudar de ideia. O ar frio me acerta em cheio e eu paro para senti-lo entrar pelos meus pulmes. Mas ficar parado no uma boa. Tem energia demais pulsando dentro de mim, estou excitado demais, ento saio andando a passos rpidos e depois comeo a correr. E, enquanto corro, comea a chover; as gotas geladas cortam meu rosto. No estou correndo dela. Estou correndo do que eu poderia ter feito. melhor que seja assim. melhor para ns dois se eu continuar a correr e nunca mais voltar.

SARAH

o vou poder carregar muita coisa. Ele sempre me leva escola e vai notar qualquer bolsa extra. Ento, s o que cabe na minha mochila e todo o dinheiro que eu conseguir. Levando bastante dinheiro comigo, eu poderei comprar tudo de que precisar. Mas eles devem comear logo a monitorar minha conta quando perceberem meu desaparecimento. Ento, vo ficar sabendo o que comprei e por onde passei. O melhor carregar s o dinheiro vivo comigo, nada de cartes. Nesse caso, vou precisar de tanto dinheiro quanto conseguir encontrar. J tem algumas semanas que ando afanando as moedas pequenas da minha me. Uma moedinha por vez, para ela no perceber. Tambm sei que meu Pai guarda dinheiro em seu escritrio. S que ainda no tive coragem de entrar l, o Seu escritrio, o cheiro Dele est impregnado ali. Mesmo sabendo que Ele no est em casa e que ficar fora por um bom tempo, eu nunca consigo entrar l. Mas agora diferente. Amanh o dia da minha partida. hora de me preparar para o que me espera. Tiro da minha mochila os livros da escola acho que vou poder me virar bem sem eles e ento dobro cuidadosamente algumas calcinhas e sutis, minhas camisetas prediletas e algumas calas de moletom. Dou uma olhada triste para os jeans, no armrio, me despedindo deles so eles que eu uso todos os dias, mas mesmo os meus preferidos, aqueles que eu j usei e lavei um milho de vezes at ficarem desbotados e

largos, no vo ajudar neste momento. No tem por que levar coisas que no vou vestir. Conto o dinheiro que tenho guardado: oitenta e cinco euros. muito pouco. Sei que Marty e Luke devem ter alguma grana. Ser que posso roubar meus prprios irmos? Acho que sim; isso se eles no estiverem em seus quartos agora. Mas eu preciso de mais dinheiro. Vai ter que ser o dinheiro do meu Pai. Ele est fora esta noite, em um jantar de negcios com alguns clientes. Minha me est vendo TV na sala. Passo em frente porta, mas hesito. H outra forma de resolver as coisas, no h? No tenho que ir embora. Posso entrar ali agora, me sentar ao lado dela e contar tudo. Ela vai ter que tomar alguma atitude, no verdade? Ser que ela ligaria para a polcia? Ser que iria expuls-Lo de casa? Ou ser que juntaria as nossas coisas e nos levaria eu e meus irmos para longe? Mas e se, ao contrrio disso, ela me mandasse calar a boca? E se me mandasse para o quarto, para pensar nas mentiras horrveis que eu contei sobre Ele? Ou pior: e se ela simplesmente desse de ombros, dizendo que assim mesmo que as coisas so, que assim mesmo que Ele ? De alguma forma, l no fundo, sei que ela j sabe de tudo. E como poderia no perceber? Mas ela no sabe sobre o beb. Ningum sabe. E esse o motivo da minha partida. Essa criana minha. Eu nunca deixarei que Ele a veja. Ele nunca colocar Suas mos sujas nela. Ela minha, est crescendo dentro de mim. E eu tenho que cuidar dela, preciso mant-la em segurana. No sei h quanto tempo estou grvida. Minha menstruao sempre foi desregulada, ento no sei direito quando ela parou de vez. Mas todas as minhas roupas esto to apertadas agora, que seria difcil esconder isso por muito mais tempo. J passou da hora de ir embora. Ao contrrio do que eu imaginava, a porta do escritrio no est trancada. Giro a maaneta e abro a porta bem devagar, para no fazer barulho. Dou um passo para dentro e comeo a me sentir enjoada. Tudo nesse cmodo tem a ver com Ele: os psteres de golfe nas paredes, a moblia.

Eu quase me descontrolo e desisto, mas respiro fundo e vou at a mesa. Primeiro, experimento as gavetas todas trancadas. Merda! Provavelmente, as chaves ficam com Ele, o que significa que o meu plano foi por gua abaixo. Se por acaso eu tentar quebrar as fechaduras, Ele vai perceber e a o jogo acabou mesmo. H uma lareira no escritrio e sobre ela alguns porta-retratos com fotos de famlia. Caras sorridentes por todo lado, a famlia perfeita. A cmera no mente jamais, no mesmo? Entre elas, h uma foto minha, sozinha, tirada em alguma viagem de frias. Eu estou na praia, em Cornwall. Estou usando uma roupa de banho listrada, meus cabelos pendem na altura do ombro. Meus olhos esto praticamente fechados, por causa da claridade, mas eu estou sorrindo direto para a lente da cmera. Eu amava o meu pai. Ele era meu heri um homem grande, forte, divertido. Ele sabia tudo, conseguia fazer tudo. E eu era a Sua princesa. Eu tinha sete anos naquela foto e tinha doze quando Ele comeou a me visitar noite. O que foi que aconteceu? Por que ser que Ele comeou com isso? Por que a vida no podia continuar a ser como era na foto: dourada, ensolarada, inocente? Eu estico o brao e alcano o porta-retratos. J faz bastante tempo que eu no me sinto como a garota da foto, difcil acreditar que somos a mesma pessoa. Eu fico observando os olhos daquela menina por alguns segundos, ento eu a aproximo de mim e a abrao, apertando-a contra o peito. Eu queria poder cuidar dela, garantir que ficaria bem. Se para mim tarde demais eu fico pensando , no para a criana que estou carregando aqui dentro. Ns podemos comear novamente; podemos viver a vida como ela deve ser vivida. Quando eu volto desses pensamentos, reparo que agora h uma chave bem na minha frente. Ele deve t-la escondido atrs da minha foto. Eu pego a chave e coloco o porta-retratos de volta no lugar. A vontade de levar aquela fotografia, queria mant-la comigo, mas se qualquer coisa estiver

diferente, se o menor objeto estiver fora do lugar, Ele pode perceber e ento comear a fazer perguntas. Eu no posso me arriscar. Tenho que ser cuidadosa. A chave mesmo a das gavetas da mesa. Eu encontro o dinheiro logo na primeira. H trs rolos de notas, presos com elsticos. Ser que eu pego todos, esperando que ele no abra a gaveta quando chegar mais tarde, nem amanh de manh? E agora? Minha mo fica pairando sobre a gaveta aberta. No final, decido pegar s um dos rolos, o que fica no fundo. Assim, caso ele resolva abrir a gaveta por algum motivo, as coisas parecero estar em seus devidos lugares. Ele s perceber que h algo errado se tirar tudo l de dentro. Eu coloco a grana no meu bolso, fecho e tranco a gaveta e depois coloco a chave no lugar, atrs da foto. Tchauzinho eu digo para a garota da fotografia. Depois de fechar a porta do escritrio, eu subo direto para o meu quarto. Chegando l, coloco o rolo de notas em um dos bolsos da minha mochila e confiro minhas coisas de novo. , est tudo l. Eu estou pronta.

ADAM

ormem duplas e sentem um de frente para o outro. Hoje ns vamos desenhar retratos dos nossos companheiros de classe. Vamos l, pessoal, formem as duplas. Sem perder tempo. a aula de Artes. Eu estou de volta escola, claro. Como eu no voltei mais para casa depois da nossa briga, minha av resolveu ligar para a polcia e informar o meu desaparecimento. Eu nunca pensei que ela faria isso, mas ela fez. Eles me encontraram na manh seguinte, me levaram para a delegacia, tiram minhas impresses digitais, me fotografaram, recolheram uma amostra de DNA da minha boca com um cotonete e implantaram um chip em mim uma injeo rpida, na lateral do meu pescoo. Est feito, antes mesmo que eu perceba. Que porra essa? Saiam de perto de mim. Mas tarde demais. Agora, ele j est dentro do meu corpo, um minsculo microchip capaz de dizer tudo sobre mim a qualquer um que queira saber. Vocs no podem fazer isso! No fiz nada! Seu desaparecimento foi comunicado central. Voc menor de idade. Agora no vai mais ser to fcil fugir de casa, garoto. Ns sempre vamos encontr-lo. Quando minha av aparece para me buscar, eu no troco uma palavra com ela. No consigo nem olhar para a cara da velha. No nibus, a caminho de casa, ela tenta fazer as pazes. Ns dois perdemos a cabea e dissemos coisas que no devamos, mas isso no motivo para voc ir embora. Eu fiquei preocupada. No sabia

onde voc estava. Ns temos que ficar juntos, Adam. S temos um ao outro
agora...

Ns s temos um ao outro. Isso mesmo verdade. Mas no quero ficar com ela. Ela no a minha me. Mal conheo essa mulher, e o que sei sobre ela o bastante para me fazer no gostar. Ser que eu devo contar a voc o que eles fizeram comigo? Quem? A polcia. Ser que eu digo a voc o que eles acabaram de fazer? Eles pegaram o meu DNA, v. Enfiaram um chip dentro de mim. S porque me encontraram vagando por a. S porque voc disse a eles que eu tinha desaparecido. Eles fizeram isso? Sinto muito, querido. No sabia que eles fariam essas coisas. Mas mesmo assim, isso no nenhum problema se voc no se meter mais em encrenca, no mesmo? Esse o tipo de coisa que se faz com cachorros, v. Eu no sou uma merda de um cachorro. Eles esto fazendo essas coisas com todo mundo, hoje em dia, no esto? No vai demorar e todo mundo ter um chip implantado no corpo. Sua vez ia chegar uma hora ou outra, s foi mais cedo do que voc imaginava. Eu aperto os lbios um contra o outro com fora, para impedir qualquer palavra de sair, e ento viro a cabea para a janela. No tem por que continuar falando com ela, no tem mesmo. Ela no entende. S voltei para a escola porque melhor do que ficar em casa com ela. Na sala de aula, s se escuta o barulho das mesas sendo arrastadas enquanto as pessoas trocam de lugar e se organizam. Eu levanto disposto a formar minha dupla, mas ningum parece interessado em se juntar a mim. Do outro lado da sala, uma garota est esperando sozinha: ela a loirinha histrica do primeiro dia: Sarah. Tudo bem, vocs dois, podem se juntar. Sarah olha para mim e como se, do outro lado da sala de aula, ela estivesse atirando facas na minha direo. Seu olhar hostil, feito de raiva

pura. Pura no, pois ela est misturada com outra coisa que eu tambm j tinha visto antes: medo. Seja l o que essa garota sabe sobre mim, ou ento pensa saber, algo ruim. Muito ruim. Ele no, professora ela diz. Eu no quero sentar com ele. Alguns dos outros alunos se viram para mim, percebendo que tem algo rolando. A professora suspira. Por favor, Sarah, ns no temos tempo para isso. A no ser que algum queira trocar de dupla, vocs dois tero que trabalhar juntos hoje. Algum quer trocar? Todos balanam a cabea em silncio. Ento isso, vocs dois podem sentar-se juntos. No quero que ele seja a minha dupla. Ou voc senta com ele ou vai ter que se explicar ao vice-diretor. Isso significaria que os pais dela seriam avisados e significaria ficar na deteno depois da aula. Sarah pensa nas suas opes e se senta em uma carteira vazia. Ela fica l me esperando, de cara feia. Acho que quem devia ficar com medo agora sou eu. Eu pego minha mochila, atravesso a sala e me sento de frente para ela. Fique numa boa, eu digo para mim mesmo, no

diga nada, idiota. No faa nada estranho. S seja legal e haja naturalmente.
Oi eu digo , eu sou o Adam. Eu j sei quem voc ela diz, olhando para a mesa. Por um segundo, entretanto, ela levanta a vista e eu vejo o seu nmero novamente. E, de novo, isso me tira dos eixos. Imediatamente, o mundo ao meu redor desaparece e de repente sou s eu e o momento da morte dela. Eu consigo sentir em cada uma das minhas terminaes nervosas, em cada clula do meu corpo e tambm na mente: uma sensao esmagadora e reconfortante ao mesmo tempo, uma jornada pacfica para fora desta vida e em direo outra. Eu estou l com ela, tenho certeza que estou. Meus

braos esto ao redor da sua cintura, o perfume dos seus cabelos se espalha pelas minhas narinas. Eu no sei exatamente o que estou fazendo, s estou ali, com ela, por ela. De repente, eu no sei mais se a Sarah ou se a minha me quem est ao meu lado. E eu no sei se ela est me deixando ou se est se juntando a mim. Afinal, de que lado eu estou? Para com isso. Para de me encarar. Com uma sacudida na mesa, eu aterrisso de volta no colgio Forest Green. Eu tenho que olhar para voc para poder desenh-la eu respondo. Eu no estou vendo desenho nenhum. Eu dou uma olhada para a mesa e vejo que ela j desenhou um traado oval e fez marcas suaves onde meus olhos, narinas e boca deveriam estar. Est certo eu digo. isso mesmo, melhor comear logo. Eu alcano minha mochila e tiro de l o estojo e uma folha de papel, e ento comeo a esboar o formato do rosto dela. Ela tem o cabelo na altura do ombro, com uma onda suave. Seus olhos no so grandes, mas so penetrantes e bonitos, acompanhados por clios grossos. Seu nariz reto, pode-se dizer, mesmo, que forte, no um narizinho delicado como o de muitas garotas, mas nada que estrague o seu rosto. Quanto mais eu olho para ela, mais parece que nada poderia estrag-la para mim. Eu me esforo ao mximo para desenhar o que estou vendo. Quero que ela goste do meu desenho. Mas eu no consigo fazer justia a ela. O meu desenho retrata apenas uma garota no papel, mas no a mesma que est sentada minha frente. Eu fico apagando e redesenhando, mas simplesmente no est rolando. E quando eu olho para a imagem na qual ela est trabalhando, fico de boca aberta. Ela trabalha como uma artista de verdade, usando linhas bem marcadas e sombras para dar forma ao seu desenho. De alguma maneira, ela colocou de lado o que estava sentindo, toda aquela raiva e o medo. Ela est olhando para mim como se eu fosse um objeto que ela precisa reproduzir no papel. O rosto que ela desenha o de um homem jovem, no o de um menino

que ainda vai escola. Ele tem traos fortes no queixo e nas bochechas, mas tem linhas suaves na boca. Mas so os olhos que mais me deixam impressionado. Eles esto olhando para fora do papel, direto para mim, para nenhum outro lugar. Ela desenhou de um jeito que voc pode ver o reflexo da luz neles, como se eles tivessem uma fasca, um brilho, como se estivessem mesmo vivos. Tem uma pessoa de verdade naquele desenho, algum que ri, sofre e tem esperanas. O desenho se parece mesmo comigo, mas tem algo mais tambm, no s a minha aparncia que est naquele papel, o que eu sou. Caramba eu digo. Est incrvel! Ela para, s que no olha para mim, e sim para o desenho que eu estou fazendo. Eu me apresso em colocar as mos em cima do papel, querendo escond-lo. O meu est pssimo eu explico. Eu gostaria de poder desenh-la, representar seu rosto, direito. Queria poder fazer justia a ele. S que est difcil. Ento, ela olha para mim, mas em vez de sorrir, ou algo assim, ela faz cara feia de novo. Eu s queria... S estava tentando... ... Eu me esforo para encontrar as palavras certas. Eu s quis dizer que voc tem um rosto muito bonito... Devia ter ficado com a boca fechada. como se eu estivesse insultando-a. Ela olha para o lado e aperta os lbios com fora, como se estivesse evitando dizer qualquer coisa. ...e voc fez um trabalho maravilhoso comigo. Voc me fez parecer... bom, voc me fez parecer... como eu posso dizer... ...bonito! ela completa. Agora ela est olhando de volta para mim e, embora ainda esteja de cara fechada, estamos nos olhando nos olhos de repente, eu sou preenchido pelo seu nmero de novo, pelo calor e pela paz que ele traz. Sou eu e ela, s eu e ela. De repente, ela faz algo surpreendente.

Eu no entendo ela diz em um tom meio irritado, mas em voz baixa, como se estivesse falando consigo mesma. Ela estende o brao na minha direo e coloca a mo suavemente na minha bochecha esquerda. Eu fico de boca aberta por causa do choque e quando solto o ar, um pouco de saliva se acumula no canto da minha boca e toca a ponta do seu dedo. Sarah eu sussurro. Ela olha profundamente para mim e comea a mover os lbios para dizer alguma coisa... mas ento, algum no fundo da classe solta um assobio malicioso e ela tira a mo do meu rosto de uma s vez. Eu olho em volta e a classe toda est nos observando. Eu olho novamente para Sarah, em busca de alguma ajuda, mas ela no me d ateno tudo voltou a ser como antes. Ela est guardando os lpis no estojo e enfiando o material de qualquer jeito na mochila, vermelha de vergonha e de raiva. O sinal toca, anunciando o fim da aula, e todos comeam a se mover. Terminem os desenhos em casa. a tarefa dessa semana a professora grita, tentando superar a barulheira das pessoas que se arrumam para ir embora e conversam muito alto. Eu guardo minhas coisas na mochila e depois coloco a mesa no lugar. Sarah eu a chamo novamente, s que j no h mais ningum l, s uma cadeira vazia. Ela deixou para trs o estojo e o papel em que estava me desenhando e se foi.

SARAH

mais de vinte mil cmeras de segurana espalhadas por Londres. Olhos que nunca piscam, vigiando as ruas, vinte e quatro horas por dia. Elas seguem as pessoas, fotografam, leem o seu chip e carregam os seus dados: quem, quando, onde, elas sempre sabem. Eu estava achando, ingenuamente, que ia ser fcil desaparecer, que era s sair andando e me misturar multido. s quando voc tenta fazer isso, que se d conta de que quase impossvel. Quase. Estou me sentindo confiante, quando saio da escola, no fim do dia. Tenho as roupas e o dinheiro necessrios. Mais cedo, eu tinha dito aos meus pais que depois da aula iria ao clube de fotografia. Eles ficaram satisfeitos; era um sinal de que eu estava me enturmando e me acostumando escola. Desse jeito, consegui ganhar uma hora a mais antes de eles notarem que eu havia sumido. Vou direto para a biblioteca e entro no banheiro pblico. Tranco-me em uma das cabines e troco o uniforme da escola por uma das minhas roupas normais. Minha ideia era largar o uniforme ali mesmo, eu nunca mais vou precisar dele, mas, no ltimo segundo, eu resolvo guard-lo na mochila. Eu trouxe to poucas roupas comigo, que as peas do uniforme podem ser teis. Posso us-las por baixo da roupa caso esteja com frio. Dois minutos mais tarde j estou do lado de fora novamente. Um nibus vem descendo a rua. Eu corro at o ponto e fao sinal. Dentro do nibus, procuro um lugar no fundo e me sento, olhando o mundo l fora pela janela. No me importa muito saber para onde o nibus est indo. O que interessa que ele est me levando para longe da escola mais rpido do que

eu poderia se fosse andando. Meu corao est batendo acelerado, ento resolvo fechar um pouco os olhos e respirar fundo, para me acalmar. Consegui! Escapei! Ns escapamos! Eu e minha filha podemos ainda no estar completamente seguras, mas a cada minuto, a cada segundo que passa, estamos mais e mais distantes dos perigos que nos ameaam, distantes de casa, da escola, do meu Pai, do Adam. Adam. Quando estava sentada bem perto dele hoje cedo, pude ter mais certeza enquanto eu o desenhava e o observava em seus mnimos detalhes, de que era ele, mesmo, o garoto do meu pesadelo. S que, de perto, ele no parecia to assustador quanto no sonho. Ele um carinha esquisito, sem dvida. O coitado no consegue parar quieto, est sempre agitado, chacoalhando uma perna, batucando na mesa, mexendo a cabea.... E o modo como ele olha pra gente? como se conseguisse ver tudo, at mesmo os nossos pensamentos. Mas em vez de ficar com medo, hoje eu tive vontade de olhar para ele de volta. No meu pesadelo, eu estou apavorada. Ele est l comigo, no meio das chamas, e tira de mim minha filha, um beb indefeso, a coisa mais preciosa que eu tenho. Ele a tira diretamente dos meus braos e caminha com ela no meio do fogo. O Adam do pesadelo tem uma cicatriz horrvel, o lado esquerdo do seu rosto est completamente desfigurado. J o Adam da escola tem a pele mais bonita que eu j vi, brilhante, suave, cor de cappuccino. Quando eu a toquei mais cedo, quando um impulso estranho me levou a esticar o brao na sala de aula e toc-la, ela era exatamente como parecia que seria. Macia, lisinha. Ele tinha um rosto perfeito, e por um instante maluco eu imaginei o meu rosto prximo ao dele, seus olhos se encontrando com os meus olhos, seus lbios tocando os meus lbios... O nibus d um solavanco e eu abro os olhos. Estou olhando direto para uma cmera no teto. Merda! Mas claro: todos os nibus tm essas malditas cmeras! Eu preciso descer. Agora. Aperto o boto de parada e vou at a porta para esperar o prximo ponto. Vai logo, motorista. Vai logo. Na

minha cabea, parece que o nibus percorre vrios quilmetros antes de parar. Finalmente, ele comea a diminuir a velocidade e para no ponto. Deso antes mesmo que as portas estejam completamente abertas e saio andando o mais rpido que posso. Tento no correr para no chamar muito a ateno das pessoas, pois a ltima coisa que eu preciso que algum se lembre de mim. H cmeras de segurana a cada cem metros nessa rua e um grande painel de informaes na esquina. s vezes, essas telas enormes mostram fotos de pessoas desaparecidas. Eu j vi vrias antes. S nunca imaginei que elas podiam ser pessoas como eu, pessoas que simplesmente no queriam ser encontradas. Ser que meu rosto vai estar em uma dessas telas amanh? Assim que possvel, eu entro em uma rua lateral, onde espero que no haja cmeras. Enquanto eu ando, fico pensando. O que vou fazer agora? Como vou levar isso adiante? No posso entrar em um hotel. Com certeza, eles pediriam minha identidade. Eu preciso de um documento falso, ou ento descobrir um lugar em que eles no peam documento nenhum. O mais importante agora passar despercebida. Mas esse no o tipo de coisa que voc consegue fazer sozinha, sem ter os contatos certos. De repente, eu tomo conscincia da minha real situao. Uma garota de dezesseis anos, que mora em um condomnio fechado, grvida, andando sozinha em um bairro desconhecido de Londres, carregando dois mil Euros em dinheiro vivo. Mas que porcaria eu estava pensando? Como eu achava que ia conseguir lidar com isso? Eu dou uma olhada no relgio, que marca 16:20. Em dez minutos, minha me vai comear a perguntar por mim. Eu no tenho tempo. No fim da rua, vejo um trem passando. Posso ir mais longe de trem do que iria de nibus. Se eu conseguisse embarcar em um sem ser vista, poderia estar a cem, duzentos, trezentos quilmetros daqui, ainda esta tarde. Eu tenho o dinheiro necessrio. a melhor opo. isso mesmo. Eu preciso chegar at a estao de Paddington.

No saber exatamente em que lugar da cidade eu estou algo que no ajuda muito. Eu vou ser obrigada a arriscar. A melhor opo voltar para a rua principal e pegar outro nibus. Minha me no deve ligar para a polcia antes das seis horas, no mesmo? E at l, eu j devo estar bem longe. Ento, est decidido. Paddington o lugar. De volta rua principal, no demora muito e passa um nibus. Eu ergo a gola da minha blusa tentando esconder um pouco o rosto, mesmo sabendo que no vai fazer a menor diferena, e fico de cabea baixa o tempo todo. Chegando estao em Paddington, compro uma lata de Coca e tento observar a posio das cmeras de segurana, imaginando que talvez exista um jeito de despist-las para poder conferir quais so as prximas partidas e decidir aonde ir sem ser gravada. Mas claro que impossvel. Enquanto fao tudo isso, percebo que estou sendo observada. Um sujeito se aproxima de mim. Voc nova por aqui, no ? Precisa de algum lugar para ficar, gatinha? No eu respondo. Estou bem, s esperando uma amiga. Ele me olha de cima a baixo e d um sorriso irnico. Eu posso ser seu amigo, se voc quiser. Ele est parado muito perto de mim agora, dizendo essas besteiras bem na minha cara. No eu digo novamente. Estou numa boa. Qual , querida? ele diz. Esse aqui no um bom lugar para voc ficar sozinha, perigoso. Posso sentir o cheiro dele agora: loo ps-barba barata e bafo de bebida. V se cai fora daqui agora e me deixa em paz, seu filho da puta digo com raiva, soando mais corajosa do que realmente me sinto. Logo, eu saio andando pelo ptio, sem me importar mais com as cmeras, s querendo sair de perto daquele imbecil. Preciso urgentemente comprar uma passagem, embarcar em um dos trens e dar logo o fora daqui. S no sei direito para onde ir. Esse o

problema. H uma garota parada perto do guich onde eles vendem as passagens. Ela no parece ser muito mais velha do que eu. Est vestindo uma jaqueta de couro e tem piercings ao redor da orelha inteira. Ela ficou me observando enquanto eu atravessava o ptio e me afastava do tarado que estava tentado conversar comigo. Eu paro e tomo um gole de Coca. Esses caras so uns doentes, no so? a garota me pergunta. Quem? Os caras por esses lados. Eles acham que podem chegar em voc s porque voc est sozinha na sua. Babacas. Pode crer eu respondo, enquanto levanto a garrafa na direo dela. Valeu ela aceita e d um gole. Voc est indo para algum lugar? Sim, para longe de Londres. Algum lugar legal? Estou indo para qualquer lugar. Voc sabe que eles vo pedir a sua identidade quando voc comprar a passagem, no sabe? Putz... No sabia. Se voc precisa de algum lugar para ir, eu tenho um apartamento. Voc pode ficar por uns dias, at conseguir se arranjar, s vai ter que dormir no sof... Posso mesmo? Ela faz que sim com a cabea. Claro que pode. Eu j estive na mesma situao que voc. Sei bem como . Voc precisa de algum lugar para comear. Algum lugar seguro. Eu no conheo essa garota. No sei onde fica seu apartamento. Mas eu gostei dela, gostei da sua atitude. Ela como eu; no foi ela mesma quem disse isso? Bom, s por alguns dias... S uns dias, claro.

Ela devolve a garrafa de Coca para mim. Ns no nos apresentamos ainda, eu sou a Meg. Sarah. Vamos nessa, ento diz. Vamos logo dar o fora desse hospcio. E eu a sigo pela estao. Ns somos engolidas pela multido. H centenas, milhares de pessoas ao nosso redor, mas est tudo bem, no estou mais sozinha. Eu tenho um contato agora, algum que sabe um pouco mais das coisas, e tambm tenho um lugar para onde ir.

ADAM

la desapareceu. Eu vou para a escola no dia seguinte realmente perturbado. Eu quero encontr-la, preciso conversar com ela. No d para esperar. S que ela no aparece, nem no dia de hoje nem no dia seguinte. Eu resolvo perguntar sobre ela para os outros, mas ningum da classe sabe onde ela est ou o que aconteceu. Ningum sabe muita coisa sobre ela, na verdade. Isso est me deixando maluco. A conexo entre ns aquela eletricidade tudo em que eu consigo pensar. Deitado na minha cama, noite, eu sinto a sua mo no meu rosto de novo e comeo a suar. No s um sonho. real. Real como o incmodo que eu sinto l embaixo quando penso em v-la, abra-la, toc-la... to injusto. A nica pessoa naquela escola que consegue me entender, que me v como eu realmente sou, simplesmente sumiu do mapa. Onde a sua namorada foi parar? Ser que voc foi demais para ela, Adam? Coitadinho, est se sentindo to sozinho. S no vai chorar, hein... Eu no gosto de ficar escutando essas coisas, mas me esforo para ignorar os comentrios imbecis dos ignorantes que estudam comigo. Eles no so importantes. Nada aqui importante. Eu fico sentado durante as aulas e tudo parece uma perda de tempo completa. O que esses professores pensam que sabem? Eles no sabem merda nenhuma. Eles passam todos os dias das suas vidas tristes repetindo sempre a mesma coisa sobre Histria e Geografia, Literatura e Cincias, enquanto s eu sei o que interessa: que tudo vai desabar ao nosso redor

dentro de poucos meses. Na boca deles, isso tudo no passa de um amontoado de palavras, so s palavras placas tectnicas, aquecimento global, o fim das reservas de petrleo, falta de gua potvel. S eu sei como isso tudo est ligado ao que est acontecendo l fora, em Londres, agora. Alguma coisa j comeou. E algo que vai mudar tudo, que vai matar metade das pessoas nessa sala. A escola no tem absolutamente nada a nos dizer sobre isso. Eu preciso encontrar a Sarah. Ela sabe alguma coisa, eu tenho certeza disso. Ela est l fora agora em algum lugar, e eu no vou encontr-la sentado aqui. A professora abre um mapa da Terra na tela da frente da sala e diz para copiarmos o formato das placas tectnicas no mapa que ela enviou para os nossos tablets. Eu enfio a mo na mochila, tentando pegar o meu, mas, em vez disso, eu tiro de l o estojo da Sarah. Eu fiquei com ele depois que ela desapareceu da sala de Artes naquele outro dia. Minha ideia era guard-lo para ela e devolver no dia seguinte junto com o desenho que ela estava fazendo de mim. Eu abro o zper e dou uma olhada dentro dele. S o que h so canetas, lpis e borrachas, mas eu me sinto como se estivesse olhando uma coisa ntima, uma coisa s dela. Antes de fechar o estojo novamente, algo chama a minha ateno. Tem uma coisa escrita do lado de dentro: seu nome e endereo. Passo meu dedo por cima das letras, como tinha feito com a carta da minha me, esperando absorver algo dela. Eu leio vrias vezes seguidas e as palavras ficam gravadas na mente. Passo o resto da aula pensando nelas, repetidamente. Quando bate o sinal, anunciando que hora da sada, eu sei exatamente o que vou fazer. Em vez de ir para casa, eu procuro o endereo da Sarah na internet e vejo o caminho que devo fazer da escola at l. So mais de seis quilmetros at Hampstead e vai levar pouco mais de uma hora para chegar, mas eu no ligo para a caminhada. Essa parece ser a melhor coisa a fazer. Parece certo fazer alguma coisa, seja ela qual for. Eu comeo a me arrepender um pouco quando chego ao bairro dela. As

casas so realmente grandes, com seus portes automticos e cercas eltricas. aqui mesmo que a Sarah mora? Eu sei que ela vai para a escola em um carro, j ouvi os outros comentando, mas isso j demais. D para entender por que ela prefere ficar aqui a ir para a escola. Se eu morasse em um lugar assim, no sairia nunca mais. A casa nmero seis est escondida atrs de um muro alto de tijolos, com duas cmeras penduradas no alto. O porto de metal slido, sem nenhuma brecha sequer, no te deixa ver o que tem do outro lado. S o que h um interfone. A nica forma de entrar tocando a campainha, ento eu aperto o boto. Uma voz sria de mulher fala comigo pelo interfone. Pois no? Eu limpo a garganta. Eu estou aqui para ver a Sarah, sou um amigo da escola. De que escola? Forest Green, senhora. A mulher do outro lado fica em silncio por um momento. Ento, o porto comea a se abrir. Eu entendo isso como um convite para entrar e sigo em frente pelo caminho de pedras. A casa me deixa de boca aberta. Ela toda branca, com colunas imensas sustentando a varanda. Em frente a ela, est estacionada uma Mercedes preta, ao lado de um Porsche vermelho. Meu Deus! A famlia dela no s bem de vida, eles so milionrios. A porta da frente se abre enquanto eu me aproximo, mas no a mulher que falou comigo pelo interfone quem me espera, e sim um homem. Ele um sujeito forte e alto, e que parece ainda mais alto porque eu o estou vendo de baixo, do primeiro degrau da escadaria que leva at a porta. Seus sapatos pretos brilhantes devem ser mais caros do que todas as minhas coisas juntas. Ele est usando uma cala preta e uma camisa branca toda chique com as mangas dobradas. A gravata est afrouxada no pescoo. Ele me olha como se eu fosse uma porcaria qualquer que o gato trouxe para dentro de casa, e eu vejo o seu nmero: 112027. O pai da Sarah no tem muito tempo.

Ele no me convida para entrar. Voc sabe de algo sobre Sarah? ele pergunta. Voc a viu? Quer dizer, ento, que ela tambm no est aqui? A Sarah fugiu de casa. No, senhor eu respondo , eu no a vejo h dias. Eu pensei que ela estava aqui. Eu queria falar com ela. Falar com ela? , ns... ns somos amigos. Eu acho que no falei de uma forma muito convincente. Ela sua amiga? ele no acreditou em mim ou no quis acreditar. Eu no gosto dele, no gosto do jeito esnobe como ele fala. isso, mesmo eu digo. Ns somos parceiros na aula de Artes. E voc gosta dela, no mesmo? Onde esse man est querendo chegar? . Como eu disse, ns somos amigos. Ele comea a andar na minha direo e descer as escadas. Ela estava naquela escola s h alguns dias antes de desaparecer ele diz. O que voc fez a ela? O que voc disse? Nada, eu no disse nada. Ns ramos parceiros na aula de Artes, s isso. Estou entendendo o que sua linguagem corporal est dizendo e sei que melhor sair logo daqui. Comeo a recuar, mas no consigo ser rpido o bastante. Uma mo me agarra pelo pescoo e encosta em uma das colunas. Ele chega bem perto de mim, ficando com o rosto quase colado no meu, e joga seu peso inteiro na mo que est apertando o meu pescoo. Eu comeo a engasgar. Voc a tocou, no foi isso? Voc colocou esses dedos sujos na minha filha, seu bandidinho de meia-tigela. No eu me esforo para fazer as palavras sarem. Eu nunca fiz nada disso, senhor. Fale a verdade, moleque. Eu conheo bem o seu tipo. Voc no

conseguiu manter suas mos depravadas longe dela, no foi? Voc nojento. Eu tenho nojo de gente como voc. O nmero dele est bem na minha cara agora. Ele um 27, mas no como os outros, h algo diferente na sua morte ela vem de dentro dele, a dor se espalha pelo seu corpo, acabando com as suas foras, o esmagando de dentro para fora. Gary? O que foi? Por cima do ombro dele, eu consigo ver uma mulher do lado de dentro da casa. Deve ser a me da Sarah. Ela est descala, usando apenas um roupo. O que foi? Eles descobriram algo sobre a nossa Sarah? O pai dela solta um pouco o meu pescoo. No ele responde. No nada demais, querida. Eu consigo me livrar dele e saio correndo, com as mos no pescoo, meu peito vai e vem com violncia, enquanto eu tento recuperar a respirao. Os portes ainda esto abertos, graas a Deus, e agora eu j estou do lado de fora, correndo pela rua. Eu no paro de correr at que esteja fora daquele bairro maldito e de volta a um lugar normal, onde as lojas, lanchonetes e casas no se escondam atrs de muros enormes. Eu entro na primeira loja que encontro, compro uma Coca-Cola e a abro assim que pago. Ei, voc no pode tomar isso aqui dentro! V l para fora o sujeito atrs do balco grita para mim. Eu no estou nem a. O acar do refrigerante est chegando at a minha corrente sangunea agora e eu estou parando de tremer. Nossa Senhora, como eu precisava disso! Eu achei que aquele maluco ia acabar me matando. Que imbecil! Tudo bem que ele estava preocupado com a filha, mas partir para cima de mim daquele jeito, quase me fazendo sufocar, no normal. Eu sugo at a ltima gota de Coca de uma vez s e devolvo a garrafa vazia para o vendedor. Ele aponta com a cabea para a cesta dos reciclveis e me d os cinco centavos que me deve por devolver a garrafa, como se isso

estivesse o matando. Valeu, cara eu agradeo e saio da loja, querendo chegar em casa o mais rpido possvel. Minhas pernas esto lentas e cansadas, mas minha cabea no para. Ela no est em casa. No est na escola. Onde ser que ela se meteu, ento?

SARAH

um apartamento de dois quartos, dividido por seis garotas, comigo inclusa. Para mim, est timo. Elas parecem ser legais o suficiente. Assim que chego arrumam um cantinho em um dos quartos, onde eu posso deixar minhas coisas. Meg me apresenta s outras, ento me leva at a cozinha e prepara ovos cozidos e batata assada para ns duas. Eu estou morta de fome. No gosto de comer de manh, mas noite eu como feito louca. Uma refeio balanceada saindo ela diz, dando risada. isso e mais a dieta bsica da boa garota rock androll: cigarro, vodka e... bom, voc sabe. S de pensar, meu estmago comea a revirar. Eu nunca bebi nem fumei antes. E para ser sincera, no estou com a menor vontade de comear agora. Eu devo estar fazendo uma cara feia, porque a Meg logo vai dizendo: Voc tem que tomar uma bebida com a gente. Todo mundo bebe. a nica forma de sobreviver por aqui. Mas por hoje no, tudo bem. No na sua primeira noite. Sobreviver? Aqui no parece ser to ruim assim... Nenhum msculo do rosto dela se move, mas da para notar que tem mais alguma coisa ali, algo atrs dos olhos dela me diz isso. O que ser que est rolando nesse lugar? A porta da frente se abre e um homem entra no apartamento, vindo direto para a cozinha. Ele no muito alto, s um palmo mais alto que eu, mas forte, com braos musculosos e um ombro largo, pelo que posso notar debaixo da jaqueta jeans que ele est vestindo.

Em uma das mos ele segura um cigarro aceso e na outra, as chaves de um carro. Beleza? ele pergunta Meg e se inclina como se fosse beij-la nos lbios. No ltimo segundo, entretanto, ela vira o rosto e d a bochecha. No seja assim, sua vadia estpida ele diz. A frieza em sua voz faz os cabelos da minha nuca ficarem arrepiados. Mas ento ele repara que tambm estou ali e tudo muda. Quem essa? ele pergunta. Agora sua ateno se volta toda para mim. Essa a Sarah. Ela precisa de um lugar pra ficar. Tudo bem, tudo bem. Ele me olha de cima a baixo e ento estende a mo. Shayne. Bem-vinda nossa humilde residncia. Eu aperto a sua mo e ns balanamos seria um pouco rude no fazer isso, e no me sinto to confiante assim para ser rude com esse cara. Ele fica segurando minha mo por mais tempo do que eu acho necessrio. Aposto que tem gente atrs de voc, no mesmo? Eu fao que sim com a cabea. No se preocupe. Aqui voc ficar s e salva. Ningum vai encher o seu saco. S vou precisar de uma contribuio para o aluguel, voc sabe como . Mas hoje no precisa. A primeira noite de graa. Amanh a gente conversa sobre esse assunto. Ah eu fico meio surpresa, mas no vejo muito problema. Tudo bem. Eu tenho o meu dinheiro; ele no disse ainda quanto vai me cobrar, mas eu s vou ficar por um dia ou dois e isto no deve me custar mais do que cinquenta Euros ou cem, no mximo. As garotas esto se preparando para sair agora, arrumando o cabelo e fazendo a maquiagem. Shayne entra e sai dos quartos o tempo todo. Se fosse uma delas, o mandaria cuidar da vida dele, mas ningum faz isso. Meg senta no sof e d uma batidinha no assento ao seu lado, me convidando para sentar tambm. Voc no vai sair? eu pergunto. No, hoje no. Vou ficar por aqui com voc.

Valeu eu respondo. Ela tira do bolso uma latinha com maconha, alguns papis e comea a enrolar um baseado. Ns estamos vendo qualquer coisa na TV e quando Shayne aparece de volta na sala, Meg passa o baseado para ele, que senta no brao do sof e o acende. Ele est olhando para ns duas e no para a televiso. Em seguida, ele d uma olhada no relgio, um trambolho enorme e brilhante, feito de ouro. Vamos nessa, garotas ele grita. hora de ir. As outras meninas comeam a sair em fila do apartamento. Shayne o ltimo a passar pela porta. O Vinny estar por aqui daqui a pouquinho. Tudo bem pra voc, n? ele pergunta Meg. Sossegado. Ele volta e deixa um chumao de dinheiro com ela, que coloca tudo dentro do suti. T tudo certo, ento. Nos vemos depois, garotas! Antes de sair, ele pisca para a Meg e faz um gesto de positivo com o dedo. Ele parece ser um cara... legal eu digo. Est levando todo mundo para sair. Ela bufa, depois se abaixa, pega uma garrafa de vodka e d um belo gole. O Shayne um babaca. Mas ele menos babaca do que os outros por a. Aqui... Ela oferece a garrafa para mim. No, obrigada. No precisa tentar ser educada, pode tomar. No, eu no quero, mesmo. Eu no bebo, na verdade. Quer dar um pega nesse aqui, ento? Pode confiar que do bom. Ela solta a fumaa bem no meu nariz. No, tambm no quero. Estou numa boa. Ento, Meg olha para mim e sua expresso fica mais suave. Ela estica o brao e mexe no meu cabelo, espalhando-o na frente do meu rosto.

Quantos anos voc tem, Sarah? ela pergunta. Dezoito eu respondo. Mas ela sorri. Quantos anos voc tem, de verdade? Dezesseis. V embora para a sua casa, Sarah. V embora, antes que seja tarde. Fugi porque tinha um bom motivo. , eu sei, todas aqui tinham um motivo. Mas eu garanto que aqui no o melhor. Eu vou te dar uma grana para o txi. Tudo bem, eu tenho dinheiro... Os olhos dela ficam um pouco mais abertos. Ela pressiona o dedo indicador contra os lbios. No conte isso para ningum. No conte nem para mim. Espero que esteja escondido, porque essas meninas so um bando de ladras, filhas da me. Est na minha... melhor eu conferir. Eu deixei a mochila em um dos quartos. Dou um pulo do sof e vou correndo ver. O zper est aberto. Algum mexeu ali. O dinheiro sumiu, claro! No sobrou nem uma nota sequer. Merda! Algum pegou o meu dinheiro. Preciso da sua ajuda para recuper-lo, tudo o que tenho. Ela balana a cabea negativamente. Agora j era. Voc nunca mais vai ver essa grana. Se voc tiver dinheiro, guarde-o com voc. Ela bate no peito, onde havia guardado o dinheiro que tinha recebido do Shayne, minutos atrs. Mas foi uma das garotas que pegou, ou ento o prprio Shayne. Eu o vi entrando e saindo dos quartos o tempo todo. As pessoas no podem simplesmente sair por a pegando as coisas dos outros. E aquele dinheiro era meu! No mais. Essa a sua primeira lio. Dura, no mesmo? Vamos torcer para que no tenha sido o Shayne, porque nesse caso ele tambm viu isso aqui. Ela tira da mochila o meu uniforme da escola. E qual o problema?

Ele vai fazer voc usar isso amanh. Ele pode cobrar o dobro do preo por uma garota em uniforme de colegial. Amanh. Como vou pagar o aluguel para o Shayne se alguma dessas vadias malditas me roubou? De onde eu vou tirar dinheiro? Como eu vou conseguir... As palavras da Meg comeam a fazer sentido. Eles vo cobrar por mim. Amanh. As garotas no saram somente para ir a uma balada por a, no ? Ela d outro gole na garrafa de vodka. No ela responde. Elas saram para trabalhar. Eu tambm devia ter ido com elas, mas hoje o Shayne me deu a noite de folga. Ele quer que eu fique de olho em voc. Ficar de olho em mim, quer dizer, ter certeza que eu no vou fugir. Que vou ficar at amanh. Amanh. Meu Deus. Meg eu comeo a falar desesperada , eu no consigo... eu no posso fazer o que as outras garotas esto fazendo. S de pensar, eu me sinto enjoada. exatamente disso que eu estou fugindo. Eu prometi que nunca mais ia deixar algum fazer isso comigo de novo. E eu no vou deixar isso acontecer. No vou... Ela passa a mo na minha cabea de novo, como se quisesse me tranquilizar. Claro que pode, querida. Todos ficam nervosos na primeira vez, mas s voc tomar um pouco de vodka, fumar um baseado ou qualquer outra coisa. Vai dar tudo certo. No, Meg, quando eu digo que no posso por que eu no posso... Eu estou grvida. Ela se senta no sof, comea a fazer uma careta, ento solta a cabea para trs e comea a rir. Meu Deus do cu! Eu estou perdendo o jeito. Como eu no percebi isso? De quantos meses voc est grvida? Sei l. Eu me levanto e ergo a blusa, mostrando minha barriga inchada.

Cacete, olha s pra voc! Cinco meses? Seis? No tem jeito, eu vou ter que tirar voc daqui. Voc no vai se meter em confuso? Pode crer que sim. Vai ser a maior confuso por aqui, mas tudo bem. Nem mesmo eu sou capaz de mandar um bezerro indefeso como voc para o matadouro. Mas nenhum dos... clientes... vai querer... fazer coisas comigo, no mesmo? Ela descruza as pernas e levanta do sof. Ah, eles vo, sim, pode ter certeza disso. Tem todo o tipo de tarado l fora. E o Shayne conhece cada um deles. Voc tem certeza de que no pode mais voltar para a sua casa? Eu balano a cabea. No importa o que possa acontecer, por pior que as coisas fiquem para o meu lado, no volto para l nunca mais. Ela vem at mim, se abaixa e coloca os braos ao meu redor. Ns vamos encontrar um lugar decente para voc. Algum lugar seguro ela fala baixinho no meu ouvido. A campainha toca de repente. Meg se afasta de mim, com a maquiagem ao redor dos olhos toda borrada. Ela passa o dedo em baixo deles, pisca rpido algumas vezes e d uma fungada bem longa. D uma olhada pra mim. Novinha em folha, no mesmo? Deve ser o Vin l fora. Espere aqui. Ela vai at a porta. Depois eu comeo a escutar duas vozes conversando, a dela e a de um homem. Eles ficam falando por um bom tempo, mas eu no consigo entender o que esto dizendo. Meg volta, ento, para o quarto. Esse aqui o Vinny ela diz. Ele falou que pode tirar voc daqui. O homem atrs dela d um passo frente. um sujeito alto e muito magro, seus olhos esbugalhados saltam do rosto que, de to seco, mais parece uma caveira. Eu no sei o que dizer nem o que fazer. J no sei mais em quem posso

confiar. A Meg, por exemplo, parecia ser uma pessoa legal. Mas no final ela s estava tentando me trazer para c e me fazer vender o meu corpo em troca de uns trocados para pagar o aluguel a um cafeto. O que ser que eu posso esperar desse cara agora? Tudo bem, ele no vai machucar voc. Eu confiaria a minha vida a ele. Eu confio minha vida a ele. Todos os dias. Eles trocam um sorrisinho de canto de boca, e ento ela passa o brao direito ao redor do brao esquerdo dele e encosta a cabea em seu ombro. Sarah, ele no vai fazer nenhum mal a voc. Eu no deixaria isso acontecer, pode acreditar.

Ser que eu posso mesmo?


Vinny passa a mo no cabelo dela e depois eles se separam. Voc pode ficar no nosso squat ele me diz. Voc no vai precisar dar nada em troca. No vai ter que fazer nada. O Shayne no vai tocar em voc l. A polcia tambm no vai dar problema. Voc vai poder ficar numa boa. Por qu? Por que voc faria isso por mim? Ele olha para o cho e balana o p um pouco, para um lado e para o outro. A Meg me falou. Ela me contou do seu beb. Voc precisa de um lugar para ir e eu tenho um lugar. bem simples. Eu tenho quase certeza de que no to simples assim, mas sei o que vai me acontecer se eu ficar aqui. Tenho que ser realista, minhas opes so bastante limitadas. Ento melhor tentar a sorte. Tudo bem eu digo. Voc no quer tomar alguma coisa, Vin? Meg pergunta. Por que voc no fica um pouco e bebe algo? Ele olha para o relgio e balana a cabea. Acho que no vai rolar, gata. Se ela vai comigo, melhor a gente ir logo. Tudo bem pra voc, Sarah? Para mim, est timo eu respondo. Cuide-se, ento ela diz, enquanto passa a mo na minha barriga. a

primeira vez que algum, fora eu mesma, faz isso. Parece muito mais real agora. Tem algum crescendo dentro de mim, uma pessoa nova, uma pessoa de verdade. Esse choque de realidade me faz ficar um pouco tonta. Voc t bem? Vinny me pergunta, enquanto eu tento me equilibrar. Estou sim eu respondo. Ento respiro fundo e volto a mim. Estou bem, vamos logo dar o fora daqui.

ADAM

s vezes, parece que ela no passou de uma inveno da minha cabea. Sarah... Nos meus devaneios, ela perfeita. Seu rosto, seus olhos... Fecho os olhos e de repente estou de volta quele momento na sala de aula. Consigo sentir seus dedos tocando o meu rosto. Parece um sonho, mas foi real. Tenho certeza disso, j que anotei tudo no meu caderno assim que cheguei em casa naquele dia. Est tudo escrito. Seu nmero e outras coisas mais que eu consigo lembrar a seu respeito. Ela tem uma pgina inteira s sua. Todos os dias, eu passo um bom tempo olhando para essa pgina, mas no adianta nada. Isso no a traz de volta para mim. J se passaram semanas desde que eu a vi pela ltima vez. Quase um ms inteiro. Saio pelas ruas procurando por ela. Ela tem que estar em algum lugar. Eu devia ter uma foto dela, assim poderia sair por a, mostrando para as pessoas, perguntando se elas no a teriam visto, s que eu no tenho. Tudo o que tenho so as minhas lembranas, mais vivas que nunca. No gosto de ir a lugares movimentados. Geralmente prefiro ficar longe das pessoas, tento evitar fazer contato visual, mas agora diferente. Me obrigo a enfrentar as multides. Eu passo andando por elas ou fico parado em um canto, observando, prestando ateno em cada um dos rostos apressados que cruzam a minha frente. Mas em todos os lugares aonde vou, eu tambm estou sendo observado. No costuma demorar muito para a polcia me encontrar e me levar embora. E no final, todo esse esforo no serve para trazer Sarah de volta, e sim para encher a minha cabea com

mais nmeros. Todo mundo tem um nmero. Todo mundo vai morrer mais cedo ou mais tarde. Falta de ar, gritos desesperados, sustos e dor, muita dor; dor nas minhas pernas e braos; uma dor horrvel pressionando a minha cabea; dor em cada centmetro do meu corpo. Sinto metal me cortando; um peso sobre o peito que impossvel suportar; sangue jorrando do meu corpo sem parar; pulmes que no funcionam, tentando puxar o ar em vo. Sinto todas as mortes ao meu redor. Elas aparecem e desaparecem em flashes na minha cabea e sempre deixam algo para eu lembrar depois. Nenhuma delas deixa de me afetar. Cada morte que sinto um novo choque, um novo motivo para eu me sentir impotente. Por isso eu escrevo sobre elas antigamente, era uma morte por vez, mas hoje em dia tenho que anotar as informaes de grupos inteiros , com esperana que elas desapaream da minha mente e fiquem guardadas apenas nas pginas do meu caderno. Mas a verdade que agora isso no funciona mais, eu nem consigo escrever no meu caderno tudo o que vi. Logo fico cansado, com a cabea cheia demais. Preciso dar um tempo, um tempo das pessoas, das suas histrias dos seus finais. Minha nossa, Adam, que cara essa? Voc est acabado. Por onde voc andou? Assim que entro em casa, minha av comea o falatrio. Aonde voc foi? Por qu? Quem estava junto com voc? Bem que eu gostaria de ter outro lugar para ir, mas por enquanto isso o melhor que tenho. Minha casa. Ou algo que pelo menos se parece com uma. Uma caixa minscula dividida por duas pessoas que no deviam estar juntas. Eu passo por ela sem dizer nada, subo as escadas e me tranco no meu quarto. isso que quero, isso que preciso uma porta fechada, nenhum outro rosto, nem olhos, nem mortes ao meu redor. Eu deito na cama ou sento no cho, mas a minha cabea no para. Enquanto tento relaxar, fico batucando um ritmo qualquer na madeira da

cama com os dedos, ou ento mexendo a perna sem parar, para l e para c. No d para ficar aqui parado esperando. Eu preciso tomar alguma atitude. Eu tiro o caderno da mochila e comeo a folhe-lo. Vejo alguns nomes de lugares, uma poro de nmeros e mortes. E um monte de 27 por toda parte. Eu vou e volto olhando as pginas. O que ser que vai acontecer aqui? O que vai acontecer com Londres para tanta gente acabar morrendo? Em alguns lugares, o nmero 27 aparece numa proporo de um para cada quatro pessoas, em outros, um para cada trs. Quanta gente ser que vive em Londres? Aproximadamente nove milhes de pessoas, mais ou menos? Seria possvel que trs milhes delas tivessem s mais dez semanas de vida? E ser que eu sou uma dessas pessoas? As mortes so sempre violentas: ossos quebrados, colunas e crnios esmagados. O tipo de morte que acontece quando um prdio desaba ou explode ou atingido por alguma coisa. Deve ser mesmo algo assim, afinal, se fosse uma doena uma gripe muito forte, uma praga ou algo do tipo , ela se espalharia para fora da cidade. E tambm no ia acontecer to rpido. Alm disso, eu no sentiria o que sinto quando vejo os nmeros , eu sentiria calor, fraqueza, cansao. No mesmo? Eu coloco na minha cabea que deve existir um padro por trs de tudo isso, e que eu tenho que encontr-lo. H um padro nos nmeros. Eles esto tentando me dizer alguma coisa. Ento, eu penso que talvez o meu caderno seja s o comeo. Eu poderia usar as informaes que anotei nele para alguma outra coisa. Eu tenho datas. Eu tenho lugares. Eu sei como as pessoas vo morrer. Talvez eu pudesse colocar tudo isso em um mapa. Minha av guarda um antigo guia de Londres na sala. Ela estica a cabea pela porta da cozinha e comea a falar qualquer coisa quando me escuta chegando. Mas eu no dou a menor ateno. S pego o livro e subo correndo de volta para o quarto. Acontece que tudo muito pequeno e no d para ver direito as partes que ficam entre as duas pginas. Eu resolvo comear pelos mapas que

mostram as ruas da nossa vizinhana. Primeiro eu arranco as pginas, mas elas no vm facilmente e acabam rasgando um pouco. Quando as coloco lado a lado, em cima da mesa, alguns pedaos rasgados ficam faltando. Eu tiro meu estojo da mochila e comeo a trabalhar com as minhas anotaes. Eu comeo fazendo um ponto para cada pessoa morta no mapa, mas ele to pequeno que depois de ter feito uns dez pontos, tudo o que eu tenho algo que mais parece um borro de tinta. Eu sei que est uma porcaria, mas, ainda assim, insisto mais um pouco. Ento eu me afasto e olho para o meu trabalho. No me resta fazer outra coisa seno juntar as pginas, amassar tudo e arremessar do outro lado do quarto. No tem jeito. Meu tablet est em cima da mesa. Ele tambm pequeno, mas eu o tenho usado bastante na escola e ele tem uma tonelada de aplicativos. Deve ter algum que vai me ajudar com isso. Se pelo menos minha me tivesse me deixado ter um computador... Mas ela no queria a internet em nossa casa, entende? Ela sempre disse que a rede estava lotada de mentiras. Agora eu percebo que o que ela queria mesmo era me manter afastado da verdade. Se eu soubesse sobre o que aconteceu a ela e ao meu pai, ento poderia comear a fazer perguntas. Poderia e deveria... Mas no adianta pensar nessas coisas a essa altura. Eu pego o computador, ligo e sento na cama, encostado nos meus travesseiros. A pgina inicial aparece: Adam, bem-vindo rede do colgio Forest Green. Voc tem quatro tarefas pendentes. Para detalhes e prazos, clique aqui. Eu ignoro a mensagem e comeo a explorar os aplicativos. H uma poro deles, incluindo um para fazer planilhas de dados. Eu tenho certeza de que disso mesmo que preciso. S o que tenho que fazer para descobrir experimentar. Quando voc tenta sem presso, sem os outros te olhando e o professor esperando, bem fcil. Basta fazer uma lista com diferentes categorias. Depois que voc fez isso, pode localizar o dado que quiser, ou ento organizar a lista em ordens diferentes. Eu comeo a passar as anotaes do meu caderno para o computador. Mas ento eu paro.

Adam, bem-vindo rede do colgio Forest Green.


Se eu estou na rede da escola, isso quer dizer que tudo o que eu fao aqui pode ser visto por eles? Eu consigo escutar a voz da minha me repetindo. Voc no pode contar a ningum. Nunca. Merda! Apagar tudo.

Enter
Voc tem certeza que deseja apagar todo o banco de dados? Tenho, sim. Enter. Desligo o computador e o jogo do outro lado da cama. Porcaria de aparelho. Sei bem por que eles querem a juventude toda conectada, porque assim vo poder mant-la sob controle, vo poder saber o que fazemos e o que deixamos de fazer. Talvez minha me estivesse mesmo certa: melhor no se envolver com essas coisas. Mas eu estava indo bem, organizando um banco de dados. O caminho esse. Tenho certeza disso. Tem um laptop antigo, em cima da mesa, do outro lado do quarto. Com essa aparncia de velho ele s pode ter sido do meu pai. Ser que um computador parado h dezesseis anos pode funcionar? Levanto da cama e vou at ele. Tiro a poeira com a mo, abro e aperto o boto. A ltima pessoa a fazer isso foi o meu pai. Minha av o chama de Terry. Minha me o chamava de Spider. Ele tinha quinze anos da ltima vez que fez isso. Ser que ele j conhecia a minha me? Talvez ela estivesse aqui com ele, neste mesmo quarto. De repente, a tela ascende e uma msica explode pelos alto-falantes, um de cada lado da mesa. You are not alone. I am here with you. uma voz alta e pura, que me d calafrios. Michael Jackson. Ele morreu no mesmo ano que o meu pai. Ser que era esta msica que ele estava ouvindo no ltimo dia que passou nesse quarto? Eu achava que meu pai era duro, um bad boy. Mas essa msica romntica, daquelas feitas para tocar os seus sentimentos. Eu fecho os olhos e a escuto at o fim. Como ser que minha vida seria agora se ele

estivesse comigo? Eu queria que ele estivesse aqui, ou ento a minha me, ou algum. Eu queria no estar metido nessa confuso sozinho.

SARAH

em um homem no meu quarto. Ele est ajoelhado ao lado do meu colcho, colocando a mo no meu ombro. Ele. Ele est aqui. Eu no quero mais passar por isso. Eu mexo o brao com fora e acerto o queixo dele. Opa! Caramba, o que c t fazendo? No a voz que eu esperava ouvir. mais nova e mais aguda. Mas mesmo assim familiar. Relaxa, Sarah. Sou eu, o Vinny. No posso estar em casa, a cama est no cho e a janela est no lugar errado. De repente, eu me lembro da noite passada, do Vinny me guiando atravs das ruas estreitas, me trazendo at esse squat e me acompanhando nas escadas at o ltimo andar. Ento, ele me mostrou este quarto, que tinha um colcho no cho e mais nada e disse: Esse aqui pode ser o seu, se quiser. Lembro-me de olhar para este quarto vazio, para as tbuas soltas no cho e os lenis na frente das janelas, e, apesar de tudo, sentir meu corao aliviado. Meu quarto, meu espao, meu. Vinny eu digo, ainda um pouco afetada pelo susto. O que voc est fazendo aqui? Voc estava gritando apavorada. Pensei que voc estava sendo assassinada na cama. Meus olhos j esto se acostumando luz a essa altura. Um amarelo suave vindo dos postes na rua e entrando no quarto pelos vos na borda dos lenis que servem de cortina. Me sento. Vinny se arruma e senta, apoiando as costas na parede ao lado da cama.

Ento voc est numa boa? ele pergunta, preocupado. S um pesadelo eu respondo. Foi mal pelo barulho. Tranquilo. Eu nem tinha dormido, mas um pessoal ficou assustado. E esse seu pesadelo, era sobre o qu? Fogo eu explico, sem querer entrar em detalhes. Fogo e enxofre? Eu sei l, por que enxofre? No enxofre que tem no inferno? At pode ser, s que o meu pesadelo no exatamente no inferno, aqui, mesmo. Aqui? Sim, em Londres. A cidade est em chamas e eu estou nela, e o meu beb... Vixe! Esse sonho barra pesada. mesmo. E tem mais algum comigo. Ele tira a minha filha de mim e entra com ela no meio das chamas. Cacete... Ns ficamos sentados por um minuto. Eu ainda me sinto daquele jeito meio acordada, meio dormindo , como se os sonhos ainda fossem reais. Eu o conheci eu digo. O demnio do meu pesadelo. Ele de verdade e eu o conheci. Quer merda, cara. Vinny se aproxima e coloca o brao ao meu redor. Ento eu me ligo aonde ele quer chegar. Aqui vamos ns, eu penso. Ento isso o que ele

queria desde o incio. Mas sem nenhum papo furado antes? Sempre tem alguma historinha. Eu devo ter reagido de alguma forma ou ento congelado
completamente, porque logo ele tira o brao. Tudo bem, Sarah ele diz. No vou fazer nada. Por que voc me trouxe para c, ento? No posso pagar, voc sabe. Ele d um longo suspiro, olhando para o nada e eu me pergunto se no est s tentando ganhar tempo para pensar na coisa certa a dizer para me

fazer baixar a guarda. Mas quando ele comea a falar, vejo que no era nada disso. Ele no se vira para mim, fica s olhando para frente. Eu tinha uma irm, h uns anos, sabe? Ela ficou grvida como voc e saiu de casa. Ela queria ajuda, chegou a procurar um mdico, mas eles a mandaram embora. isso o que eles fazem hoje em dia, no ? Mandam as pessoas embora. A no ser que tenha algo errado com o beb, seno j era. O negcio deles dizer: Se vira, minha filha. Que se dane se a me no vai conseguir segurar a bronca. Que se dane se ela est desesperada, como a Shelley estava. O que aconteceu foi que ela resolveu fazer um aborto em alguma clnica de fundo de quintal e morreu uns dias depois. Ns s ficamos sabendo porque o hospital ligou para casa. Suas palavras ficaram pairando ao nosso redor, no quarto. Quantas pessoas j ficaram sabendo disso. Ser que eu fui a primeira a quem ele contou? Vinny, que triste, sinto muito. Tudo bem, no foi sua culpa. Eu sei, mas... No foi sua culpa e no foi minha tambm. Mas sinto saudade dela. Ento voc tem um lugar pra ficar por quanto tempo quiser, sacou? E quando ns tivermos comida, voc tambm vai poder comer, e quando eu conseguir arrumar uns trocados, voc tambm vai poder ficar com um pouco, pra gastar com o beb. Obrigado, Vinny. Isso ... isso incrvel. Pode ser que eu tambm consiga descolar uns negcios que voc vai precisar, tipo coisas de beb, sabe? Contanto que voc no fique muito chocada, querendo saber de onde elas vm. Como assim? Do que voc est falando exatamente? melhor se voc no souber, Sarah. Mas nisso que sou bom, saca? Em arranjar o que for preciso. Vou trazer algumas coisas para voc. O beb est acordado dentro de mim, se movendo sem parar, mexendo os braos e as pernas atrs de um pouco de espao.

Voc quer sentir? Quer sentir meu beb se mexendo? Aqui, ... Eu pego a mo dele e a coloco em cima da minha barriga. Por alguns segundos, nada acontece, mas ento ela chuta. Oh, cara... isso demais! Eu sei. Quando comeou, eu s sentia um movimento leve, alguma coisa se agitando suavemente, mas agora, mais do que isso. menino ou menina? Quando voc contou sobre o pesadelo, disse que era ela. Srio mesmo? Ento, eu me dou conta de que ele tem razo. , isso mesmo. Ento uma garotinha, no ? Eu no fiz nenhum exame, mas eu sei que . Aqui dentro, eu sei que uma garotinha que estou esperando. Eu abrao minha barriga com os dois braos, imaginando que a estou carregando no colo. Ok, ento. Vou te arranjar umas coisas cor-de-rosa. Isso to ultrapassado, Vinny. Por que tem que ser azul para meninos e rosa para meninas? Ah... eu no tinha pensado nisso. Ele parece bem desapontado. No tem problema, eu digo, dando risada. Voc pode trazer quantas coisas rosa quiser. Eu no ligo.

ADAM

o encontro nenhuma resposta nos nmeros. Eles so o que so e pronto. A nica coisa que eles me dizem que um monte de gente vai morrer em Londres, em janeiro do ano que vem. Algo vai acontecer no dia primeiro que vai matar a maioria das pessoas, ento elas vo continuar morrendo ainda por uns dias depois disso. Eu digitei tudo no computador do meu pai enquanto ainda havia energia para isso. O sistema de eletricidade em Londres est uma merda. No raro ter que passar horas sem luz, esperando no escuro e passando frio. E tudo o que eu consegui no final foi uma lista e nada mais. Eu precisaria de algum muito mais inteligente do que eu para tirar alguma coisa desse amontoado de nmeros e nomes: algum tipo um cientista ou um professor. Um professor! Ser que algum na escola me ajudaria? Que tal um garoto prodgio, desses que adoram computadores, grficos, estatsticas e essas coisas? Eu vou ficar de olho nos prximos dias na escola. O problema que para conseguir a ajuda de algum, eu vou ter que explicar tudo. Mas eu prometi no quebrar as regras: Voc no pode contar a ningum. Nunca. Eu imprimo o banco de dados, mas s os nmeros e as datas, mais nada. Ento, decido procurar os nerds. Eu vi no quadro de avisos que h um clube de Matemtica na hora do intervalo: por l que vou comear. Quando eu paro na frente da sala em que eles se renem, me sinto em um bar do velho oeste. Todos param o que esto fazendo e olham para mim, at mesmo a professora. Ela bem jovem para uma professora. Est vestindo uma camiseta e uma saia longa, meio hippie.

Pois no?, ela pergunta, sorrindo. Eu sorrio de volta, meio sem pensar, e vejo o seu nmero. Ela um 27. Eu comeo a ficar nervoso. Eu preciso lembrar-me de no olhar para as pessoas. Isso vai ser difcil de verdade. Oi eu respondo. Voc quer entrar no clube? Hum... sei l. Acho que sim. Ns estamos estudando clculo hoje.

O qu?
Beleza. Hum... acho que eu entrei no lugar errado, na verdade. Foi mal. Eu saio da sala, rapidinho. Droga, droga, droga. Tinha energia cerebral ali dentro suficiente para alimentar a rede eltrica de Londres inteira. No dia seguinte, eu volto l. Pois no a professora pergunta novamente. Eu preciso de ajuda com um problema. Alguns alunos esto segurando o riso. Um problema com Matemtica. Ento voc devia procurar o seu professor de Matemtica ela diz. Quem ensina matemtica para a sua sala? No eu respondo. No nenhum trabalho da escola, outra coisa. Eu coloco os papis que imprimi em cima da mesa. Eu tenho um monte de datas e lugares aqui e queria entend-los, queria entender o que eles querem dizer. Todos comearam a se reunir ao redor dos papis. Mas de onde vm essas datas? Eu preciso pensar em uma boa mentira, algo que eles engulam, e rpido. So... aniversrios. Isso. Aniversrios de pessoas. Eu tenho juntado esses aniversrios h um tempo. Por qu? Por que algum faria isso? um dos nerds quer saber. As lentes dos seus culos tm a grossura de um dedo. A pergunta dele acaba me deixando um pouco na defensiva. Eles devem estar pensando que eu sou

um maluco. Eu me preparo para ser humilhado por uma enxurrada de risadas. Mas alguns segundos se passam e ningum ri. Eu s estou interessado neles, nada demais. Eles parecem aceitar numa boa, e s ento eu me dou conta de que estou em uma sala cheia de gente que no deve achar nada demais se voc sair por a recolhendo e colecionando coisas estranhas. Voc tem os cdigos postais desses endereos? o carinha de culos pergunta. Ele tem um tique irritante no canto da boca, s vezes parece que est tentando disfarar um sorriso. Eu balano a cabea e entrego a ele o monte de folhas impressas. Voc s tem aqui nomes de ruas e de lugares. O mais recomendvel conseguir os cdigos postais. Eu posso procur-los no diretrio on-line da prefeitura se voc conseguir os nmeros das casas. A fica fcil mapear essas datas. Basta associar cada uma delas a uma cor diferente no mapa. Assim, qualquer padro aparecer rapidamente diante dos nossos olhos. Os outros esto viajando na maionese, mas o menino de culos parece realmente concentrado. Tem gente que mora nesses lugares? Esses so os endereos das pessoas que voc pesquisou? No eu respondo. Esses so os lugares onde eu... as encontrei. Na rua? Quer dizer que voc entrevistou as pessoas? ... foi mais ou menos isso que eu fiz. Entendo. uma pena que voc no tenha pedido o endereo delas. Ele est comeando a me tirar do srio agora. Tudo bem, ento quer dizer que eu no fiz direito? Eu sei que no sou nenhum pesquisador profissional. Mas eu consegui alguma coisa. E eu preciso da ajuda dele, no mesmo? Mas e a, voc vai me ajudar ou no vai? Eu vou ajudar, sim. Mas, para isso, ns precisamos coletar dados melhores do que esses. Eu confesso que no esperava por essa. A ideia de ter que sair por a

encarando os outros no me atrai nem um pouco. No tenho certeza se consigo fazer isso de novo. Eu posso ver se consigo fazer algo de bom com isso ele diz sacudindo as pginas na minha frente , se eu puder levar as informaes para casa. Claro, pode sim eu respondo rapidamente. Obrigado...? Nelson. Nelson. Valeu mesmo. Meu nome Adam. No precisa agradecer. Eu fiquei interessado nessa sua pesquisa tambm. Um segundo de distrao o bastante para que nossos olhares se cruzem. Mas que droga! O nmero dele no podia ser diferente: 112027. O coitado vai mapear a prpria morte. Minha vontade agora arrancar os papis da mo dele e dizer que, por enquanto, melhor deixar isso para l. Posso inventar que vou conseguir informaes mais completas sobre as pessoas ou qualquer coisa assim. Ainda d tempo de voltar atrs, ns no combinamos nada. Enquanto eu penso essas coisas, em vez de desistir, escuto a minha prpria voz dizendo: Onde voc mora? Moro com os meus pais, em um apartamento na Churchill House. Olho para ele de novo e de repente estou caindo. O cho desapareceu e estou desabando no escuro. No h nada em que eu possa me agarrar. Estou sendo jogado de um lado para o outro, batendo em tudo, sentindo meus ossos serem arrebentados: tijolos, paredes, canos, fios, est tudo misturado. Adam? Sim. O que foi? Est tudo bem com voc? Voc estava... me encarando de um jeito esquisito. No, tudo bem. Estou numa boa. Foi mal. Eu fao esse negcio de ficar encarando s vezes. Sei l por qu. No consigo evitar. Cada um com a sua mania, no mesmo? Aquele sorriso de canto de boca est aparecendo e desaparecendo do rosto dele sem parar. Que incrvel, ele est totalmente fora de controle.

Nelson percebe e tenta disfarar, colocando a mo no rosto. Ento vejo voc amanh, Adam ele diz. A no ser que voc prefira ficar. Ainda estamos estudando clculo hoje. No, tudo bem. A gente se v amanh. Eu coloco a mochila nas costas e saio da classe. Mas a verdade que tem uma parte de mim, uma parte bem grande, que gostaria de poder ficar. Ao menos se eu fosse inteligente o bastante... claro que se eu ficasse, acabaria me sentindo um estpido. Mas eu confesso que seria bom estar em um lugar onde no tem problema nenhum ser diferente. Do lado de fora, todos esto reunidos em suas panelinhas. H alguns grupos de duas ou trs pessoas batendo papo e outros grupos maiores, jogando futebol ou basquete. Ser diferente, definitivamente, no combina com esse lugar. Encontro um canto sossegado, dou uma olhada ao redor para conferir se ningum est me espionando e tiro meu caderno do bolso. Depois, eu anoto todos os detalhes do Nelson. Eu esperava que isso me ajudasse a ficar mais calmo, mas no adianta. D para sentir o pnico crescendo dentro de mim: No tenho como parar. Ele um cara decente, do tipo que, com certeza, nunca fez mal a ningum. Por que ele tem que morrer to jovem, ento? Isso no justo. Isso no certo. Ele tem menos de trs meses de vida e ento j era. E talvez esse seja o meu caso tambm. Quando olho para o meu caderno, como se todas aquelas mortes estivessem me chamando, como se estivessem tentando gritar algo para mim. O futuro desta cidade est ali, bem nas minhas mos; e um futuro desastroso e violento. Todas aquelas sensaes, aquelas vozes, aqueles ltimos gritos de agonia, esto dentro de mim, em meus ouvidos, atrs dos meus olhos, dentro dos meus pulmes. Isso demais para mim. Vou explodir. Sem soltar o caderno, eu levo as mos cabea e a aperto, fechando os olhos com toda fora. Tento fazer aquela coisa da respirao puxe o ar pelo nariz e solte pela boca , mas minha garganta est to apertada que eu mal consigo fazer o ar passar e o barulho na minha cabea

to grande que fica difcil escutar meus prprios pensamentos. Que c t fazendo a, hein, esquisito? Eu conheo essa voz. Abro os olhos s um pouco e vejo quatro pares de pernas, quatro pessoas se aproximando de mim. Eu no preciso olhar para cima para saber quem . Eu no preciso ver o nmero dele para sentir a violncia e o cheiro de sangue. Parece aquele carinha do primeiro dia, o tal de Jnior, trouxe alguns dos seus amiguinhos para conversar. No escutou, no? Que c t fazendo a, seu babaca? E o que tem nesse caderninho?

SARAH

u estou vivendo no passado aqui. Devia ser assim a vida das pessoas nos anos 1970 do sculo passado, antes de inventarem o telefone celular, os computadores e o MP3. Ainda estou com o meu celular e a porcaria de tablet que eles me deram na escola, mas eu no posso mais us-los, pois eles podem ser rastreados, e no quero ser rastreada por ningum. Vinny e seus amigos parecem no ligar muito para tecnologia, a no ser por um antigo CD player (CDs, quem escuta isso?) e uma TV velha. Eu no me interesso muito pela TV. A qualquer hora, o que mais passa so esses programas de variedades que adoram desgraa e coisas bizarras ou a reprise de um seriado qualquer que j no era engraado da primeira vez que foi ao ar e que continua sendo uma porcaria agora. Ou, ento, as notcias. Mas quem quer ver as notcias? Guerras ao redor do mundo, metade do planeta debaixo dgua, a outra metade morrendo de sede. Eu no posso fazer nada para resolver tudo isso. Ento, que diferena faz ficar sabendo? Da ltima vez que eu vi o noticirio, eles tinham fechado o Tnel do Canal*, para tentar conter a vinda dos imigrantes da frica. Por que esse pessoal ia querer vir para c? Aqui ns tambm estamos cheios de problemas enchentes, falta de energia, revoltas... Se eles querem vir, ento melhor deixar, isso o que eu acho. No vai demorar muito para eles perceberem que as coisas aqui no esto to boas quanto eles pensam. *Trata-se do Eurotnel, um trem subterrneo que faz a ligao entre Frana e Inglaterra, atravs do Canal da Mancha.

Talvez mais gente devesse viver como ns vivemos aqui no squat. Voc est imaginando que sinto falta da vida que eu levava antes, no mesmo? Eu confesso que bem fcil ter uma casa grande, com sala de cinema, academia e toda a mordomia. Mas a verdade que, de tudo isso, eu s tenho saudade mesmo da piscina, porque minha barriga est ficando bem grande agora. Ela fica me puxando para baixo quando eu caminho por a e a nica hora do dia em que me sinto um ser humano normal de novo na banheira. Por isso, acho que nadar poderia ser maravilhoso. Fora isso, do jeito que as coisas esto o bastante para mim. Mais dois outros caras moram aqui, alm do Vinny: Tom e Frank. Todos eles so viciados. Voc deve estar achando que tenho medo de morar com esses sujeitos, no ? Mas no tenho. No, mesmo. Eles no esto nem um pouco interessados em mim ou pelo menos no esto interessados em me encher o saco. S o que querem saber da prxima dose. Vinny sustenta o seu vcio vendendo drogas. Ele tem seus clientes habituais, como Meg e suas amigas ladras, e est sempre indo para l e para c, resolvendo seus negcios. Ningum vem me incomodar. Ele mantm todos longe de mim. Dois tacos de beisebol esto guardados na cozinha, s por segurana, caso algum problema acontea, mas nada demais aconteceu desde que vim para c h poucas semanas. Eu pago a minha estadia cozinhando para eles. Nunca imaginei que conseguiria cozinhar, afinal nunca precisei fazer isso antes. No primeiro dia no squat, eu deso e encontro a cozinha em um estado inacreditvel. No d para fazer nada. Tem sujeira por toda parte, sem exagero. Ento, eu comeo fazendo uma bela faxina e arrumando tudo. Afinal, eu no tenho mesmo nada melhor para fazer. Naquela noite, o prato macarro com molho de queijo. As nicas coisas que h na geladeira. No dia seguinte, Vinny aparece carregando vrias sacolas com ingredientes frescos frutas, legumes e verduras.

Voc tem que comer coisas saudveis ele diz, todo animado. Seu beb precisa de vitaminas. E desde quando voc um especialista nesse assunto, Vinny? Ele d de ombros. Sei l, eu s acho que assim que tem que ser. preciso comer direito quando se est grvida, no ? , eu acho que sim. Mas no tenho a menor ideia do que fazer com essas coisas. Sopa ele responde. Corta isso tudo e joga numa panela com gua. E pronto! isso mesmo que eu fao. E fica uma delcia. Todo mundo experimenta um pouco. Meus companheiros de casa no costumam ter muito apetite. s vezes, eles no comem nada o dia inteiro. Mas eu tenho e bastante. E no s porque tenho que comer por dois. Quando voc mesma cozinha sua prpria comida, parece que ela fica mais gostosa. Eu at gosto de ficar na cozinha, arrumando as coisas, cozinhando para trs marmanjos. Sempre odiei essa histria de que mulher tem que ficar em casa, cuidando das coisas para o marido. Foi isso que a minha me fez a vida inteira: serviu as outras pessoas. Estava sempre correndo de um lado para o outro, cuidando para que tudo estivesse perfeito: casa limpa, roupas perfumadas, jantar na mesa. Isso me dava nojo e pena. E pensar que agora estou fazendo a mesma coisa. S que aqui no do mesmo jeito. Ns somos uma famlia diferente. Do tipo que na metade do tempo todo mundo est doido demais para comer. Do tipo que ningum pergunta de onde a comida veio e as pessoas podem vomitar no quintal sem precisar pedir licena a ningum para fazer isso. Mas ns tambm somos o tipo de famlia em que ningum perde tempo julgando ningum, em que ningum faz algo que voc no queira, uma famlia com a qual voc pode se sentir segura, apesar de tudo. Me sinto mais segura nesse squat, na Giles Street, do que me senti durante esses ltimos anos na casa dos meus pais.

Quando no estou cozinhando ou limpando, eu gosto de desenhar. Um belo dia, eu encontro um monte de papel de parede velho e comeo a rabiscar. Vinny chega em casa e me v ali desenhando. Esses seus desenhos so do caramba, Sarah! No dia seguinte, ele aparece com um rolo de fita adesiva para eu prender os desenhos na parede. Eu gosto de desenhar vrias coisas coisas da vida real, coisas de que eu me lembro. Outro dia, peguei Vinny e seus amigos largados na sala dormindo e os desenhei. Eu achava que eles iam gostar, e foi isso mesmo que aconteceu. Agora, o desenho est l colado na parede. Mas, mesmo assim, ele tambm parece deixar o Vinny triste. Essa a minha vida, Sarah. Voc desenhou a minha vida. Voc parece to feliz quando est dormindo. Parece que est em paz. No estou dormindo, e sim chapado. E no estou feliz, no mais. S estou aliviado por ter usado alguma coisa. Mesmo assim, eu gostaria de poder me sentir em paz desse jeito. A expresso dele fica sombria, como se uma nuvem estivesse pairando sobre a sua cabea. Voc no precisa disso. Se eu achasse que voc poderia seguir esse caminho um dia, j teria te chutado daqui, Sarah. Isso no pra voc. Voc vai ter um filho. No brincadeira. Eu no quis dizer... Ou ser que quis? O negcio que, quando voc para e pensa, a realidade uma porcaria. No parece haver muitos motivos para voc se prender demais a ela. Ento, se existe algo um cigarro, uma plula, uma agulha que pode melhorar um pouco as coisas, por que no experimentar? A melhor maneira de se manter limpo nem chegar a se sujar, Sarah. No comece com isso. No vale a pena nem dar o primeiro passo. Voc est me aconselhando a dizer no s drogas, Vinny? Justo voc? Voc pode at rir de mim, mas isso no tem graa. Todos os meus amigos, todos eles, usam alguma coisa. A maior parte de ns nunca vai conseguir parar, nunca vai ser capaz de ficar limpo. Alguns de ns vo

morrer por causa disso. Mas voc diferente. Voc a pessoa menos fodida na vida que eu conheo, Sarah. No mude, por favor. Eu no vou, pode ter certeza. No vou comear a usar nada. Eu s queria conseguir dormir um pouco, s isso. Queria ter uma boa noite de sono, sem sonhos. E por que voc no faz um desenho? Um desenho de qu? Do seu pesadelo. Se voc desenhar, se tirar as coisas de dentro de voc, talvez ele no volte mais. Estou com medo. como se eu fosse trazer meu pesadelo ao mundo real, como se ele se transformasse em realidade e passasse a ocupar meus dias tanto quanto j ocupa as minhas noites. Mas quem estou tentando enganar? Eu j penso nele o dia inteiro mesmo. Vinny tem razo, eu posso muito bem desenh-lo e ver se alguma coisa muda. Encontrei um rolo de papel de parede novo e comecei a desenhar. Mas o lpis no est bom. Eu peo ao Vinny para arrumar um pouco de carvo. Esse desenho precisa de linhas escuras. Alm disso, parece ser certo desenhar com algo que j esteja queimado, que tenha sido escurecido pelo fogo. Minhas mos tremem enquanto comeo a esboar as primeiras formas. No consigo continuar. Ento fecho os olhos e estou l de novo. Est tudo dentro da minha cabea, me preenchendo por dentro, se espalhando pelo meu corpo todo a luz e a escurido, os rostos, o fogo, o medo. Eu comeo a desenhar ainda de olhos fechados e, quando os abro, h um rosto olhando para mim no papel. Um homem com uma criana nos braos. ele. Adam.

ADAM

les pegaram. Os filhos da me pegaram o meu caderno. E claro que no esto nem pensando em devolver. O imbecil do Jnior est folheando as pginas. Mas que porra essa? tipo a sua lista negra? Ser que tem o meu nome aqui? Ou ser que voc anota aqui os nomes das garotas que j pegou por a? Nem vem me dizer que voc pegou essa gente toda? T querendo zoar com a minha cara, garanho? Cala a boca e me devolve logo isso. Cara, tem homens e mulheres aqui! Sabia que voc s podia ser um pervertido, seu tarado de merda. claro que voc no vai pegar essa gente toda nem em um milho de anos. Mas talvez voc queira... Eu tento agarrar o caderno, mas Jnior mais rpido e o tira do meu alcance. Ento, ele comea a danar e a pular com o brao erguido, balanando o caderno para um lado e para o outro. Jnior, isso meu. No tem nada a que seja da sua conta. Passa logo pra c, vai. Voc no tem nada que seja s seu? Agora, eu tenho. esse seu caderno aqui, . Agora ele s meu. Estou desesperado. Ele no pode saber o que est escrito. Eu preferia que o meu caderno tivesse pegado fogo, que tivesse sido destrudo. Eles so quatro e estou sozinho, mas no interessa. A adrenalina se espalha rpido pelo meu corpo. Tenho que pegar o caderno de volta e eu vou conseguir. Jnior est a uns 20 metros de mim agora e seus amigos esto me cercando. Eu parto para cima deles e tento empurrar o mais forte possvel. Consigo afastar um, mas os outros ainda esto no meu caminho. Por trs deles eu

consigo ver que o Jnior parou de correr. Ele est virando as pginas mais devagar agora. Se eu no alcan-lo nos prximos segundos, eu vou me ferrar. Ele vai ver os ttulos das colunas, vai ler as descries. Ele vai encontrar nomes conhecidos. E ento vai encontrar o seu prprio nome. Eu acerto uma cabeada no peito do mais alto e depois dou uma joelhada em cheio nas bolas do outro, ento saio correndo na direo do Jnior e pulo em cima dele e o derrubo. Ns chegamos juntos ao cho. Cai fora, seu maluco dos infernos! Ele ainda est com o meu caderno. Eu seguro seus dedos com fora e comeo a tirar um de cada vez. O coitado comea a gritar feito uma garotinha. Parece que ele no to macho assim sem a ajuda dos amigos. Quando termino com o terceiro dedo, ele solta o meu caderno, que cai ao nosso lado. Eu o pego e me levanto rpido. J de p, eu o enfio dentro da cala. O maricas do Jnior ainda est no cho, segurando os dedos com a outra mo. Voc quebrou, seu filho da puta. Voc quebrou os meus dedos! Algum deve ter chamado a segurana, pois em um segundo ns estvamos cercados. Um deles se ajoelha ao lado do Jnior e comea a olhar a sua mo, enquanto os outros dois me pegam por baixo do brao e me arrastam para dentro do prdio. Meus ps mal tocam o cho. Antes de passarmos pela porta, eu consigo escutar um dos amigos do Jnior fazendo um teatro para me ferrar. De repente, ele partiu pra cima da gente. Ele estava completamente surtado. Parecia um bicho. Como se estivesse chapado de alguma coisa. Eles me levam para uma sala e a primeira coisa que fazem me revistar. Minha esperana que eles no encontrem o caderno ele bem fino e pode muito bem passar despercebido , mas claro que eles o encontraram. Eles me mandam tirar. Mas eu no quero fazer isso. Ento, eles dizem que se eu no fizer, eles mesmos resolvem o problema. Eu coloco a mo dentro da cala e o puxo para fora. Ele est meio amassado e moldado no formato da minha bunda.

Coloque em cima da mesa. Eu no resisto e coloco, mas se eles pensam que vo olhar o que tem dentro, esto muito enganados. O caderno no deles. uma coisa particular. Isso no um caderno escolar. O que ento? um caderno, u. Sim um caderno, mas de qu? s um caderno, senhor. O sujeito do outro lado da mesa estica o brao para alcanar o meu caderno, mas eu consigo chegar antes e pego ele. Coloque isso de volta na mesa, Dawson. No, senhor, no posso. Ento ele comea com o papo furado sobre as regras da escola. Os alunos no esto autorizados a trazer nenhum item de sua propriedade que no seja requerido como parte dos estudos. Se um item deste for bl-bl-bl... Eu escuto a porta abrindo atrs de mim. Mais algum est entrando na sala. No preciso nem pensar me viro de uma vez s e saio correndo pela porta, atropelando quem estiver na minha frente. Alguns segundos depois o alarme comea a tocar e meus ouvidos parecem que vo explodir. Agora, a escola inteira est em alerta vermelho. Como eu vou conseguir escapar dessa? A sala em que eu estava fica ao lado da entrada principal, mas as portas esto fechadas e no tem a menor chance de elas abrirem sem eu passar meu carto de identidade. A recepcionista fica olhando de boca aberta enquanto eu corro pelo corredor em sua direo. Ela d um grito quando eu me debruo sobre o balco. Qual deles? eu grito bem na cara dela. Qual desses botes abre a porta? Fala logo! Ela no responde, mas basta eu dar uma olhada para encontr-lo. Um boto quadrado e preto, do lado esquerdo da mesa. Eu o aperto, e a porta comea a abrir. S que a recepcionista aperta outro boto o seu boto de

emergncia e mais um alarme comea a tocar. Mas no estou nem a para isso. Agora eu j estou do lado de fora. Cada vez mais longe da escola. Eu deso a rua apressado. A escola j deve ter chamado a polcia por minha causa e no vai demorar muito para eles me encontrarem. Afinal, agora eu tenho um chip, no mesmo? Basta eles darem uma olhada nos satlites ou acionarem uma dessas naves de controle remoto que ficam de l para c pelos cus de Londres o tempo todo. Eles vo me pegar de jeito, no h dvida. Mas no quero mais ningum bisbilhotando no meu caderno. Ficou muito perigoso carreg-lo por a. Eu preciso destru-lo ou escond-lo. Eu chego correndo casa da minha av. Para conseguir fazer a curva e entrar, eu agarro o poste que est na frente de casa e giro ao seu redor, subo as escadas correndo. Ela est parada na porta, de casaco. Antes que eu a atropele, ela estica o brao na minha direo, mostrando a palma da mo. Eu estava mesmo esperando voc. Acabei de atender a um telefonema da escola. Ainda no consigo falar. Preciso de um minuto para respirar. Acontece que tambm deve demorar um minuto para a polcia chegar aqui. Eu a empurrei para dentro de casa e fechei a porta atrs de ns. Tudo bem, tudo bem, no precisa empurrar. Voc andou brigando de novo, no foi? ela comea a falar. Voc lembra que ns j conversamos sobre isso. Eu ainda estou sem ar, mas no d mais para esperar. Eu preciso... eu preciso... esconder um negcio eu falo, mal conseguindo respirar. O que voc quer esconder? Eu tiro o caderno do bolso. Ah, o seu caderno. Voc j sabia dele? Eu posso ser velha e meio maluca, Adam, mas eu no sou cega. Pode deixar que eu cuido do seu caderno. Eu hesito um instante.

Voc pode confiar em mim, querido. Eu estou do seu lado. Eu sei que voc no acha isso, mas estou sim. Uma batida na porta e depois um grito. Polcia. Abram a porta. Ela estende a mo na minha direo. Confie em mim, Adam. Eu entrego a ela o caderno. Ento ela vira de costas para mim e o enfia na blusa. Ningum passou por aqui nos ltimos trinta anos. Ele no podia estar em um lugar mais seguro, isso que eu digo. Ela passa por mim e vai atender a porta. Senhora Dawson? Pois no, oficial? Ns estamos procurando por Adam Dawson. Por acaso ele est aqui? Est sim. Acho que teremos que lev-lo conosco para a delegacia. Eles ficam me enrolando na delegacia por umas cinco horas. Despejam em cima de mim um monte de perguntas. Querem saber o que aconteceu entre mim e o Jnior e tambm sobre o meu caderno. Eu no digo nada. Nada mesmo. E tambm no estou a fim de obedecer nenhum policial escroto. Eles querem que eu confesse alguma coisa, que pea desculpas, s que eu no tenho nada para me desculpar e no estou nem um pouco a fim de rastejar nos ps de ningum. E, no meio de tudo isso, minha av tenta me proteger. Ele s tem dezesseis anos, oficial ela fica repetindo, sem parar. Dezesseis anos. Ele se meteu em confuso na escola, s isso. Eu aposto que o senhor j fez o mesmo quando era jovem, pelo menos uma ou duas vezes, no foi? Eles ficam dizendo que podem me indiciar por perturbar a ordem e atacar a recepcionista da escola, mas em vez disso, fazem minha av concordar em me trazer de volta delegacia dentro de uma semana.

Talvez, depois de esfriar a cabea, eu mude de ideia e resolva dizer algo. Ela assina os papis e ns voltamos para casa. J passa das dez quando ns chegamos e h dois envelopes sobre o tapete da porta de entrada; um est endereado minha av, o outro, a mim. O envelope dela da escola. Eu estou suspenso por seis semanas. Depois disso, ainda vou ter que fazer uma entrevista com o diretor para saber se eles vo me aceitar de volta. Dane-se. No que depender de mim, eu no preciso voltar para l nunca mais. Eu abro a minha carta no quarto. No consigo reconhecer a letra e, por um instante, chego a pensar que poderia ser da Sarah. Abro o envelope segurando a respirao. Que seja dela, por favor. Que ela esteja bem. A carta no est assinada, mas no precisava estar. Caro babaca, eu sei o que t escrito naquele seu caderninho de merda. Eu vi meu nome l e vi que voc colocou uma data pra mim. Mas no comigo que voc tem que se preocupar, seu merda. com voc: 6122026. A gente se v. E l est de novo: o cheiro de suor, a dor insuportvel, o gosto de sangue. Ser que o meu? Ser que o gosto do meu prprio sangue que eu estou sentindo?

SARAH

iro as minhas roupas e fico olhando para o meu reflexo no espelho por um tempo. De frente, at que eu continuo bastante parecida comigo mesma. A barriga no cresceu para os lados, ento meus contornos ainda so quase iguais. S os meus peitos que incharam um pouco. E meu tornozelo tambm est ficando mais grosso. Ento, viro de lado. Meu Deus, minha barriga est enorme. Ela mal tinha mudado quando eu sa da casa dos meus pais era bem fcil escondla embaixo das roupas , mas desde que estou aqui ela est crescendo descontroladamente, voc quase consegue v-la aumentar de tamanho. E a pele est to esticada que no d para acreditar que ela pode crescer mais do que isso. Vinny me trouxe um livro de presente. Ele cheio de figuras e mostra todo o crescimento do beb, desde quando ele s um punhado de clulas, passando por algo que mais parece um tipo de girino, at se transformar naquela coisinha pequena com a aparncia de uma pessoa. Eu o leio do comeo ao fim. Leio a parte do nascimento duas vezes. Eu nunca pensei antes sobre como vai ser para este beb sair de dentro de mim. Eu no posso ir para o hospital, afinal eles vo pedir identidade e ento vo chamar a minha famlia e a estou ferrada. E eu tambm no quero que coloquem um chip na minha filha. assim que se faz hoje em dia, o beb mal nasce e eles j injetam um chip nele. Eles costumavam fazer isso com os cachorros, mas agora fazem com as pessoas tambm. Esse assunto me d arrepios s de pensar.

Isso quer dizer que eu vou ter que dar luz aqui mesmo, sozinha. Dou uma olhada para baixo, para a minha barriga. O beb est se mexendo, eu quase consigo ver um joelho ou um cotovelo por baixo da pele esticada. Minha filhinha vai chegar logo. Como ser que vai acontecer? como tirar um navio de dentro de uma garrafa. impossvel. Estou toda arrepiada. Est frio demais nesse quarto para ficar pelada, mas eu ainda no estou pronta para me vestir. Olhe s para mim, para o estado em que estou. Como foi que eu fiquei assim? claro que eu sei como. Eu nunca tentei lutar contra Ele, eu devia ter feito isso. Devia ter chutado, batido, mordido, sei l. Nunca disse nem mesmo um no. Ele um homem grande, ento eu poderia muito bem dizer que eu tinha medo, e eu tinha mesmo quando ele estava daquele jeito, noite, no escuro, desligado do mundo, impessoal, no como o meu Pai costumava ser , mas a verdade que no foi o medo que me impediu de gritar e lutar. Foi o amor. Ele era meu pai e eu O amava. E Ele me amava tambm. S que eu nunca pedi aquele tipo de amor. E agora, aqui estou eu. Grvida. Sozinha. E foi Ele quem fez isso comigo. Ele um homem confuso e doente, e eu o odeio. As pessoas tinham que saber quem Ele de verdade. Ele devia ser julgado, condenado e envergonhado na frente de todos. Ele tinha mais que apodrecer na cadeia. Mas, mesmo assim... mesmo assim... sei que nunca faria isso com Ele, porque Ele ainda o meu pai. Talvez eu seja to doente quanto Ele. Eu olho novamente para o meu reflexo. O corpo est diferente, mas o rosto no espelho o aquele rosto que Ele via quando estava comigo. O cabelo o mesmo que Ele tocava. De repente, eu no quero mais ser aquela pessoa. Eu no quero me parecer com ela. Agora eu estou tremendo de frio e resolvo colocar as roupas de novo. Quando j estou vestida, vou direto para o banheiro, encontro uma tesoura e comeo a cortar o meu cabelo. Os tufos caem na pia e no cho ao meu

redor. Eu abro a torneira e deixo o cabelo descer pelo ralo. Depois eu o tampo e coloco uma toalha ao redor dos ombros. Quando a pia j est cheia de gua, me inclino para frente e afundo a cabea nela. Depois esfrego xampu no que sobrou do cabelo, pego um barbeador descartvel e comeo a raspar a cabea. Resolvo deixar uma faixa no meio, um moicano. Vou pedir para o Vinny arrumar uma tintura amanh. Pode ser rosa, verde, preta, tanto faz. Alguma coisa diferente. E, ento, quando olhar no espelho amanh, eu no vou ver a velha Sarah. Pode ser que eu tome um susto e nem me reconhea, talvez eu ache que tem mais algum ali comigo. Vou ser uma pessoa diferente amanh.

ADAM

omo ser que as pessoas conseguem dormir noite? Como elas conseguem fechar os olhos, relaxar e cair no sono? Quando fecho os olhos, s o que vejo so nmeros, mortes, caos. Vejo construes desmoronando, sinto a gua abrir caminho com violncia at encher os meus pulmes, sinto o calor do fogo ao meu redor. Escuto gritos desesperados, gente berrando por ajuda. Eu vejo o brilho de uma lmina e a sinto deslizar entre minhas costelas, e eu sei que isso tudo, sei que o fim. Eu no consigo aguentar, ficar sozinho, no escuro, s com as minhas ideias como companhia. No escuro, tudo fica maior, mais alto, mais urgente. Eu fico aqui deitado e no consigo parar de pensar. Minhas pernas comeam a coar, prontas para correr, mas no tenho para onde ir. Meu corao bate forte, a respirao rpida e irregular. Fico tateando a parede at encontrar o interruptor, ento eu me sento, esfregando os olhos at eles se acostumarem com a luz. Eu olho ao redor. Esse quarto o meu mundo agora. Eu no vou para a escola. Eu no saio mais. Eu s fico aqui, dia e noite, dia e noite, escutando o cachorro do vizinho latir vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Eu tentei conseguir informaes melhores para o Nelson. Ele tinha razo, eu precisava de endereos, cdigos postais, tinha que saber onde as pessoas moravam e no apenas o lugar em que eu as tinha visto na rua. Pensei em duas maneiras de fazer isso: ou ir at um lugar cheio de gente e seguir as pessoas at suas casas, ou esperar do lado de fora de prdios e casas

e anotar o nmero de quem sai de l. Das duas maneiras a polcia acabaria me pegando rapidinho. Cheguei a pensar que, mesmo assim, isso era algo que eu podia fazer podia tratar a coisa como um emprego e sair todas as manhs para trabalhar. Mas depois de trs dias e de ser pego pela polcia trs vezes, minha av resolve me prender em casa e eu no posso mais sair para lugar algum. A polcia do bairro j me conhece bem e todos os radares esto programados para me identificar. Assim que eu passo pela porta, eles ficam sabendo e logo esto atrs de mim. No terceiro dia, no levou nem meia hora para eu comear a escutar o som do avio espio em cima da minha cabea. Eu no estou fazendo nada errado e eles no podem me acusar de nenhum crime, mas, em Londres, andar por a e ser jovem e negro o bastante para eles te pegarem e te levarem para a delegacia. Eles te revistam, te trancam um pouco em uma cela, fazem perguntas e depois te deixam ir de novo. Na primeira revista, eles encontram o meu caderno. O que isso? Nada. um caderno. O que voc anda escrevendo aqui? Nada. Eles comeam a virar as pginas. Tem uma poro de nomes aqui, com datas e descries. O que voc , hein, fedelho? Um tipo de manaco que fica por a seguindo as pessoas, imaginando coisas? esse o seu joguinho sujo? Fico em silncio. Melhor no dizer nada a esses caras. Eles que pensem o que quiserem pensar. No machuquei nem incomodei ningum eles no tm nada contra mim. O show continua, eles me filmam e escrevem alguma coisa no computador da sala de interrogatrio. No terceiro dia, no a polcia que faz perguntas, mas sim dois sujeitos de terno. Um deles jovem, tem o cabelo ruivo e est usando uma gravata ridcula; o outro um velho com a barriga pulando para fora da cala. Eles me perguntam quase as mesmas coisas que os policiais. Por que eu estou na

rua? O que eu tanto anoto no meu caderno? Eu no digo nenhuma palavra. Nenhuma mesmo. Ento, o mais velho muda de assunto. Sabe, Adam, eu conheci a sua me ele diz. Jem. Eu a conheci h dezesseis anos. Fiquei triste quando soube que ela tinha... bom, voc sabe. Agora ele encontrou o meu ponto fraco. Conseguiu prender a minha ateno. Eu quero saber mais. Ns nos olhamos nos olhos e eu vejo que ele um sobrevivente. Mais trinta anos de vida pela frente. Eu falei com ela em Bath, quando ela estava refugiada na abadia. Ela disse que conseguia ver nmeros, que sabia quando as pessoas iam morrer. Isso causou um pouco de agitao na poca. Mas depois ela negou tudo, disse que no passava de uma inveno. Ele tira alguma coisa do meio dos dentes com a unha e depois continua. Acontece que isso me deixou com uma pulga atrs da orelha. Eu no acredito que ela tenha inventado a histria toda. Para mim, naquele dia na London Eye, ela viu mesmo que toda aquela gente ia morrer. Por acaso, do mesmo jeito com voc, Adam? Voc como ela? Voc tambm sabe quando as pessoas vo morrer? Eu quero dizer que sim. Quero contar tudo. Ele vai acreditar em mim. Ele pode me ajudar a lidar com isso. Porque se for ele vai falando devagar , ento voc tem o meu apoio. Quer dizer, deve ser difcil para voc conseguir lidar com uma coisa dessas, tenho certeza. Eu fico encarando o velhote barrigudo sentado minha frente, tentando entender qual a dele, mas sem demonstrar que o assunto me deixou empolgado. No pode, mesmo, ser fcil para voc. O negcio que voc pode ser muito til para a gente como eu. Por outro lado, eu sei que voc pode arranjar muita confuso tambm. E como... De uma hora para outra, sinto um calafrio subir pela minha espinha. No que eu me sinta exatamente ameaado por ele, mas sei que ns dois no estamos do mesmo lado. Mas, afinal, quem esse cara? Com esse terno,

ele podia ser muito bem do servio secreto ou qualquer coisa assim. Eu vi o que voc escreveu no seu computador da escola e tambm chequei algumas impresses do seu laptop. Tem uma poro de nmeros no comeo de janeiro. O que vai acontecer, Adam? O que est acontecendo a na sua cabea. Pode dizer. Confie em mim. Ele no escuta nenhuma resposta vinda de mim. Cheguei a pensar em contar sobre o ano-novo, mas agora ele j viu tudo, ento j est avisado, est de prontido, por isso que eles vieram falar comigo. Em todo caso, eu no dou nenhuma resposta. No d para saber direito o que est acontecendo. Como ela era? Minha me. Como ela era quando voc a conheceu? Nervosinha. Manipuladora. Sem educao. Eu gostava dela. Ele d um suspiro e como se estivessem esvaziando um balo na sala. Nessa hora, eu me toco que ele est to nervoso quanto eu, por mais descontrado e gente boa que esteja fingindo ser. Ele se inclina na minha direo, com os cotovelos na mesa. um dom perigoso esse seu. Muito perigoso. No algo que voc deva compartilhar, no um assunto para sair falando para qualquer um. Os outros podem perder a pacincia com voc, ou ento se assustar. Voc entende o que eu estou dizendo, Adam? Entendo. Ento voc tem que guardar isso s com voc. S pode contar para gente como eu. Na verdade, ns precisamos que voc fale. Precisamos que voc conte tudo o que sabe. Fique com isso... Ele coloca a mo no bolso do palet e joga um carto em cima da mesa: nome, celular, endereo de email. Voc pode me ligar ele diz , a qualquer hora. Mas quando minha av chega para me buscar, eles a levam para um canto da sala e comeam a falar como se eu simplesmente no estivesse l. Apresentando um comportamento inaceitvel... recomendamos que vocs procurem por assistncia psiquitrica... sair de casa sem superviso... Ela escuta com toda a ateno. Eu fico de cabea baixa, olhando para o

cho at tudo estar terminado e ns j estarmos sentados no nibus, voltando para a Rua Carlton Villas. O que voc est aprontando, Adam? O que voc est tentando fazer? Ela a nica pessoa com quem eu posso conversar, e no aqueles desconhecidos de terno, mas no d, no consigo. Tem uma parede nos separando e no consigo atravess-la. Em parte, pela pessoa que ela , suas atitudes, as coisas que ela diz, mas, por outro lado, tambm pela pessoa que ela no . Ela no tem culpa se no minha me, mas eu ainda no consigo perdo-la por isso. Ainda no. Ento, eu fico no quarto, acordado as vinte e quatro horas do dia, vasculhando a internet, atrs de alguma pista, prestando ateno no som da caixa de correio. Assim que escuto alguma coisa, deso correndo. Preciso chegar antes da minha av, pois no quero que ela saiba. No quero que ela veja a chuva de mensagens que o Jnior est mandando. Eu j sei o que todas elas dizem mais ou menos, pelo menos... Depois de receber algumas, acho que deu para entender o recado: 6122026. Seu nmero t chegando. T pronto, desgraado? Pode dar adeus pra sua vovozinha, man. Voc t ferrado. s vezes ela chega antes de mim na porta. E no perde a chance de me encher. para voc ela diz. Ela est com o envelope na mo e examina com curiosidade. Passa isso pra c eu digo, estendendo a mo. de algum amigo? ela pergunta. Alguma namorada? Voc pode receber as pessoas aqui em casa se quiser, voc sabe disso, no sabe? Eu no respondo nada, s fico l, de brao estendido, esperando ela sacar a mensagem. Adam ela me chama enquanto eu dou as costas e subo a escada. Fique aqui comigo um pouco. A gente precisa... Sua voz se perde atrs de mim quando eu fecho a porta do quarto. Conversar. Ns precisamos conversar. Pelo menos se eu

conseguisse. Eu jogo o envelope junto com os outros e ligo o laptop do meu pai. Ele velho, demora sculos para carregar as pginas, mas pelo menos entra na internet. J sei o bastante de informtica agora para usar o Google. Normalmente eu digito 2027 ou fim do mundo, mas hoje no. Esta noite, eu vou pesquisar o assunto que tem me mantido acordado todos esses dias. Meus dedos digitam as letras bem devagar, hesitando um pouco antes de cada uma delas, at que finalmente est escrito na caixa de busca: Quando eu vou morrer? Enter. Oitocentos e trinta milhes de resultados. Eu clico no primeiro. O site fica me fazendo perguntas. Quantos anos eu tenho? Eu fumo? Qual o meu peso? Quantos minutos de exerccio eu fao por dia? Nem me preocupo em ir at o fim. Pginas como essa no sabem nada sobre o inesperado. Elas no sabem de bomba nenhuma, nem de nenhum incndio ou desabamento. Elas no sabem nada sobre o que vai acontecer com Londres dentro de poucas semanas. Elas no sabem se um manaco com uma faca vai me acertar antes disso. E nem eu posso saber.

SARAH

u passo o dia todo me sentindo meio enjoada, com um desconforto estranho. At que, em algum momento, no sei bem quando, me dou conta que essa sensao vem em ondas, a cada dez minutos mais ou menos, e mais do que uma pontada leve, dor, mesmo. Quando ela vem, minha barriga se contrai, os msculos ficam tensos, como se no fossem relaxar nunca mais. Estou sozinha em casa. Merda! Merda! No pode ser. Eu no sei exatamente em que altura da gravidez estou, mas devo estar perto de nove meses, no mesmo? Eu ainda no estou pronta. Eu pego o livro e comeo a procurar alguma coisa. Trabalho de parto. Meu Deus do cu, por que eu no li isso mais vezes? Ele fala alguma coisa sobre a respirao, sobre se manter em movimento e depois mostra umas posies. As palavras ficam flutuando e danando em frente aos meus olhos e outra contrao vem com tudo. Mantenha-se em movimento. Mantenha-se em movimento. Eu tento caminhar um pouco no andar de cima da casa, mas quando sinto uma nova contrao chegar, fico paralisada. Encosto na parede e tento respirar. Mas desse jeito fica difcil para eu me manter firme. Agora estou chorando, gemendo e soluando; os barulhos mais esquisitos saem de dentro de mim sem que eu consiga ter o menor controle. No era para acontecer assim. No queria nada de mdicos e hospitais, claro, mas eu realmente acreditava que haveria mais algum por perto quando a hora chegasse. Eu achei que o Vinny pudesse estar aqui. Estou cada no cho quando alguma coisa comea a escorrer. No um jorro, s

um fio de gua correndo pela minha perna. Eu me mijei, eu penso. Que maravilha! Mas quando eu tento parar o fluxo, nada acontece, o lquido continua a sair e escorrer. Parece que tem sangue misturado tambm. Isso no deve ser bom. Eu me arrasto at o banheiro. O barulho, meu barulho, fica mais alto l, ecoando na parede de azulejos. Sento na privada e deixo o resto daquele negcio vazar. Eu podia ficar ali sentada para sempre, mas me obrigo a levantar. No posso deixar meu beb nascer dentro de uma privada. Fico apoiada na pia, segurando com fora, tentando suportar a dor. Ela est conseguindo me vencer, eu no tenho tempo para descansar. Queria desistir e ir embora disso tudo, mas no tenho para onde ir. Eu me viro de lado e vomito no vaso, uma, duas, trs vezes, e depois solto meu corpo no cho. Os barulhos parecem um animal agora gritando, gemendo, roncando. Eu podia morrer aqui. Se a dor no parar logo, vou morrer e no estou nem a para isso, para falar a verdade. Eu s quero que acabe. S quero que isso v embora. A dor est na minha barriga e nas minhas costas, junto com uma presso na minha bunda. Eu estou a ponto de ser partida ao meio e sangrar at a morte. Vou morrer no cho do banheiro, que nem uma drogada, mas tudo bem. Vai ser melhor do que isso, essa tortura insuportvel, esse inferno. Estou pronta para bater as botas.

Vinny nos encontra. Ns ainda estamos no cho do banheiro. Eu consegui alcanar umas toalhas para nos cobrir. Eu estava preocupada que minha filha estivesse com frio. Eu a trouxe para perto de mim e a abracei, pele com pele, para tentar passar um pouco do meu calor. Ela chorou um pouco, mas parou logo e olhou para mim com seus olhos azuis to lindos. Eu a abracei carinhosamente e a beijei. Beijei o seu rosto, suas mozinhas, seus bracinhos.

Minha filha. Minha garotinha. Mia.

ADAM

s voc decidir: verdade ou desafio. Simples assim. Eu no estou a fim de brincar com voc. Por que, ento, voc veio aqui? Eu quero que voc saia do meu p. Quero que voc me deixe em paz e a minha av tambm, deu pra entender? Aquela sua vovozinha uma velha comdia, no no? preguiosa pra cacete! A velha fica em casa o dia todo, sentada na cadeira da cozinha, fumando que nem louca. D pra ver que ela no curte muito se mexer. Coitada. o que eles costumam chamar de um alvo imvel. Tem uma janela grande nos fundos da nossa casa. E do outro lado h um condomnio com centenas de outras janelas viradas para ns. Qualquer um l pode estar nos observando de uma delas. E o babaca do Jnior faz questo de sempre falar algo da minha av ou da nossa casa nos bilhetes. Ele est nos vigiando. isso mesmo que eu quero que pare. Essas suas ameaas idiotas. Ela no tem nada a ver com isso. A coisa entre mim e voc. Ento, vamos resolver de uma vez e brigar aqui mesmo, s ns dois. Minhas palavras soam mais seguras do que eu realmente estou, mas assim que voc tem que fazer com gente como o Jnior. Voc tem que falar a lngua deles. Eu posso sair na mo com voc, se voc quer tanto. Mas queria entender umas coisas antes. Quero saber por que voc fica encarando as pessoas. Quero saber o que voc tanto escreve naquele caderno. Quero saber por que voc escreveu aquele negcio a meu respeito.

Quer a verdade? Isso mesmo. E o que consigo em troca? Eu mando o meu pessoal sair da sua cola e paramos de vigiar a sua casa. E por que eu devia acreditar no que voc diz? T na cara que voc curte essa coisa toda. Calma a. Voc acha que eu curto ficar de olho na sua vov fumando at dizer chega o dia inteiro? Meu irmo, eu preferia olhar a tinta secando na parede. Quer dizer, ento, que voc me d a sua palavra? isso a, cara. Voc tem minha palavra. Os outros esto nos observando. Tem uma certa tenso no ar, eles esto s imaginando como isso vai acabar, prontos para partir para cima de mim, caso eu decida comear alguma coisa. Vamos sentar e conversar como homens de verdade, s eu e voc proponho. Estamos em um galpo abandonado. Uma fogueira est queimando em um dos cantos, cercada por algumas caixas de madeira empilhadas. Ns dois sentamos a uns dois metros dela. Eu observo as chamas refletindo em seus olhos quando ele se inclina um pouco na minha direo. Ento, pode ir falando. Que baboseira toda essa que voc tanto escreve?

Voc no pode contar a ningum. Nunca.


Eu sei, mas eu bem que podia contar ao Jnior. Afinal, ele no vai acreditar em nada, mesmo. Sem falar que saber no vai fazer a menor diferena para ele. Ele no tem meses de agonia pela frente como a minha me teve. Ele no tem nem um dia, na verdade, j que hoje o seu ltimo. Eu respiro fundo. Quando eu olho para as pessoas, eu vejo um nmero. E esse nmero a data em que elas vo morrer. Parece absurdo, eu sei, mas a verdade. Eu

sempre vi esses nmeros. No tem jeito, no consigo evit-los. Ento voc pode ver o meu nmero? Eu sei que ele est querendo me enrolar, me fazendo pensar que acreditou. isso, mesmo. Da voc escreveu esse meu nmero no seu caderno. aquele nmero que eu vi, certo? Sim. hoje. Eu fico em silncio. J so nove e meia da noite, est escuro e frio. O barulho das gotas de chuva batendo nas telhas onduladas do galpo constante ao fundo. Ele tem mais duas horas e meia, no mximo. algo que no parece nada provvel. Todos os seus amigos esto aqui esta noite. Eles esto em quatro e eu estou sozinho. Ele olha ao redor e se espreguia, abrindo os braos. Ento, qual que , meu chapa? Onde que t, me diz? Como vai rolar essa coisa a de morte? bizarro demais. Como vai rolar, Adam? Eu j li isso, j vi o que voc escreveu. Tem uma faca, sangue. Quem vai fazer? No tem mais ningum aqui alm da gente. E no tem ningum aqui que queira brigar comigo alm de voc. Quer dizer que vai ser voc, Adam? Voc vai me matar? Ele est tentando me provocar, quer que eu d o primeiro golpe. Mas, ento, sua voz fica sria. Ele passa a lngua nos lbios e, em seus olhos, eu vejo outra coisa alm do seu nmero. Ele est com medo. Talvez, tanto quanto eu. Eu no queria estar no lugar do Jnior. Eu no gosto dele, verdade. O cara um escroto e eu quero mais que ele saia do meu p de uma vez, s que tambm no quero mat-lo; no quero matar ningum. Queria que os relgios sumissem para sempre, que o tempo parasse. Eu queria que os nmeros fossem embora.

O calor da fogueira est tostando o meu rosto. Algum jogou uma tbua no meio. As cinzas ainda quentes e vermelhas flutuam ao redor, colorindo a escurido. Estou indo eu digo, enquanto me levanto. Jnior, eu vim aqui para brigar com voc, mas no quero fazer isso. Eu j disse a verdade, ento agora voc j pode me deixar em paz. Era esse o nosso acordo, no era? Ele faz um sinal para os outros e eles partem para cima de mim, me agarrando por trs, amarrando meu brao atrs das costas. Sou um homem de palavra, ento vou desencanar da sua av. Mas no pense que voc pode ir embora assim. Voc disse que veio aqui pra brigar, ento a gente vai ter que brigar. De homem pra homem, s eu e voc. Podem revistar o imbecil. Eu comeo a chutar e dar coices para tentar afast-los, mas no adianta. Eles esto me apalpando inteiro e mexendo nos meus bolsos. E claro que encontram a faca que eu trouxe. Ela no estava escondida, estava bem mo na verdade, enfiada no meu cinto, para o caso de eu precisar us-la. Voc trouxe uma faca? Autodefesa, cara. Mas eu no t armado. Ele ergue as mos vazias. No confio em voc. Eu no posso ser o nico que trouxe uma faca. Ele vira os bolsos do avesso e abre a jaqueta para mostrar que no trouxe nada. Que merda, a nica faca aqui a minha. E agora eu estou na mo deles, sem nenhuma defesa. Voc veio aqui pra usar essa faca em mim. Veio me matar? Ele chega bem perto de mim, apertando o dedo contra o meu peito. Tudo bem. S que eu no vou cair nessa. Voc no vai me pegar. Amanh, voc vai ter que pegar aquele seu caderninho e riscar o meu nome, porque eu no vou a lugar nenhum hoje. Voc entendeu tudo errado, babaca. Ele acerta um soco com toda a fora na minha barriga.

O nico que t correndo risco de vida aqui hoje voc, meu irmo. Ele me d outro soco, bem no comeo das costelas. E outro. E mais outro. Eu tento ficar firme na frente dele, mas com os braos amarrados, no posso fazer nada. Ele est me batendo na cabea agora. Meu lbio se corta e agora estou sangrando. O cheiro de sangue me manda direto para a minha viso. J chega, Jnior. Voc tinha dito que ia ser uma briga justa diz um dos caras que me revistou. Cala a boca. Ele j apanhou demais, d s uma olhada para o cara. Ele t detonado. Eu falei pra voc calar essa merda de boca. E quem que vai fazer? Eu no escuto muito bem o que eles esto dizendo. Minha cabea est pendendo para a frente e minhas pernas esto moles. Se no estivessem me segurando, eu estaria cado no cho agora. E o Jnior no quer parar de me bater. Agora j pegou gosto pela coisa. Mais alguns socos na barriga e eu estou vomitando sangue. Ele est me matando. E est fazendo isso sem precisar de faca nenhuma, pois seus punhos do conta do recado. Deixa o cara em paz, Jnior. Outro soco. Eu disse pra parar. Eu no consigo ver mais nada. S o que eu tenho diante dos olhos uma mancha vermelha. Estou pendendo para a frente e, de repente, sinto que me largaram e meu corpo est caindo devagar. Tento me equilibrar. Ento vem um grito, um gemido alto e cheio de raiva, e algum esbarra no meu ombro, me jogando para o lado. Mais gemidos, ps arrastando no cho, gritos, vozes sem palavras e o espao diante dos meus olhos comea a passar de vermelho para preto. S o que eu percebo o som das chamas que consomem a madeira

aumentando, enquanto eu caio na fogueira. Meus braos e pernas no funcionam. No consigo sair dali. Eu obrigo os olhos a se abrirem e vejo as fascas viajando pelos ares, pontos iluminados subindo e subindo, voando ao meu redor. Atravs das chamas, eu vejo o brilho de uma lmina, o olhar de surpresa no rosto do Jnior e seu nmero piscando como um desses anncios na porta das lojas. Liga, desliga. Liga, desliga. Algum est gritando. As chamas alcanam o meu rosto, minhas narinas se enchem com o cheiro de carne cozinhando. Algum est gritando. Sou eu.

SARAH

s primeiros dias passam na maior tranquilidade. Se ela chora, dou de mamar. verdade que preciso tomar coragem para comear, pois di pra caramba quando ela comea a sugar, mas depois de alguns segundos a dor diminui e o leite faz a sua mgica nela e em mim. Ela parece que fica bbada com ele acalma-se na hora, no liga para mais nada ao redor, fica feliz. Seu corpo inteiro relaxa, os braos caem para os lados e o nico movimento o de sua orelha, indo e voltando, conforme seu queixo sobe e desce de maneira ritmada suga, suga, suga, pausa... suga, suga, suga, pausa. E me refugio em um lugar em que s existimos eu e ela, nada mais um mundo tranquilo, aconchegante e seguro, claro como o leite. Eu no sabia que ia ser desse jeito. Mas como eu podia saber? incrvel como voc pode amar uma pessoa desde o primeiro instante em que a v. Pois assim comigo. Amo a minha filha. Ela uma parte de mim que agora se separou e se transformou em uma pessoa e a amo tanto. Eu odiava a minha vida, cada instante dela. Odiava ser eu mesma. Mas agora isso tudo passou, meu passado j era. Como eu cheguei aqui, quem eu costumava ser, no faz mais diferena. Eu queria ser uma nova pessoa e agora eu sou. Eu sou a me da Mia: e isso maravilhoso.

ADAM

u estou tipo um boneco de neve que ficou no sol. Tudo de um lado do meu rosto derreteu. Os contornos desapareceram. Um rosto sem detalhes pelo menos, parte dele. Na primeira vez em que me olho no espelho, no choro. Eu s fico olhando e olhando, tentando procurar a mim mesmo nesse rosto. Olho para o lado e depois para o espelho de novo, esperando que ele esteja diferente, esperando que um milagre acontea e eu volte ao normal. Mas milagres no existem. Estou marcado pelo fogo e as cicatrizes vo me acompanhar para sempre. A polcia aparece de vez em quando, perguntando todo tipo de coisa, mas eu no quero falar. Eu fecho os olhos e fico de boca calada. Com isso, eles desistem. As cortinas ao redor da cama ficam sempre fechadas. Eu no quero ver ningum, nem quero que os outros me vejam. Quando as enfermeiras entram, eu no olho para elas. A ltima coisa que eu preciso agora ver mais nmeros. Por algumas semanas, isso funciona, at que um dia a enfermeira no fecha direito a cortina e quando eu levanto o espelho at o meu rosto para v-lo, percebo que o garoto da cama ao lado est me observando pela fresta que ficou. Ele mais novo que eu um garotinho plido e completamente careca de uns onze anos de idade. Eu conheo essa aparncia. Ele est fazendo quimioterapia, igual minha me. Eu o pego me olhando, mas em vez de ficar sem jeito e olhar para o lado, ele olha bem nos meus olhos e diz: O que aconteceu com voc?. Eu no estou com a menor vontade de conversar com ele. No quero conversar com ningum, especialmente com algum que tenha um nmero

terminado em 27. E exatamente esse o caso desse menino. Ele est aqui, afundado at o pescoo na quimioterapia, querendo se curar, mas seu nmero fica me dizendo que ele vai bater as botas dentro de poucas semanas, junto com todos os outros. Eu finjo que no estou escutando, ento ele fala mais alto. O que aconteceu? Parece uma queimadura. Ele no desiste. Ca em uma fogueira eu digo finalmente. Mas o tom da minha voz diz mais que isso. Pronto, eu disse a voc o que foi que me aconteceu.

Agora, cala a boca e me deixa em paz.


Ele balana a cabea. Eu me chamo Wesley ele continua. Eu tenho cncer, igualzinho ao Jake, que est logo ali, mas o dele nos rins e eu tenho leucemia. um tipo de cncer no sangue. Por alguma razo, ele entende o fato de eu no responder nada como um convite e, antes que eu perceba, tira os lenis do caminho, escorrega para fora da cama, abre as minhas cortinas e se aproxima de mim. Aquele o Carl ele fala baixinho, apontando com a cabea para o garoto na cama em frente minha, com as duas pernas engessadas e erguidas. Acidente de carro ele cochicha , perdeu o pai e o irmo. Que bosta. Pois . Carl est olhando na nossa direo, mas ele no est nos vendo de verdade. Seus olhos esto vidrados e ausentes, mas, mesmo assim, eu ainda consigo ver o seu nmero. Ele parte amanh. Ele est mal, cara. Est mal de verdade eu digo ao Wesley. No ele responde. Ele parece mal, mas est bem melhor do que estava antes. So somente as pernas quebradas agora. O resto est bem. claro que ele escutou isso dos mdicos, mas eles esto errados. Os nmeros no mudam. Eles no mentem jamais. Eu saberia. Minha av veio me visitar no fim da tarde. V, voc tem que me tirar daqui.

Est se sentido preso aqui? Eu no o culpo, querido. Ela trouxe um pacote de balas de menta para mim, que deixou em cima da mesinha ao lado da cama, mas ela quem as chupa sem parar. Isso aqui est me deixando maluco. Eu abaixo a voz e fao um gesto para ela se aproximar. So os nmeros, v. Sempre eles. Algumas pessoas daqui no tm tanto tempo assim de vida. Ela para de mastigar e me olha direto nos olhos. Aquele garoto ali, com as pernas para cima. Amanh o dia dele e ningum nem suspeita disso. Eles acham que ele est bem. Nem se incomodam com ele. Voc tem certeza do que est falando? claro que tenho. Eu no falaria se no soubesse, se no tivesse visto. Voc devia avisar algum. Ser que devia? Talvez... Mas no ia fazer nenhuma diferena. No fez diferena com a minha me, nem com o Jnior. E se fizer diferena desta vez? V, eu vi isso a minha vida toda. Os nmeros no mudam. Eu podia ter morrido naquela fogueira, mas eu no morri, porque no era o meu dia. O Jnior podia s ter se machucado com a facada, mas no foi isso que aconteceu. Ele morreu por causa dela. Eu vi o seu nmero. Ele estava marcado. Ningum poderia ter mudado as coisas. Mas isso no devia nos fazer parar de tentar... Vou trocar algumas palavras com algum da equipe do hospital. Ns precisamos mesmo tirar voc daqui. No acho que este seja um bom lugar para voc. Ela levanta e vai procurar algum, para tratar desse assunto, e o pacote de balas vai embora junto com ela. Naquela noite, quando a enfermeira de planto aparece para fazer a ltima ronda antes das luzes apagarem, tento fazer alguma coisa. Ser que voc no poderia dar uma olhada no Carl? eu digo depois

de tomar os remdios que ela me entrega. Claro que sim ela responde. Vou ver como todos aqui esto. Eu sei, mas no isso. Ser que voc no podia continuar verificando como ele est durante a noite inteira? S hoje. Ele olha para mim como se eu fosse maluco, ento alisa os lenis sobre as minhas pernas. No precisa se preocupar com ele. Ele est indo muito bem. Quando as luzes da enfermaria se apagam, eu acendo o abajur ao lado da cama e me sento. Eu estou decidido a cumprir a promessa que me fiz alguns minutos atrs: vou ficar acordado de olho nele a noite inteira, atento ao menor sinal de que algo estranho possa estar acontecendo. Talvez, se eu conseguir avisar as enfermeiras, ele tenha alguma chance. S que o tempo passa e a luta contra o sono vai ficando cada vez mais difcil. Eu me distraio um pouco e quando dou por mim, minhas plpebras esto quase completamente fechadas. Esfrego os olhos, pisco rpido algumas vezes e ento os abro bem, depois me dou um belo belisco no brao. Isso at que funciona, mas eu s fico acordado mais alguns minutos. O silncio e a quase total escurido da enfermaria me hipnotizam, eu sinto que meu corpo est se entregando e no consigo evitar cair no sono. A prxima coisa que eu vejo a luz acesa sobre a cama em frente minha e uma poro de gente vestida de branco em volta dela. E de repente algum fecha as cortinas. O que foi? O que est acontecendo? No parece ter ningum escutando. Wesley e Jake ainda esto dormindo, apesar de toda a agitao a poucos metros de suas camas, e todos os outros esto com as atenes voltadas para o Carl. Mais tarde, ningum da equipe parece a fim de falar sobre o que se passou. Nem mesmo o Wesley consegue descobrir o que aconteceu. alguma coisa ruim de verdade ele me diz. Algum se descuidou e acabou fazendo besteira, caso contrrio, eles teriam nos contado. O que ele no sabe o que eu vi quando eles estavam trabalhando no Carl, tentando salvar sua vida: um rio de sangue correndo por baixo das

cortinas, uma tesoura caindo no cho e sendo chutada para longe por algum, no meio da confuso. Pelo que parece, foi o Carl quem acabou dando um fim na prpria vida. Eu penso nisso o dia todo. Nenhuma outra coisa passa pela minha cabea. Se eu tivesse conseguido ficar acordado, se eu tivesse tocado o alarme mais cedo... Talvez eles o tivessem salvado. Eu sabia que algo estava para acontecer eu devia ter feito algum me ouvir. A culpa foi minha. Agora h um espao vazio no lugar em que ficava a cama dele. Eu me levanto da minha e vou at l. Foi mal, cara eu sussurro. Eu te deixei na mo. Por alguma razo, agora eu acho que a minha av tem razo. Se voc tentar com todas as foras, ento talvez possa mudar os nmeros . Se eu tivesse ficado acordado, se tivesse visto o que estava acontecendo, tudo poderia ter sido diferente. Agora eu estou pensando em todos os 27 pela cidade. Eles continuam l fora. Se eu prevenir as pessoas, se conseguir fazer com que elas me escutem, talvez possa evitar milhares ou at milhes de mortes. Talvez eu tenha uma chance real de salvar essas pessoas ou pelo menos uma parte delas. E mesmo que eu salvasse apenas algumas, j ia valer a pena, no ia? Acontece que o tempo est acabando. Eu preciso comear logo a avisar as pessoas. Mas como vou fazer para elas me escutarem? E o que exatamente vou dizer?

SARAH

la no quer parar de chorar. Simplesmente no quer parar. Parece que veio do nada. Numa bela noite, ela simplesmente comea a chorar. Dou de mamar e no adianta. Troco a fralda e no faz a menor diferena. Eu a pego no colo e depois a seguro na altura do meu ombro e fico andando de um lado para o outro do quarto para ver se ela se acalma. Depois de uma eternidade, ela cai no sono por puro cansao. Eu a coloco na gaveta que estou usando como bero e desabo na cama. Ainda consigo escutar o som do choro, como se ele estivesse ecoando eternamente nas paredes do quarto. Me encolho toda e tampo os ouvidos com as mos. Eu tambm acabo dormindo, mas no sei por quanto tempo. S o que eu sei que o choro dela consegue penetrar nos meus sonhos e me puxar de volta para o mundo real. Me levanto automaticamente e vou at ela. Sua pele est quente e melada de suor. Apelo para tudo o que sei: dou de mamar, troco-a de novo, canto, pego-a no colo. E ela s chora, chora e chora. Vinny bate na porta e entra. Tudo bem por aqui? Vi que a luz estava acesa. Bom... e tambm escutei vocs duas. Toma aqui, eu trouxe um pouco de ch. Que horas so? Umas cinco. Da manh? Isso. Ela no para, Vin. Eu no sei mais o que fazer eu digo com uma voz aguda e trmula.

Pra comear, passa ela pra c e toma o seu ch com calma. Depois a gente v o que pode fazer. Ele a pega do meu colo. Meu Deus, Sarah, ela est pegando fogo! Eu sei. O que eu fao,Vin? O que eu fao, pelo amor de Deus? Ela precisa ir para o Pronto Socorro, no vai ter jeito. A gente vai ter que apelar para o hospital. No d. Eu no posso. Eles vo querer identidades, um endereo e tudo mais... A gente tem que fazer alguma coisa, Sarah. Ela no pode ficar assim. s fingir que voc esqueceu a identidade e usar um nome falso. Vai dar tudo certo. Eles vo ver o estado em que ela est e vo cuidar dela, que s um beb e precisa de ajuda, eles vo ver isso. Vem logo. melhor voc pegar umas roupas. Eu s vou buscar a chave do carro. No carro, como Vinny no tem uma cadeirinha para Mia, eu me sento no banco de trs e a levo no meu colo. V devagar eu digo. Pode deixar. O hospital um lugar branco e iluminado. No um bom ambiente para quem mal tem sado de casa nos ltimos tempos. to movimentado, to grande, to limpo. Eu dou uma olhada em mim mesma: um suter manchado por cima de uma camiseta velha, uma cala de moletom e chinelos nada de meias. Eu pareo mais algum que mora na rua. Seu nome? Sally Harrison. Identidade, por favor. Que droga, eu deixei em casa. Foi tanta correria quando ns samos que eu me esqueci... A recepcionista me olha e levanta uma sobrancelha. Voc no tem um chip? No.

E a criana? Tambm no. Eles podem se negar a atender sem identidades se quiserem. Eu olho para ela, imaginando o que vai acontecer. Por favor eu peo, desesperadamente. Ela continua olhando para mim com aquela cara de desconfiada, mas ento simplesmente d um suspiro, aperta uma tecla no computador e me pede mais detalhes. Eu passo um endereo e um nmero de telefone falsos e conto tudo quanto posso sobre os sintomas da Mia. Vinte minutos mais tarde, uma enfermeira nos leva at uma sala. A mdica chega logo depois ela parece ser jovem, mas tem olheiras enormes embaixo dos olhos e vrios fios do seu cabelo loiro escapam para fora do rabo de cavalo bagunado que ela est usando. Vamos dar uma olhada nessa garotinha. Elas a deitam em um colcho dentro de uma espcie de tanque feito de plstico, parecido com um aqurio, e comeam a tirar suas roupas, delicadamente. H quanto tempo ela est com essa temperatura? J faz umas vinte horas. Ela tambm passou esse tempo todo chorando. Ela est mamando direito? No come desde que comeou a chorar. Elas observam cada pedacinho do seu corpo, examinam seus olhos, orelhas e boca, mexem seus braos e pernas suavemente. Sua filha est com uma pequena infeco em torno do cordo umbilical. Est vendo como ele est vermelho e inchado? Quando a mdica me mostra, fica bvio. A pele est inchada e irritada perto do que sobrou do cordo umbilical. Meu Deus do cu, como eu no vi isso? Que tipo de me eu sou? Ela estava chorando porque estava doendo. Alguns antibiticos devem resolver. Antes que eu perceba, elas esto injetando alguma coisa na perna da minha filha. Na sequncia, a

mdica tira mais uma seringa da embalagem. Ela ainda no tem um chip, no ? No, mas... obrigatrio. Ela me olha nos olhos e eu entendo que no vai adiantar discutir. E mesmo que eu quisesse, agora tarde. A agulha j est dentro, o chip j est sendo injetado. Ns podemos registrar todos os detalhes depois, na enfermaria. Enfermaria? Precisamos ser cuidadosos com infeces nessa parte do corpo. Eventualmente, elas podem levar a um quadro de ttano. Ento, o mais indicado a mantermos aqui, para ver como ela responde ao tratamento. Eles vo mant-la aqui? Voc no pode s dar um remdio? Ns no queremos ficar. Precisamos ir embora... Ns precisamos observ-la. Ttano um grande perigo para um beb to novo. No podemos correr esse risco. Parece que voc precisa descansar um pouco. Vocs duas podem ir para a enfermaria da maternidade, eu posso pedir um quarto individual se voc preferir. As coisas esto saindo do controle. Agora que ela est aqui, parece que eles no querem deix-la sair. Eles a pegaram. Implantaram um chip nela. A ideia de um negcio desses enfiado no corpo da minha filha me d nuseas. Eu no queria isso para ela. Eu no queria que ela fosse marcada, identificada e rastreada pelo resto da vida. Mas basta eu me manter firme com a minha histria identidade esquecida, nome e endereo falsos e tudo vai dar certo, no mesmo? o que o Vinny disse. Me viro e olho mais uma vez para a barriga da minha menininha, para a pele infeccionada, esticada e brilhante por causa do inchao, e sei que ns no temos escolha.

ADAM

les no querem me dar alta, mas eu vou embora mesmo assim. No tem mais como eu ficar aqui. Isso tudo est me deixando maluco. Minha av trouxe roupas limpas e, enquanto a enfermeira explica a ela como cuidar do meu rosto, eu me visto. hora de ir. Wesley est com a cabea enfiada em um balde. Quando eu me aproximo para dizer tchau, ele ergue a mo, mas no diz nada. Aguenta firme a, Wes eu digo. Mas o que eu quero mesmo falar para ele parar com a quimioterapia e aproveitar o tempo que ainda tem. Afinal de contas, ele um 27, o que significa que tem um pouco mais de uma semana pela frente. Mas ento eu comeo a pensar que vou tentar mudar as coisas e que talvez ele v precisar da quimioterapia ela pode dar a ele um pouco mais de tempo. uma sensao muito estranha cruzar a enfermaria depois desses dias. No posso evitar olhar para a cama em que o Carl estava. H algum diferente l agora e logo haver outra pessoa tambm no meu lugar. como se existisse uma linha de produo interminvel de doentes e feridos alguns deles acabam melhorando, outros no. Uma nuvem escura paira sobre a minha cabea quando eu penso no que aconteceu ao Carl. Eu ainda sinto como se a culpa fosse minha. Tudo o que eu tinha que fazer era ficar acordado, e eu o deixei na mo. O que tem de errado com voc, querido? Achei que voc queria sair logo daqui. No nada. s... esse lugar. Voc fez o que foi possvel, ela diz, lendo os meus pensamentos.

Mas eu podia ter feito melhor. Pare de se torturar. Vamos logo embora daqui. Eu me surpreendo com a dificuldade para caminhar. Nesses dezessete dias que eu fiquei internado, parece que as minhas pernas desligaram. Os corredores parecem no ter fim. Tem um ponto de nibus logo ali esquerda. Adam? Adam... A voz dela vai sumindo at eu no conseguir escutar mais nada. S consigo prestar ateno em uma garota entrando em um carro velho todo amassado, no estacionamento do hospital. Ela est com um casaco pendurado nos ombros e eu no consigo ver os seus braos. Um magrelo alto est ajudando-a a entrar. Agora ele est na frente dela, tampando a minha viso e eu no consigo enxerg-la direito, mas no preciso mais do que uma olhada rpida para eu ter certeza. a Sarah. O cabelo est diferente, quase todo raspado, com um moicano esquisito no meio. Mas ela. Meu Deus do cu, ela mesma. Eu fico ali parado como um idiota, olhando enquanto ela se acomoda no banco de trs. O outro sujeito fecha a porta e d a volta no carro, at o banco do motorista e s ento eu me ligo. Ela est indo embora! Em poucos instantes ela estar longe daqui e eu posso nunca mais encontr-la. O que diabos eu estou fazendo parado? Adam? Aonde voc pensa que est...? Eu comeo a andar na direo do estacionamento, cada vez mais rpido at sair correndo de vez. Ele j ligou o motor, e o carro est se movendo. Vou tentar intercept-los na barreira da sada. Eles vo ter que parar l para serem liberados. O carro anda bem devagar e eu chego um pouco antes deles. Eu fao sinal com o brao para o motorista parar. Ele parece um pouco assustado, mas obrigado a parar de qualquer jeito. Ele encosta o carro, abre a janela do passageiro e se inclina um pouco na minha direo. Tudo bem a, cara? ele pergunta. Eu dou uma olhada para o banco de trs. O encosto de cabea do

banco da frente fica no caminho da minha vista. Eu s queria... s queria... Sarah? Ela se move um pouco para o lado e eu vejo o seu rosto. ela, no resta a menor dvida. Eu estou diante do rosto que no saiu da minha cabea todo esse tempo, o rosto do qual eu fico relembrando todo dia antes de pegar no sono. Ela engasga e fica parada por uns segundos, de boca aberta. S ento eu me lembro de como o meu prprio rosto est. Deve ser meio chocante para ela v-lo desse jeito. Eu ergo a mo e coloco na frente das cicatrizes. No est to mal quanto parece... eu comeo a explicar. Mas agora ela est olhando para frente e gritando. Vai logo, Vinny! A gente tem que ir embora daqui AGORA! Acelera esse carro! Acelera! Sarah, no! O tal de Vinny acelera e o carro se move alguns metros cantando pneu. Mas a barreira ainda no abriu. Eu coloco a mo na porta traseira do carro e me inclino pela janela. Sarah ainda est gritando, mas quando me v para e s se encolhe do outro lado, amedrontada. Assim que a cancela comea a abrir, Vinny arranca com o carro e sai. O metal do carro desliza pelos meus dedos e eu fico l, parado, sem entender direito o que acaba de acontecer. Foi como da primeira vez em que ela me viu, s que muito pior. Por que ser que ela tem tanto medo de mim? Quem ela na verdade e quem ela acha que eu sou? Adam. Olho para trs, por cima do ombro. Minha av est esperando na calada, olhando tudo. Eu comeo a caminhar devagar em sua direo. Quem eram aquelas pessoas? Era s uma garota que eu conheo. Qual o problema com ela? Ela me odeia. E morre de medo de mim. Ela fecha a cara.

Medo? Como assim? O que voc fez a essa garota, Adam? No fiz nada. Ela sabe alguma coisa sobre mim ou pensa que sabe. Algo que a faz reagir desse jeito. Esto fazendo fofoca de voc por a? Inventando histrias a seu respeito? No. No nada disso. Ela fez a mesma coisa quando nos vimos pela primeira vez na escola, no primeiro dia de aula. ento que a ficha cai e quando eu digo em alto e bom som, parece ser a mais pura verdade. Ela diferente. Diferente como eu e voc. Voc v essa coisa das auras. Eu vejo os nmeros. Ela tambm tem alguma coisa. Ela sabe de algo. Minha av no ri da minha cara. Ela no acha que eu estou ficando doido. Ela enfia a mo na bolsa e tira um cigarro, acende-o, traga profundamente e solta uma nuvem de fumaa bem em cima de um aviso que diz PROIBIDO FUMAR NAS DEPENDNCIAS DO HOSPITAL. SUJEITO A MULTA DE 200. Se assim, acho melhor voc encontr-la logo, querido ela diz, com uma cara sria. Voc precisa encontrar essa garota e ela tem que dizer o que sabe a seu respeito.

SARAH

ra ele. E o seu rosto era o mesmo dos meus pesadelos. Um dos lados tinha uma cicatriz enorme, parecia estar derretido. Como eu poderia saber que aquele rosto perfeito que eu tinha visto na escola acabaria queimado desse jeito? E mais: como eu sei que eu o encontrarei novamente em outro incndio? Eu achava que os pesadelos podiam desaparecer quando minha filha nascesse. Ao que parece, eles comearam logo nas primeiras semanas dela dentro de mim, antes mesmo que eu imaginasse estar grvida. Se foi ela que, de alguma maneira, os fez aparecer, imaginei que talvez eles fossem dela e que, uma vez que ela tivesse sado, eles sairiam junto. S que ela os deixou comigo. Na mesma noite em que voltamos do hospital, eu tenho o pesadelo de novo. Dessa vez, eu vejo a cidade toda destruda; prdios reduzidos a montanhas de destroos, rachaduras imensas no asfalto, grandes demais para voc conseguir pul-las; gente morta nas ruas; corpos sendo retirados dos escombros. E s o que consigo pensar na minha filha. Mia no est comigo. Eu preciso encontra-l. Eu obrigo meu corpo a despertar do sono. Onde ela est? Meu Deus, onde est a minha filha? Comeo a tatear as coisas no escuro, desesperada. E ento minhas mos encontram sua cabecinha e alisam sua pele to macia e quentinha. Ela est l, dormindo tranquilamente em sua gaveta-bero. Foi s um sonho. Nada daquilo real. Esse pesadelo no faz o menor sentido. Afinal, eu nunca deixaria Mia sair da minha vista. Isso s a minha cabea tentando me pregar uma pea pegando meus maiores medos, misturando tudo e vendo no que d.

A no ser... A no ser pelo fato de que, uma por uma, as peas esto se encaixando como em um quebra-cabea. Mia. Adam. Eu. Tem algo de inevitvel em tudo isso. Eu no consigo aguentar. muito solitrio lidar com essas coisas sozinha, no escuro. Eu alcano Mia novamente e a puxo para cima da cama, para perto de mim, e a abrao. Ela acaba acordando. Eu acho que nunca fiz isso antes, sempre a deixei dormir segundo seu prprio ritmo. Mas ela est acordada agora e nem ameaou comear a chorar. Eu a coloco de p, com as costas apoiadas nas minhas pernas dobradas. Eu seguro suas mos delicadamente e ela agarra meu dedo com firmeza. E ns ficamos assim, nos observando em silncio, olho no olho, por um bom tempo. Eu no vou te abandonar eu digo finalmente. Eu no vou te abandonar jamais, minha princesinha. Fico esperando que ela me diga o mesmo de volta. s vezes, eu acho que dar luz me deixou meio fora de rbita. Parece que meu crebro ficou menos exigente com a realidade, que os limites no esto mais to claros para ele. Se agora ela me dissesseEu tambm no vou abandon-la, mame, eu no ficaria nem um pouco surpresa. Nada mais normal em um mundo que s leite e noites maldormidas. Mas ela no me diz nada. S olha, olha e olha. Ento, aos poucos, suas plpebras vo ficando pesadas demais para ela. Por alguns minutos elas ficam alternando entre fechadas e abertas, at que finalmente se fecham e no abrem mais. Ela est respirando pela boca pesadamente, quase roncando. Eu a coloco ao meu lado no colcho. Independentemente do que possa acontecer e do que o futuro esteja nos reservando, agora ns estamos juntas to juntas que uma est respirando o ar vindo dos pulmes da outra e dividindo nosso sono. Ns temos o agora. E, por enquanto, isso o bastante. Caio no sono de novo e desta vez Mia est chorando e eu tambm. Ns estamos cercadas por uma parede de chamas. Ns vamos queimar aqui,

vamos queimar vivas. Eu no ligo para o que pode me acontecer, s no posso suportar a ideia de que algo possa acontecer a ela. Eu a cubro com o meu corpo, tentando proteg-la do fogo. As chamas esto mais prximas a cada instante. Est to quente que minhas roupas esto derretendo. Sarah! Sarah! Algum est chacoalhando o meu ombro. ele. Adam. Ele quer me dizer alguma coisa, mas ao nosso redor tudo est desmoronando. Eu no consigo ouvi-lo. Sarah, acorda! Ei, tem algum a? Acorda! Abro os olhos, sem saber direito onde estou. Grito e minha filha tambm, mas o ar est fresco. Eu estou no quarto no squat e quem est me acordando no o Adam, e sim o Vinny. Voc acordou a menina ele diz. Eu a pego no colo. Minha garotinha. Eu a assustei. Levanto da cama e ando de l para c com ela, balanando levemente o seu corpinho, mas isso no adianta. Ento eu volto para a cama e tento dar de mamar. Ela agarra o meu peito como se fosse a coisa mais importante de todas e comea a sugar. Eu limpo as lgrimas ao redor do olhinho que est virado para mim e, aos poucos, ela vai se acalmando e eu vou ficando mais calma tambm. Voc precisa fazer alguma coisa, Sarah. Conversar com algum. Voc quer dizer um psiclogo? Talvez. Para conversar sobre a minha infncia e tudo mais? E por que no? Bem que podia te ajudar. Mas meus pesadelos no tm relao com o passado, Vinny, e sim com o futuro. Qu? Eles indicam algo que ainda vai acontecer comigo e com a minha menininha. E no s com ns duas. Parece maior, algo grande de verdade. Eu posso ver os desenhos? Voc desenhou tudo, no foi? Eu tinha feito alguns desenhos no papel de parede que encontrei, mas

depois enrolei tudo de novo, eu no aguentava mais ficar olhando para aquelas coisas. Logo ali eu digo, apontando com a cabea para o rolo de papel encostado na parede, no canto do quarto. Vinny comea a desenrol-lo segurando o desenho em frente aos seus olhos, mas ento ele percebe que o desenho maior do que imaginava e o coloca no cho, usando os meus sapatos para segurar as pontas. Meu Deus do cu, cara ele diz, impressionado. Puta que pariu! Esse aqui aquele carinha, o garoto no estacionamento do hospital. E todo esse fogo, esses prdios em runas. Caramba, Sarah, voc tem ideia do que t desenhado aqui? Eu fao que sim com a cabea e quando olho de volta, ele est com cara de assustado. E isso aqui uma data? o dia primeiro de janeiro de 2027? essa a data em que meu pesadelo acontece. Cacete! Ele esfrega o rosto com as mos e quando olha para mim novamente, est ainda mais assustado. Voc no pode guardar isso s pra voc, garota. No se for real. Isso real, Sarah? Eu no sei, Vin. Parece bastante real para mim. Aquele garoto, Adam, eu j o via no meu pesadelo antes mesmo de conhec-lo. E quando eu o vi pela primeira vez, ele ainda no tinha aquela cicatriz, mas eu j a tinha visto em meu sonho, j sabia que ele acabaria ficando do jeito que est agora. Que merda, cara. Que merda. Isso tudo esquisito demais pra mim. Esse assunto sinistro. Voc tem que avisar as pessoas. Eu conheo o lugar certo pra isso. Vem comigo, eu te levo. So cinco da manh, Vin. E estou alimentando a minha filha. Assim que ela terminar a gente vai, ento. Eu levo voc. E tambm vou ver se arrumo uns sprays de tinta. Eu conheo um cara que pode ter

alguma coisa. Voc precisa contar isso ao mundo. Vinny, voc quer dizer sair por a pichando as paredes? isso a, Sarah, voc j t pegando o esprito. Mas no pichao grafite, sacou? Ah, no. Nem vem com essa. Sem chance. Ele fica srio. Voc tem que fazer isso. No tem escolha. As pessoas l fora tm que saber. Cala a boca. No tenho que... Voc tem sim. Ou voc vai me dizer que no sabe o que toda essa desgraa quer dizer? Eu balano a cabea para os lados. Ele olha para mim, depois para o desenho e ento para mim novamente, com os olhos arregalados. o dia do Juzo Final, Sarah. Voc desenhou a porra do dia do Juzo Final, sacou agora?

ADAM

u no quero sair de casa. No quero ver ningum. Minha av sai do seu posto habitual, no banquinho da cozinha, para vir me ver no quarto um milho de vezes por dia, mas s o que eu quero que me deixem aqui sozinho. Uma bela noite, ela entra escondendo alguma coisa atrs das costas. Trouxe um presente para voc ela diz, animada. E ento me mostra um pacote quadrado, embrulhado com um papel de presente cheio de pssaros. O que isso? Nada demais, na verdade. S uma lembrancinha de Natal. Feliz Natal, Adam. Srio mesmo? Hoje 25122026? Quer dizer que s falta uma semana. Voc no vai abrir? ela pergunta, apontando com a cabea e olhando para o pacote, tentando me encorajar a ter alguma reao. Fico meio atrapalhado com a fita, mas acabo conseguindo abrir o presente. uma caixa de chocolates. Obrigado eu agradeo, sem graa. Eu no comprei... No tem problema, querido. No precisa me dar nenhum presente. Eu no imaginava que voc fosse lembrar que dia hoje. Estou preparando o jantar, um belo assado com tudo o que a gente tem direito. Voc no quer descer logo mais? Aposto que voc vai adorar. No, v, tudo bem. Acho que vou ficar por aqui, mesmo. Eu trago aqui em cima ento, pode ser? Parece que vai ficar gostoso. Tem de tudo um pouco: peru, linguia, carne, batata assada... Eu nunca

imaginei que dava para colocar tudo isso no micro-ondas. Impressionante... No precisa trazer, eu estou bem aqui assim. No estou com a menor fome, na verdade. Voc devia comer alguma coisa, Adam, sair um pouco de dentro desse quarto. S hoje. J disse que estou bem aqui. S hoje, Adam. Natal... V, se eu quisesse alguma coisa, voc seria a primeira a saber, mas no quero nada, est bem? como se eu tivesse acertado um tapa no meio da cara dela. S queria ver voc bem, s isso ela diz. D uma olhada nisso aqui eu respondo. Voc acha que eu vou ficar bem de novo, com o rosto desse jeito, hein? Olha bem pra isso. Olha! Eu tenho perfeita conscincia do que estou fazendo e me odeio por isso, mas foi ela quem me obrigou, eu no queria ficar jogando meus problemas na cara de ningum. Eu vi o seu rosto ela fala com calma. E ele vai melhorar, eu tenho certeza. Seu rosto vai ficar bem melhor do que est agora. No vai melhorar porra nenhuma, sua velha idiota. Agora j era. assim que eu sou e assim que vou ser para sempre. Como toda vez que fica nervosa, ela coloca a mo no bolso e tira um cigarro. Ela coloca o cigarro na boca bem devagar, e acende-o. A chama me hipnotiza, o cheiro do papel pegando fogo e do tabaco comeando a queimar me atropela como se fosse um caminho em alta velocidade. A fumaa est nos meus olhos, atrs deles, ao meu redor, e estou queimando eu escuto novamente o som do meu prprio cabelo pegando fogo, da minha pele sendo consumida pelas chamas. Para com isso e sai logo daqui, sua vadia! Sai do meu quarto! eu estou gritando, furioso. Ela olha para mim sem entender nada e fica horrorizada, enquanto arranco o cigarro da sua boca, o jogo no cho e piso em cima.

Adam! Vai embora! Me deixa em paz, por favor! Ela sai e eu finalmente consigo o que queria. Mas ser que era isso mesmo? Agora eu estou sozinho novamente, com a companhia apenas do meu prprio reflexo e com uma cabea cheia de chamas, punhos, facas e a ltima viso que tive, naquele galpo, do rosto desesperado do Jnior. E h tambm outro rosto povoando os meus pensamentos. o da Sarah. Um rosto cheio de medo, preso em um corpo que se encolhe todo para se manter o mais longe possvel de mim, no banco de trs daquele carro.

SARAH

o comeo, no me dou muito bem com os sprays de tinta. Eu no estou acostumada e tambm no tem muito a ver com o meu estilo, mas depois de fazer alguns traos, vou pegando o jeito. Eu achei que o Vinny estava viajando com essa histria de sair por a pintando as paredes para avisar as pessoas, mas tem alguma coisa a. A cada movimento do meu brao, sinto que estou me libertando. Eu estou colocando meu pesadelo para fora, e talvez seja esse mesmo o lugar dele: fora de mim. Eu estou grafitando dentro de um tnel que passa por baixo dos trilhos do trem. Poucos carros passam por ali, mas alguns pedestres usam essa passagem para ir do bairro ao centro da cidade. Pelo menos, aqui eu posso pintar durante o dia. incrvel. As pessoas passam olhando, intrigadas, mas ningum parece disposto a me fazer parar. Talvez, por eu estar fazendo algo grande, elas pensem que alguma coisa oficial, ou ento s achem que meu desenho bem melhor do que uma parede vazia. Venho para c sempre que posso, mesmo no dia de Natal. O Natal desse ano de um tipo diferente. Sem enfeites pendurados, sem luzes, nem rvore, mas com presentes. Tem um pacote na mesa da cozinha quando eu deso as escadas de manh. Dentro dele, tem uma caixa de chocolates para mim e um chapeuzinho de l para Mia, junto com um bilhete: Feliz Natal, do Vin. Bjs Eu me sinto envergonhada, j que no comprei nada para ele, nem tenho dinheiro para isso. Ento, antes de sair, resolvo preparar um ch com torradas e levo at o seu quarto. Caf na cama j alguma coisa, no

verdade? Ele est capotado. Quero acord-lo para que ele veja o que fiz, mas no tenho coragem de fazer isso, ento eu s deixo a caneca e o prato ao lado do seu colcho e saio. Mia vem junto comigo, deitada no carrinho de beb que o Vinny encontrou em uma caamba de lixo. Eu no a deixo em casa, jamais. No que os meninos no sejam legais, no me leve a mal. Sei que eles no fariam nada de ruim a ela, mas acontece que no fim das contas eles so, mesmo, mais dois viciados. No quero julg-los, afinal, quem sou eu para julgar quem quer que seja? s que minha Mia importante demais para mim. Eu no posso correr nenhum risco com ela. Ento eu pinto por tanto tempo quanto ela me permitir. s vezes por duas, trs horas seguidas. O desenho est comeando a tomar forma e eu estou adorando. De vez em quando como se eu tivesse esquecido do que se trata, totalmente envolvida na coisa fsica da pintura e da criao. Mas, ento, quando eu dou um passo para trs e olho para o todo, surpreendente. A violncia do desenho, o caos, o horror. Isso tudo veio de mim, parte de mim. s quando comeo a pintar o Adam que fico mais preocupada. No d para no saber que ele. Parece que eu estou querendo difam-lo para a cidade toda. Comeo a ficar nervosa. Ser que eu posso colocar gente real na minha pintura? Ser que isso certo? Eu penso que tenho que ser fiel ao que vejo. Isso no s um sonho, no s fantasia, real. Estou alertando as pessoas. Por isso desenho Adam exatamente como o vejo com seus lindos olhos cheios de fogo e a cicatriz no rosto. Desenho Mia e coloco tambm a data. E de repente est pronto. to grande que no se consegue ver tudo de uma vez s. Voc tem que andar ao lado do desenho e olhar pedao por pedao. Mas est l. a coisa com que tenho convivido por todo esse tempo. E est l para quem quiser ver. Eu consegui. Eu ando de um lado para o outro, observando minha obra. Algumas partes eu poderia mudar e outras poderia ter feito melhor, mas no vou

comear a remendar as coisas agora. Est comeando a ficar escuro. Eu tiro Mia do carrinho e a abrao, encostando o meu rosto no dela. Vamos para casa, minha querida. A mame j terminou por aqui. Vamos dormir.

ADAM

asso horas deitado na cama, pensando. Quando caio no sono, os mesmos pensamentos se transformam em pesadelos to horrveis que eu sou obrigado a acordar. Eu no tenho ideia de onde estou. A janela est do lado errado, a mesinha ao lado da cama no da altura que devia. Aqui no Weston. Aonde ser que vim parar? Cad a minha me? Comeo a voltar realidade e me lembrar das coisas, mas isso no nem um pouco reconfortante. Porque alm de me lembrar do fogo, do Jnior, da Sarah, tem mais outra coisa: 112027. Eu estou um dia mais prximo. O tempo est acabando. Se quero fazer alguma coisa sobre isso, tem que ser logo, mas o que pode ser feito? No posso fazer porra nenhuma para ajudar. O que me resta ficar aqui deitado, escutando o tique-taque dos ponteiros do relgio e as batidas do meu corao, desejando estar a um milho de quilmetros daqui, desejando ser outra pessoa que no eu mesmo. A polcia aparece querendo falar comigo logo cedo. s seis horas em ponto, em uma manh de Boxing Day.* Eu os escuto batendo na porta e, imediatamente, estou de volta a Weston. Meu estmago vazio comea a revirar. Eu consigo ouvir as vozes da minha av e dos policiais conversando e, alguns minutos depois, ela aparece no meu quarto. *Boxing Day como conhecido, na Inglaterra, o dia seguinte ao Natal, em que as lojas fazem liquidaes superconcorridas. Eles querem falar com voc na delegacia. melhor voc colocar uma roupa. Vou junto com voc. Eles vo fazer uma busca na casa enquanto

estivermos fora. Eles trouxeram uma autorizao do juiz e tudo mais. Merda! V se no vai complicar mais as coisas, Adam. No dessa vez. No fiz nada. Sei que no. Voc a vtima, foi isso que eu disse a eles, mas voc estava l, um garoto morreu, por isso eles so obrigados a fazer algumas perguntas. Eu olho ao meu redor no quarto. Isso tudo o que tenho: o meu espao e a mistura estranha das minhas coisas com as do meu pai. No quero esses babacas se intrometendo aqui, bisbilhotando coisas que no dizem respeito a eles. Voc precisa levantar-se, querido. Eles s nos deram alguns minutos para nos aprontarmos. melhor voc se apressar. Ah! E o seu caderno? O qu? melhor ele ficar comigo. No ia ajudar muito se eles o encontrassem, no mesmo? Meu caderno! A data da morte do Jnior est l, a causa tambm est escrita com todas as letras. Tudo previsto. Premeditado. Meu caderno pode fazer de mim um assassino. Voc leu alguma coisa? Ela pode ter lido quando ficou cuidando dele por um tempo. Ela faz que no com a cabea. Eu no li nada, mas tambm nem precisava. So suas datas que esto l, no so? Os nmeros que voc encontra por a? Tambm tem o computador. O laptop do meu pai, com um monte de informaes que eu passei para ele. Acho que no vou ter como resolver esse problema. Eles vo v-lo se eu tentar sair com ele. Ns nos olhamos e, de repente, eu finalmente me sinto vontade para conversar com ela. Ele estava me fazendo ameaas, v. Mas eu no o matei. No fui eu.

Eu juro. Ela coloca o dedo indicador na frente dos lbios. No diga nada disso a eles ela fala baixinho. Nem uma palavra sequer. Ento ela pega o meu caderno e vai para o quarto para se vestir, sem me dizer mais nada. Eles me fazem perguntas o dia inteiro. Eu no digo nada. Quem mais estava l? Vocs acham mesmo que eu vou contar? Como voc acabou caindo no fogo? Eu achei que podia ser legal me queimar um pouco. O que voc acha, gnio? Voc viu algum com uma faca? Comea a ficar bvio que eles ainda no encontraram a faca. Ela ainda est l fora, talvez jogada em algum terreno baldio, ou ento escondida em algum lugar. Quem sabe o garoto que matou o Jnior esteja carregando a arma do crime agorinha mesmo. Eles no conseguiram encontrar a faca. Eles tm nomes, mas falta a evidncia. Por isso quiseram procurar na minha casa. Eu fico s esperando as coisas acontecerem como em um seriado da TV. Algum entrando de repente e sussurrando algo no ouvido do cara que est me fazendo as perguntas. a pista do assassino que vai resolver o caso para eles. Estava tudo planejado. O garoto est sem sada, ele no tem a menor chance. Ento eles olhariam para mim com aquele olhar triunfante ns o pegamos! Mas, no final das contas, no assim que as coisas acontecem. Minha av conversa com a defensora pblica que est nos acompanhando, uma mulher jovem, negra e enrgica, que faz anotaes no laptop o tempo inteiro. Ela fecha o computador e ento comea a fazer as suas prprias perguntas. Vocs vo acus-lo oficialmente de alguma coisa? Se vocs quiserem mant-lo aqui por mais tempo, eu vou ser obrigada a solicitar a presena de um mdico ele saiu do hospital h pouqussimo

tempo. Vocs vo mant-lo aqui? Vocs esto pressionando excessivamente o meu neto. Ser que no esto cientes do que o Estatuto do Menor de 2012 prev para os procedimentos relativos a jovens suspeitos de delitos? Eles no ficam nada contentes com esse papo, mas finalmente so obrigados a concordar que eu no posso ser acusado de nada hoje e me autorizam a voltar para casa. Do lado de fora, minha av d a mo para a defensora e me d um cutuco nada discreto para que eu faa o mesmo. Muito obrigado eu digo, sem jeito. A defensora d um sorriso. Quer dizer, ento, que voc sabe falar? ela diz. E entrega minha av seu carto. Ligue se vocs precisarem, a qualquer hora do dia ou da noite. Seguimos nosso caminho para casa, sem saber direito o que nos esperava quando chegssemos l. Mas quando finalmente entramos e acendemos a luz, est tudo como tnhamos deixado mais cedo. Eu confiro o meu quarto e no tem nada faltando nele, nem mesmo o computador. Eu deso novamente e encontro minha av com uma chaleira no fogo e o cigarro aceso. Ela coloca a mo dentro da blusa e tira de l o meu caderno. melhor voc pegar isso de volta. V eu comeo a falar. Voc sabe que eu nunca concordei em vir para Londres, no sabe? Ela aperta os olhos, me observando atravs de uma cortina de fumaa. Sim, eu sei. Eu acho que ns temos que sair daqui agora. Londres um lugar ruim para mim. Foi a minha me quem disse, no foi? Aqui no seguro. Bom, nesse ponto que ns dois discordamos, porque eu acredito que voc est aqui por algum motivo. Momentos como esse precisam de pessoas como voc, capazes de mostrar s pessoas um caminho melhor. Voc um profeta, Adam. Um profeta tipo Jesus ou algo assim? Talvez.

Eu sinto como se o cho estivesse se mexendo sob os meus ps. Eu sempre soube que minha av era meio esquisita das ideias, mas agora eu acho que ela est perdendo a cabea de vez. Cala essa boca. Voc no pode ser to estpida assim. L vem voc com esse palavreado de novo. Voc deve ter mesmo razo. impossvel que voc seja como Jesus. Ele nunca trataria a prpria av dessa maneira. V, eu no sou Jesus. No sou nada parecido com Ele. Sou s... um cara comum. Adam, ns dois sabemos que voc no pode estar falando srio. Ns fazemos uma pausa e ficamos apenas nos observando. No segredo para ningum que ela est certa. Tudo bem, sou diferente. Consigo ver coisas que os outros no conseguem. Mas isso no quer dizer que eu posso mudar o mundo. Ser que no? Ser que voc no conseguiria mudar o rumo dos acontecimentos? No, v, que droga! claro que no! Pois eu acho que voc pode, sim. E acho que voc vai fazer isso mesmo. E eu acho que se no for embora de Londres logo, vou acabar apodrecendo em uma cela de cadeia. Ela coloca as duas mos na frente do rosto. No diga isso, Adam. Por favor. No diga uma coisa dessas para a sua av, nunca mais na sua vida. V, voc precisa entender. Eu no sei qual o meu nmero. Mas uma montanha de pessoas est prestes a morrer nesta cidade, e pode ser que eu seja uma delas. Ela desaba na cadeira e passa a mo no cabelo, que j h algum tempo ela no tinge, com as razes acinzentadas. Ela permanece sem palavras por um instante. Eu acho que, pelo menos dessa vez, consegui fazer com que ela me desse ouvidos. Tenho certeza absoluta que preciso dar o fora daqui o

quanto antes e pode ser que, finalmente, ela concorde e queira vir comigo. Vamos logo fazer as malas, v. Ns podemos partir ainda essa noite! No h tempo a perder. Da cadeira onde est sentada, ela me observa. Mas e aquela garota...? Sarah. E o seu nmero. O nmero que me diz que eu no vou morrer em nenhuma cela. Ou ser o contrrio? A pergunta da minha av ainda est no ar quando tocam a campainha. Ns dois congelamos, instantaneamente. A primeira coisa que penso que a Sarah do lado de fora. A bruxa velha a invocou e ela apareceu aqui, graas aos seus poderes mgicos. Meu corao comea a bater forte dentro do peito. E se for mesmo ela? O que eu vou fazer? O que vou dizer? Mas, ento, eu penso que deve ser a polcia. Eles encontraram a faca. Meu corao continua batendo descontroladamente. Voc vai l atender? minha av pergunta. No sei eu respondo e mordo a ponta da lngua. A pessoa que est esperando l fora parece que no quer desistir, querido. melhor voc ir logo. V em frente, Adam. Poupe um pouco de esforo para essas minhas pernas cansadas. Eu caminho at a porta da frente. Como est escuro l fora, ligo a luz ao mesmo tempo em que giro a maaneta. Tem um garoto ali parado, um baixinho de culos. Ele familiar, mas no me lembro de onde eu o conheo. Ele d uma olhada no meu rosto e depois desvia a vista, e ento me olha nos olhos, em vez de olhar a minha pele. Eu... sinto muito ele diz, completamente sem jeito. Seu rosto se contorce e ento a ficha cai Nelson, o carinha do clube de Matemtica. Voc sente muito por qu? eu pergunto. Por causa do seu acidente, por ter vindo incomodar. Eu s achei que voc ia querer ver isso aqui... Ele me mostra uma folha de papel enrolada, com um elstico no meio.

E o que isso? So aqueles aniversrios. Eu cruzei os dados que voc recolheu. S que... O qu? S que... eles no so aniversrios, so? Aquele tique irritante que ele tem na boca est descontrolado agora. E tudo em que eu consigo pensar que isso pode virar uma nova evidncia contra mim impressa, organizada, mapeada. melhor voc entrar. Ns abrimos o rolo na mesinha de caf na sala. um mapa da regio oeste de Londres cheio de pontos. Tem tantos pontos, que voc mal consegue ver o mapa embaixo deles. Eu trabalhei com os dados que voc conseguiu, mesmo eles sendo muito pouco precisos. Pelo menos, eles serviram como ponto de partida. Procurei os cdigos postais dos lugares das suas entrevistas e usei cdigos aproximados em alguns casos pouco detalhados, depois cruzei os dados e os distribu no mapa. Como voc pode ver, as diferentes cores correspondem s diferentes datas est tudo explicado na legenda aqui ao lado. Quanto maior o crculo, maior o nmero de pessoas. O ponto menor para at cinco pessoas, o seguinte para entre cinco e dez, depois entre dez e vinte e o maior de todos para mais de vinte pessoas com a mesma data no mesmo lugar. Ele usou preto para o dia primeiro de janeiro, azul para o dia dois, vermelho para o dia trs e assim por diante. E onde que a gente est a no mapa? Nelson aponta uma rea com um crculo preto enorme. E a sua casa, fica em que lugar? Ele aponta e uma rea preta novamente. Ns nos sentamos e eu fico olhando o mapa em silncio por um minuto. Nelson olha para o mapa, depois para mim e depois para o mapa de novo, esperando alguma reao. Seu rosto est totalmente fora de controle, se

contraindo e se contorcendo sem parar. At que finalmente arruma bem os culos na frente dos olhos e diz o que estava to ansioso para dizer. Eu no acho que esses nmeros indiquem aniversrios, Adam. As datas normalmente se concentram em lugares especficos e a distribuio muito desigual. O que isso, afinal? O que so essas datas? Ele est piscando sem parar na minha frente, fazendo caras e bocas, o rosto parece ter vida prpria. E junto com seus olhos l est ele, piscando: o seu nmero, 112027. a minha chance. Se eu no posso salvar todo mundo, talvez consiga, pelo menos, salvar uma pessoa. Para comear, seria preciso contar a ele a verdade. Mas, enquanto eu penso nisso, escuto uma voz ecoando na minha cabea. a minha me dizendo que eu no posso revelar o meu segredo. S que, dessa vez, eu vou deix-la falando sozinha. Muita coisa mudou nos ltimos tempos e eu tenho que tomar minhas prprias decises. Ento, outra voz surge. Conta logo pra ele. Conta a verdade, Adam. Minha av est encostada no batente da porta da cozinha. Voc tem mesmo razo Nelson eu me obrigo a dizer, sem ter a menor ideia do que vou falar depois. Acabo, ento, sendo direto. Essas datas no so aniversrios, so datas de mortes. Eu as vejo por a. Voc consegue acreditar nisso? Nelson pisca e engole seco. Eu no aguento ficar olhando para ele. Seu nmero est me deixando com medo. Com medo por ele e tambm por mim. Eu acredito em voc ele responde, para a minha surpresa. Eu no consigo entender, mas eu acredito em voc, Adam. A internet est cheia de histrias esquisitas. melhor eu te mostrar. Ele se abaixa e alcana a sua mochila. De dentro dela, ele tira um laptop, que coloca no colo e liga. Fiz uma pesquisa sobre a primeira data, dia primeiro de janeiro. Vrios sites falam as coisas mais estranhas sobre o assunto. Tem um culto

na Esccia que prev que o Apocalipse vai acontecer no primeiro dia ano de 2027. Eles se mudaram para uma ilha e esto l isolados. Seu lder citado em uma poro de blogs e fruns, veja s o que ele diz: o Juzo Final, todos aqueles que no tiverem Deus no corao vo morrer no ano-novo. Est escrito em seus olhos. Ele entra em um site. Ainda bem ele diz. Este aqui continua no ar. Tem uma foto toda embaada de um homem no centro de um crculo de pessoas. Quem o cara no meio? Nenhum dos sites d o nome inteiro. Ele conhecido s como Mikah. Um calafrio sobe pela minha espinha e minha pele se arrepia toda. Ele consegue ver os nmeros tambm eu digo. isso que ele quer dizer. Tem um monte de gente maluca mundo afora. Sempre foi assim. Algum sempre dizia que o fim do mundo estava prximo, mas ele nunca chegou de verdade. Voc acha que eu sou maluco? Nelson hesita por um instante. Seu rosto se contorce, incomodado. Tudo bem eu digo. No precisa responder se no quiser. No. No isso. Eu no acho que voc seja louco. s que... Eu no consigo entender o que isso que voc v. Eu no conheo nenhuma explicao cientfica. O que voc v, afinal? Eu no sei dizer ao certo se eu vejo de fato os nmeros ou se eu s penso neles. Quando eu olho para os olhos de algum, no consigo evitar. Seu nmero, simplesmente, est l e eu sei qual . Eu vejo os nmeros das pessoas desde sempre. E eles so a data em que as pessoas vo morrer? isso. Eu vi o nmero da minha me e o de outras pessoas e todas elas morreram na data prevista.

Ele est perdido, sem saber o que fazer consigo mesmo, nem para onde olhar. Nelson no parece ser do tipo que viraria para mim e perguntaria de uma forma direta, mas eu sei que agora mesmo ele est imaginando qual seria o seu prprio nmero. Enquanto ele pensa, eu estou vendo, sei exatamente qual , e amaldioo esse dom horroroso, esse peso que eu carrego nas costas. Eu queria poder dizer alguma coisa para acalm-lo, queria dizer que ele vai ficar bem, mas seu nmero est impresso na minha cabea. Nelson... cara... Ele se agita todo, com medo do que eu possa dizer. Ela d uma tossida nervosa e batuca com os dedos o teclado do computador. O governo sabe de alguma coisa tambm ele muda o assunto. Olha s. Eles esto proibindo os eventos pblicos. Todas as licenas solicitadas em Londres para eventos depois do dia trinta de dezembro foram negadas. O ano-novo est chegando, Adam. Eles devem estar com medo, para cancelarem as festas de rveillon. Quer dizer ento que o governo sabe...? Parece que sim. Assim que aparece algum site falando sobre o assunto, eles o tiram do ar. por isso que eu me surpreendi pela foto do Mikah ainda estar nesse site. Eu devia estar contente, no devia? Contente porque agora sei que eu no sou maluco. Contente porque outras pessoas sabem sobre o que vai acontecer. Contente por saber que no estou sozinho. Mas s o que eu sinto uma onda de pnico tomando conta de mim. Eu sinto cada pedacinho do meu corpo vibrando, se agitando, em estado de alerta. real. Est acontecendo. Tem mais uma coisa que eu queria te mostrar, se ela ainda estiver aqui. Eu salvei o link... Ele abre outra pgina e passa o laptop para mim. Eu no consigo entender direito o que ele quer me mostrar no comeo. A tela est preenchida por uma imagem confusa, um tipo de pintura.

Voc tem que mover para a esquerda e para a direita para ver a coisa toda. Parece uma zona de guerra: escurido, caos, o cu cheio de fumaa, mos saindo do meio de escombros, enormes vazios em lugares onde devia haver casas. Corro a imagem para a direita. H uma data em destaque no topo: 1 de janeiro de 2027. Os pretos, cinzas e marrons vo se transformando em vermelhos, amarelos e laranjas, conforme a imagem vai sendo tomada pelas chamas. Nelson nem se preocupa em olhar para o computador, deve ter visto isso uma poro de vezes; ele olha s para mim, querendo ver a minha reao. Eu corro a imagem para o outro lado e vejo um monte de rostos com expresses de dor e terror. H tambm um beb, com os olhos apertados e o rosto cheio de lgrimas, sendo carregado por um homem negro. As chamas esto refletidas nos olhos desse homem, mas no so seus olhos que me fazem entrar em pnico, o seu rosto. Ele deformado por uma enorme cicatriz. Sou eu. Sou eu o cara na imagem. Sou eu o sujeito com fogo queimando nos olhos. Me seguro para no vomitar, mas a nsia no passa. Tento no sentir o cheiro da fumaa, no ouvir o som das chamas consumindo tudo ao redor. O que tem a? minha av diz enquanto se aproxima para ver por cima do meu ombro. A fumaa do seu cigarro entra direto pelas minhas narinas e eu comeo a soluar e engasgar. Ela o tira de perto de mim, mas agora tarde demais. Estou de volta quele galpo abandonado, sem foras para reagir enquanto o fogo queima a minha pele. Tusso, soluo e engasgo, estou a ponto de colocar as tripas para fora. No consigo respirar. Eu corro at a porta da frente, tropeando em minhas prprias pernas. Do lado de fora, eu me curvo, com os braos em torno da barriga, e fico tentando forar o vmito. At que finalmente eu vomito bem em cima da coleo bizarra de gnomos que minha av tem no jardim da entrada.

Adam! Adam! Tudo bem com voc? Ah, meu Deus! Boggart! Ele o meu preferido. Voc o acertou em cheio! Minha av fica ali do meu lado enquanto eu coloco para fora todo o contedo do estmago. Ento, depois de um ltimo espasmo, o meu corpo todo comea a relaxar. O ar fresco da noite enche os meus pulmes e, aos poucos me sinto melhor e me levanto devagar. Ns ficamos ali, parados, por um tempo. Eu respirando fundo e tentando me lembrar de como viver como um ser humano novamente e minha av, olhando completamente desolada para os enfeites do jardim, cobertos de vmito. Quando ns entramos, Nelson estava guardando o laptop na mochila. De onde veio essa pintura? Onde ela fica? eu pergunto. Em Paddington, embaixo dos trilhos, perto da Westbourne Park Road. Eu tenho que ir l para ver ao vivo, com meus prprios olhos. S de pensar nisso eu tenho calafrios. Nelson? Sim. Voc devia sair de Londres, cara. Voc devia ir para longe daqui. Qu? Com a minha me e os meus irmos? E para onde ns iramos? Eu sei l, qualquer lugar. O que importa que voc tem que lev-los para longe de qualquer lugar desse mapa. Ele balana a cabea para os lados. Posso tentar. Mas o que eu digo a eles? Como vou convenc-los a ir? Disso eu no tenho a menor ideia. essa a pergunta que no quer calar, e se eu soubesse como respond-la j teria dado um jeito de contar a todo mundo. J teria avisado que algo de muito ruim est prestes a acontecer e teria dito a todos para sarem dessa cidade. Minha av est olhando para mim agora, e seus olhos esto brilhando. isso a, Adam. disso mesmo que eu estava falando ela diz. Esse o esprito! V... Ela est me olhando como se eu fosse o Messias de novo.

Voc consegue, Adam. Voc pode salvar essas pessoas todas. Nelson fica ali parado, meio sem saber o que fazer nessa situao, olhando para mim e para a minha av. Se fosse eu no lugar dele, j teria virado as costas e ido embora sem olhar para trs. Mas eu no sou ele. Em vez de dar o fora, Nelson d uma ideia: A internet a resposta. l que voc pode avisar as pessoas. Os governos controlam os principais servidores e os sites de busca, mas tem toda uma rede subterrnea a que eles no tm acesso. Um milho de blogs e fruns e de gente tuitando. Antes que eles consigam impedi-lo, sua mensagem j estar por toda parte. Voc um gnio, Nelson! eu digo, todo empolgado. Ele faz que no com a cabea, mas claro que est orgulhoso. Tecnicamente, eu precisaria ter um QI de mais de 140 para ser um gnio, e o meu s 138. Mas o que so dois pontinhos de nada, quando a gente est entre amigos, no mesmo? eu respondo, antes de pedir ajuda novamente. Escuta s: sou um ignorante nessa histria de internet. Voc no pode me dar uma fora nessa misso? No nesse exato momento. Antes eu precisaria criar uma identidade oculta e descobrir um jeito de impedi-los de me rastrear. E voc vai tentar? Claro que sim. Ele me passa seu endereo e o nmero do seu celular. Depois que ele sai, minha av fecha a porta e se vira para mim, sorrindo, toda animada. Ns estamos conseguindo, Adam. Vamos mudar a histria! Queria poder ficar to entusiasmado quanto ela. Queria acreditar que ns podemos fazer alguma diferena. Mas eu s consigo pensar nos nmeros e em como nunca consegui mud-los antes. Minha me, Jnior, Carl. Eu no pude evitar que nenhum deles morresse. Ser que no estamos nos enganando com essa histria de salvar o mundo? E no meio de tudo isso, da multido de nmeros, de todas aquelas mortes, estou eu. Algum me pintou bem no corao do caos, sendo

engolido pelas chamas. Quem fez aquele desenho deve me conhecer, ou pelo menos deve ter me visto em algum lugar. S sabendo qual o meu nmero para pintar a minha morte daquele jeito. Isso quer dizer que eu no vou arrumar as malas esta noite, pois sei exatamente o que tenho que fazer. Preciso encontrar a pessoa que fez o tal desenho. Preciso encontr-la e olh-la nos olhos. No dia seguinte, eu saio cedo. Pego dois nibus e depois caminho um pouco. Basta seguir os trilhos e eu logo encontro o lugar. A rua que leva at o Metr est vazia. S o que tem ali lixo sendo carregado pelo vento. Eu desvio dos pedaos de plstico e papel flutuando pelos ares e sacudo a sujeira das minhas roupas. um lugar escuro, mesmo de dia. As paredes dos dois lados esto cobertas de grafites. Quando chego perto, comeo a andar mais devagar. Eu paro na entrada do tnel, de repente, com medo. Sou obrigado a respirar fundo algumas vezes para me acalmar, antes de entrar. A primeira coisa que eu noto l dentro o frio subindo pelos meus dedos e pela ponta do meu nariz, alm disso, os sons do lado de fora ficam abafados e quase somem, enquanto os de dentro ficam bem mais altos que o normal o meu sapato raspando o cho est fazendo muito mais barulho do que eu gostaria. Pelo menos no tem mais ningum ali para escut-lo. O cheiro de umidade, escurido e mofo. E de repente, algo diferente acontece. Eu sinto o gosto da fumaa no fundo da minha garganta. Escuto o estalar das chamas. Uma mulher gritando. E l est ela, bem diante dos meus olhos. A imagem da internet o rosto. Meu rosto. E agora eu consigo ter ideia do tamanho da imagem. Ela enorme. Vai do cho at o teto e se estende por uns cinco metros. Meu Deus do cu. Minha voz ecoa nas paredes do tnel. Eu j tinha ficado bastante impressionado com as imagens na tela do computador, mas agora diferente. Minha vontade me afastar para conseguir ver a cena toda, s que o

espao para recuar acabou o tnel tem poucos metros de largura. Resolvo caminhar na direo do desenho. Minhas pernas esto tremendo. Meu corpo inteiro est, na verdade, tremendo. Eu estou derretendo. Sinto o suor ensopando o bon, escorrendo pelas costas. Eu coloco uma das mos na parede. A data est escrita bem grande. Eu estou com a mo bem aberta em cima do desenho e mal consigo cobrir a metade de cima do nmero sete. Sinto o frio intenso da parede contra o calor da minha mo. Tiro a blusa e o bon e chego ainda mais perto. Com as duas mos na parede, inclino a cabea e encosto a testa no concreto. um tipo de experincia religiosa. Eu tenho guardado os nmeros dentro de mim por tanto tempo e agora, finalmente, tenho uma prova de que no estou sozinho. Mais algum sabe. Nos ltimos meses, o nmero 2027 virou a minha vida de cabea para baixo. Mas aqui, em um tnel frio e escuro no lado oeste de Londres, com uma imagem de morte e destruio na minha frente e ao meu redor, eu sei que mais algum compartilha comigo essa dor. como se eu tivesse voltado para casa. A parede sob a minha pele est viva. Eu consigo senti-la com a ponta dos dedos; a vibrao est crescendo nos meus ouvidos e subindo pelas minhas pernas. Eu escuto aqueles barulhos de novo; entre gritos desesperados e o estalar das chamas, um som contnuo e confuso vai crescendo ao fundo o som da destruio. Essa sensao est tomando conta de mim. Eu fico firme de p, mas fecho os olhos com fora. A vibrao e o som so uma coisa s, crescendo ao meu redor e dentro de mim. Chamas, escombros, rostos, est tudo misturado, distorcido tudo horror. Abro a boca e deixo escapar um grito. o mesmo grito que dei quando ca no fogo. Um som animal sado direto das minhas entranhas. O tnel no mais feito de concreto e tijolos, ele uma besta selvagem e furiosa, um pesadelo vivo. Meu grito continua at eu no ter mais de onde tirar ar. Respiro fundo e grito de novo. O barulho e os gritos desaparecem de repente e sobra s o som da

minha prpria voz ecoando nas paredes e o estrondo de um trem que passa sobre o tnel, totalmente indiferente ao meu desespero. Conforme ele se afasta o barulho diminui, at que o silncio volta a prevalecer. Dou um passo para trs e abro os olhos. Eu no consigo entender o que acaba de me acontecer no sei direito quanto disso tudo foi real. Minhas mos esto congelando. Eu esfrego uma na outra, depois as coloco em frente boca e assopro. Os discos de luz em cada extremidade do tnel esto cinza e eu consigo ver os pingos que os cortam l fora. Demoro alguns segundos para perceber que tem algum parado na entrada do tnel de onde eu vim. Essa pessoa no est andando na minha direo, s est l, parada. Eu s consigo ver os contornos: calas largas, uma espcie de casaco e um tufo de cabelo no topo da cabea. De repente, eu me dou conta de como esse lugar isolado e vazio. Merda. Um viciado maluco vai me atacar. A ltima coisa que estou procurando confuso. No penso duas vezes e viro as costas e comeo a caminhar para o lado oposto. Fica tranquilo. Voc no pode mostrar que est assustado. Do lado de fora, eu olho para trs por um segundo para saber se no estou sendo seguido. Ele ainda est l, olhando para mim. Eu paro de andar e olho de volta. Ns dois estamos parados na chuva observando. E ento o cabelo da minha nuca se arrepia. Ns estamos longe um do outro, mas nossos olhos se encontram e eu sinto uma onda de calor tomar conta de mim. No um homem do outro lado, uma garota. a garota que me odeia, a garota cujo ltimo suspiro antes de partir deste mundo me envolve, quinze anos no futuro. Sarah.

SARAH

u o vi antes que ele me visse. O que mais esquisito que eu sei que ele estar aqui, antes mesmo de virar a esquina. No uma completa surpresa v-lo. E eu fico me perguntando por que diabos eu vim para c assim mesmo. Com essa chuva, seria mais rpido ir pelo meio do bairro at o supermercado, ento por que foi que eu quis dar a volta por aqui? Por qu? Encontr-lo em carne e osso o Adam real, no s a imagem na minha cabea e na parede me faz ficar fora de mim. Eu estou com medo dele. Mas eu tambm estou animada de algum jeito estranho. O que tem de errado comigo afinal? Eu devia virar as costas antes de ele me notar. Devia virar as costas e ir embora. Devia sair correndo para longe. Ele o garoto do meu pesadelo. ele que vai atravessar o meu destino, que vai tirar minha filha de mim e entrar com ela no meio das chamas. Ele s vai me fazer mal, ento por que continuo aqui parada?

ADAM

arah! Ela no se move, ento eu comeo a andar em sua direo. Quando estou a uns dez metros, ela reage. Pode ir parando a mesmo. No se aproxime. Ela parece confusa. Eu s quero falar com voc. Mas no tenho nada pra dizer a voc. Foi voc, no foi? Foi voc que me desenhou aqui. Por que voc me pintou nessa parede? Voc sabe muito bem. Voc sabe o que faz. Sabe o que . Ela est falando baixo e devagar, mas eu consigo escutar o veneno escorrendo das suas palavras. Ela me odeia. Tem nojo de mim. No. No sei de nada. Dou um passo frente. Ela d outro para trs e se abaixa para pegar uma pedra. No se aproxime, seu monstro. Sarah, eu no sei o que posso ter feito. Nunca fiz nada para voc. No d pra entender. Mas eu sei o que vai acontecer no ano-novo. Agora, ela est escutando, prestando ateno de verdade. Eu tambm vejo os nmeros das pessoas. Tem um monte delas com o dia primeiro, o dia dois e o dia trs. Isso grave, Sarah. Alguma coisa grande de verdade vai acontecer. Nmeros? Que histria essa? , Sarah. So as datas das mortes das pessoas. Voc sabe. Voc os v

tambm. Cala essa boca. No vejo nmero nenhum. Voc no me conhece. Voc no sabe nada sobre mim. E eu penso: Sei sim. Sei muito bem. Consigo ver os anos se estendendo sua frente. Eu consigo senti-la comigo, consigo sentir como ns dois nos amamos. Ela me encara com firmeza, mas no s dio que percebo em seu olhar. Tem medo ali tambm. Mesmo no frio, ela est suando. Cala essa boca ela diz. No tenho nenhum assunto pra conversar com voc, s quero que voc v embora. Vai logo. Tchau! Por favor, Sarah. Voc a nica pessoa que entende. Vamos conversar, por favor. Ela levanta o brao e atira a pedra na minha direo. Tento me proteger, mas tarde demais. Ela acerta o topo da minha cabea. Cacete! eu grito. Eu me curvo para baixo, tentando respirar no meio da dor, enquanto o mundo minha frente fica vermelho e depois preto. Eu olho para cima e vejo Sarah desaparecer em uma rua lateral. Tento levantar e correr atrs dela, mas a dor como se fosse um peso me segurando no lugar. Mesmo assim, eu comeo a me mover e vou atrs dela me arrastando como um bbado. Passo por quarteires e mais quarteires de casas e no a vejo em parte alguma, em nenhuma das ruas laterais e becos. Eu estou a ponto de desistir, quando passo por um beco e vejo uma poro de latas de tinta em uma caamba de lixo. Eu olho melhor e vejo o porto dos fundos de uma casa balanando. O porto est caindo aos pedaos. O quintal que vem logo depois dele est abandonado e o fundo da casa est completamente detonado; h algumas janelas quebradas e outras fechadas com tbuas, e o telhado tem uma poro de telhas faltando. No deve ter ningum morando nesse lugar. Encosto na parede do outro lado do beco e fico olhando para a casa. Ali

parado, minha cabea no di tanto assim. Sinto uma coceira no rosto e coloco a mo no lugar que est coando. Ela volta suja de sangue. Alguma coisa se move em uma das janelas. Eu no consigo ver direito o que ou quem , mas agora eu tenho certeza que tem algum l dentro. Ser que eu devo bater? Ou seria melhor dar a volta e bater na porta da frente? Ou ser que eu devo ficar aqui mesmo e esperar? Enquanto estou parado, pensando no que fazer, a porta dos fundos se abre. Um homem sai de l. um sujeito alto e magro. o cara do carro. Ele est vindo na minha direo e est carregando um taco de beisebol.

SARAH

ico parada ao lado da janela, no andar de cima, fora da vista deles. Ela est aberta apenas uns poucos centmetros, ento eu tambm no consigo enxergar muita coisa, mas pelo menos posso escut-los. Eu tive que acordar o Vinny quando cheguei, mas ele no precisou de muitas explicaes para ir l fora, bastou ver como eu estava apavorada. Que c t fazendo aqui, brother? ele chega intimando. Cai fora. Vai! Tem uma pessoa a dentro com quem eu queria falar. Ouvi-lo falar faz meu estmago revirar. Ah ? Acho que c perdeu a viagem, ento. Porque ela no t a fim de conversar com voc sobre merda nenhuma. No tem problema ele responde. Vou ficar aqui esperando. Uma hora dessas, ela vai acabar me escutando. Coloco com cuidado a cabea em frente janela, para conseguir enxerg-los. Vinny est parado bem perto do Adam. Ele pode no ser muito forte, mas est deixando bem claro que no est para brincadeira. Isso mesmo, Vinny. D um jeito nele. Pode assust-lo o quanto quiser, s se livre desse monstro de uma vez. Saca s, mano ele d mais um passo frente. No t a fim de partir pra violncia. O lance que voc no pode sair por a seguindo os outros desse jeito. Ainda mais uma menina que nem a Sarah. Isso no t certo. Pode at ser, mas ela tambm no devia ficar atirando coisas nos outros pra machucar. Eu s queria conversar com ela. No vou fazer nada

de mau. Eu me inclino um pouco mais para frente. O rosto dele est coberto de sangue, principalmente do lado que foi queimado. Foi ela quem fez isso com voc? Foi. Voc aquele carinha do hospital, no ? Escuta ele est falando com mais calma agora , eu no tenho nem ideia do que t rolando entre vocs, mas eu acho que voc devia ir embora logo e deixar isso pra l, seno vai acabar se machucando mais. No vou. No saio daqui antes de falar com ela. importante. sobre aquele grafite que ela fez no tnel. Voc j viu? Agora o Vinny no est parecendo mais to ameaador. Que droga. Ele j est todo relaxado e dando um passo para trs, como se estivesse conversando com um velho amigo. Eu vi sim. Ento. Ela me colocou nele. Eu cheguei l e vi minha cara estampada naquela parede. Quero entender por qu. porque voc aparece no pesadelo dela. Mas que merda, Vinny. Voc no quer fazer o favor de calar essa porcaria dessa sua boca? O qu? tudo um sonho, cara. Aquele grafite que voc viu um sonho que ela tem sempre. E voc t no meio dele. O porqu de ela sonhar contigo toda noite, a eu j no sei dizer. E eu tambm no sei de nada. isso mesmo que eu estou querendo descobrir. A essa altura, o Vinny j est balanando o taco de beisebol para frente e para trs, como se fosse um brinquedo inofensivo, enquanto conversa. Isso no nada bom. D um tempo aqui, ento o que ele diz, antes de voltar para dentro de casa. Ainda no corredor, ele grita para mim.

Sarah! T tudo bem. s um moleque querendo falar com voc sobre o seu grafite. Mas eu no quero ele aqui, entendeu? Eu disse pra voc dar um jeito nele. Pelo amor de Deus, Vinny, usa esse taco pra alguma coisa! Ele s quer conversar... Eu no vou bater em ningum. Ele s um garoto. Sem falar que voc mesma j deu um jeito nele. O cara t sangrando de verdade. Vem logo, vai... Ele no vai sair de l enquanto voc no aparecer pra conversar. E a, voc vem ou no? O Vinny muito mole para cuidar disso. Eu devia ter resolvido tudo sozinha. Eu abro o meu casaco e tiro Mia do sling com cuidado, depois a coloco na gaveta. Ela est dormindo, graas a Deus. Ento, eu deso as escadas, entro na cozinha e pego uma faca. Vinny est esperando na porta. Atrs dele, eu consigo ver o Adam. Ele entrou pelo porto e est esperando no quintal. Eu caminho em sua direo, empurro Vinny para o lado e digo, com toda frieza do mundo. Eu no quero voc aqui, ser que no deu pra entender ainda? Ele coloca a mo no rosto e, de repente, eu sou transportada de volta sala de aula, um milho de anos atrs, quando eu o alcancei, do outro lado da mesa. Sua pele era perfeita naquela ocasio to macia, lisa, limpa. Um lado do seu rosto ainda assim, mas o outro est completamente transformado. Desfigurado, voc poderia dizer. Eu prefiro dizer apenas diferente. Com o olho da minha mente, eu me vejo tocando aquele rosto uma vez mais e sinto meus dedos formigarem, s de pensar. Por que ser que ele me atrai desse jeito, se uma das duas pessoas de quem eu mais tenho medo no mundo? Ele continua l fora parado, com sangue escorrendo pelos dedos. Eu preciso dar um jeito nele logo, antes que eu acabe cedendo. Qual , Sarah? Vinny insiste. Quem sabe ele no pode te ajudar? Isso me faz voltar realidade, minha verso da realidade. Me ajudar? Voc t querendo dizer que ele pode me ajudar? eu vou

erguendo a voz a cada palavra. Voc no conhece esse cara, Vin. Voc no sabe do que ele capaz. Ele o demnio, o demnio em pessoa. E eu no quero mais esse demnio perto de mim. Por favor, faa ele ir embora, agora. Eu imploro. As palavras que saem da minha boca parecem erradas at para mim mesma. De uma hora para outra, eu me vejo como eles devem estar me vendo agora: os olhos arregalados, completamente fora de mim, gritando e sacudindo uma faca no ar. Quem que estou querendo enganar desse jeito? No vou dar uma facada nele. No quero machuc-lo, s preciso que ele v embora. Eu no posso mais lidar com a presena dele. No consigo continuar aqui com ele. Ento entro na cozinha novamente, cambaleando. Deixo a faca cair no cho e depois caio tambm ao lado dela, dobrando as pernas contra a minha barriga e as abraando, toda encolhida. As lgrimas comeam a rolar. Mas que dio de tudo isso! Que dio de mim por agir dessa forma. Eu no sou do tipo de garota que desaba a chorar. Sou bem mais forte do que isso. Sei que sou. S que agora que j comecei a chorar, no tem mais como parar. Eu tenho certeza de que eles vieram atrs de mim na cozinha, mas prefiro no conferir. Nenhum deles se aproxima de mim. Isso to tpico dos homens; eles nunca sabem o que fazer com uma mulher chorando. Eu bem que devia imaginar: pedras e facas no servem para assust-los, mas lgrimas, sim. Desculpe-me o Adam quem est falando. Desculpe-me de verdade, Sarah. Nunca quis te chatear. Eu levanto um pouco a cabea e dou uma olhada para ele. Parece que ele est mesmo se sentindo culpado por tudo isso. S v embora eu digo baixinho. Tudo bem ele responde, decepcionado. Vou te deixar em paz. Ele d as costas para mim e comea a andar, mas ento para novamente. Sarah?

O que foi? O meu nmero? Ele o mesmo dos outros? Eu tambm vou partir no ano-novo? Ele mal consegue olhar para mim. Est assustado tambm. Eu tenho a impresso de que ele est prendendo a respirao. Eu no tenho a menor ideia do que voc est falando eu digo, antes das lgrimas comearem a jorrar dos meus olhos mais uma vez. Envergonhada, eu escondo o rosto entre meus braos novamente. Agora, ele vai embora, mesmo. Eu o escuto esbarrar no batente da porta e depois ouo seus passos se afastando do lado de fora. No andar de cima, Mia est acordada. Primeiro, eu a escuto chorar baixinho, mas em poucos segundos ela j est gritando a plenos pulmes. Isso parece me acordar do transe em que eu estava. Eu me desenrolo e levanto, mais ou menos como se nada tivesse acontecido. T tudo bem com voc agora? Vinny pergunta, preocupado. A verdade que eu no sei direito como comear a responder a esta pergunta. Adam se foi graas a Deus ele me deixou em paz e eu estou aliviada, mas, no fundo, eu sei que ainda no terminou. Agora ele sabe onde eu moro. Eu no estou mais segura aqui.

ADAM

aio daquela casa completamente atordoado. Ela no v os nmeros, mas sim tem um pesadelo que sempre se repete e eu estou nele. No d para acreditar. surreal demais. Quer dizer ento que ela j devia sonhar comigo antes mesmo de ns nos conhecermos, por isso reagiu daquela maneira no primeiro dia na escola. Ela j me conhecia dos sonhos. Mas como? Eu aceito os nmeros porque eles esto comigo desde sempre. Eu cresci vendo-os por toda parte eles so normais para mim. Mas ela tem outro tipo de dom, obrigada a lidar com uma maldio diferente da minha, e isso me confunde as ideias. Eu simplesmente no entendo. Nada disso faz o menor sentido para mim. Sem pensar, eu vou em direo ao tnel novamente. Ainda chove, mas l dentro est seco. Me apoio na parede oposta do grafite da Sarah e s ento percebo como estou cansado. Quase sem energias, eu deixo meu corpo escorregar at o cho. Ento, fico olhando para a parede minha frente e meu prprio rosto me encara de volta. Se foi desse jeito que ela me viu, noite aps noite, em seus sonhos, no de surpreender que sinta tanto medo. Fecho os olhos, mas aquela imagem no me deixa em paz. Ela continua dentro da minha cabea, bagunando meus pensamentos. E no s feita de cores e traos, ela tambm est cheia de sons e texturas, cheiros e sabores. Eu escuto um beb se acabando de chorar, desesperado. Tambm escuto Sarah chorando, mas um choro diferente, de quem j no tem mais esperanas. Ao fundo e vindo de todos os lados, h o som de um prdio

desmoronando, sendo consumido pelo fogo. As chamas no nos alcanaram, mas o calor insuportvel j tomou conta do ar ao nosso redor. Estamos cercados. Eu abro os olhos, encho a mo de pedras e as arremesso contra a parede. s um desenho! s a bosta de um desenho! Eu sei que mais do que isso, mas queria que no fosse. Queria poder esquecer tudo os nmeros, os pesadelos e o futuro terrvel que se aproxima, sem que se possa evitar. Ningum merece viver desse jeito. Cheio de raiva acumulada, pego mais um punhado de pedras do cho, levanto e corro na direo do desenho. Ento atiro as pedras no rosto que estava me encarando o meu rosto. No sou eu. outra pessoa nessa merda de desenho. Vai se foder! Vai se foder, porra! Me deixe em paz! As pedras e os xingamentos no fazem a menor diferena. A imagem continua l. Ento, eu comeo a soc-la sem parar. Eu sei que estou dando um chilique ridculo, mas o que mais eu posso fazer? Eu no posso lutar contra o futuro. Ningum pode. Eu bem que queria. Se dependesse da minha vontade, eu chutaria a bunda do futuro. Eu enfiaria os dedos em seus olhos, acertaria uma joelhada nas suas bolas e esmurraria a barriga dele at v-lo cuspir sangue. Mas s o que estou fazendo neste momento machucar as minhas prprias mos. Merda! Isso no vai resolver coisa nenhuma. Nada vai. Uma voz interrompe o meu acesso de raiva. Imediatamente, eu me viro. E ela est l, na entrada do tnel, debaixo da chuva. H quanto tempo ser que est me observando? Quanto ser que ela viu? Eu no sei o que fazer eu digo. E isso a pura verdade. Eu no sei o que fazer, o que dizer, nem para onde ir. Ento melhor voc voltar comigo. A gente devia ter uma conversa. Algo terrvel acontece quando ela me diz isso. Minha boca comea a

tremer, meu rosto se contrai todo e comeo a chorar feito um beb. Me viro. No quero que ela me veja assim. O problema que no d para esconder o que eu estou fazendo o meu corpo todo que est chorando. Sem saber onde enfiar a cara, eu me abaixo, de costas para ela, com as lgrimas rolando pelo rosto e o catarro escorrendo do meu nariz. Meus soluos ecoam e enchem o tnel. Sei como estou parecendo para Sarah, mas no consigo evitar. Preferia estar morto. Meu Deus, por isso mesmo que eu estou chorando. Eu preferia estar morto. Ela coloca a mo no meu ombro, querendo ajudar, eu imagino. Mas estou envergonhado demais. Dou um pulo para o lado e grito: No! Eu a escuto se afastar. Quando voc estiver bem, venha de novo para casa. Vou estar l, esperando ela diz, antes de partir. Fao fora para parar de chorar e poder escutar seus passos, mas quando finalmente consigo me acalmar, s o que eu consigo ouvir so as gotas de chuva atingindo o asfalto do lado de fora do tnel. Enxugo o rosto com as mos e as mangas da blusa e me levanto devagar, sentindo o sangue voltar a circular normalmente pelas minhas pernas. Me sinto completamente vazio, nulo, s uma carcaa sem nada por dentro. Eu enxergo a pintura na parede com o canto do olho e me lembro de toda a raiva que estava sentindo. Foi s h uns minutos, mas parece que faz anos. Eu queria fazer o futuro explodir. E ainda quero. Mas no hoje. Porque agora estou indo para a casa da Sarah. Ela est me esperando.

SARAH

or que eu decido ir at l e cham-lo de volta? Porque enquanto estou tentando acalmar Mia, eu s consigo lembrar-me da maneira como ele me olhou na cozinha. Ele estava com medo tambm, entende? Igual a mim. Alm disso, agora ele j sabe onde eu moro, ento poderia voltar quando bem entendesse. No quero que ele aparea a qualquer hora. Prefiro que seja do meu jeito. Resolvo ir atrs dele e o encontro exatamente onde esperava no tnel. Eu s fico surpresa com a maneira como ele reage quando me v. Ele simplesmente desaba na minha frente, chorando descontroladamente. V-lo assim de cortar o corao aquele garoto charmoso, agressivo e cheio de si desapareceu e s o que restou foi um menino desesperado de medo. Ele est chorando como um beb, mais parece a minha Mia. Desde que ela nasceu alguma coisa aconteceu comigo e eu no consigo lidar com gente chorando do meu lado. Preciso fazer alguma coisa. Uma parte de mim agora quer abra-lo e nin-lo at tudo ficar bem. Eu coloco a mo em seu ombro, mas ele se afasta. No posso culp-lo, porque, se fosse comigo, eu provavelmente faria a mesma coisa. Todos temos nosso orgulho, no ? Melhor deix-lo resolver isso por si s. Disse a ele que estaria em casa esperando e aqui estou eu agora. Sei que ele vem. Seria capaz de apostar minha prpria vida nisso. E isso mesmo que ele faz. Cinco minutos depois de eu chegar, ele aparece no porto dos fundos. Da janela da cozinha posso v-lo; em seguida, caminho at a porta. Ele est ensopado. A chuva lavou a maior parte do sangue em seu

rosto, mas ainda sobrou um pouco em sua testa. Seu rosto no parece o de algum que estava chorando h poucos minutos, mesmo assim ele continua envergonhado e mal consegue me olhar nos olhos. Pode entrar eu digo. Ele vai at a cozinha, deixando um rastro de gua atrs de si. Eu entrego uma toalha a ele. Voc pode se secar com isso aqui. Primeiro, ele a pressiona com cuidado contra o rosto e depois esfrega o cabelo. Ah... ele suspira. Eu fico olhando para ele, molhado at os ossos, tremendo de frio. Voc quer alguma coisa pra beber? gua? Coca? Ch? Acho que uma caneca de ch podia ser uma boa. Valeu. Em seguida, eu me concentro por alguns minutos em preparar o ch colocar a gua para ferver, pegar o p e essas coisas. estranho demais fazer uma coisa to normal com ele junto na cozinha. E aquele seu amigo, onde ele est? ele pergunta. Deve estar na sala eu minto. Vinny havia sado para fazer uma entrega. Ele esqueceu o taco aqui. Ele olha para o taco de beisebol encostado na parede. Eu sei us-lo se precisar eu digo. Na mesma hora, eu percebo que estou soando ridcula e dou um sorrisinho sem graa. Adam no tem certeza se tambm tem autorizao para sorrir. O canto da boca dele se mexe um pouco. Ele responde, com uma expresso sria. Voc no vai precisar. Eu no vim at aqui para machucar voc Sarah. Nunca poderia fazer uma coisa dessas. como escutar a voz do meu pai me dizendo: No vai doer se voc ficar paradinha. Mentiras e mais mentiras. Eu devo ter deixado isso transparecer no meu rosto, pois Adam pergunta logo a seguir, preocupado: Eu disse algo de errado? Desculpe-me.

Mas eu estou falando srio, Sarah, no quero machucar voc. S preciso conversar. Eu resolvo mudar de assunto. No, tudo bem. Acredito em voc. E quero conversar tambm. Vamos nos sentar. Eu o levo at a sala vazia. Ele olha ao redor. Eu achava que... O qu? Nada, no. Deixa pra l. Ele achava que o Vinny estaria l. Pelo menos, foi isso que eu disse. Ns nos sentamos e tomamos o ch, eu em um sof imundo e caindo aos pedaos, e ele no outro. Temos tanto a dizer um ao outro, que fica difcil saber por onde comear. O silncio desconfortvel est tomando conta da sala. Quanto mais ele dura, mais esquisita a situao toda fica. At que, finalmente, Adam resolve dar o primeiro passo. Sarah, voc estava falando coisas sobre mim. Voc disse que eu era o demnio. No consigo entender por qu. Ns s nos encontramos algumas vezes. E eu nunca fiz nada de mal a voc. Eu respiro fundo. agora. Tudo bem, ns s nos encontramos algumas vezes, verdade. Mas eu j conhecia voc. Tenho visto voc todas as noites durante o ltimo ano. Voc est nos meus pesadelos. J aparecia neles antes mesmo do primeiro dia na escola. E eu sabia da sua cicatriz muito antes de ela aparecer no seu rosto. Ele coloca a mo na frente do rosto. Merda ele diz. Voc viu o meu acidente, o incndio. No, isso eu no vi. Mas eu sempre vejo fogo, prdios desmoronando, chamas por toda parte, mas acontece... acontece que o meu pesadelo... Eu acho que ele sobre o futuro. Ele no tem a ver com algo que j aconteceu, mas sim com algo que ainda est para acontecer, e logo. A maior parte das pessoas riria de mim se eu dissesse uma coisa dessas a elas. Mas o Adam no faz isso.

O Ano-Novo s o que ele diz. Isso. essa a data que aparece no meu pesadelo. O dia primeiro de janeiro. Eu no sonhava com ela at conhecer voc. Ela apareceu no meu pesadelo na noite em que nos vimos pela primeira vez, na escola. Eu fiz voc ver um nmero ele diz. isso que eu vejo: nmeros. Datas de mortes. Ele est me encarando agora. Quando o meu olhar cruza com o de outra pessoa, eu vejo um nmero. a data em que ela vai morrer. Eu tambm sinto como vai acontecer. Posso ver ou escutar algo. Um flash passa pela minha cabea. Eu consigo saber se a morte vai ser tranquila ou violenta, se vai ser causada de dentro ou se vai vir de fora. O acidente no mudou em nada os olhos dele. Eles continuam lindos e vivos, apesar de tudo. Eu poderia me perder neles se quisesse. S que agora eu sei que eles veem mais do que os outros e no posso deixar de pensar no que eles veem quando olham para mim. Voc consegue ver a minha morte? Ele no desvia o olhar de mim. Eu tambm no desvio o meu. No tenho certeza se ele me escutou. Ele parece to atento, como se estivesse em outro lugar. Voc consegue ver a minha morte, Adam? Ele arregala os olhos e puxa o ar com fora, como se tivesse tomado um banho de gua fria. Sim ele responde. Seu rosto relaxa, ento. Ele continua olhando para mim, mas no s nos meus olhos que est prestando ateno agora. Seus olhos passeiam por todo o meu corpo, de cima at embaixo. como se ele estivesse me iluminando com eles. to intenso quanto desconfortvel. Ento voc sabe quando eu vou morrer eu digo. E minhas palavras acabam quebrando o feitio. Ele olha para o lado e diz calmamente: Eu no posso te contar, Sarah. Eu no digo s pessoas qual o nmero delas. Isso no seria certo. Eu no quero saber eu respondo. Eu no tenho medo (o que uma mentira). S no quero saber. No precisa me contar, nunca.

NUNCA. Por que ser que eu disse isso? Como se fssemos nos tornar amigos. Como se fssemos nos conhecer por um bom tempo. como se tivssemos um futuro juntos pela frente. Eu no vou dizer ele responde. Voc no tem medo, mesmo? Eu no tenho medo de morrer. Tenho medo de... Eu no termino a frase. Eu tenho medo de perder minha filha. Tenho medo que ela fique sem mim. Medo de qu? Do meu pesadelo. isso digo devagar. No mentira, no fim das contas. Ele est me deixando maluca. Sempre o mesmo sonho. A mesma data. No d para viver desse jeito. Eu no sei mais o que fazer. Comigo assim tambm ele responde. As ruas esto cheias de pessoas que vo morrer nos primeiros dias do ano. So todas mortes violentas. E esto se aproximando cada vez mais. Faltam s cinco dias agora. Isso me esmaga s vezes. Essa sensao de no poder fazer nada... Acontece que eu queria poder fazer alguma coisa para mudar essa histria. Queria lutar. Queria avisar as pessoas. Dar um jeito de tir-las daqui, de mand-las abandonar Londres o quanto antes. Ele est ficando agitado agora, apertando os punhos e se mexendo no sof. Essa energia toda que ele guarda de assustar. Mas ela contagiante tambm. Acho que ns podemos fazer isso ele diz. Acho que podemos vencer os nmeros e salvar as pessoas. Eu s no sei como... s em Londres que vai ser assim? Sei l. Tem mais gente aqui morrendo nessas datas do que eu vi em Weston. Weston? Foi de l que eu vim. Weston-super-Mare. Fica no litoral. Eu morava l com a minha me. E o que aconteceu? Ela morreu quando eu tinha oito anos. Cncer. Eu vi o seu nmero,

mas no sabia o que queria dizer. Ento, eu contei a ela. Ou melhor, eu escrevi em um desenho da escola e ela viu. Ela entendeu o que era, porque tambm via os nmeros. Na exploso da London Eye em 2009, ela se meteu na maior confuso porque percebeu que tudo estava prestes a ir pelos ares e foi flagrada correndo pelas cmeras. Ela viu os nmeros das pessoas na fila. O negcio que ela teve que aguentar o resto dos dias que sobravam sabendo a data da prpria morte. E foi tudo culpa minha. Sua voz comea a falhar no final da frase at desaparecer e eu percebo que ele est se esforando para no chorar. Tudo bem eu digo. No tem problema ficar chateado com o que aconteceu com a sua me. Eu tenho um leno aqui em algum lugar. No ele responde rpido. No precisa. Eu estou bem assim. Ele esfrega o rosto, se arruma no sof, alonga o pescoo, os braos e as pernas e diz de repente: Desculpa. Por qu? Por tudo. Por ficar no seu p. Por aparecer no seu pesadelo. Eu dou de ombros. No sua culpa. Voc no pediu para aparecer l, pediu? Ele se inclina para frente e aperta as mos, uma contra a outra. Sarah, e se o seu pesadelo no precisasse se realizar? E se ns pudssemos mudar o rumo das coisas? Ele no precisa se realizar. Se pelo menos ele tivesse razo... Mas eu acho que no. Eu j tentei avisar as pessoas eu respondo. Est l fora, a minha pintura. Est tudo l. por isso que voc fez aquilo? Eu no sei direito. Foi o Vinny quem sugeriu, na verdade. Ele me escutava gritando toda noite. Ento ele pensou que eu podia desenhar tudo o que eu via em sonho. Eu tenho pilhas de folhas com os meus desenhos. to real, Adam. Eu queria conseguir fazer com que os outros soubessem. Tambm queria tirar isso de dentro de mim.

E o seu pesadelo foi embora? No. Eu me afundo no sof, de repente, exausta. De uma hora para a outra, eu sinto o peso de todas as noites maldormidas nas minhas costas. Voc parece exausta ele diz. Melhor eu ir embora. Ele j est de p. Comeo a me levantar bem devagar. Tudo bem ele se apressa em dizer , fique a. Eu j sei o caminho daqui. S uma ltima coisa... Ser que eu poderia voltar uma hora dessas para conversar de novo? Eu afundo de volta no sof minha energia foi toda sugada. Eu estava, esse tempo todo, preparada para discutir com ele, para me defender do demnio do meu pesadelo. Mas o Vinny tinha razo. Ele s um garoto, um garoto que est to confuso quanto eu. Estou exausta e agora s quero que ele v embora. Mas eu tambm quero que ele volte. Tudo bem eu respondo. Pode voltar quando quiser. Ele sorri. um sorriso meio torto, porque do lado do seu rosto que foi queimado, a pele est mais rgida. Tem alguma coisa naquela pele que me faz sentir mais tranquila por dentro. Ele passa perto de mim e hesita um instante. Tchau, Sarah ele fala antes de sair andando novamente. Tchau. Meus olhos se fecham antes mesmo de ele cruzar a porta. Logo eu estou entregue a um sono sem sonhos.

ADAM

la fecha os olhos. Desse jeito, ela parece mais tranquila, mais jovem. Sua pele bem plida, quase branca. Quando passo por ela, ficamos to perto que eu consigo sentir o seu perfume. Tudo o que eu quero fazer passar os braos ao seu redor, apert-la contra o meu corpo, colocar o meu no seu e respirar seu perfume. Fico parado na porta alguns segundos antes de ir, olhando para ela. Eu poderia ficar assim para sempre. Comeo a escutar um barulho vindo de algum quarto no andar de cima. L no fundo de seu sono, Sarah tambm deve estar escutando, pois muda de posio no sof. um som fraco, mais parece um som de um animal, um filhote. Algo nele est me incomodando. Eu caminho na ponta dos ps pelo corredor, at chegar ao incio da escada. Parece que no tem ningum l em cima, apenas essa espcie de choro. Ali parado, eu acho que sei o que . Estou dividido ao mesmo tempo em que quero subir, tambm quero ir embora daqui de uma vez. Talvez seja s curiosidade mesmo, ou ento pode ser mais do que isso. Essa casa, a Sarah, como se eu estivesse destinado a encontr-las. o meu e destino estar aqui agora. meu destino escutar esse som. E se eu for embora agora, vou acabar vendo do mesmo jeito da prxima vez que vier para c. Com todo cuidado, eu subo as escadas. No primeiro andar, o som ainda parece vir de cima. A essa altura, meu corao est querendo sair pela boca, minha respirao est cada vez mais ofegante. Mais um lance de escadas. O som est mais alto agora e mais desesperado tambm. Eu estou em um corredor com quatro portas. Eu abro

uma de cada vez, dando um pulo para trs em todas elas, como se do outro lado tivesse um homem armado me esperando. A primeira do banheiro quatro paredes mofadas e uma torneira pingando sobre uma mancha de ferrugem na pia. Eu abro um quarto cheio de roupas pelo cho, um colcho em um dos cantos e uma guitarra encostada na parede. Depois dele, vem mais um, com um sof velho e pilhas de livros, revistas e jornais por toda parte. Todos vazios. S falta mais um cmodo. A porta est entreaberta. O barulho est tomando conta dos meus ouvidos agora. E com certeza no um animal. Paro do lado de fora. Eu no consigo continuar. Vai nessa, eu digo para mim mesmo. Agora que voc j veio at aqui, tem que continuar. Eu empurro a porta e paro na entrada. Comparado com os outros quartos, este est bem arrumado. Em um dos cantos, h um colcho no cho, com um edredom sobre ele, dobrado na metade. Pilhas de roupas, cobertores e toalhas dobradas esto cuidadosamente alinhadas nas prateleiras de uma estante. Est na cara que algum aqui se esforou para deixar as coisas desse jeito. Ao lado do colcho, h uma gaveta grande. Da porta, s o que eu consigo ver so duas mozinhas rosadas se agitando no ar. Vou at l e olho para baixo. O rosto do beb est vermelho de tanto chorar. uma menina. Ela est de olhos fechados, seus clios midos por causa das lgrimas. Ela continua mexendo os braos no ar e tambm est agitando as pernas para a direita e para a esquerda, por baixo do lenol. Eu abaixo e chego mais perto. Quem que est fazendo todo esse barulho aqui? eu digo. De repente, seus braos e pernas param e ela abre os olhos. Eles so azuis e brilhantes. Como os da me dela. Eu demoro alguns segundos para absorver o choque. Meu Deus. No. Por favor. Seu nmero atravessa a minha cabea como uma bala: 112027.

SARAH

que voc pensa que est fazendo aqui? Fique longe dela! Ele est bem ali no meu quarto, abaixado ao lado do bero. Quer dizer que ele estava atrs dela o tempo inteiro. Toda aquela histria dele ser s um garoto confuso e com muito medo era papo furado. Ele sabia que a minha filha estava aqui ele queria chegar at ela. Ele olha para trs por cima do ombro. Vejo a culpa em seus olhos. Eu o peguei em flagrante olhando para o seu rosto, depois para o rostinho da Mia, eu sei que o pesadelo vai se realizar. Ela estava chorando. Eu s subi para ver se... Sai de perto dela, seu monstro! Eu corro at o bero e, ao passar por Adam, dou uma trombada que o faz cair um pouco para o lado. Eu tiro Mia do bero e a levo para o outro lado do quarto, o mais longe possvel dele. Fico andando de l para c com ela no colo, tentando acalm-la, mas no fcil fazer isso quando o seu prprio sangue est fervendo de raiva. Voc no devia ter subido at aqui. Se ficou preocupado desse jeito, voc devia ter me acordado. Mas claro que ele no faria isso. Ele veio aqui para encontr-la e eu estava exatamente onde ele me queria fora do caminho. Foi mal, Sarah. Eu no sabia o que fazer. E voc estava to cansada. bvio que eu t cansada. E como eu no ia ficar, com o sono de merda que eu tenho tido nos ltimos meses? Estranho ia ser se eu no ficasse. S vai embora, pode ser? Vai logo. Eu no quero escutar mais nada

de voc. Ele pe as mos para o alto e d um passo para trs. Tudo bem, tudo bem. Eu vou. Desculpa, mais uma vez. O que tem de errado com ela? Ela no tem nada. Bebs choram, voc no sabia? Deve ser fome. Ele continua l parado, que nem bobo. Mandei voc ir, no foi? Vai logo, Adam eu digo, com firmeza. Ele hesita por um segundo. Quer fazer o favor de dar o fora daqui? Eu disse J! Isso o faz se mexer. Ele se arrasta at a porta, resmungando. Tudo bem, mas eu ainda posso voltar, no ? No. No. melhor voc no aparecer mais. Sarah, por favor. Aqueles olhos de cachorro pido no vo mais me fazer de trouxa. Ser que no deu pra entender? agora eu estou gritando mesmo. Eu no quero voc rondando a minha casa de novo, seu imbecil. Eu no quero mais ver voc na minha frente. Se voc der as caras aqui de novo, vai se machucar de verdade. Eu t falando srio. Finalmente, ele se vai. Eu o escuto descendo as escadas, batendo a porta da cozinha e depois o porto do lado de fora. Ento me sento no colcho e levanto a minha blusa. Pronto, Mia eu digo. Pode mamar agora. Voc est com fome, no mesmo? Coitadinha da minha garotinha. Faminta, ela procura desesperadamente at encontrar o que estava procurando e comea a sugar. Ele j foi, querida. O homem mau j foi embora. Eu no vou deix-lo fazer nada de ruim a voc. Acontece que, sentada ali, eu s consigo pensar no que ele me disse mais cedo. Todo aquele papo dos nmeros. Parecia ser verdade quando ele contou. Afinal, faz todo sentido. Na escola, quando eu o vi escrevendo naquele caderno, ele estava anotando os nmeros, eu tenho certeza disso. Se ele v isso mesmo, ento est vivendo em um pesadelo, igual a mim.

Pobre coitado. E ainda tem a queimadura no rosto... Por quais tipos de problemas ser que ele tem passado? Quando me dou conta de que estou pensando no Adam, balano a cabea com fora, tentando expulsar essas ideias de dentro dela. No posso desperdiar o meu tempo com ele. J foi difcil demais chegar at aqui sair de casa, ter Mia sozinha e construir essa espcie de vida para ns duas. No posso me dar o luxo de me preocupar com os problemas dos outros. S o que interessa sou eu e a minha filha. E, nesse caso, talvez o Adam tenha razo. Ns temos que nos mudar daqui o quanto antes. Vou levar o meu anjinho para longe de Londres, para longe da desgraa que se aproxima, para longe dele. Ns vamos para algum lugar onde ele jamais possa nos encontrar.

ADAM

omo eu sou idiota. A pintura no tnel. Eu nem cheguei a me perguntar quem era aquele beb. S me preocupei comigo mesmo, apenas eu. Mas que estpido. o beb por causa do beb que ela est com tanto medo. a filha dela. Eu no fazia a menor ideia. Ela j devia estar grvida na escola, mas eu nem notei. Eu estava hipnotizado pelo seu rosto, seus olhos, seu nmero. Ainda est chovendo, enquanto eu cruzo os quarteires correndo. Meus pensamentos seguem o ritmo dos meus ps batendo no asfalto. a filha dela. a filha dela. Eu achava que era ruim o bastante ser eu mesmo e andar por a com o peso de milhares e milhares de mortes nas costas. Mas imagine s como est sendo para ela, com o fim do ano se aproximando e a mesma imagem se repetindo, noite aps noite, em seus sonhos a imagem da sua filha sendo engolida pelas chamas. A angstia que eu sentia por causa dos nmeros e por querer ser capaz de mud-los dez vezes maior agora. Eu no posso deixar o pesadelo da Sarah se realizar. Tenho que lutar contra isso com todas as foras que tiver. Meu Deus do cu, Adam, voc est ensopado. Por que no levou um guarda-chuva? Pelo menos valeu a pena se molhar desse jeito? Voc conseguiu encontrar a tal pintura? a minha av, gritando sem se levantar do seu banquinho na cozinha, assim que eu entro em casa. Encontrei sim, e tambm encontrei muito mais. O qu?

O que no, quem. A pessoa que fez o desenho, v. Foi a Sarah, a garota da minha escola, aquela do hospital. E o que tem demais com ela? Ela tem um pesadelo e eu estou nele. Se fosse outra pessoa j estaria rindo da minha cara, achando que eu estou fora do meu juzo normal. Mas no a minha av. Ela entendeu perfeitamente. Essa pintura. o pesadelo dela, uma viso. Ela uma vidente, querido. Sua amiga tem um sexto sentido. E ela tem um beb tambm. Um beb? Eu vi. uma menina. E ela um 27, v. A filha da Sarah vai morrer junto com todas as outras pessoas. Eu no estava pensando em falar sobre isso, mas tem algo na minha av, na maneira como ela escuta, que faz as palavras, simplesmente, sarem da minha boca. Quando eu percebo, j tarde e eu contei tudo. Ela arregala os olhos. A criana vai morrer? Oh no... e voc est l com ela, naquela pintura. Meu Deus, Adam. Voc sabe o que isso significa, no sabe? Balano a cabea para os lados. Minhas pernas esto moles, eu no sei nem como estou conseguindo ficar de p. Quer dizer que voc no deve v-las nunca mais. Eu preciso tirar voc daqui, mand-lo para longe de Londres, como voc queria. Voc no pode estar aqui quando acontecer. Voc no pode estar nem por perto. Foi isso que ela disse tambm. Ela disse para voc se afastar? Isso. Ela me expulsou da sua casa e disse para eu no aparecer mais l. Foi ela quem fez isso com voc tambm? Ela diz isso enquanto coloca a mo na minha cabea. Quando ela tira, h sangue nas pontas amareladas dos seus dedos. Foi sim. Mas isso foi antes, quando ela me viu pela primeira vez, antes

de ns conversarmos. Ela jogou uma pedra em mim. Muito legal essa sua amiga. Quanta educao. Cala a boca, v. Voc nem conhece ela. Ela d uma fungada. E nem quero. Tanto faz, porque voc nunca mais vai poder v-la. Vocs duas esto com a razo. Eu tenho que ficar longe dela, longe da filha dela. Se eu for para bem longe, ento o pesadelo no vai poder se realizar, no mesmo? Minha av me faz sentar mesa da cozinha, enquanto ela pega alguma coisa e passa no meu machucado com um pedao de algodo. V eu digo. Por acaso, o Nelson apareceu aqui hoje? No. Por qu? Porque eu acho que voc est certa quanto ao que tinha me dito antes. Ns temos que avisar as pessoas. No podemos ficar aqui de braos cruzados, esperando a merda toda acontecer. Ela para de limpar o meu machucado e olha para mim. Voc est falando srio, Adam? Estou sim. Isso tudo muito grande, muito srio. No interessa se as pessoas vo me tratar como se eu fosse um luntico. Ns temos que dar a elas a chance de sair daqui. E ento ns poderemos ir embora tambm. Eu e voc, v, para bem longe de Londres. Ser que pode ser assim? Claro que pode, querido. Primeiro, ns tentamos avisar aos outros, depois arrumamos as nossas coisas e vamos embora daqui de uma vez. Eu costumava gostar de Northfolk antes de ela ser engolida pelo Mar do Norte. Mas ns precisamos ir para algum lugar alto, algum lugar com montanhas. E no meio do nada, claro. Quanto mais distante daqui, melhor. Ento ns vamos poder subir at o topo de uma colina, abrir umas latinhas e ficar l sentados, esperando e olhando o mundo se acabar. E ento, o que voc acha? Eu e minha av, no topo de uma montanha, assistindo ao fim do mundo.

Voc vai poder fumar um ltimo cigarro se quiser. Eu no vou negar uma coisa dessas a voc. Sempre imaginei que seria a ltima fumante da Inglaterra. Quem diria que eu poderia ter razo? Ela guarda o remdio no armrio e comea a vasculhar o freezer, atrs de alguma coisa para o jantar. Adam ela me chama de repente, ainda com o corpo inclinado e a cabea dentro do freezer. O qu? Fico feliz que voc tenha decidido lutar, porque j tomei uma atitude. Ai, meu Deus. O que voc fez agora? Marquei um encontro ela diz, se levantando e deixando o ar escapar pela boca. Com quem? Com o chefe de planejamento do Departamento de Defesa Civil do Conselho, o nome dele Vernon Taylor. E que merda essa? Olha a boca, menino. Esse tal de Taylor o encarregado de fazer planos de emergncia para o caso de acontecer alguma catstrofe. Eu pesquisei um pouco. Vai me dizer que voc no est orgulhoso dessa sua av aqui? , acho que sim. Sei l... Mas ser que a gente no devia falar com aquele outro cara, aquele engravatado que parecia ser do servio secreto? Ele me deu um carto. Um velhote que trabalha no Conselho no vai acreditar na gente, vai? E mesmo que ele compre a ideia dos nmeros, ns no sabemos o que vai acontecer exatamente. S quando vai ser. o trabalho dele se preocupar com esse tipo de coisa, Adam. Ele pode, pelo menos, se preparar para o que quer que seja. Tambm no gosto de ter que falar com esse pessoal do governo, mas o assunto srio e ns no podemos deixar nossos caprichos interferirem. Ns precisamos avisar algum que possa tomar alguma atitude. Ns temos que fazer isso, Adam.

H vidas que precisam ser salvas l fora. Esse o nosso dever de cidados. Ento ela comea com essa histria de cidado para l e para c. Eu acabo fazendo uma cara feia, porque, de repente ela diz: Voc mesmo um garoto muito ingrato. E eu que achava que voc ficaria agradecido. Mas estou sim. E s que... Ah, sei l. Estou agradecido sim. Valeu a, v. Ela tira uma bandeja de dentro da caixa que pegou no freezer e faz alguns furos com uma faca no plstico que a cobre. Se no tivessem inventado a comida congelada, minha av j teria morrido de fome h muito tempo. O jantar vai ficar pronto em dez minutos. o tempo de voc subir e tomar um banho rpido. Pode jogar essas roupas molhadas na mquina de lavar. Eu estava pensando que amanh voc podia usar uma camisa e parecer um menino srio, s para variar. Como assim? Camisa pra qu? Acabei de falar, seu distrado. Ns vamos ao Conselho, lembra? Ns precisamos ir bem apresentveis. Ou voc quer que eles achem que somos uma dupla de malucos? Subo correndo as escadas e entro direto no banheiro. s quando entro embaixo da gua quente que me dou conta de como meu corpo est gelado. Eu fecho os olhos e sinto o calor me dominando at os ossos. L fora, continua chovendo. Eu vejo o rosto da Sarah e o seu nmero me sussurra uma promessa. Na riqueza e na pobreza. Na sade e na doena. At que a morte nos separe. Se eu nunca mais a vir de novo, se eu me afastar dela de uma vez por todas, como essa promessa vai se realizar?

SARAH

uando eu vim para c, trouxe s a minha mochila da escola comigo. Agora, no sei o que fazer para juntar as coisas de ns duas. Eu acho que s o que vamos realmente precisar so roupas, fraldas e lenos umedecidos. Com o resto, a gente vai ter que se virar. Eu no sei para onde estamos indo, s o que sei que precisamos sair logo daqui. Eu no tenho dinheiro o bastante para uma passagem de trem, quem sabe consigamos pegar um nibus para algum lugar. Talvez o Vinny me arranje algum dinheiro. Mas eu no tenho coragem de pedir. Ele j fez muita coisa por ns duas. Transformou-se em um amigo de verdade. Mia est dormindo enquanto eu junto as coisas. Eu paro um pouco e fico olhando para ela, com a boquinha aberta e os braos levantados ao redor da cabea. De repente, uma onda de pnico comea e me tomar. Ser que vou conseguir me virar sozinha com ela? E se eu no encontrar um lugar para ns ficarmos? L fora, est caindo uma tempestade de raios. O vidro da janela treme ao som dos troves. No, eu no posso simplesmente sair por a sem ter para onde ir nem quem procurar. No com um beb no colo. Eu deixo o meu corpo cair na cama, no me sentindo derrotada ainda, mas tomando conscincia da minha verdadeira situao. Eu preciso pensar frente, preciso me planejar. Os troves esto to altos que eu no consigo escutar as batidas na porta. De repente, comeo a perceber que h algum outro som alm dos estrondos e dos vidros tremendo e deso as escadas correndo. As batidas no vm dos fundos, mas sim da porta da frente. Ningum nunca entra pela

frente. Eu abro os ferrolhos, mas no h nenhuma chave para a fechadura. A porta no vai abrir. Me abaixo um pouco e abro a entrada de correspondncias. Quem ? Eu s consigo ver um cinto brilhante bem apertado no meio do casaco de algum. A pessoa do outro lado fica em silncio um momento e depois se abaixa. Agora eu consigo ver o seu queixo. Ol, meu nome Marie Southwell. Sou do Departamento da Infncia, do Conselho dessa regio. Merda! E o que voc quer? Eu gostaria de falar com Sally Harrison. voc? Por um instante eu me sinto aliviada. Sally Harrison? Ela se enganou de endereo, na certa. Mas, de repente, eu lembro que sou eu mesma, foi esse o nome que dei quando tivemos que levar Mia ao hospital. Voc tem que dar a volta e entrar pelos fundos. Eu vou esper-la no quintal. Tudo bem. Eu vou para a cozinha correndo, recolhendo os pratos e canecas sujas pelo caminho, depois as enfio em um armrio e fecho a porta. A mulher que aparece na janela est com as roupas e os cabelos desalinhados por causa do vento, mas mesmo assim continua elegante, com as botas combinando com seu cinto brilhante. Ela me mostra sua identificao e eu a convido para entrar, morrendo de medo de como ela vai reagir quando vir as coisas aqui dentro. Se a primeira impresso que fica, eu j consigo imaginar o que ela vai pensar do teto todo sujo e cheio de gordura, do coc de rato espalhado pelo cho e do taco de beisebol encostado na parede. Voc aceita um pouco de ch? eu pergunto esperando distra-la um pouco. Mas seus olhos esto correndo por todos os cantos, percebendo tudo de errado. Ela sorri. Eu aceito sim, obrigada. Com leite e sem acar, por favor.

Preparo o ch com todo o cuidado. O leite est em cima da bancada e quando eu o coloco no ch s o que cai da caixa um creme branco todo empelotado. Na mesma hora, eu despejo tudo na pia. Merda. O leite acabou, desculpe-me. Vou preparar mais ch. Voc toma puro? No precisa se preocupar com o ch. Ns podemos sentar e conversar um pouco? s um acompanhamento de rotina, para saber de voc... e do seu beb. Ela est em casa? Est sim, l em cima. timo. Eu gostaria de poder v-la, depois da nossa conversa. Tudo bem. Minhas mos esto suando. Eu as seco na cala e me sento. Minha filha est muito bem. No tem nada de errado com ela, eu posso garantir. Ela levanta a vista dos papis que colocou sobre a mesa da cozinha. No, no. Claro que no tem nada de errado. s que os seus dados ficaram incompletos no hospital. No nada demais, s preciso saber algumas coisas de rotina. E como vocs... como vocs nos encontraram? A sua filha, Louise, foi identificada com um chip no hospital, no foi? Foi sim, mas... Pois . O hospital notificou o nosso departamento e ela foi rastreada. Rastreada. Eu estou passada. No importa aonde formos agora, eles vo poder nos encontrar. Eu nunca quis que colocassem esse negcio nela. Eles simplesmente foram colocando, sem nem me perguntar nada. Bom, verdade. Eu sei que muita gente no gosta da ideia, mas no di nada e uma exigncia legal. Eu sei. Nesse caso, essa lei uma porcaria. Me escuto dizendo isso, e me dou uma bronca por dentro. Para com isso. Melhor voc agir normalmente e ser gentil. Assim ela vai embora logo. O sorriso no rosto dela diminui.

Mas agora j est feito. E isso quer dizer que ns podemos dar a voc o aconselhamento e a assistncia de que voc necessita. Voc tem contato com o pai da pequena Louise? No eu respondo rpido. Ele nunca nem ficou sabendo. Ento, eu vou precisar dos dados dele. Ele tem que se responsabilizar tambm. Voc poderia estar recebendo uma penso. Eu no quero o dinheiro dele. No quero nada que tenha qualquer ligao com ele. Sim, mas um pouco de dinheiro no faria mal. Ela olha ao redor. Eu estou bem. Consigo me virar. Eu tenho amigos aqui que me ajudam. E voc tambm tem direito a receber um auxlio em dinheiro do Estado. Mas eu no quero. No quero nada de ningum. Eu s quero que me deixem em paz, ser que deu pra entender? Perdoe-me, Sally, mas eu temo que as coisas no funcionem assim, pelo menos no quando voc tem um filho. A autoridade local tem o dever de garantir que as crianas dessa regio recebam os cuidados adequados. Cuidados? Ela disse cuidados? E quem foi que cuidou de mim quando eu ainda estava em casa? Quem se preocupou em descobrir os motivos pelos quais eu comecei a aprontar na escola? Ningum quis olhar para alm do grande porto de ferro e do caminho de pedras da entrada. No tem nada de errado com esse lar, deve ser s uma garotinha muito mimada pelos pais. Ns podemos inscrev-la no programa da Assistncia Social agora mesmo, pela internet. rapidinho. Eu trouxe meu laptop. Eu j disse que no quero nada. Talvez em uma prxima vez, ento... Olha s, eu vou buscar a Louise l em cima e vou mostr-la a voc, pode ser? Ela est bem e eu tambm estou. Ns estamos timas assim. s isso que voc quer saber? Eu gostaria de ver o quarto da criana, se voc no se importa. Posso

ir at l com voc? Mas que saco. claro. E ento eu mostro o caminho a ela, subindo as escadas, passando pelos soquetes sem lmpadas e pelos pedaos de papel descolado pendendo da parede, at chegarmos porta arrombada do meu quarto. Mia ainda est dormindo na gaveta. Ela est limpa, segura e bem. isso que deve interessar a esse pessoal, no mesmo? Voc est de partida. Marie diz, vendo os sacos plsticos cheios de roupas e fraldas. No. S estou colocando ordem nas coisas. No fcil manter tudo arrumado por aqui... Cala a boca. Aqui est muito bom. Meus desenhos esto empilhados por toda parte. Ela vagueia um pouco pelo quarto, ento para ao lado de uma das pilhas e pega o desenho que est em cima. Voc uma artista, Sally. Isso aqui bom. Ela pega um dos desenhos que est bem embaixo e d uma olhada no desenho de baixo. Alam e Mia, no meu pesadelo. Ela se curva para alcanlo e faz uma careta. O que isso? Nada. No nada demais. S um pesadelo. Eu desenhei um pesadelo que tive outro dia. Isso ... muito forte. Perturbador. Esse aqui o pai? Eu comeo a rir, mas de repente falo: ele. ele, mesmo. O semvergonha me abandonou antes de eu descobrir que estava grvida. Isso tudo ridculo. Est na cara que eu estou mentindo. Ali est Mia, deitada em seu bero, com sua pele branquinha e seus olhos azuis, para provar. Mas Marie parece no ter percebido a evidncia. Ns conseguiramos localiz-lo facilmente, Sally ela diz. O rosto dele muito... caracterstico. Eu no quero encontrar esse sujeito. Eu j te expliquei, no quero ter

nenhuma relao com ele. Ns duas escutamos a porta dos fundos batendo. Vinny e os outros esto de volta. So os amigos que dividem a casa com voc? Eu fao que sim com a cabea. Eu s preciso dar uma olhada rpida na Louise e depois vou deix-la em paz. Ela se ajoelha ao lado do bero. O pessoal est animado hoje. Daqui de cima podemos escut-los de l para c na cozinha. Eu comeo a me perguntar em que estado eles esto. Para mim, parece que est tudo bem Marie diz. No tem por que acord-la. Ela levanta batendo no casaco para tirar o p. Eu vou voltar na semana que vem, assim ns poderemos conversar direito sobre os seus benefcios. um direito seu, Sally. Ningum estar te dando nada. E ento, nos vemos na prxima semana? Tudo bem. Eu sinto que estou sendo enquadrada pelo sistema, que o meu nome est de volta aos registros oficiais, mas tanto faz. Daqui uma semana eu j estarei bem longe daqui. Eu deso as escadas na frente dela. Por que ser que ningum nunca se preocupou em arrumar uma chave para a porta da frente? Se eu conseguisse abri-la, no precisaria passar com a Marie pelo pessoal na cozinha. Isso no nada bom. No estava nos meus planos que ela visse os meus amigos daquele jeito. Agora no h mais nada que possa ser feito para consertar as coisas. Eles esto com a lmina, as colheres e as seringas prontas. Parece que, esta noite, Vinny, Tom e Frank resolveram preparar um desastre para o jantar.

ADAM

o duas e vinte e ns estamos do lado de fora do prdio do Conselho. Minha av est fumando um ltimo cigarro para dar coragem. V, o que a gente vai dizer? Voc j pensou nisso? Ela inclina a cabea para trs e solta uma demorada nuvem de fumaa para cima. Depois ela joga a bituca do cigarro no cho e pisa em cima. Pensei sim. E estou pronta. Venha, Adam. Vamos entrar logo nesse lugar. Alm do casaco e da saia pretos, de algum tecido sinttico bastante suspeito, ela est usando um sapato de salto. Ele no muito alto, mas j bem mais do que o chinelo que ela est acostumada a usar em casa. D para notar que no est sendo fcil para ela andar. Ela se esforou tanto para arrumar o visual e parecer elegante, mas eu no consigo deixar de pensar que, em uma primeira impresso, ela no muito diferente de um travesti. Ela ainda me fez vestir um jeans limpo e uma camisa da escola. O colarinho no demora a comear a me incomodar e eu logo abro os dois primeiros botes. V, era melhor usar as roupas normais. Eu estou me sentindo um pateta desse jeito e voc tambm no est nada... Silncio, Adam ela diz com o dedo indicador na frente da boca , agora ns j entramos. As portas automticas se abrem deslizando nossa frente e ns entramos em um saguo. No centro, h um terminal como uma tela sensvel ao toque mostrando algumas opes. Ns selecionamos reunies, 14:30 e, por ltimo, Vernon Taylor. De repente, outro par de portas se abre e

ns entramos em uma sala de espera. O lugar todo iluminado, com cadeiras agrupadas ao redor de mesinhas de caf, com uma poro de revistas em cima. As paredes so quase todas de vidro, e possvel ver as salas de reunio do outro lado delas. Por todo lado, h telas penduradas passando depoimentos de pessoas que contam como o Conselho Local j as ajudou. Entre os vdeos passa sempre a mesma vinheta Servios do sculo vinte e um, para pessoas do sculo vinte e um. Eu olho ao redor, querendo saber quem so as outras pessoas do sculo vinte e um que esto aqui hoje. H uma mulher jovem sentada que olha para o nada, enquanto o seu filho corre de um lado para o outro, entre as cadeiras, gritando o mais alto que pode; tambm h um homem com uns quarenta, cinquenta anos, que usa um roupo por cima da roupa e fica falando sozinho. A sequncia repetitiva dos depoimentos interrompida e aparece uma mensagem, seguida de uma voz robtica que sai dos altofalantes. Sra. Dawson. Sala de reunies nmero 3. Eu cutuco o brao da minha av, ansioso. a gente. Vem. Sala de reunies nmero 3. Onde fica esse lugar, Adam? A sala 3 fica no canto, nossa direita. Atravs do vidro, ns conseguimos ver que algum j est l nossa espera, um homem usando um terno todo amarrotado, combinando com a sua cara amassada. Ele meio que se levanta quando ns entramos, tira a mo do bolso do palet e a estende na direo da minha av. Vernon Taylor ele diz. Valeria Dawson minha av responde, enquanto aperta sua mo. Ele no me cumprimenta. Dentro da sala, no h nada alm da mesa, trs cadeiras e um laptop. Sente-se, por favor, vocs dois. Pois bem, senhora... hum... Dawson minha av repete mais uma vez. Exato, Dawson. Em que eu posso ajud-la?

Ela respira fundo e despeja a histria toda em cima do sujeito na nossa frente. Enquanto ela fala, cada palavra soa to absurda quanto eu imaginava que soaria. Fala srio, voc acreditaria se algum chegasse do nada e contasse a minha histria? Sentado ali, eu estou morrendo de vergonha por ns trs. Meus olhos comeam a procurar ao redor por alguma distrao. O garotinho na sala de espera est olhando para ns. Ele est espremendo o rosto contra a parede de vidro, sua bochecha mais parece uma lesma. Minha av e o tal do Sr. Taylor nem notam, mas mostro a lngua para ele. Sua expresso se transforma na hora. Ele se afasta to rpido do vidro que tropea nos prprios ps, cai e comea a chorar. Ele fica ali, jogado no cho, chorando, enquanto sua me continua a ignor-lo. Eu odeio a forma como ningum presta a menor ateno nele e odeio o fato de que foi o meu rosto que o assustou daquele jeito. Me viro novamente para o Sr. Taylor. Minha av est falando do assunto principal. Ele faz algumas anotaes no laptopenquanto ela explica a situao, mas quando ela fala da data, primeiro de janeiro, ele para de digitar e seu olhar passa da tela do computador para a minha av e depois para mim. Eu tinha visto o seu nmero quando ns entramos na sala, mas agora ele toma conta dos meus pensamentos novamente. O Sr. Taylor um deles, um 27. S que ele um afogado. Dessa vez que ele me olha, eu vejo um pouco mais, tambm escuto a gua invadindo os meus ouvidos, sinto-a inundando os meus pulmes e estmago, a correnteza me arrastando e me puxando para o fundo. Ele fica me olhando por um tempo e de repente, interrompe minha av, dirigindo-se diretamente a mim pela primeira vez. No dia primeiro de janeiro, o ano-novo, o que voc acha que vai acontecer? No sei. Algo grande. Prdios vo desabar, incndios enormes vo comear. E tem gua tambm, um monte de gua. Me sinto enjoado enquanto conto essas coisas. No sei por que, mas pelo tom da minha voz, tambm me sinto como se estivesse fazendo fofoca ou dedurando algum.

E pessoas vo morrer. Um monte delas. Nada alm disso? Nenhum detalhe? Nenhuma informao real? Mas tudo o que eu disse real. Eu sei que no parece, mas . Minha av se inclina sobre a mesa. Ele sempre viu esses nmeros. Sempre. Mas eu j sabia que voc no acreditaria, ento eu trouxe isso aqui. Ela tira da bolsa a pasta com os recortes de jornal que tinha me mostrado. A me dele era igual, o senhor v? Ela podia ver os nmeros tambm. Talvez voc se lembre dela. JemMarsh. Saiu em todos os jornais. Ela previu a bomba na London Eye, em 2009. Veja s, eu tenho as reportagens. V? Fique quieto, Adam. Isso vai ajudar. Esse senhor parece ser bastante razovel, ele vai nos escutar. Ela joga a pasta sobre a mesa. O Sr. Taylor procura um pouco pelos culos no bolso do palet e depois comea a ler. verdade ele fala baixinho como se conversasse consigo mesmo, eu me lembro desse caso, sim. E essa aqui a sua me? Ele olha para mim como se estivesse me vendo pela primeira vez. eu respondo. Mas ela negou tudo depois, no foi? Disse que tinha inventado a histria toda. Ela s disse isso para colocar um ponto final naquela confuso. Ele se inclina para frente e mexe mais um pouco nos papis. Tira os culos e se recosta na cadeira. De olhos fechados, ele fica ali parado um longo tempo, sem dizer nada. Minha av e eu estamos trocando olhares de surpresa e dvida, quando ele volta realidade. Deixem-me explicar o meu trabalho ele diz. Tem pessoas como eu trabalhando em todos os Conselhos ao redor do pas. Ns criamos planos para garantir que nossas cidades possam resistir a qualquer coisa que a natureza nos mande: enchentes, epidemias, acidentes, ataques terroristas e at guerras. Tudo se resume a avaliar riscos e a planejar com antecedncia.

Participamos de reunies regulares com os servios de emergncia, o governo e as foras armadas e estabelecemos estratgias, planos e procedimentos para cada tipo de eventualidade. Ele est inclinado sobre a mesa agora, apoiando os cotovelos, olhando bem para a minha av. Eu gostaria que vocs entendessem que ns estamos preparados para lidar com qualquer coisa que possa vir a acontecer no ano-novo. Gostaria que pudessem sair daqui confiantes que o sistema est pronto para reagir. Vocs no tm com que se preocupar, entenderam? Ele junta os recortes e se abaixa para pegar alguns que caram no cho. Fica claro que ns estamos a ponto de ser dispensados. Ele est no piloto automtico agora. Ns temos centrais superavanadas, que se dedicam preveno de catstrofes e ameaas, operadas pelo mais sofisticado sistema de computadores. Nossos equipamentos podem prever eventos com uma antecedncia surpreendente. E mesmo que sejamos surpreendidos, seremos capazes de atender imediatamente as mais complexas ocorrncias. Como vocs podem ver... Mas no sou s eu o interrompo. Mais gente sabe sobre o que vai acontecer. Tem um grafite imenso, perto de Paddington. A garota que o desenhou viu tudo em um sonho. E ela viu a mesma data que eu. Sem falar nas milhares de pessoas na internet, que sabem que algo est prestes a acontecer. Ele continua enfiando os pedaos de jornal na pasta. Deve ser por causa de algum desses filmes ou de algo que apareceu na televiso. Fico cientfica. Essas coisas ficam na cabea das pessoas. Vocs nem imaginam como isso normal. Uma espcie de histeria coletiva. Muita gente acaba acreditando nessas histrias. Isso no tem nada a ver com nenhuma merda de filme, ser que no d pra entender, seu babaca? A gente tem que dar um jeito de tirar as pessoas de Londres. E tem que ser logo, seno todo mundo vai morrer. Adam!

Est tudo bem, senhora... hum... Enfim, no tem problema. normal ele ficar preocupado. Sei que isso parece real para vocs, mas eu posso garantir que est tudo sob controle. No h motivos para pnico, no h mesmo. Vocs podem deixar conosco daqui por diante. Quer dizer, ento, que vocs vo fazer alguma coisa? Vo tentar tirar as pessoas daqui? Minha av est tentando olh-lo nos olhos, para apelar para o pouco de humanidade que ainda deve restar ali, mas ele no se sensibiliza. Seus olhos esto meio fechados e ele est vomitando o discursinho oficial que decorou. Ns no temos motivos para tirar ningum de lugar nenhum. Todos os nossos sistemas esto a postos para lidar com qualquer eventualidade. Vocs precisam levar as pessoas pra outro lugar! eu estou praticamente gritando agora. No seguro aqui. Ser que voc no... essa a ltima coisa de que ns precisamos, pnico, pois assim no vai ajudar ningum. Vocs sabem bem como a mdia. Eles podem transformar uma histria dessas em algo enorme em um instante e nenhum de ns quer milhes de pessoas correndo por a como baratas tontas, sem saber o que fazer. Se todo mundo resolver deixar a cidade ao mesmo tempo, o sistema de transportes vai entrar em colapso. Isso seria muito perigoso. Por isso, eu insisto que vocs mantenham silncio sobre isso e deixem esse assunto na mo dos profissionais. Ele se levanta e estende o brao na direo da minha av. Muito obrigado por vir at aqui hoje. Ela aperta a mo dele e lana um daqueles olhares. Ela o pegou agora e posso perceber como ele est desconfortvel. Ento, quer dizer que vocs vo mesmo fazer alguma coisa? minha av pergunta, devagar. O senhor me garante que vo levar isso adiante, que vo avisar a polcia, os bombeiros e todo mundo que for preciso? Sim, claro que sim. Vou seguir os procedimentos de que ns dispomos. Voc vai mesmo? ela ainda est segurando a mo dele. Vai tomar uma atitude?

Vou, pode acreditar. Obrigado, Sra. Dawson. E se eu fosse voc ele abaixa um pouco a voz , pensaria em marcar uma consulta com um mdico. Ele est claramente agitado, com algum distrbio. Agora, o filho da me est praticamente sussurrando. Essas coisas podem destruir uma famlia. Minha vontade gritar bem na cara dele, Eu estou bem aqui, na mesma sala que voc, imbecil, mas dessa vez eu fico de boca fechada. Eu s quero sair logo daqui, ir embora dessa merda de lugar. O garotinho e sua me j no esto mais na sala de espera. Eu consigo v-los em outra sala de reunies. Ele est quieto agora, sentado no colo da me e chupando o dedo. Ela est com os braos ao redor dele. Ser que ela se importa no fim das contas? Ser que vai dar tudo certo para os dois? De repente eu quero saber qual o nmero dele? Eu quero saber se esse garotinho vai sobreviver. Isso importa. Nossos olhares no se cruzaram antes, bastou ele ver a minha cicatriz atravs do vidro para olhar para longe. Minha av me puxa pela manga da blusa. Vamos, Adam. O que voc est olhando desse jeito? Vamos sair daqui de uma vez. Eu a deixo me levar para fora, para enfrentarmos o vento e a chuva que est caindo nas ruas. Bom ela diz enquanto caminhamos at o ponto de nibus , pelo menos ns tentamos. Ningum vai poder dizer que no fizemos nada. Aquele imbecil acabou de dizer na minha cara que estou maluco. Voc acha mesmo? Voc no achou que ele estava escutando? Sei l, v. Eu acho que ele s enrolou a gente, com todo aquele papo de planos e sistemas. Planos so necessrios, no mesmo? ela no parece muito convencida do que est dizendo. V? Pode falar. E o que acontece se o cara responsvel por lidar com as emergncias

morrer junto com as outras pessoas? Ela para de andar de repente e vira para mim. Voc est falando srio? Fao que sim com a cabea. Merda. O que vamos fazer, v? No sei, querido. Eu no sei. Ali parada, eu a vejo s como uma velhinha de novo e fico pensando Meu Deus, como ns vamos conseguir fazer isso? Como vamos salvar o mundo? Uma velha e um moleque de dezesseis anos. Ns estamos fodidos. O mundo inteiro est fodido. Mas eu sei bem o que vou fazer agora ela diz. Eu vou tirar essas porcarias de sapatos. Ela tira os sapatos e os carrega at passarmos por uma lata de lixo. Ento, ela os joga fora e segue na direo do ponto de nibus, andando a passos largos na ponta dos ps, tentando molhar as meias o mnimo possvel. V, voc no pode fazer isso... Ah, no? E quem foi que disse? Assim que ns chegamos ao ponto, um nibus est encostando. Sentado ao lado da minha av, indo para casa, fico me lembrando dos recortes sobre a minha me, amontoados sobre a mesa daquele tal de Taylor.

SARAH

arie no diz nada. Nenhuma palavra. Ela no precisa: o seu rosto diz tudo. Ela atravessa a cozinha sem olhar para os lados e sai pela porta dos fundos. Eu saio correndo atrs dela. Por causa do vento e da chuva ela est andando curvada, segurando a pasta contra o peito. Espere, por favor. Espere! eu grito. Ela para no porto e nossos olhares se encontram. A chuva cai sem d em nossos rostos. Eu estou limpa eu digo. Eu nunca usei drogas. Nunca. Nem quis experimentar. Os garotos usam, mas eles no me envolvem nisso. Estou segura aqui. Ns duas estamos. Quantos anos voc tem, Sally? Dezenove. Eu sei que ela no acredita em mim. Esse no um bom lugar para uma menina de dezenove anos. E, com certeza, no um bom lugar para um beb. Voc tem conscincia disso, no tem? Esse o nosso lar. o lugar onde ns vivemos. E estamos muito bem aqui, pode ter certeza. Desculpe, Sally, mas ns temos o dever de cuidar das crianas. E eu no posso deixar de cumprir o meu dever. Voc deve receber uma notificao do nosso departamento em breve. E ento ela vai embora. A chuva est to forte e gelada que comea a machucar a pele do meu rosto. O porto est balanando com a fora do vento. Eu o agarro e bato com fora. Eu queria bater a porta na cara do

mundo todo. Por que que eles no me deixam em paz? O porto bate no trinco e abre de novo. Merda! Mas que merda de vida! minha voz some no meio da tempestade. Eu entro em casa. Vinny para de se ocupar com as suas coisas e olha para mim. Quem era aquela sua amiga? Minha amiga, seu viciado idiota, era uma assistente social, do Departamento da Infncia. Ela trabalha no Conselho. Que bosta ele diz. Pois , que bosta. Um monte de bosta, para ser mais precisa. E vocs jogaram tudo no ventilador. Agora, eu estou de bosta at aqui eu digo, levantando a mo at a altura da minha testa. Melhor a gente limpar tudo isso. Eles comeam a juntar suas coisas. tarde demais, Vin. Agora tarde para fazer qualquer coisa. Eles vo voltar e vo levar Mia, eu tenho certeza que vo. Mia? Eles podem fazer isso para garantir que as crianas recebam os cuidados adequados. Foi isso que ela ficou repetindo. Eles vo tirar minha filha de mim. No, Sarah. Ns no vamos deixar ningum fazer isso. Esse pessoal no vai entrar aqui de novo. E o que voc acha que vai fazer? Vai erguer barricadas na frente do porto? Vai amea-los com o seu taco de beisebol? Nossa! Isso vai ajudar muito... E o que voc quer que eu faa? Ele fica ali parado ansioso, balanando os braos. Sei l. Nada. Eu s sei que vou embora daqui. E voc devia fazer isso tambm. Vamos encarar os fatos, Vin. Agora estamos ferrados de vez. Subo as escadas correndo e visto Mia com tantas camadas de roupa quanto consigo e a levo para baixo. A deixo no carrinho e subo de volta,

para buscar nossas coisas. Vinny est no banheiro, dando descarga em todo o seu estoque. Ele me chama e eu paro no meio da escada. Para onde voc est indo? ele pergunta. Eu no sei. Vou arrumar algum lugar. Eu tenho um pouco de dinheiro ele enfia a mo no bolso e tira de l uma poro de notas. No, Vinny. Voc j fez o bastante por mim. Pode aceitar ele diz, enfiando o dinheiro em uma das sacolas. Eu vou sentir saudade, Sarah. Eu tambm vou. Ns duas vamos, pode acreditar. Eu deixo as sacolas em um dos degraus e passo os braos ao redor da cintura dele. Ele beija o topo da minha cabea, como se eu fosse uma criana, a sua irm mais nova. melhor eu ir agora. Eu coloco as sacolas na parte de baixo do carrinho e o empurro pela cozinha e depois para fora da casa. No h tempo para pensar, nem para ser sentimental, eu tenho que ir embora de uma vez, mas enquanto caminho empurrando o carrinho contra o vento pela vizinhana, me pergunto se h algum sentido em tentar fugir. Afinal de contas, o chip que eles implantaram na minha filha vai dizer onde estamos. Aonde quer que eu v agora, o que quer que eu faa, a questo no mais se eles vo nos encontrar, mas sim quando isso vai acontecer.

ADAM

o meio do caminho, enquanto ainda estamos no nibus, percebemos que a cidade est sem energia novamente. Apesar de estar comeando a escurecer, as luzes da rua no acenderam e as lojas esto fechando mais cedo. Os comerciantes sabem o que os espera agora; os cortes de energia no tm durado menos de duas horas e j chegaram a demorar quase um dia todo. Nenhuma razo para manter as lojas abertas quando as caixas registradoras e as mquinas de carto no funcionam. Quando o nosso ponto j est se aproximando, minha av fecha a cara. Eu no consigo aguentar, Adam. No quero ter que passar mais uma noite em casa nessa escurido. E para onde mais podemos ir? Ela encolhe os ombros e me lana um olhar melanclico. No sei. Ns podemos ficar no nibus at ele passar por algum lugar onde as luzes estejam acesas. Voc quer mesmo fazer isso? No ela diz, desanimada. Eu no tenho mais disposio para essas coisas. E voc vai ver: ns vamos chegar em casa, esperar um tempo e a luz vai voltar. Ningum avisou nada dessa vez, no mesmo? Talvez seja s um probleminha em algum lugar. Eles j devem estar resolvendo tudo agora. Chegando em casa, vamos direto para a cozinha. Ns sempre temos algumas velas mo no armrio. Depois de acender duas delas, nos sentamos ao redor da mesa. O aquecedor est desligado e temos que vestir os nossos casacos. Minha av resolveu recorrer ao seu suprimento de

chocolates de emergncia duas barras de Snickers que vo substituir o ch esta noite. V, eu acho que aquele sujeito, o tal de Taylor, sabe de alguma coisa. Sabe o qu? Ele no estava nem a para voc. Pelo menos no estava at voc falar sobre a data. Foi nessa hora que ele pareceu ter acordado. Fora isso, ele no disse nada demais, no mesmo? . Mas acho que ele no falaria de qualquer jeito, no para gente como ns. Voc acha que ele vai fazer alguma coisa, Adam? Acho que no. Ele foi bem claro sobre querer que mantivssemos a boca fechada para no causar pnico nas pessoas. Para mim, ele no vai fazer absolutamente nada. Ele no tem a menor ideia do que vai acontecer, v. Eu tentei avisar... Eu sei que voc tentou, querido. Ns dois tentamos. Enquanto ela fala e mexe a mo, a brasa vermelha do cigarro flutua na escurido. No importa o que acontea, ns fizemos a coisa certa. Ns usamos os canais apropriados. Mas no o bastante, v. No o bastante. Temos que fazer mais. Bom, voc tem aquele seu amigo que veio aqui no outro dia. Ele no ia ajudar? O Nelson. verdade. Eu fico imaginando o que ele est descobrindo. Ns ficamos em silncio. Depois de um tempo, minha av diz: Sinto muito querido, eu no aguento mais isso, estou morrendo de frio. Acho melhor ir para a cama. Ela pega uma das velas e sobe as escadas. Aperto o boto do meu relgio para iluminar a tela: 18:32. No consigo deitar e dormir s seis e meia da tarde! Mas no d para ficar aqui sem fazer nada tambm. Fico me lembrando da nossa ida ao conselho. Eu devia ter falado mais. Devia t-lo obrigado a me escutar. Como voc consegue ser ouvido em uma cidade como Londres? Se eu ainda estivesse em Weston, eu poderia

fazer algo na beira do mar, escrever uma mensagem enorme na areia ou segurar uma faixa no per, onde todos pudessem ver. Por que eu no posso fazer uma coisa dessas aqui? Alguma coisa em campo aberto. A janela est batendo com o vento parece um cenrio de terror e no suporto mais ficar aqui parado, olhando para o nada. No me resta outra opo. Pego a vela e vou caminhando devagar. Atravesso o corredor e, quando chego perto da porta, apago a chama e deixo a vela no cho. At chego a pensar se no seria melhor avisar a minha av que estou saindo, mas eu j consigo escut-la roncando l em cima. Aposto que estarei de volta antes de ela acordar e sentir a minha falta. Do lado de fora, os faris dos carros deixam rastros de luz na escurido. Os nibus ainda esto rodando e quando um passa por mim, eu dou um pique at o ponto, fazendo sinal para ele parar. Eu passo meu carto na catraca e procuro um lugar para me sentar. O nibus segue o seu trajeto por dez, vinte, trinta minutos todo oeste de Londres est apagado. Eu coloco o capuz para frente, cobrindo os meus olhos fechados. Eu no sei para onde estou indo, nem me importa, na verdade. O som do motor, a chuva batendo nas janelas e na lataria do nibus, a tosse dos outros passageiros, tudo isso vai me hipnotizando e eu pego no sono. Eu acordo assustado quando o nibus d um tranco e o motor desligado. As pessoas esto todas em fila, saindo. Ns chegamos ao ponto final, MarbleArch, onde todos os nibus param. O arco em si est coberto de luzes, assim como toda a Oxford Street, at onde meus olhos conseguem ver. As caladas esto cheias de gente se esbarrando. como seu eu tivesse sido jogado em outro planeta. Minha av tinha razo, ns devamos ter vindo para c, nos sentado em um caf e agido como pessoas normais, s para variar. Saio vagando pela Oxford Street no meio da multido de gente ansiosa para encontrar os presentes de Natal perfeitos. Eu fico com o capuz levantado e a cabea baixa. No estou interessado em ver os nmeros de ningum hoje. S quero me sentir parte de algo, estar em um lugar onde eu no me lembre de que as coisas esto prestes a sair do controle. S por uns

minutos, eu posso fingir que vai ficar tudo bem, que Londres vai continuar do mesmo jeito, com as pessoas trabalhando e comprando, comendo fora e tomando uma bebida entre amigos, aproveitando os shows e as lojas de West End. A bolsa de uma mulher acerta a minha perna. Perdo ela diz. Instintivamente, eu olho para cima. Ela um 27. S tem mais quatro dias de vida. Tudo aquilo que eu estava querendo esquecer invade de novo a minha cabea e, de repente, este o pior lugar do mundo onde eu poderia estar. Eu tenho que ir embora, preciso me afastar de toda essa gente. Estou sufocando aqui. Respire devagar. Se concentre e controle seus movimentos. Puxe o ar pelo nariz e solte pela boca, devagar. No olhe para mais ningum, s para o cho. Tem gente por todo o lado, me empurrando para todas as direes. O ar no est chegando aos meus pulmes. Ele trava na minha garganta. Meu peito est se movendo rpido para frente e para trs. Puxe o ar pelo nariz. No consigo. Tudo comea a girar, os prdios, os rostos das pessoas. Olhe para baixo. Olho para baixo. At a calada est se movendo sob os meus ps. Eu caio de joelhos, em pnico. Eu vou ser pisoteado aqui, vou terminar esmagado no cho. A no ser pelo fato de que eu no sou o nico que est abaixado. Por todos os lados, as pessoas esto se abaixando tambm e se ajoelhando apoiadas umas nas outras. Esto todos no cho agora. A mulher com a sacola de compras est gritando. Oh, meu Deus! E, de repente, o que quer que esteja comeando a acontecer, simplesmente, para. Nenhum movimento, nenhuma vibrao, tudo volta ao normal. As pessoas comeam a se levantar, como se nada tivesse acontecido.

O que aconteceu aqui? Nossa Senhora! No h mais gritos, s risadas tensas. Est todo mundo bem. Foi s um tremor. Nenhum dano foi causado. Todos eles vo ter um assunto para comentar quando chegarem em casa, logo mais. Permaneo abaixado por um momento, respirando devagar, at sentir que estou bem de verdade. Ento me levanto com calma e olho ao redor. No parece que nada diferente aconteceu. Os prdios esto inteiros, no h janelas trincadas, nem placas de publicidade cadas. As pessoas minha volta esto bem. Um pouco agitadas, mas no fora de controle. Eu fico parado, enquanto a Oxford Street volta ao normal. O sangue est circulando novamente pelo meu corpo agora, minha pele est toda arrepiada. isso. desse jeito que a coisa comea. Eu devia estar pensando na minha av, se ela sentiu o tremor em Kilburn, se ele chegou a acord-la. Mas no ela que est na minha cabea. H uma garota l fora cujos pesadelos esto se tornando realidade. Se ela sentiu o que eu acabei de sentir, ento est to apavorada quanto eu.

SARAH

o sei para onde ir. Est chovendo to forte que eu mal consigo pensar. Preciso tirar Mia dessa confuso, isso tudo, ento vim parar aqui no tnel. Pelo menos, estamos protegidas da chuva. Eu tambm me sinto um pouco em casa aqui como se o tnel me pertencesse depois de todo tempo que eu passei dentro dele. Mas quando ns chegamos difcil acreditar no que eu vejo. O lugar todo est mais claro, mais limpo e ento eu percebo o que aconteceu: algum pintou por cima do meu desenho. O tnel todo est pintado de branco. Ainda d para sentir o cheiro da tinta. Ele no parece mais meu. s um tnel sob os trilhos de novo. Um lugar sem vida. No quero ficar aqui, mas aonde mais eu posso ir? Ao menos eu posso esperar aqui uns dez minutos para colocar as ideias em ordem. Mas os dez minutos se transformam em vinte e ento Mia fica com fome e eu acabo me sentando no cho, sobre as sacolas plsticas, com as costas na parede. No d para acreditar que acabou, minha convivncia com o Vinny. S agora eu me dou conta do que eu tinha l na casa dele. Um lar. O primeiro lar da minha filha. Eu no estou nem um pouco escondida aqui e com Mia mamando, eu no tenho como ir a lugar algum. Sou um alvo fcil. Eu fico olhando para os lados o tempo todo, prestando ateno se no aparece um carro ou algum a p. Mas o que eu poderia fazer se visse algum suspeito? No h para onde correr aqui. Olho para Mia. Ela est bem agasalhada. Sua cabea est dentro do meu casaco, mas o resto do seu corpo est para fora. Ela est esfregando

suavemente um p no outro. Foi bem ali que eles injetaram o chip: no seu p esquerdo. Ele est ali agora, invisvel, silencioso, to pequeno que poderia passar pelo buraco de uma agulha. Fico enjoada de imaginar esse negcio dentro da minha garotinha; ativo, vivo, se comunicando diretamente com eles, os filhos da me que o enfiaram dentro dela. Eles podem estar nos rastreando neste exato momento, de algum escritrio em Londres, Nova Deli ou Hong Kong. Mia pode ser s um ponto na tela de algum. s uma questo de tempo at eles nos encontrarem. E o que acontece depois? Ser que eles vo nos arrumar outro lugar para morar? Ser que vo nos mandar para a casa dos meus pais? Ou ser que vo acabar nos separando de uma vez? Se eu no tivesse levado Mia at aquele hospital, tudo seria diferente. Se no tivessem injetado aquela porcaria nela, ns poderamos desaparecer daqui. Pelo menos ns teramos a chance de tentar. Se ela no tivesse esse chip... Ele deve estar logo abaixo da pele. Eu tenho uma tesoura na minha ncessaire... Ela para de mamar um segundo e respira um pouco. Sua mo surge de dentro do meu casaco, seus dedinhos rosados procuram algo para se agarrar. Sua pele to fina, quase transparente. Como eu pude chegar a pensar em rasg-la, em machuc-la s para encontrar aquele chip maldito? Eu desci ao nvel deles agora. Estou com nojo de mim mesma. Eu coloco a mo dela de volta dentro do casaco e a seguro com firmeza. Desculpe-me, desculpe-me, querida. Eu nunca vou machuc-la e nunca vou deix-los fazer isso tambm. Eu juro. Uma corrente de ar espalha o lixo pelo tnel. Eu me distraio, observando uma embalagem que est danando na minha direo. Depois de alguns segundos, eu volto a mim e levanto um pouco a vista. H mais algum ali comigo.

ADAM

em uma pessoa dentro do tnel, sentada no cho. O tnel foi coberto de branco: o desenho, o pesadelo, a data, tudo foi apagado. Ainda est escuro l dentro, mas eu consigo ver que ela. Sarah. Fui caminhando para a casa dela. Eu no ia bater na porta nem nada. Sei l o que ia fazer, s ia esperar na frente da casa, eu acho. Tanto faz, j que eu s cheguei at a esquina, de onde vi uma van e trs carros da polcia parados. Meu Deus! Com certeza eles estavam na casa da Sarah, pois eu os vi empurrando aquele amigo magrelo dela para dentro de um dos carros, com os braos algemados nas costas. Dei o fora dali rapidinho. No preciso desse tipo de problema agora. S que ainda havia sobrado a dvida: Ser que eles pegaram a Sarah tambm? Eu sa vagando sozinho pelas ruas e, claro, acabei vindo parar no tnel. E ela est aqui tambm. Da ltima vez que nos vimos, ela me expulsou da sua casa. Antes, ela j tinha atirado uma pedra em mim, aqui mesmo. Eu devia dar as costas e ir embora, mas eu simplesmente no consigo. No consigo ficar longe dela. Eu caminho na sua direo bem devagar, mas com firmeza, para ela ter tempo de me ver ou me escutar e poder ir embora se quiser. Mas ela no faz isso. Ela ainda est sentada no cho quando eu chego perto. meio esquisito v-la desse jeito ela sentada, eu de p , ento me abaixo sem chegar mais perto. Ela est abraando o beb contra o peito e eu demoro um pouco para me tocar que ela est dando de mamar. No h nada para ver ali, s sua filha enfiada no casaco, mas mesmo assim eu me

sinto um pouco envergonhado e comeo a suar por baixo das minhas roupas. Ela est olhando para o cho, com o capuz na frente do rosto. Eu quero que ela olhe para mim. Quero ver o seu nmero de novo. Quero aquela sensao. Sarah eu a chamo. Ela continua olhando para o cho. Est fingindo que eu no estou l. No difcil ler a sua linguagem corporal, no sou um imbecil. Ela quer que eu v embora. Mas no vou. No posso fazer isso. Sarah, sou eu. Nenhuma reao. Fui at a sua casa e vi a polcia l. Nada. Eu no sei o que dizer agora. Eu digo o que estou pensando antes mesmo que perceba que estou fazendo isso. Voc sentiu o terremoto mais cedo? S ento ela olha para cima e eu finalmente sinto o conforto que esperava. Ela parece confusa. Que terremoto? A terra tremeu h mais ou menos uma hora. Eu estava na Oxford Street. Todos se abaixaram, assustados, imediatamente, mas depois saram dando risada como se no fosse nada demais. Mas sei que era. J comeou. No senti nada. H uma hora eu estava aqui, e no senti porcaria nenhuma. Eu no estou inventando essa histria, Sarah. No disse que voc estava. Ela est agressiva. Eu esperava por isso, mas ela tambm est infeliz. Queria poder me aproximar mais dela, queria conseguir romper as barreiras invisveis que ela colocou entre ns. O que aconteceu? eu pergunto. O que aconteceu com voc? Ela est olhando para o cho de novo, mas pelo menos est falando. Recebi uma visita do servio social. Eles resolveram encrencar

comigo. Babacas. Mas eles no apareceram s para encher o saco. Agora eles querem tirar Mia de mim. Ela tudo que tenho. Eles no podem fazer o que bem entenderem. No assim que as coisas funcionam. Eles podem sim. E vo fazer. Eu estava morando em um squat, com dois viciados e um traficante. No acho que eles vo deixar isso passar. E agora no tenho nenhum lugar para ir. E isso quer dizer que, no momento, eu estou morando na rua. Voc pode voltar para casa. A menina j deve ter acabado de mamar, pois Sarah a tira de dentro do casaco, a coloca no ombro e depois se levanta. Eu estico o brao para ajudla, mas ela nem nota. J de p, ela coloca a garotinha no carrinho. Tchau, Adam ela diz e sai andando, dando a entender que est falando srio. Ah, no. Eu no vou ser ignorado desse jeito. Afinal, eu estou tentando ajud-la. Eu s quis dizer que... voc tem algum lugar para ir, um lugar que o pessoal do Conselho aprovaria. Mas antes mesmo que as palavras terminem de sair pela minha boca, eu me lembro do pai dela me apertando contra a parede. Sarah, eu sinto muito. Eu corro um pouco para alcan-la. Escuta, eu sinto muito de verdade. Eu posso imaginar por que voc no quer voltar para casa. O seu pai... Ela para e se vira para mim. O que tem o meu pai? Ele... parece ser um homem difcil de lidar. Voc o conheceu? ela me olha ansiosa. Conheci. Eu... eu fui at l, quando voc parou de aparecer na escola. Meu Deus, o que voc ? Algum tipo de manaco? Tudo bem, agora

voc est oficialmente me assustando de verdade. Como se eu j no estivesse assustada o bastante... Ela comea a andar novamente, ainda mais rpido, dessa vez. Eu sigo ao seu lado. Sarah, eu estava preocupado com voc. Eu s fui at l para ver se voc estava bem. Voc no devia aparecer na casa dos outros. No quando eles no te convidam. E o que mais eu podia ter feito? Voc me desenhou, Sarah, voc me desenhou. Era s um desenho idiota. Todo mundo na sala estava desenhando. No era s um desenho e voc sabe muito bem disso. Ningum nunca tinha olhado para mim daquele jeito antes. Ela d um impulso e comea a empurrar o carrinho de beb ainda mais rpido. O vento e a chuva ainda continuam. Eu quase tenho que gritar para conseguir ser ouvido. Sarah, voc se inclinou na mesa e me tocou. Tocou o meu rosto. Eu no consigo simplesmente esquecer voc. No d! Sem parar de andar, ela olha para mim. Pois voc devia esquecer ela grita de volta. No posso mais arriscar ficar perto de voc. Tenho que proteger a minha filha. No interessa como eu me sinto com relao a voc. Voc no pode se aproximar dela. No posso deixar isso acontecer. Como ela se sente sobre mim? Sarah, pare um pouco, por favor. S um minuto. Coloco a mo no ombro dela, tentando faz-la parar, mas ela empurra minha mo com fora para longe. Sai de perto de mim! Me deixe em paz, Adam! Voc me disse que no podia lutar contra o futuro, no mesmo? Mas exatamente isso que estou fazendo. Acho que voc vai fazer alguma coisa contra a minha filha, ento eu vou fazer de tudo para no ter que v-lo de novo. Estou tentando

mudar as coisas. Estou tentando fazer do meu jeito. Eu nunca faria mal a ela, Sarah. Nunca faria uma coisa dessas. E como voc sabe? Voc no tem como saber isso. Voc v o futuro das pessoas, mas s consegue enxergar uma parte dele. Saia de perto de mim, Adam. Se afaste de ns. Deixe-nos em paz. Diminuo a velocidade e ento paro. Para onde vocs esto indo? eu grito para ela. Eu no sei. Para algum lugar seguro. Ela est mais longe de mim a cada segundo. Nunca mais a verei novamente. E de repente isso parece pior do que toda essa histria da cidade ser destruda sem eu poder fazer nada a respeito. Ficar sem ela parece a pior coisa que poderia me acontecer na face da Terra. Eu tenho que fazla parar. Sarah! eu grito com toda fora. Eu sei sobre o seu pai. Eu no sei de nada s que ele um babaca. Mas minha nica chance inventar algo para chamar a sua ateno e eu tenho um pressentimento a esse respeito. Ela para de novo e se vira para mim. Eu a olho bem nos olhos. Ele abusou de voc, por isso que voc no pode voltar para casa. Ela olha para o lado, engolindo seco. isso, no ? eu digo. Ele a machucou. Est chovendo tanto que a gua escorre pela ponta do nariz dela. verdade, verdade. Foi isso mesmo que ele fez ela diz, quase que para si mesma. Ela olha para mim rapidamente, querendo ver a minha reao. esquisito. Ela parece culpada, como se tivesse feito algo de errado e eu a tivesse pegado em flagrante. Eu quero dizer a coisa certa a ela, mas no tenho a menor ideia do que seria certo dizer em um momento como esse. Sarah ainda um mistrio para mim. Qualquer coisa poderia ser certa ou errada agora. Sarah, eu sinto muito. No culpa sua. Nem tem nada a ver com voc. Ela quer ficar

firme, mas aquele olhar continua l, como se ela estivesse esperando que eu a julgasse. Eu caminho at ela e coloco os braos ao redor dos seus ombros. Essa, provavelmente, no a melhor coisa a fazer, mas foi s o que eu pude pensar. Seu corpo todo fica duro e eu penso Merda, eu estraguei tudo. Ela me odeia. Eu nunca faria nada a voc, Sarah. Nunca, mesmo eu digo, abraando-a bem forte. Eu juro pela minha prpria vida. Ela ainda est parada, como se fosse feita de pedra. Voc no pode prometer coisas como essa. Ningum pode fazer esse tipo de promessa ela responde. Posso, sim. Tenho certeza. Nossos rostos esto to prximos. A chuva nos clios dela os fazem ficar grudados. Eu quero tanto beij-los, que chega a doer. Venha para casa comigo, Sarah. No, no. No posso. Voc no tem para onde ir. Eu tenho um lugar. Pelo menos voc pode se secar e comer alguma coisa. Voc tem que se alimentar. Uma rajada de vento faz a chuva cair ainda mais forte sobre os nossos rostos. Eu dou um passo para trs, para poder v-la direito. Hoje dia vinte e oito eu digo. O seu pesadelo no dia primeiro. Agora, ns estamos seguros. Vocs duas no correm perigo comigo. Venha para a minha casa esta noite. Voc precisa se proteger desta chuva, se secar, planejar o que vai fazer. Ela est tremendo de frio. Vem logo. Voc dorme um pouco e amanh vai embora. Ns podemos pensar em algum lugar seguro para voc. Longe de mim e longe desta cidade. Ela no diz mais nada. Sua expresso continua fechada e ela est olhando com firmeza para Mia. Ela d meia-volta no carrinho e ns seguimos caminhando, um ao lado do outro.

SARAH

le nos ajuda a subir e depois a descer do nibus e ns seguimos caminhando, lado a lado, sem nos encostar. Isso muito louco. Sou louca por estar indo a qualquer lugar com ele. Mas para onde mais eu posso ir? Quem mais, nesta cidade de oito milhes de pessoas, me deixaria entrar em sua casa? Chegamos, finalmente ele diz. Ainda bem que a energia voltou. Aqui? Ele parou na frente de um dos sobrados que se estendem, uns colados nos outros, por todo o quarteiro. Trs janelas esto iluminadas, uma no andar de baixo e duas no de cima. uma casa pequena. H uma pequena parede na frente e um porto de metal, com a tinta toda descascada. O jardim da frente est cheio de enfeites pequenos gnomos de pedra, moinhos e essas coisas. Ele percebe que eu estou olhando. Isso coisa da minha av ele diz. A velha meio pirada, no repare. At achei legal eu respondo. Ele abre o porto e eu empurro o carrinho pelo corredor. Ele tenta abrir a porta da frente, mas ela est trancada e ele tem que pegar suas chaves. Depois de abrir, ele entra e se abaixa na frente do carrinho para ajudar a pass-lo pelo degrau. Eu penso novamente Meu Deus, como eu vim parar aqui? Esse o ltimo lugar onde eu devia estar ele a ltima pessoa que devia estar perto de mim. Ele olha para mim alcanando o carrinho; seu rosto est pingando, assim como as suas roupas. Ento ele sorri e eu penso: Tudo bem ficar aqui e tudo bem ficar com ele. Mas s por esta noite.

ADAM

eixamos o carrinho de beb na sala. Mia est dormindo, com os braos levantados ao lado da cabea. Ser que posso usar o banheiro? Claro, l em cima, no final do corredor. Acho que minha av est dormindo por l, ento no se assuste com o seu ronco nada discreto. Tudo bem. Enquanto ela est no banheiro, eu preparo um pouco de ch e procuro freneticamente nos armrios por algo para comer. S o que eu encontro um pacote de biscoitos e uma lata de sopa de tomate. Depois de alguns minutos, ela aparece de volta, com uma cara melhor do que quando tinha subido. Meu cabelo t todo fodido. Esse moicano espetado ridculo. Eu devia cortar tudo de uma vez. Voc pode tomar um banho se quiser. Uma gua quente ia cair bem. A voc lava o cabelo e decide o que vai fazer. Posso mesmo? Eu posso usar o seu chuveiro? A gente no costumava ter muita gua quente no squat. Ela olha para o carrinho na sala. Ela vai ficar bem eu digo. Estarei aqui, caso ela acorde. claro que eu no tenho a menor ideia do que fazer se ela acordar e comear a chorar. Voc precisa de umas roupas limpas? Posso arrumar alguma coisa se voc quiser. Algo da minha av, no meu. S de pensar nela usando as minhas roupas, eu derreto por dentro. No, no. Tudo bem. S o banho est timo.

Eu vou te ajudar, ento eu digo, antes de subir as escadas correndo. No banheiro, eu derramo um pouco de espuma de banho na gua quente que corre da torneira, enchendo a banheira. Na mesma hora, o ambiente preenchido por um cheiro doce e industrializado. Eu remexo no armrio e tiro de dentro dele a melhor toalha que consigo encontrar. Pelo menos, ela grande e limpa. Muito obrigada Sarah diz, encostada no batente da porta. No tinha nem percebido que ela tinha subido atrs de mim. De nada. Voc est com fome? Encontrei uma sopa no armrio l em baixo. Estou sim. Estou morrendo de fome, na verdade. Vou prepar-la para voc. Quando voc sair daqui, ela estar pronta. Ns temos que nos espremer quando eu passo pela porta, mas no consigo evitar de olhar para ela. Ela est com o cheiro da cidade, do trnsito e da pele no lavada. Isso to excitante. Ela est to perto de mim que eu no precisaria me mover muito para dar um beijo bem no lugar em que o seu pescoo encontra o ombro. Obrigada ela diz de novo, e eu percebo que ela est se sentindo encurralada e me quer fora do caminho. Eu a deixo no banheiro e deso as escadas, tentando no pensar nela tirando a roupa, entrando na banheira quente e fechando os olhos. Para me distrair, tento fazer algo normal, como abrir a lata de sopa e jogar tudo em uma panela. Mas eu coloco o abridor de lata de lado e me inclino, apoiando os cotovelos no banquinho da cozinha e apertando as minhas partes contra a porta aberta do armrio. Est doendo. No pense nisso. No pense mais nisso. Mas ele vai ficando duro e mais duro a cada segundo, enquanto eu penso em como seria apert-lo em outro lugar, um lugar mais macio e irresistvel. A minha boca enche de saliva e eu fecho os olhos para escutar os barulhos l de cima; a pele dela esfregando no plstico da banheira quando ela muda de posio, o chuveiro ligando e desligando, at que eu ouo o barulho da gua sendo tragada pelo ralo e correndo pelo

encanamento. A gua correndo pelos canos. Merda! Ela terminou. Ela estar de volta em um minuto. Eu levanto rapidamente. To rpido que acabo ficando tonto. Haja normalmente. Vai logo, prepara essa sopa de uma vez. Eu acendo o fogo e s tenho tempo de pegar um pano de prato para colocar em frente das calas quando Sarah aparece. Ela est com uma toalha ao redor do corpo e outra na cabea como um turbante. Ela parece to nova; sem nenhuma maquiagem, s o tom rosado da sua pele. E eu estou vendo a pele das suas pernas, dos seus ps, dos seus braos, das suas mos. No estava esperando por isso. Ela como uma viso, um anjo que apareceu na minha casa. No consigo tirar os olhos dela. Ela no parece estar notando o efeito que tem sobre mim. Voc tinha razo ela diz, esfregando o cabelo com a toalha , minhas roupas esto nojentas. Voc no podia me emprestar alguma coisa? Uma roupa sua velha j serve. Sim, claro. Eu j vou buscar algo para voc vestir. A sopa est fervendo e pulando para fora da panela. Viro para servi-la. Meu pinto continua querendo sair de dentro dos meus jeans, ento continuo segurando o pano de prato quando deixo o prato com sopa na mesa. Acho que ns no temos po. Se voc quiser, posso te arrumar umas bolachas. No precisa se preocupar. Assim j est timo. Voc no vai comer? No, no estou com fome. Agora eu vou subir para procurar alguma coisa para voc vestir. No meu quarto, eu encontro uma camiseta e uma cala de moletom limpas que acho que vo servir. S no sei o que fazer com a roupa de baixo. Eu no posso dar a ela uma das minhas cuecas. Eu tambm no posso procurar na gaveta da minha av. Em primeiro lugar, ela est dormindo. E, alm disso, eu preferia arrancar as minhas mos do que coloc-las l dentro. Levo as roupas que consegui para baixo. Mia est acordada e Sarah est

com ela no colo, mostrando os enfeites da minha av na prateleira sobre a lareira. Os olhos dela esto arregalados. Suas mozinhas esto alisando a caixa de madeira que tem lugar de honra ali em cima. Sarah as tira dali. No para mexer a, Mia, s para olhar depois me pergunta: Mas o que isso? So as cinzas do meu bisav. Minha av no vai para lugar algum sem elas. Ela d um passo para trs, fazendo uma careta. Eca! Aqui eu digo, entregando as roupas a ela , isso deve servir enquanto lavamos as suas. Mia virou a cabea quando escutou a minha voz. Agora ela comeou a fazer um barulho esquisito, como se quisesse dizer alguma coisa. Ns somos pegos de surpresa por isso. Sem pensar, eu estendo meus braos na direo dela para peg-la. Voc no se importa? eu pergunto Sarah. Ela est to surpresa quanto eu. No, tudo bem, eu acho. Quando a pego do colo da Sarah, fico todo desajeitado, sem saber direito como segur-la. Coloque a mo nas costas dela para no deix-la cair para trs. Sarah coloca a minha mo no lugar certo. O rosto dela est perto do meu ombro. Afasto um pouco o rosto para poder v-la. Ol, mocinha, como vai voc? eu digo. Ela olha para mim atentamente. Meu estmago embrulha quando seu nmero aparece para mim de novo. Por que uma pessoinha to nova, to bonita tem que morrer? Com a mo, ela alcana o meu rosto do lado feio e dobra os dedos, afundando-os na minha pele. Mia, no faa isso, assim voc vai machuc-lo. Desculpe-me, Adam,

mas as crianas so assim. melhor eu peg-la de novo. Sarah d um passo frente, pronta para tirar Mia de mim. No, tudo bem. Ela no est me machucando. mentira. Um dos dedos dela acertou uma ferida, mas eu no quero entreg-la ainda. Nunca segurei um beb na vida. mgico. Ou melhor, s um beb. Ela no tem medo de mim, nem fica assustada com o meu rosto: ela s fica olhando. Quando eu dou uma olhada para Sarah, ela est sorrindo. a primeira vez que ela sorri hoje. Na verdade, a primeira vez que a vejo sorrindo. Seu rosto fica completamente transformado. Voc se deu bem com ela. Parece mesmo que ela gostou de voc, Adam. Normalmente, quando eu a entrego a algum, ela j comea a chorar e gritar. Eu nasci para isso eu digo. brincadeira, mas eu meio que me sinto como um verdadeiro heri. De repente, escutamos passos nas escadas e minha av aparece. Ela olha primeiramente para o carrinho e depois para Sarah enrolada nas toalhas. Caramba ela diz , a casa est cheia hoje. O que est acontecendo aqui? Sarah comea logo a se explicar. Ol, meu nome Sarah. Eu s... Voc a garota do hospital, no mesmo? A mesma que fez aquele desenho no tnel. Essa a minha av eu digo, envergonhado , Val. Minha av no d sequer um sorriso. Ela s olha para mim de cara feia. Largue j esse beb, Adam. O que voc pensa que est fazendo? T tudo bem, v. Ela gosta de mim. Largue esse beb agora! V, para com isso. Ela vem na minha direo, querendo tirar Mia dos meus braos. Mia est com medo agora e esconde o rosto no meu ombro.

O que deu em voc, v? Ela gosta de mim, no deu pra perceber? O que deu em mim? O que deu em voc, seu desmiolado? Voc viu o desenho, j sabe o que acontece. Ns dois olhamos para Sarah ao mesmo tempo. Eu sei, eu sei Sarah diz , mas agora est tudo bem. Hoje no tem problema. Minha av comea a caminhar pela sala. Voc quer que ela o reconhea, que confie nele, que v correndo para os braos dele no dia primeiro de janeiro? isso que voc quer? O rosto da Sarah se contorce todo. No, claro que no. Eu no sei. No sei. Por que voc est aqui? A dureza das palavras da minha av est escondendo algo mais. H medo ali tambm, mas no acho que Sarah consiga notar isso. Minha av consegue ser muito intimidadora quando quer; e exatamente isso que ela est querendo agora. Por que estou aqui? Os amigos com quem eu estava morando foram presos. No tenho mais ningum. No tenho para onde ir. Mas posso ir embora se voc quiser. Sem problema. A gente vai encontrar outro lugar. Sarah se aproxima para tirar Mia do meu colo e seu brao esbarra no meu. Sua pele to quente, to macia. Eu consigo sentir seus ossos por baixo dela. A sensao a de uma descarga eltrica correndo pelo meu corpo. Isso me desperta. V, a Sarah precisa de um lugar pra passar a noite. Eu disse que ela podia ficar aqui. Ela pode ficar no meu quarto e eu durmo aqui no sof. s uma noite e eu j tinha dito a ela que no tinha problema. Minha av fica me encarando daquele jeito que s ela sabe fazer. Por um instante parece que a discusso ainda no terminou. Mas em seguida ela relaxa e olha para Mia. Tudo bem ela diz , vocs venceram. No posso mesmo jogar as duas na rua. Mas saibam que isso um grande erro. Eu sinto que . Ela d um passo na minha direo. E essa aqui, quem ?

Mia Sarah, responde. Ela se aproxima. Mia se encolhe, tentando se afastar, mas minha av no resiste em brincar com ela. No fique com medo, beb ela diz, sorrindo e apertando sua bochecha , eu no sou uma bruxa malvada. Sou uma bruxa boazinha.

SARAH

alvada ou boazinha. Qual a diferena? No so os dedos finos e amarelados nem o cabelo roxo espetado que me assustam, mas sim os olhos dela. Basta ela olhar direto para voc com aqueles olhos e voc no tem mais escapatria. como se tivesse sido hipnotizado. Voc s conseguir olhar para outro lugar quando ela decidir que j hora. Depois de aparecer gritando conosco e deixar Mia morrendo de medo, agora a av do Adam est tentando fazer amizade com ela. S que no est dando certo. Mia se agarra em mim com fora e sequer olha para ela. Ento Val resolve se ocupar comigo. Enquanto ela me olha de cima a baixo franzindo as sobrancelhas, como se um relmpago atravessasse o meu corpo. Lils, claro ela diz. Mas tambm tem azul escuro. E tudo banhado de rosa. V Adam diz , no comea, vai... O qu? O que isso? a sua aura ela me diz baixinho. Minha o qu? Suas energias csmicas ela explica. O rosa brilhante revela uma grande sensibilidade e o talento para as artes; lils a cor dos visionrios e dos sonhadores; azul escuro quer dizer que voc est cheia de medo. De repente, eu me sinto nua. Eu, aqui, com essa mulher, uma completa desconhecida, com a pele toda enrugada e o cabelo pelo menos trs tons mais claro do que deveria, sem nunca ter me visto parece saber exatamente quem eu sou. Eu estou certa. uma afirmao e no uma pergunta ela diz sria.

... eu dou um suspiro. Voc est certa. Sarah ela diz e respiro fundo, imaginando o que me aguarda. Sim? Voc bem-vinda aqui. Voc e sua filha so bem-vindas nesta casa. De repente, me sinto protegida, envolta por um calor diferente, que no estava sentindo antes. No sei explicar muito bem. No s alvio embora eu tambm me sinta aliviada , mas parece que tem alguma coisa nova no ar da sala, alguma coisa real, fsica, como se fosse possvel peg-la. Se voc conseguisse engarrafar essa coisa, ficaria rico bem rpido. No rtulo poderia estar escrito conforto ou amor ou lar. isso mesmo, eu disse lar. No o lar de onde eu sa, mas sim aquele que todos deviam ter em um mundo perfeito. O lugar onde voc pode ser voc mesma e se sentir segura. Eu sinto vontade de chorar, como se no tivesse nada de errado em chorar aqui, mas aperto os lbios e seguro as lgrimas. J chorei o bastante nos ltimos dias. hora de parar com as lgrimas. Obrigada s o que eu consigo dizer. Acho melhor eu ir me vestir. Eu devolvo Mia ao Adam. Ela se assusta um pouco quando percebe que eu estou entregando-a a algum, mas ento v que ele e relaxa, e parece at que fica feliz com isso. A maneira como Mia o deixa segur-la to estranha. Ela nunca ficou assim com mais ningum. Ela costuma ser tmida e desconfiada. Quem sabe se o meu sonho no era s um meio disso acontecer? Ns simplesmente estvamos destinadas a conhecer o Adam e esse foi o jeito que o destino deu para ns o encontrarmos e nos aproximarmos dele. Afinal, primeiro ele encontrou a minha pintura e depois eu o encontrei. Ser que isso? Ser que tudo tinha apenas esse propsito? Ser que h um final feliz nos esperando, em vez de um pesadelo? No banheiro, eu visto a camiseta e as calas. Quando passo a camiseta pela minha cabea, paro um pouco e sinto o cheiro do tecido. o cheiro dele, do Adam. Eu queria que a camiseta estivesse com o seu cheiro, aquele azedo suave, e ela est, bem de leve. Ento, eu a estico no meu corpo. A

ideia do cheiro dele encostando na minha pele me faz ficar arrepiada nos lugares que a camiseta toca. Mais tarde, ns tomamos ch, assistimos TV e ficamos brincando com Mia. Ningum fala nada sobre datas de mortes, pesadelos ou auras. Ao contrrio disso, Adam no para de importunar Val que est sempre dizendo no enche, seu moleque, mas eles fazem isso sempre sorrindo e piscando para mim. Esses dois amam um ao outro de verdade. Eles podem no saber disso, mas h muito amor nesse minsculo e bagunado lar. Quando o noticirio comea, ns ficamos em silncio por um tempo. o mesmo de sempre: enchentes, gente passando fome, guerra. O Japo est com um problema srio: h trs vulces ameaando entrar em erupo ao mesmo tempo. O governo est evacuando as cidades agora. Em Londres, est acontecendo um enorme protesto na Grosvenor Square, contra as ameaas de guerra dos Estados Unidos contra o Ir. Todo mundo sabe que o Ir tem armas nucleares. Um presidente tem que ser muito idiota para querer mexer com eles. Ser que eles no aprenderam com o que aconteceu no Afeganisto, no Iraque e na Coreia do Norte? Bem no final, eles falam sobre o tremor que Adam sentiu na Oxford Street, como se fosse uma notcia sem muita importncia. E, por ltimo... Ento eles mostram uma gravao do celular de algum e algumas entrevistas de quem estava l na hora. Um seriado horroroso comea depois do jornal. Todos ns ficamos ali sentados, olhando para a tela, mas ningum est prestando a menor ateno. Eu acho que vai ser um terremoto, v Adam diz. Ou, ento, pode ser uma bomba, um monte delas. Os japoneses entenderam o recado que a natureza mandou, no foi? L as cidades esto sendo esvaziadas ela responde. Eles no acham que a natureza est s brincando. . Mas eles tm aqueles vulces. S se estivessem loucos para no evacuar as cidades.

Sim, mas ns temos voc. Temos voc nos avisando sobre o que vai acontecer. As pessoas deviam escut-lo. Elas tinham que comear a dar o fora daqui logo. S que isso no a mesma coisa. No Japo, eles sabem o que vai acontecer, os sistemas de segurana avisaram, os vulces comearam a trabalhar. Como eu vou fazer para os outros me escutarem aqui? Eu estava pensando mais cedo em uma forma de conseguir publicidade. Talvez pendurar uma grande faixa em algum lugar. Eu bem que podia escalar o Gherkin, a Tower Bridge ou qualquer coisa assim. Vai ser igual ao meu desenho eu digo. Ningum vai dar bola. S vo achar que voc um maluco. Voc tinha que conseguir aparecer nas telas das ruas. Quantas esto espalhadas por a? Mais de mil? Elas so oficiais. As pessoas vo prestar ateno e levar a srio. Isso servio para um hacker. Caramba, Sarah, voc tem razo. Se o conselho e o governo no querem tomar nenhuma atitude, eu que tenho que fazer algo. Eu vou invadir as telas. E voc sabe como fazer isso? No, mas eu conheo um cara que pode ajudar. Ele est animado agora, batendo os ps no cho sem parar, com os olhos brilhando. Eu vou tentar ligar para ele. Eu o deixo em paz com a sua nova tarefa. Mia est pronta para dormir e eu tambm. Adam me deu o seu quarto, dizendo que ficaria bem no sof. Isso me deixa meio sem jeito, mas ele insistiu. Dou a ltima mamada da noite para Mia e depois a coloco em uma gaveta no cho, da mesma forma que fazamos no squat. Depois desligo as luzes e tento fechar os olhos. Fico pensando no que fizeram com Vinny. Onde ser que ele est agora? Adam disse que o viu sendo preso. S de pensar nele jogado em uma cela de cadeia, eu tenho vontade de gritar. Ele no merece isso. Penso na chuva e no vento e penso em ns duas Mia e eu nos

escondendo no tnel. Agora eu penso no Adam, em como o destino sempre acaba nos reunindo. E agora estou aqui, no quarto dele. No d para acreditar eu prometi a mim mesma que o manteria bem longe de mim, mas acabei fazendo exatamente o oposto disso. Pelo menos, no o anonovo ainda no. Por esta noite eu vou aproveitar que estou aquecida e segura e dormir o mximo possvel, at Mia resolver que hora de acordar.

ADAM

grito dela invade o meu sono. Ele entra nos meus sonhos e me suga de volta superfcie. um grito horrvel e cheio de pavor. Eu sei que Sarah antes mesmo de estar completamente acordado. Eu jogo o cobertor para o lado e saio correndo, escada acima. Eu bato na porta, mas ela no me escuta ela est fazendo muito barulho. Eu abro a porta e entro. Ela est sentada com as costas na parede e os dois braos em frente ao corpo, como se estivesse se protegendo de algo. Seus olhos esto abertos e ela est gritando o nome da Mia sem parar. Mia est em uma gaveta no cho e, para a minha surpresa, continua dormindo. Talvez esteja acostumada. Est tudo bem, Sarah eu digo, ainda na entrada do quarto. Mia est bem aqui. Ela est bem. Ela no se vira para mim, mas com certeza me escutou. No! ela insiste. Ela est l. Ela est l sozinha. Eu preciso de ajuda. Por favor! Ela comea a soluar. Seus olhos podem at estar abertos, mas ela no est acordada, ela est falando comigo das profundezas do seu pesadelo. Eu caminho at a cama e me sento na ponta do colcho. Ento, coloco a mo em seu brao com cuidado. Sarah eu digo , isso um sonho, s um sonho. Voc precisa acordar. Ela ainda est chorando e soluando, desesperada. Sarah eu a chamo mais alto desta vez , acorde. Basta voc acordar e tudo vai estar resolvido. s um sonho. Eu seguro seu brao com mais

fora e o balano um pouco. Ento, ela vira o rosto para mim e engasga. No ela diz, assustada. Voc, no! Sarah, voc est na minha casa, est tudo certo. No tem nada de mal acontecendo aqui. Adam ela sussurra, esfregando os olhos como se no tivesse certeza se est acordada ou se ainda est presa em seu pesadelo. Sou eu Sarah. Voc est aqui comigo. Voc teve um sonho ruim, mas agora est segura. Est tudo certo. Ela deixa as mos carem pesadamente na cama. Eu estava gritando? Estava. Mas s um pouco. O bastante para levantar os mortos. Eu costumava acordar o Vinny tambm ela diz, passando a mo no cabelo. No final, ele acabou se acostumando. Voc estava gritando que Mia estava l. Onde voc est no seu sonho? Eu no sei. Em algum tipo de construo, uma casa, mas ela est desabando e pegando fogo e... sua respirao est ofegante. Tudo bem, Sarah. Tudo bem. Voc no precisa pensar nisso agora. Est tudo bem. Eu estou to cansada, Adam. Eu s queria dormir um pouco. Mas se eu fechar os olhos tudo vai voltar novamente. Eu me aproximo dela um pouco, mas sem toc-la, e fico por ali para proteg-la. No, no vai voltar eu digo. Voc vai ficar bem. Voc vai ficar aqui comigo? Voc vai me acordar se comear de novo? Vou ficar com voc para sempre. Eu atravessaria a nado o Canal da Mancha por voc. Andaria sobre cacos de vidro... claro. Fico com voc. Aqui eu digo , chegue mais perto.

Estou bem do lado dela agora e ela se inclina e descansa a cabea entre o meu ombro e o meu peito. Observo seus clios se movendo enquanto ela fecha os olhos. No demora muito para ela dormir, mas eu fico acordado por sculos. como se eu a estivesse absorvendo; eu sinto o seu peso, seu perfume doce, a maneira como o seu corpo se move suavemente contra o meu enquanto ela respira fundo. Quero lembrar para sempre desta sensao, no quero perder nenhum detalhe. No quero me esquecer de nada. Acho que devo ter cado no sono mesmo assim, pois, quando dou por mim, estou acordando. Sarah continua ali. Ela levantou um pouco a cabea e est olhando para mim. Ento, ela sorri. Bom dia ela diz baixinho. Bom dia, Sarah. Eu no preciso nem dizer que as coisas ficaram um pouco duras para mim de novo. O calor do corpo dela to prximo do meu demais para conseguir segurar. Dormiu bem? eu pergunto. Dormi sim. Ela est relaxada e contente. Estava apresentando um ar de felicidade, que eu ainda no tinha visto nela. Muito obrigada ela diz, me olhando nos olhos. Foi muito legal voc ter ficado aqui comigo a noite toda. Ns no paramos de nos olhar desde que eu acordei. O clima est to tranquilo, to ntimo e intenso, to bonito. Os olhos dela focam na minha boca e depois nos meus olhos novamente. Ela est pensando nisso, eu sei que est. E de repente eu tambm estou. agora ou nunca. Ento, eu me curvo para a frente um pouco e a beijo. Sua boca to macia. Metade da minha est endurecida pela cicatriz, mas a dela macia por inteiro. No comeo, seus lbios esto fechados. Ela me deixa beij-los, mas no me beija de volta. Depois de alguns segundos, entretanto, ela faz um barulhinho esquisito, algo parecido com um grunhido ou um suspiro e ento fecha os olhos e abre a boca. Agora seus lbios

tambm esto se esfregando contra os meus e eu sei que ela me quer tanto quanto eu tambm a quero. Sua respirao tem o cheiro do hlito de algum que acabou de acordar e a minha tambm deve estar, mas no estou nem a. Sinto o sabor do seu beijo com a minha lngua e quero mais, muito mais. Ela coloca a mo na minha nuca e me acaricia. Ainda nos beijando, mudamos um pouco de posio e fico um pouco mais por cima dela. Eu acaricio o seu brao e ento deixo minha mo deslizar um pouco. Seus mamilos esto duros por baixo do tecido macio da minha camiseta. Ele tambm est um pouco mido e eu me dou conta que deve estar vazando leite. Seus peitos no so macios como eu esperava. Eles tambm esto duros e aquecidos, quase quentes. Cuidado ela diz , eles esto sensveis. Eu tiro a mo na mesma hora, mas ela a segura com a sua e a coloca de volta no mesmo lugar. Pode colocar a mo, mas com cuidado. Ns nos beijamos novamente. Ela coloca as mos embaixo da minha camiseta e as passa pelo meu peito e pelas minhas costas. Explorando o meu corpo com as pontas dos dedos. Eu fao o mesmo, deslizando minha mo por baixo da sua roupa pelas suas costas at a curva do seu quadril. Ela parou de se mexer agora, seus msculos esto tensos, mas eu quero mais, quero descobrir cada parte do seu corpo. Eu deixo minha mo deslizar pela sua coxa e ento... ela se contorce com violncia, tentando tirar minha mo de l. No! ela diz alto o bastante para eu entender a mensagem. H um pouco de pnico na sua voz tambm. Sarah, desculpe, achei que voc quisesse... Ela me joga para o lado. No, isso no. Sinto muito. Achei que podia, mas no posso. No consigo entender o que est acontecendo. H poucos segundos ela me queria. Foi ela mesma quem colocou a minha mo em seu corpo. Sarah...?

No! Deixa pra l! Eu no consigo. Eu no quero. No com voc. No com... Me levanto e me afasto da cama. J deu pra entender eu digo. Eu sou nojento. Sou uma aberrao da natureza. Mas claro que voc no ia querer fazer isso justo comigo. Mia est acordada agora e comea a chorar. Eu saio andando na direo da porta. Atrs de mim, Sarah est dizendo: No Adam, no isso. Adam... Mas eu no quero escutar suas desculpas. Foi uma completa idiotice achar que uma coisa dessas poderia acontecer entre ns. Uma idiotice achar que poderia acontecer com qualquer uma. Eu saio do quarto, caminhando na direo da escada. Minha av est parada na porta do quarto dela, com o cabelo todo bagunado e os olhos ainda no completamente abertos. Ela me lana um olhar desconfiado. Adam, o que que... Por favor, v. Sem perguntas. Nem agora, nem nunca mais, t bom?

SARAH

u no consigo fazer. Achei que conseguiria. Achei que queria fazer, mas ainda no d. No sei nem se vou conseguir fazer algum dia. Sei que o Adam diferente. Ele gosta de mim de verdade e eu tambm gosto dele, mas aquela sensao do seu peso sobre mim, das suas mos correndo pela minha pele me fez perder a cabea. No uma questo de lgica, essa reao no veio da minha conscincia, porque ela queria o Adam, ela estava excitada ali com ele. algo que est programado no meu corpo, como se ele reagisse sozinho, separado do resto. J faz bastante tempo que eu no sinto mais o corpo como se fosse meu. Em casa, por anos, ele era Dele. Ele podia me ter, me pegar, quando Ele bem entendesse. Agora, meu corpo pertence a Mia. Como em um passe de mgica, ele fez tudo o que era necessrio para ajud-la a crescer, para trazla ao mundo e aliment-la. Eu no sabia que era capaz de fazer isso, simplesmente aconteceu. O meu corpo que sabia. Algum dia, ele ser meu novamente. Mas s Deus sabe quando vai ser e com quem e como eu vou me sentir. Enquanto isso, Adam saiu do quarto puto da vida comigo. Ele chamou a si prprio de aberrao da natureza. Eu o fiz achar que ele repulsivo, mas no esse o problema. No , mesmo. No voc, Adam, sou eu. Meu Deus, isso um tremendo clich, mas a pura verdade. Eu nunca quis ofend-lo. O que ele vai pensar de mim agora? Que eu sou uma vadia? Parece que melhor a gente ir embora de uma vez, querida eu digo a Mia. Eu estraguei tudo, no ? Eu arrumo as nossas coisas antes de descer as escadas. Adam est no

sof, todo encolhido, com os olhos bem fechados. A TV est ligada, mas ele no est assistindo. Val est sentada em um banco na cozinha, que est cheia de fumaa. Eu paro na porta. Tem muita fumaa ali para Mia e muito Adam na sala para mim. No temos para onde ir, mas o melhor irmos logo embora. Eu s desci para deixar Mia aqui no carrinho eu digo , vou buscar o resto das nossas coisas. Por qu? Aonde vocs vo? Val pergunta e apaga a bituca de cigarro no cinzeiro. muito gentil de sua parte nos deixar ficar, mas acho que agora ns devemos ir e encontrar outro lugar. E voc tem algum lugar em mente? Ela olha para mim, atentamente. Tenho sim. H alguns lugares que posso tentar. claro que mentira. Mas no quero ningum sentindo pena de mim, nem se sentindo obrigado a me receber em sua casa. S quero ir logo. Eu no devia nem ter vindo para c, para comeo de conversa. Ns vamos dar o fora de Londres e se por acaso eu for pega, bom... eu simplesmente vou ter que lidar com isso. Eu sigo at o carrinho e tento colocar Mia dentro dele deitada, mas ela no parece estar muito a fim de cooperar. Como eu insisto, ela d um grito para mostrar que est irritada. Por favor, Mia. s voc deitar a um pouco. Isso no est nos ajudando em nada. Ela continua gritando, mas eu a prendo no carrinho e subo atrs das nossas coisas. Quando eu volto, Val est do lado do carrinho, tentando brincar com ela. claro que no est dando certo. Tudo bem eu digo , ns vamos embora agora. Eu enfio as coisas na parte de baixo do carrinho e coloco o meu casaco. Vocs no precisam ir Val diz, para a minha surpresa. Atrs dela, l no fundo, no sof, Adam continua de olhos fechados, mas impossvel que ele ainda esteja dormindo depois de toda essa gritaria.

Ela est partindo, Adam. Val fala para ele. Voc no vai nem se despedir? Ele abre os olhos e olha direto para mim. Sua expresso vazia. Eu sinto como se tivesse matado uma parte dele. Eu dou um passo frente. Isso no pode terminar desse jeito. Com um monte de mal-entendidos acumulados entre ns. Adam eu digo , no voc. No voc, sou... Ele bate com fora a mo no sof. Pode parar por a ele grita. No diga isso. Nunca mais tente me dizer isso de novo. Tudo bem, tudo bem. Estou indo. No vai adiantar nada tentar conversar com ele. Eu o ofendi tanto que melhor deix-lo em paz. Vou at a porta da frente e a deixo aberta para poder passar com o carrinho de beb. Tento me virar para passar com ele pelo degrau. Mia ainda est chorando, mas eu no posso peg-la no colo antes de ns estarmos a uma boa distncia. Me viro para fechar a porta atrs de ns e de repente Adam est ali. Eu no tenho a menor ideia do que ele vai fazer gritar comigo, me bater, me dar um beijo. D para sentir a energia pulsando no seu corpo, por todos os seus poros. Ele est com as mos fechadas. Ele estende um dos braos na minha direo. Toma ele diz. Ento ele vira a mo para cima e abre os dedos. Tem algumas notas e moedas ali. No. No seja estpido. Aceite logo, Sarah. V embora de Londres. Ainda faltam trs dias. Tire Mia daqui. Leve-a para longe de mim. Ele olha para baixo enquanto fala. Mas quando fala mim, ele levanta a vista e seus olhos se encontram com os meus e, dessa vez, eles no esto vazios ou sem vida. O brilho est de volta e um brilho que eu conheo. Uma pontada de medo danando em seus olhos. Pegue ele diz de novo, enquanto coloca sua mo em cima da minha. Seu toque to quente. Meu corpo reage a ele instantaneamente, sinto minha pele ficando mais quente. Sinto o calor se espalhando e um

incmodo gostoso no meio das minhas pernas. No quero mais ir embora. Quero ficar aqui e enfrentar o que quer que esteja querendo nos separar. Quero acariciar a parte queimada do seu rosto, quero beij-la, para que ele saiba que eu no dou a mnima. E o que voc vai fazer? Eu vou comear tentando fazer um pouco de barulho. Preciso tirar as pessoas daqui. E voc vai fazer isso sozinho? , sei l, tanto faz. Agora, ns dois estamos ali, parados, como se tivssemos algum negcio no terminado para resolver. J peguei o dinheiro, mas ele ainda no tirou a mo da minha. Eu tambm no quero que ele tire. Posso ajud-lo eu digo. Ns estamos olhando um para o outro agora e, por um segundo ou dois, eu me pergunto se ele est pensando o mesmo que eu que ns fomos feitos um para o outro, que podemos fazer isso juntos. Ele tira a mo de cima da minha, leva-a ao meu rosto e toca-o gentilmente, da mesma maneira que eu toquei o dele um dia. No ele diz com a voz baixa, mas ainda assim firme. Voc tem que ir embora daqui. Essa a melhor coisa que voc pode fazer. Leve Mia para um lugar seguro. Ele tem razo. E eu sempre soube disso. A nica forma de escapar do futuro e do meu pesadelo ficar bem longe do Adam, para comear. Est certo eu digo. Vou embora. Mas vou manter contato, pode ser assim? Talvez quando isso tudo acabar ns possamos... No consigo nem imaginar o que vai acontecer depois do ano-novo. No sei o que vai ser do mundo. No sei nem se algum de ns vai estar vivo. Adam sabe. Ele viu o meu nmero. Adam...? Sim. De repente, eu me dou conta que no quero saber se ainda tenho uma

semana, um ms ou ano. Ele disse que nunca me contaria e ele tem razo. melhor que seja assim. No quero saber a minha prpria sentena de morte. Se cuida. Dou um passo para a frente e dou um beijo em sua bochecha a que tem a cicatriz. Ele fecha os olhos e eu caminho rapidamente pelo corredor. No olhe para trs. No olhe para trs. No consigo evitar; dou uma olhada por cima do ombro e ele ainda est parado na porta. Seus olhos esto abertos agora e ele est me observando. Ele levanta o brao e esfrega os olhos com a manga da blusa e seu rosto se distorce e expressa um sorriso, que no bem um sorriso. Eu no consigo olhar para ele chorando. Me viro e sigo caminhando.

ADAM

la est indo embora e talvez isso seja o melhor para ns dois, talvez seja o melhor para todos. Minha vontade gritar Sarah, volte!, depois sair correndo atrs dela, vir-la para mim e lhe dar um abrao. Mas uma parte de mim, a minha parte boa, est contente com a sua partida, porque assim ela e Mia estaro seguras. E se por acaso elas no estiverem, no serei eu quem lhes far mal. Ns estamos conseguindo, eu penso. As coisas no tm que terminar como ns vimos. Ns vamos mudar o futuro. Eu entro em casa de novo e coloco uma roupa. Aonde voc vai? minha av pergunta. Vou dar um pulo na Churchill House eu digo , preciso conversar com algum a respeito de algumas telas. Ela alcana o seu casaco. No, v. Voc fica aqui. Vou fazer isso sozinho. Toda essa histria est me fazendo ferver por dentro agora: a possibilidade de mudar as coisas; a chance de salvar vidas, centenas, milhares de vidas. Ela ainda est com o casaco na mo. V, no vou demorar. S vou encontrar com o Nelson e depois voltar para casa. No sei, Adam. Sinto como se estivesse se aproximando. No quero perder voc de vista. J cometi esse erro antes e deixei o seu pai partir sem mim... Enquanto fala, ela est torcendo o casaco com as mos. Antes que eu perceba, vou at ela e dou um abrao rpido. Seus braos me envolvem e

me abraam de volta, me segurando ali por mais tempo do que me parece necessrio. Volto logo, pode acreditar. Ela finalmente me deixa ir. Tudo bem ela diz , vejo voc mais tarde. Ela d as costas para mim, mas no vai para o seu lugar habitual no banquinho da cozinha, preferindo sentar-se no sof e ficar de olho nas notcias. Saio de l e sigo caminhando rapidamente pelas ruas. No fundo eu tenho esperana de alcanar a Sarah, mas no h nenhum sinal dela por onde eu passo. A Churchill House fica a uns cinco minutos de caminhada da minha casa. Quando chego l, entretanto, me dou conta de que no sei o nmero do apartamento do Nelson. Eu entro no saguo. O lugar enorme; quinze andares com trinta apartamentos em cada um deles. Eu pego o meu celular e tento ligar para o nmero dele novamente. Nelson, sou eu, o Adam. Adam. Oi. Eu estou no seu prdio, aqui no saguo. Qual o nmero do seu ap? Voc est aqui? Sim. Eu preciso trocar uma ideia com voc. Eu no sei, Adam. No acho que essa seja uma boa. O qu? No acho que voc deveria estar aqui. Qual , Nelson? O que houve com voc? As coisas andam um tanto... difceis... esquisitas. Ns no devamos nem estar falando pelo telefone. por isso mesmo que eu estou aqui. Para conversarmos cara a cara. Eu no tenho certeza... Esse papo j foi longe de mais para mim. Nelson, para de foder com tudo, vai. Vou conversar com voc nem que eu tenha que sair batendo em todas as portas deste lugar. Qual o

nmero do seu apartamento? Ele faz uma pausa de alguns segundos e eu chego a pensar que desligou na minha cara. Mas, ento: Nove dois sete. Nono andar. Certo. Valeu. J estou subindo. O elevador no funciona, ento eu tenho que subir pelas escadas. Eu ultrapasso trs grupos de pessoas enquanto subo dois carinhas da minha idade, depois uma mulher de mos dadas com um garotinho e carregando um beb no colo e, por ltimo, uma velhinha com um carrinho de compras. Todos eles vo partir no dia primeiro. Ningum vai se salvar. Esse prdio vai desabar sobre eles. Subir os primeiros quatro ou cinco andares at tranquilo, mas estou quase tendo um ataque quando chego ao nono. O nmero 927 fica no final de um corredor aberto do lado. A porta est um pouco aberta, mas presa com o trinco. Nelson est esperando atrs dela, fora da vista de quem passa pelo lado de fora. Pode entrar ele sussurra para mim , rpido. Oi Nelson, prazer em v-lo. Ele mal parece estar me escutando enquanto fecha a porta atrs de ns. Algum viu voc? ele pergunta, ainda em voz baixa. O qu? Algum te viu entrar aqui? Eu sei l. Passei por algumas pessoas nas escadas, mas no tinha ningum no seu andar. Por que voc est falando desse jeito? Por que est to desconfiado? Eu estou sendo vigiado. Eles esto atrs de mim. Eles quem? Sei l. O MI5, provavelmente. No h uma luz sequer ligada e as cortinas esto fechadas, mas, mesmo nessa escurido, eu consigo ver os espasmos no canto da sua boca e seus olhospiscando freneticamente, olhando para todos os lados, menos para

mim. Do que voc est falando, Nelson? Que histria essa? Soltei a informao na rede paralela, como eu disse que faria, Adam. E ela se espalhou bem rpido. H toneladas de coisas l sobre o ano-novo. Toneladas! Todo mundo quer ler sobre isso. As pessoas querem descobrir o que est havendo. H evidncias demais agora. Voc tem razo, Adam, alguma coisa grande est prestes a acontecer. Mas o que vai acontecer exatamente, Nelson? Voc sabe? Ele faz que no com a cabea. Pode ser algum desastre natural. Tem havido muita atividade ssmica recentemente. Vrias. Ontem mesmo, um pequeno tremor atingiu a regio da Oxford Street. Alm disso, parece que os nveis de radnio andam bastante elevados. Voc pode traduzir, por favor? Radnio um gs liberado pelo rompimento das rochas subterrneas. Quando os seus nveis esto altos quer dizer que h atividade. Esse sujeito, um professor, tem postado as medies de radnio na rede paralela, mas de uns tempos para c, o tiraram do ar. S que eles no podem nos impedir de saber o que est acontecendo com os vulces. Voc viu na TV, Adam? Os vulces so a notcia do momento. , eu vi. Mas esses vulces esto no Japo. Ns no temos nenhum vulco por esses lados. Nelson suspira. Em que srie voc est, Adam? Ser que voc ainda no aprendeu nada sobre as placas tectnicas? Minha mente gira como um espremedor de frutas. Placas tectnicas, geografia, a escola. Parece que isso foi h um milho de anos. No tem a menor chance de eu me lembrar de qualquer coisa sobre esse assunto. Mas no quero parecer um completo idiota. Sim, claro. Pois bem. O Japo est na outra extremidade da placa eurasiana ele

diz. verdade, eu sabia disso. Ento, se algo acontece em uma das extremidades da placa, bem provvel que algumas coisas possam acontecer tambm na outra. Nesse caso, na Europa principalmente na Grcia, na Turquia, na Itlia e tambm aqui. Um terremoto, por exemplo. Da os nveis elevados de radnio. E ns j tivemos um tremor. Mas e o fogo? O tique do Nelson agora faz o seu rosto inteiro se contorcer. Ele engole seco, tentando se controlar. Costumam haver incndios depois de terremotos. O encanamento de gs se rompe, as instalaes eltricas entram em curto. Em So Francisco, em 1906, os incndios continuaram por trs dias, depois dos tremores. Mais pessoas morreram queimadas do que esmagadas pelos desabamentos. Ns ainda estamos parados no corredor de entrada do apartamento e minhas pernas esto comeando a fraquejar nove andares de subida e uma conversa sobre o fim do mundo no costumam ser uma boa combinao. Nelson, ser que a gente no podia entrar e sentar um pouco? Eu comeo a andar, esperando que ele me leve at a sala ou a cozinha, mas, em vez disso, ele entra na minha frente e bloqueia a passagem. O que voc est fazendo? Voc no pode entrar aqui. Minha me est na cozinha e meus irmos esto em casa. Voc no pode receber seus amigos em casa? No. No voc. Eu no quero que eles o vejam. Eu j estou metido em problemas demais com as coisas como esto agora. Que tipo de problemas? Eles rastrearam os meus posts na rede. Descobriram que era eu, e ento recebemos algumas visitas de gente do governo. Agentes antiterrorismo, o pessoal do Departamento da Infncia e tambm da Imigrao. O qu?

isso mesmo. Vieram todos de uma vez. Entraram no apartamento como um enxame de insetos. Entrevistaram meu pai e minha me. Ela ficou apavorada. Mas eles so ilegais o seu pai e a sua me? Claro que no, mas eles vieram para c h vinte anos, quando ainda no existia essa histria de cartes de identidade e tudo mais, ento a documentao est toda atrasada. Mas eles no fizeram nada de errado. Ento est tudo bem com eles? No aconteceu nada demais, no ? O governo s decidiu fazer uma busca por aqui. Eles no esto bem. Eu no estou bem. Levaram o meu computador, Adam. Recebi uma advertncia. Mas como assim? Voc no fez nada ilegal. No fiz? Conspirao para promover o medo, foi isso que fiz, segundo eles. O qu? Est na legislao antiterrorista de 2018. Conspirao para promover o medo. Eles podem me prender, Adam. Por at dez anos. Ser que deu para voc entender a gravidade desse assunto agora? Ele est nervoso, isso est mais do que na cara. Est com os nervos flor da pele. E a culpa toda minha, mais uma vez. Nelson eu digo , sinto muito, cara. Eu no sabia. Nem eu. Eu no tinha a menor ideia em que estava me metendo quando comecei com isso. Eu no devia ter pedido ajuda a voc. Vou embora. Vou te deixar em paz. s que... Ele finalmente olha para mim e seu nmero invade os meus pensamentos de novo. 112027. Essa merda de nmero. Ele no merece um destino desses. O qu? Queria que voc me prometesse que vai embora desse lugar. No posso ir para lugar nenhum sem a minha famlia.

Leve eles com voc, ento. No to fcil assim... Mas voc tem que fazer isso, Nelson. Voc precisa ir embora daqui, perigoso demais. Vou tentar. Vou tentar lev-los para longe. Me movimento para sair. Adam ele me chama. Para que voc veio at aqui hoje? Eu queria conversar com voc sobre algo. E o que ? No posso pedir para ele me ajudar com as telas. Nelson j se envolveu demais com tudo isso. Nada demais. No muito importante. Mas alguma coisa, pode falar. , mas agora no faz diferena, deixa isso para l. Pode falar, Adam. J estou mesmo encrencado. Se eu puder fazer alguma coisa, se houver alguma forma de me vingar daqueles filhos da me, eu quero ajudar. Nelson! Eles so uns babacas, Adam. Eles assustaram a minha me. Isso no certo. Quem deu a eles esse direito? Eu s estava pensando se ns no poderamos fazer alguma coisa com as telas de informao espalhadas pelas ruas. Invadir o sistema ou alguma coisa assim. Ele d um sorriso. Mas claro. claro que a gente pode fazer isso. S que vai ser difcil sem um computador, no ? Tem computadores em todos os lugares, Adam. At mesmo fora de Londres, pelo que eu ouvi dizer... Mas voc no precisa... voc j fez muita coisa. Voc tem que cuidar de si mesmo agora. De si mesmo e da sua famlia tambm. O tempo est acabando.

No preciso ajudar, mas eu quero. Milhares de pessoas vo morrer e eles no esto nem a, Adam. Isso no certo. Isso no justo... Voc vai ter que tomar cuidado, cara. Eu fecho a mo e levanto o brao na direo dele. Ele olha para ela por alguns segundos, ento limpa a garganta e faz o mesmo e nossos punhos fechados se encontram. Eu me pergunto se ele j fez isso antes. E me pergunto se poder fazer de novo. Falou, Nelson me despeo. Escuto a porta batendo atrs de mim. Eu no sou muito de rezar, mas enquanto caminho pelo corredor, olho para o cu acinzentado de Londres. Por favor, permita que ele se salve. No deixe nada de ruim acontecer ao Nelson. Talvez nada acontea mesmo, pois ele pode ser quieto e pode no ser mais que um nerd da escola, mas agora sei que ele tem mais coragem do que muito valento por a.

SARAH

stou apenas a alguns minutos de caminhada da casa do Adam, quando eles me pegam. A velocidade com que tudo acontece chocante; em um momento estou tranquila, empurrando o carrinho de beb pela calada, e, no segundo seguinte, um carro est parado ao meu lado e sou enfiada no banco de trs, enquanto algum tira Mia do carrinho e a ata a uma cadeirinha perto de mim. Duas pessoas se sentam, uma do meu lado e outra do lado da Mia. As portas do carro so fechadas e trancadas e ele comea a andar. O carrinho e nossas coisas so, simplesmente, deixados para trs. Mas que merda essa? Quem so vocs? O homem do meu lado abre a carteira e praticamente esfrega a sua identificao na minha cara. Departamento da Infncia. A Viv, ali do outro lado, da polcia, da delegacia da famlia. E por que que vocs me prenderam no meio da rua? Eu achava que esse aqui era um pas democrtico. A mulher entra na conversa. Ns tivemos que vir at voc porque voc estava fugindo de ns. Voc no estava mais no endereo residencial que ns tnhamos. E ningum por l sabia dizer aonde voc tinha ido. Vocs podem rastrear o chip da Mia. J fizeram isso antes. Ento no tem necessidade de fazer todo esse drama. Ah, tem sim. Toda a necessidade. Ns prendemos os seus colegas de casa por posse de drogas classe A com inteno de trfico. Na noite passada,

voc estava na casa da viva de um dos mais notveis assaltantes a mo armada, cujo bisneto, como se no bastasse, est suspenso da escola por ter realizado um ataque selvagem e violento, alm de ser alvo das investigaes de um assassinato. Quem sabe para onde voc iria agora? Precisvamos intervir. o nosso dever. Isso tudo no parece mesmo muito bom quando ela fala desse jeito. E para onde estamos indo agora? Para a delegacia de Paddington Green, onde voc ser interrogada sobre as atividades no seu primeiro endereo. Louise ser entregue aos cuidados de um lar adotivo. J temos um esperando por ela neste exato momento. Vocs vo tir-la de mim? Vo entreg-la a outras pessoas? No. Isso no pode ser. Vou at a delegacia e conto tudo o que vocs quiserem, no tenho nada a esconder. Mas no vou permitir que levem a minha filha. Vocs no tm esse direito! No voc quem decide isso, Sally. Ns temos uma ordem do juiz. Sua filha precisa crescer em um ambiente seguro e estvel. Mas ela ainda est mamando no peito eu digo, de forma desesperada. Os dois ficam em silncio e eu penso Consegui. Eles no podem tir-la de mim agora. Mas ento a tal de Viv diz: Ns cuidaremos para que ela seja bem alimentada e bem tratada. Ela est sendo encaminhada a pessoas muito responsveis e experientes. E, de repente, eu percebo como esse mundo frio e cruel e como so igualmente frias e cruis as pessoas com quem eu estou lidando como se eu j no soubesse disso antes. Voc acha que pode escapar, mas no pode. Voc chega at a acreditar que pode ter algum controle sobre a sua prpria vida, mas isso no passa de uma iluso ingnua. No final, eles acabam te pegando. Sempre. O carro no est muito rpido, mas estou cercada, sem a menor chance de alcanar nenhuma das portas. No tenho escapatria. Tudo o que posso

fazer ficar aqui sentada e esperar enquanto sou levada para a delegacia, onde eles vo me separar da minha garotinha. Ns samos da rua principal e passamos por uma rampa que leva a um estacionamento subterrneo. Durante todo o tempo fico segurando a mo da minha filha. Uma parte de mim ainda no consegue acreditar que eles vo mesmo fazer uma coisa dessas. Mas eles vo. Eles nos tiram do carro. Eu peo para segurar a Mia uma ltima vez e eles me deixam fazer isso. Ela est agitada depois de sair do carro. Tento conversar com ela. Esse no o fim, Mia. Vou v-la de novo, em breve. Prometo. Mas ela est com os olhos fechados, agitando as mos para um lado e para o outro. De qualquer forma, as palavras no saram direito da minha boca: elas saram borradas, interrompidas por soluos e misturadas com lgrimas. Isso tudo est errado. Algum nos alcana e coloca os braos entre os meus e o corpo dela e, finalmente, eles a tiram de mim. Tudo o que posso ver so duas pessoas se afastando apressadas; uma carregando a cadeirinha do carro e a outra levando Mia no colo. O policial ao meu lado diz: Por aqui, por favor e coloca a mo no meu ombro para me virar de costas para essa cena. S consigo pensar Tire essas mos imundas de mim, mas no digo isso com palavras. Solto um grito, um urro selvagem e cravo as minhas unhas no seu rosto com toda a fora. Agora ele quem est gritando; um grito agudo, apavorado. Quando ele coloca as mos nos cinco arranhes, saio correndo. Escuto um carro dando a partida do outro lado do estacionamento. o carro que est levando Mia embora. Corro na direo dele. Eles me viram o carro canta pneu acelerando na rampa. H um porto de metal e eles tm que esper-lo abrir. Ainda posso alcan-los. O porto desliza para o lado. Estou quase l. Estico o brao e meus dedos raspam o porta-malas. As luzes de freio se apagam e o carro comea a se mover... e j era. Ele se junta ao fluxo na Edgware Road. Tento ir atrs dele, mas logo o perco de vista. Diminuo a velocidade e paro, me inclinando para frente, com as mos na cintura, enquanto tento recuperar o ar.

Dou uma olhada para trs e tem meia dzia de policiais saindo apressados da delegacia. Fico olhando, meio fora do ar, e ento me dou conta que esto atrs de mim. Tenho mais de cem metros de vantagem, mas eles esto se aproximando rpido. De repente, a ideia das mos deles em cima de mim, me pegando, demais. A raiva toma conta de mim novamente, junto com uma enxurrada de adrenalina. No sei para onde estou indo, mas no vou ficar aqui parada, esperando eles me pegarem. Meu casaco est me matando de calor, ento eu o tiro e deixo cair no cho. Parto a toda velocidade, com os braos e pernas livres, os ps batendo na calada, mergulhando nas poas dgua. Eu passo por becos e ruas laterais, corto caminho por uma loja de carros e pelos fundos de um bar. No olho para trs, nenhuma vez sequer. S sigo em frente, um p depois do outro. Meu peito comea a doer, mais parece que meus pulmes vo explodir, mas eu no paro. Atravesso um mercado, que exala cheiro de folhas de couve molhadas e fritura de hambrguer que fica impregnado as minhas narinas. At que, finalmente, encontro um caminho beira do canal. Caminhando por ali, eu no paro de olhar ao redor. Ningum por perto. H uma pilha de velhos dormentes da ferrovia ao lado do caminho. Paro de correr e me sento neles. S o que tenho so as roupas do corpo. No sobrou mais nada. Quando levaram Mia, eles tiraram tambm a minha vida. Malditos! Malditos! Malditos! Eu s consigo pensar nela, em sua ausncia, em como os meus braos sentem falta do seu peso, em como os meus seios esto quentes e cheios de leite que ela nunca mais vai beber. Ficar ali sentada, sem t-la junto de mim, insuportvel. A vontade de sair correndo de novo, fazer alguma coisa, me mexer, mas eu no consigo. Mesmo sentada, as pernas no param de tremer. Elas no vo me levar a lugar algum por enquanto. Isso quer dizer que eu vou ter que ficar aqui, sozinha com o meu desespero. Absolutamente sozinha.

ADAM

o vou direto para casa quando saio do apartamento do Nelson. Eu deveria fazer isso. Deveria ir para casa, arrumar as minhas coisas e entrar no primeiro nibus para longe de Londres, com ou sem a minha av. Mas, l no fundo, no quero deixar tudo nas mos do Nelson. Quero tentar fazer alguma coisa, tipo aquela histria do Gherkin ou da Tower Bridge. Ento vou para o centro da cidade, para uma ltima tentativa de abrir os olhos das pessoas. Eu acabo na Oxford Street novamente, ouvindo uma espcie de canto em algum lugar distante. Resolvo seguir o barulho. uma voz explodindo atravs de um megafone, apoiada por uma multido de gente. No comeo no consigo entender o que eles esto dizendo, mas depois, quando compreendo as primeiras palavras, percebo onde estou. Essa deve ser a Grosvenor Square. o protesto que ns vimos na televiso na noite passada. Abaixo a guerra! Abaixo a guerra! Abaixo a guerra! O som ecoa pelos prdios, at nas ruas mais distantes. Na praa ele ensurdecedor. H policiais fardados por toda parte. Resolvo me meter no meio da multido. O cara com o megafone est frente, em algum lugar eu no consigo v-lo, mas eu estou escutando-o bem, e de repente sei exatamente o que tenho que fazer. Eu tenho que alcan-lo e tenho que pegar o megafone. Nem passa pela minha cabea me perguntar se vou conseguir. S sigo em frente com o plano. uma multido enorme, mas a atmosfera incrvel. H vrios jovens, mas tambm famlias com crianas pequenas e at pessoas de idade, mais

velhas at do que a minha av. Todos esto ali pela mesma razo. Todos acreditam que se muita gente gritar alto o bastante, as outras pessoas vo escutar. Abro caminho no meio da multido, chegando cada vez mais perto do lugar de onde vem o som, e ento finalmente consigo v-lo o homem com o megafone. um homem de meia-idade, um tipo que no consegue admitir o destino do prprio cabelo e, apesar de no ter quase nada no topo da cabea, deixa o que resta nas laterais crescer at passar dos ombros. Vou desviando das costas, ombros e braos ao meu redor at estar bem ao lado dele. Eu poderia simplesmente arrancar o megafone da mo dele se quisesse, mas esse o plano B. Primeiro eu vou tentar o plano A. Eu bato em seu ombro. Ele vira para mim, levando um susto quando v minha queimadura, e em seguida solta um boto que faz o megafone desligar. Tudo bem contigo, companheiro? ele pergunta. Tudo legal eu respondo. Qualquer um pode falar tambm? Ele no tem muita certeza. Esse sujeito pode no gostar da guerra, nem dos americanos, nem do governo, mas, com certeza, ele gosta de ter o controle sobre o megafone. Eu quero fazer como voc, cara eu digo. Quero mudar o mundo. Um grande sorriso se abre em seu rosto. claro que voc quer. isso a! V em frente, carinha! Ele mostra o megafone para mim. Aperte o boto vermelho e mantenha-o pressionado enquanto voc fala. No precisa ter vergonha. Pode gritar, seno eles no vo escut-lo. Eu vou apresentar voc ao pessoal. Ele se vira, segura o megafone em frente ao rosto e aperta o boto vermelho. Eu estou aqui com um jovem que tambm quer lutar pela paz. Eu gostaria que vocs dessem as boas-vindas calorosas ao nosso amigo... ele faz uma pausa e se abaixa um pouco na minha direo. Adam eu digo a ele.

Adam! Vamos ouvir o que o Adam tem a dizer, ento. A multido aplaude entusiasmada. Eles no tm a menor ideia de quem sou eu, mas aplaudiriam qualquer coisa essa a manh perfeita e o tipo perfeito de pblico para mim. Eu seguro o megafone. Ele um pouco mais pesado do que eu estava esperando, mas eu respiro fundo, o seguro na frente da minha boca e aperto o boto. Abaixo a guerra! eu grito. Abaixo a guerra! eu paro de falar e escuto a multido fazendo eco, gritando as mesmas palavras. Eu continuo por um tempo com esse papo da guerra, para ter certeza de que eles esto me escutando. O careca cabeludo me d um tapinha nas costas e estende a mo, esperando que eu devolva o megafone, mas eu ainda no terminei. Na verdade, estou s comeando. Ningum quer essa guerra estpida eu grito. Minha voz amplificada pelo megafone se espalha pela praa e uma sensao incrvel. Ningum quer essa guerra, isso certo, mas em trs dias Londres vai enfrentar uma catstrofe. A cidade inteira vai ser destruda. A multido vai ficando em silncio e eu comeo a escutar gente zombando de mim. O tremor de ontem foi s o comeo. Algo muito pior est prestes a acontecer. Algo muito, muito pior. Ns precisamos sair da cidade se quisermos proteger as nossas vidas e das pessoas que amamos. Precisamos dar o fora daqui antes do ano-novo. Mais gente est gritando besteiras de volta para mim e h tambm algumas vaias agora. Garantam a sua prpria segurana e a das suas famlias. Saiam de Londres. Vo embora daqui hoje. Vo embora agora, se puderem! Por toda parte, as pessoas esto tentando gritar mais alto do que eu. No! Cai fora, moleque! Abaixo a guerra! O careca est tentando arrancar o megafone da minha mo, mas eu o seguro com toda fora.

Muita gente vai morrer aqui, mas ns temos a chance de nos salvar. Salvem-se. Salvem suas famlias. Saiam de Londres! Mais pessoas esto tentando arrancar o megafone da minha mo agora. Algum consegue tir-lo de mim e eu dou um soco sem direo. Eles esto se amontoando ao meu redor e eu no sei bem em quem estou batendo, mas pode crer que eles no esto deixando barato braos e pernas me atingem sem parar. Coloco os braos na frente do rosto, mas isso deixa o meu corpo totalmente vulnervel e algum me acerta em cheio no estmago. O ar comea a faltar nos pulmes e eu caio para frente, me apoiando em algum. A violncia est tomando conta da multido a essa altura. As pessoas de trs empurram as da frente tentando chegar at mim, mas so empurradas de volta por elas e o clima de pnico est no ar de uma vez. Gasto todas as minhas energias tentando me manter em p. Preciso sair logo daqui. Ento abaixo a cabea e tento abrir caminho. bem difcil, pois ns estamos completamente encurralados pela presso que vem de todos os lados e as pessoas ao meu redor ainda esto tentando me agarrar feito loucas, mas, depois de alguns minutos, consigo chegar a um lugar um pouco mais tranquilo. minha frente, eu vejo uma fileira de botas brilhantes. Eu levanto um pouco a cabea e me deparo com uma parede de homens da tropa de choque. Deixem-me passar eu grito. Eu preciso sair daqui antes que essa gente toda me mate! Eles no se movem um centmetro sequer. Deixem-me passar! Deixem-me passar! Dou um passo para frente e acerto um soco em um dos homens. O que est ao lado dele se move na minha direo. Isso! Uma brecha. a chance de sair daqui. Mas ento um cassetete me acerta no ombro. Uma pancada o bastante para me mandar direto para o cho. Eles no batem mais, no h a menor necessidade. O cara que me acertou, simplesmente, d um passo para trs e a parede est fechada novamente. Meus rosto est direto no concreto e, por alguns segundos, eu no sei mais o que est acontecendo

nem onde estou nem se estou vivo ou morto. Eu devia fazer alguma coisa, devia me mover e me levantar. Mas est alm das minhas possibilidades. No sei direito nem qual o lado de cima. As pessoas ao meu redor, aquelas que estavam me dando socos e pontaps, resolveram mudar de estao agora. Eles esto gritando, rosnando e xingando a polcia. Onde esto nossas liberdades civis? Seus brutamontes covardes de uma figa, queria ver do que vocs seriam capazes se no estivessem armados! Fascistas! Vamos tirar fotos deles e anotar seus nmeros de identificao! H mos por todo o meu corpo novamente, mas no me empurrando e apertando como antes, e sim me segurando e tentando me tranquilizar. Tudo bem com voc, carinha? Voc consegue me escutar? Eu abro os olhos bem devagar. Pelo menos uma meia dzia de lentes est apontada para mim, com uma poro de rostos atrs delas, o que significa uma enxurrada de nmeros invadindo a minha mente. A gente filmou tudo, cara. Eles no vo sair impunes dessa. Qual o seu nome? Quantos anos voc tem? Isso vai aparecer no jornal da hora do almoo. No quero todo esse rebulio. S quero cair fora daqui e ir para minha casa, ver minha av e arrumar minhas coisas. Mas ento o meu crebro comea a processar direito as palavras. Est tudo filmado. Jornal da hora do almoo. E me lembro por que estou aqui. Vai ser no dia primeiro de janeiro eu digo, olhando para a cmera mais prxima. Vocs tm que ir embora dessa cidade. Saiam de Londres. Tudo vai acontecer no ano-novo. Agora eles esto querendo me fazer calar a boca de novo. No era isso que eles queriam ouvir, mas eu sigo em frente com a minha mensagem. Londres est em perigo. Ontem foi s o comeo. Vai ser muito pior que aquilo. Dez vezes pior. Cem vezes pior. Muita gente vai morrer aqui.

Vo embora. Deixem Londres agora. No h tempo a perder! As cmeras continuam apontadas para mim enquanto algumas pessoas me ajudam a levantar. Escuto uma onda de perguntas, uma atrs da outra. Quem me bateu? Quantas vezes? Qual foi o motivo? Eu no estou nem a para isso e no respondo nenhuma delas, s prossigo com o meu prprio roteiro. O sangue escorre pelo meu rosto e entra na boca, mas eu no paro. Essa a chance. Esse o meu momento. Minha imagem e minha voz esto sendo transmitidos para o pas inteiro. Tomara Deus que a nao me escute. Eles nos mantm na praa por seis horas. Ningum entra ou sai. Quem quiser fazer xixi, tem que fazer ali mesmo onde est. As mulheres se abaixam, enquanto seus amigos fazem uma barreira ao redor delas. Ns pedimos gua: ningum traz. Ns pedimos para nos deixarem sair, sem nenhuma algazarra e com calma: eles dizem que esto nos mantendo presos para a nossa prpria segurana. De tempos em tempos algum perde a cabea. Eles comeam a discutir ou tentam forar a passagem pela barreira de policiais. claro que recebem o mesmo tratamento que eu cassetetes e pontaps at carem no cho e em seguida a parede se reconstri no mesmo lugar. J que as cmeras se cansaram de mim, eu tento conversar com as pessoas, s uma ou duas por vez. O negcio que gosto desse pessoal. Antes eu nem os notava e at zombava deles para mim, no passavam de hippies cabeludos achando que podiam mudar o mundo. Mas escutando eles agora, percebi que pensam sobre as coisas, que se preocupam de verdade com assuntos importantes o futuro do planeta, as pessoas em outros pases passando fome e sendo oprimidas. Eles se importam. Me sinto como se tivesse passado a vida inteira com os olhos fechados. Vrios deles so do dia primeiro de janeiro. Eu digo a todos que precisam dar o fora. Saio andando pela multido tendo a mesma conversa uma poro de vezes. Sair da cidade? A gente no consegue nem sair desta praa. , eu sei. Mas quando ns sairmos daqui, v para casa, arrume as suas

coisas e se mande desse lugar. Por que voc est dizendo isso? o que eu vejo, cara. Consigo ver o futuro. Eles no sabem como lidar comigo. Alguns deles me escutam com gentileza; acham que eu sou s um louco e que, se me tratarem bem, vou deix-los logo em paz. Outros s balanam a cabea e esperam eu dar o fora. Prometa eu digo. Prometa para mim que voc vai embora de Londres. Algumas pessoas prometem. No sei se porque as estou assustando ou se elas s esto zoando com a minha cara. Mas enquanto caminho pela multido conversando com as pessoas, posso prever quem vai dizer que vai deixar a cidade e nenhuma dessas pessoas um 27. Eu comeo a ficar um pouco obcecado. Tenho que fazer um 27 dizer que vai partir. Mas pouco importa a minha insistncia, eles nunca dizem. Est ficando frustrante demais e acho que estou um pouco agitado. Sei que estou comeando a perturbar as pessoas, mas no d para parar. At que, finalmente, algum me para. Estava falando com uma mulher. Ela bonita, tem uns vinte e poucos anos, mas s uma semana de vida pela frente. Por favor eu estou dizendo. Voc precisa me prometer que vai embora desse lugar. S restam alguns dias agora. Voc tem que ir para um lugar seguro. Um monte de gente vai morrer aqui, entende? Ela no queria fazer contato visual, olhando para longe o tempo todo. Em seguida, algum aparece. Um sujeito enorme, muito maior que eu e sem nenhum cabelo na cabea. Ela no quer falar com voc, sacou? Deixe-a em paz, moleque. Voc t assustando a coitada. J ruim demais ficar aqui desse jeito e voc ainda quer ficar enchendo o saco dos outros? Qual a sua? Por que voc no fecha essa merda de boca e d um tempo pra todo mundo? Se fosse outro dia, em outro lugar, talvez eu o enfrentasse. Mas eu j apanhei demais por hoje. uma questo de vida ou morte, cara eu digo, levantando os dois

braos em sinal de rendio. Eu estou tentando salvar vidas. Ento eu dou as costas para os dois e olho atravs da multido, na direo da parede de policiais que est nos mantendo aqui. Vai demorar at eles nos liberarem. Muita gente comea a sentar, mesmo sabendo que a umidade no cho no gua, e sim urina. O som das pessoas conversando umas duas mil, talvez vai diminuindo medida que vo se sentando. S nos resta esperar. No final das contas, as coisas acontecem sem muito drama. Alguns minutos antes de escurecer totalmente, a polcia vai embora sem grandes confuses. Nenhum aviso, nenhuma instruo. Em um minuto eles esto ali e no minuto seguinte esto descendo as ruas laterais e entrando em suas vans. Olho ao meu redor. As pessoas exaustas vo se levantando. Elas esto bravas pela maneira como foram tratadas, mas esto cansadas e doloridas demais para fazer algo alm de resmungar enquanto ficam de p e saem andando. Minhas pernas esto completamente modas. Quando me levanto mais parece que elas vo rachar ao meio. Apoio o peso em uma e depois na outra, tentando fazer o sangue voltar a circular direito, enquanto meus ps no param de formigar. Me arrasto para fora da praa e sigo na direo do ponto de nibus. s quando a fila comea a andar no ponto e tem apenas duas pessoas na minha frente, que eu coloco a mo nos bolsos e percebo que eles esto completamente vazios sem carteira nem passe de nibus. Em algum momento, durante as ltimas seis horas, algum desses sujeitos maravilhosos e cheios de boas intenes deve ter me roubado. Eu ainda estou com o meu telefone e mais vinte e cinco centavos. Mas para quem eu vou ligar? Minha av? Ela no vai poder fazer nada. Vou ter que ir andando. Eu procuro nos bolsos mais uma vez, mas no h nada de til neles e eu estou segurando a fila. As pessoas atrs de mim esto comeando a reclamar. Ento algum simplesmente passa na minha frente e o resto das pessoas faz o mesmo. Eu no posso reclamar de ter sido posto de lado. Seria

uma perda de tempo e no tenho mais energias nem para me incomodar. Todo mundo est exausto. Foi um dia muito longo e eles s querem ir para casa. Eu tambm quero. Me afasto do ponto de nibus e comeo minha longa caminhada. So vrios quilmetros at a casa da minha av, mas eu nem penso nisso, s coloco um p na frente do outro e sigo em frente, com a cabea baixa, passando por ruas e praas, entre lojas e prdios de apartamentos. S o que eu vejo concreto e asfalto, pernas e ps em movimento. E assim que eu quase deixo passar. Um milagre, a nica coisa que poderia fazer um sorriso se abrir no meu rosto no fim desse dia interminvel. Eu chego a um lugar em que as pernas no esto se movendo. Uma pequena multido est reunida na calada. Eu tenho que olhar para cima para saber para onde ir e ento eu vejo o que os fez parar. H uma mensagem piscando nas telas de informaes pblicas penduradas sobre a calada: URGENTE. ALERTA DE EVACUAO. E depois uma outra: DEIXEM LONDRES IMEDIATAMENTE. INCIDENTE DE GRANDES PROPORES PRESTES A ACONTECER: SAIAM DA CIDADE. Meu Deus, ele conseguiu! Eu quero gritar e comemorar, mas em vez disso, fico observando os rostos ao meu redor. As expresses so de dvida e tambm de medo. O telefone no bolso comea a vibrar. uma mensagem de texto. Eu a abro e a mesma coisa. As mensagens das telas esto sendo enviadas para o meu celular. Todos ao redor parecem estar recebendo tambm. Por toda parte, as pessoas esto olhando para os seus celulares e depois para as telas no alto. Eu disco o nmero do Nelson, mas a ligao cai direto na caixa postal. A excitao faz a minha voz falhar e gaguejar enquanto eu deixo uma mensagem. Nelson, cara... voc demais! Voc conseguiu! No sei como, mas voc conseguiu! Valeu mesmo! Se cuida por a. As pessoas esto comeando a se mover de novo. Algumas delas saem

correndo, esbarrando e empurrando as outras. Eu estava acabado quando deixei a Grosvenor Square, mas agora me sinto renovado, com meu corpo funcionando a todo vapor. Eu tambm saio correndo. Quero chegar logo em casa para arrumar as coisas e sair desta cidade maldita hoje mesmo com a minha av.

SARAH

oi uma idiotice deixar o meu casaco para trs. Vou congelar at morrer aqui. Uma parte de mim no est nem a. No tenho nenhum motivo para continuar viva. Eles tiraram minha filha de mim e no vo querer devolv-la. Eles vo mand-la para algum lugar com um bero limpinho e brilhante, em uma casa limpinha e brilhante, com um pai e uma me adotivos que vo aliment-la com alguma porcaria industrializada em vez do meu leite. a ltima parte que me deixa pior. claro que eu quero que minha filha fique segura e confortvel e que seja bem cuidada. Ela devia estar comigo, mas se no est, eu quero que ela tenha o melhor. Mas pensar nela tomando leite de uma garrafa me mata por dentro. Dei de mamar para ela desde o incio. uma coisa s nossa, o que ns fazemos juntas. Agora essa ligao entre ns vai ser cortada. Como eles tm coragem de fazer uma coisa dessas? Como eles podem tir-la de mim quando ns temos uma necessidade fsica uma da outra? a atitude mais cruel que eles poderiam tomar. Escorrego pelos dormentes at o cho e fico l, toda encolhida, abraando os meus joelhos. Eu estou tremendo muito, mas isso pouco me importa. A dor no corpo no conta. a dor na cabea que vai me matar essa sensao de perda, a ausncia da minha garotinha muito pior do que qualquer coisa que eu j tenha sentido na vida. Estou to fria que at paro de tremer. Meu corpo est imvel e rgido. Sei que devia me mexer, tentar ir para outro lugar, algum que fosse mais protegido e aquecido. Pelo menos eu poderia sair andando pela noite, para

manter meus braos e pernas em movimento e fazer o sangue circular. Mas eu j passei dessa fase agora, j perdi a chance de usar o bom senso e tentar me levantar o frio levou o pouco de juzo que eu tinha embora. Agora estou presa aqui. Meus braos esto dobrados no peito. Uma das minhas mos est no pescoo. Eu consigo sentir o sangue pulsando nas minhas veias bem devagar e sem aquela fora habitual. Eu devia sair daqui, s que no consigo. Devia me levantar, mas o cho est me puxando para baixo. Devia gritar e tentar pedir ajuda, mas minha garganta est seca e cheia de poeira. O pulso sob os meus dedos vai ficando devagar e devagar. Ao menos se eu pudesse contar as batidas... mas no consigo mais me lembrar dos nomes dos nmeros. No consigo me lembrar...

SARAH

mais rpido ir pelo caminho do canal. mais direto e no tem ningum, pelo menos no a essa hora da noite. Eu corro o tempo inteiro, com a adrenalina inundando o meu corpo. Algumas partes do caminho so iluminadas pelas luzes dos prdios do outro lado, mas a maior parte escura, ento eu s consigo ver alguns metros minha frente. Estou em um trecho bem escuro agora, me aproximando do beco que desemboca na avenida j pertinho de casa. Tem alguma coisa no cho logo frente, parece uma pilha de roupas ou algo assim. Mas logo eu percebo um p e alguns centmetros de pele clara entre os sapatos e a barra da cala. Meu estmago comea a revirar. Que negcio esse? Deve ser um manequim velho, sado da vitrine de alguma loja falida. Que bizarro. Eu me dou conta que parei de correr. Na verdade, eu brequei de uma vez s. Definitivamente, eu no quero chegar perto daquilo. Isso est me assustando de verdade. No seja idiota, eu digo para mim mesmo. s um monte de plstico, uma boneca, talvez. Eu me obrigo a continuar andando. Mas parece to real. Quando eu me aproximo, consigo ver os braos e a cabea. Uma das mos est sobre o queixo, escondendo uma parte do rosto. Ele est vestindo apenas uma camiseta, ento d para ver os braos quase inteiros. O plstico que o envolve claro e liso, quase branco. Meu estmago revira novamente. Eu nunca vi um manequim parado nessa posio. Um calafrio sobe pela minha espinha. um corpo. Eu encontrei uma pessoa morta. Mas que merda! Dou mais um passo e chego

bem perto. Metade do cabelo est rapado e h uma linha de fios espetados no topo da cabea. Sarah! o nome dela salta da minha boca e eu engasgo. No ele, e sim ELA! Ela est sozinha nesse lugar escuro e frio. No h nenhum sinal da Mia. Ela no pode estar morta. Seu nmero 2572075. Os nmeros no mudam. Ou ser que mudam? Seria ela a prova de que eles mudam? Me abaixo perto dela e encosto em sua mo. Est praticamente congelada. Eu a tiro da frente do seu rosto e a seguro entre as minhas mos, tentando aquec-la, depois a levanto at a minha boca e beijo os seus dedos. Sarah. Sarah! Eu a chamo sem parar. O ar sai pela minha boca e passa pelo meio dos dedos dela parecendo fumaa por causa do frio. Eu olho para o seu rosto com os olhos fechados, ela parece to jovem. Eu fico olhando e olhando at a imagem comear a se desfazer. Meus olhos esto cheios de lgrimas e os contornos dos seus lbios esto ficando borrados. Eu pisco, fazendo as lgrimas correrem pelo meu rosto, para poder enxerg-la melhor, mas sua boca continua borrada, como se tivesse uma espcie de nvoa ao redor dela. E mesmo uma nvoa! Cacete! Eu coloco sua mo no cho com cuidado e me inclino para frente. Ento ponho os dedos na frente da sua boca e sinto o ar quente saindo por ela. Eu tiro o casaco e o coloco por cima do seu corpo. Apressado, eu procuro o celular no meu bolso e digito o nmero da emergncia. Nada acontece. Quando eu olho para a tela do telefone, o sinal de bateria fraca est piscando e, de repente, a imagem some e o celular desliga de uma vez. No posso deix-la aqui enquanto vou procurar ajuda ela mal est viva agora. Eu passo o brao por trs das suas costas e a levanto para poder colocar o meu casaco nela direito. Ento coloco os braos dela dentro das mangas como se estivesse vestindo uma criana. Depois eu a abrao forte, o mais perto de mim possvel, esfregando seus braos e suas costas, tentando passar o calor do meu corpo para o dela. Sarah! Sarah! Volte. Voc tem que voltar para mim. Por favor!

Seus olhos ainda esto fechados e agora quem est congelando sou eu. Eu s estou aqui h alguns minutos e j estou tremendo. Por quanto tempo ser que ela ficou aqui largada? Eu coloco um brao esticado atrs das costas dela e o outro embaixo das suas pernas. Levanto-a at o meu colo, ponho uma perna para frente e comeo a cambalear, tentando me manter de p. Ns balanamos descontroladamente por alguns segundos at eu conseguir retomar o equilbrio. Tenho que ficar atento, pois a gua est apenas a um passo ou dois de distncia de ns. Ela um peso morto em meus braos, com a cabea e os braos balanando. Eu uso toda a minha fora para levant-la mais um pouco, de modo que sua cabea fique apoiada no meu ombro, ento sigo caminhando o mais rpido que posso. Alcano o beco e logo estou na avenida. Meio correndo, meio andando, eu sigo em frente pela calada. As pessoas ao redor ficam olhando, mas ningum oferece ajuda. Pelo menos, eles tambm no tentam me parar. Esto todos cuidando das suas prprias vidas. Quando eu chego rua de casa, o porto est aberto e a porta, fechada apenas com o trinco. Eu passo pelo vo e entro na sala. Minha av est l, aflita. Santo Deus, Adam, o que isso? S sai da frente, v. Eu tenho que coloc-la no sof. Ela se levanta e deito Sarah no sof. Meu Deus do cu, olhe s para ela! Eu sei. Precisamos de uns cobertores. Em poucos segundos, minha av sobe as escadas e desce trazendo o edredom da minha cama. Ela o enrola ao redor de Sarah, garantindo que cada centmetro do seu corpo, fora a cabea, fique coberto. Voc tambm precisa se agasalhar ela diz. Espere aqui. Ela volta com uma blusa bem grossa. Vou colocar a gua do ch para esquentar. Voc fica aqui e se senta perto do fogo. Fao exatamente o que ela diz. A TV est ligada, mas levo algum

tempo para reparar que a imagem que eles esto mostrando da Grosvenor Square. Mesmo assim, a ficha s cai quando um rosto aparece estampado na tela um garoto com os olhos arregalados e o rosto ensanguentado, gritando algo para a cmera. Muita gente vai morrer aqui. Vo embora. Deixem Londres agora! Voc apareceu na televiso o dia inteiro. Minha av me entrega uma caneca cheia de ch quente. Cuidado, o ch est pelando. Eu fiquei aqui o tempo todo, assistindo voc na TV, imaginando quando o veria de novo. Aqueles filhos da me prenderam vocs l o dia inteiro. Porcos! Est tudo l, na tela; o protesto, meu corpo sendo atingido pelo cassetete e desabando no cho. Sei que sou eu e sei que isso tudo aconteceu, mas assistir a essas coisas na TV da minha av a coisa mais esquisita do mundo. Para comear, sou uma figura um tanto esquisita. O rosto arrebentado, os olhos arregalados. Sem falar nas coisas que estou dizendo pareo um completo maluco. Coloco a caneca no cho, ao meu lado, e inclino o tronco para frente, segurando minha cabea com as mos e suspirando. O que foi, Adam? Est se sentindo mal? Quer alguma coisa? No nada. s que... eu... No consegui expressar o que estou sentindo com palavras. No sei dizer como isso tudo grande, como uma tarefa sem esperana tentar ajudar a salvar as pessoas, como frustrante ser eu mesmo, preso neste corpo, com essa cara deformada. Termine o seu ch. Voc s bebeu metade. Logo, logo voc se sentir melhor. Eu alcano a caneca no cho. Enquanto volto para o lugar, olho para Sarah no sof. Ela est acordada. Ao menos seus olhos esto meio abertos e seu nmero, seu precioso nmero, est l. Eu coloco o ch de volta, vou at ela sem me levantar do cho, e fico ajoelhado ao seu lado. Eu acaricio a sua testa. Sarah, voc est em casa conosco. Eu a encontrei e a trouxe para c. No tenho certeza se ela me escutou. Ela no responde nada, s olha

para o nada. como se algo estivesse morto dentro dela. Sarah eu digo, devagar , est tudo bem agora. Voc vai ficar bem, pode confiar. Quero que ela olhe para mim, mas ela no olha. Ao contrrio, ela fecha os olhos, mas dessa vez seus lbios que se abrem. Eu me aproximo mais para escutar o que ela est dizendo. Ela se foi Sarah sussurra. Eles a levaram. Mia. Ela se foi.

SARAH

emora um pouco para eu conseguir explicar. Estou entorpecida por causa do frio e tambm por causa de tudo que aconteceu nas ltimas horas. s depois de tomar um pouco de sopa instantnea e de sentir o calor da lareira penetrar completamente no meu corpo que consigo dizer aos dois o que houve. Adam e sua av me escutam em silncio. Assim que eu termino, Adam diz, de forma determinada: Ns vamos traz-la de volta, Sarah. Pode crer que sim. Voc vai recuperar sua filha. Eles no vo devolv-la assim to fcil. Como assim? Voc a me dela. E voc uma boa me, eu vi como voc se preocupa. Por que eles no a devolveriam para voc? Para comear, para eles, eu sou apenas uma garota de dezesseis anos que arrumou confuso em cada escola por onde passou e depois fugiu de casa e foi morar com um traficante. E, como se no bastasse, ainda ataquei um policial. Eu arranhei o rosto dele dos olhos at o queixo, com toda a minha fora. O cara ficou em pnico na hora. Voc deve ter suas razes para ter feito tudo isso. Val diz enquanto acende mais um cigarro calmamente. O Adam no deve ter ideia do quanto sortudo por ter algum como ela em sua vida. Ela no est me julgando, nem dizendo o que eu devia ter feito. Conte a ela o resto, Sarah Adam diz. Conte sobre o seu pai. No posso. Ela pode ser uma mulher fantstica e compreensiva, mas isso j demais. No a conheo o suficiente. No para falar sobre isso. Eu s balano a cabea.

Voc se importa se eu contar? Eu acabo concordando e ele diz a ela. O cigarro queima sozinho enquanto ela escuta. E Mia...? Mia Dele eu respondo. Bom, Ele o pai dela. Mas ela no Dele nem nunca vai ser. Ela minha. Querida, v at o Conselho. Conte a sua histria e no pare de repeti-la at eles a escutarem. Ela sua filha. Ela deve estar com voc. Ns dois podemos ir junto, se voc quiser. Ns vamos ajud-la, no mesmo, Adam? claro. Claro que sim. Ento isso que ns vamos fazer ela diz, decidida, inundando o ar ao nosso redor com fumaa. Ns vamos at aquela porcaria de Conselho e vamos recuperar a sua garotinha. No vamos deixar esses filhos da me vencerem mais uma vez. Mas claro que eles vencem. Pois, no dia seguinte, quando eu vou ao escritrio do Conselho e finalmente consigo conversar com uma assistente social, a polcia aparece e sou levada novamente para a delegacia, acusada de agresso contra aquele maldito policial. O pior que eles esto usando o meu nome verdadeiro agora. A cortina de fumaa que eu pensava ter levantado ao redor de mim mesma e da minha filha foi, simplesmente, assoprada para longe. Eles pegaram o casaco que eu deixei para trs durante a minha fuga de Paddington Green, e claro que o meu carto de identificao estava l. No d para acreditar que eu fui to estpida assim. Eu devia ter picado aquela merda e a jogado no lixo h muito tempo. Por que eu guardei aquele carto comigo? O que eu achava que estava fazendo? Alguma parte de mim ainda conseguia acreditar que eu voltaria para a vida antiga um dia? Agora a polcia e os babacas do Departamento da Infncia acham que esto entendendo toda a minha histria. Eles colocaram todas as peas do quebra-cabea no lugar: minha casa, a escola, o squat na Giles Street,

Mia... A no ser pelo fato de que ningum a chama assim. claro que Vinny e os outros no disseram nada. Por isso eles continuam chamando-a de Louise. Pelo menos isso me restou. O seu nome verdadeiro. Quem ela de verdade. E entre todas as perguntas, o vai e vem de uma sala para outra e a espera interminvel, Mia continua ocupando os meus pensamentos seu rosto, sua pele macia tocando a minha, seu cheirinho de beb, seu sorriso. Di muito pensar nela, mas essa a nica coisa que me mantm firme no meio de tudo isso. Agora que eles me pegaram, no querem mais me deixar ir embora. Esto considerando todas as possibilidades: um lar adotivo, um centro de deteno juvenil ou... a minha casa. Ns avisamos os seus pais que voc foi encontrada. Eles esto a caminho agora. Sinto como se estivesse sendo sugada por um buraco negro. No! No! No quero que eles venham aqui! A mulher que me d a notcia fecha a cara. Ela tem uns cinquenta e poucos anos e parece que j nasceu com essa idade. Eles so os seus pais. E voc s tem dezesseis anos. Eu fugi de casa, ser que no deu pra sacar? Eu fugi de perto deles. Voc fugiu porque estava grvida. No, no foi isso. Tudo bem, foi isso tambm, mas no do jeito que voc est pensando. O que foi, ento? Por que voc no me conta? Talvez eu possa ajudla. No consigo. No aqui nessa sala de interrogatrio, com essa completa desconhecida. No d para falar assim sobre o meu pai e sobre o que Ele me fez. Sei que Ele cometeu um crime e que esse o lugar aonde se vai para denunciar crimes e que essas so as pessoas para quem eu devo denunci-lo, mas no consigo. uma coisa ntima demais. Diga a ela, Sarah, vai ser melhor assim. Val est sentada do outro

lado da sala e se inclina na cadeira, ansiosa para me ouvir contar tudo. No me sinto nada vontade nesse lugar. Eu simplesmente me fecho em mim mesma. A assistente social continua fazendo perguntas e permaneo em silncio, pensando o tempo todo que minha me e meu pai esto em algum lugar, dentro da Mercedes preta dele, se aproximando cada vez mais. isso que aumenta a presso dentro da minha cabea. isso que finalmente me faz falar alguma coisa. Sei que fiz uma poro de coisas erradas comeo a dizer. Sei que no devia ter machucado aquele policial. Sou culpada por isso e sinto muito, de verdade. Posso pedir desculpas para ele, cara a cara, se voc quiser. Escrevo uma carta ou qualquer outra coisa. que eles tinham tirado a minha filha de mim e eu estava realmente nervosa. Esto todos escutando. Preciso v-la. Preciso estar com ela. Se ela estiver com uma me adotiva, talvez eu possa ir at l tambm. Vocs podem me vigiar vinte e quatro horas por dia, no me importa. Assim vocs vo ver como eu me comporto com ela e eu vou provar que sou uma boa me. Consegui me virar at agora. Vocs podem no acreditar, mas ns nos demos muito bem esse tempo todo. Estou implorando a eles agora. Me odeio por estar fazendo isso, por estar rastejando aos ps dessa gente desse jeito, mas eu fao qualquer coisa para ter Mia de volta. Qualquer coisa. Louise est segura agora e a segurana dela a nossa prioridade nmero um. o que a assistente social responde. Voc tem levado uma vida um tanto... instvel. Ela precisa de estabilidade, rotina. claro que enquanto voc estiver sendo... ajudada por ns, se for possvel mant-la com a famlia, essa vai ser a melhor soluo. Com a famlia?... Sua me e seu pai. Os avs de Louise. uma boa opo, uma que ns discutiremos com os dois assim que eles chegarem. Meus pais? Voc est maluca?

a melhor opo de que ns dispomos. Quando clientes... pais como voc esto ajustando as coisas, os avs costumam ser de grande ajuda. Isso s pode ser uma merda de brincadeira de mau gosto. evidente que voc tem um relacionamento difcil com eles, mas eles... Eu me levanto violentamente e a cadeira cai para trs. Ser que a minha opinio vale alguma coisa aqui? Sente-se, Sarah, por favor. Continuo de p. claro que ns vamos escutar as suas opinies, acontece que a ltima palavra ser do jri da infncia, aconselhado pelo Magistrado. Ns temos que pensar em Louise acima de tudo. No posso ficar aqui nem mais um segundo. No quero ver aqueles dois. Se vocs vo me prender, faam isso logo. Prefiro ficar em uma cela do que nesse lugar. Ns no vamos prend-la. Voc vai poder pagar uma fiana pelo ataque ao oficial McDonnell e ns vamos procurar um lugar adequado para voc ficar, uma vez que voc no parece querer voltar para casa. Pra l, eu no volto. Eu me mato antes de pr os ps naquela casa de novo. Ela olha para mim espantada e me dou conta, tarde demais, que esse no exatamente o tipo de coisa que se diz a uma assistente social. No srio eu tento me corrigir rpido , eu no vou me matar. Ela pode ficar na minha casa. Eu tomo conta dela. Sra. Dawson, eu no estou certa que... Escute. Ela no vai a lugar nenhum, no vai nem pensar em fugir sem o beb. Ela precisa de um lugar limpo e aquecido, com comida caseira. Eu estou acostumada com adolescentes. J criei alguns. No esse o problema, Sra. Dawson, o pai. O pai? O seu bisneto, Adam Dawson. O pai de Louise. Val est pronta para cair na gargalhada agora. O rosto dela se contorce e ela comea a dizer: Adam? No, ele nunca... mas ento ela olha para

mim. Estou com os olhos arregalados tentando fazer um sinal com a cabea. Ela relaxa os msculos do rosto e diz: Certo... isso mesmo... Adam... e Sarah... Ele andou envolvido em certos problemas. A mulher olha para a tela do computador. Problemas srios, na verdade. verdade, ele se meteu em confuso. Mas que garoto de dezesseis anos no fez isso? Mesmo assim, ele um bom garoto. Ele bom para o beb. Voc no precisa se preocupar com ele. Acho que no deve ser fcil encontrar um lugar para adolescentes problema como eu, j que, uma hora mais tarde, eles acabam concordando que eu posso ficar na casa da Val e do Adam. Assino uma poro de formulrios e ela tambm. No caminho para fora da delegacia, passamos por uma outra sala de interrogatrios. A porta est meio aberta e eu dou uma olhada nas duas pessoas do outro lado da mesa. L estavam os dois. Minha me parece menor e mais velha do que eu me lembro, mesmo tendo se passado apenas trs meses desde que eu sa de casa. Meu pai, entretanto, continua o mesmo. V-lo, ainda que por uma frao de segundo, me faz querer vomitar. Sou obrigada a engolir com fora para evitar que um mar de bile saia pela minha boca. Ele mexe a cabea e nossos olhares se cruzam por um segundo. No h nada ali, nenhuma fasca de afeio ou mesmo de dio. Ele no parece me reconhecer. O que ser que ele v quando olha para mim? No sei e tambm no estou nem a. Mas a ideia dele vendo Mia e a pegando no colo me faz virar do avesso. Eu preciso sair logo daqui eu digo a Val, enquanto a puxo pelo brao. Eram eles? ela pergunta. Eram sim. Minha vontade ir l e arrancar a pele daquele safado, pelo que ele fez a voc. Voc tem que contar aos outros. Eles precisam saber disso. Eu no consigo, Val. No consigo. S vamos embora daqui, tudo

bem? Por favor. Do lado de fora, sou obrigada a parar para vomitar. Isso no certo Val continua dizendo. Isso no pode continuar assim. No justo. No consigo dizer nada, nem depois de limpar o rosto um pouco. Seguro no brao dela, enquanto ns caminhamos na direo do ponto de nibus. Gosto do fato de ela estar to puta da vida bom saber que tem algum do meu lado. bom saber que essa pessoa a Val. Sentada ao meu lado, no nibus, ela tem tato o bastante para no falar nada sobre aquela histria do Adam, mas eu no sou to controlada assim. Essa mulher tem algo de especial. Ela entende tudo to bem. Val eu digo. Muito obrigada. Por qu? Por me deixar ficar na sua casa. Por ficar firme ao meu lado. Por no dizer nada sobre o Adam. Eles tinham encontrado um desenho dele no squat. Dizer que ele era o pai da Mia foi a primeira coisa em que consegui pensar. Tudo bem. Ele daria mesmo um bom pai. Ele vai ser um bom marido para algum um dia, pode acreditar. No tem como dar errado com um Dawson. Eles podem ser meio selvagens e desmiolados s vezes, como o meu Cyril e o Terry, mas eles so firmes por dentro. Homens de fibra. Ela olha direto para frente, suas mos apertando as alas da bolsa. claro que ela ficaria muito mais feliz se estivesse segurando um cigarro. Val? Diga, querida. Ele sabe, no sabe? Adam sabe o seu nmero e o meu, e o da Mia tambm. Ela suspira. , ele sabe sim, coitado. No seria melhor eu saber tambm? Ela olha para cima agora.

No, Sarah. Que bem isso poderia fazer? O melhor poder viver a sua vida como voc bem entender, aceitando o que cada dia tem a oferecer. Ela tem razo, claro, mas enquanto o nibus segue em frente e no posso evitar pensar nesse assunto: o nmero 112027. Adam. Val. Eu. Mia. Algum de ns vai ver o dia seguinte nascer?

ADAM

oc conseguiu, Nelson. Voc o cara! Voc conseguiu! Voc tambm, Adam; voc apareceu na TV e nos jornais. Foram mais de quarenta milhes de acessos no

YouTube. Quarenta milhes? Isso gente demais. isso a, cara. A gente est conseguindo! Eu tenho que desligar agora, Adam. Eu s queria ver como voc est e dizer adeus... Onde voc est, Nelson? Voc est seguro a? Eu no posso dizer. Tambm no posso ficar falando muito pelo telefone. Eu acho que eles devem ter grampeado essa linha. Mas voc est fora de Londres? Ainda no. Nelson, voc tem que dar o fora desta cidade. E tem que ser logo. , eu vou. Mas voc tambm tem que dar o fora, no mesmo? Com certeza. S falta resolver algumas coisas. Mas ns vamos sair daqui o quanto antes. E Nelson... Pode falar. Valeu mesmo, cara. Tudo bem. Ns fizemos uma coisa boa. Ns... De repente, a linha cai. Eu tento ligar de novo vrias vezes, mas no escuto nada do outro lado, nem mesmo a caixa postal. Era o seu amigo? minha av pergunta. Era sim, mas a ligao caiu.

Acontece, no mesmo? , eu acho que sim. Mas ele disse que estava sendo vigiado, que deviam estar escutando a nossa conversa. Voc acha que eles podem ter pegado ele? No, isso s o maldito sistema de telefonia. No faa tempestade em copo dgua, querido. No queria que algo de ruim acontecesse com ele. Ele entrou nessa por minha causa. Voc no pode se preocupar com ele agora. Ns temos coisas mais urgentes e mais prximas para resolver. Ela aponta com a cabea para Sarah. Ela est sentada feito um zumbi no sof, com os olhos presos na TV, embora no esteja prestando a menor ateno. Ela est desse jeito desde que as duas voltaram da delegacia. Minha av tem tentado anim-la um pouco e eu tambm, mas ela est muito para baixo, mal fala alguma coisa. Vamos traz-la de volta, Sarah. Pode acreditar. Se eles no a devolverem, pelo menos voc vai visit-la e ento ns podemos... apanh-la e fugir. Minha av agita as mos freneticamente, tentando me fazer calar a boca. Sarah olha para mim. Eles no vo nem me deixar v-la ela diz, com desprezo na voz. No vo deixar por um bom tempo. Talvez, para sempre. E no sei ao certo onde ela est. Ns podemos pensar em alguma coisa... Ento ela me lana um olhar que diz Cala essa boca to claramente como se ela tivesse gritado essas palavras na minha cara. E isso mesmo que eu fao. Sento em uma cadeira e finjo estar vendo TV. Sarah deixou em um canal de notcias que est mostrando imagens de terminais de nibus, estaes de trem e rodovirias por toda a cidade. Todos superlotados. H uma informao no confirmada de que algum caiu nos trilhos do metr em uma estao. O pnico est se espalhando por Londres.

No queria que fosse assim. No queria que as pessoas se machucassem, e e sim que se salvassem.. Agora eles esto mostrando o lado de fora da estao de metr de Kings Cross. Um corpo est sendo carregado em uma maca, com o rosto coberto. Meu Deus do cu! Isso no est certo. No est certo. Por que tem que ser assim? No culpa sua, Adam minha av diz. Voc no pode se responsabilizar por essas coisas. O nervosismo me fez levantar da cadeira antes mesmo que eu pudesse perceber. Mas claro que minha culpa! Eu fiz isso. Eu fiz toda essa gente resolver sair da cidade ao mesmo tempo. Cada um tem que saber cuidar da prpria vida. Voc no pode fazer nada se algumas pessoas resolveram sair por a fazendo besteira. Dou dois passos e estou bem na frente da minha av. Cala a boca, v! No diz mais nada, beleza? E se os outros estiverem certos e tudo isso no passar de uma confuso da minha cabea? E se eu for um doente, um maluco? E se nada acontecer no dia primeiro? Agora as pessoas esto se matando por nada, tentando fugir de algo que nunca vai chegar. Fique calmo, querido. Fique calmo. Tudo o que ela diz s consegue deixar as coisas ainda piores. Eu achava que ela entendia, mas ela no entende. Se entendesse, no me diria para ficar calmo. No adianta nada dizer para eu me acalmar! Isso no sai da minha cabea, v. Est dentro de mim. Toda essa histria. Eu pensei que estava fazendo uma coisa boa, mas parece que acabei causando o mal. No quero que seja assim! No quero que as pessoas morram! Por que elas esto morrendo? Por que as pessoas esto morrendo, v? Ela est se afastando, mas eu no consigo parar de gritar. Tem raiva

demais guardada dentro de mim. como se tivessem aberto uma tampa que liberou tudo. Estou matando gente, v. Essa pessoa que morreu no metr s morreu por culpa minha. No era a minha inteno. Eu... Adam, olha s pra isso! diz Sarah. Sua voz interrompe o meu acesso de fria. Olha s quem vai falar agora. A imagem da estao de Kings Cross d lugar ao Primeiro Ministro em pessoa. Meu Deus do cu, ele no minha av resmunga. Shh... Ele no fez nada de bom da primeira vez que foi eleito. No consigo entender por que diabos as pessoas votaram de novo nesse babaca metido a certinho. V, cala a boca. Quero escutar. Eu sento no brao do sof em que Sarah est. Povo da Gr-Bretanha, j me acostumei a conversar com vocs no ano-novo para refletir sobre o que se passou nos ltimos doze meses e tambm para olhar adiante, para o ano que se inicia. Desta vez, contudo, estamos conversando um pouco mais cedo, pois preciso lhes pedir que tenham calma. O rosto dele est vermelho, sua careca brilha com as luzes da TV. Eu sei que todos ouviram rumores de que Londres est enfrentando uma crise. Quero garantir a vocs que isso no verdade. Olhem s as mos dele. Ele no consegue parar de mexer. claro que est mentindo. Cala essa boca, v! Esse s um boato criado por pessoas mal-intencionadas que querem apenas espalhar o terror pela nao. Pois essas pessoas no vo conseguir atingir seus objetivos. Eu posso assegurar a todos vocs que vamos encontrar os responsveis por isso e que eles vo sentir os rigores da justia britnica. Ns temos o mais avanado sistema de monitoramento do mundo e o mais sofisticado servio de inteligncia. Para garantir a integridade dos cidados

de bem, eu acabo de elevar o nvel de segurana do pas para vermelho, o que significa que todo pessoal que trabalha no governo est totalmente engajado em manter a ordem e a segurana. Insisto que todos vocs cuidem dos seus assuntos cotidianos tranquilamente. Londres um lugar seguro. Ningum precisa abandonar a nossa capital. Estarei aqui hoje, no meu escritrio, trabalhando normalmente. E amanh tambm. A melhor coisa que ns podemos fazer, por ns mesmos, pelas nossas famlias e pelo nosso pas manter a calma e seguir em frente. Muito obrigado. O canal volta para a programao normal. Minha av alcana o controle remoto e coloca a TV no mudo. Para ele, deve estar tudo bem mesmo ela resmunga. Na certa deve haver um abrigo subterrneo embaixo da residncia oficial. Ser que algum vai levar a srio o que ele disse? Sei l. Se algum votou nesse idiota, ento possvel que tambm escute o que ele est dizendo, por mais safado e mentiroso que ele seja. Estou agitado. Um milho de coisas passando pela minha cabea. Agora eu no tenho mais certeza se quero que as pessoas vo embora ou fiquem na cidade. A gente quer que elas deixem a cidade, no isso? Voc viu tudo, Adam. Voc e a Sarah. Vocs sabem o que vai acontecer. Vocs no so dementes. Vocs tm um dom que d a vocs a chance nica de fazer diferena. E de qualquer maneira, voc no pode fazer mais nada a essa altura, querido. Voc rolou a bola e agora ela est seguindo o seu prprio destino. Est fora do seu controle. Sarah se arruma no sof. Eles vo encontrar e punir os responsveis ela repete as palavras do Primeiro Ministro. Ele estava falando de ns, no estava? Ns e o Nelson. O que vai acontecer agora? O que eles vo fazer conosco? A pergunta dela fica no ar e, de repente, algum bate na porta. Sarah engasga. Minha av comea a rezar e eu fecho os olhos. O que vem agora? Como eu

queria que tudo isso simplesmente desaparecesse. Abram a porta! a polcia! Merda! melhor atender minha av diz com desnimo na voz. Adam, melhor voc abrir a porta, antes que eles a derrubem. Me levanto, fecho a corrente de segurana da porta e a abro o bastante para ver o que est acontecendo do lado de fora. Tem meia dzia de policiais uniformizados no jardim. Adam Marsh? um deles me pergunta. Sou eu. Abra a porta, por favor. O que foi? Abra, por favor, senhor. Eu encosto a porta para abrir a corrente. Estou prestes a abri-la novamente quando eles a empurram para cima de mim e uma mo agarra o meu pulso e coloca uma algema nele. Mas que porra...? Adam Marsh, eu tenho um mandado de priso contra voc, pelo assassinato de Jnior Driscoll em seis de dezembro de 2026.

SARAH

les o levaram embora. Simples assim. Val foi junto e eu fiquei aqui sozinha. J era ruim o suficiente ficar aqui sem Mia, mas pelo menos com Adam e Val ao meu lado. Ficar sem os dois de uma vez s, dez vezes pior. Eu fico sentada, sem saber direito o que fazer, e ento me arrasto at a cozinha para procurar alguma coisa para comer, mas no h nada nos armrios nem na geladeira. Esvazio o cinzeiro da Val no lixo, depois o lavo e o seco com algumas toalhas de papel. De volta sala, a TV passa sempre a mesma coisa gente querendo sair da cidade, gente criticando o governo, o governo cancelando as frias de todos os policiais e os mandando para as ruas, o exrcito de prontido. A histria do Adam no tem tanta prioridade assim. A coisa toda ficou maior do que ele. Mesmo assim, eles mostram as imagens dele sendo preso e caminhando pelo jardim da frente da casa da Val, sendo observado por um exrcito de gnomos silenciosos. Deixo a televiso ligada e subo as escadas. Acabo indo parar no quarto do Adam. Eu me sinto to intil. No sei onde Mia est. No sei o que est acontecendo com ela ou com Adam. Fico andando de um lado para outro, dando batidinhas na parede e depois a soco com fora, gritando. Eu no sei ao certo quanto tempo fiquei desse jeito. Perdi completamente a cabea. Toda essa raiva me deixa assustada, mas uma vez tendo comeado, eu no sei mais como parar. De repente, eu pego a cadeira embaixo da janela e a arremesso. O encosto se quebra quando ela acerta a parede. Eu continuo andando, batendo e gritando, at a adrenalina abaixar e eu perceber como isso tudo pattico, como eu sou pattica.

Desabo no cho perto da cama do Adam e me apoio em sua mesinha de cabeceira. No uma posio nada confortvel, mas eu estou exausta demais para me mover. Minha garganta est doendo por causa de toda a gritaria. Como sou idiota! Que bem isso tudo me trouxe? Que diferena esse ataque histrico fez? Isso no me ajudou a me aproximar nem um centmetro sequer da minha filha. Ela continua l fora, em algum lugar, sem mim. Ser que ela sente a minha falta no fim das contas? Ser que ela percebeu que no estou mais l? Procuro ao redor por algo, qualquer coisa que me ajude a no pensar na misria de ser eu mesma. um quarto cheio de coisas de meninos psteres na parede, pilhas de roupas velhas, tnis jogados pelo cho. Tem alguma coisa no cho, embaixo da cama, tipo um livro ou algo assim. Uma revista porn, na certa no isso que os garotos guardam embaixo da cama? Estico o brao e puxo o objeto misterioso para perto de mim. No um livro nem uma revista um caderno. O mesmo caderno que eu vi Adam carregando no primeiro dia na escola. Eu o pego e o coloco na palma de uma das minhas mos, tentando abanar a poeira de cima da capa com a outra. Sei que dele. Sei que pessoal. Eu no devia olhar. Mas, mesmo assim, eu abro a capa. Suas anotaes so uma baguna. As palavras esto todas coladas umas nas outras e ele sempre escreve at o limite da pgina, diminuindo o tamanho da letra quanto mais perto est do final. As linhas horizontais j vieram impressas da fbrica, mas ele tambm fez linhas verticais, dividindo as pginas em colunas, em que anotou nomes, datas, descries e outras datas. So pginas e mais pginas s disso. Uma das notas chama a minha ateno. Jnior. 04/09/2026, na escola. Violncia; uma faca; cheiro de sangue; nsia de vmito. 6/12/2026.

Jnior. Adam foi preso por causa da morte dele. Ele descreveu sua morte nesse caderno no dia quatro de setembro, trs meses antes do crime acontecer. Isso dinamite pura. Honestamente, eu no sei se o Adam matou esse garoto ou no, mas isso poderia incrimin-lo facilmente. Eu viro a pgina e tomo um susto quando vejo o nome na coluna da esquerda. Sarah.

ADAM

o d para acreditar. Faltam s dois dias e estou enjaulado. No fundo, eu j sabia que eles iam me acusar pela morte do Jnior. E como eles no fariam isso? Eu tenho a data exata anotada no computador da escola, no laptop do meu pai e no meu caderno. Est l, para quem quiser ver. No tenho como negar. E agora, como vou explicar que, embora eu soubesse o que ia acontecer, eu no planejei nada? Quem vai acreditar em mim? Eu sabia que eles iam me pegar, eu s no esperava que fosse to cedo. Eu achava que agora estaria com a minha av e com a Sarah, ajudando as duas, tentando encontrar Mia, mantendo-nos em segurana. como se eu tivesse decepcionado as duas. No estou mais l para tomar conta delas. Os policiais disseram que eu vou ser apresentado ao tribunal amanh e que, como se eu j no soubesse, os juzes vo decidir por me manter preso at a data do julgamento. S Deus sabe quanto tempo eu vou ter que esperar at esse dia chegar. E os homens de terno esto de volta. Logo que eu fui trazido para c, os dois apareceram na sala de interrogatrio o velhote barrigudo e o sujeito de cabelo ruivo. Aparecer daquele jeito na Grosvenor Square no foi muito inteligente da sua parte o gorducho fala logo de cara. Voc viu bem o pnico que acabou criando. Voc e os seus amigos, na verdade. Ns j sabemos quem so eles: Sarah Halligan, Val Dawson e Nelson Pickard. Sarah e a sua av ns sabemos onde esto. Meu estmago comea a revirar e o pnico vai crescendo dentro de

mim. Mas quanto ao Nelson, onde ele est, Adam? Onde ele se escondeu? Eu s balano a cabea. Voc no sabe ou voc no quer nos dizer? Voc est bastante encrencado, no ? Quem sabe ns no possamos... ajud-lo. Um ltimo raio de esperana. Talvez isso me ajude a voltar para casa. Vocs vo me tirar daqui? Isso vai ser impossvel. Voc est sendo acusado por assassinato, Adam. Nem mesmo ns podemos tir-lo daqui. Mas, pelo menos, ns podemos fazer as coisas ficarem mais fceis para voc, quem sabe transferi-lo para um hospital. Com essa coisa de ouvir vozes, ver nmeros, sem falar no seu histrico familiar, o caso da sua me e tudo mais... Ns podemos conseguir para voc uma pena um pouco mais tranquila de se enfrentar. Olho para o lado. E voc s precisa nos dizer onde o Nelson est. Nada mais. Eu tenho nojo do que eles esto me dizendo e estou com medo do que pode acontecer ao Nelson, afinal, fui eu quem o envolveu nessa histria. Olho nos olhos do gorducho minha frente. No vou dizer nada. Nelson um heri. Um heri de verdade. Ele vale mais do que uns dez de vocs juntos. Ele conseguiu fazer as pessoas escutarem, as fez sair daqui. Vocs no fizeram nada. Vocs sabiam sobre o que est para acontecer, mas no fizeram nada. No vou contar porcaria nenhuma, nem se vocs me torturarem. Ele responde com uma risada. A gente no faz essas coisas. No neste pas. Ele para um segundo. O que uma pena. Os dois babacas trocam sorrisos. Quer dizer que essa a ideia que eles tm do que fazer uma piada? Eu queria mesmo arrancar esses sorrisos idiotas dos rostos deles. Queria que eles sumissem daqui de uma vez. No entendo por que vocs esto perdendo tempo aqui comigo eu digo, olhando os dois nos olhos, primeiro um depois do outro. Vocs

deviam estar nas estradas, como todo mundo. Vocs j no tm mais tanto tempo sobrando. O mais velho fecha a cara. Isso est soando como uma ameaa. Eu no estou ameaando ningum, cara. S digo o que vejo. Ele arrasta a cadeira para trs e caminha at a porta. Leve esse garoto daqui ele diz para o policial do lado de fora. Leve ele logo.

SARAH

al chega em casa pouco depois da meia-noite. Ela est visivelmente exausta, com duas olheiras enormes e sem nenhuma expresso no rosto. Ele ficou detido. Disseram que vo lev-lo para um centro de jovens infratores a vrios quilmetros daqui. S Deus sabe como eu vou fazer para chegar at l. Eu a ajudo a tirar e pendurar o casaco e coloco uma chaleira no fogo. O caderno est em cima da mesa. Ela nem percebe, s o que a preocupa agora acender o cigarro que est em sua boca. Seu isqueiro est praticamente sem gs e ela tenta faz-lo acender um milho de vezes, com mais e mais fora. Por favor ela resmunga com o cigarro pendurado no canto da boca. Acende logo, filho da me. Por que voc no acende? Vi outro isqueiro em algum lugar... Aqui! Eu o pego de cima do micro-ondas, acendo a chama e o seguro na ponta do cigarro dela. Ela est segurando o velho com tanta fora, que mais parece que quer esmag-lo. Eu o tiro delicadamente da sua mo e o coloco sobre a mesa, ao lado do caderno do Adam. s ento que ela o v. Onde voc encontrou isso? Encontrei por acaso, embaixo da cama dele. Eu no estava procurando nada. De repente, algo l embaixo chamou a minha ateno, e era esse caderno. Voc sabe o que isso? Aqueles olhos enormes esto tentando me fazer falar, com cuidado.

Sei sim. Voc leu? No consigo mentir. Ela est vendo dentro de mim. Um pouco. O bastante. Demais. Meu nmero e o da Mia. E voc, j leu? Ela balana a cabea. No. Eu no quero ler. Bom, eu quero, mas no vou. Eu sei exatamente o que ela quer dizer. Sarah ela diz , deixe esse negcio para l. O qu? Ns temos que esquecer esse caderno com o que est escrito nele. Adam j tem problemas demais com as coisas do jeito que esto. No vai ajudar nada se eles encontrarem isso. Aqui... Ela pega o isqueiro novo e o segura na minha frente. Ela quer que eu queime o caderno. Mas do Adam. particular. Tem alguma coisa a sobre o tal de Jnior? Violncia; uma faca; cheiro de sangue; nsia de vmito. 6/12/2026. Tem. Ento melhor voc ir em frente. Queime logo isso, Sarah. Eu sei que ele no fez nada de errado. Ele disse que no fez e acreditei. Acho que eles j encontraram algo no computador dele, mas isso a vai mand-lo direto para a cadeia. Isso poderia conden-lo morte. A pena de morte aplicada a partir dos dezesseis. Eles podem mat-lo, Sarah. O meu garoto. O meu neto querido. Pego o isqueiro da mo dela e olho em volta. A lata de lixo de plstico, ento no uma boa ideia us-la. No posso sair por causa dos reprteres esperando do lado de fora. No estou nem um pouco a fim de chamar ateno, nem de ser pega queimando provas. Vai ter que ser na pia mesmo. Eu seguro o caderno com uma das mos e, com a outra, coloco o isqueiro em baixo dele, concentrando a chama no canto. No demora muito

para ele comear a pegar fogo. Eu o seguro por tanto tempo quanto consigo, mas quando as chamas comeam a atingir a ponta dos meus dedos, eu deixo o caderno cair dentro da pia. Eu e Val ficamos ali, observando as folhas se curvarem com o calor, at sobrar apenas um punhado de cinzas. Depois eu as junto com as mos e jogo tudo no lixo. Pronto ela diz. Obrigada, Sarah. Coloco as mos embaixo da torneira e as esfrego bem, tentando tirar delas os restos de cinzas grudados na minha pele. Se pelo menos eu pudesse me livrar do que eu li naquele caderno to fcil assim. Mas est tudo na minha cabea agora, assim como isso tudo esteve na cabea do Adam durante todo esse tempo sentenas de morte, nmeros, o meu prprio nmero e o da Mia tambm. 1/1/2027 Meu... Deus.

ADAM

a parte da frente do tribunal h trs pessoas com expresses srias, sentadas atrs de uma espcie de mesa em uma plataforma elevada dois homens e uma mulher. A mulher est no meio e, pelo que parece, ela quem est no comando. Ela veste um casaco vermelho e a armao dos seus culos parece o olhar do diabo em pessoa. Em frente aos juzes h algumas mesas e no fundo da sala, uma divisria e algumas fileiras de cadeiras atrs dela. Tem um cara com um caderno sentado ali e tambm minha av e a Sarah. No estava esperando encontr-las aqui. Nunca passou pela minha cabea que elas pudessem aparecer. No quero que elas me vejam desse jeito. No consigo nem olhar para elas. Minha av levanta a mo e comea a agit-la, mas viro para o outro lado e passo direto. Eles me levam at uma cadeira ao lado da minha defensora. Ela sorri para mim enquanto eu me sento e d uma batidinha no meu brao. Tudo certo? ela pergunta. No consigo responder. Me sinto entorpecido. No d para acreditar que isso est acontecendo comigo. Ento a juza diz: Tudo bem, podemos comear e um sujeito usando um terno gasto levanta e comea a me fazer perguntas. Nome? Endereo? Eu respondo em voz baixa e em seguida eles leem a acusao. Assassinato.

Eles falam mais alguma coisa, mas eu no sei direito do que se trata. Ordem de priso... aguardar o julgamento... audincia preliminar... Todos ento se levantam, os guardas voltam e hora de sair de novo. E agora? O que est acontecendo? Minha advogada se inclina na minha direo. Nos vemos em Sydenham. Amanh ou depois, no mximo. L ns vamos poder conversar com calma e planejar a sua defesa. Sydenham? Onde fica isso? O que est acontecendo? uma instituio para adolescentes infratores ela explica. Voc vai ficar l at o julgamento. Tente ficar calmo, Adam. No faa nada precipitado. Vejo voc amanh. Minha av se levanta e fica parada na frente da divisria enquanto sou levado. O guarda entra na frente dela, me empurra para frente e eu quase tropeo. Adam... Ela me chama, mas no h mais tempo. Sou levado para fora e depois para a cela. Os guardas tiram minhas algemas, batem a porta e escuto os seus passos ecoando no corredor. O que est acontecendo? O que est acontecendo comigo? Bato nas grades. Eles disseram que eu seria levado para outro lugar, mas depois me trouxeram de volta para c. Os passos param. Pode ficar calminho a, moleque. Voc vai ser transferido quando a van estiver pronta. Est um caos em Londres hoje. melhor voc ficar a sentado e em silncio. Como eu posso ficar calmo? O tempo est acabando. Sinto os segundos indo embora, uma contagem regressiva na minha cabea. O relgio no tribunal estava marcando onze e meia. Pouco mais de vinte e quatro horas para o ano-novo. O que ser que minha av e a Sarah esto fazendo agora? E o que eu vou fazer aqui, enfiado nesta merda de cela?

SARAH

o ltimo dia do ano. Val e eu passamos a manh no frum e a tarde no telefone. Estou ligando para o Departamento da Infncia, tentando descobrir onde est Mia. Val est ligando para a polcia, para a advogada do Adam e para todo mundo em quem ela consegue pensar. Para ns duas, como falar com as paredes. S o que nos dizem que h procedimentos a seguir e que procedimentos como esses levam tempo. Eles me dizem que agendaro uma entrevista comigo a partir da prxima semana. Amanh feriado, ento eles s estaro de planto para atender emergncias. Mas o meu caso uma emergncia. No, senhora. A sua filha est bem. H pessoas cuidando dela. Depois do feriado, ns entraremos em contato para marcar uma entrevista. Ela provavelmente ser a primeira de uma srie. Ns precisamos conhecer exatamente quem voc , as suas atuais condies de vida, a sua experincia como me. Para ser realista, uma reunio com o juiz s vai acontecer em fevereiro e a deciso dele deve sair algum tempo depois disso. Algum tempo? Eu preciso ver a minha filha agora. Eu preciso v-la amanh. No d pra esperar! Sinto muito, mas assim que o nosso sistema funciona. Mas eu no posso nem v-la? Eu s quero encontrar com ela, ver como ela est. No importa se mais algum estiver junto. Depois da sua primeira entrevista, ns vamos poder considerar a possibilidade de voc visit-la. At l, voc ter que ser paciente.

Pelo menos, me diga onde ela est. Ela est bem. isso o que importa. Por favor. Sua filha est em segurana, voc pode ficar tranquila. Ns entraremos em contato depois do feriado. Boa tarde e feliz ano-novo. E o telefone fica mudo. Isso tudo. Dispensada mais uma vez. S me resta ficar tranquila. Ficar aqui parada por uns dias, esperando. Ficar parada enquanto o mundo desaba ao nosso redor. Ficar parada enquanto Londres reduzida a p. Olho sem esperanas pela janela da cozinha. J est ficando escuro. As janelas dos prdios ao nosso redor esto iluminadas. Cada luz quer dizer que tem algum em casa, mas h menos luzes acesas do que seria de se esperar. Parece que muita gente j saiu da cidade. Val tambm no teve nenhum sucesso na tentativa de se encontrar com o Adam ou de tir-lo da instituio para onde eles iam mand-lo. Fico parada na porta da cozinha escutando enquanto ela fala ao telefone. D para perceber que as coisas no esto indo bem, o que se confirma quando ela desliga o aparelho e solta uma enxurrada de xingamentos e palavres que a gente no espera ouvir de uma senhora como ela. Eles no querem nem me deixar v-lo, Sarah. Disseram que vou ter que esperar duas semanas. O Adam s um garoto. Ele vai enlouquecer naquele lugar. Conheo o meu neto. Ele deve estar se mordendo de preocupao com voc e Mia e comigo tambm. Sabe-se l o que ele pode acabar fazendo se ficar nervoso com toda essa situao. E o que ns podemos fazer? Eu no tenho nenhuma ideia, querida. Nenhuma. Esquentamos algo para comer, mas nenhuma das duas come mais que duas ou trs garfadas. Sentamos na sala e ficamos olhando para a TV enquanto ela passa as ltimas notcias, depois uma retrospectiva do ano que est terminando e, enfim, um especial da virada de ano, gravado h vrias semanas, em algum estdio com uma poro de relgios no fundo. claro! S agora me lembrei de que hoje vspera de ano-novo,

querida. Nesse mesmo dia, no ano passado, eu estava sozinha... Eu estava em casa. Quer dizer, na casa dos meus pais. Voc quer beber alguma coisa? Eu acho que vou servir um pouco de vinho. Na verdade, eu no bebo. Ento s coloco um gole. Ela vai at a cozinha e volta um minuto depois, com duas taas com um lquido denso e escuro dentro de dada uma e uma garrafa debaixo do brao. Um gole de xerez ela diz, me passando um dos copos. Obrigada. Eu dou uma cheirada. S o vapor desse negcio o bastante para deixar o meu nariz irritado. Fico segurando a taa sem a menor inteno de beber. Val no perde nenhum segundo e praticamente vira tudo de uma vez. A gente no devia se preparar? eu digo. Para amanh? E o que voc acha que vai acontecer? Um terremoto? Uma bomba? Talvez ns devssemos ir para alguma estao do metr. Foi isso que as pessoas fizeram na Segunda Guerra Mundial. Ser que a gente faz isso ento? Vamos acampar em uma estao? No sei. Acho que no ia ser to bom assim. meio claustrofbico l dentro. E se ns no conseguirmos sair de novo? Eu vou apostar as minhas fichas aqui mesmo. Vou me esconder embaixo da mesa da cozinha ou algo assim. E voc, o que quer fazer? Vou apostar minhas fichas... Eu vi o nmero dela no caderno do Adam. E vi o meu tambm. Vai dar tudo certo para ns duas. No importa o lugar onde estivermos quando acontecer ns vamos sobreviver. J o caso da Mia diferente. Ela s tem mais algumas horas. Minha filha. Meu beb. Tenho que encontrar Mia. Ela serve mais um copo de xerez para si mesma, olha para mim sem a menor surpresa e coloca o copo na mesa. Andei pensando sobre isso ela diz. Acho que voc sabe onde ela

est. Como assim? Est no seu pesadelo, na sua viso. Voc a viu vrias e vrias vezes. Deve haver uma pista de onde vocs esto. Me conte mais sobre o sonho. s o fogo e uma construo desabando ao nosso redor. Ns estamos presos. Adam est l. Ele toma Mia de mim e a leva para o fogo. Isso o que acontece, mas onde vocs esto? Pense, Sarah. Pense. Est l. Ela est olhando para mim, tentando me ajudar a lembrar. Olho nos seus olhos e eles me fazem mergulhar em mim mesma. Pense, Sarah. Concentre-se. Feche os olhos agora. O que voc v?

ADAM

impossvel sair daqui. No d para, simplesmente, atravessar a janela. No d para atravessar as paredes e as grades. Minha nica chance vai ser quando eles me transferirem. Quando eles me trouxeram, eu estava algemado em uma van com vrios outros garotos. Vai ser difcil derrubar um guarda e fugir com as mos algemadas. Ser que os outros no ajudariam? A melhor hora quando eles forem me enfiar na van, no caminho da cela at l. Eu fico andando de um lado para o outro, pensando em cotovelos, joelhos e ps e no estrago que eu poderia fazer usando os meus. Se eu for levado para Sydenham, vou me ferrar. Vou passar o ano-novo atrs das grades. No posso deixar isso acontecer. No posso terminar preso em uma cela. Sem ver, sem ouvir e sem saber o que est acontecendo. Talvez meu destino seja ser esmagado pelas paredes. Meu leito de morte vai ser uma merda de priso. Isso no vai acontecer. No vou deixar. Eles tiraram o meu relgio e o celular quando me prenderam, ento eu no tenho ideia de quanto tempo tive que esperar at virem me buscar. Acho que umas dez, doze horas, j que nesse tempo me trouxeram duas refeies se que possvel cham-las assim e, alm disso, a minscula janela da minha cela j est escura. S que no como eu esperava. Dessa vez eu sou algemado a um policial. Um gordo imbecil com um tremendo de um bigode. Com mais quatro policiais nos acompanhando dois nossa frente e dois atrs antes que eu me desse conta, ns atravessamos o ptio e j estvamos trancados na van. Sem perder tempo, o motorista d a partida no motor e nos pe em

movimento. Que maldio! Perdi a chance. Que diabos vou fazer agora? Que horas so, amigo? eu pergunto ao bigodudo. Quinze pra meia-noite. Merda! Qual o problema? Vai perder alguma festa? Voc e eu tambm. a merda da vspera de ano-novo e os filhos da me resolvem cancelar todas as licenas. E por que eles fizeram isso? Onde voc estava, garoto? Escondido em uma caverna? A cidade inteira pirou. Uma multido de gente est entupindo as estradas para sair da cidade e quem ficou est tratando a coisa toda como se fosse a virada para o ano 2000. Tiveram que montar um hospital de campanha na Trafalgar Square para lidar com tantos bbados. Meu Deus, as pessoas desta cidade so insanas. Eu bem que queria me juntar a elas. srio, cara, tenho que sair daqui. Ele olha para mim, desconfiado, e eu vejo o seu nmero. Primeiro de janeiro. Estou algemado com um sujeito que vai morrer nas prximas vinte e quatro horas. O estranho que eu no vejo mais nada. Seu nmero est vazio. Nenhuma sensao, nenhum flash. No comece com isso ele diz. muito importante. Preciso encontrar a minha famlia. Ele balana a cabea. Hoje no, garoto. Esta noite voc vai para Sydenham e ponto final. Ns estamos sobre o rio agora, chegaremos l em quinze minutos, no mximo. No tem a menor chance de voc sair daqui. Eles no param para nada? Nada. Sem cigarro, sem banheiro, direto at o destino final. E se eu acertasse voc? Ele d uma fungada.

Primeiro, eu bateria em voc de volta to forte que voc no ia nem conseguir entender o que aconteceu. Nada pessoal, eu sou treinado, entende? Segundo, tem uma cmera ali. O pessoal na frente consegue ver tudo o que est acontecendo aqui. Basta voc pensar em aprontar qualquer coisa para eles ligarem a sirene e pisarem fundo at a delegacia mais prxima e a voc vai tomar a surra da sua vida. Mas eles teriam que abrir a porta para fazer isso, no teriam? Voc tem que ser realista nessas horas, no vale a pena, garoto. S vai piorar as coisas e... Fecho a mo com toda a fora, tomo a distncia que a algema permite e acerto um soco do lado da sua cabea. Ele d um pulo para o lado e alcana o cassetete preso ao seu cinto. Seu merdinha! ele grita. Ento tenta me acertar, mas me levanto rpido e dou com o meu calcanhar em cheio no seu saco. Ele se curva para a frente e eu tiro o cassetete da sua mo e o acerto na nuca. O som da pancada vem junto com um estalo, como se alguma coisa tivesse rachado. Meu estmago revira: 112027. Ser que j passou da meia-noite? Ser que sou eu quem vai mat-lo? Eu largo o cassetete e coloco a mo no pescoo do guarda, pressionando sua pele para tentar encontrar o pulso. Ele ainda est vivo. Ento, a sirene comea a tocar. Um barulho ensurdecedor toma conta do interior da van e todos ns damos um tranco para trs quando o motorista acelera de repente. Tenho que tirar essas malditas algemas. O guarda est com o tronco cado para frente, a cabea entre os joelhos. Eu o levanto e o deixo encostado na lataria do carro, ento fico de joelhos e procuro desesperadamente nos seus bolsos. No h nenhuma chave dentro deles. O cassetete rolou at o outro lado. Eu tento alcan-lo, trazendo o brao do policial comigo e esticando os meus dedos ao mximo, at que finalmente consigo peg-lo. Ento eu me ajoelho novamente e trago o brao do policial at a ponta do banco. Eu coloco a minha mo o mais longe possvel da mo dele, deixando a corrente da algema bem esticada. Eu bato

com o cassetete na corrente, mas isso s amassa um pouco o metal. Merda! Merda! A van est avanando a toda velocidade, balanando para um lado e para o outro. Ela d um tranco e eu caio para trs, batendo a cabea no cho. Antes que consiga me recuperar j sou jogado para o outro lado. A coisa est bem instvel agora. Parem essa coisa! eu grito, mesmo sabendo que eles no dariam a menor ateno, mesmo que pudessem ouvir a minha voz atrs do barulho da sirene. Devagar a, pelo amor de Deus! Me arrasto at a frente, trazendo o gordo comigo e bato com o cassetete na parede que nos separa dos outros. O seu amigo precisa de ajuda! Vocs tm que nos levar para um hospital! A van d mais um solavanco e sou jogado para cima do banco de novo. Mas dessa vez ela no volta ao normal no pode ser s uma curva ou um buraco na pista. Com a sirene ainda tocando, ns viramos de pontacabea e, de repente, a parede o cho e o cho vira parede e ns somos jogados de um lado para o outro. Em um momento, o meu companheiro de viagem est em cima de mim, esvaziando todo o ar dos meus pulmes, e no momento seguinte, ns damos mais uma volta e ele fica por baixo. A van est virando e batendo e um estrondo contnuo toma conta dos meus ouvidos, quando, finalmente, bato com o queixo no cho que podia ser muito bem uma parede ou o teto e apago de vez.

SARAH

u fecho os olhos. A TV est fazendo a contagem regressiva. Seis, cinco, quatro... Eu no consigo ver nada. No consigo chegar l. ...trs, dois, um... Os sinos do Big Ben tomam conta da sala. Feliz ano-novo! Do lado de fora, os fogos estouram fazendo parecer que ns estamos no meio de um campo de batalha. Pense, Sarah. Tente se lembrar. As chamas esto por todo lado. E no estou achando Mia. Eu no consigo encontr-la. Um rangido chama a minha ateno, alguma coisa est rachando. Meu Deus, o teto est prestes a desabar. O calor insuportvel. A tinta est fazendo bolhas no corrimo da escada. O corrimo. O corrimo. Eu reconheo as curvas suaves da coluna de madeira, gasta pelas mos que giraram ao seu redor tantas e tantas vezes enquanto as crianas saltavam os trs ltimos degraus da escada. As crianas, nesse caso, eram eu e os meus irmos. Eu abro os olhos. a minha casa! Ela est com os meus pais. Os malditos a entregaram a eles, Val. Ela continua olhando para mim, e seus olhos esto cheios de simpatia e fora. Ento para l que ns temos que ir. l que ns vamos encontrar a sua garotinha. Vamos logo, Sarah, a hora agora. Agora? Isso mesmo. S vou pegar a minha bolsa na cozinha. E ento, de uma hora para outra, a TV desliga e a casa afunda na

escurido. Puta merda, de novo, no! Os fogos continuam estourando por um tempo, mais brilhantes que nunca, mas logo param de vez. Est escuro, mas tem alguma coisa misteriosa nessa escurido. Eu olho pela janela da cozinha atrs da Val. Meu Deus do cu! Tudo bem contigo? Eu estou bem. o cu. Olha l. Com a falta de eletricidade, no h luzes atrapalhando a nossa viso. Os blocos de apartamentos l fora parecem torres negras rebatidas sobre um cu completamente fora de controle. Faixas de luz verde e amarela esto surgindo e desaparecendo no ar. Elas se alternam bem na frente dos nossos olhos, brilhando e sumindo, se dissolvendo e voltando a aparecer. Mas que negcio esse...? Isso incrvel, Val. O que est acontecendo? No fao ideia, querida. Eu nunca vi nada como isso. Voc percebeu uma outra coisa? O qu? O maldito cachorro parou de latir. Ela tem razo. O dia inteiro ns o escutamos latir sem parar, mas agora ele est quieto. Tudo est quieto. Obrigado, Senhor, por essas pequenas bnos que o Senhor nos reserva ela diz. E ns ficamos quietas novamente, at que um uivo pavoroso interrompe o silncio. Acho que agradeci cedo demais, querida. Meu Deus, esse bicho um tormento. Eu no sei o que a Norma tinha na cabea quando pegou esse... Ento o som da voz dela cortado pelo maior estrondo que eu j escutei na vida. O cho se ergue do nada sob os meus ps, me arremessando para longe, e eu no entendo mais o que est em cima e o que est embaixo. S o que chega aos meus ouvidos so mais estrondos, sons de rachaduras e de vidros estilhaando, at que minha cabea e meus ombros acertam

alguma coisa dura e uma mancha vermelha entra na frente dos meus olhos e depois mais nada.

ADAM

m lado do meu corpo est frio e molhado. Eu sinto um calafrio e me sento. L em cima, o cu est explodindo; rojes e mais rojes estouram como se fossem balas de canho, uma chuva de estrelas cai a cada exploso. D para ver as cores refletindo na minha frente parece que eu estou cercado. como se eu estivesse no meio de um campo de batalha. Bonfire Night sempre assim, eu penso. Mas ento eu olho para cima de novo. Hoje no cinco de novembro. meia-noite na vspera de ano-novo. Ou melhor, j passou da meia-noite. primeiro de janeiro. Eu apoio as mos no cho para levantar. Uma pulseira de metal escorrega pelo meu brao at o meu pulso. Uma pulseira? Eu no costumo usar essas coisas. Eu sinto algo molhado sob as minhas mos e ento me dou conta de que estou na lama. Na verdade, eu estou do lado de um rio. A gua est correndo a um ou dois metros de mim. Eu olho ao redor. Mais um rojo corta os cus e o claro me ajuda a ver uma van capotada, batida contra o muro. A cabine est esmagada e a porta de trs est aberta. Eu me levanto ainda atordoado e me contorcendo todo com a dor atravessando cada centmetro do meu corpo. Eu dou alguns passos na direo da van, recobrando a memria dos ltimos acontecimentos. A sirene est em silncio agora. Tem um amontoado de alguma coisa perto dela. uma pessoa. Um corpo. O meu guarda. A outra metade da algema ainda est em seu pulso, a corrente deve ter quebrado na batida. Foi mal a, cara. Eu no consigo pensar em nada melhor para dizer.

Eu me arrasto at a cabine. O cho ensopado est afundando sob os meus ps, me fazendo perder o equilbrio. Mais dois corpos dentro dela. Os airbags at chegaram a se abrir, mas no foram o bastante para salvlos. Eu viro de costas. Onde ser que estou? Dou alguns passos para frente, tateando cegamente, at minhas mos encontrarem uma superfcie gelada, dura e pegajosa o muro margem do rio Tmisa. Eu sigo caminhando ao lado dele, tropeando em lixo e em Deus sabe mais o que pode estar abandonado ali. Enfim, eu chego a uns degraus e deixo o meu corpo cair sobre eles, respirando fundo e tentando me manter concentrado. A essa altura, os fogos j esto diminuindo, s se v alguns foguetes ao longe. Mesmo assim, eu ainda posso ver reflexos coloridos na gua. a coisa mais estranha. Eu olho para cima e vejo faixas verdes e amarelas brilhando intensamente e depois sumindo no cu. Mas que porra...? eu digo baixinho a mim mesmo e ento escuto o maior estrondo que j ouvi na vida e o cho se ergue embaixo sob o meu corpo, me arremessando pelos ares. Eu caio na parte rasa do rio, com gua na altura dos tornozelos. O cu continua cheio de cores brilhantes e agora essa a nica luz que existe. Todas as outras se apagaram. A cidade inteira est na mais completa escurido. Tudo est quieto tambm. Sem barulho de carros, nem sirenes, s alguns gritos ecoando do outro lado do rio. A gua ao meu redor tragada para o centro, levando um pouco da lama debaixo de mim. Sinto como se estivesse sendo puxado para baixo, como se fosse ser engolido pelo leito do Tmisa. como na praia, em Weston, por exemplo, quando voc fica parado de p no raso e as ondas vm e vo, levando junto a areia debaixo dos seus dedos, fazendo voc perder um pouco o equilbrio.

A gua se foi agora, inteirinha. S h lama ali, nenhum rio. Eu comeo a andar de volta para onde eu acho que o muro est. Se ns j atravessamos o rio, eu vou ter que voltar para a outra margem antes de ir para a casa da minha av. Mas, espere um minuto: no h mais gua aqui. Posso simplesmente atravessar andando. No preciso encontrar a ponte. Me viro e comeo a andar na direo do rio, mas depois de dar alguns passos, uma vozinha na minha cabea me faz voltar para Weston novamente. As ondas vm e vo. No possvel que a gua tenha simplesmente desaparecido. No existe nenhum ralo no fundo do Tmisa. Ele um rio, e um do tipo que varia junto com as mars. Quem disse que eu no lembro nada das aulas de geografia? Ele pode ter esvaziado agora, mas logo a gua deve voltar. E, de uma hora para outra, eu me lembro das centenas de 27 que eu vi morrendo na gua, com os pulmes cheios, se afogando sem esperanas. Me viro de novo e tento correr, mas a lama est to pegajosa que mais parece que eu estou em cmera lenta. minha esquerda, eu escuto um som, uma espcie de ronco. Vai logo, vai logo. Tento avanar a todo custo, puxando com as mos uma perna e depois a outra. Preciso urgentemente encontrar a escada e sair daqui. Depois ainda tenho que subir em alguma coisa, tentar alcanar algum lugar alto para escapar do que se aproxima. S que tarde demais para mim. Dou uma olhada por cima do ombro. No d para ver nada, na verdade, mas d para escutar em alto e bom som. Toneladas de litros de gua enchendo o rio novamente, explodindo suas margens um monstro raivoso correndo na minha direo. Eu paro de andar e tento tomar flego, mas a enxurrada chega antes que eu estivesse pronto. Ela me atinge enquanto estou sugando o ar e me arrasta sem d nem piedade. Tudo o que consigo fazer fechar a boca e os olhos enquanto meu corpo levado como um pedao de lixo no mar. Prendo a respirao at o meu pulmo comear a querer explodir. No d mais para segurar. Preciso respirar. Vou ter que abrir a boca.

No posso fazer isso. Mas preciso.

SARAH

stou toda dolorida, dentro e fora da minha cabea. No sei muito bem onde estou. Acho que estou cada de frente. Meus braos esto se mexendo, mas no as pernas. E tem alguma coisa na minha boca, tipo cabelo ou poeira, pegando na lngua, me fazendo engasgar. Eu tento tossir e cuspir, mas no adianta muito. Algum est gritando na escurido. Adam? Adam? a Val. Ela est viva e no muito longe, mas eu no consigo v-la. Tento gritar de volta, mas minha voz no sai direito. Minhas pernas esto embaixo de alguma coisa. Tento virar e estender os braos na direo delas, para descobrir o que . Eu no enxergo nada, mas parece que uma das poltronas ela no muito pesada, mas fica difcil afast-la dessa posio. Eu coloco as duas mos nela e empurro. Ela se move um pouco e eu consigo girar o corpo e ficar sentada direito. Mais um empurro e escuto o som de alguma coisa arrastando e depois quebrando, e assim consigo liberar minhas pernas. A dor toma conta delas, como se algum estivesse me espetando com mil agulhas enormes. Cacete! No posso evitar o grito. Pelo menos minha voz voltou. Quem est a? Val pergunta, em um tom desconfiado e com a voz mais rouca que o normal. Sou eu, Sarah! Ningum diz mais nada por alguns segundos. Ento, ela pergunta: Quem voc? O que voc est fazendo na minha casa? Sou eu, Val. Sarah, a amiga do Adam.

Seja l quem voc for, ser que pode me dar uma ajudinha aqui? Estou me sentindo como uma maldita barata com as pernas pra cima. Isso est acabando com as minhas costas. Parece que ela est a apenas alguns metros de distncia. No estou botando muita f nas minhas pernas, ento prefiro engatinhar na direo de onde vem o som da sua voz. Debaixo de mim, as coisas se quebram, saem do lugar e afundam, conforme eu avano. Todos aqueles enfeites da Val esto jogados e destrudos; todas as suas lembranas, todas aquelas coisinhas de que ela parecia gostar tanto. Tento no pensar muito nisso enquanto esmago mais uma das bugigangas com o meu joelho. Tateando cegamente frente, eu encontro uma coisa macia. voc, Adam? No, Val. Sou eu, a Sarah. Sarah... Ela diz o meu nome para si mesma, como se estivesse vasculhando em sua memria, tentando lembrar de quem se trata. Sarah, a amiga do Adam que apareceu aqui com o beb eu digo. Sarah, a que desenha. Sa-rah. Agora parece que ela est lembrando. Sim, a garota do beb. Isso. isso mesmo. Meu Deus do cu, eu lembro agora... Onde est o Adam? Eu no sei, Val. Ele foi preso, lembra? Que droga. O meu garoto. O meu netinho querido. Voc consegue se mexer? Est machucada? A gente tem que sair daqui logo. Acho que a casa pode desabar a qualquer momento. O prdio est rangendo e estalando ao nosso redor. Val, voc se machucou? No. Eu no sei ao certo. Ajude-me a levantar. Nossas mos se encontram no escuro, as dela esto tremendo. Elas se agarram s minhas como se no quisessem solt-las nunca mais. Ns nos

apoiamos uma na outra para ficar de p. Vamos sair logo daqui eu digo. Isso mesmo, querida. Onde est a porta? Ns no precisamos de porta nenhuma, Val, s seguir em frente. Como assim? A frente da casa j era. No seja boba. Foi s um susto. Ns ainda estamos aqui, no ? Ento a casa tambm est. Ns at estamos aqui, mas metade da casa no est mais. Vamos andando e voc vai ver s. De braos dados, ns seguimos em frente no meio dos destroos. H uma meia-lua sobre ns, iluminando o bastante para se ver algumas formas na escurido, mas impossvel enxergar os detalhes. Algum na rua est carregando uma tocha, que nos ilumina por alguns segundos. E ento ns conseguimos ver: uma montanha de entulho no lugar em que costumava ficar a parede da frente, tomando conta do jardim tambm. Ns temos que escal-la e depois desc-la de novo para conseguir sair, mas o nico jeito. A luz da tocha se afasta e ns temos que caminhar s cegas novamente. Seguimos andando, nos equilibrando sobre os destroos at atravessarmos a montanha de entulho. Um pedao da parede do jardim da frente ainda est de p e ns nos sentamos nela um pouco, olhando para trs, para o lugar de onde ns acabamos de sair. O ar est cheio de poeira, mas a luz da lua que consegue atravessar a nuvem que se formou basta para termos uma ideia do que aconteceu. As paredes da frente de todas as casas do quarteiro desabaram. como se fosse uma casa de bonecas maluca, em que se pode ver dentro dos quartos. Ns tivemos sorte de sair vivas dali eu digo. Sorte Val repete. Tivemos muita sorte. Alguma coisa se move no cho, do meu lado. Eu percebo o movimento pelo canto do meu olho e solto um grito de susto. O que foi?

Estou esperando ver uma mo, um brao ou qualquer coisa assim, mas no parece ser humano. uma coisinha preta se agitando e se contorcendo toda. De repente, ela solta um barulho, entre um grunhido e um gemido de dor. Deso da parede e me abaixo perto dela. Quando coloco a mo, primeiro sinto a poeira, mas embaixo dela tem alguma coisa macia e quente. A coisa responde levantando a cabea e, sob a luz da lua, eu vejo seus olhos brilhando. um cachorro, Val. Um cachorro? ela pergunta. A pestinha da Norma? Passo a mo nas costas dele e ele se contorce todo. Deve ter alguma coisa errada. A parte de trs do seu corpo est cada, as patas esto esticadas para trs. Vem aqui, cozinho eu tento faz-lo se mover. Vem. Dou um passo para trs e estalo os dedos, esperando que ele venha. Ele se arrasta na minha direo s com as patas da frente, parecendo um soldado rastejando no cho. Tem algum problema nas pernas dele, Val. Elas no esto funcionando. Val se ajoelha ao meu lado. Vamos dar uma olhada ela diz. Melhor avisar a Norma. Onde ser que ela est? Ns olhamos para a porta da vizinha e o que se v s mais um monte de entulho. Ao contrrio da casa da Val, ali o teto tambm desabou. A casa toda foi destruda. Mas que merda ela diz. No consigo ver a expresso em seu rosto, mas sua voz j diz tudo. Santo Deus, coitada da Norma. Bem que o Adam avisou. Ele disse que estava chegando algo ruim. Eu sempre acreditei nele, mas nunca imaginei que seria desse jeito... Ela passa a mo no rosto e d uma fungada. Ns vamos ter que dar um fim nele. No podemos deix-lo para trs nesse estado, Sarah. Ela quer que eu mate o cachorrinho. O cabelo da minha nuca se arrepia todo.

No posso, Val. No consigo fazer uma coisa dessas. Ela se abaixa e eu a escuto remexendo os destroos. Quando se levanta, ela est com algo na mo. Tudo bem, tudo bem. Bom garoto, voc um bom garoto. Eu a vejo se mover na escurido, levantando o brao acima da sua cabea. Ento ela abaixa rapidamente e, com fora, d uma pancada seca. s isso: uma pancada. Sem dizer nada, ela pega o corpo e comea a caminhar na direo da casa novamente. O que voc est fazendo? Eu vou enterr-lo onde o lugar dele: junto com a Norma. Eu a alcano e, juntas, ns empilhamos alguns pedaos de concreto e tijolos sobre o corpo do cozinho morto. Depois ns voltamos para a parede e nos sentamos de novo. Muito obrigada Val diz, de repente. Ela encontra a minha mo e a segura com fora. Ficamos sentadas desse jeito por um tempo. Estou passada. Ainda no consigo entender direito o que aconteceu. No comeo, tudo estava silencioso, mas agora as ruas esto sendo preenchidas por sons de sirenes e gritos. Tem gente gritando aqui mesmo nesta rua, pessoas pedindo ajuda desesperadas, e ento eu penso se a pessoa que est com a Mia no est gritando desesperada tambm. Ser que eles esto presos embaixo de alguma montanha de entulho ou ser que esto seguros? Ela est chorando ou est dormindo tranquilamente, no meio de toda essa agitao? Ou ser que ela j est morta? Seu nmero est impresso na minha mente desde que eu o vi no caderno do Adam: 112027. hoje. aqui. Pode ser tarde demais para mim. Val eu a chamo. Eu preciso encontrar Mia. s isso que importa agora. Mia ela diz, puxando pela memria. O beb! Isso mesmo. Tenho que encontr-la. claro. Ns temos que ir agora mesmo. s que... s que... Qual o problema?

Eu no queria partir sem a caixa do Cyril. Cyril? A caixa do Cyril? Quero dar um grito. Ela est preocupada com as cinzas de algum que morreu h anos e anos, enquanto em algum lugar dessa cidade minha filha precisa de mim? Val, por favor, deixa isso para l. Ns nunca vamos conseguir encontr-la no meio de tudo isso. Por favor, eu preciso encontrar a Mia. Mas tudo o que me sobrou dele... Parece que a minha cabea vai explodir. No interessa. Ele morreu. Mas, para ela, isso interessa sim. Val, eu no acho que seja seguro voltar para l. Alm disso, voc nunca vai conseguir encontrar a tal caixa, no nessa escurido. Logo, logo, amanhece. Ns podemos esperar um pouco at termos alguma luz. Eu tento ficar calma, mas minha frustrao aumenta a cada segundo que passa. Val, a gente tem que ir, mesmo. Mas vai ser difcil ir muito longe nessa escurido. mais seguro ir de dia... Olho para a rua. Com a luz da lua e agora que os meus olhos se acostumaram, at que no est completamente escuro. Resolvo caminhar um pouco pela calada e, de repente piso em falso. A calada no est mais l. Meu p vai para baixo e eu comeo a agitar os braos, procurando algo para me agarrar e tentando me equilibrar. Quando finalmente eu consigo ficar reta, meu p bate em alguma coisa. Merda! eu solto um grito. E, de repente, Val est l. Sarah? Sarah? O que aconteceu? Ela consegue encontrar o meu ombro e eu sinto seus dedos finos e ossudos me segurando e depois me apertando. Eu ca em algum lugar. Ela me ajuda a subir de volta.

No v, Sarah, por favor. perigoso ir nessa escurido. Do outro lado da rua, algum est gritando. Minha mulher. Ela est l dentro. Me ajudem, me ajudem! Meu corao est pulando dentro do meu peito. Sei o que vou ter que fazer, e isso est me matando. Fique aqui, Val. Vou tentar ajudar essas pessoas e assim que aparecer o primeiro raio de sol, vamos buscar o seu querido Cyril e depois dar o fora daqui. Tambm posso ajudar ela diz, satisfeita por ficarmos at o dia raiar. Por segurana, vamos engatinhando at o outro lado da rua, onde ajudamos o vizinho a remover os pedaos de pedra, tijolos e vigas de madeira. Ento todos ajudam a tirar a mulher do meio dos escombros. Ela no est muito machucada, mas est em choque. Seu marido, vestido de pijamas e roupo, senta-se ao seu lado na calada e a abraa. Com a vista acostumada escurido, ns mal reparamos quando comea a amanhecer e o cu vai se transformando de preto em cinza. Eu fiquei esse tempo todo inclinada para frente, com a cabea baixa, mas agora minhas costas esto doendo tanto que sou obrigada a me levantar e olhar ao redor. Meu Deus, Val! Olha s para isso. O que foi, voc encontrou alguma coisa? No. Veja com os seus prprios olhos. Ela tambm se levanta. Depois coloca as mos na cintura e estica as costas. Olha pela rua e um som sai da sua boca, algo entre um suspiro e um assobio. Jesus Santssimo... As casas ao nosso redor esto destrudas, mas no isso o mais chocante. a rua, ou melhor, a cratera aberta no lugar em que a rua costumava ficar. Foi ela que eu encontrei mais cedo. Deve ter uns dez metros de largura e cem, duzentos, trezentos metros de comprimento; como se algum tivesse rasgado a terra com uma faca gigante.

E como se essa faca estivesse me cortando tambm. Depois de me deparar com essa cena, sei que no posso ficar aqui nem mais um minuto. Minha filha est longe de mim, do outro lado desta cidade em pedaos. Val, por favor, por favor, ns precisamos ir embora daqui. Tudo bem, Sarah, ns vamos. S vou dar um pulinho ali em casa, no vai demorar. No, Val, olha s pra isso. No seguro voc entrar ali. Ela comea a caminhar na direo da sua casa desabada do mesmo jeito. Eu a alcano. melhor voc esperar aqui, ento. Eu vou digo. Voc sabe o que est procurando, no sabe? Uma caixa de madeira. Estava na prateleira, em cima da lareira. Sei sim, pode deixar. Vou encontrar. Sigo em frente e atravesso a montanha de entulho. difcil manter o equilbrio pisando nos pedaos de concreto e tijolos soltos. Mas eu vou em frente, tropeando, quase torcendo o meu tornozelo umas trs ou quatro vezes. A parede do fundo da sala continua de p, as paredes laterais tambm. O teto tambm continua no lugar, por enquanto. A prateleira onde a caixa costumava ficar est pendurada na parede, presa apenas de um lado. O tapete desapareceu embaixo de uma camada de pedaos de mveis e enfeites destrudos. Tudo est coberto de poeira. Eu me abaixo e comeo a procurar a caixa no meio de tudo aquilo. Sobre a minha cabea, o teto est ameaando cair. Depois de escut-lo rachar, eu sinto uma chuva de poeira cair em cima de mim. Voc j encontrou? a voz da Val, vinda do outro lado da montanha de destroos. Eu no respondo. Meus dedos j esto arranhados e doloridos por causa da ajuda que dei para resgatar a vizinha de madrugada e estou machucandoos ainda mais agora. uma tarefa sem esperana. Eu no gosto de dar o brao a torcer e me entregar desse jeito, mas a cada novo barulho que a casa faz eu sinto um frio na barriga e meu corao parece que vai sair pela boca.

No quero acabar soterrada neste lugar. Sai da, Sarah! ela grita. Deixa para l. Isso no tem tanta importncia assim. No tem jeito, eu no consigo encontrar. Ento eu levanto e comeo a me virar para ir embora, quando algo me chama a ateno, algo branco e brilhante, embaixo de um porta-retratos. Eu me abaixo de novo para ver o que um cisne de porcelana, ainda inteiro, sem nenhum arranho sequer. Eu o coloco no bolso e comeo a caminhar para fora dali. Mas Val veio ao meu encontro. Ela coloca a mo no meu brao e o aperta. Meu Deus, Sarah, eu achei que tinha acontecido alguma coisa com voc. J estava imaginando voc soterrada sob um monte de entulho. Nunca me perdoaria. Onde que eu estava com a cabea para te pedir para entrar aqui? Como fui egosta. Atrs de mim, as rachaduras nas paredes continuam aumentando e fazendo barulhos apavorantes. melhor a gente sair daqui de uma vez por todas eu digo. O medo faz o caminho de volta ser mais rpido do que tinha sido na vinda. Desculpe-me por no ter encontrado o Cyril eu digo quando ns chegamos rua. Mas eu encontrei isso aqui, se serve de consolo. Est inteiro. Eu enfio a mo no bolso e tiro o cisne de dentro dele. Depois, eu o coloco na palma da mo da Val. Ela o observa por alguns segundos e alisa cada uma de suas curvas com os dedos. Ns compramos isso na nossa lua de mel ela diz em voz baixa, falando mais consigo mesma do que comigo. Uma semana em Swanage, na costa sul. Aquele homem parecia um bicho no cio naquela semana. Meu Deus, eu pensei que no ia conseguir andar nunca mais! Ela deve ter percebido como eu estou desconfortvel, pois comea a rir meio sem jeito, at que sua risada mais parece uma tossida. muita informao para voc,

querida? Fao que sim com a cabea, envergonhada demais para dizer qualquer coisa. Obrigada ela diz, sorrindo novamente. J alguma coisa, no mesmo? Desculpe-me por ter insistido na histria da caixa. Era s um monte de cinzas, Val. No era o seu marido de verdade. Estou me esforando para dizer a coisa certa, se que h alguma coisa certa a se dizer em uma hora como essa. Eu sei disso, querida ela responde tranquilamente , mas eu tambm guardei oito mil libras l dentro. Eu fico de boca aberta. Oito mil? O que voc fez, roubou um banco? No fui eu, meu anjo, foi o Cyril. Dinheiro para alguma emergncia, ele dizia. Voc quer que eu volte? Ns duas olhamos para a casa em runas e de algum lugar l dentro vem um outro barulho. a chamin que desaba. Merda! Agora vai cair de vez. Cinco segundos depois o teto inteiro que despenca l de cima, atravessando o quarto e se espatifando no cho da sala. Tem entulho voando para todo lado. Instintivamente, dou as costas para a casa e abrao a Val. Parece a exploso de uma bomba. Ns estamos no meio de uma nuvem de poeira agora. Fico de cabea baixa e olhos fechados ainda por um bom tempo. Quando abro os olhos e me viro novamente, a casa inteira est reduzida a uma montanha de destroos. Val est branca, como um fantasma. Virgem Santssima! Voc podia estar l agora... Mas eu no estava. Estava aqui com voc. Eu a abrao novamente e a aperto, tentando no parecer muito abalada, mas estou tremendo, meus braos e pernas esto se agitando, totalmente fora de controle. Ela me aperta tambm, envolvendo-me em seus braos e me embalando

suavemente, para um lado e para o outro. Depois ela me solta um pouco e limpa a poeira do meu rosto. No adianta chorar pelo leite derramado ela diz. Agora ns temos um beb para encontrar, no temos? Vamos, querida. Vamos embora daqui. Vamos encontrar a sua garotinha.

ADAM

or sorte, quando eu abro a boca para respirar, a minha cabea chega superfcie. Acabo engolindo uma mistura de ar e gua que me faz tossir e engasgar. Afundo novamente, mas dessa vez j sei o que fazer. Empurrando a gua com as mos, foro meu corpo a subir. Tusso e cuspo e ento puxo o mximo possvel de ar, o que me ajuda a boiar. Eu viro de costas e fico com o rosto fora da gua, recuperando o flego. L no alto, as luzes verdes e amarelas quase desapareceram totalmente, mas h ainda uma meia-lua que ilumina o bastante para eu enxergar os contornos da cidade de cada lado do meu corpo. No tenho a menor pista de onde estou. Tambm no sei quanto tempo fiquei embaixo da gua. Mas d para perceber que o rio ainda est me levando. A correnteza est forte. O que quer dizer que eu no tenho escolha. Sou obrigado a deix-la me levar. Por um instante chego at a me sentir confortvel ali boiando, mas ento uma onda me acerta e me faz afundar novamente. Agora estou sendo arrastado pela gua, sem conseguir ter nenhuma reao. Meu brao raspa em alguma coisa, algo duro que acaba rasgando a minha blusa. Depois, a vez do meu p bater em algo e ficar preso. Tento puxar, mas no adianta. Estou imobilizado e a gua no para de correr e querer me arrastar. Tento me curvar e alcanar o meu p, mas a gua no deixa. Meu rosto atinge a superfcie e consigo tomar algum flego, ento mergulho novamente e tento entender o que est acontecendo com o meu p. Ele est enfiado em uma grade, o meu tnis ficou preso. A fora da gua tanta

que est acabando com as minhas energias. Sei que estou ficando fraco. Subo mais uma vez, atrs de mais ar, depois mergulho de novo. Dessa vez, eu me esforo para colocar os dedos na parte de trs do tnis. Meu p no quer sair, mas eu tento mex-lo um pouco e soltar o cadaro do tnis at que, de repente, eu estou livre. Livre para ser arrastado pela gua novamente. Se h uma grade aqui, ento quer dizer que a gua invadiu as ruas. Ela deve estar mais rasa tambm. Talvez eu consiga sair. Comeo a bater as pernas e a girar os braos por cima da minha cabea e dentro da gua. No comeo, parece que no vai dar certo, mas ento eu sinto que meu corpo est se movendo e que a gua est menos funda. Eu continuo nadando no para, Adam, voc consegue, s voc no parar at que as pontas dos meus dedos comeam a raspar o cho. Ento eu paro de nadar e me levanto. A gua est na altura dos meus joelhos. Ela continua se movendo, mas a correnteza est suave, ento posso me sentar sem correr o risco de ser levado de novo. Meu peito est se movendo para trs e para frente com violncia. Nossa senhora, como di. No acredito que consegui. Escapei de mais uma. Estou vivo. Se eu ia morrer hoje, no h dvida de que essa era a chance que a morte estava esperando para me pegar. Nunca consegui nadar nem os meus 25 metros direito na escola. O pessoal costumava rir da minha cara: Moleques negros no sabem nadar. Eu jamais imaginei que conseguiria fazer isso um dia. Tento ficar de p, e assim caminhar para fora da gua, mas minhas pernas esto fracas demais, ento eu me arrasto um pouco e depois comeo a engatinhar. De repente, esbarro em alguma coisa que flutua para longe de mim uma forma escura na gua, com duas mos plidas iluminadas pela lua. Depois de engatinhar mais um pouco, a gua s est a poucos centmetros do cho e eu j posso me levantar novamente e comear a caminhar. No demora muito para eu perceber onde estou. Depois de dez minutos

de caminhada, eu consigo ver um enorme crculo escuro contra o horizonte a London Eye. Isso me faz pensar na minha me. No v para Londres. No deixe sua av lev-lo para l... Onde ser que minha me est agora? Ser que ela est tomando conta de mim? Ser que ela estava l comigo, me dando aquele ltimo impulso de energia que me ajudou a sair do rio? Ns ignoramos o que ela disse eu e a minha av. Minha av, porque uma velha rabugenta que gosta de contrariar. E eu, porque conheci a Sarah e tive que tentar ajud-la. Ns ignoramos o que a minha me disse e agora estamos sofrendo as consequncias; e s Deus sabe o que est acontecendo com a Sarah e com a minha av. No meu corao, sinto que elas esto bem, afinal de contas, eu vi os seus nmeros. Sei que as duas vo sobreviver. Mas, mesmo assim, fico preocupado e comeo a correr. Preciso atravessar essas ruas escuras e chegar logo at a minha casa. Demora horas para eu chegar. Antes de mais nada tenho que atravessar o rio, mas metade das pontes de Londres no existe mais. Tem um grupo de policiais na Vauxhall Bridge, impedindo as pessoas de passar por motivos de segurana, mas eu furo o bloqueio e corro pela ponte o mais rpido possvel, at chegar ao grupo de policiais que est fechando o outro lado. J est amanhecendo quando chego avenida perto de casa, mas quando olho para a rua da minha av eu no consigo acreditar nos meus olhos. Metade da rua desapareceu. Tem um buraco enorme, com centenas de metros de comprimento. As casas desabaram. Demoro um tempo para entender qual delas ou era a da minha av. A frente no existe mais e o teto desabou. S o que sobrou foram algumas paredes e um monte de entulho. Alguns dos gnomos do jardim esto jogados na frente do monte, como se fossem pequenos corpos. Minha Nossa Senhora eu digo em voz alta. Se elas estavam dentro da casa quando isso aconteceu, impossvel que tenham sobrevivido. E onde mais elas poderiam estar seno na casa? No entendo. Eu achava que as duas iam sobreviver. Eu achava que a Sarah era o meu futuro.

Minhas pernas no esto mais aguentando o peso do meu corpo. Desabo no cho e fecho os olhos. Isso no est certo. No pode estar. Elas saram da casa. O qu? Eu olho para cima e l est um senhor de pijama e com um roupo por cima. Ele repara na algema no meu pulso, mas no diz nada sobre ela. Sua av e uma garota. Elas saram antes do teto desabar. Voc tem certeza disso? Tenho, sim. Elas me ajudaram a resgatar a minha esposa. Foram verdadeiras heronas. A boa notcia parece trazer um novo nimo para mim. E elas estavam com um beb? Tinha alguma criana junto com as duas? Ele faz que no com a cabea. No, s vi as duas mesmo. Para onde elas foram agora? Ele balana a cabea de novo. Desculpe, mas no sei dizer. No faz tanto tempo assim que elas foram embora. Vinte minutos, meia hora, no mximo. Mas no disseram para onde estavam indo. Vinte minutos. Isso no nada. Posso alcan-las. Posso encontr-las. Se pelo menos eu soubesse para onde elas esto indo... Pensa, Adam. Coloca essa cabea pra funcionar. Fecho os olhos de novo. Tento me concentrar na Sarah, tento pensar no que ela estaria pensando agora. Se elas no esto com a Mia, ento ela deve estar desesperada para encontrla. Onde ela est? Onde est a Mia? Os pais da Sarah estavam na delegacia no dia em que eles a pegaram. Ela viu os dois. Eles podem ter levado Mia para casa naquele dia mesmo, com a autorizao dos assistentes sociais. E por que motivo eles no autorizariam Sarah a ver Mia? Dois cidados exemplares. Uma casa boa em Hampstead. Um carro bom. Uma vida boa.

Tudo bem com voc, filho? o velho de pijama ainda est olhando para mim. Tudo bem, sim eu respondo. Eu estou bem. S tenho que encontrar duas donzelas em perigo. Ah, cherchezlesfemmes ele diz. Boa sorte, garoto. Ento ele pisca para mim e vai embora. Meu corpo inteiro est doendo; meu brao est todo roxo, meu pulso est dolorido, os tornozelos esto torcidos e arranhados e meu peito est ardendo. Mas o meu p, ou a sola dele, que est querendo me derrubar de vez. Eu dobro a perna e viro o p para dar uma olhada. Vou tirando a sujeira toda com a mo pedaos de tijolos e pedras, um monte de poeira, cacos de vidro e lascas de madeira. Eu esperava que estivesse ruim, mas mesmo assim me assusto. H cortes bem profundos ali. Nunca vou conseguir ir andando at Hampstead desse jeito. Preciso de um sapato. Olhando ao redor, vejo uma cortina ainda presa ao trilho, em cima dos destroos. Vou at l, escalo a montanha de entulho e a pego. Depois eu rasgo o tecido em tiras compridas e comeo a amarr-las no p. Minhas mos esto tremendo, mas no posso parar agora. Me concentro e as fao obedecer s minhas ordens. Eu enrolo e enrolo, do dedo at o tornozelo. Para terminar, eu fao um n na frente e pronto. Agora o meu p est todo coberto por uma espcie de bota de tecido. Genial. Respiro fundo, me levanto e suporto o peso em um p s, para experimentar o meu novo sapato. Ainda di bastante, mas no tanto quanto antes. Parece que vai servir. Comeo a caminhar devagar e tudo vai bem, ento acelero o passo e me afasto praticamente correndo da casa em que o meu pai cresceu e que foi a minha casa tambm por um tempo. No sobrou nada dela, mas no me sinto mal por isso, pois so as pessoas que fazem um lar, e no as coisas. E as trs pessoas que fizeram desse lugar um lar para mim, no esto mais l. Mas eu vou encontr-las. Vou encontr-las nem que essa seja a ltima coisa que eu faa nesta vida.

SARAH

pressadas, ns cruzamos as ruas da cidade, s que esse lugar no mais Londres, pelo menos no a Londres em que fui criada. Nada como costumava ser. Tudo est completamente diferente. O nosso caminho s no totalmente silencioso por causa dos alarmes de carros, casas e lojas soando sem parar, e tambm graas s sirenes ecoando ao longe, mas o som contnuo e abafado do trnsito no est mais l. Esse som que voc escutava todos os dias antes de dormir e que ainda estava l quando voc acordava, simplesmente desapareceu. Minha cabea est tentando brincar comigo. Enquanto ns caminhamos, minha mente insiste em querer enxergar os lugares como eles costumavam ser e eu me sinto completamente desorientada quando s vejo o horizonte distante no lugar em que devia haver um arranha-cu enorme ou uma pilha de entulho onde devia haver paredes e asfalto. Pelo caminho, ns encontramos mais dois buracos como o que havia na rua da casa da Val. Um deles est atravessando a rua em que estamos indo e grande demais para conseguirmos pular, ento ns somos obrigadas a voltar alguns quarteires e tentar um caminho diferente. Por onde passamos h pessoas gritando e pedindo ajuda. Alguns grupos tentam fazer alguma coisa no meio desse cenrio em que no parece haver a menor razo para ter esperanas; famlias inteiras, vizinhos, completos desconhecidos unem-se para vasculhar os destroos e resgatar os sobreviventes. Eles formam filas a partir dos montes de entulho, passando tijolos, blocos de concreto e enormes pedaos de ferro e madeira uns para os outros. No h nenhum sinal da polcia, dos bombeiros, nem mesmo do

exrcito. No aqui, no em Kilburn. Este canto da cidade foi abandonado. Ns estamos sozinhos. Se no fizermos as coisas por ns mesmos, nada ser feito. Ns tambm queremos ajudar, mas j so quase oito horas da manh e Mia tudo o que importa. Eu e Val concordamos quanto a isso. Ns passamos pelo primeiro incndio h alguns quarteires. Os apartamentos em cima de uma galeria de lojas esto pegando fogo, as chamas escapam pela janela de um deles. Duas figuras esto em outra janela, no ltimo andar. Elas esto cercadas pelo fogo e no podem sair. Na calada, algumas pessoas fizeram uma pilha de caixas de papelo, roupas e o que mais tinham mo, e esto gritando: Pulem! Pulem! Ns ficamos olhando enquanto as duas pessoas l em cima sobem no parapeito da janela e, de mos dadas, se lanam nos ares. Elas at conseguem aterrissar no colcho improvisado, mas ele no o bastante. Depois de cair, elas continuam ali imveis, com as mos entrelaadas e os pescoos quebrados. Ns permanecemos no lugar por tanto tempo quanto achamos que deveramos ficar, enquanto as pessoas cobrem os dois corpos com as roupas que deviam ter amortecido a queda. Depois ns nos viramos e seguimos caminhando, sem falar mais nada, atordoadas pelo horror daquela cena. As ruas esto cheias. Todos que conseguiram sair com as prprias foras fizeram isso, e ningum parece querer voltar para dentro de casa. No h mais muita gente para ser tirada de dentro dos prdios e os que ainda esto de p no inspiram muita confiana. Algumas pessoas esto vagando sem destino, outras esto sentadas na rua com as mos na cabea. A maior parte se junta aos grupos de resgate, indo at onde eles so necessrios, atendendo aos gritos de socorro que vm de todos os lados. claro que nem todos esto tentando ajudar: alguns esto apenas ajudando a si mesmos. Ns passamos por uma poro de lojas com as vitrines arrebentadas. A natureza certamente se encarregou de quebrar algumas delas, mas ps de cabra e bastes de beisebol devem ter completado

o servio. As pessoas entram e saem das lojas freneticamente, como se fosse poca de liquidao. Com a diferena que ningum est comprando nada. s entrar e levar. Olho para o relgio sem parar. Ns s avanamos alguns quilmetros e j so nove e quinze da manh. Eu paro de novo. Val, isso no nada bom. Ns no vamos conseguir chegar a tempo. O que podemos fazer agora? Voc no quer continuar sem mim, querida? Vai ser mais rpido assim. Era exatamente nisso que eu estava pensando, mas, ao mesmo tempo, no parece uma ideia to boa. Na verdade eu no quero respondo. Quero chegar logo, mas por outro lado, no quero estar sozinha. Ento eu tenho uma ideia. Val, voc sabe andar de bicicleta? claro que eu sei! Sei que difcil de acreditar, mas j fui jovem um dia. Tem uma poro de bicicletas enfileiradas nas ruas, daquelas que voc pode pegar em um lugar, ir aonde tem que ir e depois entregar em outro. Algumas foram destrudas, mas a maioria est inteira. Ento, vamos nessa eu digo, e ns corremos para as bicicletas. Tiro alguns trocados que tenho no bolso e estou prestes a colocar um Euro na mquina quando escuto Val soltando um grito de surpresa. Me viro para ver o que . Tem mais gente gritando tambm e um som crescendo ao fundo, um estrondo, como se fosse um trovo. S que esse som no est vindo de cima e sim debaixo de ns e de todos os lados. De repente, eu vejo o que as outras pessoas j estavam enxergando: uma onda tomando conta da rua. No uma onda de gua cobrindo o asfalto, a prpria rua que se transformou em um mar, o asfalto sobe e desce, como se fosse um tecido flexvel. No d mais tempo de correr. Rapidamente, eu abrao a Val e camos juntas no cho. Assim que atingimos o asfalto, ns somos jogadas para cima novamente. Eu solto um grito de dor quando alguma coisa me atinge nas

costas. Tudo o que no est preso no cho est sendo jogado de um lado para o outro agora: carros, bicicletas, pessoas. Ao nosso redor, as janelas esto se estilhaando, uma chuva de vidro quebrado cai sobre ns e os prdios que ainda continuavam de p depois do primeiro tremor comeam a desabar. Fique abaixada! eu grito. Ainda no acabou! mas acabou de fato. To rpido quanto veio, o terremoto foi embora. Foram mesmo s alguns segundos? O barulho ainda continua por algum tempo e eu o espero desaparecer completamente antes de abrir os olhos e levantar a cabea. Ao meu lado, Val est fazendo o mesmo. Mas que merda! pelo menos a voz dela ainda est l. Tudo bem com voc? eu pergunto. Acho que sim ela responde. E com voc? Eu no tenho certeza. Isso tudo acabou comigo, no fisicamente, talvez, mas mentalmente, com certeza. Eu no sei se consigo continuar com isso. Eu no sei nem se eu devia estar fazendo isso. Vamos, Sarah. Ns temos uma garotinha para encontrar. Mia est esperando por ns. As lgrimas comeam a rolar pelo meu rosto quando eu escuto o nome da minha garotinha. Olhe para mim. Olhe para mim, Sarah. Ns vamos conseguir ela diz. Ns vamos conseguir, Sarah. Podemos mudar as coisas. Mas no aqui. Ns precisamos encontr-la antes. Ser que no melhor continuarmos longe dela? Se o Adam no estiver l e eu tambm no, talvez o futuro seja diferente, talvez o nmero dela mude. Eu li, Val. Eu vi o nmero da Mia no caderno do Adam. hoje, no ? Ela sabe. Mas como? Voc disse que no tinha lido o que estava escrito no caderno. E no tinha mesmo. Adam me contou.

Ele contou a voc? No acredito. Ele disse que nunca contava os nmeros dos outros. Foi depois de ver o nmero dela pela primeira vez. Ele estava to chocado quando chegou em casa, que acabou soltando... De qualquer forma, isso no importa. Eu tenho visto toda noite desde que fiquei grvida dela. O fim. Como vai ser. S que no vai ser como no seu pesadelo, j que o Adam no est aqui. Isso quer dizer que j est sendo diferente, Sarah. E, independentemente do que acontea, voc tem que estar ao lado dela. Ela a sua filha. Eu no estava l com o Terry e me arrependo por isso mais do que qualquer coisa... Ns duas estamos chorando agora. Vamos logo, Sarah. Vamos fazer isso direito. Ela solta um gemido quando se levanta e eu me pergunto se so apenas as dores de sempre ou se ela se machucou agora. Ela est com uma expresso sria e determinada no rosto enquanto caminha na direo das bicicletas. Voc indica o caminho ela diz. Eu vou seguindo, logo atrs. Ns levamos perto de meia hora para chegar a Hampstead. Quando estamos nos arredores, eu comeo a ficar mais e mais ansiosa. Eu estava temendo esse momento, mas a paisagem no est to ruim assim. Ns atravessamos quarteires inteiros que esto intactos. Se voc ignorar as placas cadas aqui e ali e trs ou quatro rvores fora do lugar, quase parece que o terremoto no esteve aqui. Quase. Mas, de repente, eu vejo uma coluna de fumaa subindo dos telhados, a trs ou quatro ruas acima. Eu paro a bicicleta e fico olhando, sentindo meus rgos derreterem dentro do corpo. ali? Val para do meu lado. Eu coloco a mo na frente da boca e balano a cabea. No consigo fazer isso eu digo, e minhas palavras no so mais que um sussurro. Acho que no vou aguentar.

Ela estica o brao e segura meu ombro com firmeza, sacudindo levemente. Mas voc tem que ir at l. Ela a sua filha. A casa... Meus pais... Estarei l com voc. Olha s at onde a gente j conseguiu chegar. J estamos aqui. s seguir em frente mais um pouquinho. Eu engulo seco. Tudo bem eu digo. Vamos l.

ADAM

las no podem estar muito longe. Se eu fosse um cachorro, ainda poderia sentir o seu cheiro. Eu queria poder ser um cachorro ento eu teria certeza se estou tomando o rumo certo. Estou morrendo de dvida. E se eu estiver cruzando a cidade para chegar ao lugar errado? E se toda a ao estiver acontecendo em algum outro lugar que nem passou pela minha cabea? Enfim, eu resolvo que o melhor no pensar muito nisso. Eu j decidi o que fazer s me resta ir at o fim. Enquanto eu estava indo para a casa da minha av, estava to escuro que no dava para ter ideia do tamanho do desastre. Agora que est claro, possvel ver melhor o que o terremoto fez com a cidade: impressionante. Algo que parecia to forte, to grande, to complexo uma cidade inteira s uma pilha de entulho. Com tantos prdios no cho, o cu est mais aberto em Londres. E hoje o dia est ensolarado o primeiro dia claro em semanas. Claro demais, para ser honesto. J difcil o bastante decidir qual caminho tomar sem o sol ofuscando a sua vista. Ando com a cabea baixa, tentando manter os olhos longe do cu e das pessoas reunidas aqui e ali, alm dos corpos espalhados pelas ruas. Tem milhares de histrias acontecendo por onde eu passo. Eu as vi chegando, elas viveram na minha cabea por meses, e, de uma hora para outra, tudo virou realidade. Ser que isso devia me deixar satisfeito? Afinal, eu no estava maluco. Mas no me sinto nada bem. S sinto o horror que tomou conta da cidade rasgando o meu corpo, se infiltrando nos ossos. Me sinto vazio e intil. Tentei ajudar, mas no adiantou nada. As pessoas morreram

do mesmo jeito. Milhares e milhares de pessoas. E elas continuam morrendo neste exato momento. Mas, mesmo assim, eu no quero parar de tentar. No quero desistir. De vez em quando levando a cabea para saber se no as alcancei. Estou me aproximando da vizinhana da casa da Sarah. Algumas das casas parecem bem e eu comeo a pensar que tudo pode dar certo. Eu vou chegar l e vou encontr-las, minha av, Sarah e Mia, e talvez elas estejam discutindo com os pais da Sarah. Talvez minha av esteja dizendo umas verdades... Mas ento eu vejo a fumaa, uma coluna preta crescendo na direo do cu. E eu lembro... O pesadelo da Sarah. As chamas. O calor. O terror. Eu paro por um momento e levo as mos at a cabea. As chamas. O calor. Eu j estive l antes. Eu sei como . Mesmo suando por causa da corrida, estou congelado por dentro. A fumaa continua subindo e eu penso Esse o nico lugar aonde eu no devia ir. s eu virar as costas e ir embora e talvez Mia consiga se salvar. Mas o covarde dentro de mim quem est falando. Estou com medo do fogo. Estou com medo de morrer. Mas sei que tenho que ir em frente. Sarah viu, ela j sabia como ia acontecer. Estou l com ela em seu pesadelo. Ela est apavorada. Est com dio de mim. Estou tirando Mia dela. Mas eu no estou aqui para fazer mal a ningum. Estou aqui para ajudar a salvar a Mia. Odeio os malditos nmeros. Eu quero poder mud-los. Quero acabar com eles, e se no conseguir, vou morrer tentando.

SARAH

udo o que eu quero, a nica coisa que eu consegui querer desde que eles tiraram Mia de mim, v-la mais uma vez. Segur-la nos meus braos. Quando eu vejo a fumaa subindo dos telhados, sei que na minha casa, e de repente mergulho de novo no meu pesadelo. Tive que conviver com ele se repetindo dentro da minha cabea durante todo o ltimo ano, enquanto, do lado de fora, no mundo real, a vida seguia se divertindo s minhas custas: Esta a sua filha, este o Adam, est chegando, est se transformando em realidade. Sei que esse o momento em que os dois vo se encontrar, fantasia e realidade, futuro e presente. Mas est tudo muito esquisito, inesperado. Estou aqui com a Val. No h nem sinal do Adam. Mas, com ou sem ele, vou ter que continuar. Vou ter que entrar no meu pesadelo. Comeo a me sentir enjoada. No sei nem se Mia est viva ou morta. Eu sinto que ela est viva, mas talvez isso seja s o que eu desejo que seja a verdade. J sei qual o nmero dela agora. Vi a sua sentena de morte. Enquanto ns duas pedalamos em direo da minha casa, me sinto como se estivesse vendo tudo de fora, assistindo a um filme... ou um sonho. Os msculos da minha perna esto duros, minhas mos sangram e latejam, segurando o guido da bicicleta, mas no estou sentido nenhuma dor. O cheiro forte da fumaa j tomou conta do ar casas em chamas, mveis em chamas, pessoas em chamas. Os sons so apenas os das pessoas e o do incndio, nada de carros passando, nada de avies cruzando os ares, s o

fogo estalando e gente gritando de desespero. No tenho tempo de pensar que estou voltando para casa. No tenho tempo de notar que a rua continua mais ou menos do mesmo jeito, a no ser por duas ou trs rvores e um poste de iluminao cados. Os portes de casa esto abertos. A estrutura de madeira do telhado est coberta de chamas e lanando uma fumaa negra pelos ares, estalando e soltando fascas. Eu largo a bicicleta no meio do caminho e corro na direo da casa. Tem um grupo de pessoas reunido ali na frente. Eu entro no meio e vou abrindo caminho. Logo vejo Marty e Luke. Eles esto sentados no cho, cercados por um mar de pernas. Me abaixo perto deles, no caminho de pedras. No comeo, eles no parecem perceber que sou eu. claro, eu raspei a maior parte do meu cabelo depois que fui embora e ainda no deu tempo de crescer muito. Luke, Marty, sou eu, Sarah. Os dois pares de olhos comeam a me encarar como se estivessem procurando alguma coisa, ento Marty d um pulo na minha direo e me abraa, enquanto Luke comea a chorar. Onde esto a mame e o papai? eu pergunto. L dentro. Tinha algum beb na casa com vocs? Marty faz que sim com a cabea. Ela veio ficar um tempo com a gente. Mas ela muito chata. Desde que chegou, no parou mais de chorar. Ela est dentro da casa tambm? Est. Onde? No andar de cima? No andar de baixo? Ele no sabe dizer. Olho para a casa. O quarto da frente desabou sobre a sala no andar de baixo. Eles estavam na parte da frente? Na sala de estar?

Ele s encolhe os ombros. Algum d uma batidinha nas minhas costas. Eu olho para cima e vejo uma mulher, a Sra. Dixon, que mora algumas casas adiante. Sarah? mesmo voc? Ela me olha como se eu tivesse acabado de chegar de outro planeta. Sou eu sim. Estou de volta. Por onde voc...? Seus pais... seus pais, Sarah. Quando ela olha na direo da casa, ns ouvimos uma exploso l dentro e uma das janelas arremessada para fora com a moldura e tudo. Afastem-se. Afastem-se todos! Sra. Dixon, a senhora pode tomar conta dos garotos para mim? melhor lev-los para a rua. Aqui est muito perigoso. Ela faz uma careta. Claro que sim, mas aonde voc vai...? A frente da casa est sendo consumida pelas chamas, ento eu saio correndo pelo lado, tentando proteger meu rosto do calor com os braos. A cozinha fica no fundo. Espiando pelo vidro da porta, eu vejo um homem cado, com o rosto virado para o cho. Meu Deus! o meu pai, eu tenho certeza. O que foi? Val aparece do meu lado. Nada. Tem algum ali, no cho. Jesus Santssimo. Val, saia daqui. V para um lugar seguro. Eu no vou a lugar nenhum. Vim aqui para ajudar. No h tempo para ficar discutindo com ela. Tento girar a maaneta, mas a porta est trancada. Ento eu pego um vaso de flores e jogo no vidro, depois eu alcano a chave do lado de dentro e abro a porta. Estou dentro. Meu pai est largado no cho, completamente imvel. Me abaixo e coloco a mo no pescoo Dele. Est gelado. Eu aperto um pouco, tentando sentir o pulso. Nada. Ele se foi. A cozinha est uma baguna, mas no h nenhum indcio de que ele tenha sido derrubado por alguma coisa. Parece

que ele simplesmente caiu ali onde est. Mesmo morto, Ele me d medo. Eu sinto como se ele pudesse abrir os olhos de repente, agarrar o meu brao e comear a gritar comigo. Deixa disso, Sarah. Deixa Ele pra l. Ele morreu. Onde est Mia? isso que importa agora. Val est parada ao meu lado. Ele...? Sim eu respondo. Eu ando pelo corredor e comeo a gritar: Ol? Ol? Tem algum a? O corredor est bloqueado por uma parede que desabou. No tem como passar. No vou poder chegar at a escada. Eu fao uma concha com as mos ao redor da boca e grito novamente: Ol! Tem algum a? Nenhuma resposta, s a madeira rangendo sobre as nossas cabeas e o som dos destroos e da poeira caindo do outro lado do corredor. E tem o calor tambm, que parece estar vindo do andar de cima. Mas ento eu consigo escutar. Eu fico totalmente parada, prestando ateno em cada barulhinho, e escuto. um som que eu conheo to bem que mais parece que ele faz parte de mim. Val est atrs de mim no corredor. Ela est gritando tambm. Eu me viro e coloco a mo no seu brao. Shh. Escute. Est muito perigoso aqui, Sarah. A gente devia ir l para fora. Voc no est ouvindo? a Mia! Ela para e presta ateno por alguns segundos. No, Sarah, sinto muito, mas no estou ouvindo. Ento um estrondo enorme vem l de cima e depois o som de madeira rachando. Ns agarramos uma o brao da outra e comeamos a andar abaixadas de volta para a cozinha, tentando proteger nossas cabeas com o brao que ficou livre. Uma coisa grande me acerta no ombro e eu solto um grito. O barulho

parece durar para sempre; uma chuva de entulho cai ao nosso redor. Quando finalmente acaba, eu abro um pouco os olhos e tento espiar pelo espao no meio do escudo que fiz com os braos. Mal d para ver o corredor agora. Mais um pedao do teto caiu, trazendo o lustre e metade da escada junto com ele. Agora no s a parte da frente que est pegando fogo, o fundo tambm est. As chamas esto por toda parte, ao redor de ns. Levanto um pouco e olho para cima. No telhado, a uns trs ou quatro metros, h um buraco e l est o cu azul. As chamas esto sendo sugadas pela abertura e se lanando para fora. Que merda! Val diz. A gente tem que sair daqui, Sarah. E tem que ser agora. O cabelo dela est coberto de poeira e cinzas, que continuam caindo l de cima e se acumulando no seu rosto, nos seus clios e sobrancelhas. Mas escutei alguma coisa, Val. Era ela eu digo, sem saber o que fazer. Ela olha para o telhado e depois para mim de novo. Seus olhos esto arregalados de medo. No acho que voc tenha escutado ela diz. Eu acho que voc queria ter escutado. Voc acha que no conheo a voz da minha prpria filha? No isso. s que... Ela est viva, em algum lugar. Eu sei disso. Ela coloca as mos no meu ombro. Metade dessa casa j era. Ela pode estar em qualquer lugar. Ela est por perto. Eu a escutei. No posso simplesmente larg-la aqui. Ela precisa de mim. Mas no seguro, querida. Ns temos que sair. No posso ir. Sarah, se ela estiver ali embaixo ela aponta com a cabea para o monte de destroos na direo de onde a sala de estar costumava ficar , ento ns no vamos conseguir chegar at ela por aqui. O nico jeito de chegar seria por cima. Ns temos que sair daqui enquanto ainda possvel.

De repente, escutamos outro estrondo vindo do andar de cima. Por favor, Sarah! Ns duas olhamos para trs, para o caminho de onde ns viemos. Tem uma parede de fogo bloqueando a porta da cozinha, chamas amarelas e cor de laranja subindo pelo teto, encontrando o cu l em cima. Mas no meio delas possvel ver uma forma mais escura, uma sombra. Os contornos borrados comeam a ficar mais definidos e ns duas tomamos um susto. um homem, caminhando na nossa direo, no meio das chamas. O meu pai. Meu pai est aqui. Mas no pode ser. Ele est morto. Eu O vi. Eu senti a frieza da morte no Seu pescoo. No Ele, o... Adam? Val sussurra. Oh, meu Deus, o Adam, ele est aqui. Ela d um pulo para frente e cai nos braos dele, quando ele surge do meio das chamas. Ele est diferente. Parece mais velho, talvez. Eu pisco e o meu pesadelo toma conta dos meus pensamentos. O estranho com a cicatriz no rosto tira minha filha de mim e depois entra com ela no meio das chamas. Minha filha. Minha filha. Onde ela est? s dar quatro passos para l e voc atravessa o fogo Adam est gritando para ser ouvido no meio do barulho. Vai logo l pra fora, v. Eu estou aqui agora. Eu vou resolver as coisas aqui dentro. Ela segura seus braos com fora, seus olhos penetrantes olhando direto nos dele. V, no vou discutir. Vai logo. Quatro passos e voc est fora. Ns estaremos atrs de voc. Ela concorda. Tudo bem. Mas, Adam...? No agora. S vai embora desse lugar. Vejo voc l fora em um minuto. Ele passa o brao ao redor dos ombros dela e a vira suavemente apontando a direo certa. Ela olha para ele novamente e ento meio anda e meio corre na direo da cozinha. Ela se transforma em uma sombra por

um momento e depois desaparece de vez. Adam... eu o chamo, mas depois paro de falar. Eu escuto um choro fraco novamente, parece at um filhotinho de algum animal. Desta vez, Adam ouve tambm. Eu percebo no seu olhar. O som est abafado e parece vir do nosso lado. Ns dois olhamos ao mesmo tempo para a porta do armrio embaixo da escada. Ela tem um puxador pequeno com um boto no meio que voc tem que apertar para abrir. Eu alcano o boto primeiro e o aperto. Ele queima a ponta do meu dedo quando eu o toco. Eu abro a porta e deixo escapar um grito enquanto levo a mo at o nariz. Um fedor horrvel sai l de dentro: vinagre, bebida e sei l mais o que. Est escuro dentro do armrio, por isso demora alguns segundos para meus olhos se acostumarem, mas ento eu consigo v-las. Mia, viva, com a pele avermelhada, se contorcendo no colo da minha me. Um lado do rostinho dela est coberto de sangue, mas ele no seu. No topo da cabea da minha me h uma ferida bem grande e mais uma poro de arranhes em seu rosto. O sangue escorreu por ele e comeou a sujar Mia, mas ela no percebeu. Seus olhos esto abertos e ela est olhando bem na minha direo, mas sem conseguir ver nada. Ela est morta. Eu entro no armrio engatinhando e me aproximo das duas. O cho est cheio de cacos de vidro, garrafas quebradas e o que tinha dentro delas picles, usque, gin. Como uma poro de facas afiadas, os cacos de vidro cortam a minha cala e a pele dos meus joelhos e da minha canela. Quando chego at as duas, tiro Mia delicadamente dos braos da minha me. Tudo bem. Est tudo bem agora, querida eu falo baixinho no ouvido dela. Ns encontramos voc. Eu a abrao forte e dou um beijo no seu rostinho, sentindo o calor do seu corpo e o seu cheirinho de beb. Ela est ardendo. A roupinha est bem molhada no lugar da fralda e ela est cheirando a xixi e vmito. Mas esse vmito e esse xixi so os dela e eu sinto o cheiro deles com o maior prazer. A minha garotinha.

Minha vida. Viva e de volta aos meus braos.

ADAM

arah mergulha dentro do armrio. No consigo ver direito o que est acontecendo. Ela est a? Voc a encontrou? estou gritando, mas parece que ela no est ouvindo. As vigas de madeira queimam l no andar de cima, e possvel sentir aqui embaixo o calor. Eu estou tentando me manter calmo, estou me esforando para pensar e no s sentir, para ficar no comando da situao e tomar as decises certas, mas eu j estive aqui antes. Meu corpo se lembra do que todo esse calor capaz, minha pele est gritando para mim: Voc j sabe como . De novo no! melhor ir embora. Vai logo! Estou ensopado de suor. Cada som, cada movimento acima da minha cabea me faz dar um passo para trs e querer desistir. Agora j era. Vai cair tudo em cima de mim. Sarah! eu dou outro grito que soa exatamente como ele : um grito de terror. Sarah! Ela est a? Traz logo ela pra c! Estou escutando o choro. Me abaixo e coloco a cabea para dentro do armrio, tentando ver algo na escurido. Tem trs pessoas espremidas ali: Mia, Sarah e a me dela. Meu Deus! A me da Sarah est morta, metade da sua cabea est afundada. Sarah est pegando Mia. Ela continua chorando, mas pelo menos est viva. Pelo amor de Deus, Sarah, vai logo. A gente tem que sair daqui agora! Eu me afasto para dar espao para ela sair e ento escuto um som de

alguma coisa quebrando em cima de mim. Eu olho rpido e tem uma madeira despencando na minha direo. Cacete! Eu pulo para dentro do armrio e dou um encontro no corpo da me da Sarah. O corpo tomba para o lado, ao mesmo tempo em que a viga de madeira se espatifa no cho, a meio metro de distncia do meu p. O estrondo e o grito apavorado da Sarah se misturam. Meu Deus do cu! Meu Deu do cu! Me viro e vejo o que aconteceu atrs de mim. O pedao de madeira em chamas est cado no meio do corredor, mandando calor e chamas na nossa direo. Outros destroos caem em cima dele e as partes que no estavam queimando logo comeam a pegar fogo tambm. Sarah no para de gritar. Nesse espao minsculo em que ns estamos, ela est fazendo quase tanto barulho quanto Mia. Eu olho novamente para o fogo. As chamas esto praticamente bloqueando a sada. Ns estamos presos. Est esquentando cada vez mais aqui e no vai demorar muito para o batente comear a pegar fogo tambm e as chamas passarem para o lado de dentro. Laranja, amarelo e branco. luz demais, brilho demais para os meus olhos, mas no consigo parar de olhar. Vejo um rosto no meio das chamas. Jnior est cambaleando para trs, apertando a barriga com as mos e eu estou cado. As chamas esto por todo lado... O calor est derretendo a minha pele, assando o meu corpo. A primeira chama surge na parte de cima do batente. Eu me afasto dela tanto quanto posso, pisando em cacos de vidro, at estar bem na frente da Sarah. A boca dela est bem no meu ouvido e ela ainda no parou de gritar. Sarah eu grito de volta. Voc tem que parar. A Mia est assustada! Seus gritos se transformam em palavras. O fogo! J est aqui. Estamos presos! Eu sei. E o que a gente vai fazer?

Olhar para fora do armrio como olhar para uma fornalha. loucura entrar ali. O melhor a fazer seria eu me virar de costas para o fogo, colocar os braos ao redor da Sarah e da Mia e abra-las at o fim chegar. Eu devia aproveitar essa ltima chance de dizer a elas o quanto as amo, ento fechar os olhos e nunca mais abrir. E quando os bombeiros chegassem aqui, eles encontrariam quatro corpos. Adam? Adam! Ela est olhando para mim, esperando uma resposta. No tenho nenhuma. No consigo pensar em nenhum plano e estou to apavorado quanto ela. Mas ento o seu nmero acende na minha cabea e eu me lembro do que ele significa. Ns vamos envelhecer juntos. Ela vai partir tranquilamente. Nosso destino no morrer aqui. O nmero dela um que eu no quero mudar. Eu me apoiei nele desde a primeira vez que a vi, foi isso que me ajudou a aguentar tudo o que aconteceu nos ltimos meses. Vou me apoiar nele de novo, para continuar. A gente vai ter que atravessar o fogo. Essa a nossa nica opo. No consigo. No vai dar. Vou primeiro para ver qual a situao do outro lado. Quando eu te chamar, voc vem atrs de mim. Ns vamos sair desta situao juntos. Ela no est mais gritando, mas sim chorando, soltando gemidos e soluando. A gente vai conseguir, Sarah. A gente vai conseguir! Sei como eu vou me sentir. J estive aqui antes. No pense. Voc no precisa pensar em nada, s fazer. s fazer. V em frente. V em frente agora! Eu dou um passo frente e coloco as mos na parte de baixo do batente da porta, uma de cada lado. A tinta est se desfazendo. Eu dou um impulso para frente e saio de dentro do armrio, tentando me manter abaixado. O calor no me deixa respirar direito. Parece que ns estamos cercados pelas chamas. Sei que o corredor est bloqueado, ento nossa melhor aposta voltar para a cozinha, de onde ns viemos e para onde eu mandei minha

av. O fogo est to perto que no consigo ver o que tem do outro lado. Ser que o teto da cozinha desabou ou ser que o caminho est livre? No h tempo para se pensar nem ter certeza de nada. Meu cabelo comea a chiar. Eu estou queimando aqui dentro. Sarah, a gente tem que ir agora! Ela fica me encarando da escurido do armrio como se fosse um animal acuado, sem se mexer um centmetro sequer. No consigo. Minha av j passou, lembra? Vai dar certo. Mas voc tem que ir agora. Rpido! Ento ela engatinha na minha direo, segurando Mia com um dos braos, deixando-a bem perto do seu corpo. Eu coloco a mo embaixo dos seus cotovelos e a ajudo a levantar. Seus olhos esto vermelhos. Ela se esfora para mant-los abertos, apesar do brilho ofuscante, da fumaa e do calor. Meu Deus, Adam. No consigo. Ela se abaixa. S quatro passos e voc est fora. Quatro passos, Sarah. No vai dar certo. No vai dar. A gente no tem tempo pra isso! Estou tentando cobri-la, colocando meu corpo entre ela e as chamas. Sinto a pele das minhas costas queimando. Me d o beb, Sarah. Passa ela pra c. Ento ela olha para mim. Eu vejo as chamas refletidas em seus olhos e, no meio de todo esse caos, tudo fica quieto por um instante. Ns dois sabemos que fomos lanados pelo destino no centro do seu pesadelo. Ento assim. assim que vai ser. Ela hesita por um, dois segundos. As costas da minha blusa esto pegando fogo, eu posso sentir. Sarah! Deixe a Mia comigo!

Finalmente, Sarah passa Mia para mim. Ela se agita um pouco nos meus braos, mas eu consigo segur-la. Agora vai logo! Ela d um passo para longe de mim. Por uma frao de segundo, seu corpo s uma sombra no meio das chamas, e ento ela desaparece. Mia est chorando. Eu tambm estou chorando agora. Eu achava que sabia o que era sentir dor. Eu achava que conhecia o terror. Mas eu estava enganado. Isso dor. Isso terror. Eu seguro Mia bem junto ao meu corpo, me curvando ao redor dela, tentando cobri-la com os braos. Ela est to quente quanto eu e, enquanto eu a seguro, seu corpo fica rgido e seus olhos viram para dentro da cabea. Seus braos e pernas comeam a se contrair. Ela est tendo uma convulso. Mia. Mia. No agora. No hoje. Resista, Mia, voc tem que resistir. Eu a aperto ainda mais contra o meu corpo e entro com ela no fogo.

SARAH

le me diz que so somente quatro passos. Um, dois, trs, quatro. Os nmeros ficam na cabea enquanto me afasto dele, enquanto me afasto da minha filha. Minha mente grita os nmeros enquanto o calor vai tomando conta do meu corpo. Eu fecho os olhos e vou em frente. Um, dois, trs, quatro. Abro os olhos, mas ainda estou no meio do incndio. O fogo est consumindo tudo ao meu redor. Ele mentiu! Ele mentiu para mim! Confiei nele e ele me enganou. Agora ele est l com a minha garotinha e eu nunca mais vou v-los de novo. Dou meia-volta e fico ali parada. Preciso voltar. Eu nunca devia ter deixado Mia. O calor me obriga a fechar os olhos e, em vez de v-la, eu vejo o Adam, seus olhos castanho-escuros, olhando direto para mim, olhando dentro de mim. Sinto seu rosto como na primeira vez que eu estendi o brao e o toquei do outro lado da mesa na escola, sua pele era to macia. Adam. O garoto que veio atrs de mim uma, duas, trs vezes... Que me levou para casa... Que me deu sua prpria cama... Que me salvou quando eu estava prestes a morrer de frio beira do canal... Que ficou em Londres por minha causa, quando ele devia ter ido embora... Que me beijou! De repente, algum agarra a minha mo e me vira novamente para o outro lado. Sinto os ossos dos dedos finos que esto apertando os meus e me puxando. por aqui. S mais alguns passos, querida. Eu mantenho os olhos fechados e comeo a andar. O cho est uma baguna e, a cada passo que eu dou, os meus ps tropeam em algo. Eu

tento levant-los mais enquanto ando, esperando conseguir passar por cima das coisas no cho tudo de olhos fechados. E, de repente, o calor no est mais l. O som da destruio sumiu dos meus ouvidos. O corredor acabou e eu estou na cozinha. H um espao vazio no lugar em que o corpo do meu pai estava e uma trilha no meio dos destroos at a porta. Pessoas entram correndo. Mos me batem nos lugares onde minha roupa est pegando fogo e me puxam para fora. Vozes disparam uma enxurrada de perguntas. O ar fresco invade os meus pulmes, forando passagem atravs da fumaa que estava dentro deles. Tento me livrar das mos e das vozes. Quero voltar. Tenho que encontrar Adam e Mia. Preciso busc-los. De repente, as vozes se unem em um coro surpreso. Olhem! Eu me viro e vejo Adam passando pela porta da cozinha. Ele est pegando fogo, as chamas se agitando em sua roupa e em seu cabelo, enquanto ele caminha. Meu Deus do cu! No instante seguinte, ele est cercado de gente. E eu no consigo mais v-lo atrs daquela parede de costas, pernas e ps. Adam! eu grito. Adam! A parede se abre e eu o vejo, cado no cho, embrulhado em alguma coisa dos ps cabea. Eles o esto rolando de um lado para outro. E no meio de toda essa agitao, dos gritos e chamados, meus ouvidos percebem a voz que eu precisava ouvir: a voz que eu amo tanto que virou parte de mim. Mia. Ela est chorando. Ela est viva. Saio correndo no meio da multido e passo pela abertura pela qual eu estava olhando para ele. Eles esto desenrolando o cobertor agora. As pessoas ficam em silncio quando o seu corpo aparece; sua cabea, seus ombros, seu peito. Ele est virado de lado, com as costas para mim. Todo o cabelo da parte de trs da sua cabea se foi, suas roupas foram queimadas.

Sua pele est toda repuxada, derretida. Ele est de olhos fechados, mas a parte da frente, seu rosto e seus braos no esto to ruins. Foram as suas costas que tiveram que suportar todo o calor. Ele ainda est com Mia nos braos. Os braos e pernas dela esto duros, de um jeito esquisito. Pode deixar ela comigo agora eu digo, colocando cuidadosamente as mos embaixo do corpo dela e a tirando dos braos dele. Assim que eu a pego, seu corpinho inteiro relaxa. O choro comea a diminuir e, depois de mais alguns soluos, ela para e abre os olhos. Mia eu digo. Mia. Ela fica me observando com seus olhos azuis o azul mais vivo que eu j vi. Mia. Voc est segura agora. Est tudo bem. A mame est aqui. Tudo bem com ela? A voz do Adam no mais do que um sussurro. Seus olhos tambm esto abertos agora. Sim eu respondo , ela est bem. Olhe s, ela est bem. Voc a salvou. Eu a seguro perto do seu rosto, para ele poder v-la, mas ele fecha os olhos de novo. Eu no posso ele diz. No posso olhar. Pode sim. Olhe s. Ela est bem. Mia da um gritinho e estende os braos na direo dele. Os pelinhos em sua pele esto queimados, mas a pele em si est rosada, saudvel e perfeita. Ela consegue tocar o rosto dele e isso o faz abrir os olhos. Meu Deus ele suspira. O que foi? Mia ele diz. E depois de dizer o nome dela, ele comea a chorar.

ADAM

convulso no a matou. Ela est nervosa, mas est bem e de volta aos braos da Sarah, onde ela devia estar. S tem uma coisa que est diferente e que est me deixando confuso. estranho demais. Eu no consigo entender. Meus olhos se enchem de lgrimas. Eu tento me livrar delas piscando. No quero parar de olhar para o rosto dela, para os seus olhos. Est tudo bem Sarah fica dizendo. Ela est bem. Voc a salvou. , eu consegui. Ao menos isso que parece. Mas ainda no consegui entender. estranho demais... Ela est to perto de mim. Sua mozinha est no meu rosto, me tocando. Ela no sorri. Ela s me olha, toda sria. Ela est mais calma agora e continua olhando para mim e eu olho para ela. Me lembro de escutar as pessoas falando sobre almas velhas, mas nunca entendi muito do que se tratava. Agora eu acho que talvez saiba o que isso quer dizer. Tem alguma coisa intemporal na pessoa que est olhando para mim. Ela no pode ter s um ms de idade; ela viu coisas, passou por lugares. Ela sabe. Ela entende. O rosto dela a ltima coisa que eu vejo antes de desmaiar. E ele continua l, enquanto eu sinto o corpo afundando e apago de vez. Seu rostinho de beb flutua na minha frente, atravessa os meus olhos e entra na minha cabea. Ele se transforma dentro de mim; de colorido, passa para preto e branco, depois vira um negativo, o que era claro fica escuro e viceversa. Ele vira do avesso, seus traos se separam e comeam a danar, depois se juntam de novo, mas na ordem errada, como se quisessem me desafiar a

dizer como um rosto deveria ser. um jogo. Eu sei que s um jogo, mas quero, mais do que tudo no mundo, que esse rosto volte a ser como devia. Os pedaos tm que se encaixar de uma maneira que faa sentido. Se eu no conseguir encaix-los, tudo vai comear a ir mal de novo. Se eu no conseguir, talvez acabe at morrendo. Antes havia muito barulho estalos, chiados, rachaduras, estrondos, gritos, choros. Mas no h mais nenhum barulho agora, s um silncio que soa como um grito desesperado.

SARAH

como se fosse um filme, um filme de desastre. Estou nele, mas tambm estou assistindo s cenas que se desenrolam ao meu redor. A casa est completamente tomada pelas chamas agora. No h mais nada para salvar. No jardim dos fundos, as pessoas esto amontoadas em grupos; um ao redor do Adam, outro ao redor de mim e da minha Mia. Todas as coisas que se costuma ver no jardim de uma casa como a minha continuam l; um par de balanos, um escorregador, uma cama elstica. O corpo do meu pai est cado a um metro de uma bola pula-pula. Ela era minha e depois ficou para os meninos. Os olhos e o sorriso pintados nela esto me encarando. O rosto do meu pai est coberto. Algum se aproxima e coloca um casaco em cima do seu corpo, mas as mos e as pernas ficam para fora. Olhando para ele, me pergunto como deveria me sentir. Eu no sinto nada, ainda no. s um corpo debaixo de um casaco. mais perturbador pensar na minha me enfiada no armrio embaixo da escada. As chamas devem ter chegado at ela a essa altura. Ela est sendo cremada. horrvel pensar nisso. Eu olho para a casa novamente. Obrigada eu digo, dentro da minha cabea. Eu amo voc, me. Ser que amo mesmo? A mulher que preferiu fechar os olhos? Eu a amava? Eu a amo nesse momento, depois de tudo o que passei? As chamas esto rugindo agora, como um tipo de animal, lanando fascas e fumaa pelos ares. Curvo minha cabea para trs e olho para cima, tentando ver onde a nuvem de fumaa termina, mas no consigo.

Ns estamos perdendo ele algum grita. As palavras me trazem de volta terra firme. o Adam. Eles esto falando dele. Ele ainda est deitado de lado, mas seus olhos esto fechados agora. A pele das suas costas e dos seus ombros est plida as queimaduras ficaram brancas. Ele entrou em choque! Todas essas semanas e meses, no meu pesadelo, eu me desesperava por causa da Mia. Meu pnico, meu terror se concentravam nela. Era isso que me assombrava: eu tinha certeza que ela ia morrer. Eu nunca pensei que podia ser o Adam. No v, Adam. No v! Ele no reage. Nenhum movimento. Seus olhos esto abertos agora, mas eles esto fixos em um nico ponto. Seu rosto comea a relaxar. Ele est praticamente morto. Coloco Mia no cho devagar, ento seguro o rosto do Adam com as duas mos, me abaixo e fico quase deitada, com meu rosto bem na frente do dele. Adam, olhe para mim. Olhe para mim, agora. Seus olhos esto abertos, mas ele no est me vendo. No h nenhuma conexo entre ns. Adam. Por favor, por favor. Eu me aproximo mais e o beijo suavemente. Sua boca est com gosto de fumaa. Ele no me beija de volta. o fim algum diz. No! No pode ser! Eu estico o pescoo um pouco e beijo seus olhos. Quando me afasto novamente, as lgrimas rolam do meu rosto e caem nos clios dele, elas se derramam como pingos de chuva.

ADAM

u costumava odiar essa coisa de ver os nmeros. Eles sempre me deram medo. Eu no sabia por que tinha recebido esse dom, essa maldio. Mas um nmero que me salva agora o da Sarah. Eu estou em um tnel, um longo tubo feito de escurido, mas h uma luz no final; luz, calor e algum esperando por mim. Minha me. A aparncia dela a mesma com que me acostumei a vida toda, no a dos ltimos dias de luta contra o cncer. Ela est com a mo estendida na minha direo. Tento alcan-la, mas nossos dedos no se tocam. Ela est sorrindo. Como bom poder v-la novamente. Nunca pensei que isso aconteceria. Ela est falando comigo, mas seus lbios no se movem. Estou escutando os seus pensamentos. O que voc est fazendo aqui, meu amor? No a sua hora ainda. Eu consigo escutar outras vozes tambm, chamando, gritando, mas elas esto a quilmetros de distncia. o fim. No! No pode ser! E ento algum est perto de mim, bem perto, eu abro os olhos, mas no consigo ver quem . Eu s consigo ver a luz de alguma forma, a luz a minha me e minha me essa luz. Isso tudo que quero ver. Senti tanta saudade dela. Alguma coisa cai nos meus olhos, algo que os irrita um pouco. Eu pisco e agora estou vendo outro rosto: Sarah. Na mesma hora, o nmero dela inunda meu corpo e eu me sinto como na primeira vez em que a vi na escola. meio chocante para mim pensar como algum capaz de deixar

esse mundo to tranquilamente, cercado de amor e luz. E eu sei que vou estar l tambm. Vou estar com ela, vou abra-la e caminhar ao seu lado. Eu sou parte de tudo isso, parte da vida dela. O que significa que eu no posso partir agora. Tenho que ficar. O tnel desapareceu, minha me desapareceu, mas tudo bem. S v-la j foi o bastante, por enquanto.

SARAH

le est piscando. Uma, duas, trs vezes. E ento ele olha para mim. Adam eu digo. Volte. Volte para mim. E no mesmo instante, na mesma frao de segundo, ele est comigo de novo. Queria tanto poder guard-lo comigo e nunca mais deix-lo se afastar. Esse sentimento forte demais, como uma dor, mas sei que s o que eu posso fazer agora olhar. Tudo o que tenho so meus olhos olhando para os dele e os dele olhando para os meus. E tudo mais desaparece. Somos s ns dois de novo. Ns temos o agora, esse minuto, esse segundo. Volte para mim, Adam. Preciso de voc. Sua boca est se mexendo agora. Eu me esforo para escutar suas palavras. Eu te amo, Sarah. Eu te amo tambm. Sempre amei. O problema que eu estava com medo. Estou com medo agora... Ele est tentando dizer mais alguma coisa, procurando dentro de si fora o bastante para fazer as palavras sarem. No se preocupe, meu querido eu digo. Depois voc me diz. Ns temos todo o tempo agora. Os nmeros... ele sussurra. No se preocupe. No pense neles. No agora. Mas, Sarah, voc no entende. O qu? O que foi? O nmero da Mia...

Eu congelo. O nmero dela era o dia de hoje. Meu Deus do cu. No! Eu me inclino um pouco mais e meu ouvido fica bem na frente da boca dele. Sua voz e sua respirao se misturam. Parece que ele est tentando me falar uma lista de nmeros. No estou entendendo direito. Dois. Vinte. Dois... Adam? Adam, o que voc est tentando dizer? O nmero da Mia ele diz, sua voz no mais que um suspiro , ele mudou. Oh, meu Deus. Voc quer dizer que ela est mesmo salva? Ela vai ficar bem? Eu no sei ao certo. No estou entendendo o que aconteceu. Por qu? Se no hoje, ento ela vai ficar bem, no ? Adam, digame. Qual o nmero da Mia? 2022054 ele sussurra. Agora ele o mesmo que o da minha av. Eu tenho que dizer isso a ela. Onde ela est? Onde est minha av? Eu me levanto e procuro na multido de rostos que esto nos observando. Ela devia estar por perto, mas eu no a encontro. Eu fico na ponta dos ps, tentando olhar de cima, depois me abaixo e tento ver no meio das pernas ao nosso redor. E, de repente, eu me dou conta de que eu no a vejo desde que o Adam colocou o brao ao redor do seu ombro e mostrou o caminho atravs das chamas. Ela no estava no jardim quando eu sa. Mas escutei sua voz l dentro. Eu senti sua mo pegando a minha e me guiando no corredor quando sa de l. No senti? Sarah? Adam est olhado direto para mim agora. Sarah, onde est a minha av?

SARAH

le no vai abandon-la no meio dos destroos. Ele est machucado, muito machucado. Ns precisamos lev-lo ao hospital para eles tratarem as queimaduras nas suas costas. Mas ele no quer ir. Ela est l ele diz, olhando na direo da casa. Minha av est l. No vou a lugar nenhum. Se ele tivesse foras, j teria voltado l para dentro, mas o fogo est muito intenso e, alm disso, ele est muito mal. Ele s teve energia para escapar com a prpria vida. A prpria vida e a da Mia tambm. Nenhuma equipe dos bombeiros apareceu para combater o fogo, s um monte de vizinhos curiosos, olhando sem poder fazer nada, enquanto a casa incinerada. Um por um, eles vo embora para suas prprias casas destrudas ou em busca de ajuda. Ns continuamos no jardim Adam, Marty, Luke, Mia e eu esperando e observando. Ns esperamos at as chamas acabarem e a coluna de fumaa diminuir at quase sumir. Passamos a noite acampados, enquanto, a poucos metros, as cinzas brilham. De manh, conseguimos ter a ideia de como nossa tarefa no tem esperana. A casa inteira desabou, foi reduzida a uma pilha de cinzas, madeira queimada e metal... e, em algum lugar, ossos humanos. Minha me est l e a Val tambm. Adam fica olhando os restos incandescentes. Adam eu digo , ns no podemos. Quero ir embora daqui. Quero encontrar ajuda para ele. Durante a noite, a pele das suas costas inchou e criou bolhas. Ele diz que no est doendo, mas di em mim s de olhar para aquilo. Eu no sei como algum

queimado desse jeito consegue sobreviver. Mas estou feliz que ele esteja vivo. verdade o que dizem: voc no d valor ao que tem at que perde. E eu estive bem perto de perd-lo. Acho que cheguei a perd-lo por alguns instantes. Mas ento ele voltou para mim. Ela se foi eu digo, da maneira mais gentil possvel. Sinto muito, Adam. Ns no podemos deix-la aqui. De repente, eu estou de volta rua Carlton Villas e Val est olhando para a montanha de entulho que costumava ser a sua casa. Ela no queria deix-la para trs, mas eu a fiz vir comigo. E agora, eu vou ter que fazer Adam deix-la para trs e vir comigo tambm. No h mais nada que ns possamos fazer por ela eu digo. Ns precisamos de um mdico. Voc precisa de um mdico. Por qu? Eu achei que ele estivesse perguntando sobre as suas queimaduras. Ele no pode v-las direito sozinho, ento no sabe exatamente quo ruins elas esto. Mas ento ele diz: Por que ela morreu, Sarah? Como o nmero dela mudou? Eu no sei. Ela achava que voc podia mudar os nmeros. Ela me disse isso e eu acho que voc conseguiu, Adam. No sei quantas pessoas foram embora da cidade, mas devem ter sido milhares. Voc as salvou. E voc salvou a Mia. Ento, ele olha para mim. No tenho certeza sobre as milhares de pessoas que saram, eu no sei qual era o nmero delas, mas Mia... Mia diferente. Eu sabia qual era o nmero dela. verdade. Eu o vi no seu caderno. Eu estava errado. Os nmeros que vi estavam errados. No. Voc os viu certo, mas eles mudaram. Voc os fez mudar. Ele olha para o lado e seus olhos se enchem de lgrimas. Eu queria ter salvado a Mia, mas eu nunca... nunca...

Ele nem precisa dizer o resto. Eu sei. Ele nunca quis que algo acontecesse com a Val. Fui eu quem fez isso, Sarah? Matei a minha v? No, claro que no. Voc salvou pessoas, voc... Eu paro. Ele est olhando para mim de novo e seus olhos esto cheios de angstia. Eu queria poder dizer a coisa certa, fazer as coisas melhorarem. Mas tem vezes em que a merda insiste em sair. Adam, eu no sei. No entendo nada sobre os nmeros. No fao a menor ideia de quais so as regras deles. Talvez tenha sido voc. Talvez tenha sido ela mesma. Ela queria ajudar. Ela o amava demais, Adam, e era uma mulher poderosa. Eu a odiei, Sarah, a odiei de verdade... mas tambm a amei. Eu nunca disse isso a ela. Voc no precisava. Ela sabia de qualquer jeito. Sabia? claro que sim. Ele balana a cabea e olha para o lado. Adam eu digo , voc salvou milhares de vidas. Voc um heri. Ele no olha de volta para mim. No responde. Mas uma lgrima cai de um olho e escorre pela pele cicatrizada no seu rosto.

ADAM

s permanecemos em Londres por semanas. Primeiro no hospital de campanha que eles montaram na Trafalgar Square. Depois, quando eles disseram que eu estava fora de perigo e as queimaduras estavam melhorando, ns nos mudamos para o acampamento de Hyde Park. No sei muito bem o que estamos esperando. Acho que, no fundo, queremos acreditar que as coisas vo voltar ao normal em breve. Mas, enquanto os dias se transformam em semanas, nada parece mudar, a no ser pelas filas que s aumentam e pelas pores dirias de comida que diminuem. A cidade fica escura noite. A rede eltrica ainda no funciona. Temos geradores aqui, mas eles apagam as luzes s dez e ns mergulhamos na escurido, at o amanhecer. Estamos em cinco na barraca, mas parece que so quinhentos depois de mais uma noite com os garotos bagunando, indo de um lado para outro e chorando. No culpa deles. As coisas que a Sarah via em seus pesadelos fazem parte da vida de todos ns agora, at dos garotos. Principalmente deles. Quando um deles comea a chorar, o outro tambm acorda e chora, e no demora muito para estarem todos acordados na barraca. Sarah est tentando fazer o melhor que pode, mas no dela que eles precisam no meio da noite. Eles querem a me. Mas ela nunca mais vai poder dar carinho a eles novamente. Eu tambm tenho pesadelos. Vejo a mesma coisa repetidamente uma figura frgil se afastando de mim no meio das chamas. Eu no consigo alcan-la. Ela no responde aos meus chamados. Ela nunca se vira para

mim. S me resta ficar ali parado, olhando, enquanto as chamas tomam conta dela. Sarah mal consegue dormir, tendo que cuidar dos garotos e da Mia. A verdade que Mia no d dor de cabea. Ela no chora. Ela mama, dorme e ento mama um pouco mais. Qualquer um pensaria que um beb de trs meses ia ser o maior problema de todos em um lugar como esse, mas ela um amor: calma, controlada, feliz at. Quando estou com os nervos flor da pele, quando penso que no vou mais conseguir aguentar, eu a pego e a abrao, e ento comeo a me sentir humano de novo. Os soldados que esto cuidando do acampamento comeam a regular at a gua e ento eu sei que hora de sair daqui. E para onde vamos? Sarah me pergunta. Sei l. Algum lugar em que as pessoas plantem alguma coisa para comer. Algum lugar perto de um rio, que nos fornea tanta gua quanto for preciso. Algum lugar perto de um bosque, assim ns vamos poder fazer uma fogueira para nos aquecer. Ela suspira. Voc quer ir para o campo. No tem nada l, Adam. A gente vai morrer de fome. E voc chama isso aqui de viver? Tem gente com clera no acampamento. Eles esto mantendo a doena em segredo, mas escutei que trs pessoas j morreram. Temos que tirar as crianas deste lugar, Sarah. Este acampamento ruim para elas. ruim para qualquer um. Ela faz uma careta e abraa Mia. Os nmeros dos garotos so ruins, Adam? Quais so os nmeros deles? Meu estmago comea a revirar. Ns no conversamos mais sobre os nmeros. Eu tentei bloque-los, no olhar mais, no pensar mais sobre isso, porque, quando eu penso, minha cabea sai dos eixos. Agora eles esto invadindo meus pensamentos novamente, como uma maldita exploso. Os nmeros no importam, Sarah! sem me dar conta, eu estou

gritando. Voc no pode confiar neles. Os nmeros mudam. Um nmero ruim pode se transformar em um bom. E um bom pode ficar ruim. Ela estica a mo e sacode o meu brao. Tudo bem, Adam. Tudo bem. Pode ficar calmo. Ns vamos partir. Vamos embora daqui. Tento controlar minha respirao e parar de balanar para frente e para trs. Desculpe-me, Sarah. Eu no queria ficar desse jeito. s que... eu... Eu sei, eu sei ela fala suavemente. Est tarde para irmos agora. Amanh ns partimos. Quando amanhece, ns arrumamos em silncio as poucas coisas que ainda nos restam. Estamos fazendo a coisa certa? Sarah pergunta assim que ns deixamos o acampamento. Ela tem crculos escuros ao redor dos olhos e seu rosto est to magro. Mesmo assim, continua linda. No consigo evitar ficar olhando para ela e, enquanto ela me observa esperando uma resposta, seu nmero inunda o meu corpo novamente e eu quero que essa sensao seja real. O nmero dela significa esperana, amor e luz. O nmero dela me faz querer acreditar em finais felizes. Seguro sua cabea com as duas mos e a beijo com carinho. Sim, Sarah eu digo. Ns estamos fazendo a coisa certa. Vai dar tudo certo, voc vai ver. Quero acreditar nisso. Eu acredito. De verdade. Damos uma ltima olhada ao redor, ento Sarah coloca Mia no sling, pede para os garotos lhe darem as mos e pego nossas bolsas. E ento, seguimos em frente.

Related Interests