Coperta: DONE STAN Redactor: DIANABOLCU

Volum aprut cu sprijinul Ministerului Afacerilor Externe din Frana i al Ministerului Culturii din Romnia.
GASTON BACHELARD La Terre et Ies Reveries de la Volonte' Librairie Jose Corti, 1948 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

Gaston Bachelard

PMNTUL I REVERIILE VOINT EI

Traducere de IRINA MAVRODIN *794045T* EDITURA
Bucureti,

ISBN 973-34-0535-3

PREFA PENTRU DOU CRI

Imaginaia material i imaginaia vorbit

Orice simbol are o carne, orice vis o realitate."
(O. MILOSZ, Iniierea n iubire, p. 81) I

Iat, n dou cri, cea de-a patra lucrare pe care o consacram imaginaiei materiei, imaginaiei celor patru elemente materiale pe care filosofia i tiinele antice continuate de alchimie le-au aezat la temelia tuturor lucrurilor. Rnd pe rnd, n crile noastre anterioare, am ncercat s clasificm i s aprofundam imaginile focului, ale apei, ale aerului. Mai rmnea s studiem imaginile pmntului. Aceste imagini ale materiei terestre ni se ofer din abunden ntr-o lume de metal i de piatr, de lemn i de rini; ele snt stabilite i linitite; le avem sub ochii notri; le simim n mna noastr; ele trezesc n noi bucurii musculare, de ndat ce cptm pofta de a le lucra Pare aadar c obligaia de a ilustra, prin imagini, filosofia celor patru elemente este uoar. Pare c putem - tre-cnd de la experienele pozitive la experienele estetice - s artm prin nenumrate exemple interesul pasionat al reveriei pentru solidele frumoase care pozeaz" la nesfrit n faa ochilor notri, pentru frumoasele materii care ascult cu fidelitate de efortul creator al degetelor noastre. i totui, o dat cu imaginile materializate ale imaginaiei terestre", ncep, pentru tezele noastre asupra imaginaiei materiale i a imaginaiei dinamice, dificulti i paradoxuri fr de numr. ntr-adevr, n faa spectacolului focului, al apei, al cerului, reveria care caut substana sub aspecte efemere nu era nici ntr-un fel blocat de realitate. Eram cu adevrat n faa unei probleme a imaginaiei; era vorba tocmai de a visa la o substan profund pentru focul att de viu i de colorat; era vorba de a imobiliza, n faa unei ape curgtoare, substana acestei fluiditi; n sfrit, trebuia, n faa tuturor sfaturilor de imponderabilitate pe care ni le dau brizele i zborurile, s imaginm n noi nine substana acestei imponderabiliti, nsi substana libertii aeriene. Pe scurt, materii fr ndoial reale, dar inconsistente i mobile, cereau s fie imaginate n profunzime, ntr-o intimitate a
6 Pmntul i reveriile voinei

substanei i a forei. Dar o dat cu substana pmntului, materia aduce cu sine atte experiene pozitive, forma este att de sesizabil, att de evident, att de real, nct nu vedem cum putem da un

trup unor reverii privitoare la intimitatea materiei. Dup cum spune Baudelaire: Cu ct materia este, n aparen, mai pozitiv i mai solid, cu att munca imaginaiei este mai subtil i mai trudnic" 1. n fapt, cu imaginaia materiei terestre, ndelunga noastr dezbatere asupra funciei imaginii se nsufleete, i' de data asta adversarul nostru are nenumrate argumente, iar teza sa pare imbatabil: pentru filosoful realist, ca i pentru cei mai muli dintre psihologi, perceperea imaginilor este cea care determin procesele imaginaiei. Pentru ei, lucrurile snt mai nti vzute i doar apoi imaginate; combinm cu imaginaia fragmente ale realului perceput, amintiri ale realului trit, dar nu putem ajunge la dominaia unei imaginaii funciar creatoare. Pentru a combina din plin, trebuie s fi vzut mult Sfatul de a vedea bine, care se afl la baza culturii realiste, domin fr dificultate paradoxalul nostru sfat de a visa bine, de a visa rmnnd fidel onirismului arhetipurilor care snt nrdcinate n incontientul uman. n lucrarea de fa vom combate aceast doctrin net i clar i vom ncerca, pe terenul care ne este cel mai defavorabil, s stabilim o tez care afirm caracterul primordial, caracterul psihic fundamental al imaginaiei creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea perceput i imaginea creat snt douinstane psihice foarte diferite i ne-ar trebui un cuvnt special ca s desemnm imaginea imaginat. Tot ceea ce se spune n manuale despre imaginaia reproductoare trebuie s fie pus pe seama percepiei i a memoriei. Imaginaia creatoare are cu totul alte funcii dect imaginaia reproductoare. Ei i aparine acea funcie a irealului care este psihic la fel de util ca i funcia realului, att de des evocat de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui spirit la o realitate marcat de valorile sociale. Tocmai aceast funcie a irealului va regsi yaloril_^inguil|u, Comuna reverie este unul dintre aspectele ei cele mai simple. Dar vom avea multe alte exemple cu privire la activitatea sa, dac vrem s urmm imaginaia imaginant n cutarea sa de imagini imaginate. Fiindc reveria este totdeauna privit ca destindere, snt ignorate acele vise cu aciune precis pe care le vom desemna ca
l

BAUDELAIRE, Curiosites esthetiques, p. 317. Prefa pentru dou cri

fiind reverii ale voinei. i cnd realul este aici, n deplina lui for, n deplina-i materie terestr, putem crede cu uurin c funcia realului nltur funcia irealului. Uitm atunci de pulsiunile incontiente, de forele onirice care se rspndesc ntruna n viaa contient. Va trebui aadar s ne sporim atenia, dac vrem s descoperim activitatea prospectiv a imaginilor, dac vrem s situm imaginea nainte chiar i de percepie, ca pe o aventur a percepiei. II Pentru noi, dezbaterea pe care vrem s o angajm cu privire la caracterul primordial al imaginii este decisiv, cci noi legm viaa proprie a imaginilor de arhetipurile a cror activitate a fost artat de psihanaliz. Imaginile imaginate snt mai curnd sublimri ale arhetipurilor dect reproduceri ale realitii. i cum sublimarea este dinamismul cel mai normal al psihismului, vom putea arta c imaginile izvorsc din psihicul uman. Vom spune aadar mpreun cu Novalis 1: Din imaginaia productoare trebuie deduse toate facultile, toate activitile lumii luntrice i exterioare"2. Cum s-ar putea spune mai bine c imaginea are o dubl realitate: o realitate psihic i o realitate fizic? Prin imagine, fiina care imagineaz i fiina imaginat se afl n cea mai mare apropiere. Psihismul uman se formuleaz la nceputuri n imagini. Citnd cugetarea lui Novalis, cugetare care este o dominant a idealismului magic, Spenle amintete3 c Novalis dorea ca Fichte s fi ntemeiat o Fantastic transcendental". Atunci imaginaia i-ar avea metafizica sa Nu vom aborda lucrurile de la un nivel att de nalt i ne va fi de ajuns s gsim n imagini elementele unui metapsihism. Ctre aceasta tind, ni se pare, frumoasele lucrri ale lui C. G. Jung, care descoper, de exemplu, n imaginile alchimiei, aciunea arhetipurilor incontientului. n acest domeniu, vom avea numeroase
1

NOVALIS, Schrifien, II, p. 365. Cf. Henry WAUGHAN, Hermetical Work, ed. 1914, voi. II, p. 574: Jmagination is a star excited in the firmament of man by some externall Object". 3 SPENLE, These, p. 147. 8 Pmntul i reveriile voinei

exemple de imagini care devin idei. Vom putea aadar s cercetm ntreaga regiune psihic situat ntre pulsiunile incontiente i primele imagini care urc la suprafa n contiin. Vom vedea atunci c procesul de sublimare ntlnit n psihanaliz este un proces psihic fundamental. Prin sublimare se

dezvolt valori estetice care ne vor aprea ca fiind, valori indispensabile activitii psihice normale. III Dar de vreme ce sntem pe cale s ne limitm subiectul, s spunem i de ce, n crile noastre despre imaginaie, ne mrginim la a lua n considerare doar imaginaia literar. Primul motiv ine de competeni Noi nu vizm dect o singur competen: cea a lecturii. Nu sntem dect un cititor, cineva care citete. i ne petrecem ore ntregi i zile ntregi citind ncet cri rnd cu rnd, rezistnd ct mai mult caracterului antrenant al povestirii (adic prii pe deplin contiente a crilor), pentru a fi siguri c ne instalm n imaginile noi, n imaginile care rennoiesc arhetipurile incontiente. Cci aceast noutate este, evident, semnul puterii creatoare a imaginaiei. O imagine literar imitat j. pierde puterea de a nsuflei. Literatura trebuie s ne surprind. Desigur, imaginile literare pot exploata imagini fundamentale - i n general munca noastr const n a clasifica aceste imagini fundamentale -, dar fiecare dintre imaginile care se nasc sub condeiul unui scriitor trebuie s-i aib difereniala sa de noutate. O imagine literar spune ceea ce nu va fi niciodat imaginat de dou ori. Putem avea un oarecare merit cnd copiem un tablou. Dar nu avem nici unul cnd repetm o imagine literar. Funcia literaturii i a poeziei este de a reanima un limbaj, crend noi imagini. Jacobi scrie: A -filosofa nseamn ntotdeauna a descoperi originile limbajului", iar Unamuno desemneaz explicit aciunea unui metapsihism la originea limbajului: Ct preaplin de filosofie incontient n cutele limbajului! Viitorul va ncerca s ntinereasc metafizica prin metalingvistic. care este o adevrat metalogic"1. Or, orice nou imagine literar este un text
1 UNAMUNO, L'Essence de l'Espagne, trad. fr., p. 96. Prefa pentru dou cri 9

original al limbajului. Pentru a-i simi aciunea, nu trebuie s ai ceraotinele unui lingvist Tmaiiieajigrar_ne druiete_gxperien- unei^creaiLde-feafe^. Dac examinm o imagine literar cu o cemtin de limbaj, primim de la ea un dinamism psihic nou. Am CEKZUt aadar c avem posibilitatea s descoperim n simpla cercetare a imaginilor literare o eminent aciune a imaginaiei. Or, sntem ntr-un secol al imaginii. n bine i n ru, sntem sispui mai mult dect niciodat aciunii imaginii. i dac vrem s considerm imaginea n efortul ei literar, n efortul ei de a pune n prim-plan isprvile lingvistice ale expresiei, vom aprecia poate mai bine elanul literar ce caracterizeaz timpurile moderne. Se pare c exist zone n care literatura se reveleaz ca o explozie a limbajului. Chimitii prevd o explozie cnd probabilitatea de ramificare devine mai mare dect probabilitatea de terminare. Or, a elanul i strlucirea imaginilor literare, ramificaiile se multiplic; cuvintele nu mai snt simpli termeni. Ele nu termin gn-d'iari; ele poart viitorul imaginii. Poezia ramific sensul cuvn-tului, nconjurndu-l cu o atmosfer plin de imagini. S-a artat c cele mai multe rime ale lui Victor Hugo ddeau natere unor imagini; ntre dou cuvinte care rimeaz exist un fel de obligaie de a crea metafor: astfel, imaginile se asociaz doar datorit snoritii cuvintelor. ntr-o poezie mai eliberat, ca aceea a siaprarealismului, limbajul este n plin ramificare. Atunci poemul este un ciorchine de imagini. Dar vom avea prilejul s dm n aceast lucrare numeroase exemple de imagini care proiecteaz spiritul n mai multe direcii, grupeaz diferite elemente incontiente, realizeaz suprapuneri de sens n aa fel net imaginaia literar i are i ea subnelesurile" sale. n aceste observaii preliminare vrem s artm c expresia literar are o via autonom i c imaginaia literar nu este o imaginaie aflat n poziia a doua, adic venind dup imaginile vizuale nregistrate de percepie. Ne-am propus aadar *ept obiectiv foarte precis s ne limitm lucrrile asupra imaginaiei la faptul de a nu lua n considerare dect imaginaia literar. Mai mult, cnd vom putea merge pn la captul paradoxului nostru, vom recunoate c limbajul se afl la postul de comand al imaginaiei. Vom acorda o mare atenie, mai ales n prima noastr lucrare, muncii vorbite. Vom cerceta imaginile muncii, reveriile voinei umane, onirismul care nsoete ndeletnicirile materiale. Vom arta c limbajul poetic, atunci cnd traduce imaginile materiale, este o adevrat incantaie de energie. 10
Pmintul i reveriile voinei

Firete, n proiectele noastre nu intr i acela de a izola facultile psihice. Dimpotriv, vom arta c imaginaia i voina, care, ntr-o viziune elementar, ar putea trece drept antitetice, snt n fond strns legate ntre ele. Nu vrei cu adevrat dect ceea ce imaginezi din belug, dect ceea ce nvlui n frumusei proiectate. Astfel, travaliul energic al materiilor dure i al pastelor malaxate cu rbdare se nsufleete datorit frumuseilor fgduite. Vedem cum apare astfel un pancalism activ, un pancalism care trebuie s fgduiasc, trebuie s proiecteze frumosul dincolo de util, aadar un pancalism care trebuie s vorbeasc. Exist o foarte mare diferen ntre o imagine literar care descrie o frumusee realizat, o frumusee care i-a gsit forma deplin, i o imagine literar care lucreaz n misterul materiei i care vrea mai mult s sugereze dect s descrie. De aceea poziia noastr particular, n ciuda limitrilor ei, ofer multe avantaje. Lsm altora grija de a studia frumuseea formelor; noi vrem s ne consacram eforturile pentru a determina frumuseea intim a materiilor, masei lor de atracii ascunse, ntregului spaiu afectiv concentrat n interiorul lucrurilor. Snt tot attea pretenii care nu pot avea o valoare dect ca acte de limbaj, punnd n micare convingeri poetice. Obiectele vor fi aadar pentru noi centre de poeme. Materia va fi deci pentru noi intimitatea energiei celui care trudete. Obiectele pmntului ne redau ecoul fgduielii noastre de energie. De ndat ce i redm ntregul onirism, travaliul materiei trezete n noi un narcisism al curajului. Dar n aceast prefa am vrut doar s ne precizm filosofic subiectul i s nscriem cele dou noi cri ale noastre n suita Eseurilor - pe care le publicm de civa ani - asupra imaginaiei materiei. Eseuri care ar trebui s se constituie treptat n elementele unei filosofii ale imaginii literare. Asemenea ncercri nu pot fi judecate dect lundu-se n considerare detaliul argumentelor i abundena punctelor de vedere. Vom arta aadar pe scurt care snt diferitele capitole ale celor dou noi Eseuri, ncercnd s artm ce le leagl IV Ne-am hotrt s ne mprim cercetarea n dou cri, pentru c n desfurarea ei am recunoscut urma destul de net a dou micri artate limpede de psihanaliz: extravertirea i introver-tirea, astfel nct n prima carte imaginaia apare mai curnd ca extravertit, iar n a doua carte ca introvertit. n prima lucrare vom urmri mai ales reveriile active care ne invit s acionm asupra materiei. n cea de a doua, reveria va curge de-a lungul unei pante mai obinuite; ea va urma involuia care ne duce pn la primele refugii, care valorizeaz toate imaginile intimitii. n mare, vom avea aadar dipticul muncii i al odihnei. Dar abia am fcut aceast net distincie c i trebuie s ne amintim c reveriile de introvertire i reveriile de extravertire snt rareori izolate. n cele din urm, toate imaginile se dezvolt ntre cei doi poli, ele triesc dialectic din seduciile universului i din certitudinile intimitii. Vom face aadar o oper factice dac nu vom conferi imaginilor dubla lor micare de extravertire i de introvertire, dac nu vom pune n eviden ambivalena lor. Fiecare imagine, n orice parte a ei am studia-o, va trebui aadar s-i capete toate valorile. Imaginile cele mai frumoase snt adeseori focare de ambivalen. V S vedem deci suita de studii reunite sub titlul: Reveriile, voinei. ntrTun prim capitol, am vrut s prezentm, ntr-un mod fr ndoial cam prea sistematic, dialectica materiei dure i cea a materiei moi, dialectic ce controleaz toate imaginile materiei terestre. ntradevr, pmntul, spre deosebire de celelalte trei elemente, are ca prim caracteristic o rezisten. Celelalte elemente pot fi ostile, dar ele nu snt totdeauna ostile. Pentru a le cunoate pe de-a-ntregul, trebuie s le vism ntr-o ambivalen de blndee i de rutate. Dimpotriv, rezistena materiei terestre este imediat i constant. Ea este pe dat partenerul obiectiv i sincer al voinei noastre. Pentru a clasifica voinele, nimic nu ofer criterii mai limpezi dect materiile lucrate de mna omului. Am ncercat aadar s caracterizm, n pragul studiului nostru, lumea rezistent. ,...-.. .......>,^--; .-. ........:..(>-'*.-.f1 :* 12
Pmntul i reveriile voinei

Dintre cele patru capitole care urmeaz, dou snt consacrate muncii i imaginilor materiilor dure, dou imaginilor pastei i materiilor moi. Am ezitat ndelung cu privire la ordinea celor dou perechi de capitole. Imaginaia materiei nclin s vad n past materia primordial, prima materies. i de ndat ce este evocat o primordialitate, visului i snt deschise nenumrate ci. De exemplu, Fabre d'Olivet scrie: Litera M, situat la nceputul cuvintelor, zugrvete tot ceea ce este local i plastic" 1. Mna,

Materia, Mama, Marea ar avea astfel iniiala plasticitii. Nu am vrut s cercetm de ndat asemenea reverii ale primordialitii i am luat mai nti n considerare imaginaia energiei, imaginaie care se formeaz n chip mai firesc n btliile muncii mpotriva materiei dure. Abordnd pe dat dialectica Imaginaiei i a Voinei, pregtim posibilitile unei sinteze ntre imaginaia materiilor i imaginaia forelor. Ne-am hotrt aadar s ncepem cu imaginile duritii. De altfel, dac ar trebui s spunem totul despre, o alegere net ntre imaginile moliciunii i cele ale duritii, ar trebui s facem prea multe confidene asupra propriei noastre viei intime. ntre cei doi poli ai imaginaiei materiilor dure i materiilor moi, ni se oferea o sintez prin materia forjat. Aveam astfel prilejul s artm valorile dinamice ale unei meserii complete din punctul de vedere al imaginaiei materiale, de vreme ce ea folosete cele patru elemente, ale unei meserii eroice, care i druiete omului puteri de demiurg. Am consacrat, un lung capitol imaginilor forjrii; ele controleaz un dinamism masculin care marcheaz profund incontientul. Acest capitol slujete drept concluzie primei pri a crii, unde snt strns mbinate caracteristicile imaginaiei, ale materiei i cele ale imaginaiei forelor. Cea de a doua parte a primei cri se ocup de imagini n care fiina care imagineaz se angajeaz mai puin. n legtur cu anumite imagini literare ale Stncii i ale Pietrificrii tratate n capitolele VII i VIII, am putea chiar nota un refuz de a participa: formele stncii se imagineaz la distan, prin recul. Dar visul materiilor nu se mulumete cu contemplarea din deprtare. Visele
1

Fabre D'OLIVET, La langue hebraique resritue'e, Paris, 1932, voi. II, p. 75. Un alt arheolog al alfabetului spune c litera M reprezint valurile mrii. Aceast prere, alturat celei a lui Fabre d'Olivet, ne arat dualitatea unei imaginaii a formei i a unei imaginaii a materiei. Prefa pentru dou cri 13

cu pietre caut fore intime. Vistorul pune stpnire pe aceste fore, i, cnd le domin cu adevrat, simte cum prinde via n el o reverie a voinei de putere pe care am prezentat-o ca pe un adevrat complex al Meduzei. De la aceste vise ale pietrei, totdeauna oarecum masive, totdeauna mai mult sau mai puin legate de formele exterioare, am trecut la cercetarea imaginilor meta-lismului. Am artat c intuiiile vitaliste, care au jucat un rol att de mare n alchimie, snt normal active n imaginaia omeneasc i c efectul lor poate fi gsit n numeroase imagini literare privitoare la minerale. Am fcut aceeai demonstraie, n dou mici capitole, pentru visul substanelor cristaline i pentru imaginile perlei. n reveriile privitoare la aceste materii nu-i greu s ari valorizarea imaginar a pietrelor preioase. Polivalena valorii este aici fr margini. Bijuteria este o monstruozitate psihologic a valorizrii. Ne-am limitat s-i punem n eviden valorile imaginare formate de imaginaia material. Cea de a treia parte a primei cri nu are dect un capitol. Tratm aici despre o psihologie a greutii. Este o problem care trebuie tratat de dou ori: nti n psihologia aerian, ca tem a zborului, apoi n psihologia terestr, ca tem a cderii. Dar aceste dou teme, logic att de contrarii, snt legate ntre ele n imagini, i tot astfel cum am vorbit despre cdere n cartea noastr Aerul i visele, tot aa va trebui, n cartea de fa, consacrat imaginilor dinamice ale imaginaiei terestre, s vorbim despre forele de redresare. Oricum, un eseu asupra imaginaiei forelor i gsete concluzia normal ntr-o imagine a luptelor omului mpotriva greutii, n activitatea unui complex pe care l-am numit complexul lui Atlas. VI Al doilea volum, prin care trebuie s se ncheie studiile noastre asupra imaginaiei pmntului, are ca titlu: Pmntul i reveriile odihnei i ca subtitlu: Eseu despre imaginile intimitii. 14
Pmntul i reveriile voinei

n primul capitol, am reunit i*clasificat imaginile, mereu rennoite, pe care vrem s ni le facem despre interiorul lucrurilor. n aceste imagini, imaginaia se consacr n ntregime activitii ei de depire. Ea vrea s vad invizibilul, s pipie textura substanelor. Ea valorizeaz extracte, tincturi. Ea merge pn n adncul lucrurilor, ca i cum ar trebui s gseasc acolo, ntr-o imagine final, odihna celui care imagineaz. Am crezut c este util s facem apoi cteva observaii asupra intimitii certate. Al doilea capitol se prezint deci ca o dialectic a celui dinti. Sntem mirai adeseori c, sub o suprafa linitit, descoperim o materie zbuciumat. Odihna i zbuciumul i au astfel adeseori imaginile juxtapuse. Pe o asemenea dialectic ne-am dezvoltat cel de al treilea capitol, privitor la imaginaia calitilor

substaniale. Aceast imaginaie a calitilor ni se pare a fi inseparabil de o adevrat tonalizare a subiectului care imagineaz. ntlnim astfel multe teme pe care le-am ntlnit i n reveriile voinei. De fapt, n imaginaia calitilor, subiectul vrea s surprind, cu pretenii de fin i lacom cunosctor, fondul substanelor, i totodat el triete n dialectica nuanelor. n a doua parte, am studiat, n trei capitole, marile imagini ale refugiului: casa, pntecele, grota. Am gsit totodat prilejul s nfim, sub o form simpl, legea izomorfismului imaginilor profunzimii. Un psihanalist va dovedi uor c acest izomorfism provine din una i aceeai tendin incontient: ntoarcerea la mam. Dar un asemenea diagnostic duneaz valorii proprii a imaginilor. Ni s-a prut c cele trei itinerarii ale ntoarcerii la mama trebuiau studiate separat Nu vom putea explica dezvoltarea psihismului n imagini multiple, abundente, mereu rennoite, reducndu-l la tendinele lui profunde. Dup ce am vorbit despre imaginile literare ale grotei, am cercetat un strat incontient mai profund, mai puin bogat n imagini. Sub titlul Labirintul, am studiat vise mai tulburi, mai ntortocheate, mai puin linitite, care introduc o dialectic n visul refugiilor mai spaioase. Visele grotei i visele labirintului snt n multe privine contrarii. Grota este un loc de odihn. Labirintul l pune din nou n micare pe vistor.
Prefa pentru dou cri

15 ntr-o a treia i ultim parte, am grupat trei mici studii care propun trei exemple cu privire la ceea ce ar putea fi o enciclopedie a imaginilor. Primele dou studii asupra arpelui i asupra rdcinii pot fi, de altfel, asociate cu dinamismul comarului labirintic. Prin arpe - labirint animal, prin rdcin - labirint vegetal, am regsit toate imaginile dinamice ale micrii rsucite. Solidaritatea dintre aceste studii consacrate celor dou fiine terestre i studiile dezvoltate n Pmntul i reveriile voinei devine astfel evident. Ultimul capitol, intitulat Vinul i via de vie la alchimiti, tinde s arate ce este o reverie concret, o reverie care concretizeaz valorile cele mai diverse. Reveria esenelor ar putea, firete, s ofere tema a numeroase monografii. nfind chita unei asemenea monografii, am vrut s dovedim c imaginaia nu este n mod necesar o activitate vagabond, ci c ea i gsete, dimpotriv, ntreaga putere cnd se concentreaz asupra unei imagini privilegiate. VII nainte de a termina cu aceste observaii generale, s dm explicaii n legtur cu o omisiune care ne va fi nendoielnic reproat. ntr-o carte despre pmnt, nu am colecionat imaginile privitoare la muncile cmpului. i asta nu fiindc nu am iubi pmntul. Dimpotriv, ni s-a prut c am trda livada i grdina dac am vorbi despre ele doar ntr-un scurt capitol. Va fi nevoie de o ntreag carte pentru a descrie agricultura imaginar, bucuriile hrleului i ale greblei. De altfel, poezia stereotip a plugului mascheaz att de multe valori, nct ar fi nevoie de psihanaliz pentru a debarasa literatura de falii ei plugari. Dar mai trebuie s ne scuzm i pentru anumite analize insuficiente privitoare la nsei detaliile studiilor noastre. Nu am socotit c trebuie s fragmentm unele dintre documentele literare. Cnd ni sa prut c o imagine se dezvolt n mai multe registre, i-am grupat caracteristicile, fie i cu riscul de a duna omogenitii capitolelor. Imaginea nu trebuie s fie studiat fragmentar, ea fiind tocmai o tem a totalitii. Ea cheam la convergen impresiile cele mai diverse, impresiile care vin din mai muue bcu, Numai cu aceast condiie imaginea capt valori de sinceritate i cucerete ntreaga fiin. Ndjduiesc c cititorul ne va ierta digresiunile i lungimile - ba chiar i repetiiile - favorizate de grija de a lsa imaginile s-i triasc viaa multipl i totodat profund.

CAPITOLUL NTI

Dialectica energetismului imaginar. Lumea rezistent

...Ostilitatea ne este mai aproape dect orice." (RILKE, Elegiile duineze, IV) Munca manual este studiul lumii exterioare."

Dialectica energetismului imaginar

19
(EMERSON)

I
Dialectica duritii i a moliciunii controleaz toate imaginii pe care ni le facem despre materia intim a lucrurilor. Aceast dialectic anim - cci ea nu i capt adevratul sens dec ntr-o animare - toate imaginile prin care participm activ, cu ardoare, la intimitatea substanelor. Dur i moale snt primele calificative pe care le primete rezistena materiei, prima existen dinamic a lumii rezistente. n cunoaterea dinamic a materiei -i corelativ n cunoaterea valorilor dinamice ale fiinei noastre -, nimic nu este clar dac nu propunem mai nti ceTdoi termeni dur i moale. Vin apoi experiene mai bogate, mai fine, un imens domeniu de experiene intermediare. Dar n ordinea materiei, da i nu se spun moale i dur. Nu exist imagini ale materiei fr aceast dialectic a invitaiei i a excluderii, dialectic pe care imaginaia o va transpune n nenumrate metafore, dialectic ce se va inversa uneori sub aciunea unor ciudate ambivalene, ajun-gnd s defineasc, de exemplu, o ostilitate ipocrit a moliciunii sau o invitaie agasant a duritii. Dar bazele imaginaiei materiale rezid n imaginile primordiale ale duritii i ale moliciunii. Aceste imagini snt att de adevrat elementare, nct le vom putea regsi ntotdeauna, n ciuda tuturor transpunerilor, n ciuda oricrei inversiuni, n adncul tuturor metaforelor. i acum, dac este adevrat, aa cum vom aduce numeroase dovezi, c imaginaia rezistenei pe care o atribuim lucrurilor confer prima coordonare violenelor pe care voina noastr o exercit mpotriva lucrurilor, devine evident c prin munca att de diferit stimulat de materiile dure i de materiile moi, dobndirn contiina propriilor noastre puteri dinamice, contiina varietii i a contradiciilor lor. Prin ceea ce este dur i ceea ce este moale nvm pluralitatea devenirilor, cptnd garanii foarte diferite cu privire la eficacitatea timpului. Duritatea i moliciunea lucrurilor ne angajeaz - chiar fr voia noastr - n tipuri de via dinamic foarte diferite. Lumea rezistent ne proiecteaz n afara fiinei statice, n afara fiinei, i astfel ncep misterele energiei. Sntem din acel moment fiine trezite. Cu ciocanul sau cu mistria n mn, nu mai sntem singuri, avem un adversar, avem ceva de fcut Chiar prin aceasta, i orict de puin, avem un destin cosmic. Crmida i mortarul, spune Melville 1, ascund secrete mai profunde dect pdurea i muntele, dulcea mea Isabelle." Toate aceste obiecte rezistente poart marca ambivalenelor ajutorului i obstacolului. Snt fiine care trebuie stpnite. Ele ne dau fiina stpnirii noastre, fiina energiei noastre. II Psihanalitii ne vor aduce pe dat o obiecie: ei ne vor spune c adevraii adversari snt umani, c primele interdicii copilul le ntlnete n familie, i c n general rezistenele care zdrobesc psihismul snt sociale. Dar a te mrgini, aa cum face adeseori psihanaliza, la traducerea uman a simbolurilor nseamn a uita o ntreag sfer de cercetare - autonomia simbolismului - asupra creia noi vrem tocmai s atragem atenia. Dac n lumea simbolurilor rezistena este uman, n lumea energiei rezistena este material. Ca i psihologia, psihanaliza nu a tiut s gseasc mijloacele potrivite pentru a estima forele. Ea este lipsit de acel dinamometru psihic pe care-l reprezint travaliul efectiv al materiei. Este, ca i psihologia descriptiv, redus la un fel de topologie psihic: ea determin niveluri, straturi, asocieri, complexe, simboluri. Nendoielnic c ea estimeaz, prin rezultatele lor, pulsiunile dominante. Dar nu i-a pus la punct mijloacele unei adevrate dinamologii psihice, ale unei dinamologii detailate care s intre n individualitatea imaginilor. Altfel spus, psihanaliza se mulumete s defineasc imaginile prin simbolismul lor. De ndat ce a descoperit o imagine impulsional, de ndat ce a
H. MELVILLE, Pierre, trad. fr., p. 261.

20
Pmntul i reveriile voinei

evideniat o amintire traumatizant, psihanaliza pune problema interpretrii socialei Ea uit un ntreg domeniu de cercetare: nsu domeniul imaginaiei. Or, psihismul este animat de o adevrata foame de imagini. El vrea imagini De fapt, sub imagine, psiha naliza caut realitatea; ea uit de cutarea invers: aceea de a cuta n realitate pozitivitatea imaginii. n aceast cutare desco perim acea energie a imaginii care este nsi marca psihismulu activ.' Prea adeseori psihanalistul consider c fabulaia ascunde ceva Ea este un acopermnt i deci o funcie secundar. Or, de ndat ce mna particip la fabulaie, de ndat ce energii reale sn angajate

ntr-o oper, de ndat ce imaginaia i actualizeaz imaginile, centrul fiinei i pierde substana de nefericire Aciunea aneantizeaz pe dat nefericirea Problema care se pune este atunci meninerea unei stri dinamice, restituirea voineloi dinamice ntr-o ritmanaliz de ofensivitate i dominare. Imaginea este totdeauna o promovare a fiinei. Imaginaia i excitaia sn legate ntre ele. Fr ndoial - vai! exist excitaii lipsite de imagine, dar - totui - nu exist imagini lipsite de excitaie. S ncercm aadar s caracterizm rapid, nainte de a o studia ndelung, imaginaia rezistenei, substanialitatea imaginar a potrivnicului. III Ce ar fi o rezisten dac nu ar avea o persisten, o profunzime substanial, nsi profunzimea materiei? Psihologii n-au dect s repete c, mniindu-se brusc, copilul lovete masa de care tocmai s-a izbit.1 Acest gest, aceast mnie efemer elibereaz prea repede agresivitatea pentru ca s gsim n el adevratele imagini ale imaginaiei agresive. Vom vedea n cele ce urmeaz descoperirile imaginare ale mniei-discursive, ale mniei care-anim pe cel care muncete mpotriva materiei totdeauna rebele, primordial rebele. Dar nc de pe acum trebuie s nelegem ca imaginaia activ nu ncepe ca o simpl reacie, ca un reflex, imaginaiei i trebuie un animism dialectic, trit prin regsirea n
Este cu adevrat o experien chiar att de natural? Muli prini i nva ei nii pe copiii lor s se rzbune n acest mod pueril. Dialectica energetismului imagiiuir

21 obiect a unor rspunsuri la violenele intenionale i care d celui care muncete iniiativa provocrii. Imaginaia material i dinamic ne face s trim o adversitate provocat, o psihologie a potrivnicului care nu se mulumete cu lovitura, cu ocul, ci i fgduiete s domine nsi intimitatea materiei. Astfel duritatea visat este o duritate ntruna atacat i o duritate care i rennoiete ntruna excitaiile. A lua duritatea drept simplu motiv al unei excluderi, n primul ei nu, nseamn a o visa n forma-i exterioar, n forma-i intangibil. Pentru un vistor al duritii intime, granitul este un tip de provocare, duritatea sa ofenseaz, ofens care nu va putea fi rzbunat fr arme, fr unelte, fr mijloacele vicleniei omeneti. Granitul nu poate fi tratat cu o mnie copilreasc. Va trebui s-l scrijelm sau s-l lustruim, nou dialectic prin care dinamologia potrivnicului va gsi prilejul de a pune n eviden multiple nuane. De ndat ce vism muncind, de ndat ce trim o reverie a voinei, timpul capt o realitate material. Exist un timp al granitului, tot astfel cum n filosofia hegelian a Naturii exist un pyrochronos", un timp al focului. Acest timp al duritii pietrelor, acest lithochronos nu se poate defini dect ca timp activ al unei munci, un timp care se dialec-tizeaz n efortul celui care muncete i n rezistena pietrei. El apare ca un fel de ritm natural, un ritm bine condiionat Iar prin acest ritm, munca i dobndete eficacitatea obiectiv i totodat tonicitatea subiectiv. Temporalitatea potrivnicului capt aici eminente nscrisuri. Contiina muncii se precizeaz n muchii i totodat n articulaiile celui care muncete, precum i n progresul regulat al muncii. Astfel lupta muncii este cea mai strns dintre lupte; durata gestului celui care muncete este cea mai plin dintre durate, cea n care impulsul i vizeaz n modul cel mai exact i mai concret scopul. Este totodat i aceea care are cea mai mare putere de integrare. Gestul celui care muncete inte greaz, ntr-un anume sens, n fiina acestuia, obiectul rezistent, nsi rezistena materiei. O materie-durat este aici o emergen dinamic deasupra unui spaiu-timp. i nc o dat, n aceast materie-durat, omul se realizeaz mai curnd ca devenire dect ca fiin. El cunoate o promovare a fiinei. Proiectul purtat de o tnr energie se nfige de-a dreptul n obiect, se aga de el, rmne acolo. De aceea proiectul pe cale de a fi executat (proiectul material) are, de fapt, o alt structur temporal dect proiectul intelectual. Adeseori proiectul intelectual se deosebete prea mult de execuie. El rmne proiectul unui ef care d ordine unor executani. El repet adeseori dialectica
22
P&mntul si reveriile voinei

hegelian a stpnului i a sclavului, fr s beneficieze de sinteza care este miestria muncii dobndit n munca depus mpotriva materiei. IV Astfel materia ne dezvluie propriile noastre fore. Ea su-' gereaz o mprire a lor pe categorii dinamice. i d voinei noastre nu numai o substan durabil, ci i scheme temporale bine definite rbdrii noastre. Pe dat, materia capt de la visele noastre un ntreg viitor de munc; vrem s o nvingem muncind. Ne bucurm nc dinainte de eficacitatea voinei noastre. S nu ne mirm aadar c a visa imagini materiale - da, pur i simplu a le visa - nseamn pe dat a-i ntri voina. E cu

neputin s fii distrat, absent, indiferent, cnd visezi o materie rezistent i net desenat. Nu poi imagina gratuit o rezisten. Materiile diverse, desfurate ntre polii dialectici extremi ai duritii i ai moliciunii, desemneaz foarte numeroase tipuri de adversitate. Reciproc, toate adversitile pe care le credem profund umane, cu violenele lor cinice sau viclene, cu evidena sau ipocrizia lor, i gsesc realismul n aciuni mpotriva unor materii nensufleite particulare. Mai bine ca orice alt complement, complementul de materie specific ostilitatea. De exemplu: batire comme pltre desemneaz de ndat actul de o violen palid, lipsit de curaj, jalnic beie i de nimic. Studiind imaginile materiale, vom descoperi n ele - spre a vorbi pe dat n termeni de psihanaliz acea imago a energiei noastre. Altfel spus, materia este oglinda noastr energetic; este o oglind care ne focalizeaz puterile, luminndu-le cu bucurii imaginare. i aa cum ntr-o carte despre imagini este ngduit s abuzezi de imagini, vom spune i noi c un corp dur care disperseaz toate loviturile este oglinda convex a energiei noastre, n timp ce corpul moale este oglinda concav. Sigur este c reveriile materiale modific dimensiunea puterilor noastre; ele ne dau impresii demiurgice; ne dau iluziile atotputerniciei. Aceste iluzii snt utile, cci ele snt o ncurajare de a ataca materia n fondul ei. De la fierar i pn la olar, pe fier i pe lutul pstos, vom arta n cele ce urmeaz fecunditatea viselor muncii. Simind n prelucrarea unei materii aceast ciudat condensare a imaginilor i a

si
Dialectica energetismului imaginar 23

forelor, vom tri sinteza dintre imaginaie i voin. Aceast sintez, care a reinut att de puin atenia filosofilor, este totui prima dintre sintezele ce trebuie luate n considerare ntr-o dina-mologie a psihismului specific uman. Nu vrei cu adevrat dect ceea ce imaginezi din plin. De fapt, poate c dualismul filosofic al subiectului i al obiectului se nfieaz n cel mai evident echilibru sub aspectul su de energie imaginat; n ali termeni, n domeniul imaginaiei putem la fel de bine s spunem c rezistena real suscit reverii dinamice sau c reveriile dinamice vor trezi o rezisten adormit n profunzimile materiei. Novalis a publicat n Athenaeum pagini care lumineaz aceast lege a egalitii aciunii i a reaciei transpuse n legea imaginaiei. Pentru Novalis, n fiecare contact ia natere o substan, al crei efect dureaz atta vreme ct dureaz atingerea". Altfel spus, substana este nzestrat cu actul de a ne atinge. Ea ne atinge aa cum i noi o atingem, cu duritate sau cu blndee. Novalis continu: Iat temelia tuturor modificrilor sintetice ale individului". Astfel, conform idealismului magic al lui Novalis, fiina uman trezete materia, contactul cu mna miraculoas, contactul nzestrat cu toate visele atingerii care imagineaz d via calitilor aipite n lucruri. Dar nu e nici o nevoie s dm iniiativa celui care imagineaz, aa cum o face idealismul magic. Ce importan are cine ncepe luptele i dialogurile, cnd aceste lupte i aceste dialoguri i gsesc fora i vivacitatea n dialectica lor multiplicat, n continua lor renatere. Iar nou nu ne va mai rmne - ndatorire mult mai simpl - dect s artm bucuria imaginilor care depesc realitatea Dar, bineneles, realitatea material ne nva. Tot manevrnd materii foarte diferite i bine individualizate, putem dobndi tipuri individualizate de suplee i de hotrre. Nu numai c devenim ndemnatici n facerea formelor, dar devenim i material abili, acionnd n punctul de echilibru dintre fora noastr i rezistena materiei. Materie i Mn trebuie s fie unite pentru a realiza nsui nodul dualismului energetic, dualism activ care are cu totul alt tonalitate dect dualismul clasic al obiectului i a subiectului, amndou slbite prin contemplare, unul n ineria, cellalt n trndvia sa n fapt, mna care lucreaz aaz subiectul ntr-o ordine nou, n emergena existenei sale dinamizate. n acest domeniu, totul este achiziie, orice imagine este o accelerare, altfel spus, imaginaia este acceleratorul" psihismului. Imaginaia merge, sistematic, prea repede. E o caracteristic foarte banal, att de banal
24
Pmntul i reveriile voinei Dialectica energetismului imaginar

25

nct uitm s o semnalm ca esenial. Dac am privi mai aten aceast puzderie mictoare de imagini din jurul realitii i corelativ, aceast depire a fiinei pe care o implic activitatea imaginant, vom nelege c psihismul uman se specific n calitate de for care trage dup sine. Simpla existen este atunc parc n retragere, ea nu-i dect o inerie, 6 greutate, un reziduu d trecut, iar funcia pozitiv a imaginaiei vine s mprtie aceasta sum de habitudini inerte, s trezeasc aceast mas greoaie,- si deschid fiina ctre o nou hran. Imaginaia este un principiu d multiplicare a atributelor pentru intimitatea substanelor. Ea este voin de a fi mai mult, deloc evaziv, ci generoas, deloc contra dictorie, ci beat de opoziie. Imaginea este fiina care se dife-reniaz pentru a fi sigur de devenirea sa. i aceast difereniere este de ndat net, prin imaginaia literar. O imagine literari distruge imaginile lenee ale percepiei. Imaginaia literar dezi magineaz pentru a reimagina mai bine. Atunci totul este pozitiv. ncetineala nu este repeziciune fr-nat. ncetineala imaginat i vrea i ea propriul su exces. ncetineala este imaginat ntr-o exagerare a ncetinelii i fiina care imagineaz se bucur nu de ncetineal, ci de exagerarea ncetinirii. Privii cum i strlucesc ochii, citii-i pe chip bucuria fulgurant de a imagina ncetineala, bucuria de a ncetini timpul, de a impune timpului un viitor de blndee, de tcere, de linite, ncetineala capt astfel, n felul ei, semnul prea mult, pecetea nsi a imaginarului. E de ajuns s gseti pasta^care substania-lizeaz aceast ncetineal voit, aceast ncetineal visat, pentru a-i exagera i mai mult moliciunea. Lucrtorul, poet a crui mn frmnt, prelucreaz ncetior aceast materie de lene elasticitate, pn n clipa cnd descoper n ea acea activitate extraordinar de fin legtur, acea bucurie intim a celor mai mrunt firioare de materie. Toi copiii s-au jucat frmntnd ntre degetu cel mare i degetul arttor aceast vscozitate. n cele ce urmeaz; vom oferi multe exemple privitoare la asemenea bucurii substan ializate. Pentru moment, nu vrem dect s ncadrm toate exage rrile materiale ntre cei doi poli de -exagerri care snt prea tarei i prea moalele. Aceti poli nu snt fici, de vreme ce de la ei pornesc fore de provocare. Forele minii care lucreaz le rspun i extind n cele dou pri imperialismul nostru asupra materiei. Imaginaia vrea totodat s comande. Ea nu se poate supune fiinei lucrurilor. Accept primele lor imagini doar pentru a le modifica, pentru a le exagera Vom vedea mai bine acest lucru cnd vom studia transcendentele active ale moliciunii. Ct dd preioas este pentru tez noastr aceast cugetare a lui Tristan Tzara (Miez de noapte pentru un uria, XVIII): Prefera s fr-mnte rafale dect s se dedea moliciunii". n mare, i pentru a pregti dialectici mai fine, putem spune c agresivitatea pe care o excit tarele este o agresivitate dreapt, n timp ce ostilitatea nbuit a moalelui este o agresivitate curb. Mineralogul Rome de L'Isle scria: Linia dreapt ine n mod specific de regnul mineral. [...] n regnul vegetal, linia dreapt se ntlnete nc destul de frecvent, dar totdeauna nsoit de linia curb. n substanele animale, [...] linia curb este dominant" 1. Imaginaia uman este un nou regn, regnul care totalizeaz toate principiile imaginilor n aciune din cele trei regnuri, mineral, vegetal, animal. Prin imagini, omul este apt s desvreasc geometria intern, geometria cu adevrat material a tuturor substanelor. Prin imaginaie, omul i d iluzia c a puterile care informeaz toate materiile: el mobilizeaz sgeata tarelui i ghiuleaua moalelui - el ascute mineralitatea ostil a tarelui i coace fructul rotund al moalelui. Oricum, imaginile materiale - imaginile pe care ni le facem despre materie - snt eminamente active. Nu vorbim despre ele; dar ne susin de ndat ce am cptat ncredere n energia minilor noastre. V Dac dialectica tarelui i a moalelui clasific att de uor solicitrile care ne vin dinspre materie i care hotrsc voina de a munci, Jrebuie s putem verifica, prin preferinele pentru imaginile tarelui i pentru imaginile moalelui - ca i prin nclinaia pentru anumite stri mezomorfe - numeroase deducii ale carac-terologiei. Fr ndoial, caracterul este, n mare parte, o producie a mediului uman; psihanaliza sa ine mai ales de mediul familial 2. n familie, n grupurile sociale cele mai strns legate
1

Cf. HEGEL, Philosophie de la Nature, trad fr. Vera, voi. I, p. 568. Un geometru (Tobias DANTZIG, la Recherche de l'Absolu, trad. fr., p. 206) opune severei linii drepte" blndeea rotund a cercului". Am nelege greu aceste valori morale dac am uita rolul imaginaiei dinamice. Cf. LACAN, Les Complexes familiaux dans la Formation de 1 Individu" {Encyclopedie Francaise, voi. VIII: ,:Sur la vie mentale"). .

26

Pmntul. i reveriile voinei

vedem dezvoltndu-se psihologia social a potrivnicului. Prii multe trsturi putem chiar defini caracterul ca un sistem d< aprare al individului mpotriva societii, ca un proces de opozi ie fa de o societate. O psihologie a potrivnicului ar trebui dec s studieze mai ales conflictele dintre eu i supra-eu. Dar nelegem s aducem doar o contribuie foarte limitat li o problem att de vast. Caracterul se confirm n ceasurile- dl singurtate att de favorabile marilor fapte imaginare. Aceste ced suri de total singurtate snt automat ceasuri ale universului Fiina uman, care i prsete pe oameni pn n adncul reveriilo sale, privete n sfri lucrurile. Redat astfel naturii, omul estl redat puterilor sale transformatoare, funciei sale de transformri material, dar numai dac el intr n singurtate nu ca s si retrag departe de oameni, ci cu nsei forele muncii. Una dintri cele mai mari atracii ale romanului Robinson Crusoe const i faptul c el povestete o via laborioas, o via consacrai muncii. n singurtatea activ, omul vrea s sape pmntul, 1 strpung piatra, s taie lemnul. El vrea s lucreze materia, si transforme materia Atunci omul nu mai este doar un simplu filo sof n faa universului, ci o for neobosit mpotriva universului mpotriva substanei lucrurilor. Dumezil, rezumnd o lucrare a lui Benvenisto i a lui Renou spune c adversarul zeului indo-iranian ai victoriei este ma curnd un neutru (Rezistena) dect un masculin, mai curnd ut concept nensufleit dect un demon, [...] (lupta) este n moi esenial cea a zeului care asalteaz, a zeului ofensiv, mobil [...] a ceva rezistent, greoi, pasiv" 1. Astfel lumea rezistent nu an pe dat dreptul la personalitate; trebuie mai nti s fie provocai de zeii muncii pentru a iei din anonimatul greoi. Dumezi amintete de zeul-dulgher Tvastar care i are drept fii" lucrrii' sale. Creaia" este aadar neleas aici n sensul ei polivalent Imaginea este uzat i, de asemenea, mascat de caracterul ei prea abstract Dar n munca efectiv, ea recapt o valoare care ira diaz n domeniile cele mai diverse.Prin munc, omul satisface c putere de creaie care se multiplic prin numeroase metafore. Cnd o materie mereu nou n rezistena ei o mpiedic si devin mainal, munca minilor noastre red trupului nostru energiilor noastre, expresiilor noastre, nsei cuvintelor limbajulu nostru, fore originare. Prin prelucrarea materiei, caracterul notri
DUMEZIL, Mythes et Dieux des Gennains, p. 97. Dialectica energetismului imaginar

27

se contopete iar cu temperamentul nostru. ntr-adevr, marile fapte social tind cel mai adeseori s creeze n noi un caracter opus temperamentului nostru. Caracterul este atunci grupul compensaiilor care trebuie s mascheze toate slbiciunile temperamentului. Cnd compensaiile snt prea ru alctuite, cu adevrat ru asociate, psihanaliza trebuie s intre n scen. Dar cte dizar-monii nu-i scap, pentru simplul fapt c ea nu se ocup dect de instanele sociale ale caracterului! Psihanaliza, nscut n mediul burghez, neglijeaz adeseori aspectul realist, aspectul materialist al voinei umane. Travaliul asupra obiectelor, mpotriva materiei, este un fel de psihanaliz natural. Ea ofer anse de vindecare rapid pentru c materia nu ne ngduie s ne nelm asupra propriilor noastre fore. Oricum, n marginea realitii sociale, nainte chiar ca materiile s fie desemnate prin meserii instaurate n societate, trebuie s lum n considerare realitile materiale cu adevrat primare, aa cum snt ele oferite de natur, ca tot attea invitaii s ne exercitm forele. Numai atunci ne ntoarcem la funciile dinamice ale minilor, departe, adnc, n incontientul energiei umane, nainte de refulrile raiunii prudente. Imaginaia este atunci cea care zdobete sau cea care leag, ea smulge sau sudeaz. E de ajuns s-i dm unui copil substane destul de variate pentru a vedea cum apar puterile dialectice ale muncii manuale. Trebuie s cunoatem aceste fore primare n muchii celui care muncete, pentru a msura apoi economia lor n operele deliberate. Aici noi facem aadar o alegere care ne va limita foarte mult domeniul cercetrilor. ntre brbatul ef de clan i brbatul fierar, noi l alegem pe meteugar, pe cel care particip la lupta mpotriva substanelor. Voina de putere inspirat de dominarea social nu este problema noastr. Cine vrea s studieze voina de putere este obligat n mod fatal s cerceteze mai nti semnele maiestii. Fcnd asta, filosoful voinei de putere se abandoneaz hipnotismului aparenelor. El este sedus de paranoia utopiilor sociale. Voina de munc pe care vrem s o studiem n aceast lucrare ne scap pe dat de ornamentele maiestii, cci ea depete cu necesitate domeniul semnelor i al aparenelor, domeniul formelor. Bineneles, voina de munc nu se poate exercita prin delegaie, ea nu se poate bucura de munca

celorlali. Ei i place mai curnd s fac dect s-i pun pe alii s fac. Atunci munca creeaz imaginile forei sale, nsufleindu-l pe cel care muncete prin imagini materiale. Munca l pune pe cel care muncete i centrul unui univers i nu n centrul unei societi. i dac, pentn a fi viguros, cel care muncete are nevoie de imagini excesive, e le va lua din paranoia demiurgului. Demiurgul vulcanismului demiurgul neptunismului - pmntul n flcri sau pmntul n pdit de ape - i ofer excesele contrarii imaginaiei care Iu creaz n materia tare i celei care lucreaz n materia moale Fierarul i olarul controleaz dou lumi diferite. Prin nsi ma teria muncii lor, prin nsi exercitarea forelor, ei au viziuni al unui univers, viziuni contemporane cu o Creaie. Munca este - i nsi profunzimea substanelor - o Genez. Ea recreeaz i imaginaie, prin imaginile materiale care o nsufleesc, ns materia care se opune eforturilor sale. Lucrnd materia, ho im faber nu se mulumete cu o gndire geometric de ajustare; el s bucur de soliditatea intim a materialelor de baz; el se bucuri de maleabilitatea tuturor materiilor pe care trebuie s le modeleze i toat aceast bucurie rezid deja n imaginile prealabile care ncurajeaz s-i nceap munca. Ea nu este un simplu satisfeci care urmeaz dup o munc ndeplinit. Imaginea material est unul dintre factorii muncii: ea este viitorul cel mai apropiat viitorul material prefigurat, al fiecreia dintre aciunile noastr asupra materiei. Prin imaginile prelucrrii materiei, cel care mun ceste apreciaz cu att de mare finee calitile materiale, e particip att de ndeaproape la valorile materiale, nct puten spune c le cunoate genetic, ca i cum ar depune mrturie ci privire la fidelitatea lor fa de materiile elementare. VI Deja senzaia tactil care cotrobie prin substan, care desco per, sub forme i culori, materia, pregtete iluzia de a fi ain fundul materiei. Pe dat imaginaia material ne deschide pivnieli substanei, oferindu-ne bogii necunoscute. O imagine materiali dinamic trit, ptima adoptat, rbdtor cercetat n adncime este o deschidere n toate sensurile termenului, n sens real, r sens figurat. Ea asigur realitatea psihologic a figuratului, i imaginarului. Imaginea material este o depire a fiinei ime diate, o aprofundare a fiinei superficiale. i aceast aprofundare deschide o dubl perspectiv: spre intimitatea subiectului care acioneaz i n interiorul substanial al obiectului inert ntlnit de percepie. Atunci, n travaliul materiei, aceast dubl perspectiv se rstoarn; intimitile subiectului i ale obiectului se schimb ntre ele; se nate astfel n sufletul celui care muncete un ritm salutar de introvertire i de extravertire. Dar dac investim cu adevrat un obiect, dac i impunem, n ciuda rezistenei sale, o form, introvertirea i extravertirea nu snt simple direcii, simple indicatoare desemnnd dou tipuri opuse de via psihic. Ele snt tipuri de energie. Aceste energii se dezvolt schimbndu-se ntre ele. Fiina care lucreaz triete n mod necesar succesiunea efortului i a succesului imediat n timp ce n adversitatea uman orice eec, orict de mic, l descurajeaz pe introvertit, n adversitatea obiectiv, rezistena l stimuleaz pe cel ce muncete, i asta chiar n msura n care orgoliul su de a-i stpni perfect meseria l pune sub semnul introvertirii. n munc, o introvertire puternic este chezia unei extravertiri energice. De altfel, o materie bine aleas, rednd ritmului introvertirii i extravertirii adevrata-i mobilitate, ofer un mijloc de ritmanaliz, n sensul n care acest termen este folosit de Pinheiro dos Santos. 1 n munc - n munca nsoit cu visele ce i se potrivesc, cu visele care nu fug de munc - aceast mobilitate nu este nici gratuit, nici zadarnic; ea este situat ntre dialecticile extreme ale prea tarelui i ale prea moalelui, n punctul apropriat forelor fericite ale celui care muncete. n raport cu aceste fore, n antrenamentul psihic general al acestor fore aplicate cu miestrie, fiina se realizeaz ca imaginaie dinamic. Atunci cunoatem n acelai timp imaginaia nlnuit i imaginaia ptrunztoare. Trebuie s fii lene ca s vorbeti despre imaginaia vagabond. Imaginaia nu ptrunde dect n profunzimi pe de-a-ntregul imaginare; dar dorina de a ptrunde se desemneaz prin imaginile sale; ea capt n imaginile de ptrundere material o dinamic specific, o dinamic prudent i totodat decis. Psihanaliza clasic se va interesa de studiul amnunit al acestor imagini de penetraie care nsoesc aciunea exercitat asupra diferitelor materii, cercetndu-le pentru ele nsele, fr s se grbeasc, cum face mult prea des, s le interpreteze. Atunci imaginaia nu va mai fi taxat drept simpl putere de substituie.
I

Cf. BACHELARD, IM Dialectique de la Duree, cap. VIII.

30
Pmntul i reveriile voinei

Ea va aprea ca o nevoie de imagini, ca un instinct al imaginii^ care nsoete, la modul cel mai normal, instincte mai fruste, rq greoaie, de exemplu instincte tot att de lente ca i instincte sexuale.1 Oportunitatea constant a imaginaiei care se rennoie i se multiplic n imaginile materiale diverse nu va ntrzia i apar dac studiem imaginile cele mai active, acelea ale peri traiei materiale. Vom vedea atunci utilitatea psihologic a un apropieri ntre voina de ptrundere i imaginile care ncurajam ptrunderea efectiv. Aceast apropiere ne va situa n punctul j reciprocitate unde imaginile devin impulsionale"' i unde ia pulsurile i pot spori satisfacia prin imagini. Actul i imagini sa, iat un mai mult dect a fi, o existen dinamic i ca refuleaz existena static att de net nct pasivitatea nu mai esj dect un neant n definitiv, imaginea ne nal, ne sporete; ea d devenirea sporirii de sine. Astfel, pentru noi, imaginaia este nsui centrul de ud pleac cele dou direcii ale oricrei ambivalene: extravertirea j introvertirea. i dac urmrim imaginile n detaliul lor, ne vom < seama c valorile estetice i morale conferite imaginilor speci\ Uzeaz ambivalenele. Imaginile efectueaz cu finee, cu o viclen esenial - artnd i ascunznd totodat -, masivele voine ca, lupt n adncul fiinei. De exemplu, pe o imagine vizual cu gri alctuit putem descoperi acea scoptofilie semnalat de UE psihanaliti (cf. Lacan, loc. cit.), unde se ntlnesc cele o\ tendine: a vedea i a arta. i de asemenea ctejmagini pline ( ostentaie care nu snt dect mti! Dar, firete, imagini materiale snt mai angajate. Ele reprezint tocmai angajament dinamic. Cnd ajungi la intimitile materiei, agresivitatea since. sau ascuns, dreapt sau oblic, se ncarc cu valorile contrarii a forei i ale ndemnrii, gsind n experiena forei toate cert tudinile extravertite, n contiina ndemnrii toate convingeri introvertite. Opera i cel care o face se determin aici recipro adevr fr ndoial banal, dar care se multiplic n att de mul nuane nct va fi nevoie de ndelungi cercetri pentru a-l preciz Vom propune, n capitolul urmtor,' -o prim schi, un prim pn text cu privire la aceast determinare reciproc, prezentnd m nti cteva observaii asupra voinei incisive, asupra voinei de
Urmnd lenta coacere a dorinelor, vedem c orice cucerire este lent Scurt este nfr'mgerea. Dorina lent alctuit se desface ntr-o clip. Dialectica energetismului imaginar

31 tia i de a cresta, i fcnd apoi 6 rapid incursiune n prelucrarea real a materiilor, pentru a atrage atenia asupra caracterului dinamic al uneltelor, considerate prea adeseori doar sub aspectul lor formal. Vom avea astfel un prim desen al dublei perspective pe care o artam mai sus i care se va gsi mai nti marcat ntr-un fel de anchet psihanalitic i apoi printr-o reflecie asupra condiiilor dinamice ale primelor succese ale muncii exercitate asupra materiilor.
CAPITOLUL II

Voina incisiv i materiile dure. Caracterul agresiv al uneltelor

Ai o inim pentru speran i mini pentru munc." (O.V. de L. MILOSZ, Miguel'Manara, p. " I

Iat o observaie pe care o vom putea face totdeauna dac dm unui copil solitar o unealt: un obiect inert, un obiect di este prilejul unei rivaliti nu numai imediate, dar i a unei lupi susinute, viclene, rennoite. Unealta va cpta pe dat un con plement de distrugere, un coeficient de agresiune mpotriM materiei. Vor veni apoi interveniile fericite asupra unei mater controlate, dar prima superioritate se capt ca o contiin de vi ascuit sau de ti, ca o contiin de puternic rsucire n mnen unui burghiu. Unealta trezete nevoia de a aciona mpotriva uni lucru dur. Pentru mna goal, lucrurile snt prea puternice. Atunci fort omeneasc st n ateptare. Ochii linitii vd lucrurile, le deci peaz pe un fond de univers, iar filosofia - meserie a ochilor capt contiina spectacolului. Filosoful propune un non-eu fa\ cu eul. Rezistena lumii nu este dect o metafor, ea nu mai es dect o obscuritate", o iraionalitate. Cuvntul mpotriva nu ai atunci dect un aspect topologic: portretul este rezemat de zi Cuvntul mpotriva nu are nici o virtute dinamic: imaginaia d namic nu-l anim, nu-l difereniaz. Dac inem un cuit n mn auzim pe dat provocarea lucrurilor. Nu vom da niciodat ndeajuns de mult importan diferent dintre mna goal i mna narmat. Orice ar gndi n aceas privin o psihologie naturalist, exist o discontinuitate nt unghie i crlig. Crligul aga pentru a lsa loc liber unei agres viti suplimentare. Unealta confer agresiunii un viitor. PsihoL gia minii nzestrate cu o unealt trebuie s fie instaurat n prin instan. Mna care poart o unealt refuleaz- toate violene minii goale. Mna bine nzestrat cu o unealt face ca mna r nzestrat s fie ridicol. Buna unealt stngaci mnuit provoai rsul unui ntreg atelier. O unealt are un coeficient de vitejie i i coeficient de inteligen. Ea este o valoare pentru un truditor ca: are el nsui o valoare. Adevratele reverii ale voinei snt aadar reverii nzestrate cu unelte, reverii care proiecteaz munci succesive, munci bine ordonate. Ele nu se absorb n contemplarea scopului, acesta fiind

tocmai cazul veleitarului, al vistorului care nu cunoate stimulul materiei efective, care nu triete dialectica rezistenei i a aciunii, care nu are acces la instana dinamic a potrivnicului. Reveriilor voinei care muncete le plac att mijloacele ct i scopurile. Prin ele imaginaia dinamic are o poveste, i istorisete poveti. Dar nainte de a vorbi despre isprvile uneltei triumftoare, s vedem visrile primului cuit n patru pagini de o frumoas densitate de gndire, Georges Blin a propus principalele elemente ale unei psihanalize materiale a dorinei de a cresta1 Problema este pus net nc din primele rnduri: Satisfacia masculin care se nate din gestul de a cresta trebuie pus n raport cu anumite forme penitente ale sadismului nostru. Orice integritate ne provoac". Putem discuta la nesfrit despre prioritatea instinctului sadic asupra prioritii imaginilor seductoare. Putem spune aici, pentru a apra primul punct de vedere, c sadismul caut obiecte ce pot fi crestate, rnite. Instinctul are totdeauna la dispoziie o voin incisiv. Dar putem la fel de bine pretinde c imaginea trezete instinctul adormit, c imaginea material ne provoac, i c lumea rezistent cheam agresiunea noastr. Oricum, trebuie s tragem concluzia c imaginaia i voinja snt n acest caz extrem de apropiate. ntr-adevr, ce linite vom afla n acest sadism ..constrns",, ntors mpotriva unui obiect fr aprare uman? Acest sadism se exercit sub o bun acoperire, n afara oricrei aciuni a supra-eu-lui. Ne amintim despre lecia de moral pe care a primit-o tn-rului Franklin, care i ncerca toporica lovind arborii fructiferi din grdin. Dar exist attea slcii la ar, attea nuielue n tufiuri, care nu au fost luate sub protecia supra-eului! Aceste obiecte din regiunea material liber, aceste obiecte care nu au czut sub interdiciile sociale ne provoac, totui. Pentru a nelege aceast provocare direct a unui obiect din lumea rezistent, ar trebui s definim o nou instan material, un fel de supra-ceva mpotriva cruia vrem s ne exercitm forele, nu numai n exuberana preaplinului nostru de energie, dar i n nsi exercitarea
Poe'sie 45, nr. 28, p. 44 i urm.

34
Pmntul i reveriile voinei

voinei noastre incisive, a voinei noastre adunate pe tiul un< unelte. Fr ndoial c nici un psihanalist nu va accepta o asemene instan. Psihanalitii traduc totul n interpretarea lor social. L4 nu le va fi greu s arate c orice aciune mpotriva lucrurilor viq spre a substitui n mod ipocrit o aciune mpotriva supra-eulu Dar a prezenta numai aspectele instinctuale i aspectele social ific ale imaginilor nseamn a uita una dintre componentele lor. Dl aceast uitare provine evhemerismul psihanalizei, care o face I desemneze toate complexele prin numele eroilor legendari. Din potriv, o doctrin a imaginaiei materiale i a imaginaiei dinj mice trebuie s-l neleag pe om n lumea materiilor i a forela Lupta mpotriva realului este lupta cea mai direct, cea mai plin de franchee. Lumea rezistent promoveaz subiectul n domeni existenei dinamice, n existena prin devenire activ, de unde 1 un existenialism al forei. Bineneles, provocarea are nenumrate voci. Propriul prov( carii este de a amesteca genurile, de a multiplica vocabulele, de face literatur, iar aceast integritate a materiei dure care r\ provoac va fi atacat nu numai de mna narmat, ci i de och cu privire arztoare, ci i prin injurii. Ardoarea combativ, neik este polivalent, dar noi nu trebuie s-i uitm valoarea primi nsi rdcina forei trezite, n noi i totodat n afara noastr. Pentru imaginaia dinamic exist, n mod evident, dincolo <; lucru, supra-lucrul, n nsui stilul n care eul este dominat de i supra-eu. Aceast bucat de lemn care mi las mna indifereri nu este dect un lucru, ea este chiar foarte aproape de a nu fi ded conceptul unui lucru. Dar dac cuitul meu se joac crestnd-] aceeai bucat de lemn este pe dat mai mult dect ea nsi, es un supra-lucru, lund asupr-i toate forele provocrii din lum< rezistent, primind n mod firesc toate metaforele agresiunii, li bergsonian nu ar vedea aici dect decupajul formal, n timp < obiectul, supra-obiectul vin i m incit i m constituie ca gri de voine agresive, ntr-un adevrat hipnotism al forei. Dac urmrim atunci imaginaia material n diferenele a] de numeroase ale materiilor moi i ale materiilor dure, nelege: c ele determin n fiina care viseaz o anatomie a instaneli multiple ale voinei de putere. Atta vreme ct psihologii nu vor studiat minuios diferitele forme ale voinei de putere material, nu vor fi bine utilai pentru a discerne toate nuanele voinei < putere social. Numai cu aceast condiie putem prospec
Voina incisiv i materiile dure

35 -aporturile dintre realitate i metafor, putem analiza forele de ;onvingere care acioneaz n limbaj. De exemplu, termenii pe care Georges Blin i folosete las s e neleag c e vorba de crestarea unei crni susceptibile s atisfac sadismul penitent". Dar dac vom citi mai bine, vom 'edea c i un tmplar poate accepta acest punct de vedere spe-chirurgului: Lama strbtea pielea ca un fulger bine condus au, mai insistent, nainteaz conform dialecticii n doi timpi a Ierstrului. Ea las n urma-i o brazd att de sigur, att de jertinent tiinific, nct spiritul se bucur, n timp ce carnea ufer..." Aceast tiin, aceast ncetineal, aceast comparaie liniti- a bucuriilor cuitului i fierstrului - toate aceste vise - au rost, firete, descoperite prin crestarea materiilor, prin crestarea mei buci de lemn moale. Dar se pare c imaginile au aici dou omplemente de obiect: lemnul moale care poate fi uor crestat i arnea revrsat. Metafore materiale merg de la lemn la carne. Datorit acestei dualiti, sadismul i gsete substitutele linitite i

mascate, inocentele-i mrturii". Totul poate fi spus n registrul le materie inert, care va fi mrturisirea unei mari crime n egistrul carne. Blin merge de la una la cealalt, profitnd de am-iguitatea delicios sadic a provocrii: Gestul de a cresta comport n multe cazuri o lips de loialitate care nu displace. Ade-'rata cresttur, cresttura superficial, piezi - atac n punctul lab, piezi, n diagonal, linia pe care o frnge. Securea pdu-arului cunoate bine aceast perfidie a oblicului. Ea nu atac iciodat din fa, n unghi drept, ramura n care i nscrie lovi-ura". Vom vedea n detaliu, n partea obiectiv a acestui diptic, oat importana acestor lovituri oblice, toat viclenia muncii 'oluntar indirecte. Aceast psihologie a crestturii piezie este otat aici de Georges Blin sub aspectul caracterului ei profund leloial. Crestnd ramura de salcie piezi, copilul realizeaz pe cest lemn copilresc toat lipsa de loialitate omeneasc. Acio-nd asupra materiei, ei dezvluie chiar o trstur de caracter deseori ascuns, reaua-credin. ntr-adevr, n timp ce reaua-cre-m n raporturile umane este aproape totdeauna defensiv, Proape totdeauna mohort, reaua-credin i capt aici valoarea e atac, sensul agresiv, fericit, sadic, activ. Nu trebuie s ne mirm c experiene psihologic att de active lt>t retrite n domenii att de diferite. Sub o form cam prea mtetic, Georges Blin rezum leciile criptogramei natural-ma-nale ale crestturii: Voluptatea de a cresta trebuie s fie n 36
Pmmtul i reveriile voinei

mare msur neleas ca plcerea pe care o simi cnd nvingi rezisten obiectiv: ca bucurie de a fi sau de a mnui instrumen cel mai dur, de a aciona n sensul a ceea ce este mai proemim i mai contondent i de a-i imprima proiectul n materia ca cedeaz. Imperialism orbitor al reliefului celui mai rezistent: plugului, al diamantului, al pumnalului, al dinilor". Simim c numai o analiz material ar putea surprinde toj funciile unui asemenea text Viaa noastr este plin de asemen experiene ciudate, de asemenea experiene pe care le trecem s tcere i care suscit n incontientul nostru reverii nesfri Exist substane att de speciale nct, dac le ataci cu o lam fii cunoti o nou agresivitate. S ne gndim fie i numai la tieti net i fremttoare a unei gelatine strbtute de un cuit, ft moa carne care nu sngereaz... Oare acesta-i motivul peni care durul i purul Axei, din opera lui Villiers de l'Isle Adam, servea la mas oaspetelui su pulp de mistre cu garnitur dulcea de gutui? Aceast materie de sadism ntr-o farfurie, aceast materie ca las cuitul vistor s lucreze sub o bun acoperire, e o matei din incontient pe care psihanaliza material trebuie s o specific Dac acordm o oarecare atenie materiei, formelor ei multip vedem c psihanaliza se afl n faa unei ntreprinderi con derabile. n acest simplu eseu noi nu putem evoca dect exemp particulare.
II

S trecem acum la o serie de observaii succinte asupra 1 crrii efective a materiei. Dac vrem s avem o vedere oarecum sintetic a muncii om neti, cea mai mare garanie c nu ne va scpa nici o car teristic a ei o vom avea dac ne vom referi la materiile lucra Clasificarea uneltelor dup forma lor definitiv, consacrat printr ndelungat folosire, nu ne ofer un cadru potrivit pentru a stud progresele tehnice. Un specialist ca Leroi-Gourhan a recunosc incertitudinea unei cronologii a uneltelor preistorice dup fel cum snt constituite. Dup el, materia condiioneaz ori
Voina incisiv i irtateriile dure

37

tehnic"1, iar etnologia primitiv devine mai limpede prin clasa- n:entul urmtor: 1. Solide stabile - piatr, os, lemn. 2. Solide semiplastice - care dobndesc prin cldur o anumit plasticitate (metale). 3. Solide plastice - care devin dure prin uscare - ceramic, lacuri, cleiuri. 4. Solide suple - piele, fire, esturi, mpletituri vegetale. n faa unei asemenea pluraliti de substane fa de care munca se arat interesat, vedem ntinderea problemei pentru o analiz materialist a muncii care ar vrea s urce la originea unor interese att de diverse. Era tiinific n care trim ne ndeprteaz de aceste a priori materiale. De fapt, tehnica creeaz materiile exacte, rspunznd unor nevoi bine definite. De exemplu, minunata industrie a materiilor plastice ne ofer acum mii de materii cu caracteristici bine determinate, instituind un adevrat materialism raional pe care l vom studia ntr-o alt lucrare. Dar problema muncii primitive este cu totul diferit. Atunci materia este cea care sugereaz. Osul, liana - rigidul i flexibilul - vor s strpung sau s lege. Acul i firul continu proiectul nscris n aceste materii. Cnd apar artele focului, topirea mineralului i mulajul, fenomenologia potrivnicului se complic n mod ciudat. -ar prea chiar c asistm la o inversiune a fenomenologiei, ntr-adevr, prin foc, lumea rezistent este ntr-un anume sens nvins din interior. Omul ofer acum metalului nvins soliditatea tiparelor. Tierea

solidului dur i punerea n tipar a corpului moale care se solidific se prezint atunci ntr-o dialectic material dintre cele mai nete, dialectic ce rstoarn toate perspectivele bergsoniene. Participarea muncitorului metalurgist la crearea metalului capt astfel o extraordinar profunzime. O vom regsi cnd vom studia imaginaia material a metalului. O artm aici doar pentru a pune n eviden varietatea problemei imaginilor materiale. Pentru moment nu vrem s ne ocupm dect de fenomenologia direct i nu lum n considerare dect rezistena primului aspect, duritatea iniial. Bineneles, aceast fenomenologie este esenialmente o dina-mologie i orice analiz materialist a muncii este dublat de o analiz energetic. Se pare c materia are dou fiine: fiina ei de odihn i fiina ei de rezisteni ntr-una gsim contemplarea, n
l

Andre LEROI-GOURHAN, L'Homme et la Matiere, p. 18.

38
Pmntul i reveriile voinei Voina incisiv i materiile dure

39 celalalt aciunea Pluralismul imaginilor materiei este, prin chia aceasta, nc i mai mult multiplicat. Astfel, cum observ Leroi-Gourhan, percuia (act omenesc prin excelen) se face q ajutorul a trei feluri de unelte, n funcie de: 1. o percuie aezat, ca aceea a cuitului sprijinit pe lemn - pri care se obine o tietur precis, dar lipsit de energie; 2. o percuie lansat, ca aceea a cosorului - prin care se ot ine o tietur imprecis, dar energic; 3. o percuie aezat cu percutor, dalta i are tiul aezat p lemn, ciocanul lovete dalta. Aici ncepe dialectica uneltelor | sinteza lor. Au fost reunite avantajele percuiei aezate (precizia i ale percuiei lansate (fora). Simim c trei psihisme diferite, trei dinamisme ale potrh nicului i gsesc aici caracterul lor activ dominant. Mai al munca de genul al treilea ne duce ctre o cunoatere i ctre putere care ne situeaz ntr-un nou domeniu: domeniul forei ai ministrate. Cele dou mini apar cu privilegiul lor respectiv: un are fora, cealalt are ndemnarea. n diferenierea minilor s pregtete dialectica stpnului i a sclavului. Orice agresivitate specific uman atac adversarul n dou feluri n acelai timp. De exemplu, am nelege mai bine felul care snt domesticite animalele dac l-am privi ca pe o cooperai ntre doi brbai. Clreul i spune grjdarului: Pune-i zbala, e i sar n spate, i calul este atacat n acelai timp de dou ori. pare c animalul nu a fost nzestrat de natur cif"reflexe sintetic care s-l poat apra mpotriva unui atac combinat, att de pui natural, att de uman. Munca fcut cu cele dou mini suscifj acelai fel de observaii. Cele dou mini care nu se diferenia: atunci cnd frmnt aluatul munc feminin - i vor cpta una i cealalt valoarea dinamic particular n munca de treilea gen, mpotriva unei materii dure. Iat de ce materia dur va fi revelat ca mare educatoare a voinei umane, ea regleme tnd dinamogenia muncii, n chiar sensul virilizrii. III ntr-adevr, cu munca iscusit, cu ndemnarea cerut de pre lucrarea materiei dure, putem elimina multe fantasme denunatj de psihanaliz. i ca s lum un exemplu precis, s propuner cteva observaii sumare pe marginea ntregii literaturi adunate de psihanaliz n jurul reveriilor guriih Pe marginea a ceea ce se spune, sugerm s se acorde o anume importan celor fptuite printr-o munc precis i printr-o munca n for. Nu putem s nu vedem atunci cum reveriile cu tendine anale sau sexuale snt treptat nlocuite - i nu refulate -, pe msur ce se dezvolt aciunile unei munci efective, mai ales cnd aceast munc vrea s ajung la forme geometrice bine definite, realizate ntr-o materie rezistent. Materia dur fixeaz oarecum extravertirea. Forma geometric ce urmeaz a fi stabilit ne ndreapt atenia, spre a spune astfel, ctre punctul extrem al extravertirii. Snt dou motive pentru ca dialectica introvertirii i a extravertirii, att de mobil, att de ritmic n viaa trndav, s fie puternic polarizat n folosul extravertirii. Pe msur ce rotundul devine cerc, pe msur ce gaura ia o form net circular, imaginile reveriei libidinoase se terg, astfel nct am putea spune c spiritul geometric este un factor de autopsihanaliz. Firete, lucrul e mult mai uor de surprins dac gaura trebuie s aib forme mai complicate: ptrat, stea, poligon... Dar dezbaterea cu privire la introvertire i extravertire nu poate fi ncheiat att de uor. Seduciile

introvertirii rmn posibile chiar dup eforturile ctre obiectul material i munca geometric. Uneori, n coliorul unui ptrat, n vrful unei stele, satirul chicotete.,. n general, dificultatea psihanalizeaz, iar facilitatea infantili-zeaz. Iat de ce e foarte greu s caracterizm psihologic forajul orin rotire. E o foarte mare invenie tehnic. El determin cu siguran o derivaie a reveriilor sexuale care nsoesc adeseori forajul direct Totui, ce bucurie ambigu simi cnd eti stpnul [unei maini care introduce sfredelul n placa metalic cu o violen att de blnd, ntr-un mod att de blnd, nct intr ca n prnz". Are loc aadar substituirea prin imaginaie a unui com-'lement de materie. Aceste substituiri determin totdeauna reverii livalente, semne ale importanei imaginaiei materiale. Asemenea reverii implic cea mai mare contradicie: contradicia matelor rezistente. Ele trezesc n sufletul celui care muncete im-sii demiurgice. E ca i cum realul este nvins n miezul ubstanelor sale, i n cele din urm aceast mare victorie l face a uite uurina cu care a obinut-o i l propulseaz pe cel care
1 Cf. Juliette BOUTONIER, L'Angoisse, passim.

40
Pmntul i reveriile voinei Voina incisiv i materiile dure

41 muncete n regiunile voinei eliberate de fantasmele impulsuri! primitive. Astfel, de ndat ce vom fi redat muncii aspectele-i psih logice dinamice, asociind pe dat oricrei aciuni contiina fiin activ, vom nelege c fenomenologia gurii nu se poa face doar pe baza fenomenologiei vizuale. Referina la funciunii! organice nu pune nici ea problema real a dinamologiei activi Trebuie, dup noi, s strngem ct mai mult legtura dintre forai i for i s ajungem la acea eficacitate a aciunii care confer valoare unor a priori ale muncii, a priori care dau o deschide: unei voine de a aciona util, real, material, determinnd n complementul de obiect al oricrui proiect subiectiv. Nu trebuie aadar s fim surprini dac scara duritii rm teriilor lucrate este n multe privine o scar a maturitii psiho logice. Gaura fcut n nisip, apoi n pmntul moale, corespund unei necesiti psihice a sufletului copilului. Copilul trebuie triasc vrsta nisipului. A o tri este cel mai bun mod de a depi. Interdiciile cu privire la acest subiect pot fi duntoan Este interesant s vedem cum Ruskin, a crui tineree s-a des furat sub o strict supraveghere, scria: Cel mai mult mi place s fac guri n pmnt, form de grdinrit care, vai, nu-mi ei ngduit de mama"1. Ruskin pare a raionaliza pe un ton glume interdicia matern. El admite c unui copil trebuie s i se inter zic s calce peste straturile cu flori i legume". De unde i ace paradox al unui copil care avea o grdin i nu gsea aici natura i totui nclinaiile copilului ctre natur snt atit de fireti, nc e nevoie de foarte puin spaiu^ de foarte puin pmnt pentru c imaginaia s prind rdcini. Intr-o grdin de la periferia unu mare ora, copiii imaginai de Philippe Soupault desfoar toat< activitile ce opereaz cu cele patru elemente materiale, astfe nct scriitorul condenseaz ntr-o singur fraz tetravalen imaginaiei materiale: Grdina rmnea un loc fermecat Pentn jocurile lor, au supus cele patru elemente: canale, cuptoare, mori Urnele"2. Mama lui Ruskin voia de fapt uri copil curat. Vom avea pri lejul s revenim asupra acestui punct Dar ce ciudat educaie est cea care i se d unui copil cruia i este interzis, cnd are putere s o fac, i cnd forele sale i cer s o fac, s fac guri i pmnt, sub pretextul c pmntul e murdar. Parcurgnd amintiri!
RUSKIN, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 1 Philippe SOUPAULT, Les Freres Durandeau, p. 90.

scriitorului englez, vom nelege primele tendine ale adolescentului ctre geologie, ctre domeniul interzis, ct i faptul c a rmas un geolog veleitar. Alturi de acest infantilism marcat printr-o amintire plin de resrete, dinamismul gurii n lemn pare semnul unei maturiti foarte normale. Diferitele moduri de a lucra lemnul se desemneaz ca tot attea munci educative care ar putea s ofere cu uurin diferite testri ale duritii. Ele snt indispensabile unui adolescent Dac ar trebui s propunem o psihanaliz pentru psi-hisme care rmn prea mult la vrsta pastei, am sftui s se recurg la gurile n lemn, ncepnd cu partea moale a frasinului -lemn fr noduri - i pn la inima stejarului. Ar veni apoi, n cazul extremului ideal al virilitii minii care lucreaz, gurile fcute n piatr i n fier. Pe aceast scar a duritilor am vrea s vedem c se recunoate faptul c valori psihice foarte diferite snt angajate cnd se trece de la o materie la alte materii, i cnd, mai ales, se modific forma de atac. S nu judecm dect sub semnul vitezei. Ne aflm n faa acestui paradox: unealta trebuie s capete cu att mai mult vitez cu ct corpul ce trebuie atacat este mai dur. Munca cu burghiul arcuit rezolv acest paradox. Perforarea prin rotire rapid ne face s trim ntr-un timp foarte special, ea ne nva s fim muncitori ai vitezei. Andre Leroi-Gourhan (loc. cit, p. 54) a artat importana acestei cuceriri umane i extraordinara ei expansiune pe toat suprafaa globului: Perforarea substanelor dure, i mai ales cea a pietrelor, a stimulat foarte de timpuriu simul inventiv al oamenilor; faptul c securile, mciucile, ciomegile au o coad a mpins industria ctre acest mijloc (munca cu burghiul arcuit) care permite s se foreze pn i n corpurile cele mai compacte. Prelucrarea jadului, comun ntregii regiuni a Pacificului, a dus la mai multe descoperiri capitale".

Fr a mai fi nevoie s insistm, simim c ierarhia uneltelor apropriate unei ierarhii a materiilor dure aduce cu sine o ierarhie a eficacitii pe de-a-ntregul psihologice, care ne d cu adevrat o istorie a dinamismului nostru. Din nefericire, noi nu scriem dect visele trndviei, cci avem nostalgia unei copilrii molcue. Pen-tru a pstra sensul bucuriilor vigorii, ar trebui s regsim amin- luptelor noastre mpotriva lumii rezistente. Munca, obligndu-ne a aceste lupte, ne ofer un fel de psihanaliz natural. Aceast psihanaliz i propag puterile de eliberare n toate straturile llnei. Ea ne ngduie s nelegem n detaliu, prin exemple li acest mare adevr susinut de Novalis. care se opune 42
Pmntul i reveriile voinei Voina incisiv i materiile dure

43

attor teze moderne: Lenea este cea care ne nlnuie n stri du reroase" 1. Datorit acestei psihanalize, cel care muncete se elit reaz de reveriile trndave i greoaie prin trei mijloace: mund energic nsi, stpnirea evident asupra materiei, formj geometric cu greu realizat. O enciclopedie a valorilor psihanalitice ale muncii ar trebui si examineze i valorile rbdrii. Alturi de forma schiat n mara ar veni i studiul formei lefuite. Un nou aspect temporal ar trebt] incorporat atunci obiectului lucrat lefuirea este o ciudat trarj zacie ntre subiect i obiect De aceea, cte vise putem deslui l acest frumos distih metafizic al lui Paul Eluard (Carte deschisq II, p. 121): Cenu, lefuiete piatra Care lefuiete degetul studios. IV Credem deci c putem vorbi despre un onirism activ, adici despre reveriile muncii fascinante, ale unei munci care deschid! perspective voinei. n acest onirism activ se mbin cele doiu mari funcii psihice: imaginaia i voina. ntFeaga fiin estj mobilizat de imaginaie, cum a recunoscut i Baudelaire: Toaa facultile sufletului omenesc trebuie s fie subordonate imagi naiei care le rechiziioneaz pe toate deodat"2. Descriind mbi narea dintre imaginaie i voin prin exemple precise, luminnj psihologia unui vis spre a spune astfel supra-treaz, n timpul cruia fiina care lucreaz se leag nemijlocit de obiect, ptrunde] prin toate dorinele sale, n materie i devine astfel tot att de soj nu a inut niciodat n mn o pil poate caracteriza psihologia lui homo faber doar prin finalitatea unui model geometric. Administrarea forelor cere o ciudat pruden, o lent integrare a actelor pariale, foarte delicat cnd bucata de materie a fost n mare lucrat. Atunci ncepe un duel al celor dou voine. Vrei s pileti drept, vrei s impui planuri rectangulare. Dar se pare c materia, la rndu-i, vrea s-i pstreze rotunjimea. Ea i apr rotunjimea, masa rotund. Refuz, cu o evident rea-voin, geometria elementar. Numai cel care o lucreaz tie prin cte atacuri fine, prin ct reinere a forelor sale cucerete simplitatea cu care pecetluiete obiectul. Trebuie atunci s ne dm seama c imaginaia inteligent a formelor impuse prin munc unei materii trebuie s fie dublat de energetismul unei imaginaii a forelor. Cum de o filosofie a aciunii ca filosofia bergsonian a putut mutila psihologia lui homo \faber pn ntr-att nct a neglijat jumtate din ea - i anume partea temporal, cea care organizeaz timpul muncii, care face din el o durat voluntar i reglat? O unealt vrea o vitez - alt unealt vrea o micare lent. O unealt cheltuiete fora printr-un gest larg alt unealt o absoarbe n clipa unei percutri. Ce poate fi mai ridicol dect un lucrtor care gfie? i ct este de dispreuit lucrtorul care face pe grozavul, cruia i lipsete tocmai nelegerea forelor sale, cunoaterea raporturilor dinamice dintre unealt i materie! Cnd vom fi neles c unealta implic o dinamizare a celui care muncete, ne vom da seama c gestul muncii nu are aceeai psihologie ca gestul gratuit, ca gestul ce nu ntlneste nici un \obstacol i care pretinde c d un chip duratei noastre intime, ca 'i cum noi nu am fi legai de lumea rezistent. Uneltele exact situate ntre lucrtor i materia rezistent snt chiar n punctul unde se schimb ntre ele aciunea i reacia att de ndeaproape studiate de Hegel, aciune i reacie pe care trebuie s le trecem litara pe ct este n somnul cel mai adnc. Jdin domeniul fizic n domeniul psihologic. Uneltele, adevrate Observaiile noastre vor fi poate mai limpezi dac le vom d|tem e de intenionalitate1, ne fac s trim timpuri instantanee, tim-un aspect pe de-a-ntregul dialectic; nnfind mpreun cei doi puri al u x[ { ritmate_ u rf iv^ ti d rbd. poh ai psihologiei muncii: polul intelectual i polul voluntar |toare Fo^de Q as aceste b ii temporaie. p gindunle clare i revenite de putere. Trebuie mai nti s fie bine neles c, n prelucrarea materie: dure, aciunile acestor doi poli snt

inseparabile. Numai cel

Citat de Richarda HUCH, Les Ronwntiques allemands, p. 24. Citat de Nicolas CALAS, Foyers d'Jncendie, p. 115.

ajung pentru a ceste valori dinamice. De exemplu, o psihologie a lui homo faber rmne prea limitat la geometria produselor muncii i la sirnpla cinematic a actelor, uitnd de rezistena materiei, ar pune
Cf. MERLEAU-PONTY, Phenowenologie de la Perception, p. 123.

44
Pmntul i reveriile voinei Voina incisiv i materiile dure

45

n aceeai categorie foarfec sobarului i foarfec croitoresei. SJ spune inteligena, dou prghii aparinnd primului gen. Dar cd plementul de obiect al acestor unelte schimb cu desvrj psihologia subiectului care muncete. Foarfec tinichigiului apare n simbolurile castraiei, n timp ce foarfec croitoresei, pi perfidia ei facil, rzbun n mod incontient suflete nevroza| Funcionarea celor dou unelte este neleas n acelai fel. cele dou unelte nu au acelai incontient. Astfel o unealt trebuie s fie considerat n legtur cu co plementul su de materie, n dinamica exact a impulsului mani i a rezistenei materiale. Ea trezete cu necesitate o lume de in gini materiale. i n funcie de materie, de rezistena ei, de <j ritatea ei se formeaz n sufletul celui care o lucreaz, alturi di contiin a ndemnrii sale, o contiin a puterii. ndemnare putere nu merg una fr cealalt, n onirismul celui care lucrea; n reveriile voinei. Unealta precizeaz unirea lor ntr-un mod & de net, nct se poate spune c dac fiecare materie are un coi cient de adversitate, fiecare unealt determin n sufletul cej care lucreaz materia un coeficient de stpnire a ei. Dac materia lucrat, dac lemnul, de exemplu, ni se rei leaz ntr-un fel de ierarhie intern a duritii, cu zone mai moi cu nuclee mai dure, lupta care este munca i multiplic reverii active. Se pare c sculptorul n lemn caut, o dat cu finalitaj formelor, finalitatea materiei dure. El vrea sSzoleze puter materiale superioare, s le elibereze de nveliurile zadarnice, un pictor care folosete petele de culoare, sculptorul n len folosete uneori nucleele dure. n legtur cu aceasta, Alain i nvie o strveche imagine aristotelic uzat de folosirea abstra< pe care i-au dat-o filosofii. El arat cum acioneaz asuj imaginaiei aceste rnduri nscrise n mod firesc n lemn: Toi < care au sculptat vreun toiag, sau capete de marionete n rdci. vor nelege; toat lumea va nelege. E ca i cum ai face o sttu care seamn tot mai bine cu ea nsi. De unde i nevoia dq lucra cu mult pruden. Cci altminteri aceast asemnare s putea pierde, aceast fantom de model s-ar putea terge" 1. Alain poate trage urmtoarea concluzie: Nu sculptm ceea vrem: a spune c sculptm mai curnd ceea ce vrea lucrul seu tat". Astfel, Alain caracterizeaz foarte bine un fel de sculpt tural, de sculptur din reveriile noastre care ne pune cuitul n ji n faa unei structuri intime deja schiate de natur. Contemplarea materiilor frumoase beneficiaz n mod firesc imaginile activiste ale muncii. n faa acestei mobile din lemn iefuit, fixat n intimitatea fibrelor i nodurilor sale, ne aezm, in imaginaie, la munc. Ne asalteaz imaginile dinamice ale Jtei, rindelei mici i mari, ale pilei - toate uneltele cu nume att |e dure, att de scurte nct orice ureche bun le aude cum licreaz 1. Iat deci scos la lumina zilei pe sendura tras la rindea vr-yul nodului, rsucirea eroic a vieii ncrustate, voina liniei dure are, dincolo de petulena sevei, i-a nvins propria duritate. O ialectic a rsucirii i a izbucnirii libere este vizibil n jocurile annului nchis la culoare i ale lemnului deschis la culoare. Cum contempli desenul acestei materii intime? Nu vom vedea n el ect cteva linii frumoase, o bun asociere de fibre? Nu, pentru ine a lucrat ct de ct lemnul, panoul de stejar este un mare blou dinamic: el ofer un desen al energiei. Atunci, ntre zonele e lemn moale i pal i nodul dur i brun, exist mai mult dect n contrast de culoare. Trim aici, chiar n ordinea imaginaiei iiateriale, o transpunere a teoriei dialectice a formei i a fondului, bateria dur este aici dinamic contemplat ca un nucleu material zistent" pe un fond material de past moale". Vom regsi ceasta problem n capitolul urmtor, cnd vom studia metaforele tejarului noduros. Dar am vrea s facem simit aici faptul c ceasta dialectic a duritii i a moliciunii este direct chiar cnd ste recunoscut doar de ochi. Acest tablou material i vorbete iinei dinamice care este cel ce lucreaz materia Prin imaginaia material i dinamic, noi trim o experien prin care forma xtern a nodului trezete n noi o for intern care dorete ictoria. Aceast for intern, privilegiind voine musculare, onfer o structur fiinei noastre intime. Este tocmai ceea ce a t foarte bine Maurice Merleau-Ponty: n ultim instan, a c trupul meu poate fi o form i dac pot exista n faa lui guri privilegiate pe fundaluri indiferente, aceasta se ntmpl n 'sura n care el este polarizat de ndatoririle sale, n care exist \pre ele, n

msura n care el se adun n sine pentru a-i atinge

1 ALAIN, Vingt Legons sur Ies Beaux-Arts, p. 224 i urm. Nu poi uita zgomotul fcut de unelte dup ce ai izbutit s le auzi o sunetul. n La Pierre d'Horeb, Georges DUHAMEL ne d adevrata |noritate a atelierului tmplarului: Rindeaua lui scotea un strigt lung i '"lertor, ca acela cu care vrei s sperii pisicile".

46
Pmntul i reveriile voinei Voina incisiv i materiile dure

47 scopul"1. Dar perceperea desemneaz ndatoririle, ea nu le faJ Ea este descris de fenomenologia lui spre. Pentru a desci voina n actul ei - i, mai bine zis, n munca ei - trebuie punem un accent i mai puternic pe textul lui Merleau-Ponty i, urmrim o dinamologie a lui mpotriva. n noi nine apare atun o form de voin corporal" pe un fond de non-voin, sau, cd| spune tot Merleau-Ponty, un gest de dexteritate ca figur j fondul masiv al corpului". Astfel imaginaia material ne angajeaz dinamic. n ordia materiei imaginate totul se nsufleete: materia nu este inert pantomima care o traduce nu poate rmne superficial. Cel ca iubete substanele, le lucreaz fie i numai atunci cnd le deseij neaz. Acest gestaltism dinamic al imaginaiei materiale care une o intensitate substanial cu o form nu va fi negat dect de care nu au simul stejarului. Dac imaginaia material este un^ att de slab, nu trebuie s incriminm oare toate aceste mob vopsite, care ne frustreaz de reveriile de adncime? Attea obie. te care nu mai snt dect suprafee! Attea materii depersonaliza de srccioase lcuiri! Cci, aa cum i spunea lui Daniel Halev un dogar: Lemnul nu-i ca fierul, trebuie s stai i s judej fiecare bucat" 2. Dac judeci greit, lemnul te va trda Onoara profesional a dogarului - a acestui meteugar care are mare] ndeprtata, insondabila responsabilitate a vinului - este angajai i acest angajament nu-i un simplu jurmn-t, el este profund, esl nscris ntr-o materie, este solidar cu morala lemnului. Pn acol merg visele celui care lucreaz materia.

V
Dar s citm aici un frumos document literar in care un mari scriitor ne dezvluie onirismul muncir, valorile.ofensive ale uneltei Vom gsi n cartea lui Charles-Louis Philippe, Claude Blanchan pagini cu "*** -'' ori nainte Se pare mai nti c prima schi literar nu a putut produce flect poncifuri. Citim aici despre bucuriile muncii bine fcute; ne ste artat meterul care face saboi, mndru de munca lui, mn- linia sabotului bine rotunjit, cu profilul bine curbat, cu vrful ronic ntors n sus. ntr-o alt redactare, citim un text ditirambic despre tehnica nteligent a muncii bine fcute. Uneltele ne snt nfiate ntr-o [ardine raional; ele figureaz toate etapele ndemnrii inteligente lucrtorului. Dar scriitorul simte i de data asta c nu a fost ject un vizitator lene, care a contemplat magazinul inert plin cu ;aboi scoi la vnzare sau atelierul, ntr-o zi cnd nu se lucreaz, itelierul n care domnete ordinea Trebuie aadar s ia totul nc o dat de la nceput, i scriitoil se aterne n sfrit cu adevrat pe treab, mpreun cu me-erul care face saboii. Dintr-o dat izbucnete o pagin de o neo-inuit originalitate, eminent model de imaginaie dinamic: Saboii nu se fac singuri. Lemnul este mai tare dect piatra, ar spune c i se mpotrivete celui care-l lucreaz, nverunndu-se -i fac viaa grea Baptiste l ataca aa cum ataci un duman. Cu raul amenintor puternic, dup ce izbutise s nfig n bucata pe lemn cuiele groase, i ridica ciocanul, i cnd l cobora, prea c se arunc asupra lemnului, ntr-o lupt corp la corp. Trebuia ca inul dintre cei doi s cedeze, trebuia ca acele cuie s intre pn la "apt n fibra sfiat, sau ca brbatul, nvins de rezistena pe care ntmpina, s fie el sfrtecat n locul lemnului. Dar brbatul r-nnea ntreg, rmnea viu pentru a-i continua lupta Dup ce lsa o parte ciocanul i cuiele, punea mina pe o secure. Btlia se nteea, uneltele te duceau cu gndul la arme. ntr-un elan coninu, cuprins de un fel de furie rzboinic, s-ar fi spus c Baptiste arunca, inndu-i unealta cu o mn, asupra bucii de lemn pe : e o fixa cu cealalt mn. i c, lovind n plin, se rzbuna n e din urm pe ea"1. . i cu att mai interesante cu ct au fosf reluate de mairnultMd M Victor HUGO a notat i el n Les Travailleurs de la Mer (voi. II, p. 63, ainte de a-si ssi redactarea ri*fin;tw3 M_l Nelsn) -i gsi redactarea definitiv.
1

Maurice MERLEAU-PONTY, Phe'nomenologie de la Perception, p. 117. - Daniel HALVY, Visite aux Paysans du Centre, p. 225. caracterul ofensiv al uneltelor: I se prea c uneltele lui erau lITne. Avea sentimentul ciudat al unui atac latent pe care l reprima sau l )revenea"\ Gilliat se simi din ce n ce mai puin meteugar i din ce n ce 11131 mult mblnzitor de animale.

Era acolo ca un dresor. l nelegea aproape. Ciudat deschidere pentru e li~

48
Pmmtul i reveriile voinei

Astfel, ostilitatea materiei dure este acum semnul unei ve'c uri. n sabQtul unei singure zile se regsesc toate necazurile un viei. Dar din fiecare auror urc fore noi. Prima lovitur de da este o voin incisiv. E ca o sfidare. D liber curs unei mnii. Charles-Louis Philippe scrie aceast formul, care merit devin o deviz a filosofiei meteugurilor: Ca s fii meter fcutul saboilor, trebuie s fii mnios". Aceast mnie nu e numai o for a minii. Ea se afl n orh ntreg, n omul adunat n unitatea sa dinamic: Uneori, ntinzi du-i ctre bucata de lemn cu violen faa, gura larg deschis prea c i d n sfrit seama c posed o falc precum anim lele: ateptase prea mult vreme: acum va muca. Pndeai nelinite clipa cnd, nebun de neputin, avea s prseasc to i, ntorcndu-i mnia spre ntreaga umanitate, avea s se repea n strad i s sar la gtul trectorilor, ca i cum ei ar fi fc pricina nefericirii sale". Cum s-ar putea spune mai bine c minii viguroase i se alt r maxilarul contractat? i, mai mult nc: un gen de munc m nual este legat de o contracie particular a chipului. Facies celui care pilete metalul este att de diferit de cel al fierarului! n atelierul viu, ct de departe sntem de gemetele pe care Chateaubriand le aude n materia lucrat de ceilali: Orice ar fa omul, e neputincios, totul i rezist: nu poate modela materia sp folosina sa fr ca ea s nu se vaite i s nu geam: s-ar zice n tot ce face i pune el nsui suspinele i sufletul tumultuos Suspine ale unui lucrtor nendemnatic, obosit chiar nainte de ncepe o munc ceva mai grea. Exist, printre cei care prives oameni care nu pot suporta scrnetul unei pile pe o buca't fier. Ei consider cu bun-credin c este una dintre torturile care trebuie s le ndure cel care face chei i broate. Abate Vincelot spune despre strigtul piigoiului numit n sudul Fran prin onomatopeea care este nsui iptul su: saraie (serruria iptul acestei psri are n el ceva trist i sinistru" 2. Cnd to larul ascute foarfece i brice n romanul lui Nathaniel Hawthorr Casa cu apte vederi spre strad (trad. fr., p. 181), se aude dini dat un mic zgomot nspimnttor, adevrat arpe al acusticii una dintre cele mai teribile violene pe care trebuie s o ndu urechea omului".
l CHATEAUBRIAND, Ge'nie du Christianisme, ed. Gamier, voi. II, p. 30' Abatele VINCELOT, Les Noms des Oiseciux, 1867, p. 290. Voina incisiv i materiile dure

49 Cnd judeci astfel eti victima unui reflex nscut din pasivitate. E de ajuns s fii actor, s iei pila n mn, s scrneti tu nsui din dini, aa cum se cuvine cnd te stpnete mnia celui care muncete, mnia activ, ca s nu mai suferi auzind scrnetul rnateriei dure. Munca produce un efect de inversare a ostilitii. Zgomotul care rnea a. Meteugarul multiplic micrile pilei, ei are contiina faptului c materia scrinete datorit lui. Curnd el se bucur de puterea pe care o are. Rde de expresia enervat a vizitatorului care-i astup urechile. Psihologia clasic va spune foarte curnd c meteugarul se obinuiete cu zgomotele sinistre i scrnite. Dar duelul dintre meteugar i materie nu cunoate somnolena obinuinei. El este ntruna activ i viu. Strigtele materiei l mn ctre aceast vivacitate. Snt strigte de durere care a agresivitatea meteugarului. Materia dur este dominat de duritatea mnioas a acestuia. Mnia este aici un factor de accelerare. De altfel, n ordinea muncii, orice accelerare cere o anumit mnie 1. Dar mnia celui care muncete nu sfrm nimic, ea rmne inteligent, ea ne face s nelegem acest verset vedic citat de Louis Renou: sub efectul somei, Viclenia i Mnia se trezesc, o, licoare". i, desigur, aceast mnie vorbete. Ea provoac materia, o insult. Triumf. Rde. Ironizeaz. Face literatur. Ea face chiar metafizic, fiindc, totdeauna, mnia este o revelaie a fiinei. Cnd eti mnios, te simi nou, rennoit, chemat Ia o nou via. La originea vieii noastre, avem cu toii izvorul tnniei i cel al asprimii; altminteri nu am fi vii".2 Atunci, n acelai timp, munca, mnia, materia, totul este aici, laolalt. ntr-adevr, cel care nu cunoate mnia nu tie nimic. El nu cunoate nemijlocitul". 3
Aceast capacitate de a accelera a muncii mintoase este artat n mai multe pagini ale romanului Josephinei JOHNSON, Novembre (cf. trad. fr., P- 51): Btrnul ei tat se mica ncet, se ncurca n huri, trgea i '""'Pingea caii pn cnd se ridicau cu picioarele din fa pe zidurile grajdului, inin, fiica sa, fcea toate acestea pentru el, potrivea hamurile cu gesturi lu!

i mnioase, dar fr nici o ezitare i fr s greeasc. Era stpnit de 1 fel de certitudine dispreuitoare. Ea le ddea cailor s mnnce la amiaz, Punea n fa ovzul cu blndee, dar i cu un fel de furie, btndu-i joc de lcomia lor". Pentru Vico (trad. fr. Michelet, voi. II, p. 244): Primul seris al CUvntului colere (mnie) a fost: a cultiva pmntul". 2 Jacob BOEHME, Des trois Principes, trad. n fr. de Filosoful necunoscut, voi. II, p. 398. Henri MICHAUX, L'Espace du Dedans, p. 102. -'>..

50
Pmntul i reveriile voinei

Vom cita numeroase mrturii ale acestei aciuni vorbite capitolele care urmeaz. Pentru moment, vrem s artm c prj vocarea materiei este direct i c ea presupune o mnie, o mii nemijlocit mpotriva obiectului. Rezistena i mnia snt leg^ ntre ele n mod obiectiv. Iar materiile dure snt capabile s ofere, n funcie de rezistena lor, o mare varietate de metafd care .se nscriu ntr-o psihologie a mniei. De exemplu, Buffl scria: Exist anumite marmore foarte ndrtnice i care se 1 creaz foarte greu. Meteugarii le numesc marmore mndt pentru c ele rezist prea mult n faa uneltelor i nu le cedea! dect sfrmndu-se"1. Un filosof al suprafeelor i al culorilor ] ar ti s spun despre o marmor dect c e rece i alb. El nu-i descoperi niciodat mndria, culoarea ndrtnic, sfrman brusc. De fapt, i n acest caz, ca i n cele mai multe dint exemple, materia este voin tocmai pentru c este rea-voinc Pesimismul schopenhauerian crede c se ntemeiaz pe o voia obtuz a materiei, pe o voin iraional. Dar acest pesimism ea uman, prea uman. El este alctuit dintr-o sintez confuz a tutur nendemnrilor i a tuturor decepiilor noastre. El ne substani lizeaz primele eecuri, creznd c gsete n ele o real prin tivitate. Un asemenea existenialism al voinei nu corespunde un existenialism angajat n munc. De fapt, pesimismul material lui Schopenhauer nu are nici un sens n atelier. Contemplar tindav nu-l poate depi, dar nici voina de munc nu este ain de el. Materia este pentru cel care o lucreaz o condensare viselor energiei. Supraomul este aici supralucrtorul. i, la uni urmei, aceast lecie filosofic este important, cci ea arat orice contemplare este o vedere superficial, o atitudine care | mpiedic s nelegem activ universul. Aciunea, sub formele prelungite, ofer lecii mai importante dect contemplarea ntr-i mod mai special: filosofia lui mpotriva trebuie s aib priorita n raport cu filosofia lui spre, cci mpotriva l arat pe om n ce ce nseamn viaa fericit. Acest sentiment al victoriei dobndite pe care l d matei stpnit prin munc a fost notat de CharlesLouis Philip] (loc. cit., p. 84). Cnd sabotul este terminat, cnd achiile de len devin tot mai mici, meterul iart materia rebel. El a triumf
* BuFFON. Mine'raux, cap. Marbre.
z

Sartre vorbete despre ncpnarea compact a pietrei" {Le Mur, p. (A Voina incisiv i materiile dure

51 um spune Charles-Louis Philippe: ..Materia este nvins: natura u era chiar att de puternic". Cci ntreaga natur este astfel nvins ntr-una dintre mate-ile sale i ntreaga omenire este nvingtoare n btlia unei noure zile. Atunci, n frumoasa oper a lui Charles-Louis hiippe, o meditaie asupra atelierului devine tot mai important, jungnd s fie o meditaie asupra universului. Pentru trectorul arelioinrete nepstor, locuina meterului care face saboi nu ra ..dect una dintre cele mai tihnite case din satul Champvallon". Dar pentru oricine l vzuse fie i numai o dat pe Baptiste icrnd, casa era situat n cu totul alt loc. Nu ntr-un inut odih-itor i cam trist din Centrul Franei, care te seduce la o anumit rst i pare c i se ofer, ci ntr-o lume activ..." ntr-o lume activ. ntr-o lume care i rezist. ntr-o lume ce rmeaz a fi transformat de fora uman. Aceast lume activ ste o transcenden a unei lumi n repaos. Omul care particip la a cunoate, dincolo de fiin, nirea energiei.
CAPITOLUL III

Metaforele duritii
pe dat un exemplu n care o percepie foarte simpl, foarte iropiat de desen i de form, este imediat acoperit de un val de pagini variate, ce angajeaz pe nesimite viaa moral. Lum cest exemplu din cartea doctorului Willy Hellpach: Cnd vorbim despre un stejar noduros, noi nu ne gndim umai la nodurile adevrate care pot exista pe ramurile lui, ci rem s indicm ideea de ncpnare pe care aceeai imagine o gereaz cu privire la caracterul unui om. Astfel, imaginea al rei punct de plecare era copacul i revine, dup ce a fost anspus n denumirea particularitilor psihologice ale omului"1, ltfel spus, cuvntul noduros, care nu este dect o form, oblig la emijlocite participri la omenesc. Nu poi nelege cuvntul oduros dect strngnd nodul, dect ntrind materia,

dect do-edind o voin de rezisten la slbiciuni care te-ar putea duioa. Noi vrem s studiem n detaliu tocmai aceast trans-unere n uman, pornind de la o baz obiectiv foarte ngust. !ercetnd minuios punctele de legtur dintre realitate i etafor, vom vedea c realitatea i dobndete valorile prin letafore, prin imaginaie. i aceast dobndire a valorii este ipid. Chiar i n intuiia cea mai naiv, n contemplarea cea mai ne, un sfat direct de duritate ne face s trim, ntr-un fel de mpatie fa de duritate, mpreun cu stejarul noduros. Lumea stfel asumat printr-o reverie a voinei are caracter. Ea ne ofer (RILKE. Sonete ctre Orfeu, II, 12, trad. fr. Angelic imoasele imagini dinamice ale caracterului uman. Un fel de . _ aracterologie obiectiv ncepe s se ordoneze cnd imaginm Ciocanul imaginar, ciocanul fr stpn al lui Rene Ch; ldrtul formelor rezistena substanelor. Pentru a o dovedi nu lucreaz n mna trndav de ndat ce cuvntul dur este fie 'el3Uie dect s ne adresm poeilor energiei. Ei ne vor drui numai optit. O dat cu cuvntul dur. lumea i spune ostilitatea ; aloi"izrile prolixe ale metaforelor stejarului noduros, dur, puterea rsnuns nrpn r^vpriii<, t^; ". rezistent, mpovrat voios de ani. S vedem, de exemplu,
..Vscul? - Este mnia pmntui (VERHAEfl Cele dousprezece luni. Aprilie, p.

Pentru a distinge limpede problemele imaginaiei de celei percepiei, pentru a arta apoi cum ceea ce imaginezi controle ceea ce percepi, pentru a da astfel imaginaiei locul care i revj n activitatea uman: locul nti, puine cuvinte snt mai potri\ dect cuvntul dur. La urma urmei, duritatea este fr ndoi] obiectul a puine experiene efective, fiind totodat sursa numr incalculabil de imagini. Un fel de munc imaginar priij via la cea mai mic impresie de duritate:
Ateapt, ce-i mai dur vestete de departe duritatea, Nefericire - ciocanul absent se pregtete s loveasc! Warte, ein Hrtestes warnt aus der Ferne das Hare. Wehe -." Abwesender hammer hoit aus!

ca rspuns, ncep reveriile voinei. Cuvintele dur, duritate, aprnd att ntr-o judecat asupra litaii cit i ntr-o metafor moral, dezvluie astfel, foarte simpl cele doua funcii ale limbajului: transmiterea de semnificai obiective precise - sugerarea unor valori mai mult sau mai puj metaforice. i nc de la primele schimburi ntre .maein/ie j toare i percel l i fejarul n poetica lui Verhaeren. II p uri ntre .maein/i toare i percepiile limpezi, imaginile, metaforele snt cele care v multiplica valorile, cele care vor valoriza valorile. Aproape t deauna cuvntul dur este prilejul manifestrii unei fore umaLn , , * semnul unei mnii sau al unui orgoliu, uneori al unui discret cW/orelm'elan Pe care !-am studiat n Aerul si visele urmrind un cuvnt care nu poate rmne linitit n lucruri W^ii i lil lil d Dar. fideli metodei noastre obinuite care nu si nronn ele filosofc l d ' ri i
___v. ^uijuunw. caic nu-i propu

temele filosofice generale dect bazndu-se pe cazuri precise. O dat cu lupta strns a fibrelor din nodul de lemn, n locul a ginaia aerian, apare vegetalismul terestru, vegetalismul dur. ciuda spectacolului oferit de cmpia Flandrei, stejarul lui
Willy HELLPACH, Ce'opsyche: L'me humaine sous l'Influence du \e"Vs, du Climat, du Sol el du Paysage, trad. fr, p. 267.

54
Pmntul i reveriile voinei Metaforele duritii

55 Verhaeren este o fiin a muntelui, ivit dintr-un sol de gimjaterie dur, o materie care se ntrete n decursul rsucirii. Este dintre sinci. El se rsucete spre a iei din pmnt: se nnoad J minentul privilegiu al imaginaiei materiale care lucreaz sub ^ jt ^ | ^ semneje imaginaiei formelor s se sprijine, nu pe un humus bogat i slab, ci pentru a se spj pe sine, pe aceast rezerv de duritate care este un tru noduros. El devine dur ca s dureze. Nu poate s fie dur ntorcndu-se la sine, dect retezndu-i propriile elanuri, t leneele impulsuri ale vegetalismului verde i fraged. Ch Baudouin, n frumoasa sa carte despre Verhaeren, a pu
ce QU

^ semneje imaginaiei formelor. Nicicnd jocul refulrii i al sublimrii nu a fost mai strns ect n aceast valorizare a duritii nnodate, a duritii rsucite, "e aflm aici n centrul ambivalenei nodurosului i nnodatului; .tfel spus, nodul este una
Qte

dintre acele realiti ambigue" pe care n Kierkegaard le face s strluceasc pentru noi. Dup dispoziie, it iaginar dup tonalitatea voinei ele vor fi n Kierkg p p p x eviden aceast lupt a fiinei dure mpotriva ei nsei, atup orientarea imaginar, dup tonalitatea voinei, ele vor fi caracteristic pentru evoluia psihic a poetului. Charles Baudozute ca o calitate sau ca un defect, ca o for de sprijin sau ca arat n aciune un fel de sublimare a duritii imanente, al cftprirea unui elan. Tocmai pentru c nodul lemnului tare este t ,_Hl M,_ __._ nzestrat cu aceast ambivalen a imaginilor, el ne d un cuvnt evelator. Critica literar trebuie s mediteze la acest cuvnt revelator, .cest cuvnt msoar participarea vistorului la duritatea lumii uneaz mpotriva lui nsui, se nnoad cu el nsui ca n4au repulsia sa n faa imaginilor dure". Trebuie s-l nscriem n lupt corp la corp, se rsucete, dac se poate spune astfel, Megistrul cuvintelor sensibilizate cu care putem determina orien-propriile-i brae. Arborii vor aprea de acum nainte (n opjarea puterilor Lmaginante. Aceste cuvinte nu snt att de nume-------------*---. J ~ T I Unml +C"-rC r-te /m al uri morA num C\T

prototip este tocmai inima unui btrn stejar: Arborele era nti (ntr-una din primele opere ale lui Verhaeren, Flamandi ceea ce este n mod obinuit, dup cum spun analitii: unul di: simbolurile instinctului brut Dar iat c acest instinct se n' poetic a lui Verhaeren) nnodai i rsucii. Ei snt senzualitaj care se nvinge pe sine - victorie care este i ea o voluptate. Ejfte cuvinte uzate oniric, cuvinte care nu-i vor mai gsi poetul, identific cu clugrii care au rsucit n ei natura ntre mj^a cum spune doamna Ania Teillard libidoul este scos din identific cu clugrii care au rsucit n ei natura, ntre crispate de o fervent voin"1. i Charles Baudouin citei aceste versuri ale poetului: Cei ale cror negre chinuri chiar inima le-au rsucit (ntoarcerea clugrilor) Tot ce a fost enorm n aste timpuri supraomeneti Crescu sub soarele sufletului lor roditor i rsucit fu ca un mare stejar ntre minile lor. (Cruciferele) O alee nenvins i uria de stejari... Copacii merg ca nite mortuari clugri. (Sear religioas) S-ar putea crede c am pierdut pe nesimite imaginile duritl Dar cel care va aprofunda impresia va gsi totui aceste imagini stare de aciune. Nu forma unui copac rsucit se constituie imagine, ci fora rsucirii, i aceast for a rsucirii implic?
1

Charles BAUDOUIN, Le Symbole chez Verhaeren, p. 83.

oase pe ct s-ar putea crede. Limbajul trte cu el un mare numr , cum spune doamna Ania Teillard, libidoul este scos din pbiectele exterioare care, nainte, posedau o for de atracie puternic" 1. Altfel spus, exist obiecte care nu mai snt dect )biecte de percepie; numele lor i-a pierdut virtuile de intimitate tare le fceau s fie pri integrante ale imaginaiei omeneti. Dimpotriv, trunchiul unui stejar agit n noi fore care doresc s ie de nezdruncinat E o mare imagine a energiei.

III
Vom simi poate mai bine aceast adeziune pasionat la 'Atitudinile unui obiect dur, dac vedem cum un vistor gsete joliditatea fiinei sale n 'tovria copacului de nezdruncinat, tocmai astfel interpretm o admirabil pagin de Virginia Woolf: 'Scoase un suspin adnc i cu violen se arunc - n micrile >ale era o patim care justific acest cuvnt - la pmnt, la poalele tejarului. i plcu s simt... vertebrele pmntului de care se

L
Ania TEILLARD, Le Symbolisme du Reve, p. 221.

56
Pmntul i reveriile voinei

sprijinea; cci rdcina tare a stejarului era tocmai asta pentru i mai era, o imagine urmnd celeilalte imagini, spinarea unui: uria pe care el clrea, sau puntea unui vapor nclinat pe o pi - era la drept vorbind ceva, orice, tare, cci el simea nevoia U| lucru n care s-i ancoreze inima nehotrt" 1. Ct de bine traduce scriitoarea aceast comuniune a lucruri tari n jurul unui nucleu de lucruri tari!

Stejarul, calul, vapq snt unite ntre ele, n ciuda formelor lor heteroclite, dei nu nici o trstur vizual comun, nici o semnificaie contient i mun. Duritatea, datorit puterii pe care o are asupra imagina) materiale, datorit imperialismului su, i ntinde imaginile p! departe, mergnd de la colina solid din care crete stejarul i n la cmpia pe care galopeaz calul, sau la marea n carej refugiaz, pe puntea vaporului, tot ce este solid. nelege^ material, nelegerea absolut a imaginii duritii susine acea nebuneasc extindere pe care nici un logician nu o poate legitirj A primi fr dificultate formele cele mai diverse este semt imaginilor materiale primordiale, iar duritatea este una din acestea. Materia este un centru al visurilor. Am vedea de altfel, dac am examina n detaliu pag^ Virginiei Woolf, un bun exemplu pentru cele dou dezvoltri I imagini, n funcie de faptul c imaginile alearg asemeni conceptelor de la un lucru la altul sau c, ntr-o alt izbucnire, triesc viaa total a unei fiine anume. Urmrind aceast ultim evoluie, dup o ntoarcere la in ginea iniial a trunchiului tare, Virginia Woolf ie arat tot ca ce i imagineaz despre Copac. Sprijinit de trunchiul tare i stal al stejarului, Orlando simea cum sufletul i se linitete; el pa* cip la virtutea linititoare a copacului linitit, a copacului ca linitete peisajul. Oare stejarul nu oprete pn i norul ca trece? Micile frunze rmaser neclintite; cpriorul se opri d mers; norii palizi de pe cerul vratic ncremenir; membrele ] Orlando se ngreunar pe pmnt, i el rmnea culcat, ntr-o a^ menea linite nct, pas cu pas, cpriorul se apropie, ciorile nvrtejir deasupra capului su, rndunelele pornir n jos sgeata i se ntoarser, zborul tunilor i fcu auzit bzitul, ca cum ntreaga fertilitate i activitate a iubirii dintr-o sear de va i eseau pnza n jurul trupului su." Vistorul a beneficiat astfel de soliditatea^ copacului d cmpia cu lanuri unduitoare; trunchiul robust, rdcina tare, i\
Virginia WOOLF, Orlando, trad. fr., p. 20. Un vers de LAPRADE spune: Stejarul are odihna, iar omul libertatea. Metaforele duritii

57

centru fix n jurul cruia se organizeaz peisajul, n jurul saruia se ese pnza tabloului literar, a unei lumi comentate. Stejarul lui Orlando este cu adevrat - aa cum sugereaz figurinele jin ediia citat un personaj al romanului Virginiei Woolf. Pentru a-i nelege bine rolul, trebuie, cel puin o dat n via, s fi iubit un copac maiestuos, s fi simit cum acioneaz asupra ta sfatul lui care-i vorbete despre soliditate. n cele din urm am da aceast pagin a romancierei engleze drept model de psihanaliz material. Copacul este aici tare i nalt, este nalt pentru c este tare. Este un mare destin al triei :urajoase. Orict de tare ar fi rdcina stejarului, copacul duce fiina care viseaz tria pn la frunzele lui aspre i fonitoare. Acest vistor imobilizat pe pmnt este redat de ctre copac mobilitii psrilor i a cerului. E un nou exemplu de visare ancorat, vistorul i ancoreaz inima nehotrt n inima copacului, dar copacul l trte n micarea lent i sigur a propriei sale viei. Dintr-o dat vistorul care triete duritatea intim a copacului nelege urmtorul lucru copacul nu este tare fr nici un scop aa cum snt prea adeseori inimile oamenilor. Copacul este tare pentru a-i purta ct mai sus cununa aerian, frunziul naripat. El le aduce oamenilor marea imagine a unui orgoliu legitim. Imaginea lui psihanalizeaz orice duritate ursuz, orice duritate inutil i ne aduce pacea soliditii. IV Astfel analiza unei imagini n aparen att de special ca aceea a unui copac noduros ne dezvluie o for de a ne chema spre imagini coerente n care fiina imaginant se angajeaz din ce n ce mai mult. Prea adeseori imaginaia ne este nfiat ca o producie gratuit care se epuizeaz chiar n clipa n care ne ofer imaginile ei. n felul acesta este ignorat tensiunea forelor psihice c^re duc la cutarea imaginilor. De aceea un adevrat supra-realism care accept imaginea cu toate funciile ei, att n nirea ei profund ct i n spontaneitatea ei, este dublat cu necesitate de Un supraenergetism. Suprarealismul - sau imaginaia n act - se r^ce ctre imaginea nou n virtutea unei dorine de rennoire, ^ar ntr-o recuren ctre primitivitile limbajului, suprarealismul confer oricrei imagini noi o energie psihic extrem de mare.
58
Pmntul i reveriile voinei Metaforele duritii

59 Scpat de grija de a semnifica, el descoper toate posibilitile!i a celor mai negre. Aa cum spuneam

odinioar, mrturisindu-ne peramentul oniric: nu dormi bine dect n ap dect ntro a imagina. Fiina care i triete imaginile n fora lor prim si: c nici o imagine nu este ocazional, c orice imagine re< realitii sale psihice are o rdcin adnc - perceperea esi ocazie -, la invitaia acestei perceperi ocazionale, imaginaii ntoarce la imaginile ei fundamentale, avnd, fiecare, dinamica proprie. De ndat ce imaginile snt studiate n aspectele lor dinarii i corelativ experimentate n funciile lor psihic dinamizante, h fl i fl dobndete semnificaii cu totul noi. ntr-adevr, formula nu referea dect la stri contemplative, ca i cum peisajul nu ar aj dect funcia de a fi contemplat, ca i cum el ar fi simplul ionar al tuturor cuvintelor evazive, zadarnice aspiraii ^ evaziune. Dimpotriv, o dat cu reveriile voinei se dezvolt tei cu necesitate precise ale construciei demiurgice: peisajul dev\ un caracter} El nu poate fi neles dinamic dect dac voit particip la construcia lui cu bucuria de a-i asigura temeliile, a-i msura rezistenele i forele. n decursul acestei lucrri v< avea multe alte dovezi cu privire la caracterologia imaginii printre care duritatea, aa cum spuneam mai sus, este un pr exemplu. S mai insistm nc, nainte de a trece la o alt ordi de idei, asupra influenei dinamizante a visului n care apare obiect dur. Anumite imagini - una dintre ele este stejarul noduros - sj esenialmente imagini ale trezirii. Stejarul este ncovoiat i iat el ne face s ne ndreptm spinarea. Mimetismul energetic se a astfel la antiteza mimetismului formelor. Btrnul stejar cere recrudescen a activitii. Fericit cel care, dimineaa, la nce] de zi, are sub ochi nu numai imagini frumoase, ci i imag: puternice. ntr-un mod mai precis, putem verifica faptul c, n ns' visele noastre, imaginile duritii snt cu foarte mare regulariti imagini ale trezirii; n ali termeni, duritatea nu poate rm incontient, ea ne pretinde s fim. ac ti vi. Se pare c somnul poate fi continuat, nici chiar n comaruri, fr o anumit na liciune a fantasmelor, fr o anumit fluiditate a imaginilor, pj i temperamentul oniric: nu dormi bine dect n ap. dect ntr-o mare ap cldu. O form dur oprete visul care nu triete dect din deformri. Gerard de Nerval observa c soarele nu strlucete niciodat n vis. Razele snt i ele prea dure. prea ioeometrice pentru a lumina, fr riscul trezirii, spectacolul oniric. Corpurile prea net luminate, corpurile solide, corpurile dure trebuie s fie expulzate din viaa pe care o petrecem dormind. Snt obiecte ale insomniei. Nu trebuie s ne gndim seara la fier, la i corelativ experimentate n funciile lor psihic dinamizante, L , chea formul, ntruna repetat: un peisaj este o stare sufletea Jpiatr, la lemnul tare, la toate aceste matern care abia ateapt sa
1 Jean MORSAS {Paysages et Souvenirs, p. 229) sufer ntr-o zi n d i este cu neputin s dea un chip cu adevrat tragic peisajului lipsit orice resort care m nconjoar". n consecin: ...mi lipsete foia d transmuta n Art rutatea Naturii".

oe provoace. Dar viaa n stare de veghe cere. dimpotriv, adversari. Cnd fiina se trezete, bucuriile puternice ncep prin imaginile de obiecte dure. Materiile dure nseamn lumea care i ezist aflat la ndemn. O dat cu lumea care ne rezist, viaa ervoas din nou se asociaz cu viaa muscular. Materia apare ca lind imaginea realizat a muchilor notri. S-ar prea c maginaia care lucreaz jupoaie lumea materiei. Ea i nltur egumentele pentru a-i vedea mai bine liniile de for. Obiectele, oate obiectele au resorturi. Ele ne redau energia imaginat pe :are noi le-o oferim prin imaginile noastre dinamice. Astfel rencepe viaa dinamic, viaa care viseaz s intervin n lumea tare ne rezist. Virginia Woolf a trit aceast trezire a fiinei prin inereea unei imagini: ..Mintea mea fcut buci se simte re-ponstruit de o brusc percepie. Iau atunci copacii, norii drept bartori ai integrrii mele complete"1. Aceast integrare nu este cu ^devrat posibil dect dac ea duce la acte coordonate, la acte Toductive, pe scurt la nsei actele fiinei care muncete.
1 Virginia WOOLF. Les Vagues. trad. fr.. p. 43. Pasta

61 CAPITOLUL IV

Pasta
Trebuie s vezi fiina luntric] cnd concupiscena Ce brutar i-a cu dat vreodat mini att de uriae n ce cu aluat? Ce brutar a mai fost vzuj de copleit de muntele mictor, s dnd s se prbueasc, al aluatului' aluat care caut tavanul i care

strpunge." (HENRI MICHAUX, Plume, p. I

Am examinat n cartea noastr Apa i visele cteva di reveriile ce iau natere n lentul travaliu al frmntatului. n j multiplu al formelor impuse aluatului ce trebuie modelat. Nj pruse indispensabil, situndu-ne din punctul de vedere al t ginaiei materiale a elementelor, s studiem o reverie mezomr o reverie intermediar ntre ap i pmnt. Putem ntr-ad surprinde un fel de cooperare a dou elemente imaginare, coc rare plin de incidente, de contrarieti, dup cum apa nra pmntul sau pmntul d apei propria-i consisten. Pei imaginaia material, ntru totul druit preferinelor ei, zada amestecm cele dou elemente, unul este totdeauna subie activ, iar cellalt sufer aciunea lui. n ali termeni - i e un frumos exemplu pentru aceast bivalent profund care marcheaz adeziunea intim a vistor la imaginile sale materiale -, aceast cooperare a substan poate. n anumite cazuri, s lase locul unei adevrate lupte poate fi. mpotriva pmntului. o sfidare a puterii dizolvant apei dominatoare - sau. mpotriva apei. o sfidare a puterii ab bante. a pmntului care usuc Buretele, clii, pensula pot fi n minile vistorului terestru. Buretele asigur victoria asi unui potop. ..Pmntul. spune Virginia Woolf (Les Vagues, fr.. p. 259). bea ncet culoarea, aa cum un burete absoarbe El se rotunjete, se ngroa. i regsete echilibrul i oscili sub picioarele noastre n spaiu." Iat deci cum pmntul dej un burete enorm, un burete triumftor! Astfel, luptele dintre pmnt i ap. mbinarea dintre ajj pmnt. schimburile fr de sfrit ntre masochismul i sadis cestor dou elemente ar oferi nenumrate documente pentru o isihanaliz a imaginilor materiale i dinamice. Pensula i buretele nt considerate simboluri ndeajuns de clare n psihanaliz. Priul este esenialmente masculin, cellalt esenialmente feminin. ceste atribuii snt att de nete nct ele ne pot ajuta, n treact, s ratm diferena care subzist ntre imagini aa cum le studiem n ezele noastre asupra imaginaiei i simbolurile psihanalizei Iasice. Un simbol psihanalitic, orict de proteiform, este totui un :entru fix, el nclin ctre concept; de fapt este, cu destul pre-izie, un concept sexual. Am putea spune c simbolul este o bstracie sexual realizat n chiar sensul n care vechii psihogi vorbeau despre abstraciuni realizate". Oricum, pentru psiha-alist simbolul are valoarea unei semnificaii psihologice. Imaginea este altceva Imaginea are o funcie mai activ. Ea re fr ndoial un sens n viaa incontient, ea desemneaz, fr doial, instincte profunde. Dar, mai mult, ea triete dintr-o levoie pozitiv de a imagina Ea poate servi dialectic la a ascunde i a arta. Dar trebuie s ari mult pentru a ascunde puin i cmai n privina acestei prodigioase artri trebuie s studiem aginaia. i mai ales viaa literar este podoab, ostentaie, xuberan. Ea se dezvolt nencetat n lumea metaforei. Ea poate e asemenea s reveleze, cum spun psihanalitii, fixaii, dar n ciunea pe care ncearc s o exercite asupra cititorului, ea se rea defixare, fie-ne iertat c ne folosim - numai de data asta - de reptul de a folosi un barbarism. Chiar n clipa cnd libertatea de xpresie defuleaz n autor fore complexuale, ea tinde s defixeze cititor imagini inerte fixate n cuvinte. Dar s ne ntoarcem la imaginile noastre i s dm un exemi de reverie mezomorf ntre pmnt i ap. S lum o foarte uc imagine pe care o vom numi copilul cu sugativa. Iat-l nind n mn colul hrtiei onctuoase, moi, uor zdrenuite, i Propiindu-l cu viclenie de pata de cerneal. Un fizician va spune a] colarul este interesat de fenomenele capilaritii. Un psiha-" t l va bnui de nevoia de a macula De fapt, visele snt mult lai vaste: ele depesc raiunile i simbolurile. Visele snt imense, au, printr-o fatalitate a grandorii, o cosmicitate. Copilul cu ugativa absoarbe Marea Roie. Sugativa maculat este harta unui ^ntinent, este pmntul nsui care a absorbit marea. i, la "sfrit, colarul aezat n banca lui, dar plecat totui undeva Parte, n cltoriile geografiei dinamice, acea geografie visat re rscumpr n ochii lui geografia recitat, colarul visnd

L
62
Pmntul i reveriile voinei

muncete la limita a dou universuri: universul apei i univeri pmntului. Visul face astfel desene n aqua-forte pe hrtia sugativ. Vom msura puterea micuelor imagini dac ne ptrundem urmtoarea imagine din Sartre: a te pierde n lume nseamn a lsa absorbit de lucruri precum cerneala de sugativ" (Fiina neantul, p. 317). Astfel, interesul pe care un vistor l poart luptelor dicj dou materii desemneaz o adevrat ambivalen material. poi tri ambivalena material dect asigurnd rnd pe rnd victd celor dou elemente. Dac am putea caracteriza ambivalena u suflet prin imaginile sale cele mai simple, departe de sfiei pasiunii omeneti, am putea face ntr-adevr s se nelea caracterul fundamental al

ambivalenei. Oare nu urmrind scnteierile ambivalenei poi simi di mismul care se stabilete ntre o imagine atrgtoare i o imag respingtoare? n acest cmp al imaginaiei sensibilizate, put considera c exist un fel de principiu de indeterminare a afet vitii i chiar sensul n care microfizica propune un principiu incertitudine care limiteaz determinarea simultan a descrieri statice i a descrierilor dinamice. De exemplu: dac vrei s tri mai ndeaproape o nuan cu adevrat rafinat a antipatiei, c< stai c ea place. Invers, dac vrei s te druieti cu prea mi intensitate unei impresii de simpatie nuanat, constai c obosete. Vom vedea cum acioneaz adeseori acest princi atunci cnd consimim s facem micropsihologielucrnd la nive mruntelor noastre imagini. Vom nelege mai bine atunci ambivalena imaginilor este mai activ dect antiteza ideilor. Vi reveni adeseori asupra acestei probleme cnd ni se vor nf exemplele unor fine ambivalene. Ni se vor oferi, de altfel, exe ple acolo unde nu vom avea nevoie de un conflict ntre mate cum snt luptele dintre ap i pmnt, pentru a surprinde am valena imaginaiei n act Pasta nsi, pasta considerat n u tatea sa ne va ngdui pe dat s precizm aceast problem. II n afar de orice idee de amestec ntre pmnt i ap, se p c putem afirma, n ordinea imaginaiei materiale, existena u adevrat prototip al pastei imaginare. n imaginaia fiecr
Pasta 63

intre noi exist imaginea material a unei paste ideale, o sintez erfect ntre rezisten i suplee, un minunat echilibru al forelor are accept i al forelor care refuz. Pornind de la aceast stare e echilibru care i d minii ce muncete o repeziciune imediat, iu natere judecile peiorative inverse ale preamoalelui i prea-irelui. Vom spune i c n centrul acestor dou excese contrarii, una cunoate din instinct pasta perfect. O imaginaie material ^rmal ine pe dat aceast past optim n mna vistoare. )rice vistor de past cunoate aceast past perfect, la fel de vident pentru mn pe ct de evident este solidul perfect pentru ichii geometrului. Aceast past echilibrat, intim, a fost ur-arit n constituirea ei de d'Annunzio din perspectiva poetului: Jrutarul dup ce ncearc amestecul, vars n covat nc puin p pentru a mai muia aluatul, mna lui era att de hotrt i de xact, att de ndemnatic n felul cum nclina ulciorul, nct am fzut cum apa limpede deseneaz ntre buza de argil i fin un irc de cristal fr crpturi, perfect" 1. Tocmai pentru c aluatul iste bine potrivit din ap, tabloul este desenat cu atta exactitate; [pa cade n covat cu o curb geometric. Frumuseile materiale i rumuseile formelor se atrag ntre ele. Pasta perfect este atunci [lementul material prim al materialismului, aa cum solidul erfect este elementul formal prim al geometrismului. Orice [losof care refuz aceast primitivitate nu ptrunde cu adevrat n Josofia materialist. Intimitatea unui asemenea vis al unei paste perfecte merge att ie departe, convingerile pe care le suscit snt att de profunde oct se poate vorbi despre un cogito care frmnt. Filosofii ne-au nvat s extindem i la alte experiene dect gndirea cogito-ul artezian. Ei ne vorbesc mai ales de un cogito biranian n care iina gsete dovada existenei sale n chiar actul efortului su. -ontiina activitii, pentru un filosof ca Mine de Biran, este tot tit de direct ca i contiina de a fi o fiin care gndete. Dar le mai frumoase experiene trebuie luate din eforturile fericite, "enomenologia lui mpotriva este una dintre acelea care ne fac s Qelegem mai bine angajrile subiectului i ale obiectului. Totui fortul nu-i arat oare evidenele cele mai convingtoare, ;videne ntr-un anume sens de dou ori mai puternice, cnd fiina lcioneaz asupra ei nsei? i iat-l atunci, n cea mai strns ;nexiune, pe cogito-ul care frmnt: exist un mod de a strnge )umnul pentru ca propria noastr carne s ni se reveleze precum
D'ANNUNZIO, Le Dit du Sourd et Muet, trad fr., Roma, p. 134.

64
Pmntul i reveriile voinei

aceast past primordial, aceast past perfect care totodat rezist i cedeaz. Pentru stoic, geometria minii deschise, a minii nchise oferea simbolurile meditaiei. Pentru filosoful care nu ezit s-i ia dovezile fiinei sale din nsei visele sale, dinamica pum-; nului nchis fr violen i fr moliciune i druiete i propria-i i fiin i propria-i lume. Astfel, regsind nu tiu ce past prim n ; minile mele goale, ntregul meu vis manual, optesc: Totul e j pentru mine past, snt past pentru mine nsumi, devenirea mea este propria-mi materie, propria-mi materie este aciune i pasiune, snt cu adevrat o past primordial". Dac omul care viseaz poate s aib impresii att de frumoa-l se, trebuie s ne mirm c imaginaia

material i dinamic dispune de un fel de past n sine, de un rnl primitiv, apt s pri-measc i s pstreze forma oricrui lucru. O asemenea imagine material, att de simpl, att de intens, att de vie este n mod firesc ameninat de concept Acesta-i destinul tuturor imaginilor fundamentale. i conceptul unei paste care se deformeaz sub] ochii notri este att de limpede i att de general nct face inutil , participarea la imaginea dinamic prim. Imaginile vizuale i ;! reiau atunci prioritatea Ochiul - acest inspector - vine i ne m- ] piedic s lucrm. Dac poezia trebuie s reanime n suflet virtuile creaiei, dac \ ea trebuie s ne ajute s ne retrim, cu toat intensitatea i cu toate funciile lor, visele naturale, trebuie s nelegem c mna, ca i privirea, i are reveriile sale i poezia Sa Va^trebui aadar s descoperim poemele atingerii, poemele minii care frmnt. III Drept mrturie a unei mini fericite, ca exemplu limpede de mn viril psihanalizat de munca .efectiv a materiei, vom comenta o lung pagin de Herman Melville. Aceast pagin scris ntru gloria frmntatului este cu att mai frapant cu ct ea se intercaleaz ntr-o oper tensionat i dur care ne dezvluie viaa eroic a unui vntor de balene. n capitolul din Moby Dick intitulat Strngerea minii" (cap. XCIV, trad. fr., p. 384), Melville descrie astfel malaxarea spermanetului: Rolul nostru consta n a zdrobi acele cocoloae cu mna pentru a le face s devin iar lichide. Era o munc plcut i onctuoas. Nu-i de mirare c
Pasta

65 spermanetul a fost odinioar un cosmetic att de preuit, date fund fineea, claritatea, moliciunea lui att de plcut". Atunci, n contact cu aceast plcut moliciune, se trezete o participare dinamic profund care este cu adevrat o fericire a minii, o fericire n mn, n sensul material al termenului: Dup ce mi-am inut acolo minile doar cteva minute, degetele mele deveniser suple ca nite ipari i le-am simit cum ncep (spre a spune astfel) s erpuiasc i s unduiasc". Cum s-ar putea spune mai bine aceast suplee a plenitudinii, aceast suplee care umple mna, care se reflect la nesfrit din materie n mn i din mn n materie? Trind o asemenea bucurie a minii, cele dou stri de ru inverse i-ar gsi tmduirea Ar fi, ntr-adevr, cu uurin vindecate att delirul vscozitii, ct i anumite frenezii din Lautreamont, ce se fac simite n aceste simple cuvinte: Furia cu uscate oase metacarpiene" (Ciuturile lui Maldoror, p. 185). Aceast certitudine a echilibrului dintre mn i materie este un frumos exemplu de cogito care frmnt. Cum se alungesc degetele n acea moliciune a pastei perfecte, cum se fac ele degete, contiin de degete, vis de degete infinite i libere! S nu ne mirm aadar dac vedem acum c degetele imagineaz, dac simim c mna i creeaz propriile imagini: Stteam acolo, pe punte, cu picioarele ncruciate... Vasul cu indolente pnze aluneca senin pe ap sub un cer albastru i linitit mi muiam minile n acele mase moi care se coagulaser de vreo or. Ele se zdrobeau sub degetele mele i ntreaga lor opulen nea ncet n minile mele, precum zeama unor struguri prea copi. Adulmecam acea arom neprihnit; semna ntru totul cu mireasma violetelor de primvar. Afirm c n acea clip triam ca pe o pajite nmiresmat..." Astfel visul minii pune pe mare o pajite. Ca n toate marile vise, imaginile urc la nivelul unui univers. O tihn cosmic umple i apoi nconjoar pumnul care frmnt. Primvara parfumat se nate n mna fericit. Din antichitate i pn n zilele noastre se povestete c unii navigatori, pentru a potoli mnia valurilor, vars ulei pe mare. Un autor din secolul al XlX-lea spune c snt de ajuns cteva bidoane pentru a asigura calmul pe timpul ntregii traversri a Atlanticului. Imaginaia e un lucru minunat Frmntnd spermanetul, Melville tie c baleniera va aluneca" mai uor; stpnit de voina de a-i ndulci naintarea, el vars pe mare un ulei imaginar. i fericirea continu: mi scldam minile i inima n aceast indescriptibil materie. Eram gata s cred n strvechea superstiie Paracelsian care pretinde c spermanetul posed rara virtute de a 66
Pmntul i reveriile voinei Fasta

tempera mnia. n timp ce m cufundam n acea baie, m simte; divin eliberat de orice amrciune, de orice nerbdare i de orii fel de rutate". Participarea este att de total nct a cufunda m: n buna materie nseamn a cufunda n ea ntreaga fiin. A dac am nelege c izvoarele energiei i ale

sntii noastre sj n nsei imaginile noastre dinamice, n imaginile care snt viitori cel mai apropiat al psihismului nostru, am asculta sfatul mun celei bune. E inutil s cutm caliti oculte, superstiii pan celsiene". Evidena imaginii materiale, imaginea trit materi iat ceea ce este de ajuns spre a ne dovedi c materia moale nmoaie mnia. Furia nemaiavnd nici un obiect n prelucrar acelei splendide moliciuni, subiectul devine un subiect al m liciunii. Atunci, din frmntarea pastei perfecte se va nate un tip simpatie uman: S strngi! S strngi! S strngi!..." excla vistorul lui Melville. Toat dimineaa am strns n m spermanetul, astfel nct n cele din urm m-am topit eu nsumi el L-am strns n mn pn cnd a pus stpnire pe mine o ciudai nebunie. M-am surprins cum strng fr voie minile camarazii mei, ca i cum ar fi fost onctuoase cocoloae de sperman> Aceast ocupaie strni n mine un sentiment att de puternic, ai de afectuos i de prietenesc, att de iubitor, nct n cele din urmi le strngeam fr oprire minile n minile mele, privindu-i n oca cu dragoste de parc le-a fi spus: Oh! dragii mei semeni, de ci s continum a iubi injustiiile sociale i s ne privim unul pi altul cu rutate sau invidie. Haide s ne strngem minile cu toii s ne topim cu toii unii n ceilali pn cnd vom devem spermanet, un lapte de frumusee". Cluzii astfel de visul lui Melville, vom putea ridica cog/?o-u| pastei nu numai la nivelul contiinei unui univers, dar i pn la cel al unei metafizici al lui eu-tu. Pasta frmntat n doi ne araB c sntem frai de munc. n singurtate, pasta ne-a strns mna, ei ne-a nvat cum trebuie s strngem o mn, nici molatic, niJ brutal, ci cu franchee. n modestia materiei sale, pasta este numi autenticitate. Iubirea omeneasc este legitimat ca o metafoi! foarte apropiat de frumoasele ei imagini materiale. Dup cu vom vedea adeseori, pancalismul materiei i ofer imagini tuturor valorilor umane. Astfel, textul lui Melville este, din punctul de vedere al im ginaiei materiale i dinamice, minunat de complet, de vreme ne duce de la bucuriile minii la bucuriile inimii, de la simpat: pentru substana lucrurilor la simpatia pentru inimile oamenilo| ji totui este un text a crui valoare este ignorat de muli chiori. Am auzit de multe ori obiectndu-se c ncetinete poves-rea dramatic a numeroaselor aventuri din romanul Moby Dick. Asemenea obiecii izvorsc dintr-o concepie a dramei la nalt tensiune, ca i cum fiina uman nu ar fi dinamizat dect n momentul crizelor sale, ca i cum rivalitile eforturilor cotidiene nu ar desena toate formele multiplului ei angajament! Formarea caracterului are loc mai ales n decursul unor zile lungi i pline de rbdare, iar realitatea nu ne ngduie s ne iluzionm cu privire la puterile noastre, la curajul nostru. A citi n mna ntins, n mna pasiv, aa cum fac ghicitoarele, nseamn a vedea destinul n linii prea grosolane. Cuul minii este o prodigioas pdure muscular. Cea mai mic speran de aciune o face s freamete. Chiromania palmei ntinse nu dezvluie visele minii vii. Dimpotriv, chiromania minii fcut cu, n exactul echilibru dintre destindere i tensiune, cu degetele gata s apuce, s strng, s frmnte, gata s vrea, pe scurt, chiromania dinamic dezvluie, dac nu destinul, cel puin caracterul. nelegem atunci cum frmntarea unei paste optime poate s psihanalizeze o mn, vindecnd-o treptat de zgrcenie, de agresivitate, druin-Jdu-i treptat, fibr cu fibr, muchii generozitii.

rv
Coacerea aluatului va complica nc i mai mult studiul valorilor imaginare. Nu numai c un nou element, focul, coopereaz la constituirea unei materii care a unit visele elementare ale pmntului i ale apei, dar o dat cu focul, timpul va individualiza puternic materia. Timpul coacerii este una dintre duratele cele mai circumstaniate, o durat fin sensibilizat. Coacerea este astfel o mare devenire material, o devenire care merge de la Paliditate la rumeneala aurie, de la aluat la crust. Ea are un m ceput i un sfrit, precum un gest uman. Nu ntmpltor scrie ttrillat-Savarin: Buctar devii, dar priceput n a coace te nati". Un istoric al alimentelor vegetale, Maurizio, n loc s descrie Preistoria cu denumirile: vrsta de piatr, vrsta de bronz, vrsta . fi er> propunea s fie folosite denumiri care s desemneze ma-^'e etape culinare: vrsta griului zdrobit, vrsta terciului, vrsta luatului copt. S retrim n felul nostru, cu toate imaginile sale, 68
Pmntul i reveriile voinei

vrsta aluatului copt, s ne ntoarcem aadar n gineceu n mom M tele cnd femeile, ,mama, bunica, mtua, servitoarea pregtel festinul. Pregtirile n vederea srbtorii nu snt oare o pal integrant a srbtorii, zorii acesteia? Nu n buctrie vism ci mai bine la gastronomie? Imaginaia culinar se formeaz tocnl datorit interesului pentru problema consistenei, ngrond soM rile, amestecnd fina cu unt i cu zahr. La buctrie se real zeaz fuziunea dintre materialismul copios i materialismul

delicl nelegem atunci entuziasmul lui Michelet (Muntele, p. 301 Nimic mai complicat dect artele aluatului. Nimic mai pui reglementat, nimic mai puin supus nvturii. Pentru ele trebui s fii nscut. S fii druit pentru ele din pntecele mamei". .Ai alunga pe copil din buctrie nseamn a-l condamna la un ea care-l ndeprteaz de vise pe care nu le va cunoate niciodatl Valorile onirice ale alimentelor se activeaz n timp ce urmrii cum snt preparate. Cnd vom studia visele casei natale, vom vi dea persistena viselor buctriei. Aceste vise i au rdcinii ntr-un arhaism ndeprtat. Fericit omul care, copil fiind, si nvrtit n jurul" gospodinei casei! Artele zahrului pot de asemenea suscita numeroase imagiB ale fineei materiale. n aceeai pagin scris n Alpi n faa ghearului de zahr candel", Michelet evoc madrigalul de za hr". Vom vedea mai departe dispreul lui Huysmans pentB peisajul lunar cu paiete ca de zahr; ne vom putea atunci dl seama c una i aceeai imagine poate dezvlui dou tempera mente. Ct de mult amrciune se afl n inima unei fiina mistuite de dulcegrie! n cartea sa O copilrie (trad. fr., p. 42), Hans Carossa i arat interesul pentru aluatul cofetarului. Ce bucurie s urmrel cum se alungete aluatul cald i frumos mirositor! S-l vezi cui! face cute! i ct de perfide i de brutale ne apar dintr-o daa foarfecele care-l taie buci! Ct e de stranie forma prjiturii pil nue, rotunde i pstrnd pe cele dou margini urma dreapt | foarfecelor. Poi visa la nesfrit la ea! V l scutim aici pe cititor de un inventar al imaginilor pinii. l cursul lecturilor noastre am notat un mare numr de astfel dej imagini. Dar acumularea lor e monoton. Imaginile pinii crocante, mireasma pinii calde, iat ce ntlnim la fiecare pagin. E o compoziie francez elementar. Am fcut-o cu toii i fr s credem n cele ce scriam am comparat crusta pinii cu aurul. Mult mai rare snt reveriile drojdiei de bere. Mai puin numeroi snt cei care au urmrit n visele lor cum aluatul crete n couri. Toate reveriile umflrii se asociaz reveriilor aluatului, astfel nct aluatul care crete este o materie din trei elemente: pmntul, apa i aerul. Ea l ateapt pe cel de-al patrulea: focul. Cel care cunoate toate aceste vise nelege - n felul su - c pinea este un aliment complet! Pinea rotund se ntinde precum un pntec sub aciunea drojdiei de bere. Uneori fermentaia lucreaz n acest pntec asemenea unei ghiorieli; o bul de aer se sparge n exterior. Asemenea evenimente nu se ntmpl n cazul azimei. Bocrhaave spune c un abur emanat din pinea cald aezat ntr-un loc foarte strimt i care este bine nchis i-a sufocat pe dat pe cei care au intrat n acel loc."^ Exalaiilor produse de drojdia de bere trebuie s li se lase timp s se risipeasc. Asemenea reverii ne situeaz n faa ambivalenelor care preced succesul marilor valori.
VI

Imaginea dinamic a drojdiei de bere va fi examinat de noi pe ndelete pe un text recent, pe baza unui exemplu n care ea funcioneaz fals. Vom putea astfel s apreciem mai bine dorina aceasta pentru o materie pregtit, timpul acesta cu grij clocit, viitorul acesta parc rsfat pe care-l reprezint orice imagine material a drojdiei de bere. Vom studia, ntr-o alt carte a lui Hans Carossa (Secretele maturitii), pasaje n care autorul descrie o vizit ntr-o fabric de porelan. Ca i n textul lui Melville, sperm s artm c imagini inerte, pentru cititori care nu au fost sensibilizai de reverii materiale, capt, dimpotriv, o via evident cnd vrei s te interesezi de substana lucrurilor. Hans Carossa nu urmeaz explicaiile tehnice ale inginerului care l cluzete prin fabric. Abia intrat aici, el i ncepe s
SAGE, Analyse des Bles, 1776, p. 46.
revenite vumei

viseze. Visul i nu realitatea tehnic va fi pentru el sistemul dd referin la care v raporta toate imaginile ce-i vin din afara Scriitorul va integra toate observaiile obiective visului si intim, unui vis ndeprtat care i-a lsat urmele ntr-o scen dil copilrie pe care o vom relata n cele ce urmeaz. Vom urrrj deci un demers care se desfoar invers dect obinuita raiak nalizare, de vreme ce aici plecm de la fenomene obiective, ci deosebire bine explicate i le traducem n sensul unei reverl intimiste. n faa gropii cu past de porelan, vistorul are pe da (trad. fr., p. 80) impresia unei creaii vii la care i-ar plcea si participe". El se gndete la o durat obscur, la o durat tulbul rat de descompunere i fermentare". Fr aceast dubl agitaii de pierdere de substan i de clocotire, fr aceast lupt dintrl uscciune i grsime, dintre praf i bula de aer, purele caliti spirituale ale porelanului" nu ar putea s ating perfeciunea".! Descompunerea i fermentarea, doi timpi materiali foarta diferii, lucreaz dialectic materia aa cum o sistol i o diastoll pun n micare o inim. Iat semnul unei durate dialectice, I unei durate care nu-i afl elanurile dect n cutarea succesiv I dou interese contrarii, aici prima micare - fineea distrugtoarl care vrea praful, i-a doua micare - legtura tot mai fin I fermenilor care pregtesc contexturile. Prin aceast dubli micare, s-ar

prea c aluatul se frmnt pe sine. Eroul vistor al lui Carossa este atunci pregtit s neleagl povetile legendare ale vechii Chine. Acolo erau lsate s feri menteze zeci de ani amestecurile de porelan si astfel se obii neau porelanuri de o finee extraordinar". Cum s nu regsirii n aceast industrie permeabil la legend, strvechile reverii ala vieii minerale, viaa cea mai lent dintre toate, viaa care vrei lentoarea, viaa care nu trebuie^ bruscat dac vrem s ne bucii rm de toat fecunditatea ei. n slaul su, caolinul lucreaz caolinul triete un vis de albea i de omogenitate, i acordl timpul necesar pentru a nscrie un vis att.de mre n realitatea! material. Materia pur triete, viseaz, gndete i trudete cal un bun muncitor. Visul frmntatului pastei se nal astfel la nffl vel cosmic: n visul cosmic al olarului, mina de argil este I imens covat n care diferite pmnturi se nfresc i si amestec. Dac am vrea s urmrim mai pe ndelete onirismul muncii olarului, ar fi interesant s studiem n detaliu articolul Porelan! din Enciclopedia lui d'Alembert i Diderot, articol pe cari
Pasta

71

L
Carossa nu l-a citit, dup ct se pare, cci paginile lui Carossa poart pecetea sinceritii viselor. Vom vedea n articolul Porelan", ca i n paginile Carossa, lupta dintre raionalizarea pe cale de a se nate mpotriva legendei animiste a pastei. Aceast past n care se vrea a se menine un fel de corelaie ntre putrefacie si fermentare cele dou mari principii dinamice ale devenirii substaniale din chimia secolului al XVIII-lea - nu este preparat, spune autorul articolului, dect de dou ori pe an, la cele dou echinoxuri, pentru c se pare c n acele momente apa de ploaie este mai propice fermentrii; este totdeauna pstrat vechea materie pentru a sluji drept ferment celei noi; i nu se folosete pentru oale dect past care e veche de cel puin ase luni; n aceasta const tainica manipulare care este cu grij ascuns. Doar un singur om din manufactur cunoate acest amnunt, al crui secret s-a jurat s-l pstreze; el muncete ntr-un loc separat i nchis: acolo dozeaz i pune la fermentat materia". Oare acest meter n fermentarea pastei de modelat a acestei pini a pmntului, nu ar trebui numit meterulvistor al fabricii! El este paznicul onirismului muncitorilor. tiutorul puterilor cosmice, a cantitii potrivite de pmnt, a apei echinoxuri-lor, a artei alternative a porelanului de primvar i a porelanului de toamn. n alte pagini din Enciclopedie, mai puternic este raionalizarea. De exemplu, autorul refuz s cread ntr-o practic ncrcat i ea de onirism: Este greit s credem c porelanul, spre a fi perfect, trebuie s stea ndelung ngropat n pmnt". Dar lupta dintre puterile visului i puterile gndirii nu ia sfrit prin aceast declaraie; autorul simte nevoia s raionalizeze vechiul obicei n termenii urmtori: Este adevrat doar c spnd n ruinele vechilor construcii, i mai ales curnd vechi puuri prsite, gsim aici uneori frumoase piese de porelan care au fost ascunse n vremuri de rzmeri". O asemenea explicaie las intacte toate visele. Ea este cu adevrat extern. Reveria intim rmne i urmeaz, cu o secret simpatie, vechea practic, cea care pune din nou n pmnt oala dup ce a fost dat la cuptor ca s se impregneze de o nou calitate terestr dup preaputernicele ncercri ale focului, pentru ca, n inima pmntului, s acumuleze n fragila-i substan valori de soliditate i de durat. Un psihanalist ar vedea aici Urma unei fantasme a rentoarcerii n pntecul mamei, dorina ^nei a doua nateri... Enciclopedia nu vrea s vad dect o nvechire superficial, o metod de patinare. Porelanul, 72
Pmintul i reveriile voinei

nvechindu-se n pmnt, dobndete o alt culoare sau, dac vrem, capt o nfiare care arat c e vechi. Acelai lucru se ntmpl cu marmora i cu fildeul..." S trieti cu ncetineal, s mbtrneti ncetior, iat legea temporal a obiectelor pmntului, a materiei terestre. Imaginaia terestr triete acest timp ngropat. Acest timp de lent i notorie intimitate ar putea fi urmrit ncepnd de la pasta fluid i pn la pasta groas, pn la pasta care, solidificat, i pstreaz ntregul trecut. Dup cum vedem, interesele legate de prelucrarea unei materii terestre snt mult mai complexe dect pot bnui o filoso-fie pozitivist i o filosofie pragmatic. De ndat ce avem priz asupra substanei lor, obiectele cele mai inerte cheam visele. De aceea vom nelege c, vizitat de un autentic vistor precum Carossa, cea mai simpl fabric dezvluie n toate detaliile - n toate obiectele i toate funciile sale o putere de simbolism psihologic pe care ar fi pcat s o lsm s se piard! Chiar acest izolator telegrafic care se nal precum o floare de lcrmioar de-a lungul cii ferate este imaginat de Carossa ca o mic creatur care ar fi, spune el, de acelai snge cu mine". El vzut-o nscndu-se i n sufletul lui au luat natere tot felul di vise, n timp ce mergea pe lng cuvele i cuptoarele fabrici solitare, ale fabricii pierdute n pdurile Boemiei. Cuptoare! Cuve! n adncul pdurilor! Ah! cine ne va puni oare fabrica la ar, lng argila din vgun, i chiar n acea v gun unde, mic copil fiind, coceam la foc bilele pmnt...

Am exploatat cu toii minereuri, am visat cu toii o fabric a noastr care s ard pmntul gras la captul vreunui cmp. Ct de profund este aceast observaie a lui Carossa! Aceas t fabric din Boemia, spune el, rspunde cu atta putere un strvechi aspiraii ale sufletului!" i ea, ca i atelierul meterulu care face saboi, se afl n universul activ. In faa unei asemenea simpatii pentru materie, nu ne ma: mir c autorul a trit aceast participare dinamic la violent; elementelor, participare care permite, schimbarea axului suferin ei. Vom da i alte exemple de asemenea inversare. Dar s ni prsim fabrica de porelan fr s fi primit pe deplin magnific ei lecie. Te afli aici, n stare de pasivitate, ca vizitator trndav, n at mosfera sufocant a cuptorului de ars porelan i deodat t cuprinde nelinitea strnit de cldur. Faci civa pai ndrt Nu vrei s mai vezi nimic. i este team de scntei. Crez dintr-o dat n infern. .
Pasta

73 Dimpotriv, apropie-te. Accept cu imaginaia truda muncitorului. Inchipuie-te punnd lemne pe foc, pune i mult crbune, provoac cuptorul s rivalizeze cu tine n energie. Pe scurt, fii arztor, i fierbineala cuptorului zadarnic i va trimite sgeile n pieptul tu, vei fi ntrit prin acea lupt. Focul nu-i poate trimite napoi dect propriile tale lovituri. Psihologia lui mpotriva l ntrete pe muncitor. Ct de mult i invidiam, spune Carossa, pe muncitorii care alimentau acel cuptor al purificrii! El nu are nici o putere, pare-se, mpotriva lor, cei activi." S participi nu la cldur ca stare, ci la cldur n calitate de cretere, s ajui, cu elan, la devenirea creterii tale, a calitii tale active, a calitii tale calificatoare, iat ce ne imunizeaz mpotriva nsei exceselor focului. Muncitorul nu mai este o slug a focului, ci stpnul lui. Astfel muncitorul pasionat, muncitorul mbogit cu toate valorile dinamice ale visului, triete timpul dinamizat al arderii. El mplinete voluntar, activ, destinul pastei. A cunoscut-o moale i plastic. O vrea ferm i dreapt. El urmeaz n surpriza i prudena sa investirea prin focul care cuprinde vasul din toate prile, treptat, tot mai puternic. n rstimpul n care porelanul este ars, el retriete ntreaga poveste a unui Bernard Palissy. Poate c nu a citit-o; dar o tie. Este o estur de vis i de iscusin. Este o convergen de fore naturale. Ceea ce s-a nscut n ap i afl mplinirea n foc. Pmntul, apa i focul coopereaz pentru a ne da un obiect uzual. Paralel, mree vise elementare se unesc ntr-un suflet simplu i i dau o grandoare demiurgic. Luai-i visele i l vei ucide pe muncitor. Ignorai puterile onirice ale muncii, i l vei diminua, l vei anihila pe cel ce trudete. Fiecare munc i are onirismul ei, fiecare materie prelucrat vine cu propriile-i reverii intime. Respectul forelor psihologice profunde trebuie s ne fac s punem la adpost de orice atingere onirismul muncii. Nu facem nimic bun mpotriva dorinei noastre, adic mpotriva visului nostru. Onirismul muncii este nsi condiia integritii mentale a muncitorului. Ah! cnd va veni timpul cnd fiecare meserie i va avea vistorul su calificat, ghidul su oniric, cnd fiecare manufactur i va avea biroul ei poetic? Voina este oarb i mrginit cnd nu tie s viseze. Fr reveriile voinei, voina nu este cu adevrat o for omeneasc, ci o brutalitate. 74
Pmntul i reveriile voinei

VII Pn aici am putut studia documente psihologice i literare ce se refer la prelucrarea intim a materiei, fr s fi avut prilejul s ne ocupm de problemele formei. Faptul c putem s separm astfel bucuriile frmntatului de bucuriile modelatului dovedete, n ochii notri, c imaginaia material corespunde!] unei activiti specifice evidente. Frmntatul este, n anumiteH privine, antiteza modelatului. El tinde s distrug formele. J Pentru Platon, frmntatul nseamn desfiinarea figurilor intimdi n vederea obinerii unei paste capabile s primeasc figurii externe (Timee, trad. fr. Bude, p. 169). i tot astfel cei cari imprim figuri n vreo substan moale, nu las s subziste de la nceput n aceast substan nici o figur vizibil i o modeleaz] i finiseaz pn cnd o fac c mai neted cu putin." Dar, firete, cptarea unei forme, modelarea snt o asemenea bucurie a degetelor, ele duc la asemenea valorizri, nct 0 psihologie a imaginaiei dinamice ar trebui s le studieze' minuios. Nu vom merge totui foarte departe pe aceast cale. Cutrile noastre nu au n vedere imaginaia formelor. Exist n j acest domeniu attea studii excelente, nct credem c putem s ne cantonm n domeniul pe care l-am circumscris nc de la primele noastre cercetri asupra imaginaiei materiei. Nu vomi vorbi deci despre modelare dect vzut n primele ei tatonri, atunci cnd "materia ni se reveleaz ca o invitaie la modelare,! cnd mna vistoare se bucur de primele presiuni constructive. Ba chiar nu vom atrage atenia dect asupra limitelor visului si ale realitii, ncercnd s surprindem mai curnd visele de modelare dec succesul unei mini nelepte i iscusite, care se pricepe s repete modelul oferit privirilor. Modelarea! Un vis al copilriei, un vis care ne red copilriei noastre! Adeseori s-a spus c un copil reunete toate posibi-'j litile. Cnd eram copii, eram pictoYi, botaniti, sculptori, arhi<| teci, vntori, exploratori. Ce a mai rmas din toate astea?

Exist totui un mijloc - chiar n miezul maturitii - de al regsi aceste posibiliti pierdute. Un mijloc? Cum aa? Voi un mare pictor? Da, vei fi un mare pictor cteva ore pe zi. Voi crea mari opere? - Da, vei crea mari i minunate opere, opere care i vor drui bucuriile directe ale uimirii, opere care Kj vor readuce n timpurile fericite cnd lumea ne uimete.
Pasta

75 Mijlocul acesta este literatura. Nu trebuie dect s scrii opera pictat; nu trebuie dect s scrii statuia. Cu condeiul n mn -cu condiia s vrem s fim sinceri - regsim toate puterile tinereii, retrim aceste puteri aa cum erau, n naiva lor ncredere, cu bucuriile lor rapide, schematice, sigure. Prin mijlocirea imaginaiei literare, sntem stpni peste toate artele. Un frumos adjectiv bine plasat, bine pus n lumin, sunnd n deplina potrivire a vocalelor, e de ajuns pentru a avea o substan. O trstur de stil e de ajuns pentru a avea un caracter, un om. S vorbeti, s scrii! S spui, s povesteti! S inventezi trecutul! S-i aminteti cu condeiul n mn, cu o preocupare mrturisit, evident de a scrie bine, de a compune, de a nfrumusea pentru a fi sigur c depeti autobiografia unui real ntmplat i c regseti autobiografia posibilitilor pierdute, adic visele nsei, visele adevrate, visele reale, visele care au fost trite cu plcere i ncetineal. Estetica specific literaturii este tocmai asta. Literatura este o funcie de nlocuire. Ea red via ocaziilor ratate. Cutare romancier, de exemplu, datorit paginii albe, deschis tuturor aventurilor, este un Don Juan fericit. Dar s ne ntoarcem la imaginile noastre. Ca s ne situm pe dat n planul oniric si n planul literar, n mod normal confundate, vom comenta un vis de modelare, o scen de modelare reconstituit de imaginaie. Vom lua i aceste pagini din cartea O copilrie (trad. fr., p. 136) de Carossa. Viaa a fcut din Carossa un medic i un romancier. S vedem cum a visat el s fie sculptor. ntr-un vis din timpul nopii, ndelung povestit, eroul crii vede aprnd un unchi care i spune dintr-o dat: Eti aici. maestre modelator?" i unchiul i pune tnrului vistor n mn trei cocoloae dintr-un amestec de un alb roiatic", recomandn-du-i s fac din ele un copil frumos". S nelegem mai nti c nc de la nceputul povestirii onirice sntem n prezena arhetipului materiei. Aceste trei cocoloae snt mlul primitiv, pmntul primordial, materia necesar si suficient pentru a face un copil frumos". A crea - termen tare - nseamn a crea un copil. In vis. cuvintele i regsesc adeseori sensul antropomorfic profund. Putem de altfel s obser-v'm c modelarea incontient nu se apleac asupra lucrurilor, ci asupra fpturilor vii. Copilul, cnd procedeaz dup propria-i dorin, modeleaz o gin sau un iepure. El creeaz viat. Dar visul lucreaz repede; modelatorul adormit i termin curnd astfel povestirea-i oniric: Am malaxat i am frmntat Pasta cteva clipe i dintr-o dat m-am pomenit n mn cu un 76
P)iintul i reveriile voinei

omule minunat de frumos". Acest homunculus malaxat va strni, fr ndoial, facile comentarii psihanalitice. Dar pentru noi, asa cum va dovedi urmarea povestirii, el este aici semnul unui im-J puls^estetic profund. ntr-adevr, innd nc n mn, ntr-o mn de vis, acest omule minunat de frumos", cel care dormea se trezete. Trecem aadar de la onirismul nopii la reveria zilei, si Carossa va dezvolta o povestire care vrea s arate continuitatea celor dou lumi. Iat trezirea aceasta, cu entuziasmul actului ei poetic: Trezindu-m n aceeai clip, am vzut c focul era aprins; m-am ridicat dintr-o singur micare, am luat restul de cear care era pe pervazul ferestrei i m-am aezat pe vine n lumina focului, ptruns de credina c trebuia neaprat s reuesc n stare de trezie ceea ce fcusem att de bine n somn.1 Simeam n vrful degetelor gesturile creatoare din visul meu, soba rspn-dea o mare cldur care nmuia pasta si n cteva minute s-a nfiripat un mic chip cu trsturi nete i plcute, chiar dac nu cu adevrat frumoase; i-am nconjurat capul cu puin ln nea- i gr, i-am fcut ochii, nrile, i i-am colorat obrajii cu dou picturi de vin rou; semna cu chipul unui tnr pstor destul dej frumos. Mi-am rezrt prinii i, dup-amiaz, m-am dus la Eva s-i art prima creatur omeneasc pe care o fcusem eu nsumi si pe care o recunoteam ca fiind a mea. I-a plcut i ei..." Psihologii raionaliti care cred ntotdeauna c nu visr noaptea dect ceea ce am fcut ziua, l vor acuza pe narator c] tulbur ordinea cauzalitii psihologice. Ei vor spune c nendc ielnic copilul a frmntat ndelung ceara n jocurile sale dir starea de trezie i c astfel realitatea comand visul. In asemenea judeci exist un dispre fa de onirism care ajunge s-i orbeasc pn si pe cei mai buni psihologi. Excesul de raionalism terge nuanele psihologice importante. Altminteri cum ar fi cu putin s nu simi n acest text aciunea eviden a ncrederii onirice? Reveria voinei are funcia direct de a ne da ncredere n noi nine, n puterea noastr de a munci. Ea ne de-dramatizeaz, dac putem spune astfel, libertatea, acea libertate pe care profeii fiinei angajate" o vor n mod sistematic primejdioas, dramatic. Dac vedem libertatea din timpul muncii,
S amintim c visul zborului ne d o asemenea ncredere n imponderabilitatea noastr, nct ajungem n timpul zilei s zburm asa cum am zburat n timpul nopii. Cf. L'Air et Ies Songes, cap. ..Visul zborului". Pasta

77 din bucuria muncii libere, simim cum ea ne destinde. Vism succesele prolixe ale muncii nainte de a munci si

muncind. Datorit crei ciudate uitrii psihologii neglijeaz studiul acestor sentimente de ncredere, nsi estura perseverenei, a perseverenei active, angajate n lucruri? Cuvnul ideal este n cele din urm prea intelectual, iar cuvnul scop e prea utilitar. Voina este mai bine administrat de o reverie care unete efortul cu sperana, de o reverie care iubete mijloacele independent de scopul lor. Reveria activ hrnete curajul prin ncurajri constant verificate prin munc. Pentru o oper ct de ct clar i ceva mai voluminoas trebuie s gndim fr ndoial nainte de a aciona, dar trebuie s si vism mult nainte de a cpta interesul de a gndi. Psihologia unor asemenea interese nu se poate face dac nu scormonim n incontient. Astfel, hotrrile cele mai fecunde au legtur cu visele nocturne. Noaptea, ne ntoarcem n patria odihnei ncreztoare, trim ncrederea, somnul.. Cel care doarme ru nu poate avea ncredere n sine. De fapt somnul, considerat drept o ntrerupere a contiinei, ne leag cu noi nine. Visul normal, visul adevrat este astfel adeseori preludiul, i nu sechela vieii noastre active. Cnd trieti cu adevrat aceast ncredere pe care i-o dau reveriile elementare, cele care au consistena elementelor, nelegi c se poate vorbi de un a priori oniric, despre vise tipice, despre vise ale unei prime animri. Trebuie s adugm, recitind paginile lui Carossa. c ele snt semnul unei ncrederi intime ndeajuns de solide pentru ca naratorul s fi avut ncrederea c-si intereseaz cititorul prin confidente att de srace. Dar Carossa tie din instinct c marile vise snt mprtite de multe suflete. Aa cum comunicm ntre noi prin reveriile noastre, comunicm i prin copilria noastr. Totul poate fi povestit despre o copilrie, cci eti sigur c totul intereseaz. Si orice cititor care va ti s-i deschid porile unei copilrii vistoare va fi interesat de canea lui Carossa. Interesul este o realitate a dinamismului psihic de o evident primordial. Dac acum studiem mai ndeaproape textul lui Carossa, ne d uor seama c endosmoza dintre onirism si gndirea clar amestec i tulbur mai multe imagini. Putem vedea aici influenta nefast a unor raionalizri, putem critica unele notaii care. sPrijinindu-se pe realitile psihismului clar, ne ascund realitile visului. De exemplu, ne ntrebm cine a aprins, nainte de tre-zirea prinilor, un foc ndeajuns de puternic spre a nmuia ceara
78 Pmntul i reveriile voinei I

care se afl pe pervazul ferestrei? Cititorul sensibil la continuitatea incontientului va avea mai curnd impresia c aceast cldur din ncpere continu cldura patului, el va simi n timpul lecturii sale simpatetice c degetele vistorului continu s frmnte prin ceara luminoas pasta imaginar a nopii. Cum s nu fim frapai de ncrctura textului, cnd autorul descrie acte reale? Vom avea adeseori, n alte locuri, prilejul s denunm acele surplusuri de imagini care ascund dominantele imaginare. De exemplu, cine i-ar nchipui c ceara de albine ar putea fi colorat cu dou picturi de vin rou"? Ar fi nevoie de o culoare mai incisiv. Dar vinul - acest snge vegetal! - este o vopsea care i pstreaz semnul oniric. Ceara i vinul continu material n viata n stare de trezie mixtura de un alb roiatic" dat de unchi n vis tnrului meter modelator. Reveria copilului n stare de trezie nu a pierdut nimic mai ales nu a pierdut materiile! - din visele copilului adormit. Visul nocturn i reveria matinal - cci este o reverie care lucreaz - au aici aceeai tonalitate de creaie vie. Obiectul modelat nu este copia unui pstor, ci este substana unui copil. De unde i revendicarea viril a tnrului creator. Eroul lui Carossa i va arta propriului su tat ceea ce poate s fac. Evei - o prieten cu civa ani mai mare, care l domin printr-un psihism de un ciudat sadism - i va arta prima creatur uman" pe care a fcut-o el nsui", pe care o recunoate ca fiind a sa". VIII Astfel, prin acest exemplu privilegiat, vedem cum creaia unei opere pstreaz ceva din tonalitatea procrerii unui copil. Geneza i gsete argumentele convingtoare n modelarea unui ml primordial. De fapt adevratul modelator simte, spre a spune astfel, cum prinde viat sub degetele lui, n past, o dorin de a fi modelat, o dorin de a se nate ca form. Un foc, o via, un suflu snt n stare latent n argila rece, inert, grea. Lutul, ceara au puterea de a da natere unor forme. Gerard de Nerval, n Aurelia (Ed. Jose Corti, pp. 44-45), a tradus aceast voin intim de a fi modelat prin echilibrul dintre un impuls luntric si aciunea modelatorului. Am intrat ntr-un atelier unde am vzut lucrtori care modelau din lut un animal uria avnd forma unei

l
Pasta

79 lame, dar care prea c trebuie s fi fost nzestrat cu nite aripi mari. Acest monstru era parc strbtut de o nire de foc care l nsufleea treptat, astfel net se rsucea, ptruns de nenumratele reflexe purpurii, alctuind venele i arterele i fecundnd, spre a spune astfel, inerta materie, care se acoperea cu o vegetaie instantanee format din excrescene fibroase, pene i smocuri lnoase. M-am oprit spre a contempla aceast capodoper, prin care s-ar fi zis c fuseser surprinse tainele creaiei divine. Avem aici, ni se spuse, focul primordial care le-a nsufleit pe primele fiine..." Gerard de Nerval i-a cluzit cititorul, pentru a-i arta aceast scen de modelare, n inima Pmntului, acolo unde prind form fiinele.

Am da drept exemplu de modelare n literatur, exemplu ce poate fi adugat muzeului statuilor literare, acest text de Gerard de Nerval. Modelarea vorbit pune la activ verbele materiei modelate. Monstrul se rsucete datorit unei fore luntrice. Dac privim imaginea, dac o primim pasiv, cu excrescenele ei fibroase i smocurile ei de ln, monstrul nu este dect o caricatur. Dar imaginaia care vorbete, imaginaia care explic, imaginaia literar ne ajut s trim o dorin intim de forme, ca i cum am avea puterea de a cunoate secretele crerii a ceea ce este viu. De fapt, imaginaia material este, spre a spune astfel, totdeauna n act. Ea nu se poate mulumi cu opera realizat. Imaginaia formelor se odihnete n propriul ei scop. O dat realizat, forma este bogat n valori att de obiective, att de social interanjabile, net drama valorizrii i pierde tensiunea. Dimpotriv, visul de modelare este un vis care i pstreaz posibilitile. Acest vis subntinde munca sculptorului. Ascultai un poet care ne vorbete despre acest chin al posibilitilor.
O, joc uor al acestei mase greoaie i-a dou mini care o lucreaz! ............ Cu valu-i nesfrit de pieriloare imagini Ea mi va loftura degetele nepenite si obosiii ochi. ............ Si voi simii cum n ape vii se preschimb Asprul relief al chinului meu cel mai scump! Ah! s te opreti! Ah! s gseti materia solid. Fruntea nchis sub pletele vntului! (Jean Tardieu, Pygmalion la lucru. Accente, p. 36) Pmntul i reveriile voinei Pasta

81 Cnd citesc asemenea versuri, am impresia c ele acioneaz asupra mea ca tot attea reflexe condiionate. Ele dinamizeaz regiuni profunde i diveri muchi. Toate amintirile mele manuale mi se pare c redevin active n minile mele cnd citesc numai urmtoarele dou versuri ale lui Jean Tardieu:
Degetele de-o amintire de argil nsoite Care se mic la dorina minilor.

IX Aa cum spuneam mai sus, ar trebui, pentru a desvri psihologie a pastei, s ne ndreptm cercetarea asupra artistul modelator. Ar trebui s strnim confidentele unor sculptori. D; sculptorii scriu att de puin! Paginile unui Rodin snt att de srace! Pentru a face totui putin lumin n privina visului pur manual, ar fi interesant, credem noi, s parcurgem frumoasele studii pe care Viktor Lowenfeld le-a ntreprins asupra sculpturii i modelrii fcute de orbi. Subiecii deficieni doar din punct de vedere vizual indiferent dac aceast deficien este organic sau psihic - procedeaz, de altfel, ca i orbii din natere: i unii i alii modeleaz parc din interior. De exemplu, ei fac ochii i pun apoi, deasupra, pleoapele, ei fac gura, i pun apoi dinii, dup care adaug buzele. Uneori dinii snt modelai chiar si cnd buzele snt nchise (cf. Viktor Lowenfeld, The Nature of creative Activity, Londra, 1939, p. 116). Prelucrarea pastei, n afara controlului ochilor, lucreaz astfel oarecum din interior, ca si viaa. Modelatorul, cnd l urmezi n chiar visul lui, d impresia c a depit regiunea semnelor pentru a se identifica unei voine de a semnifica. El nu reproduce, n sensul imitativ al termenului, ci produce. El manifest o putere care creeaz. O modelare att de intimist prezint caracteristici dinamice frapante, asa cum se va vedea la simpla cercetare a uneia dintre reproducerile din cartea lui Lowenfeld (p. 232). Opera este a unui orb din natere. Ea este intitulat Tnr care implor si nfieaz un brbat tnr cu trupul gol si drept i cu picioarele uor ndoite, nlndu-i spre cer minile care implor. Minile snt mai mari dect antebraul, care el nsui este mai mare dect braul. ,,Simim, spune Lowenfeld, vigoarea forelor elementare 1 ntruchipate n aceast form cnd urmrim cu privirea creterea treptat a proporiilor prilor sale. Forma pornete de la baza ngust a gambelor delicate i se nal ca un imn spre cer, imn care i gsete rezonana puternic n minile uriae. Baza, spre a spune astfel, a fost dematerializat: fiina nu este legat de pmnt, i ne aflm doar n faa sentimentului: Implor!" n faa acestor rupturi ntre proporii pe care supravegherea" ochilor le-ar interzice, ai cu adevrat impresia c vistorul care modeleaz urmrete mai bine exigenele reveriei intime dect vistorul care contempl. Aici mna este cea care implor, i ea crete tot mai mult pentru c se ntinde. Trebuie s subliniem c ai pe dat sentimentul c nu e vorba de un procedeu, de o idee deliberat. Este cu adevrat o form trit de un orb, trit dinluntru, ea triete nsufleind cu adevrat muchii implorrii. Iar exemplul pe care l-am evocat reprezint o lege general a modelrii aa cum o fac orbii din natere. Vom gsi n cartea lui Miinz i Lowenfeld: Plastiche Arbeiten Blinder, multe alte exemple de modelare n care emoiile curg, spre a spune astfel, n pasta modelat i dau natere unor protuberante pe care controlul formelor prin vedere le-ar mpiedica. Monstruozitatea formal poate fi un mare adevr dinamic. Visul face montri pentru c el traduce fore. CAPITOLUL V

Materiile moliciunii. Valorizarea noroiului

Sufletul mi-e furit din noroi, iubire si melancolie." (ROZANOV, nsingurare, trad. fr., p. 120) ...Noroiul nu-i o pern." (QUENEAU, N.R.F:, dec. 1936)

I Acum, dup ce am prezentat n valoarea lor optim reveriile duritii i ale pastei, trebuie s cercetm imagini mai greoaie, sau mai brutale, care pierd sensul fericirii i al forei ndem-natice. Anumite psihisme mpovrate i spun nefericirea prin chiar stilul imaginilor lor. Psihanaliza a ntlnit, firete, aceste vicii ale aglomerrii de imagini, de exemplu aceast regresiune ctre materiile murdare. Mai ales vom gsi numeroase documen- j te n cartea lui Karl Abraham, care a studiat atent fixaia anal. Vrem s ne mrginim s abordm problema n raporturile ei cu imaginaia mult mai evoluat, ncercnd s artm c imaginaia pozitiv este o evoluie a imaginilor care nvinge orice fixaie". De altfel, dac am putea s o sistematizm n eforturile ei de psihologie normativ, psihanaliza nu ar mai aprea doar ca o simpl cercetare cu privire la regresiunea instinctelor. Uitm prea mult c ea este o metod de vindecare, de redresare psihic, de rsturnare a intereselor. Psihanaliza ne propune - asupra subiectului foarte strict definit din capitolul de fa - o adevrat sublimare material, o progresiv ntrire a materiilor oferite imaginaiei omeneti. De fapt, psihanaliza, cercetnd anumite nevroze, a ntlnit reversul acestei sublimri materiale un alchimist ar spune c clinica prezint cazuri de descensiune a imaginilor materiale. Dac acum acordm atenie normalizrilor unor imagini conco-i mitent cu cea acordat fixaiilor anormale, vom ajunge s distin-j gem existena unei catapsihanalize i a unei anapsihanalize, prima desemnnd toate observaiile att de importante pentru a descoperi toate fixaiile anale, a doua trebuind - n domeniul pe
Materiile moliciunii

83 care-l studiem - s ofere vederi obiective i s ndrepte interesul ctre materiile lumii exterioare. Dar, oricum, psihologii trebuie s se ocupe cu mare grij de primitivitile instinctului plastic. De exemplu, ar fi interesant s se dozeze elementele incontiente dintr-o teorie ca aceea a lui Hegel. Hegel studiaz instinctul plastic dup procesul digestiv i scrie (Filosofia naturii, trad. fr. Vera, voi. III. p. 388): Instinctul plastic este, ca i excreia, un act prin care animalul i devine parc exterior lui nsui", si, la p. 389: Animalul elimin materii n scopul de a produce formaii cu propria-i substan. i nu dezgustul l ndeamn s elimine astfel; dar excreiile care ies din animal snt modelate de el ntru satisfacerea nevoilor sale". Puin metafizic ne ndeprteaz de natur, mult metafizic ne apropie de eaJ II Dar s urmrim mai ndeaproape anapsihanaliza natural care desprinde fiina uman de fixaiile infantile. Atunci vom vedea, pornind de la interesul care nu poate fi negat al copilului mic pentru fecalele sale, constituindu-se cu o siguran i o regularitate uimitoare un interes pentru construciile din nisip.
Putem citi n cartea lui Frederick J. POWICKE, The Cambridge Platonists (p. 153), aceast confident a unui alt idealist, Henry More: According to his own account his body was posseded of strnge properties. Certain products of it had naturally the flavour of violets". Exist si o trimitere: Like those of the famous Valentine Greatrakes Ward". pp. 123-l25. Dup propria-i mrturie...", spune textul, si este ntr-adevr de presupus c nu i-a pus pe alii s verifice aceast proprietate. Narcisismul materiei este solitar! Valorizarea poate da natere unor ciudate teorii. Un autor englez din secolul a] XVII-lea, Wilhelm MAXWELL, nu ezit s scrie: Excrementele corpurilor animale rein o doz de spirit vital, si,. n consecin, nu li se Poate refuza viata. Aceast, viat este de aceeai specie ca si viata animal... Exist ntre corp si excremente un lan de spirite si de raze... Vitalitatea dinuie atta vreme ct dejeciile nu snt schimbate ntr-un corp de natur diferit" (citat de van SWINDEN, Analogie de l'Electriche et du Magntisme, voi. II. p. 366). Colonelul de Rochas citeaz ndelung dezvoltrile acestui text, reluat d DURVILLE n al su Trite experimental du Magnetisme. 84 Pmntul i reveriile voinei

Copilul normal urmeaz o devenire de curenie. El devine curat nu numai prin aciunea educativ a mediului social, ci printr-un fel de regularizare psihic. Este o evoluie pe care Juliette Boutonier a nftiat-o foarte limpede n teza sa despre Angoas (cap. VIII): Dei admitem c, atunci cnd este mic, copilul nu-si arat spontan repulsia pentru produsele defecrii... ezitm s credem c, abandonat siei, ar putea gsi mult vreme n asemenea obiecte cu ce s-i satisfac aspiraiile naturii sale. Este foarte adevrat c i place s se joace n noroi i s se murdreasc la vrsta cnd este tocmai pe cale de a renuna la libera activitate a sfincterelor sale i la manifestrile de interes1 pe care i le provoac. Totui, orict de rudimentar ar fi nc activitatea lui, vedem deja schindu-se o alt exigent dect cea de a manipula lucruri murdare i moi, cci copilul caut s dea o form acestei materii, fie i n chipul cel mai nendemnatic. Cunoatem succesul construciilor de nisip, care urmeaz de altfel unei perioade de manipulri ce, nc i mai grosolan, tind la o transformare a lucrurilor..." i autorul evoc o educaie bine neleas, mai preocupat s depeasc dect s refuleze o tendin. Aici depirea este tocmai lucrul asupra unei materii plastice. Educaia trebuie s-i dea la timp copilului materiile de o plasticitate

determinat care convin cel mai bine primelor", activiti materialiste. Astfel, materia este sublimat prin materie. Din nefericire, nvmntul nostru, chiar i cel mai novator, se fixeaz asupra unor concepte: colile noastre elementare nu ofer dect un singur tip de pmnt ce trebuie modelat. Plasticitatea imaginii materiale ar avea nevoie de mai mult varietate n moliciune. Vrstele materiale ar putea avea determinri mai fine dac am multiplica studiile asupra imaginaiei materiale. n continuare, o imaginaie normal va trebui s se nt-. reasc, ea va trebui s cunoasc i lemnul i piatra i, n cele dir urm, fierul, dac vrea s ajung la maximum de virilitate. 1 Dar imaginaia se simte mai bine cnd a trit o perioad destul de lung de munc plastic. Cine mnuiete pasta de la o vrst fraged are anse s rmn el nsui un bun aluat. Trecerea de la moale la tare esle delicat. Tendinele spre distrugere apar mai ales ca tot attea sfidri mpotriva obiectelor solide. Pasta nu are dumani.
' Sa notm c imaginaia feminin nu are acces la vrsta de fier. Femeia nu creeaz imagini de fierar. Materiile moliciunii

85 S notm totui c sadismul trist, sadismul murdar poate fi caracterizat printr-o regresiune ctre stadiul primei copilrii, ctre fixaia anal. Vom gsi cu uurin la unii nevrozai o agresiune prin murdrie1 care amintete de anumite comportamente animale. Buffon a citat numeroase exemple de animale care, n timp ce fug, rspndesc o urin ru mirositoare, ba chiar i excremente a cror duhoare le slujete, ne spune el, drept mijloc de aprare mpotriva dumanilor. Buffon vorbete despre un animal care nu are drept mijloc de aprare dect fundul, pe care i-l ntoarce spre cel care se apropie de el i din care scoate excremente nenchipuit de urt mirositoare". Buffon descrie un animal care sugrum psrile de curte, crora nu le mnnc dect creierul: cnd este mnios sau nspimntat, rspndete o duhoare spurcat; este un mijloc sigur de aprare, cci nici oamenii, nici cinii nu ndrznesc s se apropie; urina lui, care se amestec, pare-se, cu acest abur otrvit, pteaz i infecteaz totul pentru totdeauna". El citeaz un cltor care pretinde c animalul i rspndete urina pe coad, de care se slujete ca de un pmtuf cu care stropete, punndu-i pe fug dumanii prin acea oribil duhoare"^. Ar fi de ajuns s ne ntoarcem cu un secol n urm pentru a gsi texte ceva mai marcate. Duncan scrie: Se spune c un fel de bou slbatic, numit Bonasus, arunc spre vntorul care-l hituiete excremente care ard precum focul, i c btlanul arunc spre oimul care-l urmrete un gina ce-i arde i-i distruge penele" 3. Iat o ofens care, la urma urmei, nu e foarte diferit
1

Emily BRONTE, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. fr. Delebecque, p. 86. Personajul cel mai dur din roman spunea pe cnd era copil: Voi fi murdar dac asa-mi place; mi place s fiu murdar si vreau s fiu murdar". ^ Nu putem, firete, s abordm dect incidental problema coprofiliei si a coprofobiei, cu att mai mult cu ct ea nu este privit de ctre psihanaliza clasic dect dintr-un punct de vedere foarte restrns. Psihanaliza, care nu a studiat ndeajuns problema valorizrii imaginilor, nu poate aprecia dubla devalorizare a sadismului si a masochismului. Nici comportamentul animalelor si nici chiar comportamentul copilului nu pot servi cu nimic la punerea acestei probleme. Faptul este remarcat pe bun dreptate de E. STRAUSS (Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, citat de Medard Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen pervertionen, p. 21). Observaiile pe care le facem snt, aadar, observaii literare. Ele se raporteaz la valorile literare ale lui Buffon, la felul n care Buffon expune al su Anschauung al animalitii. 3 DUNCAN, La Chymie .murelle ou l'Explication chymique et meca-nique de la Nourriture de V'animal, p. 254.

86
Pmntul i reveriile voinei

de ceea ce face reaua Martichoras, nscut din imaginaia lui Flaubert: Animalul numit Martichoras i arunc spinii din coad, care se succed ca nite dre de foc"*. Toate aceste agresiuni anale i caudale i afl fora i centrul n aceeai zon a incontientului. Nu este locul aici s discutm acest finalism al ordurii, caz particular al finalismului fricii. Este interesant, din punctul de vedere al imaginaiei, c acest finalism al ordurii exist, n afara oricrei ndoieli, pentru Buffon. Vom regsi o remarc similar i exprimat cu aceeai simplitate n cartea lui Hudson.2 Cerce-tnd mai mult aceast zon psihologic inferioar, psihologul ar nelege mai bine anumite aspecte scatologice ale injuriilor umane. Dar psihologia injuriei, etimologia scabrosului, literatura care folosete cuvinte fr perdea" ar necesita o lucrare special. Ne este de ajuns c am artat n treact raporturile lor cu psihanaliza materiei. In plus, fr s coborm pn la nivelul incontient n mod normal refulat, nu-i mai puin adevrat c orice materie moale este totdeauna expus unor stranii rsturnri de valoare prin care se manifest participrile incontiente pe care tocmai le-am artat. Iat o pagin n care un poet efectueaz oarecum ambivalena unei materii moi, manifestnd rnd pe rnd o atracie i un refuz. Henri de Regnier (Subiecte i peisaje, p. 91) exprim astfel dialectica meduzelor, n funcie de ^faptul c triesc n apele greceti sau n apele armoricane: In Grecia, vedem meduzele n ap, moi, dizolvate, semnnd cu buci de ghea irizat i care se topete. Ele plutesc, lptoase, sidefii i inconsistente, opale fluide din colierul Amfitritei. Am regsit aceste meduze din golful Corintului, aici pe mica plaj din Bretania... dar ele nu mai snt irizate i schimbtor colorate. Masa lor gelatinoas i-a pierdut nuanele o dat cu valul care le-a adus i le-a prsit pe plaj. Inerte, imunde i de uri' verde albstrui, ele te duc cu gndul la excrementele unor fabuloase vite marine. E ca i cun> cirezile lui Neptun i-ar fi lsat pe nisip urmele nocturne".

De la Amfitrita la Neptun, ce dizgraie! Ct de bine simim c scriitorul nu spune totul dintr-o dat! Sub meduza de opal,
Materiile moliciunii

87
FLAUBERT, n Tentation de saint Antoine (prima versiune, p. 160), vorbete despre marea nevestuic Pastinaca, cea care ucide copacii cuf duhoarea ei". 2 W. H. HUDSON, Le Naturaliste la Plata, ed. Sotck.

asemenea unei perle, vom gsi totdeauna, ntr-o trist diminea, masa gelatinoas, pasta imund". III Vom ncerca acum - continund a studia pasta trist - s caracterizm din punctul de vedere al imaginaiei materiei o oper literar care conine mari adevruri psihologice. n Greaa, Jean-Paul Sartre nfieaz un personaj care realizeaz cu o neobinuit claritate un tip psihanalitic.1 Acest personaj ne poate ajuta s desluim, pe de o parte, originalitatea psihologic ntemeiat pe incontient, n profunzime, i, pe de alt parte, originalitatea trucat aa cum o ntlnim de attea ori n romanele scriitorilor de mna a doua. ntr-adevr, dac citim cu atenie romane, vedem cum romancierii i mpovreaz eroii cu numeroase contradicii. Ei cred c vor crea via" doar recurgnd la aciuni gratuite. Dar nu toate contradiciile produc ambivalene. Iar o contradicie care nu-i ntemeiat pe o ambivalen este un simplu incident psihologic. Dimpotriv, urmnd o direcie opus, mergnd de la ambivalen la contradicie, Sartre i dezvolt romanul su de psiholog. El ne nfieaz un personaj care, n ordinea imaginaiei materiale, nu poate avea acces la solidism" i care, n consecin, nu i va putea niciodat menine n via o atitudine ferm. Roquentin este bolnav n nsi lumea imaginilor sale materiale, adic n voina sa de a stabili un raport eficace cu substana lucrurilor. El va atribui substanei lucrurilor caliti contradictorii, pentru c abordeaz lucrurile fiind el nsui divizat de o ambivalen. Dar s vedem foarte exact ambivalena la nivelul imaginii consistenei lucrurilor. Pe aceeai pagin (p. 24), Jean-Paul Sartre l arat pe eroul din Greaa cum adun castane,
1 Acest personaj este deja un tip psihologic att de bine definit, nct trebuie s-l judecm fr s facem vreo referin la creatorul su. El are cu adevrat o via proprie. Subscriem n privina aceasta la remarca lui Emmanuel MOUNIER (Esprit, iulie 1946, p. 82): Aceast observaie nu trebuie luat drept o psihanaliz existenial a gndirii lui Sartre: legturile dintre o personalitate si ideile pe care ea le exprim nu snt n mod necesar nemijlocite". A sosit vremea cnd creatorul trebuie eliberat de creaiile sale. Pmntul i reveriile voinei

zdrene strvechi", cum ridic de pe jos buci de hrtie grele somptuoase", pline de murdrie. i totui, iat-l refuznd s ating o piatr culeas de pe plaj, o piatr splat de mare! Dezgustul i atracia obinuite snt aici material inversate. Aceast inversiune va aa interese care ies din regula comun i care snt aadar ptimae. O past nefericit i poate da unui om nefericit contiina nefericirii sale. Trebuie, firete, s observm c ceea ce autorul descrie succesiv, datorit nsei legii ineluctabile a povestirii, este imaginat simultan. Prin multe trsturi recunoatem acea art a simultaneitii care confer existen eroilor sartrieni. Aici, de ndat ce a fost indicat o not infantil, apare reacia psihismului adult. Roquentin este un infantil cu reacii. Ambivalena atraciei i a dezgustului se manifest chiar la nivelul tentaiei murdare (p. 25): n momentul cnd se pregtea s ridice o hrtie care disprea sub o crust de noroi"... m-am aplecat i m bucuram c voi atinge acea past fraged i rcoroas care se va rotunji sub degetele mele n cocoloae cenuii. Dar n-am putut". Nu trebuie s ne mirm c o asemenea atingere, att de dureros sensibilizat de drama material a murdriei, reacioneaz la contacte n mod normal indiferente (p. 25): Obiectele nu ar trebui s ne ating, pentru c ele nu triesc. Ne slujim de ele, le punem iar la loc, trim n mijlocul lor: snt utile, nimic mai mult. Pe mine ns ele m ating, i asta-i insuportabil. Mi-e team s intru n contact cu ele, de parc -ar fi animale vii. Acum vd; mi amintesc mai bine ce am simit nu demult la marginea mrii, cnd ineam n mn acea piatr. Era un fel de sfreal dulceag. Att de neplcut! i de vin era piatra, snt sigur, starea aceea trecea de la piatr n minile mele. Da, asta-i, asta-i ntr-adevr: un fel de grea n mini"'. Greaa resimit n mn! E un text capital pentru o psihologie a pastei nefericite, pentru o doctrin a imaginaiei manuale a minii slbite. Aceast mn creia nu i s-a dat poate la timp o munc obiectiv, o materie atrgtoare, constituie rul lumii materiale, n faa unei materii oarecum insidioase sau alunecoase,
' S nu uitm c imaginaia i are si ea dialecticile sale. Fiecare piatr de pe plaj i poate gsi vistorul ei. Iat-o pe cea pe care o culege de pe plaj MILOSZ (Amoureuse initiation, p. 83): Iubirea slluiete n inirna pietrelor si dinii Minciunii si ai Orgoliului vor fi sfrmai n ziua j zilelor cu o biat piatr ptruns de dragoste si culeas de pe un rm] singuratic". Materiile moliciunii

89 separarea subiectului de obiect se face cu greu, ceea ce pipie i ceea ce este pipit se individualizeaz cu dificultate, primul este prea lent, cellalt este prea moale. Lumea este greaa mea, ar spune un Schopenhauer sartrian. Lumea este un clei, ceva lipicios, o past pentru totdeauna prea moale, o past pe care molatic o frmnt frmnttorul i care sugereaz minii - absurditate material - s-i slbeasc strnsoarea, s-i renege

munca.

rv
Jean-Paul Sartre s-a ntors la un studiu existenialist al materiei lipicioase, vscoase, n Fiina i Neantul (pp. 694-704). De data asta nu mai este vorba de un personaj de roman care are dreptul la toate ciudeniile. Filosoful ia cu adevrat materia vscoas drept obiect de studiu, dovedind prin densitatea observaiilor sale importana unei experiene pozitive, reale pentru meditaia concret n filosofic. Autorul, lucrnd oarecum pe un motiv anume, vede c materia este revelatoare de fiin, adic revelatoare a fiinei omeneti: Simpla revelaie a materiei (a obiectelor) extinde orizontul (copilului) pn la limitele extreme ale fiinei i l nzestreaz totodat cu un ansamblu de chei pentru descifrarea fiinei tuturor faptelor omeneti". Materia ne d simul unei profunzimi ascunse, ea ne angajeaz s demascam fiina superficial. Iar Jean-Paul Sartre demasc tocmai materia vscoas. Fr ndoial, cercetrile ce au loc n aceast direcie ar putea fi multiplicate. De la smoal i pn la miere ar trebui s se fac - dup un studiu de ansamblu asupra materiei vscoase - studii particulare care ne-ar revela puterea de individuare a materiei. Smoala, de exemplu, rmne o materie de constant mnie, ea este o melancolie agresiv, o melancolie n sensul material al termenului. i va fi de ajuns s citim opera cizmarului Jacob Boehme pentru a recunoate c smoala este, n sensul lui Sartre, o cheie pentru ntreaga oper.1 Dar putem, raportndu-ne la tema materiei vscoase, s surprindem o diferen ntre existenialismul materiei reale i o
Cf. Paul ELUARD, Le Livre ouvert, II, p. 112: Miros de funingine tavan de smoal Crepuscul al furiei. yyj f anunul i reveriile voinei

doctrin a materiei imaginate. Pentru noi imaginaia material a] pastei este esenialmente lucrtoare. Materia vscoas nu este atunci dect o ofens trectoare, o ncierare a realului cu cel care muncete, iar acesta este destul de dinamic pentru a fi sigur de victoria lui. Imaginaia material activist nu este nici mcar atins de vertijul pe care l semnaleaz Sartre. El scrie (p. 700) despre existena n materia vscoas: Este o activitate moale, bloa's i cu aspiraie feminin 1, ea triete obscur sub degetele mele i simt ca un fel de vertij, m atrage n ea aa cum m-ar putea atrage adncul unei prpstii. Exist un fel de fascinaie tactil a materiei vscoase. Nu mai pot opri procesul de apropriere. El continu". - El continu, fr ndoial, dac nu facem nimic, dac trim materia vscoas n propria-i existen! Dar totul se schimb dac o lucrm. Mai nti, cnd frmntm, dac aluatul ni se lipete de degete, e de ajuns un pumn de fin ca s ne curm mna. Domesticim materia vscoas atacnd-o indirect printr-o materie uscat. Sntem demiurgi n faa covatei cu aluat. Controlm devenirea materiilor. n fond, lupta noastr mpotriva materiei vscoase nu poate fi descris prin puneri ntre paranteze. Doar vederea poate pune ntre paranteze"; s nchizi pleoapele, s lai pe mine cercetarea interiorului, pentru a te ocupa n primul rnd de mprejurimi.! Mna muncitoare, mna nsufleit de reveriile muncii se angajeaz n munc. Ea va impune materiei lipicioase o devenire ai fermitii, ea urmeaz schema temporal a aciunilor care impun un progres. n fapt, ea nu gndete dect strngnd, malaxnd, fiind activ. Dac nu este cea mai puternic, cnd ncepe s se enerveze pentru c e nvins, mpotmolit, nclit, ea nu mai este o mn, ci un nveli de piele oarecare. Ea poate atunci s sufere din cauza materiei vscoase aa cum ar suferi un nas, un obraz, un bra. Nu mai este o putere care nnoad, este ea nsi deznodat. E foarte amuzant s constatm c acela care se teme de o materie vscoas se umple de ea peste tot. i, bineneles,
S mai adugm la dosarul materiei vscoase si aceast pagin din Thomas HARDY (Les Forestiers, trad. fr., p. 163), care definete rapid atitudinile feminine i atitudinile masculine n faa materiei vscoase. Iat O poart proaspt vopsit pe care se lipesc i mor musculie". Cum s' deschizi aceast poart? Brbaii procedau cu toii la fel: mpingeau poarta cu piciorul si treceau. Femeile aveau atitudini diferite. n funcie di temperamentul lor, aceast barier lipicioas era pentru ele o baricad, un obiect de dezgust, o ameninare, o capcan." Materiile moliciunii

91 mna pasiv nu mai imagineaz nimic. Ea recade n experiena existenialist"; n contact cu materia vscoas, mna poate atunci s aib regresiuni, s cunoasc masochismul ventuzelor, vertijurile aneantizrii. Existena este astfel, dar imaginaia creatoare o vrea altminteri. Imaginaia material nu mai ine n cele din urm de o fenomenologie, ci, cum vom arta cu multe alte prilejuri, de o dinamologie. Forele ncercate prin experien snt luate de ea pentru ea, astfel nct imaginaia este resimit ca o dinamogenie. Dac ar trebui cu orice pre s triesc materia lipicioas, eu nsumi a fi lipicios. A ntinde - s m fereasc Dumnezeu! - capcane cu clei n pdurice, i a scoate ipocrit din fluier ciripit de pasre.

Va fi de ajuns s recitim, din cartea lui Maurice Genevoix, Raboliot, paginile consacrate capcanelor cu clei de prins psri pentru a tri o ofensivitate detailat, minuioas, care d msura reactivitii existenei umane (pp. 138-l39). Capcane cu clei, fluiere de momit psri se desemneaz n concordane care domin impresiile prime, existenele de supunere la existeni. Este, de altfel un bun exemplu pentru a distinge incontientul masculin de incontientul feminin; sau mai curnd, manevrnd ofensiv vs-cosul, abandonm straturile mai profunde ale incontientului, i anume incontientul-tipK incontientul esenialmente feminin i, cu cea mai moale dintre arme, urmm excitaiile deja contiente ale ofensivitii masculine. Intrm n domeniul unei voine insidioase, dar deja tenace, care ntoarce n folosul su forele cele mai diverse. Fiina uman devine astfel un centru de ostilitate. Prodigioasa ei ofensivitate nu las nimic inactiv n universul forelor. Dac o for se reveleaz ntr-o substan, prima ntrebare este atunci: mpotriva cui, mpotriva a ce poate ea aciona? Vscozitatea trit de om caut un duman. Nu-i vezi dinamismul dac i te oferi ca victim. Dar nu n privina asta, bineneles, avem o experien, i am prefera, dac ar trebui s creionm un univers lipicios, s amintim timpul dulceurilor. Iat cireele cu smburii scoi umplnd din belug castroanele. Degetele snt nc de pe acum uor lipicioase", semn plcut c fructele snt bine coapte. Apoi sucul se limpezete n marele vas auriu. Polonicul e roz, viespile zumzie jur mprejur... Unui lene cart vine aici, totul i se pare lipicios, neplcut de lipicios; el crede c acea buctrie n dezordine i

1
' Incontientul cel mai profund este, fr ndoial, androgin, dar, credem noi, mai masiv feminin.

92
Pmntul i reveriile voinei

plin ochi e murdar, chiar n momentul cnd ea particip prin attea obiecte la estetica siropului. Dar ca s nu avem aerul c ne ludm cu talentul nostru de a face dulceuri, s transcriem pur i simplu o pagin de Josephine Johnson (Noiembrie, p. 122), care ne va situa n dinamica exact. Tnra femeie este n faa plitei, ncins n plin var. Ea vede cum cireele se transform ntr-o materie de un rou frumos, viu i siropos. Ea se zbuciuma n jurul cratielor, gustnd din lichidul din care sreau stropi n toate prile, striga ctre cireele care se revrsau, turnnd cu o mn parafina pe borcan, n timp ce cu cealalt mesteca, i trgea pe nri mirosul puternic al sucului ars care se nnegrea pe plit acolo unde czuse. Nu tiu cum se explica asta, poate prin sntatea ei, sau poate pur i simplu printr-un surplus care nu putea fi stpnit i care iradia n exterior asemenea plitei ncrcate cu crtii". Simim cum gospodina se afl aici n centrul aciunii sale, contient de fora ei activ: materia vscoas, lipicioas, cleioas nu mai poate face nimic mpotriva ei. Atunci fiina omeneasc ni se reveleaz ca o contra-fiina a lucrurilor. Nu mai e vorba de a te situa de partea lucrurilor, ci de a te lupta cu lucrurile. ntr-o dialectic a mizeriei i a mniei, mpotriva mizeriei de a fi prins ntr-o materie lipicioas, se trezete mnia care elibereaz. Un pasaj din Jacob Boehme ne spune aceast voin omeneasc de a doua poziie, aceast voin--rspuns care constituie contra-fiina: Dac ^voina exist n tenebroasa nelinite, ea i alctuiete din nou o a doua voin de a-i lua zborul n afara nelinitii i de a zmisli lumina; i aceast a doua voin este baza afectiv de pe care se nal gndurile de a nu rmne n aceast nelinite". Printr-un circuit rapid, fiina smoalei este nlocuit prin contra-fiina minii. Uman caracterizat, smoala este atunci voina de a iei din starea vscoas". n psihanaliza prin munc, voina i face o arm din ceea ce era ofensa natural a substanei. Strns n mnua cizmarului, din lipicioas acea materie devine lipici. Firul uns cu ea ncepe*s scrie. Ea devine astrin-gen ofensiv, subtil aciune mpotriva umezelii, putere nou impus materiei lemnoase. O dat mai mult, muncitorul a domesticit substana. Iat lecia lui Jacob Boehme, cizmarul sfr-mtor de smoal". Aceast lecie i este att de limpede nct face din ea sursa celor mai nobile comparaii ale sale. O ntreag via se nsufleete prin stpnirea unei substane de ctre mn. Cnd mna sfrm astfel tenebrele, privirea ascuit se contempl pe sine n cele mai mari delicii, n afara tenebrelor i n as
Materiile moliciunii

93 cuimea voinei". Nu vom nelege asemenea texte dac nu plecm de la imaginea material a unei substane tenebroase, a unei substane care materializeaz grosimea tenebrelor. Va trebui s trecem de la imaginaia materiei la imaginaia forei i s dominm grosimea lipicioas. ntunericul, grosimea, lipiciosul, iat trei instane substaniale etajate pe care imaginea trebuie s le strbat. De ndat ce materia lipicioas a fost nvins, grosimea i ntunericul snt automat dominate.

S observm ntr-adevr c, pentru cel care muncete, vsco-zitatea nu caracterizeaz dect un timp al muncii. El tie c aceast vscozitate e trectoare, c el o va nvinge. Ea nu poate absorbi o existen ntr-un incident, ntr-un accident. Exist, de altfel, substane-timp care modific temporalitatea unei substane date. De exemplu, n perioada cnd drojdia de bere era o imagine material fundamental, se credea c una dintre funciile sale era tocmai aceea de a lupta mpotriva vscozitii aluatului.1 Drojdia de bere prea a fi aadar auxiliarul celui care muncete. Dac ntr-o zi de iarn aluatul nu crete, cel care l frmnt i l coace i va fgdui siei c va avea mai mare grij de drojdia de bere, c o va pstra n viaa-i cldu, sub o nvelitoare de lin. i ct de ncreztoare este mna cnd i imagineaz c are, n drojdia de bere, un prieten mpotriva vscozitii! Prin aciunea drojdiei de bere, toate fibrele vscozitii vor fi curnd destinse. Ceea ce face ca vscozitatea s presupun fibre faciliteaz i nfrngerea vscozitii, cci firele snt rupte cu uurin. Nu trebuie niciodat s pierdem din vedere faptul c reveriile substanialiste snt totdeauna convergene de funcii, sume de valori utile. Drojdia de bere pus n aluat ajut la digestie. Aceast digestie este o coacere. Drojdia de bere care fermenteaz ncepe o coacere. Blaise de Vigenere o spune foarte limpede (Tratat despre foc si despre sare, 1618, p. 211): Drojdia de bere ce se adaug la aluat l face s se coac dinuntru". Pentru un medic de la sfritul secolului al XVII-lea (Duncan, loc cit., partea a doua, 1687, p. 34), care i nal vederile medicale pn la un nivel cosmic, Nilul se revars pentru c fermentarea mlului pe care l car cu el i umfl" apele. Tot astfel, n momentul mareei, oceanul se afl ca sub aciunea drojdiei de bere. Marea are febr, iar fermentarea acelei drojdii de bere arunc pe malurile ei toate impuritile pe care le conine.
Cf. DUNCAN, La Chyrnie naturelle ou l'Explication chymique et mecanique de la Nourriture de 1''Animal, 1682, p. 47.

94
Pmntul i reveriile voinei

Aceast imagine material a drojdiei de bere marine exist ca fosil" ntr-o observaie fcut de Walter Scot. Citim n Anticarul (trad. fr., p. 118) c a doua zi dup o furtun vntul ridica nc valurile a$a cum drojdia de bere face s creasc aluatul". Dac scoatem din aceast observaie reveriile materiale, nu mai putem vedea cum, ntr-o lume de micri i de forme, ea mai poate fi legitimat. Iat, fr ndoial, multe idei false, iar drojdia de bere este cunoscut acum dintr-o perspectiv tiinific foarte diferit. Dar ideile ndreptate nu schimb valoarea imaginilor. Energetica imaginar a muncii unete puternic materia cu cel care o muncete. Existena vscoas a aluatului nu mai este dect un punct de plecare, o excitaie pentru o existen dominat. Aceast existent a vscozitii dominate i traduse n imperialismul energetic al subiectului este un nou exemplu de supraexistenialism. Acest supraexistenialism este cu att mai instructiv, cu ct el domin o existent de valoare infim, contrazicnd primele date ale unei existene nemijlocite. El situeaz fiina n reacia sa, att mpotriva atacului extern ct si a celui intern. O dat studiate posibilitile substanei prelucrate, vsco-zitatea nu mai apare ca o capcan pentru omul trndav. n primul ei aspect, ea este o materie care enerveaz o mn ce nu vrea s fac nimic, vrea s rmn curat, alb, disponibil pentru un filosof care ar crede c universul se afl n total dezordine dac degetul lui mic nu alunec bine, nu alunec liber", pe paaina alb. .V Dac depim acum imaginile i valorile musculare pentru a ajunge la imagini atinse de o intimitate, precum imaginile alimentare, jocul valorilor devine mai evident. Exist din abundent imagini care laud sau blameaz elementele vscoase. De exemplu, n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, se duce o mare lupt mpotriva alimentelor mucilaginoase, mpotriva componentelor mucilaginoase mai mult sau mai puin ipotetice ale stomacului, ale intestinelor si ale plmnilor. Snt ludate plantele care pot tia" asemenea componente mucilaginoase. Etmuller spune c hrenia este foarte bun pentru stomac deoaMateriile moliciunii

95 rece taie i mparte pituita vscoas de pe pereii stomacului". De asemenea, Geoffroy spune, n a sa Materie medical, c florile de hamei atenueaz vscozitatea groas i finoas a berii i o fac s curg pe cile urinare". Dup Geoffroy, berea ne mbat din cauza hameiului pe care-l conine. Atenund vscozitatea berii, hameiul ofer mobilitate spiritelor care mbat.1 Pentru c nici o experien nu poate legitima asemenea afirmaii, trebuie s vedem n ele efectul a ceea ce vom numi convingeri prin imagini. Ca germene, aceste convingeri prin imagini au o imagine valorizat sau anti-valorizat. ntr-adevr, de ndat ce vscozitatea face obiectul unei judeci de valoare, deci a unei judeci cu nverunare disputat, putem fi siguri c vom gsi judeci medicale care se opun judecilor peiorative. Ci medici nu au cutat, n secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, s lege umorile, s nmoaie organele. Fagon, cuprins de un fel de beie a emolientului, folosea n mod constant spanac fiert pentru supa de viel. i bea hidromel! Un alt medic laud astfel vscozitatea, onctuozitatea organelor, garanie a forei lor, a rezistentei lor la foame: Vscozitatea umorilor, care este nc i mai capabil s rein prticelele ce tind s-i ia zborul, poate, fr ndoial, s contribuie la prelungirea postului. Cci, asemenea unei lumnri de cear, care, avndu-i prile mai bine legate

ntre ele, dureaz mai mult dect o lumnare de seu, tot astfel umezeala care ntreine cldura natural dureaz cu att mai mult cu ct este mai onctuoas; iat de ce copacii rinoi dureaz mai mult dect ceilali. De aici vine i faptul c erpii, a cror carne i ale cror umori snt foarte vscoase, i petrec iarna n gurile lor, fr s mnnce" (Duncan, I, p. 13). Astfel materia vscoas este un rezervor cu spirite vitale. Citind asemenea pagini simi c nu mai este vorba de un vertij al vscozitii, ci de un blnd magnetism al vscozitii. Materiile onctuoase atrag ctre ele i pstreaz bogiile alimentare, preioasa umezeal radical. n a sa Analiz a soiurilor de gru, Sage scrie (p. 5): Dac substana glutinoas este scurt i nu
' Pentru un autor de la sfritul secolului al XVII-lea, femeile mritate se simt mai bine dect fetele tinere pentru c smna masculin le ajut singele s fermenteze. Smnta masculin, spune autorul, joac acelai rol ca $i hameiul n fermentarea orzului. Hameiul, substana valorizat, d o bere viguroas. De ndat ce valorizm o substan, sntem nclinai s facem din ea obiectul unei valorizri generale. n epoca noastr, cnd berea e fabricat cu mijloace industriale, am pierdut simul importantei hameiului.

96
Pmntul i reveriile voinei

are elasticitate, grul este de calitate mediocr". S-ar prea c aceast vscozitate este o legtur care unete regnurile, ea fiind desejnnat drept vegeto-animal". ntre vscozitatea sistematic ostil si vscozitatea sistematic favorabil, exist o valoare intermediar foarte oportunist. Astfel, pentru Louis Lemery {Tratat despre alimente, p. 432): Stridia conine pri vscoase i lipicioase care, ajungnd la creier, excit uneori somnul, fixnd ntructva micarea spiritelor animale. Ea este i cam greu de digerat din cauza acestor pri pe care le cuprinde". Adeseori s-a observat c verbul latinesc esse nsemna att a fi ct i a mnca. i cum limba german ngduie acelai joc de cuvinte, un scriitor german a legat ntre ele cele dou sensuri: Der Mensch ist, was er iszt'^: Omul este ceea ce el mnnc. Ceea ce e bun i ceea ce e ru nu mai snt desemnate prin primul lor indiciu, prin gust. O alt instan, care depete instana sensibil, marcheaz mai puternic valorile. Coeficientul celei mai mari existene, existenta alimentului, poate chiar s fie att de decisiv, nct barierele sensibile snt ineficace. E de ajuns s ne convingem citnd maxima: ce-i amar pentru gur e bun pentru trup, i nghiim orice. A nghii: nu-i oare asta cu adevrat tranzacia care face s treac n-sinele n pentru-sine? Dar vom regsi aceste mistere ale profunzimii fiinei cnd vom studia, n viitoarea noastr lucrare, complexul lui Iona. VI Ar mai fi de luat n considerare, alturi de valorile legate de existenialismul minii i de existenialismul - deja metaforic -al stomacului, un ansamblu de valori indirecte care realizeaz o dominare intelectual a vscozitii. Am duce astfel existenialismul departe de reveriile sensibile. El ar putea atunci coloniza domenii foarte ndeprtate de imperiul lui de prim existen. S ne gndim numai la rina nelepilor", att de frecvent evocat de alchimiti. Vom avea atunci de msurat extinderea imaginar a virtuilor adezive. Rina, guma arabic au fost folosite pentru a prinde calitile trectoare pe nsui fondul substanelor. Dar de
1

SCHWINDLER, Das Magische Geitesleben, p. 344. Materiile moliciunii

97 ndat ce vrem s fixm virtui pe materia metalic, rina, smoala sau guma arabic snt ineficace. Vine atunci ceasul metaforelor i al viselor. Vscozitatea devine un simbol, o for legendar, un principiu de unire, o putere oniric. Vscozitatea este atunci compenetraie, de unde i aceast maxim: Matrimonifica gummi cum gummi vero matrimoniaK S cununi guma arabic cu guma arabic, iat o mic problem de existenialism compus n domeniul creia se vor putea exersa i vor putea polemiza - psihanalitii de toate tendinele, incluzndu-i aici i pe psihanalitii existenialiti. Prin faptul c imaginea postuleaz un fel de vscozitate n sine, o vscozitate care se prinde n propria-i capcan, o vscozitate care se cunun cu sine, toate vicleniile vscozitii de prim existen snt dejucate. Pentru un alchimist care posed n sfrit cleiul lumii" exist o voin de putere care depete domesticirea cleiurilor obinuite. Aurul vscos" care este guma arabic roie" e un principiu de via spiritual i fizic. O dat mai mult, metaforele nlocuiesc realitatea. O dat mai mult, imaginile cosmice rstoarn perspectiva introvertirilor celor mai elementare i l elibereaz pe vistor. VII E. Dupreel a subliniat pe bun dreptate c precaritatea era una dintre caracteristicile fundamentale ale valorilor. n lumea imaginilor, aceast precaritate apare ca o sensibilizare a bunului-gust i a prostului gust. Orice valoare literar poate fi atunci refuzat de un cenzor delicat", cu strmbturi de dezgust. n sens invers, aceeai valoare poate fi dispreuit de un realist care desfiineaz imaginile insipide". Ar fi amuzant, de exemplu, s studiem toate citatele prin care delicatul" Sainte-Beuve l acuz pe Victor Hugo de grosolnie" literar i chiar psihologic. Adeseori documentul literar ales de critic este totui de o mare vigoare imaginar. Exist i un umor al gustului ndoielnic", de care ar trebui s inem seama. ntre glum, pitoresc i sinceritate exist asemenea schimburi, nct o diviziune dogmatic a bunului-gust i a prostului gust nu poate duce dect la atitudini
Cf. C. G. JUNG. Psychologie und lchemie, p. 225.

98
Pmntul i reveriile voinei

dinainte nvate, la stereotipii. Imaginaia nu are ce s fac ci bunul-gust, care nu-i dect o cenzur. Ne vom lepda i mai bine de asemenea cenzuri dac vor nelege c orice valoare se nvecineaz cu propria-i antivaloare si c exist suflete care nu pot concepe o valoare n afara polemicii imaginilor care o atac. S dm un exemplu de acest duel al valorilor, de aceast valorizare dual. II lum din Visul de Strindberg^ (trad. fr., p. 6): AGNES: Spune-mi, de ce florile vin din noroi? - VITR1ER: Florile ursc tot ce-i murdar, i de aceea se grbesc s se nale ctre lumin spre a nflori..."1 Dac socotim c dialectica putrefaciei i a zmislirii a fost teza central a botanicii timp de nenumrate secole, nelegem c antiteza florii i a gunoiului este foarte activ, att n domeniul imaginilor ct i n domeniul ideilor. De fapt este dovada c noi ajungem la nite imagini primordiale. Floarea este fr ndoial o imagine princeps, dar aceast imagine este dinamizat pentru cel care a scormonit cu mna pmntul din care ea se nate. Dac dm i noi un ajutor la misterioasa lucrare ce are loc n pmnturile negre, nelegem mai bine reveria voinei grdinreti, care este legat de actul nfloririi, de actul nmiresmrii, de producerea luminii crinului din noroiul ntunecat. La nceputul noului anotimp, cu arta-i suprem de a tri i imaginile fundamentale ascunzndu-le totodat pe jumtate, Rilke scrie:
Schwarz sind dies Straucher. Doch Haufen von Diinger Lagern als satteres Schwartz in den Aun. Jede Stunde, die hingeht, wird jiinger. Negre-s tufiurile. Dar grmezi de gunoaie Snt rspndite, ntunecime i mai ntunecat, pe pajiti. Fiecare ceas care trece devine mai tnr. (Rilke, Sonete ctre Orfeu, I, XXV, trad. fr. Angelloz, p. 243)

Negrul pare hrnit de noroi; el activeaz o via vegetal ntinerit care iese dintr-un noroi saturat de murdrii de tot felul. In poetica lui Strindberg, aceast dialectic a florii care sublimeaz noroiul corespunde dinamicii profunde a poetului chinuit'
Materiile moliciunii

99
Paul CLAUDEL scrie despre Nenufarii lui Claude Monet: Minunea ivit din noroi! Mira Iuti..." {Conversations dans le Lpiret-Cher, p. 95).

ntruna de infernul excremenial. Nu trebuie, aadar, s ne mirm c aceast dialectic acioneaz la nivel cosmic. Cerul este o mare floare care iese din abisuri noroioase. Iat nc un dialog din Visul (trad. fr., p. 52):
EFUL: E un poet care i aduce baia de noroi! POETUL (cu privirea nlat spre cer, ducndu-si baia de noroi). OFIERUL: Ar trebui s fac bi de lumin si de aer proaspt. EFUL: Nu, el st totdeauna deasupra norilor, aa c are nostalgia noroiului.

Si toat drama se dezvolt angajndu-se ntr-un simbolism al naltului si al josului, al metaforic naltului i metaforic josului. Abisul este o materie n care te mpotmoleti. Abisul este o materie murdar. Agnes exclam: Ideile mele nu mai zboar; lut pe aripi, pmnt sub picioare, i eu nsmi... M nfund, m nfund... Ajut-m, Tat ceresc" (p. 86). Dar cum ar putea fi auzit aceast rugciune plin de dezndejde? Cum ar putea fiul arinii s gseasc acele cuvinte ndeajuns de pure, de limpezi, de uoare spre a se ridica de pe pmnt? Cine va vrea s studieze mai ndeaproape aceast dramaturgie a elementelor va nelege rivalitile care fac ca un destin s fie viu chiar n imaginile care strig nefericirea... Imaginile se opun ntre ele cu patimi pe de-antregul omeneti. Exprimndu-se prin imagini materiale, prin imagini terestre, s-ar prea c suferinele omeneti devin mai grele, mai negre, mai dure, mai tulburi, pe scurt, mai reale. Realismul terestru este atunci o suprancrctur. Noroiul n poetica lui Strindberg este o suprami-zerie. VIII Voina de a scormoni pmntul capt pe dat o nou component, se angajeaz pe dat ntr-o nou dualitate de valorizare dac pmntul este noroios. Apare atunci voina de a se tvli n noroi, o voin care va activa valori profund materialiste. Lanza del Vasto (Pelerinaj la izvoare, trad. fr., p. 76) arat fora acestei ciudate componente raportndu-se la ntruchiparea lui Vinu ntr-un mistre: 100
Pmntul i reveriile voinei

Pentru a. te mplini n materie, trebuie s te nfunzi n ea i pn n adncul adncului. i Dumnezeu nu putea alege pentru asemenea nfundare o mai bun unealt dect plnia unui rt. Nici o fiin din lume nu-i poate nfunda mai bine trupul dect porcul. Nici una nu are o asemenea nverunat lcomie, 5 nici una, grohind i tot scotocind, nu are o asemenea foame de a se nfunda tot mai mult". Acest pasaj nu ne d oare o bun descriere a extravertirii voracitii? Se pare c imaginile funcioneaz aici n cele dou sensuri: fiina vrea s se nfunde n noroi i ea vrea totodat s se nfunde n propriul ei trup". Textul continu astfel: Bag-i pretutindeni, o, porcule, tei-tura nasului i trudete din flci: tot mai jos, tot mai

adnc se ascund rdcina substanial i trufa esenei. Or, pe vremea cnd apele primordiale i ntindeau peste lume nesfrirea, mistreul lui Vinu a cobort n ele pn la jumtatea trupului1". Este foarte interesant s comparm acest imn adus noroiului primordial cu paginile din acelai autor n care el ne spune c noroiul e fcut din tot ceea ce este uzat. n Dialogul prieteniei, j Luc Dietrich i Lanza del Vasto scriu (trad. fr., p. 12): Ce-i noroiul? Un amestec din tot ceea ce este prsit, un amestec de cldu i umed, de tot ce a avut o form i a pierdut-o, tristeea | fad a indiferenei". Am putea deci s scriem fabula: noroiul de la ora i noroiul de la ar. Am nelege atunci c a face o expunere linear a unei valorizri nseamn a pierde din vedere funciile polemice ] ale imaginaiei. Imaginaia este nsufleit, n favoarea imaginilor ei, de un prozelitism fr margini. Imaginaia literar, mai ales, 1 triete tocmai din necesitatea de a convinge.
1 Un suflet mai sec dorete nisipul. n noile Dialogues des amateurs sur Ies Choses du Temps, 1907-l910, Remy de Gourmont scrie (p. 153): Nisipul, nisipul... capt gustul nisipului. Nu-i aa? Te poi tvli n el. Cnd e vorba de nisip, cel mai frumos lucru este sterilitatea lui... tiu ce conine pmntul, dar nu tiam ce conine nisipul: nimicul..." Iat o neantizare" avnt la lettre. Pentru Remy de Gourmont, nisipul este n si mai mare msur nimicul dect e noroiul. n nisip, el a vzut intuiiile morii uscate (p. 155): Capul si trupul meu si-au scobit un pat n nisip, si eu m simt mai bine dect o mumie dej pisic sacr n desertul Libiei. Nu m clintesc". Materiile moliciunii .101

Adeseori imaginaia pledeaz cauze pierdute. Chaptal citeaz i el un chimist de la sfritul secolului al l XVIIIlea care nu se poate hotr s cread c noroiul de la ora nu este nimic, nu slujete la nimic. El bnuiete c noroiul negru ce se afl sub caldarmul din Paris este plombagin alctuit pe cale umed". A bnui existena unei valori", iat un mod de a imagina care, dac l vom studia ct de ct, ne va lumina asupra raporturilor dintre inteligen i imaginaie. i inteligena ar vrea s se intereseze nu numai de fapte, ci i de valori. Chimia n primele ei forme a fost tulburat de imaginaia valorilor. n cte cazuri nu devalorizm pentru a valoriza! Cardan, care nu are prea mare ncredere n alchimiti, scrie {Crile lui Hierome Cardanus, trad. fr. 1556, p. 125): Dac argintul trebuie s fie schimbat n aur, trebuie ca mai nti s fie schimbat n noroi prin mijlocirea apei tari, apoi noroiul de argint se poate schimba n aur". Se va putea susine c noroiul de argint desemneaz un precipitat chimic. Istoricii tiinelor nu se ocup dect cu funciile de semnificare ale limbajului. Dar citind cu atenie exul, ne dm seama c aceast convingere a lui Cardan nu este strin de un onirism al valorilor. Aceast convingere se formeaz n nsi drama valorizrii: trebuie s riti argintul ca s ctigi aurul, trebuie s pierzi ca s ctigi, trebuie s transformi argintul solid n noroi de argint pentru a avea ansa de a face s neasc din valoarea diminuat elanul care va da valoarea material suprem a aurului. Vom vedea ntruna cum imaginaia material se nsufleete prin acest ritm al valorilor. Dar, bineneles, vom gsi adevratul jet de valorizare n entuziasm. S amintim paginile din Muntele de Michelet, pe care le-am studiat n Apa i visele. Michelet i va regsi sntatea primordial la bile de noroi din Acqui. Este cu adevrat o ntoarcere la mam; o supunere ncreztoare n faa puterilor materiale ale pmntului matern. Toi marii vistori teretri iubesc astfel pmntul, venernd argila ca pe o materie a fiinei. i Blake vorbete despre argila matern: The matron Clay". Henry Thoreau spune i el (Nesupunerea, trad. fr., p. 222): ,Ptrund ntr-o mlatin ca ntr-un loc sacru acolo este fora, mduva Naturii". El ne propune s venerm noroiul ruginii cu sngele attor mlatini" (p. 224). Cu ct bucurie plin de certitudine, cu ct indiscutabil bucurie ar fi primit Michelet aceast ciudat informaie de la un savant contemporan: bile de noroi ar pstra nc, ne spune Doc102
Pmntul i reveriile voinei

torul Heinz Graupner1, hormonii polenului antediluvian! S fii astfel vindecat de florile de altdat, rensufleit de primverile disprute, iat, cel puin prin eficacitatea viselor, un mare adevr. De ndat ce acceptm aceste imagini de valorizare ambivalen, nenumrate notaii mrunte, pierdute prin tot felul de texte sincere, capt via. Cnd mergem cu picioarele goale printr-un noroi primitiv, printr-un noroi natural, restabilim contacte primitive, contacte naturale. Astfel, Fernand Lequenne a cunoscut acele mici golfuri linitite de pe malul vreunui ru, acele cotloane imobile unde, n noroi, crete stuful: le place pmntul nesigur, mictor, ultima carne terestr, i simt sub picioarele mele goale rizomurile lor noduroase ca nite muchi care se umfl n aceast carne". Cum poi spune mai bine c pmntul este o carne i c el rspunde cu fiecare muchi al su fiinei umane care asociaz vieii sale proprii natura. Kim din cartea lui Rudyard Kipling regsete pmntul natal, bucurndu-se, cu degetele de la picioare rsfirate, de noroiul de pe drum. Kim suspina dup fiecare mngiere a noroiului moale care-i nea printre degetele de la picioare, i totodat i lsa gura ap cnd i nchipuia mncruri cu carne de oaie, ndelung dichisite..." (trad. fr. Mercure, p. 169). Urmeaz i alte bucate alese care explic de ce i lsa gura ap". Dar faptul c textul merge att de repede de la mngierea noroiului pe degetul de la picior la meniul unei mese mbelugate l va face cu siguran pe un psiholog al incontientului dornic s-l aprofundeze.

Am putea acumula la nesfrit texte n care valorile se contrazic spunnd ce e bun i ce e ru n nmol, n noroi, ntr-un pmnt moale i negru. De ndat ce pmntul se ntrete, el este mai puin apt pentru acest joc al valorilor. Sntem obligai s fim de acord c prin pmntul moale atingem un punct sensibil al imaginaiei materiei. Experiena cptat n legtur cu el ne trimite la experiene intime, la reverii refulate. Ea pune n joc valori strvechi, valori care snt tot att de strvechi pentru individul uman, ct i pentru specia uman. Asemenea valori de dou ori strvechi snt mai puin numeroase dect credem. Filosofii abuzeaz adeseori de paralelismul dintre dezvoltarea individului i dezvoltarea speciei. Dezvoltarea contient nu ascult de acest paralelism. Cu att mai preioase snt imaginile care ne fac s descoperim un trecut disprut. Ele ne permit s trim o sublimare normal, o sublimare salutar, dar numai dac snt tratate de un vistor incontestabil.
p. 71.

Heinz GRAUPNER, Hormones et Vitamines. Elixirs de Vie, trad. fr-.

CAPITOLUL VI

Lirismul dinamic al fierarului

Creierul meu pare c bate n metalul solid: creierul meu de oel este astfel fcut nct nu are nevoie de nici o casc n aceast btlie pe care o ritmeaz precum un ciocan creierul meu." (MELVILLE, Moby Dick, trad. fr., p. 155) I

Cea mai mare cucerire moral pe care a fcut-o vreodat omul este ciocanul. Prin ciocan, violenta care distruge este transformat n putere creatoare. De Ia ghioaga care ucide la unealta care furete parcurgem ntreg traseul de la instincte la cea mai nalt moralitate. Ghioaga i unealta care furete alctuiesc un dublet al rului i al binelui. Toate duritile vrstei de fier nu trebuie s ne fac s uitm c vrsta de fier este vrsta fierarului, timpul masculinei bucurii a celui care furete. Iat ciocanul uria cu mner foarte lung - un mner pe care-l ii cu amndou minile, lovind cu el din rsputeri: mai nti, piatra strns n pumn a accentuat rutatea uman, ea a fost prima arm. Piatra creia i s-a pus un mner nu a fcut dect s continue violenta braului, ea este un pumn la captul unui antebra. Dar vine o zi cnd omul se slujete de un ciocan de piatr pentru a tia alte pietre, gndurile indirecte, nesfritele gnduri indirecte se nasc n creierul uman, inteligena i curajul formuleaz, mpreun, un viitor plin de energie. Munca - munca mpotriva lucrurilor - este pe dat o virtute. O dat cu ciocanul se nate o art a loviturii, o ndemnare a tortelor rapide, o contiin a voinei exacte. Sigur de utila ei putere, fora fierarului este voioas. Un fierar ru la suflet este cea mai grav regresiune. Se pare c aceast afirmaie nscut dintr-o naiv imaginaie a forei este contestat de anumite mituri. Dac parcurgem, de exemplu, lucrarea lui G.-B. Depping si a lui Francisque Michel despre Veland fierarul (1833), vom vedea adeseori fierari mdemnatici si care nal, furind arme' rzbuntoare. Adeseori 'i se refuz frumuseea forei lor: snt nfiai ca fiind negri si
104 Pmntul i reveriile voinei

chiopi, nconjurai de gnomi cu chipuri pocite, care-i ajut.1 Dar acest tablou al fierriei rele apare mai ales cnd fierarul este pus ntr-o relaie de rivalitate cu alte fiine puternice: fierarul l neal pe un rege. n studiile noastre asupra unor reverii mai naive, mai naturale, putem lsa deoparte provizoriu acest aspect. Trebuie s ncercm s descriem reveriile muncii pozitive, reverii care snt la baza psihologiei creaiei. Dar ca s artm- c nu uitm ambivalena sentimentului de putere, nainte de a ajunge la partea pozitiv a muncii noastre, vom da un exemplu luat nu din mituri, ci din literatur, un exemplu de infantilism al ciocanului. Acest caz exagerat al unei regresiuni ctre ciocanul distrugtor ne va putea sluji la a ironiza puin cteva imagini facile de transmutri violente, de transmutri cu lovituri de ciocan. Vom aduce astfel o modest contribuie la capitolul n care Charles Lalo expune psihologia supraomului inactiv" (Lalo, Economia pasiunilor: Nietzsche, ed. Vrin, p. 193). II Vom lua acest exemplu de infantilism al ciocanului din Anton Reiser, o voluminoas carte pe ct de ciudat, pe att de sincer, scris de Moritz (trad. fr. p. 198). n acest punct al povestirii, eroul crii este un adolescent de vreo cincisprezece-ai-sprezece ani. El i ocup zilele pustii zdrobind cu lovituri de ciocan armate" de smburi de ciree. Dar n acest caz ciocanul lui Anton Reiser nu este ghioaga lui Charles Martel, sau ciocanul lui Atila? n ceea ce face el nu exist nimic comun cu jocul unui copil pe care curiozitatea l ndeamn s-i distrug jucriile, s sparg un capac. n cazul su ciocanul a redevenit o simpl ghioag. Unealta a regresat, devenind o arm, fiind redat oarbei voine de a distruge. Moritz, romancierul ciocanului, descoper bucuriile rele ale voinei de putere negativist. Pagina n care el descrie lupta cu smburii de ciree se termin astfel: Cu asta se ndeletnicea adeseori cte o jumtate din zi, iar mnia lui neputincioas i copilreasc mpotriva destinului care l zdrobea
Lirismul dinamic al fierarului

105
1

Pe vremea mitologiei intelectualiste, Louis MENARD scrie cu deplin linite: Vulcan este nfiat ca fiind chiop pentru c flacra nu are niciodat linii drepte".

L
i crea, astfel, o lume pe care putea din nou s o distrug dup bunul lui plac". Aceast Anschauung a mniei distrugtoare este trit cu o siguran divin. Vistorul, ca i zeul Marte, susine o armat, apoi o alta; ciocanul lui cade rnd pe rnd peste irurile de smburi inamici, tot att de neateptat ca i un destin absurd. Ciocanul posed aici atotputernicia actului unic, a deciziei peremptorii. Ne-am nela dac l-am compara cu ciocanul care trebuie s svreasc o munc ndelungat. Chiar i ciocanul cantonierului - ce presupune un gest att de srac - trebuie s se fereasc de un prea mult i de un prea puin. Aceast munc monoton are nevoie de ndemnare: trebuie s spargi fr s zdrobeti i s^te bucuri cu finee, ca un adevrat artist, de mica lovitur net. n faa acestei sprturi, att de bine delimitat, visezi, n felul n care o face Eluard: Eti ca o piatr pe care cineva o sparge pentru a avea dou pietre mai frumoase dect mama lor moart" 1. Cu Moritz, dimpotriv, sntem martorii violenei puerile, ai violentei instantanee. La modul general, orice cosmogonie instantanee poart marca unui infantilism. Orice cosmogonie instantanee este inversul reveriilor muncii. Din acest punct de vedere, cazul lui Anton Reiser ar merita un studiu cu att mai minuios, cu ct acest roman este, n multe privine, o autobiografie a lui Moritz. Dup o tineree orgolioas i plin de umiline, Anton Reiser scrie, nainte de a mplini douzeci de ani, un poem despre Creaie (p. 429). Si, ca atia alii, e preocupat mai nti de descrierea haosului. Simptomatic subiect! Cum s descrii un haos fr s fii cuprins de voina de a distruge? Se pare c nu exist haos placid si c poetul vrea totdeauna, cu^ciocanul n mn, s-l sparg n buci, s-i zdrobeasc materia. n mod incontient, poetul descrie haosul ca pe o lume distrus, ca pe o lume "pe care propria-i mnie o distruge pn la capt.2 Observai cu ct asprime vorbete poetul despre forele care se nvrtejesc n adncuri! Ce furtuni cu mare vuiet vede el n abisuri! El descrie haosul cu un condei crispat, scrnind din dini: Die Wasserwogen krummten sich und klagten unter dem heuleuden Windstoss", scrie tnrul
}_ Paul Eu ARD. Donner voir, p. 45. Descrierile haosului ar verifica uor principiul lui Ballanchc despre 0 -identitate a cosmologiilor" (Oeuvres. voi. III, p. 41). Ct privete haosul, nu-i greu de stabilit omologii ntre haosul focului si haosul apelor, ntre CIJptor si torent.

106
Pnuntul i reveriile voinei Lirismul dinamic al fierarului

107 Anton Reiser. Nu trebuie s traducem aceste strigte guturale pentru a nu le ndulci furia. Toi poeii fac la fel: ei sfrm verbul pe consoane dure, ei sparg cuvintele cu o serie de ic, ei ritmeaz, ciocnindu-le parc, silabele, multiplicnd aliteraiile loviturilor de ciocan. Pe scurt, ei spun mnia unui zeu cu mijloacele expresive ale mniei unui copil. III Ct de viu i de sonor este, prin comparaie, ciocanul care muncete al fierarului! n loc s se repete ntruna de mnie turbat, el tresalt. Uneori, pentru a-i deprinde i mna i urechea, fierarul lovete cu ciocanul n gol pe nicoval; i ncepe ziua de lucru prin cteva arpegii ale forei sale profunde. Ciocanul danseaz i cnt nainte de a se nla. Lovitura mat e dat dup acest tunet sonor. Un fierar care nu are de lucru, dintr-o povestire de Henri Bosco (Grdina lui Hyacinthe, p. 55), lovete cu ciocanul n nicoval doar aa, pentru plcerea lui: In fiecare diminea lovesc puin cu ciocanul; nicovala rspunde cu voioie, nveselind inutul pentru ntreaga zi". Ah! cine ne va spune oare toate cntecele nicovalei, ncepnd cu acela al nicovalei din lemn de ulm a cizmarului, pe care se face pielea tare i sonor, i pn la nicovala cu dou coarne att de zgomotoas a tinichigiului! Nicovala! L'enclume! Unul dintre cele mai frumoase cuvinte ale limbii franceze. Dei sun nbuit, acest cuvnt rsun ntruna, fr oprire. Cntecele nicovalei i ale ciocanului au dat natere la nenumrate cntece populare. Ele nveselesc satul tcut i l dezvluie de departe, ca i clopotele: Lovete, lovete cu ciocanul, btrne Klem!... A, a focul, btrne Klem. Vuii mai puternic, nlai-v i mai sus!" Aa cnta fierarul lui Dickens.' Dar orice cntec omenesc este prea semnificant. Sunetele poetice fundamentale trebuie desemnate printr-un fel de chemar a naturii. Ct de mult mi plcea s aud, de departe, din vale, ciocanul potcovarului! n vara care abia ncepuse, sunetul acesta mi se prea att de pur, unul dintre sunetele pure ale singurtii-Si, nu tiu de ce, nicovala m fcea s m gndesc la cntecul
DICKENS, Les grandes Esperances, trad. fr., p. 86.

cucului. Att unul ct i cealalt erau o vocal a cmpurilor, totdeauna aceeai vocal, totdeauna uor de recunoscut. De aceea, auzind nicovala sonor, cel mai preios dintre trecuturi, trecutul singurtii, se ntoarce n sufletul unui vistor: ct nostalgie a tiut s pun Mary Webb n aceste simple rnduri n care un tnr cruciat regsete n Siena ndeprtata Anglie, pentru c i se pare c aude fierarul cum lovete cu ciocanul n nicoval, n fierria lui, la poalele colinei"1. Si Georges Duhamel scrie, n legtur cu un vers de Paul Fort: M opresc

ntotdeauna n faa unor versuri ca acesta: ...Adio, tcere cu zvon de nicoval... Nu este astfel regsit versul nsui?"^ Si poetul mpreun cu cititorul regsesc una dintre marile amintiri ale urechii. IV Poate c vom aprecia mai bine delicateea unei urechi iubitoare dac i opunem repulsia unei urechi nspimntate. Nu-i oare frapant c unul dintre marii poei ai oraelor pline de fierrii, Verhaeren, a trecut printro criz cnd suferea din pricina oricrui zgomot - chiar dac era abia auzit - ca si cum ar fi fost vorba de o lovitur de ciocan3? Pornind de la aceast sensibilitate dureroas, Verhaeran a cucerit probabil valorile energiei. Charles Baudouin a urmrit cu minuiozitate aceast evoluie. Cum se poate trece de la impresionismul pasiv, care este n acest caz dureros, la o participare imaginar activ? Este problema pe care am pus-o deja ntr-un capitol precedent despre onirismul muncii. n viaa fierriei, n planul reveriei care privete totul strnete teama, n planul Imaginaiei activiste totul este bun pentru c totul este stimulator.
' Mary WEBB, Vigilante Annure, trad. fr., p. 97. ;r Georges DUHAMEL, Les Poetes et Ia Poesie, p. 153. 3 tefan ZWEIG, Emile Verhaeren. p. 78. Citat de Charles BAUDOUIN, Symbolisme chez Verhaeren, p. 38.

108
Ptimntul i reveriile voinjei Lirismul dinamic al fierarului

109 Totul strneste teama? Privii cum reacioneaz unul dintre marii hoinari, un om al civilizaiei lacustre i agricole, un profet al vieii vegetale, auzii-l pe Jean-Jacques Rousseau: Acolo cariere, prpstii, fierrii, cuptoare, tot felul de nicovale, ciocane, fum i foc urmeaz dulcilor imagini ale.muncii cmpului. Acele chipuri scoflcite ale unor nefericii care lncezesc n vaporii infeci ai minelor, acei negri fierari, acei hzi ciclopi snt spectacolul pe care nu minele l substituie, n adncul pmntului celui plin de verdea i de flori, cerului azuriu, pstorilor ndrgostii i plugarilor puternici de la suprafaa pmntului"1. Pentru a descrie grozviile minei, Rousseau nu a cobort sub pmnt: i-a fost de ajuns s vad o fierrie, care i-a strnit o spaim de copil. Pentru Rousseau, fierria este petera ciclopului monstruos, slaul omului negru, al omului cu ciocanul negru. Reveria, n nencetatele sale valorizri, n bine i n ru, nu compar oare ciocanul uria i brutal al fierarului cu ciocanul alb i delicat, cu ciocanul att de puin viril al ceasornicarului? n Circiuma (p. 171), s-ar prea c Zola vrea s pun n eviden acest contrast. El opune flcrilor unei fierrii i vacarmului ritmat al ciocanului care cade pe nicoval" un ceasornicar, un domn n redingot, cu nfiare ngrijit, care scotocea ntruna prin ceasuri cu unelte minuscule, n faa unei mese pej care tot felul de obiecte delicate dormeau sub cupe de sticl" (cf. i p. 204). V Aadar, ca un fel de lecie de virilitate, ntr-un fel de participare muscular i nervoas vom simi cu adevrat preul imaginii fierriei. Doar cu aceast condiie vom cunoate binefacerile imaginii dinamice a ciocanului. Aceast imagine a fost notat cu finee sub aspectul ei dinamic ntr-un roman de Joseph Peyre (Matterhorn, 142): Faptul de a lovi cu ciocanul vrful alb, de a-l strivi pe nicovala al crei metal i rsuna pn n osul umrului i ddea senzaia c i folosea fora, singura-i arm, mpotriva tuturor nenorocirilor sale, si c le nimicea".
' Jean-Jacques ROUSSEAU, LCS Reveries d'un Promeneur solitaire, Reverie.

Nu-i de ajuns s vedem n asta o banalitate cu privire la sufletele eliberate prin munc. Trebuie s citim textul chiar la nivelul realitilor temporale: clipele ritmate de ciocan frm cu adevrat timpul voluminos al nefericirii. Energia ciocanului, modelnd metalul, recomand o psihanaliz a grijii. Cnd urmrim n detaliu pagina din romanul lui Joseph Peyre, vedem simbioza dintre munca material i curajul moral. Prin munca din fierrie, viaa este rennoit n capul de piatr" al eroului lui Peyre, n capul osos al omului de la munte". Nefericirea este raportat la un anumit sector organic, timpul ei este timpul unei anumite regiuni a trupului; o cunoti ascultnd cu nelinite cum bate inima n stridia moale a pieptului. Dar cnd nicovala se nnoad cu umrul, timpul nefericirii nu se mai poate infiltra n ntreaga fiin. S ncercm s facem o auoscopia a muncii efective, a muchilor care acioneaz prin unealt mpotriva materiei, i vom avea nenumrate dovezi ale constituirii unui timp activ, a unui timp care refuz neplcerile timpului ngrijorat, a timpului plictisit, a timpului pasiv. Clipa fierarului este o clip bine izolat i totodat mrit. El l face pe cel care trudete stpn pe timp, prin violena unei singure clipe. VI In fierrie, totul este mare: ciocanul, cletele i foalele. Totul comunic puterea, chiar i cnd fierarul nu muncete. D'Annunzio a notat urmtoarele: n fierrie este o atmosfer ciudat, chiar cnd focul nu duduie n vatr, cci uneltele, mainriile, toate instrumentele fierarului, chiar cnd nu snt manevrate, exprim aici, prin forma, prin destinaia lor, i, a spune, aproape sugereaz puterea creia i vor sluji"1. Astfel vrea s se petreac

lucrurile reveria marilor i puternicelor obiecte: aceast reverie l mtreste pe vistor. Ea l trezete, l scoate din starea de inac-^vitate.l salveaz de propria-i slbiciune. i ce surpriz cnd auzi suflul att de lin al unor foaie att de mari! E un suflu care rezist, care rezist vreme ndelungat. E un suflu printesc, supraprintesc. El imit marile sufluri si le
' D'ANNUNZIO. Contemplation de la Mort, trad. fr., p. 23.

^ asirn psihic, j| complexe incontiente. Doctorul AUendy | apropie astfel propriile-i angoase de astmul tatlui su. El s-ar vindeca, spune Allendy, dac ar putea terge din amintire imaginea unui tat cu suflul ntretiat: Problema mea este s-l integrez pe acest omcu suflul ntretiat" 1. Acest complex, situat de un psiholog la nivelul familial,.mi se pare a avea rdcini nc i mai profunde. Orice creaie trebuie s depeasc o anxietate. A crea nseamn a deznoda o angoas. Noi nu mai respirm cnd sntem invitai la un nou efort. Exist astfel un fel de astm al muncii n pragul oricrei j ucenicii. Meterii si uneltele, materia enigmatic, totul laolalt j este un motiv de angoas. Dar munca poart n ea nsi pro- j pria-i psihanaliz, o psihanaliz care-i poate rspndi binefacerile n toate profunzimile incontientului. S-l integrezi pe omul cu suflul ntretiat?" Dar de ce s nu integrezi foaiele? Lenta i profunda respiraie a foalelor din fierrie nu ne ofer j oare schema motrice a exerciiului respirator? Nu putem oare vedea n ea modelul unei respiraii introvertite i totodat extravertite? Cci iat o respiraie care muncete, care a focul, o respiraie care aduce ceva materiei ce arde. Cnd un alchimist i atta focul cu foalele, el i aducea principiul unei uscciuni, mijlocul de a lupta mpotriva unor insidioase slbiciuni lichide. Orice suflu, pentru cineva care viseaz, este o rsuflare ncrcat I cu influene. Acest onirism al obiectelor pune n ordine visele confuze ale J incontientului celui care muncete i uureaz angajarea acestuia n munc. O ntreag parte din drama lui G. Hauptmann: 1 Clopotul scufundat (trad. fr. Herold, p. 145) se nsufleete dato-B rit energiei simbolice a fierriei: Snt vindecat, snt un om I nou.' Simt asta n tot trupul meu... Simt asta n braul meu, care-ia de fier, n mna mea, care, asemenea ghearelor unui soim, se n-4 chide i se deschide n aer, plin de nerbdare i de voin l creatoare". Aceste gheare de fier snt cletele care, aezat pe ni-jl coval, se ofer spre a munci. Cletele acesta este, n ateptare,! voina de a strnge, de a ine ntr-o mn nenduplecat, de al menine. Fiina truditorului este rennoit printr-un fel de conti-J in a uneltei, prin voina muncii bine utilate.
ALLENDY, Journal d'un Medccin malade, pp. 88 si 93.

VII

Aceast mn dinamizat de un clete care nu gree aceast mn angajat n munca ei nu se mai teme de arsur. ] altfel, mpotriva arsurii se afl n preajm jgheabul cu ap, ca fgduin de ajutor, exprimat poetic de Gerhart Hauptmai (p. 168): ,.Haide repede la jgheab.' Ondinul i va rcori degete cu alge verzi". Prin jgheab, ondinul se strecoar n vizuina f< cuJui. Contradicia material a metalului nroit n foc i rcit ap capt aici att de multe imagini substaniale i dinamic nct trebuie s intrm n cteva detalii. Cine nu a auzit scrnetul - de dezndejde sau de furie? - a otelului nroit n foc i apoi rcit n ap, sunetul strident a. fierului cald atacat de apa adnc?
...Alii stridentia tingunr Aera \acu..J

Aceast nfrngere neateptat a focului pune cu uurin n joc marile dialectici ale sadismului i ale masochismului. Cu cine inei? Cu focul sau cu apa, cu principiul viril sau cu principiul feminin? i prin ce subit inversiune a valorii vorbii despre un oel bine clit ca despre un simbol al forelor invincibile? Dar prea multe reverii se isc n mine cnd retriesc puterile apei. Nu pot fi imparial n aceast incredibil btlie dintre foc i ap. mi" amintesc nc i acum de cletele de atat focul pe care l cufundam, nroit, n vinul fremttor. Acest leac marial era dat atunci n plintatea virtuilor lui. El vindeca totul, i irupul i spiritul, el l vindeca pe copilul vistor prin aciunea marilor imagini. Era de ajuns apoi s deschizi vreo hroag veche spre a nelege c vinul ro$u care stinsese fierul ro$u te lecuia de cloroz. In Chaptal se mai poate citi: ..Fierul este singurul metal care nu-i vtmtor, el seamn att de mult cu organele noastre, nct pare a fi unul dintre elementele lor. Efectele jui fortific"-. Foarte aproape de aceste reverii legate de cletele nroit n foc i cufundat n vin, putem situa ndelungata practic alchimic a apelor metalice obinute prin stingerea metalelor
VERGILR'.

112
Pmntul i reveriile voinei

nclzite n foc. Era un procedeu prin care se obineau tincturi, n scopuri medicale1. Idealul unei snti de fier" capt aici o component intim, substanial, component care nu mai funcioneaz n secolul nostru cu metafore rcite^, dar pe care trebuie s o retrim dac vrem s nelegem toate valorizrile fierriei, nobil meserie dinamic i substanial sntoas. Dac, de altfel, am ncerca s restabilim drumul viselor care pot pregti descoperirea oelului, am vedea poate c aceast cucerire tehnic datoreaz multe lucruri imaginilor primordiale. Pentru a intra pe acest drum al viselor ar trebui, totui, s prseti perspectivele prematur obiective i rezonabile; numai dac ai pus raionalismul ntre paranteze i poi asuma libertatea unor asemenea visri. Urmnd imaginile prime nu accentum oare virtuile clirii metalului and rivalitatea dintre cele dou elemente, fierul i apa, ducnd pn la albul orbitor culoarea fierului rou i nghe-nd n schimb apa rcoroas, punnd n jgheab aceast ap rece, ngrozitor de rece, scoas din fmtna adnc, din fntna fr fund descris n poveti i mituri i pe care o gsim nc, dac o cutm bine, la umbra pdurii apropiate. S aezm atunci zei pretutindeni, n flacr i n und, i vom nelege c aceast c-lire a metalului este o lupt ntre zei. Dar s dm o form mai modest reveriilor noastre materiale i s cutm un sens inventiv luptei acesteia dintre elemente. Cei mai muli dintre istoricii tiinelor i ai tehnicilor neglijeaz ca pe tot attea insaniti reveriile iniiale. Ei se refer pe dat la o cunoatere utilitar care le pare sanciunea unei cunoateri experimentale clare. Din punctul lor de vedere, fierul este clit spre a deveni oel pentru c oamenii au recunoscut c prin clire fierul devine mai elastic i mai dur. Dar cum s-a putut ajunge la aceast aventur? Anumite pagini din Dicionarul tehnicilor de Feldhaus snt foarte simptomatice pentru acest pozitivism naiv, pentru acest materialism prematur. Un fel de
\ Cf. BACON, Silva silvarum, trad. fr., Dijon An 9, I, p. 224. 2 Paul BOURGET (Le Disciple, ed. Nelson, p. 159) confer cu uurin; unui snge nobil o virtute marial. Sub pielea brun a contelui Andre, vede curgnd un snge bogat n fier si n globule roii". Fier si globule roii, dou planuri de gndire n care se amestec multe secole: iat un procedeu prea literar de a fi concret n chip ieftin. Lirismul dinamic al fierarului

113

materialism extern mascheaz materialismul profund, materialismul vistor. n articolul Aberglaube in der Tecknik\ Feldhaus se mir c superstiiile cele mai nebuneti pot fi gsite n crile tehnicienilor din evul mediu. El distinge trei feluri de lucrri: crile de erudiie, crile fizicienilor, crile tehnicienilor. n ceea ce privete crile de erudiie, Feldhaus accept ca tot ceea ce a fost spus s fie spus din nou. El vrea, de exemplu, s fie reluate opiniile lui Plinius, care snt un bun rezumat al locurilor comune despre Natur. Ct privete fizicienii din evul mediu aristotelic, Feldhaus accept nc faptul c ei se nchid prejudecile lor teoretice. Pentru ei, spune el, experiena nu era dect ceva marginal"; meninerea ideilor doctrinare i nlnuirea lor era idealul care putea s supun totul, chiar i experiena. Cnd e vorba de crile tehnicienilor, tolerana lui Feldhaus nceteaz: Nu putea s fie la fel pentru tehnicianul care lucreaz manual". Pentru tehnician, munca este un reductor al tuturor viselor. Dar atunci cum poate fi explicat prezena n crile tehnice din evul mediu a unor reete n mod evident inoperante? Feldhaus crede c asta nu poate fi dect un mod de a ascunde reetele secrete pe care maestrul i le comunic discipolului su i de asemenea un mod de a-i bate joc, ca ntre iniiai, de atenia uluit a profanilor. Astfel, atelierul ar avea propriile-i Mrchen, povetile sale lsate motenire de marele maestru. Dar aceste poveti ar fi atinse de o bizar falsitate. Fr ndoial c st n destinul povetii s evolueze de la mister la mistificare, de la emoie la ironie, de la simbol la anagram. Dar de ce fierria ar fi mai puin sincer, mai neltoare dect colul vetrei? i de ce s preuim mai puin povetile despre munc? Oare nu se nmulesc visele, dimpotriv, tocmai cnd puterea de transformare este la apogeul ei? Trebuie s amintesc oare c n evul mediu fierria ine n via ntreg trecutul minei i al metalurgiei, c fierarul se bucur de gloria de a face fier cu pietre? In jurul anului 1100, Theophile scrie c e bine s cleti fierul n urina unui ap sau n cea a unui copil cu prul rou". Acest text, spune nsui Feldhaus, este adeseori retiprit. De unde vine aceast fidelitate fa de legend, de vreme ce reeta aceasta este inactiv? Dup prerea noastr, ea satisface cel Puin o nevoie de legend. Reeta particular d dreptul de a

F. M. FELDHAUS, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit , und der Maturvolker, p. 3.

114
Pmntul i reveriile voinei

face apel la alte reete particulare, ea ofer o ieire reveriilor primordiale care vor totdeauna ca o valoare material s fie legat de puteri organice. Clirea fierului cu ajutorul urinei este o fantasm psihologic explicabil. S nu reinem din ea dect urmtoarea presupunere: n clipa cnd fierarul cufund fierul nroit n foc n apa rece, un roi de vise se nalt n el, vise lascive, mai mult sau mai puin obiective, mai mult sau mai puin cosmice. Luptele de valoare snt totodat i lupte injurioase. Urina apului vine oarecum s insulte materialmente fierul suprasaturat de foc. S-ar putea scrie o ntreag carte dac am judeca, din punctul de vedere al onirismului, dobndirea simultan a duritii i a elasticitii fierului prin clire. n fapt, clirea este un pretext pentru nesfrite reverii de finee, expresie ce trebuie neleas la modul n care se vorbete despre un spirit de finee. Fr prea mari dovezi, autorii i nchipuie c fiecare procedeu specific oelul clit. De exemplu, Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 128) afirm c, n urma unor c-liri subtile, oelul e mai puin terestru dect fierul". Oelul din Damasc este fcut dintr-un fier care a fost ndulcit n raport cu asprimea lui puternic". Pentru a obine aceast ndulcire", el este stins ntr-un ulei de msline n care a fost mai nti stins de mai multe ori plumb topit. De la plumb la ulei i de la ulei la oel: iat cum funcioneaz participarea ndulcirii, reveriile de ndulcire a unei substane. Asemenea reverii ne reveleaz o ntreag metalurgie metaforic. De altfel, explicaia printr-o gndire mincinoas, aa cum propune Feldhaus, nu ar da seama despre anumite pagini din Enciclopedie, care este tocmai Tehnica expus la vedere, fr nici o preocupare de a pstra vreun secret.1 Vom putea citi aici; i despre practicarea clirii ntr-o ap n care s-a fcut o infuzie de usturoi. Sntem, fr ndoial, foarte departe de urina de ap. Micile prejudeci le izgonesc pe cele mari. Dar e de ajuns ca o mic prejudecat s rmn pentru ca reveriile s persiste i ele, iar oelul sensibil la usturoi ne face s ne gndim la o metalurgie fcut cu ajutorul plantelor. Poarta reveriilor cosmice este astfel deschis.
Lirismul dinamic al fierarului

115
n cartea Metallurgie de Barba, tradus n 1751, ntlnim numeroase practici de clire. Iat una dintre ele: Piele de bou, zeam de urzic, urinai din ultimele cinci zile, sare, oet distilat, totul n pri egale. nroii fierulj n foc si cufundai-l n aceast licoare si se va ntri foarte mult".

E de ajuns, de altfel, s privim aceast adevrat epopee a muncii care este Kalevala de Elias Lonnrot pentru a nelege c formulele utilitare nu pot corespunde dect unui aspect particular al psihismului celui care lucreaz. n Kalevala, clirea cheam n fier toate puterile cosmice. S artm elementele cele mai caracteristice ale acestor reverii care depesc pretutindeni realitatea (trad. fr. Perret, ed. Stock, p. 114). Limba de fier nu se va nate, Gura de-oel nu se va ivi, Fierul nu se va putea ntri Dect dac-i cufundat n ap. Fierarul Ilmarinen Cuget o clip: Apoi fcu rost de cenu, Pregti leia Ca s ntreasc oelul, Ca s cleasc fierul. Fierarul gust din ap, Cu grij o cercet, Apoi rosti aceste cuvinte: Apa asta nu-mi va sluji S-mi ntresc oelul, S-mi ntresc fierul. E nevoie de puteri mai ndeprtate i mai suave. Fierarul din legenda finlandez i poruncete atunci albinei s se duc s ia hidromel din ase frumoase flori" din vrful a apte fire de iarb". Dar un bondar l aude i n loc de miere, n loc de chintesena cerului, el aduce negre otrvuri. Bondarul Arunc venin de arpe, Negre excremente de vierme Acid brun de furnic, Saliv de broscoi n apa de clit oelul, In vasul de ntrit fierul. Astfel, substanele rului amestecate cu substanele binelui vor explica ambivalena fierului, din care se va face att unealta, cit i sabia. Poemul se termin prin aciunea oelului sngeros. Cum s nu recunoatem atunci c faptul clirii angajeaz la mceputuri valorizri foarte ndeprtate de simplele 'valori de utilitate. Am pune de altfel ru problema dac am invoca teme 116
Pmntul i reveriile voinei

magice. Aceste teme exist. Legtura dintre magie i tehnic a fost pe bun dreptate cercetat. Dar instana oniric la care ne referim este diferit de instana magic. Ea corespunde unui plan oarecum vag, unor determinri oarecum incerte. Este tocmai regiunea simplei imaginaii a materiei 1, regiunea onirismului muncii. De altfel, imaginaia materiei lucrate n fierrie poate s .urmeze recurene onirice mult mai ndeprtate dect aceste imagini dinamice ale clirii. Cnd fierarul i stropete focul cu ap spre a-i da mai mult strlucire, el particip la reverii materiale profunde. tie c un exces de ap, c apa n foarte mare cantitate ar stinge focul. El manevreaz aadar stropitoarea cu mare grij. El d focului din fierrie cu adevrat o rou, o rou binefctoare nzestrat cu toate valorile sale. Nu ne vom mira deci dac aceast practic a stropirii focului cu ap se afl la originea metaforelor prin care medicina recomand ca focul vieii s fie nsufleit prin uoare abluiuni.1 In anumite reverii, fierria realizeaz un fel de echilibru material ntre foc i ap. Goethe, ntr-o ciudat pagin, ne ofer astfel o dialectic a luptei i a cooperrii dintre ap i foc. S-i urmm aadar reveria material pe care io provoac munca fierarului.2 ntr-un prim timp, fierarul mldiaz fierul and focul, care scoate din bara de metal apa de prisos". Astfel, bara

de fier inea prizonier o ap rezidual, nc ncrcat cu toate impuritile minei. Focul din fierrie usuc acest fier umed. Iat i al doilea timp al reveriei materiale: Dar o dat curat, fierul este ciocnit i supus, apoi hrnit cu alt ap, ceea ce i red ntreaga putere". Astfel, clirea face ca apa s reintre n fier, ea este visat ca o participare a apei la fierul lucrat de fierar. Pagina din Goethe ne poate servi drept test pentru o distincie ntre valorile unei explicaii onirice i valorile unei explicaii raionale. Un critic care ar vrea s reduc imaginile la percepii ar fi, fr ndoial, foarte ncurcat. Putem examina toate culorile din fierrie. Putem descrie toate gesturile fierarului, dar nu vom gsi nici un pretext pentru jocurile materiale ale apei i ale focului.
' Cf. Daniel DUNCAN, Histoire de 1'Animal ou la Connaissance du corps anime, Paris, 1687, Prefa. 2 GOETHE, Maximes et Reflexions, trad. fr. G. Bianquis, p. 248. Lirismul dinamic al fierarului

117 Dimpotriv, criticul care l urmeaz pe poet pn n centrul material al imaginilor nu se va mira c o reverie att de aprofundat duce la o moralitate. Pagina din Goethe se termin ntr-adevr printr-o referire la imaginea bine cunoscut a unui om format" de un maestru. Vom neutraliza banalitatea acestei imagini morale dac urmrim participrile pe care le-am pus n eviden. Vom putea, de altfel, citi documentul n dou sensuri i, n loc s ncepem cu imaginea, vom putea ncepe cu moralitatea. Vom recunoate atunci c imaginea lui Goethe este o contemplare moral a muncii. Fr schimbul dintre valorile estetice i valorile morale, pagina din Goethe este inert. Dac reveriile clirii snt att de numeroase i att de libere, poate c ni se va ngdui s lum pe seama noastr vise de avariie substanial care ntovresc, credem noi, reveriile clirii. Fierul cald, fierul mbogit cu toate puterile focului va fi oare lsat s-i piard molatic att flacra, ct i cldura? Nu, cufun-dndu-l brusc n apa rece ca gheaa, vism la un procedeu care blocheaz n substan toate virtuile focului. E de ajuns s vism substanial, s ne druim cu ntreaga noastr imaginaie material viselor despre bogia substanelor, viselor puternice, pentru a avea ideea de a nchide prin apa rece focul n fier, de a nchide acel animal slbatic care este focul n nchisoarea de oel. Cnd Wagner descrie clirea sbiei legendare - Nothung -a lui Siegfried, el scrie (p. 245): n ap a iroit o dr de foc, o teribil mnie iese uiernd din ea, frigul rigid o mblnzete". A mblnzi nu nseamn a nimici, ci a nchide. De asemenea, citim n Kalevala (loc. cit., trad. fr., p. 115). n jgheabul n care are loc clirea: Oelul fu cuprins de furie, Fierul ncepu s urle. i am putea gsi n alchimie multe alte imagini ale focului prins n capcan, ale focului nchis. Clirea prin blocarea focului este un vis normal. Este un vis legat de munca fierarului. i acum ntreg lirismul sbiei scnteietoare se coordoneaz. Sabia nu rsfrnge numai razele soarelui. n btlie, sub oc, ea va elibera focul nctuat. Ea va scnteia nu din cauza luminii reflectate, ci printr-o virtute luntric, nu datorit violentei vreunei lovituri, ci datorit vitejiei metalului din care e fcut. "Cldura" luptei se afl n germene n focul" sbiei eroic clite. Sabia lucrat i clit cu toate visele legate de munca fierarului 118
Pmnlid i reveriile voinei

este o materie eroic. Ea este legendar, n substana ei, nainte de a-i aparine eroului. Fr ndoial, reveriile se vor opri cnd munca va lua sfrit, se va vedea c oelul clit a devenit mai dur, se va vedea si c el scrijelete fierul lene rcit. Dar aceste, experiene obiective nu fac dect s confirme reveriile primordiale. Astfel, reveriile snt adevrate ipoteze onirice pe care, dac le-am cerceta ct de ct, le-am gsi la baza tehnicilor celor mai evidente. Tocmai aceste reverii profunde trebuie trezite dac vrem s conferim ntreaga for imaginilor moralei, sau, mai exact, dac vrem s druim moralei fora imaginilor. Un caracter cu adevrat clit nu poate fi astfel dect ntr-o situaie de adversitate explicit i multipl, ntelegnd c aceast clire este o lupt, c ea triumf ntr-o btlie a elementelor, n adncul nsui al substanelor. Etimologia nu ne-ar oferi dect semnificaii fr nici o virtute, semnificaii nominaliste. Valoarea realist a cuvintelor nu se afl dect n reveriile primordiale. VIII Acum c am urmrit cteva reverii ale uneltei, s ne ptrundem de un. farmec literar cu totul particular al fierriei. Fierria este ntr-adevr un mod de tablou literar. Ea prilejuiete o compunere francez cu att mai uor compus cu ct are un centru: fierul btut cu ciocanul pe nicoval. Acest centra al culorilor este i un centru de aciune. Fierria ne apare astfel ca o unitate de munc, unitate care, n frumoasa dram a activitii cotidiene, trebuie comparat cu exigenele tradiionalei uniti de aciune. Fierria ne poate aadar sluji la determinarea noiunii de tablou literar. ntr-un tablou literar, desemnm cu substantive i pictm cu | adjective. Comparat cu paleta pictorului, paleta literar este, firete, foarte redus. Ea are doar cteva cuvinte clare, prea clare, doar cteva mari sonoriti pentru a traduce ntreaga gam de culori si de zgomote. Dar tocmai valorizrile intime suscit nuanele literare. n fierrie, dialogul dintre culorile simple are loc ntre auriu i negru. Aceste culori se vor nsuflei dac seri iorul poate nla gradul de contrast nu numai pn la vioiciunii antitezei, ci si pn la interesul ambivalenelor.

Lirismul dinamic al fierarului

119 \\ S dm un exemplu cu privire la profunzimile sentimentale ate acestui joc dintre dou simple surori. Charles Baudouin, n frumosul su studiu despre simbolismul lui Verhaercn, a artat frecventa opoziie dintre negru i auriu n opera poetului. El a subliniat frumuseea imaginilor care se slujesc de acest contrast, fiind frapat de ciudatul titlu al unei opere de tineree, Tortele negre^: Este, spune Charles Baudouin (loc. cit., p. 122), formula cea mai concis a ocului dintre aur i abanos, dintre foc si ntuneric". Judecata lui Baudouin poate cpta, credem noi, o dovad mai mult, dac trecem de la imaginaia culorilor la imaginaia materiilor si a forelor. Nu degeaba, de altfel, sub pana psihanalistului vine tocmai cuvntul soc. Da, multe poeme ale lui Verhaeren snt produse datorit ..socului dintre aur si abanos" sau, mai exact, datorit ciocnirii abanosului de aur, datorit ciocanului negru ce se lovete de fierul strlucitor, n dinamica atotputernic a fierriei. Auriul si negrul nu mai snt doar nite culori puse una lng alta spre a schimba ntre ele valori luminoase n faa unei priviri concentrate asupra lor. Snt substane. Snt substane n lupt una cu cealalt. Ele sugereaz lupta dintre fier si aur, o lupt n care scriitorul, n urmarea operei sale, trebuie s regseasc toate participrile care nsufleesc curajul celui care muncete. Fierarul, ntr-o transmutare a tuturor valorilor materiale, expulzeaz aurul din fier. Fierul astfel lucrat va valora si mai mult, tocmai pentru c si-a pierdut bogiile sclipitoare. El va cstiga duritatea unei substane invincibile. Culorile au dintr-o dat o energie. Ele semnific energii umane. Tabloul literar al fierriei este dublat aadar de o dram material caracterizat printr-o extraordinar unitate de munc. Aducnd toate imaginile, toate metaforele ctre aceast unitate de munc, nelegem puterea voluntarist a acestui tablou literar: fierria n literatur este una dintre marile reverii ale voinei.
Reveria focului negru, att de frecvent la alchimiti, este, n multe P-rivinte, o imagine a crbunelui nroit care se stinge si care este aprins ^uflndu-se asupra lui. Aceasta ritmanaliz colorat, care merge de Ia rosul ntunecat la rosul aprins, ne d o adevrat lecie de putere respiratorie. Este unul dintre elementele viguroase ale unui actrvism al suflului. 120 Pmntul i reveriile voinei

IX
Acest tablou literar contemplat n fierria satului poate oare avea o mai nalt ilustrare? De exemplu, un vistor nebun, v-znd soarele care apune cum cade pe nicovala orizontului, l va lua el oare drept un ciocan legendar care face s neasc din blocul incandescent acele ultime scntei? S facem aici o confiden cu privire la nsi istoria cercetrilor noastre. Lucrnd pe problemele imaginaiei, neam dat seama c ar fi interesant s examinm sistematic mrirea, pn n planul cosmic, a imaginilor literare. i n virtutea acestei deprinderi de a mri n plan cosmic imaginile, ne puneam ntrebarea precedent, care a devenit pentru noi o adevrat ipotez de lectur. n ciuda multor lecturi, variate i n mod necesar minuioase, de vreme ce trebuie s cutm imaginea de detaliu, ipoteza noastr a rmas n suspensie ani de-a rndul. Ea ne prea zadarnic, izvort dintr-o simpl visare personal, dintr-o visare care nu avea dreptul de a figura n aceast culegere de reverii obiective pe care ncercm s le ordonm. i totui, de cte ori nu vzusem n lecturile noastre sori apunnd, sori nsngerai, sori njunghiai! Niciodat nu simisem att de limpede ct de ntemeiat este articolul prin care Gabriel Audisio denun excesul imaginilor sngelui n literatura contemporan. i totui, ntr-o bun zi, o fericit lectur a sancionat ipoteza fierriei la vreme de sear. Imaginea se schieaz n Tess d'Urberville (trad. fr., I, p. 277), n care Thomas Hardy vede soarele cobornd la orizont, asemenea unei mari fierrii din ceruri". n Pdurarii, Thomas Hardy reia imaginea (trad. fr., p. 98): Ea se ntoarse ctre apusul de soare n flcri, ce semna cu o uria fierrie n care s-ar fi pregtit noi universuri". Apoi dosarul a tot crescut. Poezia zorilor chinuite, care nsufleete attea pagini din opera lui Mary Webb, se exprim printr-o imagine asemntoare: Uriai nori negri n form de nicoval preau gata pregtii pentru o nspimnttoare munc de fierar, iar mai trziu o rsfrngere ca de foc de fierrie nroi cerul undeva la rsrit" 1. Un vers izolat al unui poet rus, Maximilian Voloin (antologia Rais) spune de asemenea, fr s i duc imaginea pn la capt:
Mary WEBB, La Renarde, trad. fr., p. 360. Lirismul dinamic al fierarului Acolo unde lovituri de ciocan au furit zori de zi.

121 Jose" Corti, ntr-un vechi poem, ne d o imagine mai dezvoltat: Asemenea bucii de fier pe nicoval ciocnit, soarele se subiaz sub loviturile repetate de cine tie ce Titani care, departe, n cea, furesc, pentru amurg, raze de lumin. Imaginea i se impune poetului provensal: Dirias... Que de manescau fantasti tabason, sus lou souleu rouge. (Aubanel, Li Fabre) O dat ce imaginea princeps a fost recunoscut, nu-i mai putem ignora viata profund, viaa cosmic. Imaginaia uman vrea s-si joace rolul n plin natur. Nu mai avem atunci nevoie de o imaginaie foarte colorat, de forme foarte net desenate pentru a tri o imagine care se mrete, care capt o valoare cosmic, o valoare mitic.

Astfel, oare nu un mit al unui Vulcan aerian confer acele rezonante profunde unei stane de Loys Masson, n a sa Rugciune ctre Milosz: Am nchis cartea scris de tine, i dintr-o dat am simit ceva de parc mi-ai fi dat un ciocan de chihlimbar i cu acel ciocan de chihlimbar al norilor Nordului fceam s rsune seara tropical". Aceast imagine poetic poate s par obscur. Ea are nevoie s fie revelat, n sensul fotografic al termenului, prin imaginea princeps a apusului btut cu ciocanul, a rsritului furit cu ciocanul. Atunci reveria de lectur devine sensibil la tonaliti ascunse, ea descoper infinite profunzimi ale unui suflet care imagineaz. ntradevr, pentru a produce aceast imagine, poetul a pus n act puteri multiple, care acoper mai multe regiuni ale incontientului. Imaginea ciocanului de chihlimbar lovind norii nu este o imagine efemer, un aranjament de v iziuni oferite de spectacole doar contemplate. O fiin de activ furtun este chemat s munceasc. Dac am fora nota, am auzi foalele din fierrie n uragan si zgomotul nicovalei n tunete, ntr-un alt poem de Loys Masson, citim: 122
Pmntul i reveriile voinei

Pumnii mi snt acoperii cu polenul crinilor slbatici care plutesc pe spinarea aspr a munilor i n capul meu ciocane fac s sneasc erpi de scntei"1. Un critic raionalist - cum exist atia -, un critic care vrea ca imaginile s se coordoneze n acelai plan, va considera poate c imaginea din textul lui Loys Masson este suprancrcat. El nu va tri imaginea dinamic ce sintetizeaz pumnul, ciocanul, erpii de scntei. Dar cine se druie imaginaiei dinamice va simi puterea din imaginile sus citate printr-un pumn strns. Adeseori se ntmpl astfel: pumnul strns caut nicovala, chiar dac va trebui s zdrobeasc crinii slbatici. Explicnd un poet printr-un alt poet, pentru a fi foarte sigur c l elimin pe filosoful care vrea s gndeasc n mine atunci cnd-eu a vrea att de mult s m abandonez bucuriei de a scrie, voi apropia de stanele lui Loys Masson aceste dou versuri ale lui Gilbert Trolliet, att de simplu dinamice: Ctre invizibile nicovale Mergeam, cu pumnii strni . Pumnul vrea un obstacol, un adversar, o nicoval. A imagina pumnul ntr-o van crispare nseamn a dezonora o mnie dramatic, nseamn a ntuneca imaginea invincibilitii. Cum s nu recunoatem totodat n imaginea unui Loys Masson marile beneficii ale cosmicitii imaginilor? O dat cu soarele care apune lovit de ciocanul vistorului, am nlat imaginea fierriei, ca attea alte imagini, la nivel cosmic. Aici sinteza este oarecum nc i mai vast. Violena vnturilor nordului, care-l izbesc ca tot attea ciocane, este ndurat de apusul de soare tropical. Aceast sintez este o nostalgie care, n faa peisajului chinuit al cerului european, ntlnete peisajul natal. Oare poetul nu a venit din fericirea insulelor pentru a suferi durerea unui continent rzboinic? Ct de bine nelegem atunci fidelitatea unui Loys Masson fa de ale sale peisaje neviolate"? Nu exist peisaje literare fr ndeprtate legturi cu un trecut. Prezentul nu e niciodat de ajuns pentru a alctui un peisaj literar. Ceea ce vrea s spun c ntr-un peisaj literar exist totdeauna o parte de incontient.
' Poeme des Camarade?;, citat de Leon-Gabriel GROS n frumoasa lui cant Poetes contemponiins, p. 185. - Gilbert TROLLIET. La Bonne Fortune, Vieuz-Port, p. 13. Lirismul dinamic al fierarului

123 O pagin de Zola confirm realitatea imaginii soarelui care apune sub lovituri de ciocan. Ea ofer ntr-adevr o adevrat imagine reciproc a imaginii cosmice, ea situeaz soarele n chiar ntunericul atelierului. Cnd, n Circiuma, ia sfrit scena fierriei, dezvoltat pe nou mari pagini, Zola termin astfel: Vatra se umplea din nou cu umbr, cu un apus de astru rou care cdea dintr-o dat ntr-o noapte adnc" 1 (p. 217). Asemenea inversiuni n cadrul metaforelor dovedesc ndeajuns c imaginile nu au gratuitatea pe care le-o presupunem i c, dac am avea putin rbdare, am putea stabili un tablou al dialecticilor metaforelor reciproce. Unii scriitori strini produc aceeai imagine. Pentru Joaquin Gonzalez-, un munte din Anzi este o nicoval care primete rsritul de soare ca pe o materie ce trebuie prelucrat, dra de aur a soarelui scotocete n cele din urm capodopera att de ndelung furit n singurtatea inviolabil a norilor", iar poetul argentinian i evoc pe Ciclopii din mitologiile ignorate", ca i cum sub cerurile cele mai diferite, forele cosmice ar trebui s se supun stpnirii acelorai gigani. Contemplarea naturii, mai spune poetul, are nevoie de vise seculare". Omul regsete totdeauna i pretutindeni aceleai vise. n cosmologia violent a lui D. H. Lawrence, pe care o reanim, prin reimaginare, miturile mexicane, zeii nii snt creai n fierria cosmic? Ei snt cele mai nobile dintre lucrurile create, topii n cuptorul Soarelui i al Vieii i furii pe nicovala ploii cu ciocanele fulgerului i foalele vntului. Cosmosul este un cuptor uria, petera unui dragon unde eroi i aceti semizei, oamenii, i furesc o realitate." Dac i-arri drui limbajului toate virtuile sale, am nelege c orice realitate trebuie s fie furit". Realitatea prevzut cu semnele sale omeneti indispensabile este fcut din obiecte dure, pilite, curbate, ndreptate, ndelung furite. Ea nu este un simplu ansamblu de obiecte linitit oferite unor ochi ntredeschii. Nu cunoteam realul, spune Joe Bousquet, dect ridicat mpotriva mea." Trebuie s mergem nc i mai departe i s activm prepoziia mpotriva
Vom ntlni aceeai inversiune a imaginii ntr-o povestire de Erckmann-CHATRIAN, Matre Daniel Rock. Vatra din fundul

fierriei este -precum soarele purpuriu de iulie cnd apune". - Joaquin GONZALEZ, Mes Montagnes, trad. fr., p. 151. D. H. LAWRENCE, Matinees mexicaines, trad. fr., p. 128.

124
Pmntul i reveriile voinei

pn la a face din ea provocarea voinei umane. Fiina care furete accept sfidarea universului ridicat mpotriva ei. In universul lui D. H. Lawrence, ieit din fierria soarelui, rolul omului este tocmai de a menine aceast sfidare. Soarele creator, spune el, este un dragon teribil, vast, dintre cei mai puternici, totui avnd o energie mai mic dect a noastr." Subliniem tema lawrencian care ntemeiaz energetismul imaginar. Desemnnd soarele ca fiind o fierrie, omul care viseaz se instituie pe sine ca fierar. Fierarul este un stpn peste un univers. El furete lumea aa cum un lucrtor furete obiecte. De altfel, la ce bun attea comentarii? Poezia contemporan are o via att de direct, nct un poet ne propune cele mai mari tablouri cosmice ntr-un singur rnd scris. Rene Char spune: Cerneala cletelui de aat focul i roeaa norului snt unul i acelai lucru". Cei care nu vor vedea ndat aceast identitate algebric vor putea restabili, ca pe o variabil intermediar, focul din fierrie. Poetul, ncreztor n lectura fulgurant, a eliminat" realitatea intermediar. A pstrat toate valorile imaginii. Marcel Griaule, ntorcndu-se, n decembrie 1946, dintr-o nou cltorie n inutul dogonilor, a binevoit s ne comunice documente privitoare la legendele furarului. Am avut aici o confirmare neateptat a ipotezei noastre de lectur. Pentru dogoni, soarele este focul din fierria cereasc". Furarul mitic fur focul pe care l va aduce pe pmnt tocmai din focul acelei fierrii. Focul furat este aadar o bucat de soare. Apucnd acest fragment de materie incandescent cu un crlig terminat n form de gur, crlig identic cu cel folosit n momentul de fa de hoii de foc ritual, fierarul l depune n pielea foalelor, care foaie, alctuite din dou cupe de porelan, este el nsui o imagine a soarelui. Pielea foalelor, ne spune Marcel Griaule, este o parte din suprafaa soarelui; ea a pstrat focul furat... Cnd nu s-a mai putut folosi de ea, fierarul a dat-o nevestei sale, care s-a slujit de ea, sprijinindu-i fusul, cnd a nvat s toarc." n cele ce urmeaz vom reveni asupra acestei convergene a meseriilor. Este un semn al convergenei simbolurilor care ar merita un studiu special. Astfel, n cursul peripeiilor legate de furtul focului, fierarul se apr de fulgerul aruncat de soare, acoperindu-se cu pielea foalelor, de unde i originea scutului. O imagine valorizat atrage toate valorile. Cnd, prin imaginaie, soarele care apune a fost ciocnit pe orizont, nelegem mai bine reveria unei fierrii subterane, avem nc o imagine pentru a analiza miturile lui Vulcan. Unii
Lirismul dinamic al fierarului

125 mitologi ne spun c vulcanii se afl la originea fierriei lui Vulcan. Dar vulcanii snt destul de rari i e greu de crezut c ei snt la originea acestor reverii legate de fierria subteran. i poate c e mai bine s-l ascultm nu pe mitologul care tie, ci pe mitologul care reimagineaz. n argumentul la cartea a cincea din Orfeu, Ballanche scrie: Pe insula Lemnos a fost un vulcan, drept care aici a fost aezat fierria lui Vulcan: dar asta este doar mitologie creat ulterior. Mitologia spontan, cea a lui Homer, de exemplu, situeaz fierria lui Vulcan n cer". n definitiv, soarele care apune cobornd pe muni poate oferi imaginile unui univers care lucreaz. Nu-i nevoie, aa cum propunea J.-P. Rossignol, s cutm n regiunile bogate n fier" divinitile funciilor care presupuneau micri violente i un zgomot mare"1. Zgomotul, fora, mreia, pe scurt, cosmicitatea imaginilor rezult din amplificarea natural a vieii imaginare. Un vistor al fierriei nu va avea niciodat nevoie de un vulcan ca s aud ciocanele subterane, nu va avea niciodat nevoie de o min real ca s aib de furit o lume. Am acumulat imagini destul de numeroase cu privire la un anume tip de soare care apune. Am oferi o fals idee asupra imaginaiei, dac nu am spune nc o dat ct de rare snt imaginile. Ele snt culese n urma a foarte numeroase lecturi i cititorul l va acuza pe bun dreptate de mania de a coleciona pe cel care nu a avut ochi dect pentru aceast imagine rar. n realitate, soarele care apune este o imagine de nirvana, o imagine de pace, de consimire la viaa nocturn i, ca atare, aceast imagine a soarelui care cucerete suprafee tot mai mari, a soarelui care asociaz odihnei sale universul, domin un mare sector al reveriei serii. Dar tocmai ntr-o doctrin a antinirvanei, asa cum este doctrina imaginaiei dinamice pe care o nfim aici, aceast imagine a soarelui pe care furarul ncrcat de vise si de for o ciocnete pe muchia dealului, capt o neobinuit semnificaie. S-ar prea c vistorul silete soarele s se striveasc, silete soarele s se ngroape. Vistorul, druit cu totul visului su cosmic, i sfrete ziua dobndind contiina forei sale care domin universul. Chiar cnd fierarul pare absent, fie si numai prin faptul c imaginaia pune soarele pe nicoval, poetul se simte cuprins de o impresie de for. Soarele este atunci viguros, viguros n apusul su. Aceast nuan a fost gsit de sufletul cel mai duios.
J.-B. ROSSIGNOL, Les Metaux dans l'Antiquite, 1863, p. 9.

126
Pmntul i reveriile voinei Lirismul dinamic al fierarului

127 Elisabeth Barrett Browning, n Aurora Leigh, contempl un promontoriu fr ap". Pe acest promontoriu:

Soarele viguros punea stpnire seara Slujindu-se de el ca de o nicoval, umplnd Etajele cerului cu fulgere strlucitoare Protestnd mpotriva nopii i a tenebrelor. 1 Soarele viguros, the vigorous sun, chiar n clipa cnd d s se sting pe nicoval n pmnt, protesteaz mpotriva nopii, stranie reverie a unei voine care vrea s menin lumea n plin munc i n via. Un asemenea apus dorete energia zorilor, dincolo de nirvana nopii care ncepe. De ndat ce te druieti bucuriilor dinamice ale imaginii, tot ceea ce lupt n natur - tot ceea ce i imaginezi c lupt n lumea care rezist - este un sfat pentru exaltare. Pe bun dreptate aadar, practicile nirvanei cer s-i goleti treptat mintea de imagini. Dimpotriv, antinirvana, filosofia trezirii, cheam preaplinul imaginilor, caracterul factice al imaginilor, facticitate care este o garanie de nnoire, pe scurt, antinirvana cheam toate valorile care nlocuiesc contemplarea prin provocare. X Faptul de a urma un mit n onirismul su profund este, de altfel, un lucru prost pregtit de o psihologie care a dispreuit prea mult studiile cu privire la incontient, prost pregtit i printr-o erudiie care caut semnificaii raionale. nii cei crora le plac legendele po s le diminueze tonalitatea. S dm un exemplu de ceea ce vom numi o legend diminuat. n Kenilworth (cap. IX, X i XII), Walter Scott folosete n felul su un fragment dintr-o strveche povestire din ciclul lui Veland fierarul. Intr-o versiune a mitului, fierarul este o fiin invizibil, o putere subteran. Trecnd printr-un loc pustiu bntuit de aceast fantom a pmntului, un clre are oare nevoie s-i potcoveasc calul? El trebuie s-l lege de un bolovan pe care
Traducere francez de CAZAMIAN, Aniholosie de la Poesie anglhise, ed. Stock, p. 249.

toat lumea din satul nvecinat l tie. El trebuie s pun pe acest bolovan banii cu care l va plti pe potcovar. Acum trebuie s se ndeprteze, s se ascund, i mai ales s nu ncerce s-l vad pe misteriosul fierar, cci altminteri vraja nu-i va mai face efectul. Curnd clreul va auzi zgomotul ciocanului care cade pe nicoval. Ciocanul va bate fierul n rstimpul de care e nevoie pentru a face cele patru potcoave. Cnd va fi din nou linite, banii vor fi disprut de pe bolovan, dar calul va fi proaspt potcovit. Din aceast legend obscur, pe care ar trebui s o rensufleim printr-o ndelung visare a puterilor subterane, Walter Scott a fcut o biat ghicitoare. n cele din urm, tot acest mister al calului potcovit de demon se raionalizeaz jalnic. E vorba doar de un biet fierar care se teme s lucreze n fierria satului. Din cauza unui trecut aventuros, el nu poate ndjdui s gseasc clieni pe ci obinuite si ncearc s-i atrag profitnd de credulitatea stenilor". Astfel, legenda decade, imaginile legendare, departe de a se constitui n legend, se destind. Ba chiar, n povestirea lui Walter Scott, Wayland-Smith, biet descendent al lui Veland fierarul, temndu-se s nu treac drept vrjitor, prsete fierria subteran. Din fiina subteran, stpn peste puterile focului si ale pmntului, romancierul face o fiin temtoare, care abia dac ndrznete s-i gteasc mncarea, de team c fumul l va trda" (trad. fr., p. 139). Ca n multe alte pagini, Walter Scott ne propune raiuni acolo unde erau vise. El ne propune iretlicuri acolo unde domnea puterea. Nu tie s raporteze visele si aventurile la un vis absolut. El nu descoper onirismul absolut al fierriei. n fapt, Walter Scott merge n sens opus fat de aprofundarea reveriei. El trateaz legenda ca pe un roman poliist. El vrea ca la sfrit totul s se explice, ca totul s se explice omenete, prin motive rezonabile, prin interese si scopuri sociale. Romantismul nu depete stadiul n care apar costume i tot felul de podoabe specifice, psihismul romantic nu este activ. Tropismul reveriei subterane este atunci ignorat. Meterul fierar i prsete petera i pornete prin lume, iar romanul se termin ca viaa unui erou care sfrete prost: fierarul devine valetul unui nobil cavaler. Putem de asemenea surprinde o diminuare a legendei n opere care pretind c exalt forte legendare. Raionalizri nbuite ncetinesc elanurile mitice. Si, stranie rsturnare de perspective, putem spune c exist raionalizri incontiente: n legende 128
Pmntul i reveriile voinei Lirismul dinamic al fierarului

129 se infiltreaz un raionalism iraional. Iat o dovad oferit de comparaia dintre Siegfried de Richard Wagner si legenda lui Veland fierarul. Sabia legendar a lui Siegfried, sfrmat n dou, nu a putut fi niciodat, dup cum ne amintim, solid refcut de Mime, fierarul pitic si chiop, fierarul pozitiv i trist. Siegfried care, nainte de a fi un rzboinic, este un meter fierar legendar, va ncerca aceast oper de mare miestrie: s refac o sabie sfrmat, o sabie nvins. Cum procedeaz el? In acord cu legenda, urmeaz un vis de putere substanial intim, un vis al intimitii fierului, un vis al ferehii. El este foarte departe de gndurile de ajustare, de lipire, de juxtapunere pe care le atribuim de obicei unui homo faber: el pilete sabia sfrmat, transformnd-o ntr-o pulbere. Asta nseamn a ndjdui ntr-o virtute dialectic, a aplica, ntr-adevr, principiul: s distrugi pentru a crea, n legtur cu care vom da ntr-un capitol ulterior alte exemple. S te duci spre nicoval pentru a regsi forma, s transformi oelul n pulbere spre a

furi din nou sabia, iat un procedeu care l uimete pe Mime, gnomul rezonabil, care vede n el o prostie". Mime exclam: ,,Snt astzi tot att de btrn ca i grota, ca i pdurea, i niciodat n-am vzut asemenea lucru!" i totui, Richard Wagner a manifestat tocmai aici o adevrat timiditate fa de onirismul legendei, el a diminuat legenda tocmai aici. ntr-adevr, dac relum povestea lui Veland fierarul, aflm c fierarul legendar nu se mulumete s pileasc sabia si s o transforme n pulbere. El ia pilitura de fier si o amestec cu fin. Adugndu-i lapte, face din ea un aluat. Cte reverii lente i line nu ar trebui s urmrim pentru a justifica acest aluat din fier! Dar cum s coci acest aluat, cum s-l coci ncetior? Meterul fierar din legend li-l d psrilor din curte s-l mnnce. Coacerea cea mai nceat, cea mai fireasc va avea loc n stomacul psrilor. Lui nu-i va mai rmne dect s prelucreze ca fierar excrementele lor.'
1

Practica aceasta nu este o excepie. n secolul al XVII-lea, Rene FRANCOIS descrie un mod de a face perle: Perlele pot fi falsificate n nenumrate moduri, cu sticl, si mai ales cu sidef sfrmat, din care se face o past, pe care apoi o nghit porumbeii, acetia, cu cldura lor natural, realiznd coacerea si lustruirea perlelor, pe care apoi le leapd" (Rene FRANCOIS, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles Artifices. 1657).

Dup cum vedem, o ndelung tehnic de njosire preced tehnica valorilor, de ndat ce acceptm s vism materia, s-i determinm esena, ca si cum aceast esen ar fi o valoare. Wagner nu a mers aadar pn la captul legendei. I se pot gsi uor scuze. De altfel, cnd Depping i Francisque Michel ajung s vorbeasc despre cocoloaele de fier nghiite de psrile din curte, ei adaug, fideli ntru aceasta Mitologiei rezonabile, Mitologiei clasice, deloc preocupat s cntreasc onirismul imaginilor: n aceast parte a sa, povestirea este insignifiant" (loc. cit., p. 55). i totui, ei adaug c aceeai povestire se regsete att pe malurile Rinului, ct si pe malurile Eufratului. Fiind vorba de o povestire insignifiant", s recunoatem c ea se bucur de o audien important i fidel! Psihanaliza confer cu uurin o semnificaie" acestei povestiri insignifiante. Fie c asemenea povestiri se transmit, fie c ele se nasc spontan, uniformitatea lor dovedete destul de limpede uniformitatea zonelor profunde ale incontientului. XI mbtrnind, miturile intr n declin, onirismul lor i pierde tonalitatea. ntr-un eseu despre sacrificiu, pe care Georges Gusdorf a binevoit s ni-l comunice n manuscris, el arat cum miturile despre sacrificiu ajung s decad. El amintete despre fierria din miturile chinezeti, la care se refer Granet: Fabricarea obiectelor din metal era o oper sfnt"'. Unirea metalelor este neleas dup modelul unirii dintre sexe: aliajul si fuziunea comport aplicarea ritualului cstoriei. Trei sute de fete i trei sute de biei se consacr lucrului cu foalele. Dar, adaug Granet, fuziunea i aliajul puteau fi obinute si dac munca era fcut numai de meterul fierar i de soia lui. Acetia trebuiau doar s se arunce n cuptor. Metalul se topea pe dat." Se pare c focul iubirii, prin intensitatea lui, desvrsete puterea metalurgic a focului real. Imaginile desvrsesc realitatea. Iat, de altfel, c ncepe declinul sacrificiilor legate de meteugul fierriei. Granet observ c nu totdeauna a fost sacrificat cuplul. Meterul topitor s-a mulumit s-i arunce soia
GRANET, La Civilisation chinoise, p. 225 si urm.

130
Pmntul i reveriile voinei Lirismul dinamic al fierarului

131 n cuptorul divin care produce aliajul. Pentru ca acest procedeu economic s par suficient, a fost de ajuns s se admit c divinitatea cuptorului era de acelai sex cu fierarul. Femeia aruncat acestei diviniti masculine i era dat ca soie. Druindu-i propria nevast, meterul fierar, printr-un fel de comuniune sexual, se alia cu patronul lui... Metalul ce se ntea astfel era totdeauna considerat ca bisexuat". Dar procedeul economic" merge i mai departe, el ducnd de la simboluri la realitatea uman, la a plti visnd, n bun moned cu valoare oniric: Pentru a obine fuziunea metalelor, fierarii, n loc s se arunce n cuptor, puteau s-i arunce acolo doar unghiile i prul. Soul i soia i le aruncau mpreun. Posednd chezia dat de cele dou jumti ale cuplului, divinitatea poseda n ntregime cuplul i dubla lui natur, cci a da o parte nsemna a da ntregul". S-ar mai putea spune: a da imagini reduse nseamn a da ntreaga realitate. Fr ndoial, zeii snt totdeauna mai mult sau mai puin evazivi, i se va putea totdeauna crede c sacrificiul din fierrie este nchinat unor diviniti ndeprtate. Dar tocmai aici intervin reveriile imaginaiei materiale. Ele snt foarte exact acele elemente intermediare, acele forte imaginare de tranzacie care ne permit s verificm n fenomene, n nsei transformrile materiale, eficacitatea sacrificiilor noastre simbolice. Ce flacr se nal dintr-o dat cnd uviele de pr ale fierarului i ale soiei sale ncep s ard laolalt n cuptorul topitoriei! Ce cldur voioas nsoete contiina sacrificiului mplinit! Ce brusc moliciune capt fonta stacojie! Visnd cu destul intensitate, putem totdeauna s vedem realitatea realiznd visele. Prin stratagema sacrificiilor simbolice exist o continuitate ntre operaiile pe care dorim s le vedem svrie i transformrile efective. ntr-una i aceeai carte (Fantom din China), Lafcadio Hearn se slujete de dou ori de aceeai tem a sacrificiului: furitorul de clopote obine un clopot cu sunet minunat pentru c fiica sa se arunc n metalul topit olarul se arunc el nsui n cuptor pentru a realiza un porelan care semna cu carnea emoionat de murmurul unui cuvnt i nfiorndu-se la atingerea unui nd".

XII O fiin att de angajat n legend, un erou al muncii aa cum este meterul fierar e oarecum o cpetenie natural. Michelet spune: Fierul nnobileaz, ciocanul este att o arm, ct i o unealt" 1. Iar Maurice Lecerf: Marele Ferecat, care lupt singur mpotriva a o sut de dumani, este un ran fierar care i-a fcut armura cu mna lui. Acei Jacques din Frana, revoltaii care l urmeaz pe sracul Konrad n timpul Rzboiului ranilor din Germania, snt cel mai adeseori comandai de fierarii lor"1. Yu cel Mare, primul rege al Chinei, este un fierar" (Granet, loc. cit., p. 229). Persia, timp de trei mii de ani, de patru mii de ani, i-a cntat meterul ei fierar, spune Michelet (op. cit., p. 112). Ea a cinstit munca i nu s-a ruinat de ea. n marele poem al tradiiilor sale naionale, Gustasp, eroul, care se duce s vad imperiul Romei, se pomenete fr nici un bnu. Ce ar fi fcut Roland n acest Babilor* al Vestului? Ce ar fi fcut Achile, Ajax? Gustasp nu st pe gnduri. El se angajeaz la un fierar. Dar puterea lui e prea mare. Dintr-o singur lovitur, el despic nicovala n dou." O asemenea isprav se repet adeseori n aceste poveti 2. Meterul fierar este adeseori un intermediar ntre zei i oameni. n teza sa (p. 152), Dumezil citeaz mituri n care zeii se adreseaz fierarului ca posesorului celui mai mare foc. Fierarul Mamurius pregtete ambrozia. Timpurile moderne nu renun la aceste credine. Vom gsi n Amintiri din copilrie i din tineree de Renan (ed. Cal-mann-Levy, in-l2, p. 74) un exemplu de rugciune n ritm de bti de ciocan: Mi s-a povestit felul cum tata, pe cnd era copil, a fost vindecat de friguri. Dimineaa n zori a fost dus la
' Maurice LECERF, Le Fer dans le Monde, p. 49. 2 Georges LANOE-VILLENE (Le Livre des Symboles, Scrisoarea B, p. 27) amintete c barba este un simbol al forei: Vulcan este totdeauna reprezentat cu barb... n timpul Celui de al Doilea Imperiu nc, n satele noastre din vest, ranii aveau fata complet ras, cu excepia meterului crua si a meterului fierar... Fierarul si punea adeseori cercei n urechi pentru ca, credea el, s-si protejeze ochii de fierbineala focului, de scnteile ce sreau din vatr si din fierul nroit pe care l izbea cu puternicu-i ciocan".

132
Pmntul i reveriile voinei Lirismul dinamic al fierarului

133

capela sfntului vindector. Un fierar veni i el, cu tot ce-i trebuia, cuptor, cuie, cleti. i aprinse focul, i nroi cletele i, apropiind fierul de faa sfntului: Dac nu-l vindeci de friguri pe copilul sta, te voi potcovi ca pe un cal. i sfntul i ddu pe loc ascultare". Din punctul de vedere al imaginaiei elementelor, meseria de fierar apare ca o meserie complet. Ea implic reverii privitoare la metal, la foc, la ap i la aer. Veland fierarul este totodat un mit al focului i al vntului. El are aripi i furete aripi. Sufletele cele mai diferite capt n legend trsturi particulare, n poemul lui Vielle-Griffin (Wieland fierarul), mitul l inspir pe poet prin puterea sa aerian. n iconografia dragonului, ntl-nim adeseori forme naripate. De altfel, n mod evident, dragonul este un monstru furit. Este o fiin alctuit din vertebre de fier, din vertebre ascuite. Iar imaginaiile mrginite, cele din viaa modern, l vd sub trsturile unei fpturi metalice. Alexandre Dumas, relatnd o povestire elveian n care un lctu se lupt cu un dragon, scrie: Cei doi adversari merser unul mpotriva celuilalt... amndoi acoperii cu o armur, una din oel, cealalt din solzi"1. Dar citind material pagina lui Dumas, simi bine c cele dou armuri snt dintr-unul i acelai metal. n Corabia de Elemir Bourges, carul lui Hefaistos e tras de un dragon. Animalul fabulos este fcut din pmnt i din foc. El arunc flcri pe nri. Este o fierrie n micare. n miturile dogonilor, fierarul este, dimpotriv, puternic asociat cu principiile apei. ntr-adevr, lund n stpnire principiul apei, el va deveni un mare binefctor al oamenilor. Aa cum ne arat Marcel Griaule2, fierarul este atunci un erou agricol. El le aduce oamenilor nu numai focul din cer, dar i smn pentru ogoare. Ei nva pe oameni arta capcanelor de prins vnatul. Este inteligent i puternic. Izbind cu ciocanul pe nicoval, tie s aduc ploaia (cf. p. 799). Fierarul mitic gsete leacuri n cenu. Astfel, oricum am aborda problema noastr, ajungem totdeauna la concluzia convergenei valorilor. Cine are o valoare imaginar vede cum vin ctre ea principiile atotputerniciei. Nici o substan a atelierului glorificat nu poate
' Alexandre DUMAS, Impressions de Voyage. Suisse, voi. II, p. 90. Sabia furit de lctu a fost muiat n izvorul ngheat al rului Aar si n sngele unui taur de curnd njunghiat". 2 Marcel GRIAULE, Masques dogons, 1938, p. 48 si urm.

fi inert. Iat cenua, despre care nu am spus nc nimic i pe care ar trebui acum s o vism, dac nu ne-am teme c abuzm de rbdarea cititorului. Cenu, o, cuvnt infinit, o, refren etern, exclama Gustave Kahn n Povestea aurului i a tcerii, p. 205. Viziuni foarte condensate pot arta tetravalena material a reveriilor fierriei. Bernardin de SaintPierre1 l laud pe Vergiliu pentru c a reunit pe nicovala lui Vulcan furitorul fulgerelor lui Jupiter,

cele patru elemente, fcndu-le s contrasteze": pmntul i apa - focul i apa: Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae Addiderant, rutili tres ignis, et alitis Austri. ntr-adevr, adaug Bernardin de Saint-Pierre, nu exist pmnt propriu-zis, dar Vergiliu confer soliditate apei, ca s-l nlocuiasc: tres imbris torti radios, cuvnt cu cuvnt: Trei raze de ploaie rsucit, pentru a spune grindin. Aceast expresie metaforic este ingenioas: ea presupune c Ciclopii au rsucit picturi de ploaie, fcnd din ele boabe de grindin". Totul devine fier pe nicoval, totul devine tare sub ciocan. E de ajuns s rsuceti o ap moale pentru a face din ea o materie ofensiv. S iei n posesie lumea prin mijlocirea celor patru elemente ale sale nseamn s te institui ca demiurg, ca semizeu. n capitolul din Oamenii mrii intitulat: Fierria, Victor Hugo a artat mreia acestei dominaii coerente a elementelor materiale: Gilliatt simi o mndrie de ciclop, stpn peste aer, peste ap i peste foc. Stpn peste aer: el i druise vntului un fel de pl-mn, crease n granit un aparat respiratoriu, i schimbase suflanta n foaie. Stpn peste ap: din micua cascad fcuse baia de clire. Stpn peste foc: din stnca inundat, fcuse s neasc flacra". Aceast pagin ne va putea prea facil i artificial. Pentru c nu vom simi, mpreun cu scriitorul, fora ciudat a unei imagini care nrdcineaz atelierul n natur, care aduce din nou fierria n cavern. Vom regsi, ntr-un capitol ulterior, imaginea cavernei unde se muncete, a atelierului subteran. nc de acum simi cum fierria aezat n cavern este o imagine fundamental a incontientului muncii.
Bernardin de SAINT-PIERRE, Etodes de la Nature, 1790, voi. IV, p. 310.

134
Pmntul i reveriile voinei Lirismul dinamic al fierarului

135
Dac, n loc s fim un simplu filosof care caut s se instruiasc din cri, am fi un psihiatru dispunnd de un abundent material psihic, le-am propune bolnavilor notri ca tem de asociere imaginile marilor meserii umane. Ni se pare c am descoperi astfel nu numai asociaii de idei, dar i asociaii de fore. Am avea astfel cu uurin teste de agresivitate, teste de curaj.- Am putea msura i clasifica voinele trezirii, am putea face tabloul dorinelor musculare, al veleitilor de a aciona asupra realului. Funcia realului - i deviaiile sale - ar fi mai bine prospectat prin imagini dect prin proiecte enunate conceptual. Imaginea este mai puin social dect conceptul, ea este mai proprie a ne revela fiina solitar, fiina n centrul voinei sale. Spune-mi cum l imaginezi pe fierar i voi ti cu ct hotrre te aterni pe lucru. XIII Vom termina acest lung capitol, n care reveriile cu privire la fierrie snt att de multiple, nct sfresc prin a se frmia, dezvoltnd cteva reflecii despre creaia fierarului. Aceast creaie este foarte diferit de creaia prin frmntarea unui ml, att de diferit nct am putea stabili o reacie dialectic ntre olarul legendar i fierarul legendar. Unul ntrete materia moale, cellalt mldiaz materia dur. Firete, cei doi poli ai acestei dialectici nu snt nici pe departe la fel de explorai. Zeul argilei, cum spune Pierre Gueguen, i-a multiplicat operele. Nu concepem nici o Creaie n afara unei paste ce trebuie modelat. Exist totui fiine furite pe nicoval. Vom aduce dou mrturii, una mprumutat mitului, cealalt literaturii. Creaia fierarului este n centrul celebrei epopei populare finlandeze Kalevala. S facem un scurt rezumat^ al unei scene centrale, folosind traducerea lui J.-L. Perret.1 n cntul XVII (ed. Stock), fierarul legendar intr n fiina metalic a
1

O ediie (Renaissance du Livre") a fost, din nefericire, prescurtat. Cntul IX nu a fost tradus. El slvete originea fierului. Nu-i oare simptomatic c s-a socotit c cititorul obinuit rmne indiferent la un asemenea cnt? Jean-Louis Perret a dat, de altfel, editurii Stock o excelent traducere a operei lui Lonnrot.

pmntului. Vom caracteriza aceast parte a mitului n cele ce urmeaz. Pentru moment, nu ne ocupm dect de descoperirea minei. Fiina pmntului este un btrn cu prul alb: Un plop i cretea pe ceaf, Un arbore pe vrful brbiei, O tuf de rchit n barb, Pe frunte o minune de brad, Un pin slbatic ntre dini. Eroul i scoate sabia... din cingtoarea de piele tare", taie plopul de pe ceaf", doboar mestecenii de pe tmple"... pinii stufoi dintre dini". mplnt atunci ruul de fier n gura fantomei adormite: n gingiile cu strmb surs, ntre flcile scritoare, i i strig fiinei pmntului, provocnd-o la munc: De-acuma, sclav al omului, S nu mai dormi pe pmnt. n caverna pntecelui, eroul i aaz fierria: Din cma i fcu cuptor, Din mneci i fcu foaie, Din cojoc un sac cu vnt, Din ndragi o eava Din ciorapi legturi Genunchiul i sluji drept nicoval Cotul i se fcu ciocan. Trebuie oare s mai subliniem simbioza dintre elementul metalic i cel viu? Un genunchi e tare ca o nicoval, cotul este un ciocan. Citind la modul material textul, simi curnd c armura pe care fierarul i-o furete ine de

trup, c ea este oarecum nsui trupul lui (Cntul XIX): i fcu ciubote de fier i jambiere de oel. i puse cma de fier, i ncinse cingtoarea de aram, |si cut mnui de piatr, i trase pe mini mnui de fier. 136
Pmntul i reveriile voinei

Pentru a prinde tiuca fabuloas, monstru model pentru cmaa de zale, Fierarul Umarinen, Marele, venicul mnuitor de ciocan, i furi repede un vultur de fier, Un oim mare cu pene albe; i puse gheare de fier, Cu vrfuri de oel ntrit. Cletele de fier, gheara de oel, gheara metalic i-au meninut n continuare, aadar, virtutea genetic pentru a da natere psrii furite din metal. Nu va fi greu s interpretm lupta dintre vultur i tiuc drept o lupt specific muncii fierarului. Vulturul i mplnt o ghear n spinarea tiucii, iar pe cealalt ntr-un munte de oel, ntr-o colin de fier". Lumea ntreag i fiinele sale active snt vzute sub specia metalului. Fiina exist n deplintatea forei sale cnd a fost mbrcat metalic, organizat metalic. ntr-un alt cnt din Kalevala, fierarul scoate din focul cuptorului o oaie cu blan de aur, de metal i de argint, un mnz Cu coam de aur, cu cap de argint, Cu patru copite de-aram. Apoi o femeie iese din vatr (loc. cit., p. 509): Ii fcu fetei picioare, i fcu picioare i brae; Dar picioarele nu mergeau, Braele nu puteau mbria. ntr-un alt cnt (XLIX), fierarul spune: Ciocnesc o lun de aur, Un soare iubit din argint, Ca s le atrn n cer.
Putu s nale luna, S pun soarele la locul lui, Luna n vrful unui brad, Soarele n vrful unui pin.

A furit cerul,
A ciocnit bolta vzduhului. Lirismul dinamic al fierarului

137 Poate evoca soarele, pe care l-a scos din piatr i l-a furit n fierrie:
Preafrumosule soare scos din piatr, Trezete-te totdeauna dimineaa, D-ne tuturor sntate, Mn vnatul n preajma noastr, Prada la ndemna noastr, F s ne fie norocoas undia! Urmeaz-i drumul cu sntate, Urmeaz-i calea ferit de boal.

Un mare vistor regsete, departe de orice influent a miturilor, principiile genezei metalice. William Blake renun la imaginile plastice ale argilei. El creeaz ca un gravor, pe materia dur. Vom ntlni un admirabil poem al acestui metalism lucrat n cntul III din cartea nti a creaiei sale Urizen. William Blake ne d aici o adevrat creaie a mniei. Fiina uman este - spre a spune astfel - furit pe stnca eternitii", cu un fel de furie puternic ritmat, expulznd prin ciocan cataracte de foc de snge i de fiere", aruncnd n afara fiinei orice materie moale si excremenial. Totul este sfrmat, ros, spart1, cnd zeul fierar l modeleaz pe omul de fier, el sfrm totul nc de pe acum, sfrm timpul n oribile cioburi:
Venicul Profet umfla foalele negre, Neodihnit mnuindu-i cletele; iar ciocanul ntruna lovea, furea lan peste lan, Numrnd n verigi ore, zile i ani. Acest timp al verigilor este nsui timpul voinei. Atunci s-ar prea c omul se nate pe o nicoval, ca un lan, fcut vertebr ' ntr-un mit dogon, articulaiile gambelor si ale braelor snt fcute ulterior, pe membrele ntregi. Nicovala purtat de fierarul prometean i zdrobete gambele n dreptul genunchilor, ea i cade pe brae i i le sfrm n dreptul cotului (comunicat de Marcel Griaule). La un mod pur imaginar, Hermann de Keyserling (Meditations Sud-Americaines, trad. fr., p. 15) nelege pentru prima oar sensul acestor mituri din Peru, conform crora gnomul, acest miner si fierar subteran, este, n raport cu omul, creatura cea mai veche". De Keyserling, n paginile care urmeaz, face un comentariu, e drept cam rapid, artnd cum spiritul metalului, virtutea mineralului coopereaz la formarea unui popor teluric.

138
Pmtntul i reveriile voinei

cu vertebr, sudat bucat cu bucat. El este apoi legat prin sudura de fier" i sudura de aram": Iron sodor et sodor of brass. Acest prim lan, aceast fiin metalic fundamental este nsui arpele din care va trebui s creasc omul. Cnd arpele crete, el o face tot printr-o zvcnire luntric, respingnd n afar metalul solzilor. The serpent grew, casting its scales.

(Cap. VI)

Fiecare sens este o verig de blestem, un mod de a nlnui spiritul de primele vertebre. Uitai-v cum se furete scoica dur a urechilor: Dou Urechi cu multe volute Dedesubtul orbitelor vederii Tsnir ascuite si se pietrificar Crescnd; si o a patra Vrst se svri, Nefast, nefericit er. Limba este o flacr roie, gata s lucreze fierul. Ea se prezint, deci, ca inversiunea fierbinte a metaforei, care vrea totdeauna s vad limbi n flcrile din vatr. Toate organele omului snt fore proiectate. Astfel este omul furit de Blake, att de diferit de omul fr-mntat din pmnt, de fiina ncredinat apelor originare. Versurile lui William Blake zngnesc precum metalul. Sonoritile lor amintesc de aram i de fier chiar i cnd acestea nu snt evocate:

PARTEA A DOUA
Shudd'ring, the Eternei Prophet smote With a stroke from his north to south region. Se pare c suferina nscris n poeme este cu adevrat o revolt a membrelor sudate, a simurilor nlnuite. Aceast suferin nu are, aa cum ar spune unele suflete, intimitatea unei paste blestemate. Ea este cu adevrat durerea unei energii. Este cea mai ambivalen dintre dureri, cea pe care o simi i pe care i-o potoleti revoltndu-te.
Stnca

141 CAPITOLUL VII

Stnca
Vorbete pietrei n limba ei - si muntele la vorbele tale - va cobor n vale." (MISTRAL, Mireille/Vl)

I Pentru a regsi n lumea de senzaii i de semne n care trim si gndim imaginile primare, imaginile princeps, cele care explic att universul, ct i omul, trebuie ca asupra fiecrui obiect s rensufleim ambivalene primitive, s ngrom i mai mult monstruozitatea surprizelor, s apropiem, pn cnd le vom face s se ating, minciuna i adevrul. A-l vedea cu ochi noi ar nsemna de asemenea s accepi s fii sclavul unui spectacol. Exist o voin mai nalt: aceea de a vedea nainte de a vedea cu ochii, aceea de a-i anima ntregul suflet printro voin de a vedea. Crevel a trit att de des aceast primitivitate! Pentru el, a fi spontan" este un sfat inert, un sfat verbal. Totul rencepe, totul ncepe numai pentru cel care tie s fie spontan n chip spontan". Ambivalena imaginilor nu e satisfcut de un simplu paradox, aa cum nici frumuseea nu este sinonim cu pitorescul. Cum s ajungi la intimitatea contrastului? Imaginea literar a stncii ne va da, ntr-o form oarecum prea simpl, dar foarte net, un exemplu cu privire la aceste contradicii imaginare primitive. Stncile snt, pentru Novalis, imagini fundamentale. Cei mai vrstnici copii ai naturii: rocile primordiale", spune el n Henri de Ofterdingen. Aceste fiine ale universului, care snt i fiine ale preistoriei imaginaiei noastre, vor fi trite n clipa poetic" de Victor Hugo, mare poet al stncii, care pune oarecum n oper spontaneitatea spontan, ducnd contrastul pn n miezul materiei, dnd via vaporoas fosilei compacte. Nimic nu schimb mai mult forma dect stncile, ce seamn ntru aceasta cu norii" (Arhipelagul Mnecii, p. 21). Adeseori, vistorul de nori vede n cerul nnorat o ngrmdire de stnci. Dar iat i situaia opus. Iat i un schimb ce survine n viaa imaginar. Un mare vistor vede cerul pe pmnt, un cer livid, un cer nruit. n lumea cea mai stabil, vistorul se ntreab atunci: ce se va ntmpla? Nu exist un caleidoscop mai pe cale de a se nrui; aspectele se dezagreg pentru a se recompune: perspectiva i face de cap." Astfel, pe o tem prea facil, surprindem aici o brusc schimbare a valorilor soliditii i ale deformrii. Imaginaia material va trebui, firete, s propun imagini mai angajate n materie, dar filosoful trebuie s se instruiasc pe cazuri elementare. Iat-ne n centrul unde ntre nori i stnci se schimb valorile imaginare. Vom face, dup voie, din real un imaginar sau din imaginar un real. Cnd metaforele snt reversibile, eti foarte sigur c trieti ntr-o stare de graie a imaginaiei. Viaa este uoar precum un fulg. Cele mai ngrozitoare comaruri ne druiesc bucurii attoare, mari bucurii pline de cruzime, bucurii ambivalene... De ce i-ar menine stnca mai bine forma-i uman, forma-i animal dect norul care trece pe cer? Nu-i oare o form subiectiv primordial, alctuit tocmai din voina de a vedea, din voina de a vedea ceva, mai mult chiar, din voina de a vedea pe cineva. Realitatea este fcut pentru a ne fixa" visele. Dar acesta este un bun prilej de a arta c imaginea literar n general nu e o form srcit a imaginaiei. Dimpotriv, imaginea literar este imaginaia cu toat seva ei, imaginaia ajuns la maximum de libertate. Numai imaginaia literar a stncii ngduie jocul acestor asemnri. Ne-am mira dac un pictor ar da unei stnci o form omeneasc. Numai scriitorul poate s sugereze, creionnd-o uor, o asemnare. n legtur cu stnca, s ascultm atunci discuia dintre imaginaie si percepia raional. Raiunea repet: Este o stnca", dar imaginaia sugereaz ntruna nenumrate alte nume: ea vorbete peisajul, comand la nesfrit schimbri de decor. Verbul

este n mod att de evident fora creatoare! Dar atunci nu exist halucinaie fr delir, nu exist imagine puternic fr un comentariu prodigios. Pare astfel c, ntr-un fel de dialog dintre stnci i nori, cerul se apuc s imite pmntul. Stnca i norul se desvresc unul prin cellalt. Abisul stncos este o avalan imobil. Norul amenintor este o micare dezordonat. S recitim n poemul lui Andre Frenaud aceast magnific imagine complet, aceast imagine a cerului i a pmntului:
Inexorabil perete, stncile negre, Norii au cotropit toi snii Nopii. Vntul linitit n avalanele de piatr. Este acolo.
(Tnra poezie, II)

142
Pmntul i reveriile voinei

Asistm, spune un vistor, la o natere stncoas n cer. n Alpi m emoioneaz cel mai mult comunicarea dintre stnci si nori. Nu pot niciodat s nu vd, fr o team plin de respect, cum se ivete alba tren a unui nor, ieind din trupul muntelui: nu nseamn oare c asiti de fiecare1 dat la naterea unei fiine?" (E. W. Eschmann, Convorbiri ntr-o grdin, trad. fr., p. 25). Am gsi multe alte imagini ale acestei maieutici stncoase, dac am urmri, n toate energiile ei difereniate, poezia abisurilor. Am vedea cum stncile ngrmdite produc o mare de lav n cer. Am vedea - adevrat ntoarcere n pntecele mamei -cum norii cerului se ntorc n hul cscat. Nori nfometai oviesc deasupra abisului", spune unul dintre cei mai mari vistori teretri (W. Blake, Nunta Cerului cu Infernul, trad. fr. Gide, ed. Jose Corti, p. 11). Dar nu am mai termina niciodat dac am vrea s urmrim toate dialecticile stncii^i ale norului, dac am vrea s trim intumescenta muntelui. n prile sale umflate i n vrfurile sale, n pmntul su rotunjit i n -stncile sale, muntele este pntece i dini, el devor cerul nnorat, el nghite oasele furtunii i pn i bronzul tunetelor.

II
Un vistor de stnci nu se mulumete, bineneles, cu un joc din profil, cu un nume care glumete n treact cu privire la o form trectoare. Chiar cnd imaginaia mai are nc un rol, el are nevoie de legturi" materiale. Dei Victor Hugo are simul granitului, cnd trebuie s susin viziuni deformate, el i prefer gresia (Alpi i Pirinei, p. 222). Gresia este piatra cea mai amuzant i mai ciudat modelat din cte exist. Este, printre roci, ceea ce e ulmul printre copaci. Ia orice nfiare, e n stare de orice capriciu, nu-i vis pe care s nu-l realizeze; are toate chipurile, face toate grimasele. Pare c n ea slluiete un suflet multiplu. Iart-mi acest cuvnt pe care-l folosesc n legtur cu acest lucru. n marea dram a peisajului, gresia joac un rol plin de fantezie; uneori nobil si sever, alteori bufon; se apleac precum un lupttor, si schimonosete trupul precum un clovn; este burete, budinc, cort, caban, rdcin de copac; apare ntr-o cmpie printre firele de iarb, ca tot attea mici cocoae rocate
Sinca

143 i lnoase i imit o turm de oi adormite; are chipuri care rd, ochi care privesc, flci care par c muc i pasc ferigi; apuc buruienile cu o mn de uria care iese dintr-o dat din pmnt. Antichitatea, creia i plceau alegoriile complete, ar fi trebuit s fac statuia lui Proteu din gresie."' Poetul d incidental exemplul unei alegorii complete, al unei alegorii realizate de piatr pe pajite, pe cmpie. Aici se condenseaz dialogul dintre imagine i materie, aici se naturalizeaz cele mai vechi tradiii. Un fel de mitologie imediat este atunci n aciune n contemplrile poetului, ale vistorului care i va vorbi viziunile. S facem o schi rapid a acestei mitologii n stare nscnd, a acestei alegorii naturale. Anumii poei tiu uneori, prin cteva imagini, s ne nspi-mnte. S-ar prea c prin cteva cuvinte ei pot s adune un amurg n jurul unei stnci literare, c pot, prin cteva versuri, s mpietreasc aerul nopii i s pun n micare pietrele ncremenite. Astfel, ieind din ce vgun a visului a ntlnit Guillevic aceti montri": Exist montri plini de buntate" care ne nfricoeaz? ntr-o sear Cnd totul fi-va purpuriu n univers, Cnd stncile vor apuca din nou ca nebunele pe drumuri, Ei se vor trezi. (Terraque, p. 27) i apoi n noaptea din Carnac: Menhirii noaptea vin si se duc Si se macin. Corbiile reci l mping pe om pe stnci i strng din rsputeri.
(Terraque, p. 50) ' Dac vom coleciona cu puin rbdare imaginile, ne vom da destul de repede seama c ele nu snt ocazionale. Imaginea din gresie comport o foarte mare regularitate. n L'Annonce faite Mrie, CLAUDEL scrie: Pietre monstruoase, stnci din gresie cu forme fantastice... seamn cu animalele din vrstele preistorice... cu idoli cu capete si membre diforme". Cf. Eugene SUE, Lautramont, p. 72.

Un poet care-i mediteaz inspiraia, cum este Guillevic, descoper astfel - fr ndoial, n afara oricror

reminiscene -mitologia defileurilor stncoase. Trebuie s mai amintim cum au nelat Argonauii stncile monstruoase care, apropiindu-se una de alta, i zdrobeau pe cltorii ndrznei ce voiau s strbat defileul. Argonauii au dat drumul unei porumbie care, protejat de Minerva, n-a lsat dect cteva pene din coad trecnd printre stncile care se izbeau ntre ele. i n timp ce stncile se ndeprtau spre a-i lua un nou avnt, corabia lui Iason s-a grbit s treac printre ele. Iar stncile nu i-au stricat dect prova. Corbiile reci, stncile acestea care plutesc pe mare, mai lent, mai crud, se strng laolalt. n cele din urm snt fore ale unei mitologii mai adevrate, ale unui onirism mai profund dect visele prea explicate, prea raional explicate, prea figurativ explicate ale mitologiei tradiionale. Un defileu, n virtutea simplei legi a onirismului, se strnge", nu n stilul linitit descriptiv al geografului, ci cu totalul realism psihologic al imaginaiei i cu ncetineala forelor invincibile. Se pare c piatra colosal, prin chiar nemicarea ei, d o impresie mereu activ de nire. D. H. Lawrence (Cangur, trad. fr., p. 305) plimbndu-se n Cornouailles traduce astfel aspectul primitiv aljandei i al uriaelor blocuri de granit care ies din pmnt": nelegem uor de ce oamenii ador pietrele. Ei nu ador piatra, ci misterul pmntului, puternic i preuman, care-i . arat fora." Un poet ca Gabriel Audisio retriete i el un poem al forei inspirat de piatr: mnuind, ntr-un comar, mciuci pe care visul su le cioplise din piatr, ele regsete toate nfruntrile Vrstei de piatr. i mulumesc c m nvei ura i rzbunarea. Voi deveni mai tare dect pumnii ti noduroi.
Gabriel Audisio, Poeme ale negrului lustru (Vrsta de piatr)

De asemenea, cu simul su direct al imaginaiei ofensive, Henri Michaux ne spune repede: Un om fu lovit de o stnc pe care prea mult o privise. Dar stnca nu se micase!" Degeaba ne spune raiunea c stnca este imobil. Degeaba ne confirm percepia noastr c piatra este tot n acelai loc. Degeaba ne nva experiena c piatra monstruoas este o form placid. Imaginaia provocatoare a intrat n lupt, Vistorul, cu trupul r,Qtii Trii lupta ncpnat
a unui jjcisunaj m iui iu^

mpotriva pietrei nrdcinate n pmnt. Tropie, puternic si amenintor, n jurul pietrei; o va sparge n buci. De ce? Cnd simi fa de o piatr o ur teribil, e att de uor s o frmi. Si dac piatra rezist, dac refuz s se lase nvins? Atunci se va vedea cine va supravieui acestei lupte nenduplecate." Dar atunci de ce nu ne-ar fi i lumea pietrei ostil, de o ostilitate nbuit ce se opune fricii noastre bine stpnite? Ct de bine simi, citindu-l pe Michaux, c poi fi ucis de o imagine! Attea forte se nsufleesc n ambivalena viclean, totul este for care se arat i for care se ascunde, totul este atac i tota este fug. A iubi i a ur alctuiesc o ambivalen sentimental A provoca si a se teme formeaz o ambivalen mai profund mai strns, de vreme ce ea este nodul nsui, nu al sentimen tului, ci al voinei. Contemplarea activist a stncilor ine din acea clip d< ordinea sfidrii. Este o participare la fore monstruoase si < dominare asupra unor imagini care te zdrobesc. Simi c litera tura este cel mai bine situat, n raport cu orice alt art. s arunce aceast sfidare, s o repete, s o multiplice - uneori si s o insinueze. Trind ct de ct n stnci, vom uita marea slbiciune Baudelaire a scris undeva: ..Peisagistii notri snt animale pre ierbivore". Un vis al soliditii i al rezistenei trebuie, aadar, s fie situat n rndul principiilor imaginaiei materiale. Stnca est astfel o imagine primordial, o fiin a literaturii active, a liten turii activiste care ne nva s trim realul n toate profunzimii si prolixitile sale. III Dar literatura sfidrii trebuie, firete, asociat cu literatu fricii. E de ajuns o imagine si un ntreg univers tremur. ( deschidere de dram cosmic ntr-un singur rnd al 1 Nietzsche! ..Inima btrnului demon al stncilor ncepe s u mure" (tiina vesel, trad. fr. Albert. p. 105). Funcia stn este de a conferi o dimensiune nspimnttoare peisajului. A gndeste Ruskin {Amintiri din tineree, trad. fr., p. 363): ..( englez nu cere de la o stnc dect s fie destul de mare ca s strneasc sentimentul primejdiei: trebuie s-i poat spune: dac s-ar desprinde, m-ar zdrobi pe loc". n aceste condiii, contemplarea este un curaj i lumea contemporan este decorul unei viei de erou. Lumea este o legend. Chiar i un personaj att de sentenios cum este Valvedre, din romanul lui George Sand, las s se ntrevad, sub filosofia-i uuratic, o tulburare profund n faa fiinei stncii (George Sand, Valvedre, p. 29): Nu ursc stnca, ea i are raiunea de a fi, face parte din structura terestr. i respect originea, i chiar o studiez cu o anume tulburare religioas; dar vd legea care o stpnete i care, dezagregnd-o, reunete ntr-o fatalitate comun att distrugerea ei, ct i pe cea a fiinelor aparinnd unei creaii mai moderne care au crescut pe pereii ei". Astfel, un destin al strivirii se citete n contemplarea stncii. Se pare c fiina curajoas poate ntrzia nruirea, dar c va veni i ziua fatal cnd va fi zdrobit sub granitul prbuit. Cte morminte ilustreaz aceast imagine! Pentru muli vistori, greaua stnc este piatra de mormnt natural. Eroul lui Melville, Pierre, meditnd lng o piatr nspimnttoare, lng o piatr strivitoare, abis al greutii, Stnca pmntului", scrie (Pierre, trad. fr., p. 156): Se gndise adeseori c nu exista nici o alt piatr de mormnt pe care s o prefere pentru sine acestui

impuntor monument funerar din care prea c iese, atunci cnd frunzele se legnau ncetior n jur, geamtul plngtor i ndoliat al vreunui blnd adolescent din timpuri antediluviene". Un ntreg Egipt imaginar este asociat de Melville acestei stnci izolate, pierdut n cmpia occidental. Enormul mormnt imaginar i sugereaz un hamletism al lumii antice". ntr-o lume de stnci care nu au istorie, el revede astfel un Egipt natural, o Piramid n care vrea s regseasc un labirint i un cavou. Urmeaz pagini n care proba de curaj este tocmai o sfidare aruncat Puterii de zdrobire a stncii monstruoase, o sfidare aruncat unei imagini a morii. Eroul s-a strecurat ntr-un spaiu strimt, ntre pmnt i stnca cel domin: ...Dac atunci cnd m sacrific n numele Datoriei, propria-mi mam m sacrific din nou, dac Datoria nsi nu-i dect o sperietoare, dac totul i este ngduit omului i rmne nepedepsit, atunci, Masivitate mut, cazi peste mine! Ai ateptat venicii de-a rndul: dac aa este, nu mai atepta; pe cine altul ai vrea s-l striveti, dac nu pe cel care este culcat aici i care te invoc?" Stnca IV 147 De altfel, simbolismul uman al anumitor legende este uneori att de limpede, nct ne dezinteresm prea uor de materialul de imagini folosit de aceste legende. Literatura gndit duneaz literaturii n imagini. Ea interpreteaz caracterul uman, ncetnd s participe activ la viaa imaginilor. Astfel, stnca lui Sisif devine un simplu cuvnt care desemneaz o fatalitate oarb, fatalitatea unui om care nu-i mai vede dumanul, o fatalitate delegat instrumentului de pedepsire prin omul care pedepsete. O nuan cu adevrat real este tears prin acest nominalism, prin aceast interpretare devenit prea repede raionalist. Totui, Sisif, cu ntregul su trup arcuit mpotriva stncii, este imaginea unei lupte reale mpotriva unui obiect real! De ce s nu lum dect forma simbolismului i s nu ncercm s-i trim dinamismul? Asta se ntmpl pentru c interesul nostru este foarte precar sub acest raport. Noi nu trim, noi nu mai trim piatra. Ct de numeroi snt cei care trec, plimbndu-se, prin faa vreunei cariere, fr s intre n ea! Cum s neleag ei atunci ameninarea pietrei i curajul. Totul se va nsuflei, dimpotriv, dac evocm onirismul muncii. Atunci mitul lui Sisif apare ca un comar al tietorului de piatr. Mitologia clasic, ncrcat de evhemerism, povestete toate intrigile omeneti care au dus la condamnarea lui Sisif. Dar, asa cum spune Albert Camus n frumoasa sa carte Mitul lui Sisif (p. 164): Nu ni se spune nimic despre Sisif n infern". Camus las deoparte munca infernal pe care o descrie foarte bine ntr-o jumtate de pagin, pentru a judeca de pe poziiile intelectualului inutilitatea acelei munci, pentru a se convinge de absurditatea ei. i totui, cum ar spune un bergsonian, munca aceasta va fi fost absurd, dar, n actul ei, unde se gsete semnul acestei absurditi? n momentul efortului, Camus spune n mod enigmatic: Un chip care trudete att de aproape de pietre a devenit piatr el nsui". A spune, dimpotriv, c o stnc ncrcat cu un efort att de prodigios al omului a devenit ea nsi om. i i vd cum se nfrunt. Stnca expliciteaz efortul uman, este frumosul complement de obiect al unui biceps contient de puterea lui, i, n vrful colinei, cnd un accident face s se rostogoleasc piatra infernal, prin ce suprem ndemnare, aruncndu-se ntr-o parte, evit Sisif s fie strivit? De fapt, chinul lui Sisif este o partid de fotbal ceva mai lung, i orice sport, vzut de 148
Pmntul i reveriile voinei

un pesimist, ar putea fi desemnat ca figur a absurdului. Trebuie s ni-l nchipuim pe Sisif fericit", spune Camus, ncheindu-si cartea. Pentru a ajunge aici e de ajuns s nu dm prea mult importan accidentului produs seara, cnd nenorocul i oboseala vor face s se rostogoleasc n abis stnca urcat cu trud pe vrful colinei. A doua zi soarele rsare pentru toat lumea, cu toii rencepem s trim i s muncim. n ordinea imaginaiei dinamice, este bine orice ncepe bine. V Mai mult, impasibilitatea stncii este ea nsi o ameninare. Fiindc unul dintre scopurile noastre, n crile noastre despre imaginaie, este de a pune n eviden cteva teme ale unei mitologii nemijlocite - mitologie, fr ndoial, foarte slab n faa mitologiei lucrate de tradiii, multiplicat n visurile unui ntreg popor -, nu vom ezita s desemnm reveriile cele mai intime, cele mai personale, prin legende. n aceast viziune, ni se pare c adevrata materie a sfinxului este stnca. Nu avem pretenia firete, s aducem pe o cale att de ocolit, nici cea mai mic contribuie la mitologia savant. Dar, la nsui nivelul imaginaiei literare, sntem frapai de o frecvent apropiere ntre imaginea stncii i imaginea sfinxului. Nu avem oare aici dovada c exist o anumit reciprocitate ntre imaginile culturii antice i imaginile contemplaiei lenee? Reveria noastr de-a lungul drumeagului desfundat, ce strbate cmpia misterioas, regsete n chip firesc toate enigmele omeneti. Astfel, n Biblia umanitii (p. 162), Michelet scrie, ca i cum lucrul s-ar nelege de la sine: i piatra nsi, nlat n drum, v propune enigma sfinxului". Pierre Loti, n Arabia pietroas, a ntlnit aceti sfinci naturali (Desertul, IX): La rspntiile lugubre ale acestor defileuri, vagi capete de elefani sau de sfinci, aezate parc la vedere pe acele ngrmdiri de forme, par s contemple i s menin nesfrita tristee din jur". Loti subliniaz el nsui aceast dezolare meninut, aceast tristee enigmatic a peisajului pzit de montrii de piatr. La rndu-i, Victor Hugo se gndete fr ndoial tot la sfinx cnd spune. n Satirul (ed. Berret, Legenda

secolelor, voi. II, p. 597):

Stnca

149 ...stncile, aceste chipuri Pndesc marea tain, mute, cu gtul ntins. Oare nu evoc el, n urmtorul vers, fruntea sfinxului? ncruntarea gnditoare a sprncend stncilor.
[Satirul)

Aceast imagine a frunii stncii - imagine de neneles, dac n memorie nu lucreaz gndirea cu privire la sfinx este adeseori reluat n opera lui Victor Hugo. Repertoriul lui Edmond Huguet, care nu-i nici pe departe complet, citeaz vreo zece asemenea exemple1. Aceast imagine este o aplicare obiectiv a adevratului complex al frunii gnditoare, pe care Charles Baudouin l-a pus n eviden n a sa Psihanaliz a Maestrului. O stranie inversiune a imaginii care leag fruntea gnditoare i stnca este sensibil ntr-o meditaie a lui Thoreau (Walden, trad. fr., p. 238). Ea e adus de foarte de departe. Thoreau caut semnificaia adeseori legendar a adncimii" eleteelor. Nu-i totdeauna necesar ca apa s fie adnc. Dac malul este muntos, cu vrfuri stncoase care se oglindesc n ap, putem visa o adn-cime. Vistorul nu poate visa n faa unei oglinzi care nu ar fi adnc". i Thoreau adaug: n trupurile noastre, o sprincean ce iese ndrzne n relief se ridic^peste o adncime corespunztoare de gndire, artndu-ne-o". n cartea noastr Pmntul i reveriile odihnei vom avea i alte prilejuri s artm izomorfismul imaginilor adncimii. ntre stnca nlat peste ape i^ sprn-ceana nlat peste ochi funcioneaz acest izomorfism, nln-du-se deasupra eleteului, stnca sap un abis sub ape. Geografii vor explica altminteri lucrurile. Dar ei l vor ierta pe un filosof vistor care caut n lume toate imaginile adncii de cugetare". Uneori imaginea este mai ascuns, i atunci ne face s vism i mai mult. Se pare atunci c problema sfinxului este mai puin inuman i c, asemenea unui examinator indulgent, el ne sufl oarecum cuvintele enigmei, mrturisindu-se pe jumtate: Dac ntr-o bun zi vezi C o piatr i surde,
1

HUGUET, Le Sens et la Forme dans Ies Metaphores de Victor Hugo, pp. 150-l51.

150
Pmntul i reveriile voinei

Te vei duce s spui? (Guillevic, Terraque, p. 19)

Astfel, toate fineurile psihologice se exprim n cele din urm prin insensibilele stnci. Legenda omeneasc si gsete ilustrarea n natura nensufleit, ca si cum piatra ar putea primi inscripii naturale. Poetul ar fi atunci paleograful primordial. Materia este astfel profund legendar. VI Vom nelege poate mai bine funciile ostile ale stncii literare, dac vom reciti capitolul consacrat de Ruskin peisajului medieval, n cartea sa Pictorii moderni (trad. fr., Kammaerts, p. 95 si urm.). Ne-am putea atepta s gsim n acest capitol unele vederi asupra alegerii peisajelor. Dar n cele din urm referinele ]a pictur par mai puin numeroase dect referinele la literatur. n joc este lumea lui Dante, muntele dantesc, stnca dantesc. Realismul prescurtat al lui Ruskin se convinge repede: Infernul este un loc de o mare tristee din Apenini (p. 98). Dane si nchipuie c stncile snt de un cenuiu tern, ptat ici-colo cu un brun al ocrului de fier. Este tocmai culoarea calcarului din Apenini; tenta lor gri este cu deosebire rece si neplcut." Dup Ruskin, aceasta este de ajuns pentru a alctui un Infern. Ruskin caracterizeaz n mod rapid substana stncii danteti: ea se sfrm sub ciocan, si de aceea al aptelea cerc, rezervat celor violeni" este un cerc de pietre sfrmate" (Cntul XI, 2), si Ruskin, spunnd nefericirea acestor prpstii nruite, trage concluzia c Dante ni se arat a fi un foarte slab alpinist". In toate aceste pasaje, atenia lui Dante este pe de-a-ntregul concentrat asupra caracterului accesibil sau inaccesibil al locurilor... El nu folosete dect epitete ca povrnit, monstruos, abrupt, rufctor, dur." Fr ndoial, asemenea reci raionalizri nu snt capabile s ne fac s nelegem profunzimile misticii lui Dante, dar ele ne arat, prin rapiditatea trsturilor, o caracteristic literar a epitetului dantesc. n cele mai multe cazuri, cnd epitetul dantesc se ivete sub condeiul unui scriitor. acesta zugrvete o lume de stnci, o lume de piatr. Stnca dantesc este o imagine primordial. Glumim pe seama stncii uriae, aa cum glumim pe seama tuturor figurilor fricii. Frica este, ntre generaii, de la tat le copil, prilejul unei afectiviti dialectice. In loc de Dane, l putem evoca pe Rabelais, si putem rde de stncile nenumrate care poart semnul lui Garganua. E de ajuns s parcurgem cartea lui Paul Sebillot, Garganua n tradiiile populare, pentru a vedea n aciune aceast obiectivitate a enormului. Aceast proiecie de obiecte monstruoase simple. Vom vedea aici ustensilele i mobilele, hainele i nclmintea uriaului. Trebuie oare s mai amintim c Garganua este mult mai vechi dect Rabelais, c el este oarecum uriaul natural, cel pe care l alctuiete n chip firesc, la cel mai mic pretext, imaginaia popular? Stnca este astfel n mod firesc o tem a proporiilor sporite.

VII Stnca este si un foarte mare moralist. De exemplu, stnca este unul din maetrii curajului. S-E repetat adeseori c dinamismul cosmic al poeziei lui Victoi Hugo i-a gsit impulsul n contemplarea Oceanului. Or, imaginea dinamic cea mai puternic este aici lupta dintre mare : stnca. Din locul numit Marine-Terrace, spune Berret (Legende secolelor, voi. I, introd., p. XV), Victor Hugo poate vedea toate btliile pe care le dau valurile mpotriva stncilor monstruoase n acea perioad, dup cum scrie Michelet, Victor Hugo are c for biciuit, fora unui om care merge ore n ir n btaia vn-tului i se scald de dou ori pe zi n mare". Dar aceast via dinamic real, care se dinamizeaz ntr-un complex pe care l-am numit complexul lui Swinburne (cf. Apa i visele, cap VIII), este accentuat de toate puterile de a imagina ale vizionarului. Pentru Hugo, a vedea nseamn a aciona. El si vede btlia ncepnd acolo, cu stncile. Dar cine o provoac? Raiunea rspunde: Oceanul, firete. Dar fiina care imagineaz simte dimpotriv, c provocarea vine dinspre stnca monstruoas, cc: fiina care imagineaz se identific cu stnca invincibil. Stncs este, aadar, curajoas. Ea este adevratul lupttor. Cele dou stnci, iroind nc dup furtuna din ajun, semnau cu nite 152
Pmntul i reveriile voinei

lupttori plini de sudoare..." (Victor Hugo, Oamenii mrii, ed. Nelson, voi. II, p. 7). Un vers de Andre Spire urmeaz aceeai dinamic: Stncile, rznd, te scuip cu spum.,
(A. Spire, Furtun. Spre drumurile absurde)

Cum ar putea fi mai bine realizat eseniala transmutare a forelor care este legea fundamental a imaginaiei dinamice, a imaginaiei dinamizante? n faa mrii imense, stnca este fiina viril. Cum ar putea vntul ce bate n stncile nspimnttoare s nu aib o voce care ne sfie? Defileul stncos nu e numai o crare gtuit, el tresalt de acel suspin al pmntului pe care scriitorul rus Beli l auzea n pdurile i munii copilriei sale (Antologia scriitorilor sovietici, p. 49): Vnturile repezi devin un uierat n ramuri, sub vuietul negru al stncii; atenie la vocea gutural de bas... Printre stnci... care foreaz un defileu sub faetele netede i pure ale uriailor cenuii". n peisajul dinamizat de piatra dur, de roca de bazalt sau de granit, un vuiet negru sap abisul. Stnca strig. Fiine mai puin viguroase, scriitori mai filosofi vor gsi imagini mai linitite. n al su Eseu despre natur (trad. fr. Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson spune ntmpltor, ca i cum ar fi vorba de o imagine cu totul fireasc: Cine poate ti ct trie l-a nvat pe pescar stnca izbit de valurile mrii?" Nu avem oare aici o dovad c omul are nevoie de o adevrat moral cosmic, de morala care se exprim n marile spectacole ale naturii, pentru a ne duce cu curaj viaa de munc zilnic? Orice lupt are nevoie de un obiect i totodat de un decor. O imagine a sfntului Francisc de Sales ne va oferi un nou document care va fi o dovad a acestei morale figurate i n acelai timp un exemplu de imaginaie dinamic (Introducere la via\a devota, ed. Garnier, p. 218): Ct despre sfnta Elisabeta de Ungaria, ea se juca i se afla n tot felul de petreceri, fr s se preocupe de credina-i, care i era att de bine nrdcinat n suflet nct, aa cum stncile din jurul lacului Riette cresc, dei snt izbite de valuri, credina ei cretea n ciuda strlucirii si zdrniciei la care o expunea condiia ei". Astfel, aa cum un suflet se ntrete mpotriva pasiunilor, aa cum un om se nal spiritual dominndu-i soarta potrivnic, tot astfel stnca lovit de valuri se nrdcineaz i mai adnc n pmnt i se nal i mai
Stnca

153 mult spre ceruri. Surprindem o nou rsturnare a imaginilor. De data aceasta morala este cea care simte i imagineaz, morala este cea care proiecteaz imaginile. i modelele snt att de intim armonizate n convingerile vistorului, nct se pare c o dat cu fiecare rafal, stncile izbite de valuri ncep s se nalte. Bineneles, un cititor modern acord puin importan unor astfel de imagini. Dar, printr-un asemenea dispre, el tinde s fac o critic literar infidel, o critic incapabil s regseasc imaginaia unei epoci. El i pierde astfel' multe bucurii literare. Nu trebuie s ne mirm c o lectur raionalizant, c o lectur care nu simte imaginile ne va face s subestimm imaginaia literar. VIII Ar trebui s scriem multe pagini pentru a arta toate leciile de stabilitate pe care Goethe le-a descoperit contemplnd stncile. Independent de conflictul dintre neptunismul su i vulcanismul unora dintre contemporanii si, simi n aciune n viziunile sale cosmice simul stncilor primordiale. Vom vedea un bun rezumat n cartea lui Josef Diirler: Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deulschen Romantik. Pentru granit, pentru roca primitiv, Goethe simte o nclinare ptima, eine leidenschaftliche Neigung". Granitul nseamn pentru el adncimea i nlimea cele mai mari", das Hb'chste und Tiefste". Pe Broken cunoate cu o intuiie primordial, stnca fundamental, acel Urgestein, nou exemplu de Urphnomenon, att de importante pentru filosofia goethean a naturii. Aezat pe un pisc pleuv, i place s-i spun: Aici stai nemijlocit pe o baz care ajunge pn n cele mai adnci regiuni ale pmntului... n aceast clip, forele luntrice... ale pmntului acioneaz asupra mea o dat cu influentele firmamentului". Acolo simte

el primele i solidele nceputuri ale propriei sale fiine. Uriaa cuprindere a reveriilor goetheene este redat n acest vers: Oben die Geister und unten der Stein. 154
Pmntul i reveriile voinei

Altundeva Goethe scrie: Stncile a cror putere mi nal sufletul i i druiesc soliditate" 1. S-ar prea c stnca de granit este numai piedestalul fiinei sale glorificate, dar c el i confer soliditatea luntric. S aparii nu pmntului, ci stncii: iat un mare vis ale crui nenumrate urme pot fi gsite n literatur. Cte opere spun gloria castelului nscris n stnc i i consider bravi ntre bravi pe cei care triesc printre pietre! Clemens Brentano (citat de Diirler: Die Bedeuntung des Bergbaus bei Goethe und inder deutschen Romantik, p. 203) a participat i el la orgoliul granitului: Schmhst du ewige Gesetze, Der Gesellschaft Urgranite, Dann schimpfst du den Kern der Erde Der zum Licht dringt in Gebirgen. Pentru Hegel, granitul este smburele munilor" (Filosofia naturii, trad. fr., II, p. 379). Este principiul concret prin excelen. Metalele snt mai puin concrete dect granitul", granitul este elementul cel mai esenial, substana fundamental de care se leag celelalte formaii". Aceast parialitate pentru o substan, aceast judecat definitiv, dovedete ndeajuns c ne supunem imaginilor. Granitul vorbete despre permanena fiinei sale prin chiar textura lui. El sfideaz orice ptrundere, orice scrijelare, orice uzur. Iau atunci natere nenumrate reverii care joac un mare rol n educaia unei voine. A visa granitul, aa cum face Goethe, nseamn nu numai s te propui tu nsui ca o fiin de nezdruncinat, dar i s-i fgduieti c vei rmne luntric insensibil la toate loviturile, la toate injuriile. Un suflet moale nu poate imagina o materie dur. Imaginaia, ntr-o imagine sincer evocat, determin participarea profund a fiinei. Nu-i nevoie s vorbeti prea mult despre asta. Orice mare imagine este un model. Simi aciunea unei imagini modelatoare dup o anumit
1

O fiin beat de duritate ca D. H. LAWRENCE va adera cu patim la granit. mi dau seama c detest calcarul - detest s triesc pe marmur, pe terenuri calcaroase, pe stnci calcaroase. Detest toate astea. Snt stnci moarte, nu au via, picioarele mele nu se nfioar n contact cu ele. Le prefer pn si gresia. Dar granitul! Granitul este preferatul meu. Este att de viu sub picioare" (Sardaigne et Mediterranee, trad. fr., p. 146). Stnca

155 economie a expresiei. ntr-un singur rnd un poet poate sa te fac s simi nobleea materiei dure: Anumite cuvinte foarte iubite de mn: granit, scrie Yanette Deletang-Tardif n al su Caiet (ncercarea de a tri, p. 73). Nu-i oare un lucru cu totul remarcabil c acele cuvinte care desemneaz substane stncoase snt ele nsele cuvinte dure? Iat o singur fraz n care Buffon desemneaz pmnturile primitive (ed. 1788, voi. I, p. 3): Trebuie s nelegem prin asta stnca vie, cuarurile, jaspul, feldspatul, mica, gresiile, porfirele, graniturile". Vorbind, omul vrea s-i pstreze experiena minilor. Cu aceste cuvinte n gur, l vom ierta pe bunul geolog Werner, care nu ezita s afirme c numele mineralelor snt rdcinile lingvistice primitive. Stncile ne nva limbajul duritii.
Reveria pielrificaware

157 CAPITOLUL VIII

Reveria pietrificatoare
Cnd, copil fiind, am vzut pentru prima oar cum este mnuit ipsosul, am avut un oc si am czut pe gnduri. Nu-mi puteam desprinde ochii de la acel spectacol. Nu era nc dect un spectacol, dar simeam n chip obscur, dup felul cum m nfiorasem din cap pn-n picioare, c era vorba despre ceva de care i eu m voi sluji ntr-o bun zi." (HENRI MICHAUX, Libertatea de aciune, p. 25)

Nu orice imaginaie este primitoare i expansiv. Exist suflete care i formeaz imaginile printr-un anume refuz de a participa la ele, ca i cum ar vrea s se retrag din viaa universului. Le simi de la un bun nceput ca fiind antivegetale. Ele ntresc toate peisajele. Le place relieful accentuat, contrastant, tios, relieful ostil. Metaforele lor snt violente i crude. Culorile lor snt bttoare la ochi i zgomotoase. Ele triesc din instinct ntrun univers paralizat. Ele ucid pietrele. Multe pagini din Huysmans ne vor putea servi drept prime exemple pentru aceast reverie pietrificatoare. Prin ele va deveni mai uor studiul unor imagini mai puin dur constituite. De altfel, parc pentru a ucide i mai mult lumea contemplat, viziunea lui Huysmans adaug la toate acestea o puzderie de plgi purulente. Semnele cadaverice abund n poetica material a lui Huysmans. O dialectic a pietrei i a plgii ne va permite s asociem figurilor imobilizate ale unei lumi pietrificate o slab i lent micare straniu inspirat de maladia crnurilor. S formulm aadar dialectica material a imaginilor din opera lui Huysmans prin aceti doi termeni: puroi i pilitur de fier.

Drept centru al analizei noastre materiale a poeticii lui Huysmans, vom alege capitolul al cincilea din romanul n rad (Ed. Cres). n multe privine este cltoria pe Lun povestit de un anti-aerian, de un terestru. Dar acestui terestru nu-i place pmntul; pmntul, piatra, metalul i vor sluji la realizarea a ceea ce-i repugn. Astfel nct i-am putea da acestui capitol din n rad titlul i subtitlul: Chimia duritilor lunare sau Dezgus-turile unui litofag. Dar s vedem mai nti n ce mod reveria n fata unei lumini reci i palide va suscita substanele dure. n acest scop, s ne lsm ptruni de toate nuanele contemplate, s le separm pentru a le condensa i s ne amintim de observaia Virginiei Woolf: ..Cnd culori strlucitoare precum albastrul i galbenul se amestec n privirea noastr, ceva din praful lor rmne i n gndurile noastre"1. Pe lun, ntr-o fug nedefinit a privirii", Huysmans vede .,un imens deert de ipsos uscat". Prin numirea acestei materii srace i inferioare, toat lumina cerului se pietrific. Ea este oprit n micarea-i, care i-ar prea att de sensibil unui vistor acvatic al apei lunare sau unui vistor aerian al fluidului lunar. Ea nu mai este dect o ap de var mpietrit".^ n mijlocul acestei lumini pustii, un munte se nalt, purtnd pe Lun toate semnele sale terestre i dure: povrniurile sale snt accidentate, gurite ca un burete, stropite cu puncte scnteietoare de zahr". Ipsos, lapte, zahr, iat tot attea nuane mineralizate ale dezgustului pentru albea. Solul plat al vii lunare nvecinate este fcut din noroi uscat, ceruz i cret". O creast de cositor domin muntele pe care se nal uriae cocoae... muntele fiert la focul a nenumrate cuptoare". Acolo rmne vizibil o clocotire plin cu bici de aer", dintr-o dat congelat. Plimbarea imaginar continu pe un gheu plin cu chiciur" pe care cresc un fel de ferigi cristalizate" ale cror nervuri strlucesc ca nite dre de argint-viu". Dup cum vedem, albeaa face ravagii n continuare. Materia este cadaveric. Apa nsi este plat i solid. Vistorul i soia lui merg pe arborizri laminate, ce se desfoar sub o ap diafan i ferm". Zona vulcanic e la fel de rece i de moart. Ea este presrat cu un fel de vulcani de sare, plin de un fel buboaie, zgu-roas ca pilitura de fier". Piscurile, crestele dinate taie cu fierstrul lor bazaltul nstelat al cerului." Aceast voin de a evoca imagini tioase nu ne dezvluie oare un adevrat sadism chirurgical? Huysmans aaz o- trus
Virginia WOOLF. Orhndo, irad. fr., p. 207. Cf. ALLENDY. Journal d'uh Medecin malade. p. 16.

158
Pmntul i reveriile voinei Kevena pietripcatoare

159 de chirurgie" pe pnza alb" a Lunii. Oraele lunare vzute de vistor aduc o ngrmdire de instrumente chirurgicale enorme, ferstraie colosale, bisturiuri uriae, sonde hiperbolice, ace monumentale, chei de trepanaie gigante..." Vistorul i femeia care-l nsoete se freac la ochi" n zadar, revine ntruna n contemplarea luminii de lun plin (att de placid pentru sufletele linitite), aceast viziune ofensiv a instrumentelor tenebroase risipite, nainte de operaie, pe un cearaf alb". Pesimismul acestor pagini este att de mare, nct cerul npdit de lumina de argint" rmne negru. Firmamentul, acolo sus, era negru, de un negru absolut, intern, semnat cu atri care ardeau prin ei nii, pe loc, fr nici o lucire". Tcerea Lunii va accentua impresia de Moarte- universal. Putem s dm o explicaie raionalist n legtur cu aceast tcere. Scriitorul a nvat la coal c vocile i zgomotele nu se propag n vid; el a citit n crile moderne c Luna era un astru lipsit de atmosfer, pierdut n cerul vid; el i-a coordonat toate cunotinele, pentru a produce imagini bine asociate.' Dar acest germen raional nu trebuie s ne fac s ignorm caracterul direct al imaginilor pietrificrii. Sntem cu adevrat n prezena unei voine de a meduza", astfel nct putem vedea n paginile lui Huysmans tot attea ilustrri ale unui complex al Meduzei. Dac vrem s trim acest complex din interior, n nodul lui, n voina lui cea rea de a proiecta ostilitate, recunoatem o furie mut, o mnie pietrificat, dintr-o dat blocat n momentul excesului: Pretutindeni cataracte de bale nchegate, avalane pietrificate de valuri, toreni de strigte afone, o exasperare de furtun operat, anesteziat cu un singur gest".
n Poemes barbares, Leconte de Lisle a amestecat n acelai fel imaginile si ideile noi. Iat nceputul poemului Les clairs de Lune: Este o lume diform, abrupt, grea si livid, Spectrul monstuos al unui univers distrus, Aruncat ca o epav pe Oceanul vidului, Infern pietrificat, fr flcri si fr zgomot... Pentru Hegel, rigiditatea" este principiul lunar", este o negaivitate devenit liber" (Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera, voi. I, p. 393). Substana lunar este, ntr-un anume fel, pentru Hegel, substana fundamental a formaiilor pietrificate (cf. I, p. 450). Filosoful care crede c lucreaz la nivelul conceptelor urmeaz, de fapt, primele seducii ale imaginilor materiale.

Aceste strigte afone nu spun oare ntreaga mnie oprit prin nsui excesul ostilitii ei? Vom gsi astfel n toat opera maestrului multe alte instantanee ale mniei. Aici, sedentare maelstromuri se adnceau n nemicate spirale care coborau n nesfrite prpstii n letargie; colo, pnze nedesluite de spum, Niagare convulsive, exterminatoare coloane de ap se nlau peste abisuri, cu mugete adormite, cu salturi paralizate, cu vrejuri mpietrite i surde." Cum ar putea fi mai bine nlat la nivel cosmic viziunea mnioas? Iat mnia cosmic sculptat n piatr, n ghea, n chiciur, exprimat printr-o tcere universal, printr-o tcere care nu mai ateapt nimic, a crei ameninare nimic nu o va mai putea slbi. Aceast tcere corespunde unui imperios taci i rmi linitit" al unui stpn autoritar. Dup tonul ei, un psiholog exersat poate recunoate un complex al Meduzei", o voin de hipnotism ru, cruia i-ar plcea ca, prin-tr-un singur cuvnt i o singur privire, s-i comande celuilalt la nsei izvoarele persoanei. Aa cum spune Goethe (Maxime i cugetri, trad. fr. Bianquis, p. 175): Pietrele snt nite stpni mui. Ele l preschimb ntr-un mut pe cel care le privete". II Aceast via dintr-o dat suspendat este altceva dect o decrepitudine. Este chiar clipa Morii, o clip care nu vrea s se scurg, care i perpetueaz spaima i care, imobiliznd totul, nu aduce odihna. i vistorul Huysmans se ntreab n urma cni, formidabile compresiuni de ovare fusese oprit rul sacru, epilepsia acestei lumi, isteria acestei planete, scuipnd foc, suflnd trombe de flcri, cabrnduse, chinuit pe patul ei de lave? n urma crei irecuzabile adjurri, recea Seen czuse n catalepsie n aceast indisolubil tcere care planeaz de o eternitate sub imuabila noapte a unui cer de neneles?" Dac am vrea acum s studiem mai ndeaproape acest mod de participare la duritatea dispreuitoare a pietrei, trind oarecum simpatetic antipatia materiei dure, fcndu-ne noi nine materie a indiferenei i a duritii, am nelege mai bine nevoia lui Huysmans de a nega adierile, murmurele i miresmele. El miroase lipsa de aer", frumoas formul pentru o neantizare sartria-n. i ajunge la acest neant sensibil care pregtete insensibii umilitul i teieiuie vuill{tl

litatea i surzenia pietrei: Nu, nici un miros nu exista n aceast Mlatin a Putreziciunii. Nici o exhalare de sulfura de calciu care s dezvluie disolutia vreunui Ies; nici o duhoare de cadavru care s se solidifice sau de snge care s se descompun, nici o cript, vidul, nimicul, neantul aromei si neantul zgomotului, suprimarea simurilor mirosului si al auzului. Iar Jack desprindea cu vrful piciorului blocuri de piatr care cdeau, rostogolindu-se ca nite cocoloae de hrtie, fr nici un sunet"'. Fr ndoial, exist n toate aceste notaii o asemenea abunden, o asemenea ngrmdire de imagini violente, nct putem vedea n ele un exerciiu van de literatur. Trim timpuri mai sincere, cnd ne ferim de tot ce este sistematic i artificial. Este poate, n acest caz, oarecum imprudent s tragem nvminte psihologice dintr-o literatur voit. Dar imaginaia este mai hotrt, mai determinat dect s-ar putea crede i imaginile cele mai factice au o lege. n multe privine, teoria celor patru.elemente imaginare nseamn a studia determinismul imaginaiei. n aceste condiii, ni se pare c, ndulcind ntructva paginile lui Huysmans, am regsi impresii reale, vise naturale. De exemplu, n vis se ntmpl adeseori ca un simt s fie oarecum mai adormit dect un altul; carena anumitor tipuri de senzaii determin vise bizare, precum viziunea acelor stnci care se prbuesc fr zgomot. Ochiul vede nc, n timp ce urechea a i adormit. Pluralismul sensibil al somnului nostru este mare. Noi nu dormim niciodat cu ntreaga noastr fiin si de aceea vism totdeauna. Dar noi nu vism niciodat cu toate simurile noastre, cu toate dorinele noastre. Visele noastre nu ne lumineaz deci personalitatea ntreag cu o lumin egal. O adevrat analiz senzorial poate izola mari fragmente onirice si fiecare simt i are propriile-i vise. S spunem n treact c ni se pare c psihanaliza nu a cercetat ndeajuns aceste diferite foi ale visului. Ea propune, pentru vis, un determinism de ansamblu, n timp ce, fie si numai pentru c doarme, vistorul se cufund la niveluri foarte diferite, trind experiene sensibile care i gsesc adeseori o omogenitate prin viata privilegiat a unui singur sim. Astfel. visul lunar al lui Huysmans nu menine dect senzaiile pe
' Peisajele de piatra snt descrise adeseori n literatur prin ..tcerea" lor. La Toledo (Du Sting, de Ia Volupte ct de In Mort), Barres a trit ,.n tcerea acelor spatii mpietrite". Barres gsete si c ..pentru a zdruncina undele adnci ale contiinei noastre... nentrecute ramn frumuseile leprozeriei". Reveria pietrificatoare

161 de-a-ntregul vizuale de duritate i de frig. Duritatea i frigul snt deja aici, pentru c snt percepute doar prin mijlocirea vederii, metafore, dar metafore oarecum naturale. Se pare c Huysmans a rspuns prin injurii chimice provocrii unei lumini tioase i reci. Multe alte cri de Huysmans i-ar putea aduce contribuia la o teorie a peisajului mineralizat. Astfel, n romanul n rspr, Huysmans spune: Un peisaj mineral atroce fugea n deprtri, un peisaj palid, pustiu, strbtut de rpi, mort; o lumin se rspndea peste acest loc al dezndejdii, o lumin linitit, alb, amintind de lucirile fosforului dizolvat n ulei"1.

Nu ne vom mira c n opera lui Joris Karl Huysmans, scriitorul francez cu prenume dure, foarte multe pagini traduc o bucurie mnioas strnit de sonoritile metalice, chiar n timp ce materiile pe care ele le numesc snt injuriate. Cuvintele i materiile lor se ciocnesc ntre ele, trezesc rezonana i zgomotul unor multiple idiomuri. O culoare, de exemplu, este ntunecat precum cobaltul i indigoul" (n rspr, p. 18). Petele (p. 130) snt stropi de bistru i de aram". Cinabrul i lacul", auriul i cromul" (p. 20) se asociaz, att prin duritatea vocabulelor, ct i prin violena culorilor. Culori dure, sunete dure, materii dure se leag aici ntr-o coresponden baudelairean a duritii. Verdele i oxizii ofer astfel duriti ieftine. Este, de altfel, frapant s vezi cu ct uurin cuvntul oxid", intrat att de recent n limb, a fost ncorporat n descrierile naturii. n zece rnduri, Pierre Loti crede c ptrunde astfel n tainele lumii minerale": Un ru strbate cu valuri repezi acest loc al groazei; apele sale lactescente, saturate de sruri, cu pete de un verde metalic, par a rostogoli o spum de spun i oxid de cupru" (Ctre Ispahan. Opere complete, ed. Calmann-Levy, X, p. 34). Dar aceste corespondente ale duritii nu se alctuiesc ntr-o reverie linitit. Ele au nevoie de o voin exacerbat care gsete unitatea fiinei n mnie. Pentru Huysmans, imaginile metalice snt un material de imprecaii. Tabla i zincul injuriaz prostul gust.2 Fierul st la originea unui numr incalculabil de metafore mpotriva artei din zilee noastre. E de ajuns s citim poemul n proz - n proz dur - scris mpotriva turnului Eiffel3 i vom vedea c un poet poate ur anumite lucruri".
l HUYSMANS, Rebours, p. 130. ;? HUYSMANS, Les Foules de Lourdes, p. 36. 3 HUYSMANS, Certains, ed. Cres, p. 160.

162
Pmntul i reveriile voinei Reveria pierrificatoare

163 Fiindc evitm, n diferitele noastre lucrri asupra imaginaiei, orice clasificare sistematic, fiindc ncercm, dimpotriv, s oferim un desen ct mai complet cu putin al unei opere n note succinte, trebuie s artm, pentru a completa poetica material a lui Huysmans, existena unui al doilea centru de reverii. Acest al doilea pol este plaga, o plag adnc, o plag i ea material, prin care ntregul trup n suferin i druiete florile blestemate. Chiar n reveria acelei Luni minerale descris n n rad, unde se manifest o voin de catalepsie, mai rmn plgi care curg: Huysmans contempl aici Marea Umorilor", Mlatina Putreziciunii". Nu ne vom mira c exist schimburi continue de metafore de la plag la metal. n reveria lui Huysmans, plaga este mineralul carnal. Visnd la clarul de lun, el vede n astrul imobil plgi ce nu se pot vindeca (care nal) bicue roz pe aceast carne de palid mineral" (n rad, p. 105). Deplasnd acum reveriile materializate ntre cei doi poli, cel al crnii jupuite i cel al metalului purulent, vom nelege mai bine sensul metaforelor implacabile. Vom citi totodat mai bine anumite texte din n rspr. Vom nelege c fiina inert i fiina vie snt supuse aceleiai fataliti de grandioas urenie, de universal maladie. Este mai mult dect o butad; Huysmans pune n gura lui des Esseintes (p. 129) formula unei estetici pesimiste, care este propria-i estetic: Totul nu-i dect sifilis". Adeseori n conferinele noastre libere de la Sorbona despre Cosmosuri imaginate, am propus, ca exerciiu, Cosmosuri specificate prin maladii mentale sau chiar prin maladii organice. Ni se prea ntr-adevr c o maladie, deranjnd vreo axiom a organizrii normale, putea revela tipuri noi de organizare, devenind astfel un prilej de originalitate. n opera lui Huysmans exist pagini fulgurante n care se expune un Cosmos imaginar. O ntreag serie de imagini se organizeaz n jurul acestui sifilis universal, att de colorat. Este, ntr-adevr, viziunea unui pmnt bolnav, a unei pietre leproase, a unor metale maladiv oxidate, fremtnd n ulcerele deschise. La Huysmans, imaginile maladiei nu au sens dect dac suscit metaforele metalice. Imaginile metalice nu au via dect dac suscit metaforele maladiei. Leonardo da Vinci i recomanda pictorului, pentru a-i susine i totodat a-i elibera imaginaia, s viseze privind crpturile unui zid. Iat visul lui Huysmans pe aceast tem. Un zid strvechi i arat (n rad, p. 54) infirmitile oribilei btrnei, siroirea necontrolat a apelor, cuperoza ipsosului,

1
urdoarea ferestrelor, fistulele pietrei, lepra crmizilor, o nesfr-it hemoragie de scrboenii"'. Aceast teratologie a substanelor, acest pesimism material este una dintre caracteristicile cele mai nete ale visului i ale stilului lui Huysmans. O asemenea unitate prin duritatea obiectului i a vocabulei ne arat tocmai c adevratele surse ale stilului snt sursele onirice. Un stil personal este nsui visul fiinei. Este frapant c printr-o adeziune total la un tip de imagini materiale, un stil poate s capete n acelai timp attea fore i atta continuitate. Totul este violent, dar nimic nu explodeaz. Forele snt diverse, dar ele lucreaz pe aceeai linie. Avem astfel o nou dovad c analiza pe baza imaginilor materiale poate specifica o imaginaie literar, poate

revela un determinism imaginar. Aceste cangrene metalice i aceste plgi pietrificate nu snt un simplu exces de pitoresc, ele implic o ndoial profund cu privire la toate substanele. Substana este o trdare. Huysmans este un realist trdat. n scrupulele sale alimentare vom gsi curnd noi dovezi. Intervenia reveriei pietrificatoare ne va putea sluji i s studiem la Huysmans refuzul imaginilor vieii vegetale. Plantele, atinse de anorexia de care sufer ntreaga lume vie, nu vor, la Huysmans, s accepte seva. Ele nu vor s accepte flexiunea. Substanele i micrile lor trebuie s se ntreasc i s se opreasc. Contrar intuiiilor alchimice, la Huysmans vegetalul este cel care trebuie s triasc viaa mineial. De aceea Huysmans ne arat interesul lui des Esseintes pentru florile hrnite cu metal, ndopate cu sruri monstruoase, abandonate nebuniei unei chimii teratogene. Nici una nu prea real; stofa, hrtia, porelanul, metalul preau c fuseser mprumutate de om naturii pentru a-i ngdui s creeze montri." i foarte aproape de aceast litogenie, de aceast metalizare a lumii vegetale, putem simi n aciune cel de al doilea pol, cel al intuiiilor purulenei. Cnd natura nu putuse imita opera omeneasc, ea fusese silit s recopieze membrele luntrice ale animalelor, s mprumute
' Cf. VERHAEREN (Les Usines): i scuarurile. unde se deschide, n carii De ipsos alb si de zgur, O flor pal si putred. Acesie versuri snt un adevrat test. Mi se pare c ele joac pe o animalizare scuar-squale, si ntlnesc astfel ponciful mahala leproas".

164
Pmntul i reveriile voinei

culorile vii ale crnurilor care putrezeau, magnificele hidoenii ale cangrenelor lor". Astfel, maladia este un scop, adevrata finalitate nu numai a fiinelor vii, dar i a lumii. Huysmans, str-btnd fr oprire o suprimare care vede frumuseea nind din ceva tenebros i impur, ajunge la concluzia (p. 130): Floarea... este vegetaia Virusului"1. La nceputul romanului n rad figureaz un vis de piatr, ale crui teme ar putea oferi prilejul unor exerciii elementare ntru instruirea unui psihanalist nceptor. Ar fi, de altfel, interesant s vedem cum, n urmarea romanului su, Huysmans revine asupra unei explicaii a acestui vis. Dac sntem ct de ct la curent cu psihanaliza, ne vom da seama de insuficiena psihologiei clasice i a cunotinelor tradiionale pentru a explica, n vremea lui Huysmans, un vis care ne pare acum att de limpede.2 S nu reinem din el dect plantele mineralizate, dect fructele pietrificate care ne vor permite s caracterizm anorexia unei imaginaii terestre care refuz bunurile pmntului. Iat aadar visul lui Huysmans: un palat care nete din pmnt, care urc n cer ca o vegetaie de colonade i de turnuri, i iat ornamentul alctuit din fructe metalizate (pp. 29-30): n jurul acestor coloane unite ntre ele prin spaliere roz de aram, o vie de giuvaeruri se nla n tumult, amestecndu-i firele de oel, rsucindu-i ramurile din a cror scoar de bronz curgeau ncet limpezi cleiuri de topaze i de cear irizate cu opale. Pretutindeni se crau foi de vi tiate ntr-o singur piatr; pretutindeni ardea un jratic din vrejuri ce rezistau focului, un jratic pe care-l hrneau tciunii minerali ai frunzelor tiate n lucirile diferite ale verdelui, n lucirile verdelui luminos al smaraldului, ale verdelui palid al peridotului, al verdelui albstrui al aquamarinei, n reflexele glbui ale zirconiului, n tonurile de cear ale berilului; pretutindeni, de sus n jos, pe crestele aracilor, la picioarele tulpinelor, via de vie era ncrcat cu struguri din rubine i ametiste, cu ciorchini de grenate i amaldine, cu boabe albe de chrysoprase, cu muscat gri de olivine i de cuar,
Reveria pietrificatoare

165
1

Majusculele i aparin lui HUYSMANS. Ele dovedesc, de altfel, simbolismul formulei. 2 Celor care ar vrea s mai explice visul prin viata contient sau prin cauze biologice, negnd explicaiile pur onirice, le propunem" spre meditare aceast formul a niei TEILLARD: Der Traum ist seine eigene Deutung" (Visul se explic prin vise). Onirismul este o realitate omogen. Cabala, amintete Ania Teillard, nlelesese aceast autonomie oniric.

i fabuloase tufe de fulgere roii, de fulgere violete, de fulgere galbene neau, urcau ntr-o nval de fructe de foc a cror vedere sugera verosimila impostur a unei recolte gata s scuipe sub teasc un must strlucitor de flcri!" Fr ndoial c un cititor lipsit de fibra terestr nu va ezita s sar peste un asemenea pasaj. El nu va vedea aici dect un procedeu facil de a realiza descrieri concrete. Ar fi mai interesat poate dac ar simi aciunea unor valori simbolice profunde ca acelea din paginile pe care Paul Claudel le-a consacrat Misticii pietrelor preioase.^ Un psiholog al visului va fi la fel de sever ca pagina lui Huysmans: el va vedea aici o asemenea abundent, nct i va refuza acestui vis" pn i cea mai mic autenticitate oniric. Totui psihanaliza reveriei literare trebuie tocmai s vad un pretext n aceast abunden pentru a arta ce interes l mn pe scriitor. Din punctul nostru de vedere, reveria literar continu totdeauna un vis normal. Nu poi scrie cu o real continuitate de stil dect dezvoltnd germeni onirici profunzi. Fr ndoial, mbrcm fantomele nopii n stofe multicolore, le mpopotonm cu veminte care le stau ru, dar fantomele i pstreaz corpolenta oniric i unitatea foarte simplelor lor micri. S nu ne mirm aadar c anumite imagini pstreaz n ntreaga oper un semn care ne ngduie s desemnm pentru totdeauna psihismul unui scriitor. Via de vie pietrificat de Huysmans este o asemenea imagine.

Servindu-ne chiar de termenii lui Huysmans, putem spune c rdcina viei de vie pietrificate este un fir subteran care funcioneaz n obscuritatea sufletului" i c, urmrindu-i traseul, vistorul vede cum se lumineaz dintr-o dat pivniele sale uitate, legnd ntre ele cmri rmase pustii nc din copilrie" (p. 60).
' Revista Fontaine, mai 1945: Topazul este desertul si toate aromatele pmntului care arde, galbenul boabei de strugure stafidit asociat cu maturitatea caisei... Viata butucului de vie ajunge pn la vin si cea a crnii pn la snge, fr s izbuteasc s egaleze rubinul... Dar aceste pietre... ne neap nu numai pupila ochiului, fiecare n chip diferit, dar si gustul. Una este acid, alta se topete ca mierea ntre limb si cerul gurii. Dac putem spune c degustm purpura, una ar fi pentru noi ca vinul de Burgundia. cealalt ca un chteau-yquem, iar aceasta ca un xeres sau ca un foarte vechi vin de Madera, iar aceasta are ardoarea unui alcool, si aceasta voioia generoas si eroic a unui chablis, si aceasta de culoare armie ti urc la cap ca o ampanie efervescent, si aceasta pstreaz savoarea dealurilor ce i-au dat natere si pe care cerul gurii rnd pe rnd o difereniaz si o mbin. Dar care expert va sti s recunoasc vinurile azurului, anii eternitii, recoltele spiritului?"
100

Intorcndu-ne din acest inut ndeprtat, inut al dorinelor obscure, i relund jocul valorilor poetice, vom nelege c focul fgduit de strugurii strlucitori este fr ndoial o impostur". i iat semnul masochismului alimentar al lui Huysmans. Parcurgnd opera lui Huysmans, am putea stabili cu uurin o list a vinurilor rele. Pe scurt, dorina este mare, dar vinul este mic. Vinul promite c va fi arztor, dar via de vie este de piatr. Strugurii, pulp i crnuri, sucuri i mduve pentru un vistor acvatic, strugurii, soare i flcri, pentru un vistor al focului, nu snt dect bijuterii, rubine i dure chrysoprase pentru un vistor mineralizat. Vinurile, crnurile nu snt, pentru Huysmans, niciodat la nivelul totalei lor materialiti n deplina valoare a materiei lor visate. Lui Huysmans i s-au servit crnuri sistematic albite, epuizate prin odioasa extragere a unui snge vndut separat" (In rad, p. 117). Alimentul puternic i substanial, vinul tonic i sangvin, dorite ca nite visuri de putere, au suferit o degradare a materialitii. Huysmans a vrut materia terestr pentru a-i nfige dinii n ea i a o mngia. Iar aceast materie l-a trdat. Tonul reprourilor lui i arat ct de arztoare i erau dorinele. A cheltuit pagini i pagini de injurii mpotriva trdrilor i a minciunilor soliditii, mpotriva scurgerii consistenelor. n cele din urm, sub acumularea imaginilor artificiale, sub abundena exerciiilor literare pe care unii critici severi le vor condamna, putem descoperi un suflet angajat, o inim care a iubit realul cu o iubire nefericit, dar sincer. De altfel, dac prsim opera amar a maestrului pentru a reciti pagini mai calme, vom putea gsi variaii ndulcite pe aceleai teme. S-l urmm, de exemplu, pe Huysmans la Saint-Se-verin (Pe drum, p. 47), n acea absid plantat, precum o grdin de iarn, cu copaci rari i parc nebuni. Ai fi spus c e un leagn pietrificat alctuit din copaci strvechi i nflorii, dar fr nici o frunz... de aproape patru sute de ani, aceti copaci i imobilizau seva i nu mai creteau... alba scoar a trunchiurilor se scorojea uor... Iar n mijlocul acestei flore mistice, printre aceti copaci pietrificai, exista unul, bizar i fermector, care sugera himerica idee c fumul desfurat al albastrelor tmi ajunsese s se condenseze, s se coaguleze, plind o dat cu trecerea anilor i formnd, prin rsucire, spirala coloanei care se rotea asupra ei nsei i ajungea s se deschid ntr-o jerb ale crei tulpini frnte recdeau din naltul ramurilor". In cartea noastr Aerul i visele, am notat aceast imagine a copacului de fum, imagine att de natural, att de des contemplat, de asemenea, att de blnd, att de odihnitoare pentru o imaginaie aerian. Iat-o solidificat, iat-o trt n reveria pietrei, pus la locul ei n aceast pdure atins de o venic iarn, n mijlocul unei mase ngheate de schelete de arbori" (p. 48). Cum am putea gsi o mai bun dovad c imaginaiile materiale diferite vin s specifice formele visate? Terestrul i aerianul i au fiecare copacul lor de fum. Dar materia visului este cea care confer primul adevr, cea care se ncrede n sufletul vistorului. Cine a urmrit cu adevrat imaginile din operele lui Huysmans. putea s preved c i copacul de fum trebuia s fie meduzat. III Cnd am putut gsi un scriitor care, precum Huysmans merge pn la captul imaginii, nu e greu s descoperim trstur mai puin radicale care creeaz aceeai imagine. Aceast repe tiie, orict de eficace ar fi, este o dovad a caracterului norma al activitii imaginare. Astfel. Luna cu lumin metalic apare i anumite poeme ale lui Jules Laforgue: Eletee oarbe, lacuri oftalmice, fntni Ale Lethei, cenu de aer. pustiuri de porelan, Oaze, solfatare, cratere stinse, Arctice Sierre, cataracte cu aer de zinc, nalte platouri de cret, cariere prsite, Necropole mai puin btrne dect gramineele lor, Si caravane de dolmeni... (Opere, I, p. 216, ..Clim, faun i flor pe Lun") Si, nuan foarte rar n poezia lui Jules Laforgue, n car Luna este de obicei att de matern, o raz de Lun este o s geat care rnete. Mistrei lustruindu-v fr scop palidele lncii. Dar sufletul laforguian este profund acvatic. Viaa pietre este pentru el ciudat atins de reveriile apei, aa cum

am arau ntr-o carte anterioar: ...Ah! acolo ne ntoarcem nc i totdeauna cnd am neles Madreporul. 168
Pmntul i reveriile voinei Reveria pietrificatoare

169 A nelege Madreporul nu nseamn oare a participa la fntna pietrificatoare? Pentru o reverie care totalizeaz imaginile, exist o simbioz ntre bazinul de piatr i izvor, naiada de piatr se nalt firesc n mijlocul fntnii sculptate. O lume de reverii prinde via n imagini care unesc pietrele cu apa, care dau apei puterea de a secreta piatr, care dau pietrelor puterea de a curge n form de stalactite. Apa albit de spum cheam imaginile vitrificrii. Apa, spune Francis Jammes, se desprinde val cu val", o acant alb ca zpada se nfirip pe creast". Toate aceste picturi de ap, dac s-ar solidifica, nu ar fi dect capsulele unui madrepor" (Francis Jammes, Jocuri cmpeneti i meditaii, p. 12). Va fi de ajuns s rsfoim albumul lui Jose Corti pentru a avea sub ochi frumoase instantanee madreporice (Vise de cerneal). Le vom tri dac urmrim materia colorant n aciunea ei de ncrustare, rensufleind visele lui Bernard Palissy, care vedea n formarea pietrelor si a cristalelor ceva care semna cu aciunea unei ape congelatoare, a unei ape care concentreaz pmntul i i d valorile sale de cerneal. Orice vistor al peniei va fi sensibil la aceste valori ale cernelei negre pe pagina alb. Visnd n faa mineralittii tablourilor madreporice ale lui Jose Corti, va nelege c, n China antic, au putut fi evocate divinitile cernelii"'. Dar nu am mai sfri dac am vrea s studiem toate imaginile care se alctuiesc la frontiera celor dou elemente materiale. Pentru un terestru, toate izvoarele snt pietrificatoare. Ceea ce iese din pmnt pstreaz urma substanei pietrelor. i cte imagini am gsi dac am vrea s citm toate formele care ne apar n chip de micri oprite! Sub pana unui Lamartine revine de zeci de ori imaginea pmntului vlurit precum apa mrii. Gerhardt Hauptmann scrie: Puterea elementar a acestei gigantomahii ncremenite"^. Un poet care menine pretutindeni n opera sa supremaia imaginilor mrii va pune oarecum n micare valurile pmntului. n faa acestor valuri de granit numite Alpi", Victor Hugo scrie: Un vis nspimnttor este gndul a ceea ce ar deveni orizontul i mintea omului, dac aceste uriae unde ar ncepe dintr-o dat s se mite"^.
1

Cf. Lafcadio HEARN, Fantomes de Chine, p. 188. 2 Gerhardt HAUPTMANN, Le Mecreant de Soana, trad. fr., p. 187. ^ Victor HUGO, En Voyage. Alpes et Pyrenees, ed. 1890, p. 46.

Erckmann-Chatrian (Hugues lupul, p. 17) se slujete de aceast imagine: muni... muni i iar muni!... valuri nemicate care se turtesc i se terg n ceurile ndeprtate ale munilor Vosges". Loti noteaz de asemenea (Spre Ispahan, p. 54): Deasupra noastr este tot vertijul crestelor, uriaa hul mpietrit, ce pare nc n micare, de parc ar trece, fugind..." i Francis Jammes scrie (Jocuri cmpeneti i meditaii, p. 25): Cerul cu nori, marea cu valuri, muntele unduitor se aseamn ntre ele; dar muntele se nrudete mai ales cu marea i, la drept vorbind, el nu este dect o mare mai solid, ale crei valuri snt infinit mai lente". n ochii Celui Venic, muntele, ne mrturisete Jammes, i desfoar interminabilele maree". Poetul contempl universul cu ochii unui zeu. Dar toate aceste imagini care dau un sens trit noiunii de micare de terenuri" snt att de comune, nct nu simim nici un fel de recunotin fa de poetul care ne-o comunic. Totui, dac, arareori, vreun poet o rennoiete pn la a-i da i cu ct tiin! ntreaga-i noutate, toat prospeimea, simim c imaginaia literar este cu adevrat o funcie primordial1. Grea noapte, negru vrjitor, s adormi micarea Tremurtorului Pacific. Preschimb-i undele n stnci de cristal; mpietrete un val n verde munte Cordilier, Iar petii n minunate giuvaeruri. Druiete apei odihna somnului mineral! IV Imaginile unei lumi mpietrite, fie c se nfieaz n contemplrile poeilor sensibili la frumuseile cosmice, fie c se ncarc de pesimismul contemplrilor dispreuitoare, ca n opera lui Huysmans, nu epuizeaz toate funciile imaginaiei. Putem mai ales gsi la anumii poei un fel de voin de a mpietri. Altfel spus, se pare c, dup cum este introvertit sau extravertit, complexul Meduzei poate avea o dubl funcie. Uneori poetul triete din jiuterile meduzante, el tie s-i tintuiasc la pmnt adversarul. In Kalevala de Elias Lonnrot, un tnr erou proclam (trad. fr. Jean-Louis Perret, ed. Stock, p. 46):
Pierre GufiGUEN, Jeux cosmiques, p. 101.

170
Pmntul i reveriile voinei

mi voi vrji vrjitorii, l voi nela pe cel care m farmec,

Voi face din cel mai bun cntre Cel mai ru vrjitor, Va avea cizme de piatr, Pe piept piatr mare, O mare stnc pe umeri, Mnui de piatr n mini, Pe cap o scufie de piatr.

Rareori se ntmpl ca imaginea s fie att de insistent. Voina de a meduza se cheltuiete ntr-o privire. Cel/nai adeseori, o singur trstur e de ajuns pentru a o marca. ntr-un singur vers, Jean Lescure dezvluie aceast sensibilitate: Furiei nemicate a pietrelor. (Forma chipului". Fontaine, 56), dar imaginea este ancorat n numeroase psihisme, ea ne readuce n timpurile cnd privirea tatlui ne imobiliza. ntreaga noastr via sntem stpnii de dorina de a impune lumii ostile, dumanului uimit, nemicarea pietrei. Versul lui Jean Lescure este de altfel urmat de o adevrat profesiune de mnie:
Furie de copil, revolt de brbat muncitoare violnd noaptea nedreptii gtlejuri ale tuturor strigtelor care trezesc pietrele i fac s vorbeasc o voce care numete mnia adunai sub ochii mei o lumin deschis. Un alt poet ne face s trim oarecum trecerea de la substana nc liber la figura pietrificat. Mai nti

i apoi
Piatra colcie n noi n jurul nostru... (Fr s-i trdeze) spaima de statuie. ...Membrele Ne mpietresc n atitudini pctoase. Privirea noastr-i o raz de piatr. Pierre EMMANUEL, Jour de Colere, p. 73. Reveria pietrificatoare

171 Cititorul, care va fi formulat un complex al Meduzei, va nelege valoarea de sintez a poemului lui Emmanuel. Poi deveni att de sensibil la un chip care mpietrete, nct spaime strvechi revin fie i numai ct citim versurile lui Rene Char: Omule
Nu ndrznesc s m slujesc De pietrele care-i seamn. {Ciocanul fr stpn, ed. Jose Corti, 1945, p. 17)

V Ar trebui s apropiem de aceste spaime, n care acioneaz miturile pietrificrii, numeroasele anecdote literare n care statuile ncep s mearg, portretele, dintr-o dat, ne privesc btnd din pleoape, personajele unei tapiserii se umfl, se ntrupeaz i coboar de pe zid. Viaa statuii Comandorului a fost interpretat cu toate nuanele de simbolism posibile, fr s se sublinieze destul de limpede caracterul profund al acestei fantasme de marmur. Ca tot ceea ce pare excepional n literatur, viaa imaginar a statuii i are legile ei. Ar fi de ajuns s strngem destule exemple pentru ca s vedem desenndu-se acest tip de spaim. Atunci povestiri ca Venus d'Ille de Merimee capt un sens. Simim rutatea bronzului, duritatea lui necrutoare. Este, de altfel, ndeajuns de frapant s constai c fantasma statuii criminale revine, incidental, ntr-o alt nuvel de Merimee: II vicolo di Madama Lucrezia (Ultimele nuvele, p. 139): Nici n-au trecut douzeci de ani de cnd un englez a fost strangulat la Tivoli de o statuie. De o statuie! am exclamat, cum adic? E vorba de un milord care fcuse spturi arheologice la Tivoli. Gsise o statuie de mprteas, Agripina, Mesalina, ...nu are importan. Important este c a adus-o la el acas i c tot uitndu-se la ea i admirnd-o, a nnebunit... i spunea c e soia lui, milady a lui, i o sruta, dei era de marmur. Spunea c statuia prindea via n fiecare sear, spre folosul lui. i astfel ntr-o bun diminea, milordul nostru a fost gsit mort n patul lui".
172
Pmntul i reveriile voinei

n aceast pagin, Merimee a ascuns" sub ideea de nebunie o imagine pe care o dezvoltase ntr-un chip mai oniric ntr-una dintre cele mai bune nuvele ale sale. Putem vedea aici tot ce pierdem din valoarea oniric atunci cnd vrem s legitimm povestiri fantastice, fr s lum contact cu nsui fondul imaginilor. Raionalizarea unei imagini prin intermediul nebuniei celui care imagineaz este, fr ndoial, un procedeu obinuit n literatur. Dar acest procedeu facil este n cele din urm un obstacol la participarea la imagine. Trebuie s mergem pn n zonele sinceritii imaginilor pentru a trezi jocul valorilor care se schimb ntre ele la nivelul unui complex al Meduzei. Proiectm acest complex, vrem s imobilizm fiina temtoare. Dar uneori, contemplnd nensufleitul, sntem

victimele unei voine inverse. Piatra, bronzul, fiina imobil n nsui fondul materiei sale dobndesc dintr-o dat o ofensivitate. Antica statuie i regsete puterea de a face ru. Prosper Merimee, linititul arheolog, i d iluzia c tremur de spaim. Bineneles, nu vrem aici dect s artm, sub formele lor literare, miturile, att de numeroase, ale statuii nsufleite, reproduse adeseori de folclor. ndatorirea noastr, s-o mai spunem o dat, nu are sens dect dac este limitat. Ea const n a arta c imaginea pe care o credem singular este adeseori un mit strvechi. Astfel, o statuie este i fiina uman imobilizat de moarte, dar i piatra care vrea s se nasc ntr-o form uman. Reveria care contempl o statuie este atunci nsufleit ntr-un ritm de imobilizare i de punere n micare. Ea este firesc oferit unei ambivalene a morii i a vieii. n Studiile lui Maspero despre mitologia i arheologia egiptean, vom gsi multe prilejuri de a ritmanaliza contemplarea operei sculptate profitnd de aceast ambivalen.
VI

De imaginile pietrificrii ar fi foarte natural s apropiem imaginile ngheului, imaginile frigului. Dar imaginaia frigului este foarte srac. Ea se reduce la rigiditi i la nuane de alb -zpad i ghea precum i la ncercarea de a sugera frigul
Reveria pietrificatoare

173 ^

prin metal. Pe scurt, se ajunge curnd la metaforele morale, fr a se gsi imagini simple i directe. De ce aceast srcie? Fr ndoial pentru c nu exist cu adevrat n viaa noastr nocturn un real onirism al frigului, ca i cum omul care doarme ar fi cu adevrat incontient n raport cu frigul. Cnd mi se ntmpl s beau vin n vis, vinul acesta nu are nici un miros i nici un gust i, lucru ngrozitor pentru un locuitor din Champagne, este la temperatura camerei. Este cldu - firete - precum laptele. n vise nu ajungem s bem ceva rcoros. In viaa n stare de trezie, arareori frigul este conceput ca o valoare. El este aadar arareori o substan. Corpurile calde trec drept corpuri mbogite, drept corpuri care au primit un supliment de substan. Frigului i se acord mai greu o pozitivitate. Gndirea pretiinific a postulat totui atomi de frig; atomul de frig are, la Gassendi, mai multe vrfuri, i de aceea frigul iernii neap. Mai substanial, n secolul al XVII-lea, se spune c frigul este un salpetru. Iat de ce un medic recomand buturile reci (Duncan, loc. cit, p. 201): Ne simim mai bine dac bem o butur rece dect una cald, pentru c salpetrul care asigur rceala i se evapor prin cldur este foarte apt s tempereze bila, ale crei substane sulfuroase, mpiedicnd funcionarea drojdiei de bere din stomac, pricinuiesc de obicei o stare de grea". Dar toate aceste valori substantificate snt excepionale i putem vedea cu precizie, raportnd frigul la cald, diferena dintre o valoare ocazional, efemer, care nu ascult de reguli fixe i marile valori constante, generale, demne de a fi o substan, sus-citnd toate puterile imaginaiei. n fond, numai poeii tiu s fac acea imagine - mai ales poeii din timpurile noi, poeii din timpul nostru - imediat, rapid, imaginea care, n cteva cuvinte, creeaz toate pietrificrile, toate mineralizrile frigului. Iarn! Iarn! Conii de cedru din fier strvechi! Fructele tale de piatr! Insectele tale de aram! (Saint-John-Perse, Vnturi) Dar notaii att de frumoase snt rare. Ne vom mulumi aadar cu imaginile frigului care ilustreaz problema pietrificrii. S artm chiar acum cteva imagini excesive din punctul de vedere al bunului-sim, cci o perspectiv care exagereaz este foarte proprie s desemneze fora unei imagini. Vom gsi mai
174
Pmntul i reveriile voinei Reveria pierificaoare

175 multe asemenea imagini excesive n romanul Virginiei Woolf: Orlando. Snt mai nti psrile care, nghend n aer, devin pietre care dintr-o dat cad din cer.1 Este rul ngheat, care imobilizeaz nu numai petii, ci i cteva fiine omeneti care snt surprinse i conservate n atitudini de statui, chiar i cnd apele i-au reluat cursul. n timpul unei ierni teribile, povestete romanciera (pp. 3l-32), Gerul a fost att de ngrozitor nct uneori a pietrificat parc totul; i lumea a vzut n numrul mult sporit de stnci n cteva pri ale inutului Derbyshire nu rezultatul unei erupii..., ci preschimbarea unor nefericii cltori n pietre. n acea mprejurare, Biserica nu a putut da prea mare ajutor: civa proprietari, e adevrat, au cerut s fie binecuvntate aceste rmie omeneti, dar majoritatea a preferat s le foloseasc drept pietre de hotar... sau, cnd forma lor ngduia asta, s le transforme n jgheab de adpat vitele - utilizri ce li s-au dat pn astzi i care, n cele mai multe cazuri, s-au

dovedit a fi foarte folositoare". Fiecare s-i cerceteze propria dispoziie pornind de la acest text. n ceea ce ne privete, ni se pare c el este pe jumtate plin de fantezie i pe jumtate plin de umor, cu acel dram de poezie ce poate fi adugat celor dou jumti ale unui lucru pentru a-l face s fie mai mult dect este. Ni se pare i c aceast pagin nu strnete acelai ecou n sufletul unui cititor englez i n sufletul unui cititor francez. De altfel, pentru a-mi spune gndul pn la capt, nici eu nu citesc aceast pagin totdeauna n acelai fel. Rnd pe rnd o gsesc insipid sau amuzant, i mi se ntmpl s rd la gndul c lumea rde de mine pentru c rd citind asemenea scorneli. Astfel, textui Virginiei Woolf poate fi dat drept exemplu de text mobil, de text mobilizator. Pe o tem foarte simpl, el manifest o variabilitate a judecii nu numai pentru cititori de diferite orientri, dar i pentru unul i acelai cititor care se afl n mai multe ambiante de lectur. Prin nsui faptul exagerrii documentului indiscutabil, el situeaz n deplin virtualitate, n pur virtulitate, problema psihologiei legendei. Nu d, debarasat de real, legenda unei ierni teribile, o legend pur a unui frig ngrozitor.2 n cele din urm,
' Imaginea se afl n LUCAN (La Pharsale, cartea a IX-a): E caelo volucres subito cum pondere lapsae. 2 Cine va vrea s mediteze asupra acestui frig absolut al pietrei si s neleag toate metaforele unui element blestemat i tare ca piatra", va putea reciti pagina urmtoare din BOEHME (Des trois Principes..., voi. 11, p. 4,

Virginia Woolf ne arat aici c nu o raionalizare dezvoltat, ci pn i cel mai mic pretext de raionalizare e de ajuns ca s justifice naterea unei legende. La urma urmei nu-i adevrat oare c gerul imobilizeaz fiina vie? Nu-i adevrat oare c ntlnim uneori prin vreo mirite cte un iepure nepenit de frig? Acest fapt mrunt devine o ngduin de a visa, o ngduin de a ncepe pietrificarea unui univers.1 Aceast noiune: ngduina de a visa, oferit de experiene pozitive, ne-ar arta - dac am putea n mod sistematic s-i gsim urmele la baza tuturor reveriilor literare - prin ce fel de artificii, contiente sau incontiente, pretinde scriitorul s se prind de real chiar atunci cnd imagineaz. Uneori, ca n exemplul din Virginia Woolf, scriitorul nu se las nelat de artificiul su i tie c nici cititorul nu se va lsa nelat. Dar autorul are totui ncredere n obiectivitatea fanteziei: el sper c cititorul l va urma n construcia-i nebuneasc, ba mai mult chiar, el sper c cititorul i va fixa n memorie aceast legend a unei ore de lectur, aceast mic legend nscut din literatur.

1
tr. fr.): O piatr nu este totui dect ap. Ne putem aadar nchipui ct de mare a fost acea mnie care a coagulat apa att de tare". Pentru BACON (Silva Silvarum, I, p. 108, trad. fr.), frigul rspndit de stnci este ndeajuns de puternic pentru a transforma aerul n ap, cci izvoarele iau natere cel mai adeseori printre stnci". Numeroase snt legendele care vd n pietrele nlate un pstor si oile lui preschimbai n stane de piatr". Henri MASSE relateaz n cartea sa Croyances et Coutumes persanes, voi. II, p. 346: Mai multe stnci trec drept uriai mpietrii de o for misterioas, sau drept oameni pedepsii de Mahomed. Dac stnca este neagr, e vorba de un negru sau de o negres". Metalismul i mineralismul

177 CAPITOLUL IX

Metalismul i mineralismul
,,Like acid on metal: I start. Precum un acid asupra metalului, lucrez." (CEC1L DAY LEWIS, Puterea cuvintelor) I

O oper ca aceea pe care ncercm s o ducem la bun sfrit, oper care vrea s pun n eviden i s clasifice imaginile materiale fundamentale, nu poate fi, aa cum ar fi de dorit, pe de-a-ntregul obiectiv. Imaginea material, nc i mai mult dect imaginea formelor i a culorilor, refuz obiectivitatea total, cci ea face apel de la bun nceput la participarea intim a subiectului. Cnd cineva v vorbete din interiorul lucrurilor, sntei siguri c auzii confidentele propriei lui intimiti. De exemplu, sufletele blajine care spun c toate relele pot fi vindecate cu anumite plante, exal aromatele amintiri ale unei ndeprtate tinerei. Recursul la plante este arhaic. Trebuie s fi trit ntr-o strveche grdin pentru a spune, cu toat credina virtuile crinului si ale florii de arnica. Atunci substana este un vis de tineree; substana salutar este o maladie consolat, o sntate vorbit. Pentru a o cunoate simpatetic, trebuie s o lauzi, trebuie s scrii despre ea adoptnd exageraia natural a imaginaiei, cu puterile unei tradiii mereu ntinerit n aceast stranie ncredere care sare peste o generaie i unete nepotul cu bunicul. Va trebui s ne amintim de arhaismul unei asemenea ncrederi cnd vom vrea s msurm ndrzneala medicinei spagirice atunci cnd propune virtui medicale existente n inumane minerale, n sruri extrase nemijlocit din lumea pietrelor.

Dac, pentru a intra n zona virtuilor, o substan are nevoie de o asemenea ncredere, de o valorizare att de explicit, putem s-i adugm acel ditiramb. Ea se dubleaz aadar cu un adevrat fapt literar, ea este un act de literatur. Alturi de materialismul rezonabil apare i un materialism ptima. Alturi de experiene - ncurcnd sau exaltnd experienele, apar visele, poemele, imaginile. Snt fenomenele literare ale substanelor reale. Aceste fenomene literare merit un studiu special. Ele lumineaz ntructva cotloanele cele mai ascunse ale sufletului omenesc. n ali termeni, imaginile literare ni se par situate ntre imaginile care ne pregtesc n vederea unor noi cunotine i imaginile care sn preludiul unor reverii. Ele vor putea la fel de bine s vizeze, prin reducii succesive, cunotine rezonabile, i totodat s se deschid, prin exuberane, n ndeprtate metafore. Putem pune aadar n eviden, cercetnd imaginile literare care laud meritele substanelor, dialectica cuvntului care semnific i a cuvntului care valorizeaz. Gndirea i imaginaia i afl aici antiteza. Firete, aceste dou mari funcii nu se separ definitiv. Mai ales imaginaia revine asupra imaginii pe care gndirea ar fi vrut s o scoat din tiparele imaginii, i pe aceast imagine dezimaginat care s-a ncrcat cu tradiiile experienei, ea i aaz visele personale. Vom avea ocazia s artm aciunea unei alchimii cvasinaturale, mereu renscnd, care viseaz pe marginea substanelor vieii moderne, fr s se aserveasc tradiiei alchimice. Firete, apar multe inconveniente cnd vrei s urmreti pur i simplu, aa cum facem n aceast carte, destinul literar al imaginilor i s-i ntemeiezi cercetarea pe documente literare. Cte imagini importante care, dei exalt spiritul, rmn tcute! De asemenea, pot veni anumite perioade care neglijeaz un ntreg domeniu al reveriei materiale. Astfel, imaginile metalismului ni s-au prut atinse de o anormal inerie n literatura contemporan. Dac exceptm cteva frumoase imagini nscute din bucuria de a lucra fierul, cteva beii ritmice ale aramei ciocnite, se pare c metalul nu mai vorbete imaginaiei moderne. Nu se mai spune nimic despre plumb, ntr-o epoc n care abund tendinele saturniene. Plumbul este de negsit n literatura modern, dei a lsat att de multe imagini n patrimoniul limbilor. (Bineneles, nu punem la socoteal poncifele, formulele gata fcute. Aceste formule i-au pierdut reveriile materiale, sensul nsui al metaforelor lor.) Nu se mai spune nimic despre extraordinarul i btrnul cositor! i nici despre metalele uoare, metalele zburtoare, aluminiul sau magneziul. Literatura nu le-a druit scrisorile de noblee, brevetul de metale aeriene. Cnd vezi attea lipsuri, poi crede c imaginaia noastr este decalcificat. Cunotinele tiinifice vulgarizate au blocat oare onirismul vreme ndelungat legat de metal? Ni s-a repetat de attea ori c metalul era un corp simplu, nct nu mai vism la misterioasa lui substan. Industria ne livreaz metalul ntr-o stare att de pur -si mai ales cu un asemenea luciu nct obiectul metalic este pe dat marcat cu semnul su substanial. Metalele au devenit 178
Pmntul i reveriile voinei Metalisimd i mneralismul

179 astfel, pentru o contiin modern, adevrate concepte materiale. Ele snt elementele unui simplu nominalism al materiei. i totui metalul a trit n imaginaia strmoilor notri. Ar fi de ajuns s redm primelor tehnici greutatea lor de vis, pentru a face s retriasc onirismul care nsoete producerea metalului. Am nelege repede c metalul este nsui visul paroxismului focului. El s-a nscut nu numai n foc, dar i din foc i din p-mn, din focul meninut n excesul su, imaginat n furia sa, abandonat tuturor depirilor imaginaiei. Cele mai vechi figuri reproduc adeseori mnuitori de foaie, asociai doi cte doi spre a hrni mineralul clocotit cu un suflu nencetat. Cum s nu simi ndrtul acestor figuri excitaia reciproc a celor doi lucrtori? Iat elementul uman al unei tehnici a paroxismului, iat reveria voinei metalurgice. Vor veni i alte epoci care vor cunoate metalurgii reglementate. Dar nainte de a ti, trebuie s vrei, trebuie s vrei mai mult dect tii, trebuie s visezi puterea. Metalul este preul unui vis de putere brutal, nsui visul focului excesiv. Comparate cu visele metalurgice, visele alchimiei snt mai adeseori vise ale rbdrii si ale msurii. n fapt, n cazul alchimistului, focul nsui are nevoie s fie ajutat de lichiditatea unui mercur pentru a topi minereul. Pentru imaginaia material, orice fenomenologie pune n evident o ontologie, orice fenomen i are substana sa. De vreme ce metalul curge ntr-un foc violent, nseamn c focul a tiut s elibereze mercurul curgtor, principiul lichid al metalului. Nu exist alchimie unitar. Ar fi aadar nevoie de un mare aparat dialectic pentru a explora n toate detaliile ei cele mai fine imaginaia material a alchimistului. Dar alchimia, dei este adeseori invocat n literatur, nu mai d natere dect unor reverii care se hrnesc vrjite din vechi hroage, fr s se mai ntoarc vreodat la imaginile materiale nsei. Baudelaire a notat ct de convenional este tabloul acelor ascunse i subterane laboratoare alchimice. Nu ni se arat dect tot felul de obiecte bizare, adevrat triumf al pitorescului i al eteroclitului. interior olandez cu ustensile neuzuale. Pentru a regsi puterile care imagineaz devenirea mineral, ar trebui mcar s trim fiziologia tuturor acestor ustensile i nu numai s ne amuzm privindu-le formele. De exemplu, am putea visa alambicul n excesul lui, n cosmicitatea lui, amintindu-ne c n anumite reverii pretiinifice, lumea este conceput ca un imens alambic, avnd cerul ntreg drept captul coloanei de distilare i pmntul drept cazan. Alambicul distilatorului va fi atunci un alambic al unei lumi mici; cea mai simpl distilare va

fi aadar o operaie care are legtur cu universul. Distilnd mercurul nelepilor, alchimistul triete un vis al universului. Dar aceast poveste amestecat, n care intervin vise si experiene, aceast lung dezbatere cu privire la imagini i la raiune, ar cere o lucrare voluminoas i, pentru a o scrie, ar fi nevoie de acea atenie dificil care s se ndrepte ctre cele dou puteri ale omului: imaginaia i raiunea. Nu vom reine n acest scurt capitol dect cteva vederi generale care ne vor putea ajuta s precizm problema metalismului imaginar. nc de acum vedem c dac visezi ct de ct metalul metalurgic sau alchimic, el i va aprea, probabil, ca o materie uluitoare. Dar aceast uimire care creeaz marile imagini este un privilegiu al marilor spirite imaginante. Noi ne vom ocupa de imagini mai simple, astfel nct s putem pune n lumin datele imediate ale imaginaiei metalului. II Orict de substanial diverse ar fi metalele, orict de variate ar fi ele prin greutatea, prin culoarea, prin sonoritatea lor, ele ne ofer, totui, o imagine material generic, imaginea precis, clar, nemijlocit a existentei metalice. Aceast soliditate metalic nu este un concept. Ea dezvluie o existen absolut, propunnd acel non-eu dur pe care l-am ntlnit nc de la nceputul cercetrii noastre. La prima impresie, metalul, se pare, materializeaz un refuz. Acest refuz i multiplic imaginile. n esena lui, cum spune Guillevic (Executoriu, p. 29), metalul se ncrunt". De exemplu, metalul este nsi substana rcelii i aceast rceal se ofer tuturor metaforelor. Hermann de Keyserling scrie: Rceala este cldura specific a metalului"1, pentru a regsi viata rece a pmntului, viaa oricrei existene cu sngele rece, viaa pe care el o socotete a fi viaa de baz a unui ntreg continent. Ostilitatea metalului este astfel prima lui valoare imaginar. Dur, rece, greu, cu unghiuri ascuite, el are tot ce-i trebuie ca s
KEYSERLING, Meditations sud-americaines, trad. fr.. p. 51.

180
Pmntul i reveriile voinei Metalismul i mineralismul

181 rneasc, s rneasc psihologic. Hegel vorbete - referindu-se la toate metalele - despre mirosul lor neplcut. 1 n Cosmosul muzical al lui Alexandru Blok2, se aude cum url" minereul. Metalul este un protest material. Va fi nevoie de ntreaga energie a reveriilor de provocare pentru a-l mbln-zi". Oricum, rceala, indiferena lui impun un anume respect fa de acest fiu mai mare" al produselor pmntului, cum spuneau attea cri vechi de pe vremea cnd cuvintele fiu mai mare rezumau polivalena dominaiei. n virtutea acestei uniti primordiale a imaginii materiale alchimitii s-au gndit la mentalitatea general a oricrui metal. Este, fr ndoial, uor s glumeti despre virtutea adormitoare a opiumului, refuznd s trieti aventurile nrdcinrii unei caliti ntr-o substan. Dar reverii fecunde, cte frumoase treziri ale voinei poi gsi cnd caui metalitatea unui metal, virtutea metalic a metalului! Cum s nu ai un sentiment de veneraie pentru fora metalic a unui minereu pe care l metalizezi cu atta greutate! Iar aceast virtute metalic a metalului d attea dovezi ale realitii sale, atta siguran n duritatea sa, arunc attea sfidri n rutatea sa, nct nu vedem cum umorul ar putea bloca asemenea pasionante tautologii. Dac metalismul imaginar are o att de mare unitate n imaginile sale cele mai variate, nelegem cu uurin de ce secolele alchimice au putut vedea n diferite metale formele substaniale tranzitive ale uneia i aceleiai substane, semnul profund al unei viei specifice, destinul regnului mineral. Orice metalitate se prezint atunci ca o putere progresiv a unei forte metalizante. Devenirea metalic, ntr-o asemenea viziune a lumii materiale, nu este o van idee, de vreme ce aceast devenire este legtura nsi a unitii diverselor metale. Nu ar trebui s ne mirm nici dac gsim n gndirea alchimic rcit, aa cum este gndirea metafizic a unor filosofi ca Schelling i ca Hegel, referine mai mult sau mai puin precise la unitatea metalic. Dar, nc o dat, dac vrem s judecm corect importana unei asemenea uniti de reverii materiale i ce stranie senzaie
1 2

HEGEL, Philosophie de la Nnwre, voi. II. p. 178, trad. fr. Cf. Sophie BONNEAU, L* Univers poetique d'A. Blok, p. 155. GUILLEVIC spune si el (Ioc. cit., p. 48): Metalul e n centru si url fr rugin i sub rugin strig nc...

de bine avem cnd vism unitar, trebuie s-i redm imaginaiei minerale ntreaga sa cosmicitate, trebuie s punem mineralul la locul su n lume, n viaa general a universului. Numai urmnd axa devenirii materiale ca pe un elan vital, nelegem cel mai bine principiile directoare ale gndirii i ale experienei alchimice. S amintim aadar rapid importana acestei panbiologii, s parcurgem lunga perspectiv a vieii dure, a vieii lente, a vieii reci. Ea este viaa cea mai direct, cci se dezvolt mai regulat dect viaa fragil i accidentat a animalelor i a vegetalelor. III Universul sublunar este, pentru alchimist, divizat cu exactitate n trei regnuri: regnul mineral, regnul vegetal i regnul animal. Nimic nu se sustrage acestei divizri. Regnurile au ntre ele raporturi strnse: unul l hrnete pe cellalt. Astfel, circulaia hranei confer o devenire foarte material naturii ntregi. Uneori, mai puin ca

substan ct ca aliment, alchimistul va pune lapte, snge, fin, pine alb n retorta n care se pregtesc substanele minerale. Retorta este un stomac. Faptul c o substan este un aliment reprezint semnul unei valorizri care ne scap, cci cu-vntul aliment a devenit pentru noi, n acest sens, un cuvnt abstract. Imaginaia material pstreaz valorile concrete. Nici unul dintre cele trei regnuri nu se sustrage ritmurilor oricrei viei. Regnul animal nseamn viaa cotidian. Cel vegetal, viaa anual. Cel mineral, viaa secular, viaa care se socotete n milenii. De ndat ce vism la viaa milenar a metalului, intr n aciune reveria cosmic. Se impune atunci un fel de spaiu-timp al reveriei metalice, care adaug ideii de min ndeprtat adnc, ideea unui trecut nemrginit. Metalul este pentru alchimist o substant-secol. S nu ne mirm aadar c chintesena metalic, cea care produce aurul, este o substan care ntinerete. Din omul centenar, ea face un om foarte tnr. Ierburile mprospteaz tenul, coarnele de cerb ascut privirea. Dar numai ntinerirea metalic e cu adevrat ntinerirea n ritm susinut. Este visat ca o tenacitate vital a unui principiu, tenacitate ascuns n substana dur si profund. 182
Pmntul i reveriile voinei

Cum s trezeti aceast via metalic, cum s o activezi, cum s o ai, cum s o nflcrezi, cum s o duci la plenitudine? Pentru un alchimist, toate metaforele vieii se arat a fi n acest caz valide, naturale, evidente. Aceste metafore snt savante i snt naive. Uimitor privilegiu al gndurilor visate i al visurilor gndite! Ele produc un fel de limbaj omogen care convinge printr-o imagine. Da, de ce n adncul minei, aurul, acest mugur al elanului metalic, nu ar primi toate sevele primverii? i astfel intr n aciune toate reveriile germinrii. Aceste reverii snt profund substanialiste; ele in de imaginaia material. Alchimistul caut mai puin un germene anume, specific, un germene desenat n forme care se nlnuie ntre ele, ct materia germinaiei, fora germinatoare cu puterea ei universal. Unde va cuta aceast materie prolific", care trebuie s fac s germineze metalul inert, metalul de joas spe? Adeseori n germenele fructelor, adeseori n oule psrilor. Iat un exemplu printre multe altele. Le Trevisan coace dou mii de ou de gin. Apoi separ albuurile, glbenuurile, cojile. Prelucreaz doi ani i jumtate aceste trei materii cu realiti substaniale att de diferite. Reunete apoi esenele dominante ale materiilor iniiale. Sper c a obinut astfel chintesena vieii animale. Aceast chintesen animal, pus n adevrata matrice mineral, trebuie s provoace, cu materia metalelor inferioare care sufer de o metalitate ncetinit, germinaia desvrit i rapid care va da n cele din urm aurul pur. Gina cu ou de aur este un apolog naiv care funcioneaz la suprafaa lucrurilor. Imaginaia material, mult mai profund, visnd n profunzime, gsete germenele aurului n principiile oului. Puterea germinativ a oulor dv* gin trezete puterea germenilor aurului. Adeseori alchimistul este acuzat de lips de modestie. Credem c el vrea s creeze ceva din nimic. Or, el nu i gndete problemele materiale n ordinea fiinei; el le gndete n ordinea devenirii. n acest domeniu al devenirii, el tie c nimic nu poate deveni fr un germene al devenirii. Germenele este pentru el schema temporal pe care materiei nu-i mai rmne dect s o urmeze pentru a avea o devenire regulat productiv. Pentru alchimist, ca i pentru Hegel, gruntele este putere"'. In regnul animal, puterea germinativ este n general ncredinat unor celule speciale. Dar aceast putere poate s fie n funcie de gndirea pretiinific - mai puin exact
Metalismul i mineralisinul

183
HEGEL, op. cit., trad. fr., voi. III, p. 101.

localizat. Astfel, Hemsterhuis scrie: Mai muli indivizi, n cele trei regnuri, conin pri prolifice n multe alte locuri dect cele care ne par a fi exclusiv alctuite pentru zmislire. Fiecare particul a polipului de tremella, a teniei este plin de smn. i ct de multe snt plantele care produc^ plante asemenea lor prin cepi, prin rdcini, tulpini, frunze! ntreg regnul mineral este^smn"1. n aceast viziune, pn i cea mai mic parte a unui mineral este un germene al acestui mineral; fora germinativ este pretutindeni n metalul omogen. Aici nu mai e vorba de destin, ci de o for profund. Totul e smn n substana pur. Un fel de act de credin n virtuile substaniale le atribuie nu numai puterea de a persevera n fiin, dar i puterea de a-i purta devenirea spre perfeciune ntr-o fiin cu metalitatea ezitant. Faptul c filosoful din secolul al XVIII-lea se poate gndi la o substan att de activ este dovada c mitul vieii metalice este viu. Mentalitatea copilului primete, bineneles, aceleai imagini. Copilul mrturisete, nu totdeauna cu uurin, reveriile despre care adulii nu vorbesc. Jean Piaget scrie: Gsim la unii copii (nu la toi, dar la muli dintre ei) ideea c bucile de piatr cresc asemenea plantelor: snt semine de piatr i din ele cresc pietre, snt plantate etc. Trebuie s vedem n aceste expresii simple figuri de stil? Cele ce urmeaz vor arta c e perceput o adevrat via a pietrei"2. Devenirea vegetal - devenire situat ntre cea animal i cea mineral - suscit reverii analoage a cror putere

noi nu o mai nelegem, dar care nu pot lsa indiferente o imaginaie terestr, o imaginaie subteran. Astfel, Cardan ntreab: Ce altceva este o min dect o plant acoperit de pmnt?"3 Dac o min se epuizeaz, piere, e de ajuns s o acoperi cu pmnt, s o redai linititei sale vegetri; un secol mai trziu, va fi regsit i se va descoperi c e n plin cretere. Este o intuiie a vieii minei care strbate secolele. Bacon scrie i el: Civa autori antici spun c n insula Cipru un fel de fier care, tiat n bucele i ngropat ntr-un pmnt stropit ntruna cu ap, vegeteaz, spre a spune aa, aici, astfel nct toate acele bucele devin mult mai mari" 4. Fecunditatea minelor este o tem care prilejuiete n numeroase lucrri aceleai trimiteri erudite (Aristotel, Teofrast, HEMSTERHUIS, Oeuvres philosophiques, voi. 1, p. 180.
2 3 4

PIAGET, La Representaton du Monde chez 1 Enfant, p. 358. CARDAN, loc. cit., p. 108. BACON, op. cit., trad. fr.. III. p. 153. 797.

184
Pmntul i reveriile voinei

Pliniu). Faptul c acest mit subzist la un autor ca Bacon, ce trece drept creatorul doctrinei experimentale, dovedete ndeajuns c reveria alctuiete totdeauna o nebuloas n jurul gndirii. Firete, o min poate mbtrni. Un raionalist va spune c este sectuit, pentru c s-a scos din ea tot minereul. Un vistor al vieii minei va visa la o sectuire mai adnc, mai organic: Se spune c atunci cnd o min mbtrneste, materia mineralelor sau a metalelor se confund n asemenea msur cu cea a zgurei, nct desprirea de aceasta este aproape cu neputin, pentru c spiritul mineral care trebuia s o nceap se afl aici n cantitate mic i ntr-o stare de extrem slbiciune (Duncan, Chimie natural..., partea a 2-a, 1687, p. 165). Dar vom aminti i imagini nc mult mai precise, care ne vor revela marile fore simple ale imaginaiei minerale. Cardan l sftuiete pe miner s caute trunchiul minei" (p. 101). Filonul nu este dect o form, trunchiul este un impuls, impulsul nsui al forei minerale^. Ce minunat viziune subteran cnd un miner inspirat gsete sub pmnt ntregul arbore al minei! Materiile metalice snt n muni, nu altfel dect copacii, cu rdcini, trunchi, ramuri i frunze" (Cardan, p. 106). Fr ndoial, un frumos gips n form de vrf de lance ne face s ne gndim acum la o frunz de sgeata-apei. Romantismul minei, de la Goethe la Hoffmann, ne-ar drui multe alte imagini pentru un ierbar mineralogic. Dar acest ierbar nu ar mai fi, n ochii notri de oameni moderni, dect un catalog de comparaii. Dimpotriv, imaginaia vie nu se mulumete cu comparaii. Ea nu se mulumete cu culorile de la suprafa, cu o form fragmentar. Ea vrea totalitatea imaginii i ntreaga dinamic a imaginii. Dac gsete o frunz, ea vrea i trunchiul i rdcina, precum i ntreaga for a vegetalului nlat. Adevratul trunchi, trunchiul drept, dac este subteran, vine din centrul Pmntului.
Metalismul i mineralismul

185
Nu numai la Bacon, dar chiar si la SCHELLING regsim aceast credin. Cf. Ideen zu einer Philosophie der Natur. Opere complete, voi. II, p. 158. Buffon d si el crezare prerii lui BAGLIVI (Mineraux, 1, p. 416) c marmura vegeteaz si se reproduce n aceleai cariere". - Uneori, o inversiune a imaginii confer imaginii o nou via. Astfel, vorbind despre un arbore, PONGE l numete filonul verde" (Le Puni pris des choses, p. 67). Un cititor care pstreaz gustul imaginaiei cosmice viseaz la nesfrsit n fata acestui filon verde", viata subteran este aici pentru el n continuitate cu viata pdurii.

Pn acolo merg adncile rdcini cunoscute de pmntenii vistori. Arborele minei este un Ygdrasil subteran. n faa unor asemenea imagini pe care le simi active n mineralogia visat, romantismul pare foarte timid. El este dintr-o epoc n care imaginile cosmice ncep s moar sau cel puin s se dezagrege. Uneori, nu mai vezi aici dect o metafor timid. Astfel, n paginile n care Florian i cnt Occitania, el scrie, dup ce a vorbit despre fecunditatea unui pmnt care produce struguri i msline: Marmura, turcoaza i aurul snt produse de solul tu roditor" (Estelle", Oeuvres de Florian, voi. I, p. 252). Numai sensibilitatea fa de vechea imagine poate revela c ea triete nc sub o form discret. O expresie neglijent mai arat nc uneori credina unei creteri ctre nlimi. Vera, traductorul lui Hegel, spune, de exemplu, c filoanele snt uvoaie de fier injectate n stnc". Aceast injectare este un diminutiv pentru libera cretere. Ea pstreaz totui ceva din caracterul dinamic al acesteia. Astfel detonalizate, imaginile cosmice nu cresc dect cu prilejul unor imagini fragmentare. Omul modern a sfrmat Imago Mundi. El nu mai are dect elanuri particulare de energie. IV Imaginea maturizrii minerale nu face dect s continue imaginea germinrii i a creterii. n pmnt, aurul se coace aa cum se coace trufa. Are nevoie, totui, de mai multe milenii pentru a ajunge la maturizarea deplin. Un mineralog care se consacr trup i suflet vieii subterane socotete c aurul din ruri e mai puin valoros dect aurul din minele adnci. Aurul din ruri nu^ a fost oare smuls din slaul su firesc nainte de vreme? n albia rului, aurul nu i-a putut desvri creterea i nici nu a gsit cldura deplinei maturizri. Torentul a sfrmat vasele naturale, nainte de coacerea perfect", spune Philippe Rouillac, clugr cordelier din Piemont. Cineva care nu crede n alchimie, cum este Bernard Palissy, crede n coacerea mineralelor (p. 242). Ca toate fructele pmntului, spune el, mineralele x,au alt culoare cnd ajung la maturitate dect aveau la nceput". n ali termeni, culorile snt vrsta. Culorile frumoase snt semnele unei maturiti depline.

Invers, numeroase snt imaginile unei decrepitudini a metalului care a depit vrsta perfeciunii.

Citim, de exemplu, ntr-o lucrare a chimistului Glauber: Dac metalul i atinge deplina perfeciune i nu este scos din pmntul de la care nu mai primete hran, el poate s fie foarte bine comparat n acest stadiu cu omul btrn si decrepit... Natura menine aceeai circulaie de la natere i pn la moarte n metale, ca si n vegetale si n animale". Dac metalul nu st n adevrata-i matrice, el nu-i poate continua viaa prin care se perfecioneaz. In pmntul arabil, el poate chiar suferi cea mai grav decdere. Monedele pgne, spune Paracelsius, mult vreme ngropate n pmnt, devin pietroase. Altfel s-ar fi ntmplat dac ele ar fi regsit, ntr-un adevrat sla mineral, matricea apropiat vieii lor metalice. Pentru alchimist, Natura este nsufleit de un finalista material. Dac nimic nu-i mpiedic eforturile normale, Natura va face aur din orice metal. 1 Dac nu s-ar afla n afar piedici care s se mpotriveasc planurilor ei, Natura i-ar desvri totdeauna toate produciile... Iat de ce noi trebuie s privim naterea Metalelor imperfecte ca pe aceea a Avortonilor i a Montrilor, care se ntmpl doar pentru c Natura este deturnat de la aciunile ei si pentru c ea ntmpin o rezistent care i leag minile si obstacole care o mpiedic s acioneze cu aceeai regularitate cu care obinuise s o fac... De aici mai vine i faptul c dei ea nu vrea s produc dect un singur Metal, este totui constrns s fac mai multe." Numai aurul, totui, este Copilul dorinelor ei". Aurul este fiul ei legitim, pentru c numai aurul este adevrata producie a sa". Ar fi uor s acumulm citate care ar dovedi c, pentru alchimist, viaa metalic este calea perfeciunilor materiale. Aurul este marele mineral viitor, este sperana suprem a materiei, rodul ndelungatelor strdanii ale regnului soliditii intime. Locuiunea rodul unui efort i are aici deplinul ei sens material. Efortul i rodul lui snt, aici, amndou, concrete. Aurul este aadar preuit alchimic, printr-o judecat de valoare substanial i de valoare cosmic. Sntem foarte departe de acea judecat de valoare utilitar pe care psihologia clasic o pune la baza vieii ambiioase a alchimitilor.
Riblioiheque des Philosophies Chimiques, 4 voi., de M.J. M.D.R.
"v"ni ..; YVIX.

Aceast juoecaia uc voivoi

limpede dac apropiem de ea judecile care dispreuiesc metalul impur. Pentru Fabre, plumbul este un aur ticloit, infect i corupt". Pentru Locques, spiritul metalic avnd n nceputul lui un corp josnic i abject"1, funciunea alchimistului este aceea de a-l purifica. Si ntreaga alchimie este animat de o dialectic a laudelo: i a injuriilor, a crei bogie nici mcar nu poate fi bnuit dac ne mrginim s citim studiile istoricilor Chimiei. De fapi judecile obiective sn spulberate de judecile de valoare. Nu-i cu neputin s artm c aceast dialectic a laudele i a injuriilor este solidar cu o adevrat simpatie pentru viai mineral. Vedem mineralogi cum acuz chimia c distruge mim ralele. Werner vorbete despre minerale asa cum un bergsonia vorbete despre via. Cu aceleai revendicri de cunoaei intim, concret, direct, nu ar fi mai bine s cunoate mineralul n mod direct reflecteaz Werner -, studiindu-l c ajutorul mijloacelor naturale, prin cele cinci simuri? Mirost gustul, pipitul vor spune despre el mai mult dect cntart Werner i iubea colecia de pietre ca pe o familie de fiine v El primise o educaie mineral. De mic copil, drept rspic pentru munca lui colar, primea eantioane de aram, plurr zinc... Jucriile lui erau mici unelte de miner, n loc de o st cu oi, i se druia o mic instalaie minier. Astfel, el a cunos< si a iubit viaa subteran. 2 Un minereu era pentru el o amint din copilrie.
V

n fata fructelor metalice ratate, cu defecte din nat malnutrite, nu ndeajuns de coapte, nu ndeajuns de bine arse trebuie s fac alchimistul? Cum se situeaz ntr-o ordine valori mai curnd dect ntr-o ordine de fapte, nu o dat: ncepe s mizeze pe dialectica fundamental a oricrei valori bine i pe ru. Nu este oare mai bine, nainte de a viza bii
LOCQUES, Les Riidiments de la Philosophie naturelk toucha Systeme du Corps mixte. Paris. 1645, voi. II, p. 111. - Cf. DORLER, toc. cit., p. 13.

188
Pmntul i reveriile voinei

I
Metalismul i mineralismul

189

s mearg pn la captul rului? Urmm atunci tentaia de a accentua rul materiei. Numai dup ce vom fi cunoscut pn la capt rul materiei vom putea s avem certitudinea de a-l elimina din rdcini. Atunci vom vedea frumoasa materiei co-nscndu-se din materia abject, pentru a vorbi ca un alchimist claudelian. Astfel se legitimeaz, n ochii unui vistor, numeroasele practici alchimice de njosire a materiei, corupia material profund, intim. i regsim, ntr-un sens mai adnc substanialist ca niciodat, procesul dialectic: s murdreti pentru a cura - s corupi pentru a regenera - s pierzi pentru a salva - s te pierzi pentru a te salva. Viaa moral este o practic ce ine de univers. Valorizarea, oricare i-ar fi obiectul, nu poate avea elan dect dac mai nti face un pas ndrt. Valoarea trebuie s neasc dintr-o antivaloare. Fiina nu are valoare dect dac se* isc dintr-un neant. Pentru a ti s faci metale, trebuie s tii s le distrugi"^, declaraie pe care nu o nelegem prea bine dac ne mrginim s o traducem n dialectica modern a analizei i a sintezei. Am avea o mai bun msur a dialecticii alchimice, dac am raporta-o la o dialectic platonic i a vieii i a morii. i astfel vom tri n sensul lui deplin, cuvntul mortificare, att de frecvent folosit n operele alchimice. Mortificm o substan pentru a o regenera. O mortificm adugndu-i o substan de moarte, o sare de materie moart, un praf de mumie", sau, conform termenului consacrat, mumia". S facem cteva precizri cu privire la unele dintre aceste dialectici alchimice. n mod general, de-a lungul secolelor pretiinifice, corupia, putreziciunea snt considerate funcii pozitive, indispensabile unei germinri normale. E adevrat att despre lumea mineral ct i despre lumea vegetal. Tot astfel cum un bob de gru semnat n pmnt produce multe alte boabe dac putrezete acolo i se mortific; i, dimpotriv, nu produce nimic dac nu moare; la fel, seminele tuturor lucrurilor care se nasc i cresc pe pmnt se schimb i putrezesc; i de ndat ce ncep s degradeze, germineaz..."2 Dar cum va putea un spirit modern s realizeze comparaia, dac nu uit noiunea modern de ngr-mnt? De fapt, n prima lui valorizare, gunoiul nu este
p. 301.
LOCQUES, loc cit., voi. II, p. 111.

Nicolas FLAMEL, Bibliotheque des Philosophies chimiques. voi. II,

pnopriu-zis un ngrmnt pentru plant. El nu slujete la hr-nirea, la ngrarea seminei i a plantei. El slujete la a face smna s putrezeasc. Smna dintr-un pmnt acoperit din beJug cu gunoi particip la putrezirea gunoiului. Nu ar trebui s credem c aceste reverii snt cu totul perimate, n cartea lui, Hoinarul de sub cort, ConstantinWeyer scrie cu toat linitea (p. 12), transpunnd n stil modern vechea imagine a alchimitilor: Lucru ciudat, acest copac att de sntos s-a nscut din putreziciune. Zadarnic am semna smna care-i d natere, dac ea nu s-ar descompune n pmnt. Amidonul, fecula i albumina care nvelesc germenele trebuie s piar i s putrezeasc pentru a se nate arborele. Aa este Viaa, fiic a morii"1. n anumite texte, gunoiului i se atribuie o funcie i mai special: el atrage impuritile seminei, ajutnd astfel smna i planta s-i elimine excrementele. Vedem aici n aciune participarea att de caracteristic a imaginaiei materiale. Orice materie i conglomereaz calitile, ea atrage la sine tot ceea ce-i poate accentua calitile. Gunoiul are astfel un fel de for de atracie pentru tot ce este impur, gunoiul este un abces care fixeaz impuritatea seminelor. Dac reflectm ct de ct la aceast ciudat intuire a valorii substanei murdare, vom nelege mai bine anumite atracii fa de noroi. La adpostul unei judeci obiective, vom putea caracteriza anumite comportamente subiective despre care am vorbit ntr-un capitol anterior. Dar poate c o dialectic mai puin valorizat, nu att de profund angajat n valorile umane ne va face s nelegem mai bne^ gndirea dialectic a alchimitilor. ntlnim adeseori, retrind metalismul alchimic, o dorin de a readuce o substan la starea de cruditate. Iat o noiune care a disprut cu adevrat din mentalitatea modern. S faci s fie din nou crud ceea ce a fost copt, iat o operaie care pentru noi nu mai are nici un sens. Dac schimbri pozitive intervin prin coacere, nu vedem cum am putea anula aceast operaie. A coace nu mai comport pentru noi nici o dialectic activ. Nici un
' Leon BLOY se slujete de aceast imagine si o pune n centrul unui maniheism apocaliptic. El i spune fecioarei nelepte s semene n genunchi, cci numai Dumnezeu fecundeaz seminele. Dar nu exist cfect trei feluri de a semna: n putreziciune, n abjecie si n slbiciune" (Poemes en Prose, Mar").

190
Pmntul i reveriile voinei

buctar nu s-a gndit vreodat s readuc la starea de cruditate o pulp de miel prea coapt. Coacerea excesiv este, n acest caz, o lips de pricepere de neispit. Un sos care, n termeni culinari, s-a tiat, poate fi nc dres. Dar carnea prea coapt nu mai poate figura" pe mas dect ca tocan. n regnul metalului, unde coacerea este o metafor, gndirea si visele snt mai libere. S cercetm aadar lucrurile de la nceputurile lor i s ne oprim asupra cosmicitii coacerii minerale. Lenta coacere" a metalului n snul pmntului se face att de bine, nct ea poate pstra vii principiile mineralului crud. Dimpotriv, coacerea n athanor a putut ncetini elanul ce se voia aat. Trebuie atunci s nu ne ncredem n cldura brutal, s nimicim violenele imprudente ale focului i s regsim toate persuasiunile cldurii potolite, urmnd sfaturile unui limbaj care formeaz, n legtur cu fiecare

obiect, dubletele subiectivului i ale obiectivului. Atunci se nasc principiile unei coaceri ritmanalizate, reglnd tirajul cu un soupirail (rsufltoare) care soupire (suspin), cu soufflets (foaie) care soufflent (sufl). Dar att soupirail, ct i soufflet trebuie unii dialectic, situndu-ne n punctul de sensibilitate al coacerii. Suspinm (on soupire) dedesubt", suflm (on souffle) deasupra". Cu atta delicatee imaginar, cum s nu regsim fineurile materiale! Astfel, germenii snt ei nii regenerai. Devenirea mineral rencepe. Sperana ritmic a alchimiei i gsete aici raiuni materialiste. Alchimia crede ntr-o sensibilitate primvratic a mineralului, ntr-o rennoire a metalului rencruzit. Acesta regsete vitaminele metalitaii. Toate aceste dialectici se desfoar ntr-o atmosfer ptima, cu incantaii de iubire i imprecaii de mnie, ntr-un dialog de cuvinte injurioase i de cuvinte tandre. Acest materialism vorbit, exaltat, invectivat este o dialectic de valori umane. El ne face s nelegem omul mai curnd dect lucrurile, sau, mai bine zis, el nscrie lucrurile n seama omului. Niciodat omul nu a fost cu atta sinceritate n lume ca n acele timpuri ale viselor alchimice, cci adeseori o materie, prin puterile ei legate de reveriile cosmice era de ajuns pentru a-l situa pe vistor n adncul lumii. E o nou dovad a caracterului angajat" al reveriilor imaginaiei materiale. Alchimia conine i numeroase lecii pentru o doctrin a imaginaiei materiale, imaginaie cu att mai sincer cu ct cere o adeziune total la viaa universului. Metalismul i mineralismul VI 191 Nu ne vom mira c o att de mare putere de via mineral poate s contribuie la conservarea fiinelor vii cele mai diverse care se afl blocate n carierele miniere. Toat lumea a citit celebra povestire a lui E.T.A. Hoffmann, Minele din Falun^. Ne amintim c trupul unui miner strivit n min este regsit la douzeci de ani dup dispariia sa. Este intact, ca i cum ar fi murit ieri. Hoffmann, n conformitate cu propriul lui geniu, a nvluit aceast legend ntr-o atmosfer de vise i de amintiri, urmrind mai ales toate seduciile vieii subterane. Arta povestitorului este att de mare, raionalizrile evocate snt att de iscusite, nct putem subestima ponderea oniric a imaginilor. Pentru a tri aceste imagini n toate funciile lor onirice, ar trebui s le msurm cu msura unui adevrat mit al minei-sar-cofag, mit care a exercitat o ndelungat influent asupra literaturii germane. Fr ndoial c povestirea a fost scris ntr-o perioad cnd imaginea logodnicului conservat" intact n min, de forele vii ale minei, i pierduse orice crezare i Hoffmann a fost obligat pentru ca povestirea sa s fie verosimil - s se apropie de viziunile nebuniei. Dar ct de profund va deveni imaginea din centrul povestirii, dac i conferim preambulul de legend, dac amintim aventurile extraordinare povestite de atia cltori care timp de un secol au vizitat minele scandinave! Personal, am recitit cu ali ochi povestirea lui Hoffmann, dup ce am studiat imaginile minerale, imaginile mineralizrii. Aceast pregtire imaginar" ngduie situarea unor valori ascunse. Critica literar este datoare s cunoasc la fel de bine ca trecutul viselor trecutul gndirii. Vom ncerca s restituim acest preambul de legend nainte de povestirea scriitorului. S recitim mai nti, de exemplu, o oper neleapt, o oper sceptic precum cea a lui Bernard Palissy, i vom nelege ce nseamn o endosmoz a legendei cu experiena. Bernard Palissy crede c omul, animalul i lemnul pot s se reduc n piatr" (Opere, p. 203). El mrturisete, totui, c nu a constatat acest fapt cu privire la om. Spune c a cunoscut un medic care vzuse n cabinetul unui nobil un picior de brbat pietrificat"; un alt medic a vzut capul unui brbat, de asemenea pietrificat".
Trad. reeditat la Editions Colbert, voi. I.

192
Pmntul i reveriile voinei

Bernard Palissy gsete pentru aceste fenomene o explicaie care se afl n centrul multora dintre gndurile sale: totul se face prin puterea congelatoare", prin atracia srurilor. n multe dintre paginile operei sale, Bernard Palissy triete cu adevrat aceast for de contractare a srurilor, aceast atracie a asemntorului de ctre asemntor, care va juca un rol att de mare n intuiiile lui B.acon. Sarea din corpul mort, aflndu-se n pmnt atrage cealalt sare (cea din pietre)... i cele dou sruri mpreun vor putea ntri i reduce corpul omului la o materie metalic." n legtur cu aceast atracie att de profund substanialist, indice att de limpede al unei imaginaii materiale, Bernard Palissy vede o nou aplicaie la butucii de vie care, n argil, s-au transformat, spune el, n fier (p. 207), cci se tie bine c sarea din via de vie numit tartru are mari virtui n raport cu metalele". Aciunea mineralizant este deci aici eminamente pozitiv. O imaginm acionnd mpotriva obinuitelor fore de disoluie.

Cu ct urcm mai mult n trecut, cu att snt mai active aceste fore legendare. n Tirocinium Chymicum, Jean Beguin vorbete despre principiul srii geme, despre Elixirul mineral ce a conservat trupul acelei frumoase fete care, n timpul papei Alexandru al Vl-lea, a fost gsit ntr-un vechi mormnt, la fel de proaspt ca i cum fata abia ar fi murit, dei ea se gsea acolo de mai bine de 1 500 de ani"1. Folclorul, ca i strvechile cri de vrjitorie, ne-ar ajuta de asemenea s ne pregtim pentru acest materialism legendar care ne frmnt la nesfrit imaginaia. De aceea Paul Sebillot2 noteaz c arama este, n anumite povestiri, sngele mineralizat al oamenilor strivii de gigani". tim de altfel c mitologia clasic explic existena giganilor legendari prin faptul c pmntul ascunde oseminte fosile de mari dimensiuni. Boccaccio vorbete despre un gigant pietrificat de dou sute de coi, dezgropat n Sicilia. Dac avem prezente n minte acele vechi amintiri omeneti citite n cri vechi, un fel de onirism al lecturii, alctuit n zona intermediar a faptelor i a viselor, ne face^ s ntmpinm povesirea cea nou cu mai mult bunvoin. i acceptm mai uor trsturile oarecum exagerate, ca, de exemplu, urmtoarea: florile de la butoniera logodnicului nu purtau nici cea mai mic
1

Citat de BARBA, voi. I, p. 28. 2 Paul SBILLOT, Le Folklore de France, I, p. 15. Metolismit! i minewlismul

193 urm de distrugere" (Hoffmann, loc. cit., p. 120). A merge oarecum prea departe ntr-o povestire fantastic este un mod de a accentua caracterul plauzibil al unui fantastic mai moderat. Floarea? Nu, dar chipul, da. Oare nu am citit n attea cri povestirea acelor minuni? Dar ne-am dus de-a dreptul n centrul imaginii realiste a metalizrii, de vreme ce aceast imagine este miza povestirii. Dar numai aceast imagine nu spune, totui, ntreaga putere minier. Trebuie s-i adugm puteri mai vagi, mai nbuite, care snt tot attea atracii ale vieii minerale, ale vieii subterane. Aceste puteri in de o imaginaie a materiei. De fapt povestirea, ca si doctrinele vistoare ale minei, trebuie s-l duc pe cititor pn la nsei slasurile mineralizrii. Trebuie trezit telurismul cititorului, trebuie trezit n cititor preocuparea lumii minerale. Atracia pentru min este ndelung descris n povestirea lui Hoffmann. Viaa mineral l atrage nelimitat pe cel consacrat vieii minerale, morii minerale. Si se ajunge la imagini complexe, n care psihanaliza va gsi un admirabil material de cercetare. Simbolurile ntoarcerii n pnte-cele mamei si a morii mamei snt aici surprinse n sinteza lor. Niciodat sinteza nu a fost mai puternic, mai concentrat dect n aceast imagine. Suflete sensibile, mai aeriene, mai solicitate de vertijul undei, vor da ndrt n faa acestei sinteze a mi-nei-mam-moarte. Ele vor gsi c anumite imagini ale povestirii snt macabre. Dar prin chiar aceasta, povestirea lui Hoffmann va deveni cu uurin un test psihanalitic. S privim mai ndeaproape amestecul dintre uman si teluric si vom nelege sensul imaginilor morii ngropate i ale morii profunde. Regina subteran vrea s-i rpeasc unei fete de pe pmnt logodnicul. Ea l subjug prin hipnotismul adncimilor. Jos, tot mai jos, lng tine!" optete vistorul (p. 100), iar Hoffmann comenteaz: Eul su adevrat coborse n r centrul pmntului i se odihnea aici n braele reginei, n timp ce el ajungea n obscurul su aternut din Falun", n locuina logodnicei sale vii. Aceast divizare ntr-o fiin a somnului si o fiin a strii de veghe, aceast dualitate a vieii visului si a vieii reale snt prezentate cu o mare delicatee psihologic. Verticalitatea contientului si a incontientului este redat n mod foarte sensibil prin acest somnambulism al profunzimilor. Urmrindu-i 194
Pmntul i reveriile voinei

evoluia, nelegem de ce Du'rler a putut spune' c coborrea n adncul pmntului este unul dintre simbolurile cele mai active n studierea incontientului. n ciuda tuturor calitilor sale, povestirea din Minele din Falun nu ni se pare o povestire perfect. Determinrile prin imagini materiale ne permit s aducem cteva obiecii. De fapt, povestirea nu mi se pare ndeajuns de metalic meditat; aparatul su social duneaz puterii sale cosmice. Imaginea fundamental a minerului mineralizat nu apare dect la sfrit. Ea nu e pregtit de nenumratele bogii pe care autorul le-ar fi putut gsi n legende. Abia ieit din min, corpul mineralizat devine pulbere, parc pentru a interzice orice anchet pozitiv asupra faptului miraculos, ca i cum autorul ar renuna dintr-o dat la totalitatea viselor mineralizrii. A mai fost uitat i o alt trstur: o veche carte spunea c, scos din adncul pmntului, la cincizeci de ani dup ngroparea lui, trupul omului teluric era nc u$or cldu. Ca i atia alii, Jean-Paul Richter a cunoscut aceast legend. El menine trstura legendar. La el, cadavrul copilului regsit la optzeci de ani dup dispariia sa n abis este nc uor cldu. Astfel vrea onirismul terestru al mineralizrii n adncul pmntului. Prin multe aspecte, aceast mineralizare intim, potolit, lent, survenind n timpul unui somn linitit, surprinznd fiina totdeauna adormit, este diferit de pietrificarea meduzant. Ea nu nghea chipul printr-o spaim care s-l ncremeneasc. ntre cele dou exist ntreaga diferen dintre o imagine a formelor i o imagine material. Vom vedea n cele ce urmeaz c o imagine cu adevrat intimist pstreaz urma unei blnde clduri. Tot ceea ce se formeaz ncet, n domeniul imaginarului, pstreaz o blnd cldur.
' DURLER, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen Romantik. p. 110. Aceast povestire poate fi uor

asemnat cu vechile mituri. De exemplu, numeroase istorisiri spun c Trophonius este ,,un vestit arhitect care, fugind de dumanii si, fusese nghiit de pmnt lng Lebadea, si c acum triete acolo o via venic, prezicnd viitorul celor care coboar pn la el spre a-i pune ntrebri" (ROHDF., Psyche, trad., p. 95). Povestirile moderne - de tipul celor ale lui Hoffmann - pun n evident instane materiale care nu apar n anumite povestiri strvechi, deja foarte evhemerizate. iat de ce citm doar n treact referinele la povestiri similare pe care le vom gsi studiate n cartea lui Rohde (cf. pp. 102-l03). Metalismul i mineralisfnul

195 Ni se va obiecta poate c facem aici o distincie cu totul artificial, i anume c astfel vor fi oprite participrile care snt viaa nsi imaginaiei materiilor. Dac vrem, dimpotriv, s urmrim imaginile materiale n profunzimea lor, sau mai exact n cutarea niciodat terminat a profunzimii substaniale, nu vom putea ignora prestigiul mineralelor subterane, ca i cum profunzimea n substan i profunzimea n min le-ar multiplica sensul simbolic. Pentru vistor, cnd mineralele ies la suprafa, cnd i etaleaz fiina la lumina zilei, ele tind s devin forme, creterea lor a luat sfrsit i snt acum inerte i reci. n adncul minei, au toate privilegiile devenirii, toate posibilitile devenirii. Conceptele neglijeaz prin nsi funcia lor detaliile. Imaginile, dimpotriv, le integreaz. Metalul desvrit poate s par rece, el poate s dea o prim impresie de rceal care fixeaz ideile unui filosof. Dar prin creterea sa imaginar metalul integreaz o cldur a creterii. Visele substanei concentrate i confer aceast calitate de cldur pe care experiena i-ar putea-o refuza. VII Toate aceste imagini vor fi limpezi dac abordm mine-ralismul mpreun cu temele voluntarismului, acceptnd imaginile dinamice ale energiei miniere. Ochiul marinarului este ptrunztor pentru c e destins i vede departe; ochiul minerului este ptrunztor pentru c e ncordat i vede bine. Btrnul miner din Minele din Falun i spune asta vagabondului mrilor (p. 97): Cine i spune c dac o crti oarb scormonete pmntul, cluzit de un sim orb. ochiul omului nu dobndete pe nesimite, n adncurile cele mai ndeprtate ale minei, la lumina torelor subterane, mai mult energie, i nu izbutete n sfrsit s surprind cu strpungtoarea-i privire, n formele minunate ale regnului mineral, reflexul a ceea ce este ascuns acolo sus, dincolo de nori?" Minerul trebuie s vad mai mult dect un reflex, el trebuie s vad nsi materia influenelor cerului. Aceste influente snt mai ascunse n materie dect n atri, trebuie aadar ca minerul, n tenebrele minei, s fie cel mai lucid dintre vizionari. Va trebui deci s citim n ochii minerului magnetismul voinei. Privirea-i nemblnzit este precis ca si prghia pe care o nfige ntre stnci. De sub pleoapa ca o gang, ochiul mineral l privete pe miner: Wie role augen drangen IVIetalle aus dem Schacht, spune Eichendorff. Dac nu urcm dinamica imaginilor pn la a tri duelul magnetismului animal si al magnetismului mineral; nu ne putem bucura de toate binefacerile dinamice ale anumitor pagini din Hoffmann (cf. p. 108): Exist printre noi o strveche credin c puternicele elemente, pe care minerul le cucerete, l distrug, dac el nu-si d toat strdania s le stpneasc, dac se las prad unor gnduri strine ce-i distrag forele pe care trebuie s le consacre n ntregime muncii sale n pmnt i cu focul". S mai spunem c un asemenea text trebuie neles n sensul lui tare i direct, i nu n sensul unei energii abstracte? Minerul trebuie cu siguran s cptueasc cu lemn cu mare grij galeriile, el trebuie s fac baraje sau s devieze cursul torenilor subterani, dar adevrata lupt este cea mpotriva mineralului, nzestrat cu toate puterile sale - reale i imaginare. Aceast lupt implic reverii ale voinei, reveriile unei puteri imperioase. Elementul trebuie supus, maleficiile sale trebuie dominate. O dat mai mult vedem c truditorul trebuie s fie cel mai puternic n nsui domeniul imaginilor. Am consacrat mai multe pagini comentariului nuvelei lui Hoffmann. Acest comentariu nu poate fi dect improvizat: ca s fie complet, ar trebui s-l facem cu cartea n min. Noi ns nu am vrut dect s atragem atenia asupra posibilitii de a face un comentariu materialist al acestui text, urmnd atracia profund exercitat de imaginile materiale. Este un punct de vedere pe care, dac l-ar lua n considerare, critica literar nu ar avea dect de ctigat, cci reveriile materiale l nrdcineaz pe om n universul su. Diirler a consacrat o carte interesant (a se vedea mai sus) studiului minelor din Falun n literatura german. Uneori totui sensul interesului pentru materie nu este urmrit ndeajuns de riguros. Nu este determinat aici cu claritate ceea ce distinge imaginile fundamentale, imaginile care controleaz povestirea, pe de o parte, i, pe de alt parte, imaginile anexe, adeseori fugare, aproape totdeauna aleatorii, pe care diferiii autori le adaug povestirii, tulburnd astfel oarecum necesitatea ima-oinilnr materiale. Visul mineral este un vis att de profund, el suscit un arhetip att de constant, incn un u^^ trezeasc n sufletul cititorului su este sigur c face o oper care-i vorbete acestuia. Dac citim de dou ori povestirea lui Hoffmann, meditnd asupra imaginii materiale prin care ea sfrete, vom simi la a doua lectur aciunea imaginii minerale fundamentale. S notm, de altfel, n treact c imaginile materiale snt adeseori imagini care ne apar la o a doua lectur. Numai a doua lectur i poate conferi imaginii-for adevratele recurente. Ea face ca interesul s se concentreze. Ea constituie din toate interesele de ordin afectiv un interes literar. Nu existj literatur dect la o a doua lectur. Or, n zilele noastre, crii* nu snt citite dect o singur dac, pentru capacitatea pe care ( au de a ne surprinde. Imaginile pitoreti trebuie s-l surprind pi cititor. Imaginile materiale, dimpotriv, trebuie s ne trimit i regiunile vieii

incontiente unde imaginaia i voina s mpletesc rdcinile adnci. VIII Printre puterile mineralizante cu deosebire valorizate de im ginaie, s desluim, fr a insista prea mult, puterea srii, ca ar cere ea singur o psihanaliz special, cci este o putere in: dioas care lucreaz la limita pmntului si a apei. Sarea se < zolv i se cristalizeaz, ea este un Ianus material. Urmnd alchimia, am putea gsi multe imagini ale pute imaginare a srii. Cnd Paracelsius a introdus sarea ca al trei' principiu ce trebuie adugat mercurului i sulfului (adic apei focului), a fost ca i cum ar fi introdus principiul coeziunii, pi cipiul soliditii. Sarea simbolizeaz legturile care constit corpul, att corpul uman, ct i corpul pietrelor. Sarea este valori2 ca un principiu de concentrare activ. Ea cheam la sine, trage ci sine senzaii multiple. Sarea ar putea sluji drept tem material acestui sfat dat de Andre Spire (Poeme de aici i de acolo):
i miile de mini ale simurilor tale. ntinde-le. devino. f-te centru. p. 77. Cf. Herbert SILBERER, Probleme der Mystik und ihrer Simb iy fmintul i reveriile voinei

Sarea este un centru al materiei. F-te centru", iat un imperativ care se citete geometric sau material. El ascult sau de legea cercului, sau de legea srii. Este aadar un test care ofer o bun dialectic a caracterelor. Dar vom avea poate o msur mai simpl a acestei puteri dac vom lua cteva exemple n care ea este redus, spre a spune astfel, la caracterul su central. Acesta este cazul intuiiei materialiste a lui Bernard Palissy. Pentru el, sarea nu este niciodat trndav". Ea are drept funcie s determine i s menin consistena lucrurilor: Sarea I este coerenta i cheagul generator si conservator al tuturor | lucrurilor". Exist o sare care menine pmntul n fiina lui". Fiina nu este situat ntr-o existen lipsit de tensiune. i sarea este cea care face ca fiina s tind ctre centrul ei. Sarea este principiul concentraiei. Vedem n aceste intuiii naive cum substanele i funciile lor i schimb ntre ele valorile. Orice soluie dorete s fie concentrat. Sarea cheam oarecum materia solid la existena-i condensat. Pentru Jean Beguin, soliditatea tuturor lucrurilor depinde" de sare'. Cei care vor face, spune alchimistul, dificila anatomie a srii" vor vedea c ea este sediul fundamental" a oricrei naturi, punctul i centrul" tuturor virtuilor i proprietilor, al oricrui principiu celest i elementar". Se va vorbi despre sarea central" din toate lucrurile. nlr-un anume fel este o mic lume" a micii lumi. Astfel, omul este o mic lume care reproduce lumea prin organele sale, dar n el o sare triete i l specific nc o dat. Structura este visat n infinitul mic. Sarea este nodul celorlalte dou principii de corporificare, sulful si mercurul, i le d trup" (Fabre, Manualul tainelor chimice, Paris, 1636, p. 34). Pentru abatele Pluche, sarea este indestructibil" (Istoria cerului vzut conform ideilor poeilor, ale filosofilor i ale lui Moise, 1708, voi. II, p. 81). ntre cristale exist diferene pentru c sarea din ele este amestecat cu uleiuri, pmnturi, metale. Natura i mna omului pot varia sarea, i pot schimba calitile, o pot uni cu noi materii i o pot separa de ele. Dar nu pot nici | produce sarea i nici nu o po distruge." Prin sare, substana face dovada existenei sale centrale, departe de orice umflare, j revrsare, colcire. A visa sarea la modul cel mai intim nseamn a ne duce ctre cel mai tainic lca al propriei sale substane. Sarea este un principiu de purificare. Alimentele snt productoare de excremente", abia a aizecea parte din ele este
Jean BteuiN, Les Elementn de Chymie, Lyon, 1665, p. 32. Metalismul i mineralismul

199 bun (spune Fabre), restul trebuie expulzat prin mijlocirea facultii expulzatoare a organului care macin acest aliment". Rdem de noua folosire a aforismului opiumul te face s dormi pentru c are capacitatea de a te adormi" pentru c nu trim cu imaginaia activitatea central a srii, care expulzeaz tot ceea ce ar putea destinde nodul su gordian". S ne strduim s comparm noiunile tiinifice evoluate ale concentraiei i ale cristalizrii cu imaginile activiste aflate aici n aciune, i vom nelege rolul cosmic atribuit srii de ctre Bernard Palissy. Sarea este dubletul materialist al contexturii geometrice a lucrurilor. Dac intemperiile dizolv aceast sare intim, piatra se destinde, se frmieaz. Curnd ea devine o grmad de pulbere. Astfel, vntul din sud, spune Bernard Palissy, dizolv sarea din anumite pietre, care snt de aceea numite vntoase". Un alt autor, Henry de Rochas, scrie: dac pmntul ar fi lipsit de toat sarea lui, el ar deveni att de uor, nct pn i cel mai mic vnt l-ar spulbera, ca pe o puzderie de atomi"1. Sarea care menine lucrurile menine i viaa. n anumite intuiii, ea este germene de via i, fiind germene de via, are o putere generatoare. Pentru Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 265), n corbiile ncrcate cu sare se nasc mai muli obolani i oareci dect n celelalte". Aceste cteva nsemnri arat ndeajuns ce poate nsemna o imaginaie a forei constrngtoare a srii, o dinamic imaginar a srii, dac vom cuta puin sub fenomenologia gustativ a srii, vom gsi aceste imagini de o intim tenacitate. Vom vedea atunci c reveriile materialiste depesc n mod cu totul neobinuit datele senzaiei. Sarea, care, la urma urmei, este un dat uman destul de nensemnat, capt n reveriile materialiste un rol de o mare important. Visele nu snt pe msura lucrurilor.

IX Uneori intuiii filosofice generale sn luminate de intuiii contrarii. De tema vieii metalelor putem apropia, spre a obine un efect de contrast, teoriile att de extraordinare ale lui
1 Henri de ROCHAS. La Physique re'fonne'e, 1648 p. 51.

200
Pmntul i reveriile voinei Metalismul i mineralismul

201 Lamarck. Pentru marele naturalist, formele cele mai variate ale lumii minerale, argila ca si creta, amiantul ca i schistul, snt reziduuri ale vieii vegetale sau ale vieii animale. Semnele de organizare pe care le putem descoperi n materia brut snt, pentru Lamarck, urmele singurei puteri de organizare n aciune din natur: viaa. Dup moartea fiinei vii, principiile materiale acumulate de via, care sn mai ales aerul i apa, au disprut mai nti. Cel de al treilea principiu material, focul, s-a risipit apoi n parte; totui, o alt parte din focul vital poate s se ascund i noi l regsim n pietrele tari. Aceste pietre tari, reziduuri extrem de condensate, snt aadar fosile de viin vie, fosile nu ale formei, ci ale materiei nsei. Astfel, piatra, cristalul, metalul snt tot attea exemple ale arhaismului materiei organizate de ctre via. Cititorul care va avea rbdarea s citeasc de exemplu cele dou tomuri groase ale lucrrii Cercetri asupra cauzelor principalelor fapte fizice (An II) va nainta din mirare n mirare. El va vedea cum imaginaia vitalist a lui Lamarck ignor toate rezultatele chimiei din vremea sa. Principiul regulator al chimiei lamarckiene este tendina pe care o au toate compusele din natur s se distrug pornind de la materia vie (voi. II, p. 33). Un fel de sistematic a morii, a unei mori intime, a unei mori a materiei, face s apar succesiv diversele materii minerale pornind din materiile organizate de ctre via. Lamarck rezum toat aceast evoluie pe dos, care merge de la materiile vii la materiile minerale, printr-un tablou (voi. II, p. 360) la care ine mult. l reproduce, mai dezvoltat, n cartea sa din Anul V, n care reunete Memorii nfiisnd bazele unei noi teorii fizice i chimice (p. 349). Acest tablou al corpurilor brute pornete de la rmiele corpurilor vii". Sngele, bila, limfa, urina, grsimea, gelatina, fibrina, oasele, substana cornoas dau pmntul animal al testaceelor" i pmntul cimitirelor". Pe de alt parte, srurile eseniale, zahrul, substanele mucilaginoase, guma arabic, uleiul, rina, fecula, glutenul, partea lemnoas dau pmntul vegetal al cm-piilor" i pmntul vegetal al mlatinilor". Pornind de la aceste patru pmnturi, dispuse n patru coloane, Lamarck indic mineralele fosile. Iat, ca exemple, cteva dintre mineralele fosile ale elementului viu, n ordinea unei distrugeri din ce n ce mai accentuate. Lamarck arat, printre alte substane provenind de la animale, creta, marmura, gipsul, silexul, agata, opalul, diamantul. Argila, ardezia, steatita, talcul, mica, jaspul, grenata, turmalina, rubinul, ametistul provin din vegetale. Figureaz n tablou de asemenea -cu ncepere de la un anume stadiu de distrugere intim -, provenind att din elementul animal, ct i din cel vegetal, mai nti piritele1, apoi mineralele din metale, n sfrit, metalele native ele nsele. Astfel, plumbul, fierul i aurul, n reveria mineral a marelui naturalist, snt crnuri condensate, snge sau seve ultracoagulate. Aceste crnuri fosile mai pstreaz nc ceva din focul care provine dintr-o via imemorial. Acest foc rezidual le confer opacitate i culoare. Cnd vine moartea total, evoluia regresiv a vieii minerale va da materia ultim, ultimul cadavru: cristalul de stnc. In cristalul de stnc, pmntul se bucur pe de-a-ntregul de proprietile sale, care snt soliditatea, fixitatea, infuzibilitatea i lipsa complet de miros, de gust, de opacitate i de culoare" {Cercetri..., voi. II, p. 369). Exemplele cele mai familiare pretind a oferi dovezi cu privire la acest destin de distrugere material {Cercetri..., voi. II, p. 357). E de ajuns s cercetm, spune Lamarck, substana celor mai multe pietre pentru a avea numeroase prilejuri de a ne asigura de trecerea de la starea calcaroas a unei substane la starea de silex. Exteriorul tuturor pietrelor aproape este nc pe de-a-ntregul calcaros, iar interiorul pe de-a-ntregul din silex sau cu totul vitros..." Astfel, nu mai este vorba de o uzur superficial a pietrelor. Moartea se afl n interiorul lor. Cu ct fiina este mai condensat, cu att ea este mai departe de via. Tot ceea ce se condenseaz, ot ceea ce se usuc i tot ceea ce se zbrcete poart semnele morii materiale. Ceea ce atrn cel mai greu este i elementul cel mai mort, cel mai tasa, cel mai adnc ngropat. Pmntul ntreg, pentru Lamarck, este astfel un fel de cimitir cosmic, de cimitir universal n care totul este cadavru. Sprijinindu-se pe aceast sistematic a cadavrului materiilor, Lamarck trateaz drept amgiri toate teoriile alchimiste care au crezut n viaa mineral, n maturizarea lent i controlat de reguli stricte a metalelor.2 Poate c cercetarea unor imagini att de circumstaniate ca acelea din geologia" lui Lamarck, imagini care se ofer n toate

L
Cine se gndeste prea mult la viat risc s se gndeasc la elementul inanimat dintr-o perspectiv rea. naintea lui Lamarck, Buffon scrisese: ..Pirita este un mineral de form regulat care nu a putut exista nainte de naterea animalelor si a vegetalelor; este un produs al detritusului lor".
2

Recherches..., voi. II, p. 378.

202
Pmntul i reveriile voinei

detaliile lor unei psihanalize a instinctului morii, ar putea sluji la judecarea unor imagini mai discrete. O geologie" a lui Maurice Barres, fr ndoial mai fragmentar, ar desena totui un ax special al reveriilor pmntului. Citim, de exemplu, n Grdina Berenicei, XII: Modificrile geologice snt analoage activitilor unei fiine". Barres nu-i d seama c starea de fiin fosil este o stare de deficit. Nu poate fi vizat ca o activitate, de vreme ce ea urmeaz destinul lamarckian al cadavrului. Numai ocolul prin reveriile care fac ca pmntul s fie viu poate s confere o activitate adncurilor. Atunci trebuie s meditm nu asupra unor sedimente, ci asupra unor fiine nitoare, asupra mineralului viu, asupra mineralului cu rdcini active care vor cuta n centrul pmntului taina vieii verticale. Dac urmm aceste imagini, nelegem c nu surprindem incontientul ca pe o reducie a contientului, dar c, orict de jos am cobor, trebuie s urmm incontientul, fora sa nitoare, n fora care caut expresia, pe scurt, n producerea sa. Orice imagine este pozitiv. Orice imagine se dezvolt pozitiv, sporindu-i strlucirea, sporindu-i greutatea, sporindu-i fora. Iat de ce temele lui Lamarck, chiar n ordinea reveriilor cosmologice, nu pot gsi un ecou. Trebuie s punem n eviden aceast pagin pe care o citim n Caietele mele1, n care Barres spune c el ar vrea s fie poetul vulcanilor. Nici aici geologia barresian nu este pozitiv. Citim n aceast pagin nu att sfatul focului nitor, ct modelul unui pmnt uscat i arid, al unui pmnt aflat n declin n sensul lamarckian. Din vulcan, aa cum l viseaz el, Barres nu valorizeaz, dup cum i o spune explicit, dect ariditatea. Ideea unei cri despre vulcani. Dac mpratul ntregii 1 poezii mi-ar propune s-mi aleg domeniul literar n ntregul ! univers, eu nu a vrea s-l deposedez pe nici unul dintre stpnii care domnesc asupra oceanului, a pdurilor, n preajma lacurilor i prin pduri. Le las lor aceste frumusei. Dintre toate formele Naturii, cea mai puternic, cea mai emoionant, cea pe care a vrea s o studiez i s o traduc, este misteriosul, arztorul, sterpul vulcan. Mi-ar plcea s fiu poetul acestei furii, acestei splendori, acestui secret, acestei ariditi. Ce carte subuman, ce imn anterior a aduce, simt bine asta, din cltoriile mele n adncul vulcanilor!" Vulcanul lui Barres este un vulcan stins.
Voi. III (1902-l904). p. 133.

Metalismul i minercilismul

X 203 Dac am scrie o carte despre istoria cunotinelor despre metale, ar trebui s dm aici numeroase indicaii asupra raporturilor dintre astrologie i alchimie, i mai ales asupra corespondentelor prestigioase dintre metale i atri. Noi nu vrem s lum n considerare aici aceste corespondene dect din punctul de vedere al valorizrii. nelegem mai bine aceast valorizare dac socotim c ea intereseaz viaa omeneasc. Pentru Paracelsius, cele apte metale slujesc drept legtur ntre Cosmos i Microcosmos, ntre Univers i om. Iat aceast tripl armonie aa cum o arat Helene Metzger, n cartea sa despre Conceptele tiinifice^: aur Soare inim Lun argint creier Saturn plumb splin Marte fier fiere Venus aram rinichi Mercur argint-viu plmni Jupiter cositor ficat Membrele nu figureaz n acest tablou. Ele snt considerate pri pur animale. Nu particip la vise de intimitate i la vise de substan. Vedem utilitatea cu totul exterioar a membrelor, nelegem accidentele mecanice pe care le pot avea. Strict vorbind, bolile membrelor snt accidente mecanice. Ele tulbur mecanismul prin care omul acioneaz asupra universului mecanic. Toate aceste maladii accidentale snt supuse judecii gndirii clare. Medicina membrelor este aadar, sub formele sale pre-tiinifice, o medicin extravertit. Dimpotriv, medicina organelor interne a stat mult vreme sub semnul introvertirii. Nu ne dm bine seama de asta n epoca noastr, cnd desemnm ca fiind o fantom orice ncercare de autoscopie prin care bolnavii au ideile lor" despre starea propriilor organe. In secolele preti-inifice ntreaga medicin era introvertit. Medicina invoca universul ca fiind rspunztor de o splin sau de un ficat. Orice corp bolnav era centrul unui univers dezacordat. Nu trebuie deci s ne mirm c istoria medicinei conine asemenea nalte visuri.
1 S notm c n cartea sa despre doctrinele chimice Helene METZGER d corespondentele Mercur-ficat si Jupiter-plmni. Autorii cei mai ateni se limiteaz adeseori la ideea general de corespondente, fr s urmreasc visele concrete, vise uneori dificil de regsit.

204
Pmntul i reveriile voinei Metalismul i mineralismul

205

Dac am vrea s ncadrm toate aceste visuri, ar trebui s regsim i s reunim temele astrologiei i ale geomanciei. Am putea de altfel s le adugm i multe alte procedee de divinaie. De exemplu, de la Chambre, n al su Discurs despre principiile chiromaniei (1653), pune n raport diferitele organe ale corpului omenesc cu degetele de la mn. i fiindc organele snt ele nsele n raport cu planetele, degetele de la mn au un raport cu cerul - chiromania fiind astfel legat de astrologie. Inelarul,' de exemplu, are o legtur cu inima, avnd aadar o legtur cu soarele. Inelarul este i degetul medical, cel mai potrivit pentru a amesteca mixturile i a da leacuri la temperaturile necesare. Dup cum vedem, se deschide astfel calea unui multidetermi-nism extraordinar. Multideterminismul nu este nimic altceva dect acea supradeterminare care, n psihanaliz, e unul dintre cele mai caracteristice simptome ale introvertirii. Pentru a-i urma dezvoltarea, ar trebui nu numai s lum n considerare simbolismul formelor, dar i s ajungem la un simbolism al ideilor abstracte. n momentul de fa nu acesta este subiectul nostru. Reveriile materiei de care ne ocupm n aceast lucrare rmn totdeauna particulare. Ele i au tonalitatea material tocmai pentru c snt particulare. Ele vor dovezi concrete, att sub raportul experienei, ct i sub raportul incontientului. Transformrile - dac nu chiar transmutrile - pe care materia le sufer cu uurin, snt confirmri ale marilor analogii onirice. Cnd vism asupra lucrurilor, este uor s le nrudim ntre ele. Un autor tradus de Diderot mai scrie nc, n secolul al XVIII-lea: Un adevrat medic trebuie s fie n stare s se pronune asupra corpului uman n felul urmtor: iat un satir, iat mercur, iat un chiparos, iat violete galbene" (James, Dicionar medical. Discurs istoric, p. CXIII). Poate c un exemplu luat dintr-un secol care abandoneaz alchimia n favoarea chimiei exacte va putea s ne fac s nelegem, printr-o adevrat parodie, facilitatea unui simbolism material, al unei corespondene materiale: raionalistul Chaptal explic n felul su, n cteva cuvinte, simbolismele cele mai obscure (voi. II, p. 347): Alchimitii desemneaz arama prin numele lui Venus, referindu-se la uurina cu care ea se unete si se aliaz cu alte metale". Aceast aram prostituat este rapid judecat, chiar din punct de vedere chimic. Dar exemplul arat destul de limpede fondul incontient care subzist pn i n minile cele mai clare. Sub un biet pretext obiectiv, Chaptal regsete anumite imagini ale nunii alchimice. Vom aborda mai direct timpurile n care se manifest incredulitatea fa de materiile alchimice. Vom vedea cum subzist un curent de reverii metalice. n exemplul care urmeaz, vom putea surprinde n detaliu interferena vechilor imagini i a gndirii caracteristice speciei noastre.
XI

n cartea sa, Convorbire ntr-o grdin, E.W. Eschmann (trad. fr., 1943, p. 26) scrie: Roca ar vrea i ea s existe. Dac i-am cunoate instinctele i mijloacele capabile s o excite i s o fecundeze, am putea poate s cretem diferite specii de marmur, aa cum cretem dalii sau pisici siameze". Este sigur c scriitorul nu vorbete cu acea credin profund care-i nsufleea pe alchimiti acum cteva secole. i totui, ne-am nela dac am vedea aici doar un paradox sau o ironie. Acolo unde raiunea este recalcitrant se angajeaz imaginaia. Totdeauna imaginile au o atmosfer de sinceritate. Vom avea o confirmare chiar nc de la sfritul acestui paragraf. Dar dezbaterea nu va fi limpede dect dac clasificm mai nti nuanele. Iat distinciile ce se pot face. Putem deslui patru stri ale credinei: 1. un psihism care crede fr s mai discute n creterea mineralelor; 2. un psihism care crede poate n asta, dar care ncepe s glumeasc despre propria-i credin. Tonul bonom al unui du Bartas ne-ar ngdui poate s fixm aceast nuan. Nu am putea de altfel s o studiem prea mult dac vrem s recurgem la o psihanaliz cultural. Supra-eul cultural refuleaz reverii care stpnesc totui imaginaia de ndat ce vistorul este sigur de singurtatea sa, de ndat ce el viseaz cu adevrat pentru sine nsui; 3. o afirmaie metafizic despre voina pietrei i a mineralului, aa cum poate fi ea gsit n filosofia lui Schopenhauer, cu un fel de jen care-i interzice filosofului s-si multiplice i mai ales s-i precizeze exemplele. Snt afirmate atunci dogmatic
206
Pmntul i reveriile voinei

reverii, care snt date drept gnduri. Eul pretinde s fie egal cu personajele supra-eului; 4. n sfrit, putem nota aparte certitudinea linitit a savantului modern, care are de acum nainte controlul elementului nensufleit i care elimin cu uurin din cultura sa toate nscocirile istoriei. Vom ncerca acum s situm documentul Eschmann la nivelul su psihologic. El ne invit s ne ducem ctre imaginar, n ciuda asigurrilor c putem controla elementul nensufleit i s precizm imaginile n ciuda

habitudinilor filosofiei. Altfel spus, interdiciile tiinei i prudentele filosofiei nu mpiedic jocul valorilor imaginare. Ele fac doar ca acest joc s devin mai subtil, mai delicat i, cnd binevoim s ne supunem lui mpreun cu Eschmann, mai stimulant. Poetul face din acest vrf cristalin ceva att de fragil, nct simt, ca un adevrat Salavin, ispita de a-l sparge. Dar oare nu ar crete din nou? n fiina sa, piatra nu aduce oare dovada material manifest a unei voine de a fi ascuit, mai mult nc, a unei voine de a nepa? Ar fi de ajuns s gsim dumanul de care ea se teme pentru a-i nelege pornirea ofensiv. Imaginile animale i se potrivesc att de bine! Spathul calcaros din Andreasberg: privii-l cum se face ca un arici nspumat de bule de aer, fremtnd nc de suflul energiei care vrea s smulg materiei sale noi celule pentru a le transforma." ntr-o alt piatr transparent, imaginaia vede tot felul de pete de albea n micare. Aceste dre albe nu snt oare ca un fel de suc lptos pe care materia transparent l asimileaz? i n faa unui bloc de calcedonie de Islanda, privirea se cufund de-a dreptul n mruntaiele unui animal ce rumeg ncetior" (p. 27). Astfel, viaa mineral i multiplic imaginile, n ciuda ideilor rezonabile; formele cele mai stabile ncep s se deformeze de ndat ce intr n aciune imaginaia elementului viu. Dar ciudat privilegiu prea puin remarcat - cea mai mare putere de variaie o are imaginaia literar. n ordinea imaginaiei literare e de ajuns ca o variaie s fie nou, chiar dac aplicat la cea mai veche dintre teme, pentru ca ea s regseasc aciunea viselor fundamentale. Nu mai credea nimeni c blocul de calcedonie de Islanda triete i totui scriitorul ni-l arat digernd. Aceast imagine att de fals sub raport formal, att de net refuzat de o minte clar, este oniric adevrat. Tocmai acest onirism psihologic adevrat face ca pagina din Eschmann s fie
Metalismul i mineralismul

207 lizibil. Cititorul care nu vrea s triasc lent imaginile literare, n ritmul ncetinit n care poate s simt digestia blocului de calcedonie, poate, firete, s nchid cartea. n marile cri literare povestirea are doar functia.de a organiza imagini. Lectura este timp pierdut dac cititorului nu-i place s priveasc ndelung imaginile. XII Putem da exemple n care reveria metalic suscit o poveste. inem n mn un metal i devenim n vis prospectorul minei. Metalul, substan ntructva rar, ndeamn la aventur. Nu e frapant oare s-l vezi pe Pierre Loti cum rmne sub farmecul unei amintiri din copilrie att de speciale ca acea reverie a cositorului? Putem citi n Romanul unui copil (pp. 276-277): Trndvind pe acea vreme ploioas, am imaginat, pentru a m distra, s topesc o farfurie de cositor i s o arunc, lichid i fierbinte, ntr-o cldare cu ap. A rezultat un fel de bloc rsucit i chinuit, care avea o frumoas culoare argintie i semna cu un minereu. L-am privit ndelung, cuprins de vise". Din nefericire, Loti nu ne descrie visele sale materiale. Dar paginile care urmeaz snt totui interesante, cci mineralul contemplat determin o purtare de explorator. ,,A doua zi aadar, cam pe la jumtatea muntelui, pe cnd ajungeam pe un drumeag, minunat ales, de altfel, singuratic, misterios, dominat de pduri i strns ntre stnci nalte i acoperite cu muchi, i-am oprit pe loc pe cei ce m nsoeau, cu un fler de cpetenie de Piei Roii: trebuia s fie pe acolo; recunoscusem prezena unor zcminte preioase i, ntr-adevr, spnd n locul artat, am gsit primele pepite (farfuria topit pe care, n ajun, o ngropasem acolo). Aceste mine ne-au da de lucru fr rgaz n tot timpul sfritului de sezon. Ei (camarazii si), absolut convini, fermecai, si eu, care totui topeam n fiecare diminea tacmuri i farfurii de buctrie pentru a alimenta acele filoane de argint, eu nsumi ajungnd aproape s m iluzionez ca i ei..." Firete, putem studia acest document psihologic din mai multe puncte de vedere. Suprancrctura social care desemneaz o nevoie precoce de dominare, un gust de a comanda

i
208
Pmntul i reveriile voinei

militrete un grup, sfrsete prin a masca un vis material mai profund. i apoi este foarte evident c aici avem de-a face cu interesele pe jumtate naive, pe jumtate intelectuale ale leciei lucrurilor". Aceste lecii ale lucrurilor" snt adeseori ru fcute, profesorul parc e indiferent, n colile noastre nu nvm materia. Dar, orict de deficitar i inert este aceast predare, ea las urme de neuitat. Faptul de a vedea cum snt topite cositorul sau plumbul deschide perspective materialiste profunde. Fiecare dintre cei crora le-au plcut atelierele si carierele s se ntrebe pe sine! Enciclopedia viselor materialiste ne-ar oferi detalii psihologice nebnuite. Dar noi ne obinuim s desemnm obiectele prin formele si culorile lor, fr s ne ncredinm unii altora impresiile pe care le primim de la materia obiectelor. Este de ajuns totui ca un scriitor s ne spun reveriile sale de participare la o materie, pentru ca s cptm un interes neateptat fa de lucrurile cele mai banale. S citim, de exemplu, admirabilul articol al lui Michel Leiris intitulat tocmai Leciile lucrurilor (Messages, II, 1944). Vom gsi acolo nsemnri foarte ciudate cu privire la numele de materii minerale i metalice. S vedem, de exemplu, cum triete vistorul aliajul metalic. Nu bronzul, nici arama (amndou de o rigiditate mult prea antic), nici amestecul botezat cu ciudatul nume de maillechort (n care se simte un iz metalic1, datorat poate prezenei uieratului care succede pe dat cufundrii n ap, ceea ce oblig limba la o anumit contorsiune?), nici argintul aurit (nscut din unirea riguros logic dintre aur i argint, metale nobile ntre toate, i

care ocup ntre aceste dou din urm o poziie ierarhic intermediar: medalia de argint aurit situndu-se sub medalia de aur, dar deasupra medaliei de argint)... nici unul dintre aceste nume, dintre care ultimul, totui, era recunoscut ca fiind cel al unui amestec, nu m-a fcut s ajung la ceea ce este tulburtor n ideea unui aliaj, unire intim a dou sau a mai multor materii solide, care n prealabil au trebuit s fie topite, astfel nct s se poat ntreptrunde total, s iradieze unul n cellalt pn la a nu mai face dect un singur element, astfel nct ar prea c numai lichide ca apa i vinul sau ca laptele si cafeaua ar fi n stare de asta. Am putut s accept o asemenea idee - la prima vedere cu totul nstrunic -, snt tentat s admit
J

Vom iubi si mai mult nc aceast etimologie senzualist dac ne vom aminti c numele de rmillchort a fost dat de amestecul dintre numele a doi lucrtori care au inventat acest aliaj (MAILLOT si CHARLIER). Metalismul i mineralisnmi

209 asta, datorit cuvntului laiton (alam), tocmai pentru c exist n el, nvluit ntr-o vocabul uoar i totodat grea, aceast imagine a unui lapte (aproape a unor lapi) care ar fi de natur metalic, i nu de provenien animal." Citm n ntregime aceast lung pagin pentru c ea poate fi propus ca un tip de complexitate psihologic. Pentru a o analiza" ar fi necesare ndelungi comentarii. Ea se situeaz exact la limita dintre nume i lucru, dintre reverie i gndire, dintre impresie i nvtur. Noiunea clar de valoare social (medalie) se nvecineaz cu reveria cu valoare alchimic (metale nobile). Noiunea de aliaj capt subnelesurile noiunii de alian. Un bun aliaj trebuie s evite mezalianele. Michel Leiris ar simi fr ndoial dulceaa acestei nsemnri pe care am gsit-o n Psaltirea lui Hermophit Nu-l speli pe Laton dect pentru a-l pregti s o mbrieze pe Latona". Vom aprecia poate mai bine suma reveriilor necesare pentru a tri aceast noiune de ntreptrundere a dou substane solide dac observm un spirit care nu o poate realiza. Acesta pare a fi cazul lui Raspail. Raspail, visnd i manipulnd ntr-un laborator improvizat tot felul de substane, pretinde c titanul descoperit de Henri Rose nu este un corp simplu, ci un aliaj prin acoperire", alctuit prin straturi alternative care se protejeaz unele pe celelalte mpotriva dizolvanilor lor respectivi". Pentru el, iridiumul, osmiumul, rodioumul, paladiumul nu sunt dect tot attea aliaje prin acoperire pe baz de platin". Astfel, Raspail gndete n termeni de acoperire prin straturi succesive. El este mai curnd geometru dect topitor. Se apr, prin imagini superficiale, mpotriva visului intimitii profunde. S notm, de altfel, c aliajele prin acoperire" snt, n intuiia lui Raspail, straturi de autoaprare, carapace secretate de un metal mpotriva dizolvanilor1. Vom avea i alte impresii materialiste profunde n legtur cu experienele cele mai banale, dac vrem s notm, de exemplu, cu ct sinceritate a detaliului i ascute Michel Leiris creionul. Avem aici o lung pagin, care spune totul, iubete totul, se intereseaz de toate. El i potrivete cuitul mai nti n raport cu tria lemnului, apoi cu duritatea scrnitoare a minei. Nimic nu lipsete, nici zgomotele, nici mirosurile. Iat aadar o
A. von HUMBOLDT dezvolt, de asemenea, o chimie a nveliului: ,,Oxigenul modific culorile doar pentru c schimb suprafeele corpurilor" (Experiences sur le galvanisme, trad. fr., p. 498).

210
Pmntul i reveriile voinei

ncercare de fenomenologie a materiei: Mai mult dect orice experien pregtit pe ndelete pe care o reuete sau o rateaz un profesor de fizic, aceste acte de o elementar simplitate ne fac s intrm n contact cu materia mineral, aici neleas n ntregime ntre limitele ridicol de reduse ale acestui corp lucitor, apropiat de pietrele preioase prin exactitatea i delicateea sa, i nc i mai apropiat de crbune prin opacitatea i coloraia sa". Iar participarea la intimitatea substanelor este att de profund, nct Michel Leiris regsete parc instinctiv imaginile vieii minerale: n centrul nveliului de lemn, el nsui mprejmuit de efluvii cu tonic parfum, este ascuns filonul de huil al minei, tulpina subire i rigid tiat rotund sau poligonal care o strnge pare s fie, nu numai teaca protectoare, dar i mediul hrnitor. Astfel, n adevratele mine de huil pe care o scoatem din adncurile pmntului, humusul vegetal i sedimentele geologice se ngrmdesc deasupra materiei mult rvnite, ca tot attea grmezi de alimente ce i-ar ngdui s se hrneasc n clandestinitate i s se re-formeze". Dar toate aceste pagini trebuie citite. Ele ne dau acces la un interes salutar pentru lucruri, pentru substane. Ele ne ajut s ne relum locul n natur, n materiile naturii, cu prilejul unui act devenit banal din cauza neateniei noastre. Se pare c Leiris ne red primul nostru creion. i totodat ce surpriz s simi mpreun cu Leiris c exist un fel de creion cosmic care ne oblig s ne gndim la mina din adncurile pmntului n timp ce ascuim mina creionului nostru. Formalitii vor spune c aici nu e vorba de un joc de cuvinte. O lectur simpatetic a paginilor lui Michel Leiris ne va dovedi c exist aici, dimpotriv, un joc al lucrurilor, un joc al materiilor. Din experiena de o srcie formal evident se nasc reverii care ne leag de substane, care ne fac sensibili la valorile substanelor. M simt dintr-o dat de acord cu autorul, iubind sau dispreuind anumite substane. Am recunoscut una dintre urile mele implicite cnd am citit n pagina lui Leiris notaia despre acea respingtoare invenie numit creion cu cerneal". Avem aici de-a face cu un rar exemplu de ur mineral pur, cu totul independent de sectorul repulsiilor explorat de psihanaliz. Astfel, sentimente, interese, cunotine, reverii, o ntreag via colcitoare ocup pn i cel mai srac minut al nostru de ndat ce acceptm imaginile materiale, imaginile dinamice. Un adevrat impresionism al materiei spune primul nostru contact cu lumea rezistent. Regsim aici tinereea actelor noastre.

Metalismul i minemlismul

XIII 211 Vom grupa cteva observaii asupra unui roman de geologie imaginar scris de un scriitor fr ndoial prea pozitivist, dar cruia i se impun totui imagini minerale naturale. De altfel, n anumite studii asupra imaginaiei, tentaiile nefericite i menin un interes psihologic. S rsfoim aadar romanul Laura, n care George Sand a acumulat visele minerale. Vom ncerca, conform metodei noastre obinuite, s comentm imaginile materiale din cartea lui George Sand, apropiindu-le de imagini asemntoare luate din ali autori. nc de la primele pagini, cititorul romanului Laura va putea afla cum un ntreg univers mineral poate fi citit n microcosmosul unui cristal. Lui George Sand i lipsete fr ndoial un adevrat sim al visului i am vrea ca, lucrnd ntr-o penumbr oniric mai condensat, autorul s ne fac s surprindem universurile minerale n formare. Cel puin, la captul lor, visele snt numeroase i prolixe. De exemplu, Laura, examinnd cu lupa o geod" sfrmat, vede n ea grote misterioase pline de stalactite nespus de strlucitoare... am vzut aici particulariti de form i culoare care, sporite de imaginaie, alctuiau peisaje apestre, rpe adnci, muni grandioi, gheari, tot ceea ce constituie un tablou impuntor i sublim al naturii". Un personaj al lui Sacher Masoch, un talmudist, sfrmnd o piatr, ne propune aceeai mrire imaginar a imaginilor: Nu mic i-a fost mirarea s vad, cnd piatra se sfrm, o micu cavitate semnnd cu o grot magic n miniatur, pe ale crei laturi i nluntrul creia apreau colonete scnteietoare i diafane ca nite pietre preioase! Fiecare dintre ele avea sase faete. Era confruntat cu o nou tain, i zadarnic se strdui s o dezlege"'. Aceste cteva rnduri snt un bun exemplu de problem a imaginaiei: prin ce tain, prin ce mister, geoda din miezul unei pietre poate s semene cu caverna din miezul muntelui? Omosrafia care unete cristalul cu forme fine si dure cu muntele incisiv desenat pe albastrul cerului ascult de acelai principiu fundamental al reveriei. ..Toat lumea a observat asta", spune George Sand. Ea este. totui, singura care scrie despre
1

Sacher MASOCH, Le Cabinet noir de Lemberg. Lihni. trad. fr., 1888. p. 3 68.

212
Pmntul i reveriile voinei Metalismul i mineralismul

213 acest lucru. De nenumrate ori am comparat n gnd piatra pe care o adunam de pe jos cu muntele care mi se nla deasupra capului, i am gsit c eantionul era un fel de rezumat al ntregului." Muli cititori vor rmne cu siguran insensibili la aceste comparaii" hiperbolice. Le lipsete pasiunea pentru pietre, ceea ce i face s considere c asemenea povestiri snt de o rceal specific. Totui, dac vom cuta puin, vom recunoate-c aceast psyche litognomic nu este excepional. O recunoatem, de exemplu, la Ruskin, care scrie: Muntele Snowden, a crui ascensiune rmne pentru mine de neuitat; acolo, pentru prima oar n viaa mea, am gsit eu nsumi un adevrat minereu", o bucat de pirit de aram" 1. Iat deci o amintire de minereu care fixeaz un interes fa de lume. De altfel, oricum ar sta lucrurile cu rceala" peisajelor proiectate pornindu-se de la contemplarea unei pietre sau a unui minereu adunat de pe marginea drumului, un filosof care i propune s descrie i s clasifice toate tipurile de reverii materiale nu trebuie s lase la o parte pagini att de neobinuite ca acelea ale lui Ruskin, Sacher Masoch i George Sand. Parti' cipnd la reveria pietrificatoare, deznsufleind puin peisajele i obiectele, i dai seama c jocul amplificator care merge de la pietricic la munte nu este o simpl modificare de scar, o simpl mrire geometric a formelor. Exist, n plus, un fel de comunicare ntre substane. Acest joc amplificator mineralizat pregtete metafore care nu s-ar explica prin simple consideraii formale. Astfel, ar fi oare de ajuns cteva rsfrngeri ale zorilor peste piscurile muntelui pentru ca s spunem, aa cum se i ntmpl adesea, c aceste piscuri snt cristalizatei Aceast duritate a unui lucru att de ndeprtat, aceast ostilitate mpotriva cerului albastru, acest orizont zdrenuit, aceti montri tioi, ar putea fi oare simii de noi dac nu am fi visat ndelung, innd n mn o piatr strlucitoare i dur? Tocmai un filosof care este i un cizelator i un alpinist ne propune noiunea de duritate ndeprtat: De ndat ce atenia s-a trezit, vom ti s determinm specia unei stnci nu numai de foarte aproape, ci chiar de foarte departe, dup felul cum arat silueta-i profilat pe cer, dup familia creia i aparin formele sale, muntele ne va spune dac este eruptiv, metamorfic, calca-ros sau de alt natur. i astfel, stncile capt, n funcie de duritatea lor, o fizionomie net, adic, sub aparene infinit diverse, repetarea unor accente speciale, att n liniile conturului - eram ct pe ce s spun ale desenului - ct i n accidentele suprafeei - era ct pe ce s spun n ceea ce privete decorul"1. S apropiem de aceast precizare asupra duritii ndeprtate, o strlucitoare imagine din poezia contesei de Noailles2. Ea contempl Alpii, de un albastru pur de porelan, uori, fragili, sonori, ai fi zis, care ar fi dat un clinchet dac i-ai fi atins". i poetul John-Antoine Nau vede de asemenea 3 Piscurile de alb perl sau de onix, nind, sprgnd cerul i ameninnd lumea. Dac meditm puin la aceast ciudat imagine a duritii ndeprtate, vom vedea n ea aciunea unei transsensibiliti, a transcendenei unui sensibil care regsete un alt sensibil.

Nu vom ajunge s alturm imagini de origini att de diverse dect dac le determinm nucleul oniric, descoperindu-i caracterul terestru. Lectura lui Henri d'Ofterdingen va ajuta la condensarea reveriilor. Urmndu-l pe Novalis n lumea sa subteran, vom nelege c acelai vis creeaz piatra i muntele. n faa acestor grote mpodobite cu diamante, cu cristale scnteietoare, n aceste slauri scldate ntr-o lumin ce devine terestr prin condensare, repetat n mii de reflexe, strbtut de umbre uoare i de transparene azurii, putem s credem c ne aflm n faa unor spectacole din alt lume. Dar nu trebuie s uitm c aceste spectacole snt evocate n casa minerului i c descoperim aceste splendori innd n mn un cristal. Nimic nu ne mpiedic s urmrim povestirea pe modelul redus, ca pe o hart a materiei. Nu este necesar nici o explorare subteran pentru ca vistorul animat de o psyche litognomic s vad n miezul pietrei o lume cristalizat, un pmnt scobit, n care s triasc gemele. Am avut cu toii n mini, ca i George Sand cnd a inut n palm pietricica de pe drum, palatul znelor. Dar am fost foarte repede nrcai de la funcia fabulatorie. Au fost
l

MONOD-HERZEN, articolul din Mois, 10 mai 1911, p. 580. 1 RUSKIN, Souvernirs de Jeunesse, trad. fr., p. 103, cf. pp. 79, 101. jr La Domination, p. 113. 3 John-Antoine NAU, Hiers bleus, p. 80.

214
Pmntul i reveriile voinei

ridiculizate toate augmentativele imaginaiei. Lipsit de sensul grandorii, metafora i-a pierdut viaa i ndrzneala. S ne ntoarcem aadar la aspectul oarecum formal al augmentrii i s vedem cum, pe aceast tem srcit, imaginaia material continu totui s lucreze. George Sand, cu o insisten ce devine repede obositoare, desfoar deci, de-a lungul povestirii sale, comparaia dintre cristal i munte (p. 28): Valea ametistului nu este... dect unul dintre miile de aspecte ale acestei naturi inepuizabile n bogii..." Bineneles, aceast vale se citete nluntrul pietrei contemplate, i textul continu: Iat mai departe vile n care sardoniul de culoarea chihlimbarului i rotunjete liniile dese-nnd coline puternice, n timp ce un lan de hiacinte de un rou ntunecat i lucitor desvrete iluzia unui incendiu uria. Lacul... este o regiune de pietre de calcedonie cu tonuri neho-trte..." Dar viziunea hiperbolizant merge i mai departe, depind orice limit. Omologia imaginar a geodei i a pmntului se exprim ntr-o relaie de reciprocitate: ntregul pmnt este o imens geod, o piatr scobit (p. 60). Micul nostru glob (este) o mare geod; scoara terestr este nveliul ei, iar interiorul i este tapisat cu minunate cristalizri..." Vom nelege mai bine aceast admiraie pentru ceea ce nu se vede, cnd vom fi reflectat, ntr-un capitol ulterior, asupra valorilor intimitii. De vreme ce globul terestru este nchis ntr-o scoar, el ascunde nluntrul su bogii i splendori. Aceast lume pe care o numim subteran este adevrata lurne a splendorii; or, cu siguran, o vast parte din aceast suprafa i este nc necunoscut omului; o ruptur... i-ar ngdui s coboare pn n regiunea gemelor i s contemple, sub cerul liber, minunile... vzute n vis... Am convingerea c aceast ruptur sau mai curnd aceast crptur vulcanic... exist la poli, c ea are forma regulat a unui crater cu un diametru de vreo cteva sute de leghe i cu o adncime de vreo cteva zeci de leghe, i c strlucirea grmezii de geme ce se vd n adncul acestui bazin este singura cauz a aurorelor boreale..." Aceast neateptat teorie geologic a aurorelor boreale ne poate sluji s msurm nebunia tiinific a visului i totodat ndrzneala sintezelor sale. ntr-adevr, aceast explicaie" a aurorei boreale poate fi taxat de prost gust" de ctre1 un spirit tiinific, cci i spiritul tiinific i are judecile de gust". Dac cosmicitatea imaginaiei este mai puin sever. Ea accept
Metalismul i minercilismul

215

aceast mrire a imaginii, cci aceast mrire are cel puin o valoare de noutate. Cerul este aici reflexul pmntului; aurora boreal este o proiecie luminoas a splendorilor cristaline din centrul pmntului. De data aceasta nu numai muntele este cristalizat, ci ntreaga lumin a cerului. Tot cerul devine minereu. Cerul este de gips roz", mrginit cu ametiste". Aceast imens lumin pietrificat nchide pmntul i cerul ntr-una i aceeai unitate. Iar cerul este colorat de lumina mineral a pmntului. Contemplarea terestr a unui minereu ascuns sub crusta de pmnt a unei geode i-a pus semnul pe ntregul univers. i acum reveria mineral va citi n pietricica strlucitoare ntregul trecut al globului terestru. Cristalul, vezi tu... nu-i ceea ce crede vulgul; este o oglind misterioas care... a primit pecetea i a reflectat imaginea unui mare spectacol." Contem-plnd martorul mineral, vism drama cosmic a genezei lumii solide. Cosmologiei elementelor i se adaug cosmologia mineral, cosmologia lumii

stabile. Este acea cosmologie pe care ar putea-o visa un meter sticlar: Spectacolul acesta, continu scriitoarea, a fost cel al vitrificrii pmntului". Pentru George Sand, ca i pentru Buffon, centrul pmntului este un imens creuzet de sticlar. Vistorul din Laura, trind o vitrificare colosal, afirm c n snul pmntului pn i cea mai mic piatr preioas depete dimensiunea piramidelor din Egipt, turmalina cu cristale mari (atingnd) volumul celor mai mari turnuri ale noastre". Crusta terestr nu este dect noroi i zgur. Frumuseea se afl nlunru.
Cristalele. Reveria cristalin

217 CAPITOLUL X

Cristalele. Reveria cristalin

...Se strigar din gem n gem. i dintr-o dat muntele i pierdu inelele de smarald." (MAKHALJ-PHALL, Namyana, p. 212, trad fr.)

I Imaginile nu se las clasificate la fel de uor precum conceptele. Chiar cnd snt foarte nete, ele nu se mpart n genuri care s se exclud. Dup ce am studiat, de exemplu, pietrele i minereurile, nu am spus totul despre cristale; dup ce am visat numeroase pietrificri, nu am urmrit cu adevrat reveriile cristaline. Cel pu(in totul trebuie spus din nou ntr-o nou tonalitate. Trebuie, aadar, s consacram un nou capitol imaginaiei cristalului. Cum artam n cartea noastr Aerul i visele, nu e de la sine neles c acea contemplare a frumoaselor forme cristaline gsite n pmnt sau mineralizate prin ndelungi manipulri alchimice este o contemplare n mod necesar terestr desemnnd prin alegerea sa o imaginaie terestr. Dimpotriv, n legtur cu cristalele i cu gemele care snt corpurile solide cele mai naturale, cel mai bine definite, corpurile solide care au o duritate ntrun anume sens vizibil, putem face dovada uimitoarei colciri a imaginilor celor mai variate. Toate tipurile de imaginar i gsesc aici imaginile eseniale. Focul, apa, pmntul, aerul nsui viseaz n piatra cristalin. Prin nsui faptul c o reverie intens le personalizeaz, o clasificare complet a cristalelor i gemelor ar oferi o psihologie general a imaginaiei materiei. De aceea ne vom exersa, n cele ce urmeaz, sa strbatem pe acelai cristal linii de imagini care ne vor face s trecem de la un element material la un altul. Vom putea msura astfel mobilitile extreme ale imaginaiei. Vom arta mai ales c putem trata acelai obiect, acelai cristal, ntr-un mod terestru i ntr-un mod aerian. n faa acestui miraculos obiect care este cauza ocazional a unei activiti imaginare att de libere, vom nva s strlucim i s ne ntrim alternativ, elibernd toate puterile claritii pure i solide. Vom vedea reunindu-se, ntr-o sintez extraordinar, imaginile pmntului profund i imaginile cerului nstelat; vom descoperi uimitoarea unitate a reveriei constelante i a reveriei cristaline. Cum am putea dovedi mai bine c trebuie s ne desprindem de interesele descrierii obiective, dac vrem s urmm, n independena lor, toate activitile subiectului care imagineaz, sitund imaginile acolo unde le este locul, n rndul fenomenelor primitive? S formezi imagini cu adevrat reciproce, n care s aib loc un schimb ntre valorile imaginare ale pmntului i ale cerului, ntre luminile diamantului i cele ale stelei: iat, dup cum artam, un demers care merge mpotriva procesului de conceptualizare. Conceptul nainteaz din aproape n aproape, unind forme prudent nvecinate. Imaginaia sare peste extraordinare diferene. Unind piatra preioas cu steaua, ea pregtete corespondenele" dintre ceea ce atingem i ceea ce vedem, i astfel vistorul i ntinde, ntr-un anume sens, minile ctre grmada de stele, pentru a mngia acele pietre preioase. Contemplnd civa muncitori care sap pmntul, Mallarme poate exclama (Divagaii. Conflict, p. 53): Ce piatr preioas, cerul fluid". Patru planuri ale visului snt reunite n aceste cinci cuvinte: piatra, cerul, nemicarea i fluiditatea. Un logician poate s critice aceast construcie, dar un poet nu o poate dect admira. i dac vism asemenea imagini reciproce, lsndu-ne n voia seduciei originilor, cobornd ntr-un anume sens ctre slaul pietrelor preioase i urcnd oarecum pn n sfera atrilor, le conferim ntreaga valoare cuvintelor lui Novalis, care vedea n mineri aproape nite astrologi inversai" (Henri d'Ofterdingen, trad. fr., p. 128). Gemele snt stele ale pmntului. Stelele snt diamantele cerului. Exist un pmnt pe bolta cereasc; exist un cer n pmnt. Dar nu nelegem aceast coresponden dac nu vedem n ea dect un simbolism general i abstract. Cum vom avea ocazia s artm, e vorba de o coresponden material, de o comunicare ntre substane. Citim n Regala chimie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), carte citat din belug de-a lungul secolelor: Pietrele preioase snt stelele elementare. Pietrele preioase i iau culoarea, forma i textura din metale prin formarea atrilor". Un autor mai critic, Alphonse Barba (Metalurgia sau Arta de a extrage i de a purifica metalele, trad. fr., 1751, voi. I, p. 82) scrie: Se pare ntr-adevr c Pietrele preioase snt menite s reprezinte n mic strlucirea Atrilor i c ele snt nc o imagine a acestora, prin fineea si durata lor". n aceast 218
Pmntul i reveriile voinei Cristalele. Reveria cristalin

219

coresponden, fie real, fie simbolic, putem surprinde valoarea sintetic a imaginii. S nchizi n sine

lumina nseamn s pregteti cile pentru via. Pico della Mirandola (citat de Guillaume Granger, Paradoxul dup care Metalele au o Via a lor, cap. XIV) ne arat c corpurile care snt luminoase prin natura lor snt pline de toate virtuile ce in de nsi virtutea vital- Nu c ar crede c lumina d via de la sine, sau c. ea triete, dar cel puin c ea pregtete i predispune la viat corpul care este capabil de aceasta prin dispunerea materiei sale, i asta cu att mai mult, spune el, cu ct asemenea lumini snt ntovrite de o anume cldur, care nu provine aici nici din foc i nici din aer, ci doar din cer, care are particularitatea de a pstra i modera toate lucrurile. Tot astfel cum sufletul este o lumin invizibil, i lumina este un suflet vizibil, conform doctrinei Orficilor i a lui Heraclit".
II

Dar nainte de a insista asupra influenelor astrale, s artm mai nti, n cteva cuvinte, cum cristalele ilustreaz foarte limpede dubla polaritate a intereselor pancaliste. S artm cei doi poli: La unul dintre poli, sufletul ce viseaz este interesat de o frumusee imens, mai ales de o frumusee familiar, de cerul albastru, de marea infinit, de pdurea adnc - de o pdure abstract att de mare, att de topit n unitatea misterioas a fiinei sale, nct nu-i mai vezi copacii. Iar noaptea nstelat este att de vast, att de bogat n lumina stelelor, nct, de asemenea, nu-i mai vezi atrii. La cellalt pol, sufletul ce viseaz este interesat de o frumusee excepional surprinztoare. De aceast dat imaginea miraculoas nu are mrimea unei lumi, e o frumusee pe care o ii n palm: drglae miniaturi, flori sau bijuterii, opere ale unei^ zne. Intre cei doi poli exist, firete, o asemenea opoziie, nct anumite locuiuni parc snt sfrtecate: limbajul pare a-i schimba semnificaia schimbndu-si dimensiunea, chiar cnd etimologia pare a impune o legtur indestructibil. Astfel stau lucrurile cu cele dou cuvinte feerie" i fee". Zna (fee") este o frumusee n miniatur, feeria (feerie") este frumuseea unei lumi. Zna este ceva mic care creeaz ceva mare. Ea este visul de putere al scriitorului zvort n mansarda sa. Invers, feericul, cu viaa-i monstruoas, domin i sfideaz imaginaia. El se impune prin bogii risipite cV drnicie. n faa feeriei, nu mai exist centru de contemplare, deci nu mai exist contemplator. Feeria, prin esena ei, ntrece orice intuiie. Ea deplaseaz ntruna admiraia. Ea obosete nsi imaginaia. n aceast dialectic a marelui i a micului se schimb la ne-sfrit ntre ele reveriile constelaiilor i reveriile cristaline.
III

Firete, trebuie s cutm rdcina reveriei cristaline n jurul frumuseii rare i profunde a unui cristal izolat. O dat prins n lecia cristalului, imaginaia va transporta aceast reverie pretutindeni. Un chimist din secolul al XVII-lea, Guillaume Davisson, extinde principiul cristalizrii nu numai la sruri i la substane minerale, dar i la alveolele fagurilor i la anumite pri ale vegetalelor, precum frunzele i petalele florilor"1. Dar asemenea cristalizri snt ntr-un anume sens externe, iar reveria cristalin i pancalizeaz obiectul n profunzime, cutnd intimitatea gemelor. Ochiul vistor - ciudat atitudine - i proiecteaz privirea ctre centrul pietrei preioase. Vistorul viseaz cu atenie. Fr ndoial, imaginaia se intereseaz uneori de un cristal foarte mare, dar pentru ea acesta nu este dect o monstruozitate. Este, de exemplu, cazul cristalului de stnc expus la Berna, gigantul de la Berna", sau al celui de la Museum, n adncul cruia se umfl nori albi. De fapt nu vism niciodat la un cristal caxe crete. n vis, vedem mai curnd un cristal care se epureaz. Este o lucire care se adun n sine, o limpezime care se nchide n sine:
Frumoas lumin pe care un bijutier Ar vrea s o-nconjoare cu o piatr. (Rilke, Poeme franceze)
1

HOEFER, Histoire de la Chimie, voi. II, p. 235.

220
Pmntul i reveriile voinei Cristalele. Reveria cristalin

221

Astfel, cristalul trezete un materialism al puritii. Dup cum spune Victor Hugo {Oamenii mrii, ed. Nelson, voi. I, p. 226): Cristalul, chiar dac ar vrea s se pteze, nu ar putea". n aceast strngere n sine, n aceast condensare a limpezimii se pare c piatra a atins i soliditatea absolut. Ne imaginm c ciocanul ar fi incapabil s sfrme acest atom de reverie dur. De unde i legenda c diamantul poate s reziste n faa loviturilor date de mna furarului" (Remi Belleau). Un vis al duritii este astfel asociat cu cristalul. Am gsi numeroase texte din secolele al XVI-lea i al XVII-lea, n care se mai arat i c cristalul de stnc este o ap congelat. 1 Afirmnd cu putere aceast

veche imagine, dndu-i energia unei metafore morale, s-ar prea c o resuscitm. n Omul care rde (voi. II, p. 42), Victor Hugo scrie: Cristalul este ghea sublimat i... diamantul este cristal sublimat; se tie c gheata devine cristal ntr-o mie de ani i c cristalul devine diamant ntr-o mie de secole". Tot astfel, e de ajuns s vrei din rsputeri puritatea, limpezimea inimii, pentru a vedea cum binele cristalizeaz aici. Trebuie s observm c Victor Hugo nu mai crede n imaginea tradiional, dar imaginaia moral nu renun la tradiiile imaginii. Pentru orice vistor, cristalul este un centru activ, el cheam la sine materia cristalin. Se spune n mod curent c un cristal se hrnete n apa-mam. Un autor inverseaz imaginea i spune c digestia este o cristalizare. Se pare i c reveriile cristalizrii snt automat reverii ale soliditii excesive, ale duritii. Cristalul trece de asemenea drept un fel de form fundamental, de form perfect, de form bine constituit n unitatea sa. Iat de ce Lametherie poate spune: Cristalizarea este unul dintre cele mai importante fenomene ale naturii". El adaug: Fiecare sare, fiecare piatr, fiecare metal are o form apropriat... Privind nc i mai departe, nu ne-am temut s spunem c reproducerea fiinelor organizate, a vegetalelor i a animalelor este de asemenea o adevrat cristalizare... Smna brbatului i cea a femeii, amestecndu-se, produc efectul pe care l-ar produce dou sruri: rezultatul este cristalizarea fetusului". Simim c asemenea intuiii nu snt dect valori imaginare realizate. Dac cristalul nu ar avea o valoare imaginar extrem de important, nu am face din el germenele unui copil. Dar ni se va obiecta c visul nu este totdeauna centrat asupra pietrei izolate i c nu rareori vism la o peter plin cu geme, la bogii cristaline care strlucesc uimitor. Trebuie s observm c atunci cnd gemele snt astfel descoperite n vis ntr-o grot iluminat, culorile lor snt totdeauna multiple i foarte variate. Ele snt nenumrate, avnd, spre a spune astfel, acea ciudat culoare oniric a multiplicitii multicolore ce ar putea fi numit culoarea a ceea ce este fr de numr. Ele disperseaz starea de vraj. Atunci vistorul, ca si cum attea lumini i-ar diviza viziunea, ca si cum attea^ culori i-ar decoordona viaa nervoas, i pierde firul visului. n fapt, cnd snt transcrise n literatur, aceste vise multicolore ale grotei sau ale cufrului plin cu pietre preioase snt n cele din urm foarte monotone. Pictura literar a acestor bogii prodigioase este atunci un poncif i cititorul sare paginile pentru a vedea ce se va ntmpla cu eroul care a dobndit o bogie att de fabuloas. Dar exist autori care se complac n aceast monotonie. S ne gndim la scena din Axefl n care Sara descoper comoara ascuns n munte. Pentru a face stncile s se roteasc pe nile lor, Sara folosete procedeul att de obinuit n poveti, procedeu pe care un psihanalist l va caracteriza cu uurin: ,,mpreunndu-i minile pe mnerul pumnalului, ea pare c-i adun ntreaga putere tinereasc si sprijin vrful lncii ntre ochii heraldicei Cptni de mort". Atunci toate porile se deschid: Din fisura boltit a deschiderii - pe msur ce aceasta se casc tot mai mult - irumpe, mai nti, un scnteietor torent de pietre preioase, o zgomotoas ploaie de diamante i, o clip mai trziu, o nruire de geme de toate culorile, umede de lumin, miriade de briliante cu faete sclipitoare, grele coliere de diamante, fr de numr, bijuterii ca flcrile, perle. Aceast siroire torenial de strluciri pare c inund dintr-o dat umerii, prul si vemintele Sarei: pietrele preioase i perlele salt n jurul ei, cznd cu clinchet pe marmura mormintelor si nind. n jerbe de scntei orbitoare, pn pe albele statui, cu zgomotul unui incendiu". Aceast pagin poate fi dat drept mrturie pentru o paranoia a bogiilor. Ea te duce cu gndul la faptul c tatl lui Villiers de l'Isle-Adam i-a petrecut viaa cutnd comori. Care
Cf. SENECA, Questions naturelles, ed. Garnier, trad. fr., p. 356. Villiers de L'ISLE-ADAM. Axei, pp. 226-227.

222
Pmntul i reveriile voinei Cristalele. Reveria cristalin

223 ecou al unei viei imaginare poate reda zgomotul tuntoarelor i rsuntoarelor cataracte de aur lichid" care curg la captul ntunecatei ci"? Tot astfel, o reverie neglijent se dezintereseaz repede de aspectele cristaline prea mobile, prea numeroase ale caleidoscopului. Este poate motivul pentru care cuvntul caleidoscopic este folosit - cu ct uurin! - ntr-un sens aproape numai peiorativ. n ceea ce m privete, nu-mi place s vorbesc urt despre o jucrie care mi-a druit atta bucurie. Ea poate s ne nvee frumuseile clipei, toate frumoasele i repezile schimbri ale luminilor cristaline. Dar astfel de experiene nu pot fi descrise de pana vreunui scriitor. Pentru a-i face cititorul s viseze cu toate puterile imaginaiei materiale, trebuie ca scriitorul s fie mai grijuliu cu adevrata reverie cristalin, cu

reveria n faa unui diamant uria". Trebuie, de altfel, s avem grij i ca incontientul social, care acumuleaz aviditatea pecuniar, s nu contamineze incontientul natural i s nu ajungem c dorim un diamant n funcie de o aritmetic a caratelor. n visul fundamental al pietrei strlucitoare - vis care pare unul dintre cele mai primitive la toate popoarele, astfel nct piatra preioas poate fi pus n rndul arhetipurilor incontientului - vistorul iubete o bogie ce nu se vinde. Este, de altfel, extrem de interesant s constatm c visul profund nu-i vinde niciodat bogiile. El le pierde pentru c triete n obsesia c le va pierde. Ele i se iau. Uneori el le druiete - dar foarte rar, cci n vis nu se ofer bogii. El nu le vinde. Se pare c visul profund - adic visul care prsete planul social pentru planul cosmic nu posed categoria trocului. Aproape nici unul dintre subiecii mei, spune Robert Desoille (Visul n stare de trezie si psihoterapia, p. 86) nu manifest vreo dorin de apropriere cnd apare imaginea foarte frecvent a pietrelor preioase", i el noteaz, ca pe o excepie, un caz de dorin de a achiziiona", cel al unui subiect, foarte marcat de o fixaie anal, care i nsuete un diamant ce apare n reveria sa. . ntlnim aici o dialectic a bogiei care opune oarecum certitudinile contului n banc i convingerile intime ale talismanului. Pe de o parte, o bogie bine msurat n cifre, socialmente clar, l bucur pe capitalistul contient de puterea lui social. O asemenea bogie este att de apt a fi supus schimbului, nct poi ntructva vindeca un avar de zgrcenie sftuindu-l s-i plteasc datoriile mai curnd n cecuri dect printrun schimb efectiv de bancnote. El semneaz; nu numr; durerea este mai puin limpede, deci mai puin vie. Pe de alt parte, o condensare incredibil a bogiei, o bogie misterioas ^i totodat evident, o bogie legat de toate visele noastre. n timp ce banii ne fac puternici n plan social, bijuteria ne face puternici n plan oniric. Moneda i bijuteria nu aparin cu siguran aceluiai strat psihic. nelegem c faptul de a vinde o bijuterie la care inem" poate s necesite o psihanaliz. Dac piatra preioas atinge zonele incontiente i profunde, trebuie oare s ne mai mirm c ea poate concentra toate forele cosmice ale reveriilor despre puterea omeneasc? Tot ceea ce un om i poate dori: sntate, tineree, iubire, clarviziune, i poate fi druit de unele pietre preioase. Un cristal aduce noroc, un cristal te face s iubeti, un cristal te apr de primejdie. Astfel cristalul se nfieaz ca un fel de talisman natural, fr intervenia vreunui necromant. Dup cum spune poetul Charles Cros': toate gemele snt talismane fr de limite"^. Dar s lum visul cel mai puin erudit i s vedem cum pentru un simplu vistor cristalul apare ca o bucic din spa-iul-timp oniric. El declaneaz vise infinite cu privire la trecutul su. De unde vine? Care i este povestea? Ce amintiri aduce din epocile disprute? Ce intimiti ale fiinelor care au visat prin mijlocirea lui ascunde? In prezent, bijuteria este o prezen, o chezie i un paznic al fidelitii. Dac are un trecut, piatra preioas nu are i un viitor? Crei lumi ne menete? Literatura este plin de poveti cu pietre preioase blestemate, cu pietre preioase criminale.

1
1 Charles CROS, L 'Alchimie moderne, apud Poemes et Proses, p. 262. 2 Ne-ar fi fost uor s dm proporii mai mari capitolului de fa, amintind cteva dintre virtuiile astrale sau talismanice adeseori evocate n crile din timpul Renaterii. Nu am fcut dect puin aluzii la ele pentru a nu aborda un subiect care nu este al nostru i de care ar trebui s se ocupe o simbolic a pietrelor preioase. Ceea ce trebuie s facem noi este altceva dect ceea ce face simbolismul transcendent. Noi trebuie s stabilim un fel de simbolism imanent, un fel de simbolism naiv, artnd c imagini foarte simple pot suscita reverii coordonate, adevrate peceti onirice care l marcheaz profund pe vistor.

224
Pmntul si reveriile voinei

Dar aceste observaii rapide trebuie s par cu totul banale. Snt banale pentru c snt vagi: dar orice observator va putea gsi fr greutate suflete n care ele joac roluri precise i roluri decisive. Vom lua dintr-o veche carte un document extrem de detailat n care temporalitatea aplicat pietrei preioase capt o dezvoltare extraordinar. Porta scria: Pietrele capt i i pstreaz cea mai mare virtute a lor din cer, dac snt tiate la timp i la anumite ceasuri... cci atunci ele se nsufleesc i mai mult, iar aciunile lor devin i mai viguroase, figurile atrilor expri-mndu-se totodat n ele cu mai mult naivitate"!. Dou reverii puternice se mbin aadar aici: mai nti reveria influenelor materiale care marcheaz o substan n coresponden cu o anumit planet, apoi reveria aspectelor matematice ale cerului care marcheaz o substan n coresponden cu totalitatea atrilor. Tot aa cum facem horoscopul unei fiine umane n clipa cnd naterea i confer o fizionomie, trebuie s facem horoscopul bijutieriei n clipa cnd bijutierul i d forma geometric. Meterul trebuie s viseze la claritatea gemei i totodat la claritatea firmamentului. El trebuie s

mbine profunzimile substanei cu profunzimile cerului. El trebuie s uneasc semnele cerului cu semntura substanei.^ In asemenea vise infinite,^ cum s nu simi actionnd suprade-terminrile incontientului? n chip foarte precis exist aici o supradeterminare astral; astrele acioneaz spre a spune astfel de dou ori: prin materia lor individual i prin felul cum snt grupate. Un bijutier care confer meseriei sale toate valorile cosmice va alege piatra preioas n funcie de planeta dominant i o va tia n acord cu aspectele dominante. Exist o sintez a constelantului i a cristalinului. Matematica faetelor i matematica constelaiilor vin astfel s simbolizeze", s se uneasc aa cum se uneau deja materia unei planete cu materia unei pietre 3. Piatra
Cristalele. Reveria cristalin

225
1 Jean-Baptise PORTA, La Magie naturelle, trad. fr., Lyon, 1565, p. 487. 2 C. G. JUNG a subliniat importana paralelismului dintre forele psihice si forele materiale la Paracelsius. El arat c alchimia este o ascez moral. i arat tocmai atitudinea unui spirit care se constituie studiind universul. Soluia paracelsian de confirmamentum" nu este fr nici o legtur cu firmamentul. Jung ar traduce cuvntul confirmamentum" prin expresia adaptare (Angleichung) la Firmament" (C. G. Jung, Paracelsica, Ziirich, 1942, p. 90). 3 Dac am urmri cu oarecare atenie cercetrile de psihologie oniric, explicaiile att de rapide ale lui Georges SOREL despre lefuitorii de pietre preioase ar aprea cu totul insuficiente. Cred, spune Georges Sorel (De l'Utilite du Pragmatisme, p. 198), c poliedrele regulate au fost inventate

preioas lucrat la timpul potrivit de un mare meter este aadar cu adevrat o piatr astrologic. Ea este astrologie tiat ntr-o materie dur, un nod al destinului bine strns chiar n clipa cnd destinul se leag de o natere, cnd artistul desprinde gem din nveliul ei. Piatra imobilizeaz un horoscop. Ea i asigur prin tietura astrologic puterea de a transmite un horoscop. Ea este astfel o sintez ntre horoscop i alisman. Ciudate reverii n care o materie cristalin este clip i totodat eternitate! Contesa de Noailles, visnd ntr-un muzeu egiptean, scrie (Dominaia p. 238): Divinii scarabei snt picturi de secole albastre, cldue turcoaze lefuite". Dar pagina lui Porta rmne excepional, i alchimitii stabilesc o participare a astrelor la virtuile pietrelor mai ales prin influentele materiale. Tocmai n acest sens al unei imaginaii cu adevrat materiale vom dezvolta urmtoarele observaii. IV S vedem aadar n detaliu cum imaginaii de tipuri variate, atinse de celelalte elemente ale imaginaiei materiale, pot interfera cu imaginaia terestr a materiei cristaline. Vom recunoate c nu exist piatr preioas cu adevrat i numai terestr. n mpria viselor, cristalele snt totdeauna influenate de participri la celelalte elemente, la foc, la aer, la ap. ntr-adevr, n visele psihismului terestru, pmntul este sumbru i negru, cenuiu i tern, pmntul este pmntiu. Adeziunea imaginar la o materie cere mai nti de la imaginaie o afirmare ^
de lefuitori de pietre dure care au vrut s produc forme pe care inteligenta s le poat privi ca pe cele mai perfecte printre acelea ce pot fi tiate n materii cu deosebire nobile: tatonrile lor au precedat n mod evident si cu mult raionamentele geometrilor: nu vedem ce motive ar fi putut avea acetia de a-si pune probleme att de dificile si att de inutile ca acelea pe care si le pune Euclid n cartea a Xlll-a. dac n-ar fi trebuit s explice acele ilustre descoperiri." Sorel nu se gndesie dect la caracterul artificial a! inteligentei umane: el refuz astfel att gndipea geometric pur. cit si puterile onirice. El nsui scrisese loiusi: ..Pietrele dure erau nconjurate cu o asemenea veneraie, net se spunea c ar fi un sacrilegiu s slefuiesti corindonul". Este de altfel foarte frapant s vezi cum aceast credin a lui Sorel este repede nregistrat ca un fapt indiscutabil: cteva pagini mai jos, el scrie fr nici cea mai mic dovad: ..lefuitorii de pietre fine au inventat poliedrele regulate..."

226
Pmntui i reveriile voinei

oarecum tautologic, care s lege nemijlocit substantivul cu adjectivul. Trebuie ca substana s-i realizeze calitatea, s ne fac s trim posesiunea propriei sale bogii. Aceast bogie trebuie conservat n mod activ, intim concentrat. Un chimist din secolul al XVII-lea, visnd la viaa pietrelor preioase, socotete c aceast via este primejduit ntruna. Pentru Guillaume Granger (Paradoxul care spune c metalele au o viat, 1640, cap. III), pietrele preioase au modul lor de a se conserva prin bogia lucrurilor prietenoase i aversiunea celor dumnoase". Pn i cel mai solid dintre cristale trebuie s-i menin activ soliditatea. Dac vrem s nelegem bine noiunea de influent material, trebuie s o considerm n ceea ce privete toate puterile activis-mului su. Trebuie mai ales s observm c influenta astrelor nu este primit pasiv de frumoasele i puternicele materii care snt pietrele preioase. Mineralul atrage cu adevrat astralul. Aceast atracie imaginar realizeaz voina de mbogire. Ea este o lege fundamental a imaginaiei lui a avea, imaginaia lui a avea depete sistematic pozivitatea lui a avea. i a avea nu-i dect o umbr dac nu are pozitivitatea iluziilor. Orice doctrin a lui a avea se condenseaz n convingerea c orice bogie cheam bogia, c orice bogie capitalizeaz activ, la modul intereselor compuse, cele mai diferite puteri. Avantajul studiilor asupra imaginaiei materiale este c ele prezint aceste teme cu ingenuitate. Astfel, pentru Berkeley, rina atrage razele soarelui; ea nu se afl pur i simplu sub influenta soarelui; ea i nmagazineaz

activ toate influenele, toate valorile. Este o reverie normal, cu privire la care am putea da uor numeroase exemple. Rina curge, i totui ea este o fiin a focului. i nu numai pentru c arde cu infinite miresme, dar i pentru c este o fiin a verii, o putere a soarelui, un aur vegetal, avatar al aurului solar si al aurului terestru. Toate aceste puteri capitalizate vor rmne n apa de gudron, panaceu materialist al marelui adversar al ideii de materie. Dar poate c activismul imaginaiei dinamice a influenelor astrale este cel mai caracteristic tocmai cnd se exercit asupra materiilor dure. Astfel, pentru Porta, influentele astrale ptrund cu greutate n pietrele preioase. Dar, prin chiar faptul c ptrunderea e grea, o dat primite, influentele se menin mai solid dect n orice alt substan (loc. cit., p. 471): i orict de greu par a fi primite darurile favorabile ale cerului, totui cnd ele le primesc, le rein si le pstreaz vreme mai ndelungat; ceea ce mi se pare c-i place lui Jamblicus". Vom nelege poate mai bine aceast nmagazinare a influentelor ntr-o materie dur, dac vom da o imagine literar a duritii dobndite. Nu vom multiplica niciodat de ajuns paraleCristalele. Reveria cristalina

227 lismul dintre imaginile materiale i imaginile morale. Imaginile voinei regsesc n chip firesc imaginile materiale. Astfel, Nietzsche scrie n Aurora ( 541): Cum trebuie s te pietrifici -s devii dur, ncet, ncet, ca o piatr preioas - i n cele din urm s rmi acolo linitit, pentru bucuria eternitii". Dar fr s mai insistm asupra acestei tendine a visului materialist de a dobndi definitiv - pentru eternitate valori, vom studia luarea n posesie a unor valori dintre cele mai diverse. V Pentru ca pietrele preioase s se lumineze att de intens, pentru ca ele s primeasc lumini att de pure, va trebui, n nsui stilul imaginaiei, ca pietrele preioase s participe la puterile cele mai vistoare, la celelalte trei elemente care snt mai specific onirice, care snt mai specific onirizante. Vom cerceta aceste participri n ordinea aer, foc, ap, pentru a ncepe prin cea mai dificil. Ne vom situa, de altfel, cel mai adeseori din punctul din vedere al unei imaginaii moderne, citnd doar texte pe care imaginaia le poate n prezent revitaliza. Pentru a studia problema n deplina ei istorie, ar trebui s scriem o enciclopedie alchimic. De ndat ce caseta care ascundea safirul a fost deschis, imaginaia aerian i ia zborul spre cerul albastru. S-ar prea c tot albastrul cerului a fost absorbit n aceast piatr. ntr-adevr, albastrul este la origine o culoare aerian. n ordinea imaginilor, ea aparine cerului nainte de a aparine unui alt obiect. Albastrul cerului ptrunznd n safir, s-ar prea c un spaiu imens se strecoar, se nchide ntr-un fel de spaiu fr dimensiune sau, dup cum spune att de frumos Luc Dietrich, ntr-o profunzime fr spaiu". De aceea, safirul ni se pare a fi cea mai vast dintre pietrele preioase. Versurile lui Lanza del Vaso si frumosul comentariu pe care li1 face Luc Dietrich ne vor sili pe dat s trim participarea cerului la piatra preioas att de strict limitat: Piatra preioas este punctul n care este abolit opoziia dintre materie si lumin. Materia primete lumina pn n inima ei si nu mai arunc nici o umbr... Bucata de crbune pe care magia focului si ndeluga rbdare subteran o transform n diamant ajunge la limpezimea unui izvor si a unei stele. Sufletul vede aici cum strlucete perfeciunea ctre care tinde: o problem uman se rezolv aici prin similitudini astrale:
Astru apropiat, lumin pe care o ating.

228
Pmntul i reveriile voinei Cristalele. Reveria cristalina

229 Piatr care triete, rspunde privirii mele, O, strigt tainic, extaz concret, aternut n care ziua se cufund si solitar mediteaz, Cheam, exalt, abolete ceea ce se petrece i cuprinde-m, profunzime fr spaiu. Spaiul cerului i spaiul luntric se topesc unul n cellalt. Lumina este corporizat. Adjectivul celest este, prin aceast reverie, legat de materie. ntr-un anume sens, un vis concret a ters antiteza dintre umbr i lumin" ^. Oare nu putem apropia de aceste reverii poetice strdaniile dialecticii hegeliene? Cristalul, pentru un hegelian, este un corp care accept exteriorul n interiorul su. Lumina imens a frumosului spaiu este mai nti refuzat de corpul opac. Corpul opac nu vrea s dezvluie nimic din intimitatea sa. Dar se pare c cristalizarea, expulznd materiile strine, instituie o fiin care nu mai are nimic de ascuns: Este adevrat c corpul individual e mai nti obscur, pentru c, n general, aceasta este determinarea materiei abstracte care este pentru sine. Dar n materia lucrat i prin urmare individualizat prin form, vedem cum dispare aceast obscuritate" 2. Cristalul, prin nsi individualitatea sa formal, devine astfel un mediu pentru lumin". Important model al unei uniri dintre imagini i idei! S-ar prea c lumina zilei i lumina spiritului se unesc n piatra clar. Cristalul ne ajut s nelegem materia. Gsim - abstract si concret - c piatra e luminoas. Ata luminozitate intim ne druiete nelegerea materiei. Iat-ne ntr-un centru n care ideile viseaz i imaginile mediteaz. Atunci i visul tie s procedeze la abstracii. El opereaz aici abstracia culorii, reinnd doar puritatea. Un cer pur i vag se ntinde n safirul care viseaz.

Cnd lumina pietrei este mai puin blinda, cnd piatra scn-eiaz, se precizeaz participarea stelar i se estompeaz participarea celest. Legtura este att de puternic nct, n anumite reverii, este cu neputin s admiri diamantul fr s te gndesti la noapte. n planul reveriilor, scnteierea este un fenomen al umbrei. n stilul lui Julien Gracq, diamantul este un frumos al tenebrelor". Este modelul unei voine de dominare. Diamantul este o privire care hipnotizeaz. Este o piatr a forei privirii.
Luc DIETRICH, Ciselures et Dessins, apud Pyrenees, p. 540. HEGEL, Philosophie de la Nature, trad. fr. Vera. voi. II, p. 17.

Vom reveni de altfel asupra acestui punct cnd vom studia participarea focului. Acum s nu ne gndim dect la fora universal a diamantului, la valoarea sa de hipnoz. Pentru a fi creat, diamantul a concentrat forele pmntului i ale cerului. Remi Belleau versific lupta dintre magnet i diamant, care snt visate ca dou contrarii. Frumos exemplu al unui joc imaginar dintre metafor i realitate: diamantul atrage privirile i magnetul atrage fierul. Legenda face dintre aceste dou puteri magnetizante" nite puteri inamice. Spune-voi lucru de necrezut, Lucru cu-adevrat nspimnttor, Puterea Diamantului, nfruntndu-i contrariul, Luptnd mpotriva Forei i virtuii Magnetului. (Remi Belleau, p. 44) Dar cine se mai gndete nc astzi c Diamantul i Magnetul au fost considerate, nu numai etimologic, dar si de ctre imaginaia forelor, drept nite violente contrarii? 1 Aceast tem a forei cosmice a diamantului, a unei pietre care condenseaz forele unui univers, ar putea oferi elementele necesare unui studiu al zonei psihologice intermediare situat ntre experien i imaginaie. Dar problema este greu de surprins pentru c nsui excesul metaforelor a uzat convingerile naive. Astfel, un autor din secolul al XVII-lea povestete, dup atia alii, legenda urmtoare (Rene Francois, loc. cit., p. 177): Diamantul care rezist n faa celor mai mari fore ale universului, fierul si focul, cedeaz, spune Pliniu, n faa sngelui de ap, dac e cald, scos chiar atunci din animal". Dar acest autor adaug: Lumea i bate joc de asemenea vorbe la Paris, care snt mai curnd poveti nscocite ce nu trebuie spuse ntr-o societate aleas". Acest avertisment ar trebui fr ndoial s ne conving c nu se cuvine nici s le scriem. Lumea este astfel fcut nct unui filosof ce studiaz rnd pe rnd raiunea si
AGRIPPA (p. 39) pretinde c ..diamantul mpiedic magnetul s atrag tierul". Un poet viseaz pe marginea unei alte etimologii. Victor-Emile MICHELET scrie despre diamant: ..Nici o materie nu-l poate zgria. nici o emoie nu pare c ar putea s-l ptrund. Triete n intelectualitatea pur. niort pentru orice sensibilitate... Nemblnzitul, asa i spuneau anticii. Adamas. I se mai spune si solitar". (Les Portes d'Airain, p. 125).

230
Pmhmd i reveriile voinei

imaginile i este interzis s surd: dac este raionalist, nu trebuie oare s fie serios, riguros, s aib rigiditatea raiunii, iar dac vrea s studieze onirismul, cum de ndrznete s renune la entuziasm si s abandoneze tonul inspirat? i totui, exist attea probleme din zona de mijloc! Raionalizarea este adeseori reversul raionalitii, iar imaginaia merge deseori de la tonul convins la tonul glume. n exemplul artat, o prejudecat ncrcat de rezonante intime se extravertete n glum. Dac ar fi n intenia noastr s acumulm exemple de acest fel, am putea arta c un rs fr rutate are toate virtuile psihanalizei. Chiar n domeniul cunoaterii raionale, nelegi mai bine cnd ai rs sincer de propriile-i greeli. VI Nu exist o imagine mai comun dec imaginea sclipirilor diamantului, nu exist participare material mai uor de sesizat dect cea a pietrei preioase la focul elementar. Ni se pare inutil s dm exemple sub o form simpl. Imaginea cristalului care arunc sclipiri" este oarecum o imagine natural. Ne vom mulumi, aadar, s artm cum este lucrat aceast imagine de metafore, ct de exaltat este ea - pn la depirea oricrei msuri - de ctre imaginaie. S-ar prea mai nti c imaginaia care nu obosete n faa bogiei obiectelor sale si ncarc eroii, peste msur si fr nici o greutate, cu bijuterii. Imaginaia^literar e nespus de darnic cu cele mai extraordinare podoabe. n romane, se poart nc mai multe bijuterii dect n via. Iat o stea" de circ vzut de Gustave Kahn: Un arpe de rubine i se strivea de sni; un opal uria ce-i atrna la gt rsfrngea zorile n laptele cetii matinale de deasupra fluviilor, iar un jratic luminos si ndeprtat era precum sufletul pietrei" 1. Frumos exemplu de adjective cosmice acumulate: ap, lapte, cea, foc. Frumos exemplu totodat de contradicii scumpe bogiilor imaginare: un fluviu si un jratic. Toate acestea pe pieptul unei clree de circ! Simbolismul vedea lucrurile n mare.
Gustave KAHN, Le Cirque solaire, p. 50. Cristalele. Reveria cristalin

231 Pietrele preioase pot deveni imaginile unei jerbe de focuri multicolore. n cartea sa Arca, Andre Arnyvelde particip n aceti termeni la o jerb de flcri i de scnteieri, ntr-o chermez cosmic": Beat i nelimitat, jonglat n aceast maree de foc, jonglnd, lumin, cu acea furtun de giuvaeruri, m simeam iroind, arznd cu flcri, strlucind ntr-o orgie demiurgic de raze, de culori i de spaiu..."1 Vistorul jongleaz i este obiectul jonglrii, arunc i este aruncat: iat dovada c el particip la nirea de flcri ce iese din pietrele preioase. S nu uitm c n aceste imagini focul are o valoare mai ales prin micarea lui. Este un accelerator, att n ceea ce

este imaginat, ct i n cel care imagineaz. Cuvntul ardoare vorbete tuturor simurilor. Ca orice reunire de culori vii i numeroase, pietrele preioase reunite se mic, i iau elanul. Miile de scnteieri imobile din ele par a pregti imaginea psrii-musc, a psrii-paradisului, att de frecvent comparate cu nite bijuterii zburtoare. Jules Duhem povestete legenda nelepilor din India care se nal datorit virtuii pietrelor preioase i adaug: Malaezienii venerau odinioar micua pasre a paradisului... creia i atribuiau misiunea de a cluzi i de a apra ^pilcurile de psri ale paradisului de culoarea smaraldului"-^. n sfrit, penele i ddeau vrjitorului care le purta puterea s zboare". Legendele se grupeaz i se asociaz cu o simpl realitate: culorile focului zboar. Ele trosnesc. n numeroase imagini, focul bengali pare c sparge cristale zburnd. Andre Breton rennoiete aceast imagine: Un diamant divizibil n tot attea diamante cte ar trebui pentru a te sclda n toate focurile bengali"^. Pentru poet, cristalul este de asemenea un fel de stpnire sonor a universului. Pierre-Jean Jouve, care tie s asculte n linitea calm a versurilor, scrie: Lucrul tremur i auzi Alctuindu-se pdurile de cristale... Muzici nicicnd auzite trudind.
(Paradisul pierdut. Micare, p. 20) 1 Andre ARNYVELDE, L'Arche, p. 38. ~ Jules DUHEM, Histoire des Ide'es aeronautiques avnt Montgolfier, p. 44. Andre BRETON, Le Revolver a Cheveux blancs, p. 143.

232
t'anunul i revenue

Aceste zgomote cristaline snt auzite de contemplarea calm. S-ar prea c anumite suflete tensionate simt cristalul n tensiunile sale, ca materie ce va exploda i care ine n celulele sale un foc ce o va sfrma. Pentru d'Annunzio, un cristal este ca o durere luminoas ce st s-i sfrme inima. 1 n Forse che si, Forse che no (trad. fr., p. 270), unele isturi strlucesc att de tare, nct par a trosni ca nite miriti n flcri... pietre calcinate strlucesc de o albea ascuit ca un strigt scurt". n multe privine, phenixul, pasrea focului, este un bloc de giuvaeruri zburtoare. Un autor l descrie n livreaua sa de purpur ncrcat cu aurrii". Imaginea capt din partea incontientului o supracolorare pentru a asculta de legea suprade-terminrii bogiilor. Nu e de ajuns s dai culoare, e nevoie i de strlucire, de acea strlucire i de acel foc condensate n geme. Pentru a dovedi adecvarea apropierii pe care o facem ntre pietrele preioase, pasrea-paradisului, pasrea phenix, s artm cum vorbete un autor despre pasrea-paradisului: Etern jucrie a valurilor din vzduh, pasrea-paradisului nu gsete alt sla dect suflarea vnturilor, alt hran dect o rou cereasc. Natura, care o mpodobise cu reflexele smaraldului i cu razele aurii ale topazului, nu-i dduse dect aripi, parc mbiind-o la cereti iubiri nentinate vreodat de atingerea pmntului... Sub bogatele-i aripi aurii, natura ascunsese un -dulce^-cuib de pene, i n vzduhul pe care nu trebuia s-l mai prseasc, cci ar fi murit, psruica se juca, asemenea phenixului, cu primele raze de soare" 2. Aadar pietrele preioase snt flcri multicolore, flcri mictoare, flcri zburtoare. Un foc luntric rensufleete, pregtind metaforele vieii. Un studiu complet al focurilor imaginare din pietrele preioase ar trebui s parcurg tot spectrul, de la tonurile cele mai palide pn la cele mai aprinse, de la topaze, vin vechi ngheat", cum spune Charles Cros3, pn la rubinele strlucitoare. Dar tocmai n legtur cu rubinele msurm cel mai bine vigoarea impresiilor strnite de foc. Cea mai mic plire este pe dat o judecat peiorativ, o sclipire mai puternic solicit,
1 2 3

D'ANNUNZIO, Cf. La Viile morte, actul III, trad. fr., p. 190. Ferdinand DENIS, Le Monde enchante, p. 150. Charles CROS, V'Alchimie moderne, apud Poemes et Proses, p. 262.

dimpotriv, laude nemrginite. S dezvoltm puin aceste judeci de valoare, aceste judeci de ardoare. Cnd, n a doua lucrare a noastr asupra pmntului, ne vom fi dezvoltat vederile asupra tonalizrii calitilor, va trebui s revenim la toate impresiile care confer un pre pietrelor preioase. Dar, nc de pe acum, s vedem n aciune jocul valorilor care duce alternativ la supraestimarea i la denigrarea gemelor. Mai ales imaginaia care le atribuie un sex pretinde pur i simplu s le msoare ardoarea i nflcrarea.' Un autor comenteaz astfel forele de radiaie ale rubinului: Rubinul mascul are mai mult strlucire i o culoare roie mai viguroas dect femela, care este negricioas, posac, palid, i de un rou slab i lnced"2. Surprindem n aciune tonalizarea flcrilor roii ale rubinului. Un cititor modern e liber s citeasc adjectivele viguros i lnced ca i cum ar corespunde unor stri desemnate prin metafore lipsite de via. Evitnd participarea, o asemenea lectur i interzice cunoaterea

valorilor onirice, a calitilor tonifiante. Aa cum alchimistul lucreaz pn cnd obine o culoare frumoas, vistorul bijuteriei are nevoie de un rubin viguros. n fapt, valorile onirice ale unui rubin trebuie s fie judecate conform unei dialectici a vigorii i a langorii. Trebuie s o simi, tonaliznd sau ndulcind - de partea masculin si de partea feminin. Cine contempl participnd, n sensul dinamicii strlucirii crescnde, vede flcrile rubinului ieind din piatr.3 Autorul nostru adaug: rubinul balais (Baleno nseamn n italian fulger) Se recunoate cnd o flacr violet se nal din el ca un fulger rou, cu un vuiet de tunet". Chiar ntr-o carte strict descriptiv ca aceea a lui Rambosson: Pietrele preioase i principalele podoabe (Paris, 1884) vom gsi impresia de profunzime insondabil pe care o d diamantul (p. 29): S-ar spune c
' Totui, exist cazuri cnd imaginaia merge pn la captul imaginilor sale. Citim n Guillaume GRANGER {loc. cit., cap. X): Rueus, doctul Medic, confirm si el acea virtute diamantic prin povestirea despre cele dou Diamante, pe care le avea sub puterea ei doamna de Heure, din augusta cas de Luxembourg, si care erau ereditare n acea cas. Aceste diamante produceau n chip vizibil din cnd n cnd alte Diamante asemntoare cu ele". 2 Rene FRANCOIS, loc. cit., p. 174. 3 Nu snt rare legendele n care camera este luminat de o piatr preioas, fr alt lumin dect cea a crei proiecie, pornit din intimitatea pietrei, o vism.

234
Pmntul i reveriile voinei

jeturile de lumin care ies din el vin dintr-un izvor adnc i insondabil. Sclipirile sale nesc de parc ar fi silite s se rspndeasc: se avnt pentru c nu mai pot fi stpnite". Astfel, lumina este visat ca un zbucium luntric. Diamantul este nerbdtor s strluceasc. n sens invers, ct dezgust cuprinde aceast judecat: Grenata este un mic bastard, de o ntunecime murdar, nvluit ntr-un nor brun i des, fr nici o trstur viguroas, dei contraface rubinul"1. Trebuie oare s mai subliniem voina de a blestema acest nefericit bastard, de o ntunecime murdar"? Calitatea" sa nu este aici un atribut placid spus cu placid indiferen a geologului modern care vorbete despre un cuar fumuriu. Imaginaia nu-i desemneaz obiectele. Ea le laud sau le depre-ciaz. Nu-i este de ajuns nici s desemneze valori, trebuie s se pasioneze, att n bine ct i n ru, calificnd" sau descalifi-cnd". Versul lui Remi Belleau mpotriva grenatei ne-ar aprea atunci ca o descalificare sportiv a voinei de a strluci. Scriitorii Renaterii revin ntruna asupra acestei idei: pietrele preioase snt o sfidare aruncat lumii tenebrelor. Rubinele, spune un autor, fac s se ruineze pn i crbunii cei mai arztori". n faa lor, tenebrele cele mai obscure, neputndu-le nici ascunde, nici atenua strlucirea, snt constrnse s se ascund ele nsele". Stranii imagini ale tenebrelor respinse n vizuina lor, a ntunericului ascunzndu-se n ntuneric, a umbrei izgonite de lumin. Ni se va spune c toate astea na snt-dect nite figuri de stil. Dar asta nseamn c uitm c valorizarea lucrurilor cere valori oratorice. Pietrele preioase snt condensate de ostentaie. Ele permit celui care le poart s participe la voina lor de a strluci. Uneori e de ajuns o piatr unic pentru a nlesni o ieire acestei voine de a strluci. O eroin a lui George Sand, Cesarine Dietrich, vrea s se tie c ea nu poart dect o singur bijuterie, o singur piatr strlucitoare, dar ce piatr! Ce piatr dominatoare! i atunci, n entuziasmul participrii, cum ne-am putea opri n faa unei exagerri? Valoarea sporete fr limite. O pagin de George Sand ne va oferi un exemplu pentru aceast exagerare nebuneasc, pentru aceast participare necondiionat la scnte-ierea diamantului. n Lama, cnd Nasias i arat nepotului su diamantul legendar, diamantul de o albea, de o puritate, de o
1

Grenata de o ntunecime murdar" este un vers de Remi BELLEAU (Le Rubis).

mrime uluitoare..., (mi) s-a prut c soarele care rsrea ptrundea n camer... Am nchis ochii, dar n zadar. O flacr roie mi umplea pupilele, o senzaie de cldur insuportabil mi ptrundea pn n creier" 1. Astfel, radiaiile diamantului acioneaz i asupra ochilor nchii. Mai mult: lovit cu degetul, diamantul literar al lui George Sand proiecteaz o ploaie de scntei, un jet de flcri. Nici o calitate adoptat de vis nu poate rmne pasiv. Cel mai uor bobrnac dat obiectului declaneaz mari ofensive. Imaginea razei proiectate adun n ea toate imaginile unei sgei, a unei sgei ascuite care strbate capul vistorului. i cum nimic nu-l oprete pe autorul care imagineaz, impresia de cldur, deja att de exagerat, ajunge pn la nivelul cosmic: diamantul lui Nasias este capabil s topeasc gheurile de la pol. Luat ntr-o cltorie n inutul cercului polar, el rspn-dete aici o cldur la fel de blnd ca aceea a unei primveri italiene"^. Este de ajuns, de altfel, s trecem de la realitate la metafor pentru ca asemenea imagini excesive s nu mai ocheze bunul-sim. Jean Cocteau scrie n Rugciune mutilat: Mgarul i boul nclzesc un diamant supranatural, Supranatural. Privii! privii-] deci! Privii, el lumineaz zpada i lumile, Ascunznd un mecanism de curcubee. S profitm de prilejul pe care ni-l ofer aceste imagini att de insistent exagerate pentru a sublinia nevoia de exagerare pe care o simim chiar n cuvinte cnd le scriem imaginndu-le, adic cu convingerea imaginaiei, pe scurt, cnd acceptm s avem imaginaie literar. Va trebui, de exemplu, s admitem la nceput c dac piatra este rece, strlucirea ei este cald. Orice cititor care va vrea s triasc activismul imaginar al verbului a strluci

va simi acest lucru, dnd briliantului verbul su activ

1

Loc. cit., p. 70. 2 Un subiect al lui DESOILLE care pornete de la visul unui diamant, se exprim astfel (Le Reve eveille et la Psychotherapie, p. 336): Am reuit s m apropii si ptrund ntr-o zon care ar putea fi constituit dintr-o explozie solar. Impresia este mai curnd de cldur dect de lumin... un sentiment de putere cosmic, de for stranie, oarecum redutabil". S insistm asupra faptului c visul este aici ntr-un anume sens normal, natural, asa cum cere metoda lui Desoille.

1
/CKCMI1C VUlllfCl

(brilhr"), el va asuma funcia de a strluci, va simi acea fericire dezinvolt, acea tonic ardoare a oricrei fiine care i destinde forele. Briliantul strlucete i face privirea s strluceasc: notaie att de comun nct ea se impune romancierului, chiar cnd vrea s zugrveasc un caracter att de dezinteresat ca acela al srmanei Tess d'Urberville. Cnd, n seara tristei sale nuni, ea deschide caseta cu diamante: Ochii ei scnteiar o clip la fel de puternic ca i diamantele" 1. Hegel spune de fapt acelai lucru ca i nefericita slujnic: Cristalul tipic este diamantul, acest produs al pmntului, la vederea cruia ochiul se bucur pentru c are n fa pe primul nscut al luminii i al greutii". Firete, o dat ce te-ai angajat n tonalizare, totul ia proporii, totul devine exagerare: faptul de a dori diamantul, de a-l privi hipnotizat de dorin nu nseamn oare c l faci s strluceasc i mai mult? Un alt filosof al naturii nu ezit s confere pietrelor preioase contiina de a strluci. J.-B. Robinet {Despre natur, ed. 3, Amsterdam, 1766, voi. IV, p. 190) scrie: Pentru c avem anumite organe combinate n chip de ochi, avem facultatea de a vedea. Pentru c are o alt combinaie de organe, rubinul are facultatea de a fi luminos". Facultatea de a fi luminos, adaug vistorul nostru (p. 191), este cu siguran ceva mai desvrit dect aceea de a vedea lumina. Ea presupune mai mult puritate n substan, mai mult omogenitate n pri, mai mult delicatee n structur. Sufletul a fost numit o lumin invizibil, lumina a fost numit un suflet vizibil." Rubinul, diamantul, smaraldul, safirul i toate celelalte pietre puse n rndul fosforilor naturali, att cele care proiecteaz lumina de la sine, ct i cele care nu o proiecteaz dect n urma unei frecri, nu se bucur ele oare n felul lor de exercitarea unei att de frumoase proprieti? Nu au oare ele nici un fel de contiin a acesteia? O exercit fr a avea cel mai mic sentiment de satisfacie?" (p. 192). Piatra pe care o frecm spre a o face luminoas nelege ce ateptm de la ea, i strlucirea ei dovedete c a binevoit s ne rspund." Dar filosoful din secolul al XVIII-lea foreaz nota. El d nc un exemplu de exagerare nendemnatic; gndete n paradoxuri n loc s viseze cu bun credin. Naivitatea lui este
Cristalele. Reveria cristalin

237
* Thomas HARDY, Tess d'Urberville, trad. fr., voi. II, p. 50. 2 Cf. Victor-Emile MICHELET: tiina vulgar... a constatat, n mineralogie, c cristalele snt sexuate. Exist cristale masculine, cristale feminine, si toate snt supuse legii amorului" (Les Portes d'Airain, p. 62).

ndoielnic. El nu ajunge la acel plan al reveriei care este cel al poeilor sau al savanilor ingenui din secolele anterioare2. De fapt, vorbindu-ne despre lucruri, vorbindu-ne despre fapte, trebuie s suscitm reverii, trebuie s confirmm reverii naturale. S dm un exemplu cu privire la aceast exagerare a realului. n Heliogabal (p. 40), Antonin Artaud scrie: Statuia poart pe cap un diamant numit Lampe. El arunc n timpul nopii o lumin att de vie, nct templul pare luminat de tore... Cu aceast statuie se mai petrece o minune; dac o privii din fa, v privete i ea; dac v ndeprtai, privirea ei v urmrete", ntr-o asemenea pagin, diamantul, privire i lumin, i afirm fora de fascinaie. Un fel de braidism al imaginaiei ne ajut s fixm legendele. Legendele transmisibile, legendele crora li se poate conferi un interes au un nucleu oniric permanent. Diamantul fascineaz - la propriu i la figurat. De cte ori, n cercetrile noastre asupra imaginaiei, nu am surprins i noi aceast inversare a frumuseii contemplate: dintr-o dat te privete ceea ce este frumos. Diamantul, ca i steaua, aparine lumii privirii, el este un model al privirii scnteietoare 1. Frumuseea cristalin ne trimite napoi strlucirea privirii noastre concupiscente. Rimbaud, ntr-o singur fraz, spune clipa acestei viziuni reflectate: ...i pietrele preioase privir. Imaginea este tot aici, chiar cnd se neag pe sine, chiar cnd i reine elanul - privilegiu al imaginaiei

care este la fel de clar att cnd se ascunde, ct i cnd se arat: Oh, pietrele preioase care e ascundeau - florile care priveau. (Rimbaud, Iluminrile. Poeme n proz Dup potop, p. 163) Jules Supervielle scrie de asemenea:
' Doctorul Jean GERO, n teza sa de medicin: Les Pierres precieuses en Therapeutique (1933), spune c diamantul Regent de la Luvru era aezat la nceput n cavitatea orbital a statuii unui zeu indian". 238 Pmntul i reveriile voinei O comoar n frunzi i murmur giuvaerurile. (Ctre noapte, p. 47)

Iar Guillaume Apollinaire, scriind n, 1913 un articol despre Picasso (Pictorii cubiti, p. 31), ntlnea aceeai imagine i aceeai inversiune: Ochii si snt ateni precum florile care vor s contemple ntruna soarele". ntr-o povestire liric a lui Victor-Erhile Michelet citim: Flori galbene, violete i rocate" i dezvluie frumuseea ntr-o comuniune a privirii: Poate c reflexul constant al acestor flori solare se perpetueaz nc n pupilele de topaz ale ochilor Lenei" (Povestiri supraomeneti, p. 9). Privirea comun, privirea care rspunde snt atunci un adevrat schimb care are uneori sensul unui schimb substanial. Un vechi autor scrie despre smarald: Verdele lui vesel l depete pe cel al oricrei verdei, cci umple din plin ochiul i ntoarce spre natur vederea lucrat, cci cu ct privete mai mult smaraldele, cu att ele cresc, fcnd aerul din jur s nverzeasc". n locul acestui schimb de materie blnd i colcitoare, girasolul schimb cu ochiul o materie arztoare: el sgeteaz soarele, trimindu-i razele, dar cam palide, de parc ar fi un alt soare: strlucirea sa este precum cea a luminii ochiului". Vedem c toate metaforele i schimb centrul, c ele merg alternativ de la dorin la obiect, de la obiect la dorin, i c imaginaia lucreaz departe de toate funciile supravegherii, fie c ar fi vorba de supravegherea raiunii sau a experienei sau a gustului. Oricare dintre aceste trei principii ar fi de ajuns pentru a critica povestea nebuneasc a unui diamant care face s se topeasc toate gheurile de la pol. Dar critica literar nu are funcia de a raionaliza literatura. Dac vrea s fie la nlimea imaginaiei literare, ea trebuie s studieze att expresia exuberant, ct i expresia reinut. Dac nu ia n considerare aceste dou legi dinamice, critica literar poate s judece n contratimp. Ea nu ne pregtete pentru acea ritmanaliz care ne-ar face s trim acele mari imagini n care poetul de geniu a tiut s nscrie o reinere n exuberan sau, suprem fericire, un nou elan ntr-o imagine potolit, o nou via ntr-o imagine adormit n limbaj. Oricum, critica literar trebuie s cunoasc excesele expresiei delirante. Iat de ce am acumulat n aceste pagini reveriile voinei de a strluci. Jocul valorilor angajate n contemplarea unui diamant poate s ajung pn la valorile morale, putnd ajuta la moralizarea unui psihism tulburat. Robert Desoille sugereaz adeseori, n
Cristalele. Reveria cristalin

239 exerciiile sale de -vis n stare de veghe, contemplarea unui diamant pur. Aceast contemplare trezete o senintate pur. Or, senintatea i nelinitea, spune el, snt sentimente care se izgonesc unul pe cellalt (II, p. 26), oricare ar fi raiunile i realitatea acestor sentimente: n acest sens, o imagine poate vindeca, un diamant imaginat poate destinde un spirit nelinitit. S-ar prea c un cristal visat n nveliul su originar sftuiete fiina s ias din nefericire i s retriasc n centrul propriei sale lumini (cf. II, p. 27). VII Am ntlnit de mai multe ori, n aceast carte i ntr-o lucrare precedent, noiunea de imagine literar pur. S spunem nc o dat c nelegem prin asta o imagine care i primete ntreaga via de la literatur, sau cel puin o imagine care rmne inert dac nu dobndete o exprimare prolix. Adeseori, dac lum n considerare simpla i plata realitate, ea nu are nici una dintre trsturile care se transfigureaz n imaginea literar. Biata ciocrlie este o pasre invizibil cnd zboar, iar cntul ei e foarte monoton. Dar ea este un fel de centru cosmic al unei exaltri att de mari - dup cum stau mturie attea literaturi -, un semn pe care l d att unei stri sufleteti, ct i unui univers nsorit. Exemplul ciocrliei din literatur ne permite s afirmm c imaginea literar pur este adevrata realitate a literaturii. Tot astfel, pasrea-paradisului este o imagine literar pur a exotismului. Dac am putea studia sistematic imagini literare pure, am putea apoi s ne slujim de ele ca de nite mijloace de analiz a psihologiei imaginaiei literare. Ar fi atunci interesant s surprindem aceast realitate literar n raporturile sale cu o realitate material bine definit. Ni se pare c piatra preioas permite tocmai studierea acestor raporturi dintre o materie real i o materie imaginat. Putem lua pietrele cel mai obiectiv sigure de calitile lor, rubinele i diamantele, ele vor fi pe dat prinse n reeaua metaforelor care le vor multiplica semnificaiile n asemenea msur, nct primele semne nu vor mai avea nici un sens. Pietre mai blnde vor avea atunci incredibile caliti sufle240
Pmmtul i reveriile voinei i

teti. Charles Cros, n chip de prefa la cugetrile sale tiinifice asupra creaiei artificiale a gemelor, amintete de pudicele tur-coaze, care mor uneori din pricina unui contact insolent" {Alchimia modern, apud Poeme i proze, ed. Gallimard, p. 262). Chiar n faa pietrei preioase celei mai specificate, simi c realitatea nu este nimic i c imaginaia este totul, de ndat ce imaginaia a nceput s vorbeasc. Imaginea literar actual este ntr-un anume sens cuprins de onirismul tradiional al pietrei. De aceea ea asimileaz visele alchimice cele mai variate, pn ntr-att nct putem vorbi despre un Cosmos imaginar legat de o anumit piatr preioas: o lume este n germene ntr-un atom dur i colorat. Cum s dezvoli attea semnificaii fr s scrii? Imaginea pietrei preioase se scrie. Ea mai mult se scrie dect se vede. Avem nevoie s o vedem, s o fi vzut? Muli poei ar fi foarte ncurcai, dac li s-ar cere s descrie obiectiv gemele care strlucesc n poemele lor. Dar imaginile snt n germene n sufletul omenesc. Makhali Phal scrie: Aveam oare nevoie s privim un smarald pentru a ne dovedi nou nine existena fantomei apei?l" Din instinct, un vistor care i consacr viaa imaginilor apelor tie c smaraldul este uiv vis al rului, c smaraldul este un mare eleteu cu ap veted. Am putea de altfel aborda problema imaginii literare pure a pietrei preioase pe o cu totul alt cale. De acord cu critica literar clasic, am examina arta poeilor care" pretirTd c cizeleaz" versuri, care topesc Emailuri i graveaz Camee, care alctuiesc diademe. Cuvintele snt atunci briliante. Sintaxa lor depinde de orientarea faetelor lor. Vom gsi n frumoasa carte a lui Jacques Scherer despre Mallarme2 nsemnri importante despre aceast poezie de bijutier. De exemplu, Scherer scrie (p. 162): Cuvintele, aceste pietre preioase, trebuie s devin poezie, nu s se lase duse de un curent nvalnic, ci s strluceasc ntr-o imobilitate hieratic, nrudit cu acea tcere mult iubit de.Mallarme, stare n care pot, dac snt bine situate de magia poetului, s se aprind de focuri reciproce care constituie semnificaia i valoarea lor". i Jacques Scherer amintete c, n prefaa sa la Florile rului, Theophile Gautier scrisese: Exist cuvinte diamant, safir,
Cristalele. Reveria cristalin

241
1947. Makhali PHAL, Nryana, p. 225. Jacques SCHERER, L'Expression litteraire dans l'Oeuvre de Mallarme,

rubin, smarald, altele care lucesc precum fosforul cnd snt lefuite, i e o munc grea s le alegi". n multe versuri ale lui Mallarme, vedem cum se constituie un mozaic de pietre preioase" (Mondor, Viaa lui Mallarme, p. 227). Nu avem Tratatul despre pietrele preioase pe care Mallarme i propunea s-l scrie n 1866 (cf. Mondor, p. 222), dar cuvintele snt tratate cu o att de mare sensibilitate n felul cum i schimb ntre ele strlucirea, nct o fraz mallarmean se transform ca un caleidoscop delicat atunci cnd un cititor, dup ce a citit-o o dat, o recitete. Cine va putea msura contingena luminilor ntr-o fraz ca aceasta: Cuvintele, de la sine, se exalt n mii de faete recunoscut cea mai rar sau valornd pentru spirit, centru de suspensie vibratqriu; cine le percepe independent de suita obinuit, proiectate n perei de grot, att ct dinuie mobilitatea sau principiul lor, fiind ceea ce nu se spune despre discurs: gata toate, nainte de a se stinge, la o reciprocitate de focuri distan sau prezentat dintr-o parte ca ntmplare" 1.
1

MALLARME, Divagations, p. 290.

CAPITOLUL XI

Roua i perla
i tu nu vei ti dac cristalul de ap este cel ce urc din pmnt la cer, sau dac cerul e cel care pn la umbra-i si nclin spaiul de cristale." (ADAM MICKIEWICZ, Scrisoarea 8, trad. O. de Milosz)

I Vom consacra un mic capitol picturilor de rou i perlelor, pentru c imaginile lor ne vor fi de ajuns pentru a caracteriza participarea la ap a multor reverii cristaline. Am putea, cu siguran, s reunim multe alte imagini asupra apei unei pietre preioase, asupra limpezimii cristaline atribuite unei ape fundamentale. Dar, pentru a fi succini, putem s ne mulumim cu tema central: roua, din punct de vedere imaginar, este adevratul cristal al apei. Bestiarul lui Thaon descrie aceast ndelung schimbare a unei picturi de rou n gem". n literatura contemporan ntlnim nenumrate imagini ale picturilor de rou cristalin, care i presar giuvaerurile pe grdina matinal. Dar aceste imagini snt cel mai adeseori inerte. Ele au pierdut sensul imaginaiei materiei. Vom fi, aadar, silii, n acest capitol, s facem apel la imagini uitate, cum se gsesc attea n literatura alchimic. Dar mai nti s mergem la originea substanei. Roua vine din cer cnd vremea e foarte senin. Ploaia cade din nori, apa ei fiind grosolan. Roua coboar din bolta cereasc apa, i este celest. Dar ce nseamn cuvntul celest pentru un suflet de astzi? O metafor moral. Ca s nelegem roua celest n substana ei, trebuie s ne amintim c adjectivul celest" a fost un adjectiv care a desemnat o materie. O ap pur impregnat de materie celest, iat ce e roua. Ea este, spune poetul, ap amestecat cu mierea cerului i cu laptele stelelor" (Gu.stave Kahn, Povestea aurului si a tcerii, p. 284).

Roua i perla

243 Pentru de Rochas1, roua este umiditatea radical a tuturor lucrurilor" pe care vntul o poart n pntecele su", venind din sfera celest, din Lun, lapte pe care cerurile l trimit pe pmnt". Ea urmeaz viaa anotimpurilor, ajut la rennoire (p. 256): Plugarii preuiesc mai mult Roua de Mai dect ploile din celelalte anotimpuri... Este principala hran a seminelor" (p. 259). Ea este att de perfect n alctuirea sa, nct pn i cea mai mic pictur este totdeauna n stare s fac minuni". Aceast ultim trstur marcheaz reveria de putere legat totdeauna de aciunea a ceea ce este mic asupra a ceea ce este mare. Timp de secole este ludat cu sinceritate prolifica rou". Pentru medicul Duncan, roua acioneaz prin capacitatea ei de a se insinua: ea pregtete cile fecundrii: Dulcea rou deschide snul pmntului, l pregtete s primeasc mai bine duhul aerului, care l nsmneaz cu nenumrate semine, sau care cel puin a germenii adormii n seminele pe care le ascunde" (loc. cit, p.

78).
Uneori putem nelege cel mai limpede leciile filosofice prin cele mai nensemnate i cele mai himerice exemple. A visa la rou ca germene i smn nseamn a participa din adncul fiinei tale la devenirea lumii. Atunci eti sigur c trieti fiina-n-lume, de vreme ce eti fiina-devenind-devenirea-lumii. Alchimistul ajut lumea s devin, desvrete lumea. El este un operator al devenirii lumii. Nu numai c el culege roua, dar o i alege. i trebuie roua de mai". i aceast rou de mai nu se afl nc n univers n stare ndeajuns de pur. Atunci vistorul paradoxal o concentreaz pentru a o exalta, o distileaz i nc o dat o distileaz pentru ca ea s lepede tot ce-i de prisos, devenind germene pur, pur germinativ, for absolut. Un medic alchimist ca de Rochas nu se ndoiete c roua coboar cu adevrat din cer, sau mai exact din cerurile cele mai nalte. Ploaia, spune el, vine din condensarea vaporilor, dar apele (cu adevrat) celeste vin n form de Rou, pe care adevraii filosofi o numesc sudoarea Cerului i saliva Astrelor: Soarele i
1 Henry de ROCHAS, La Physique reformee contenant la Refvtation des erreurs populaires et le triomphe des verites philosophiques, Paris, 1648, P- 255. 2 Cf. Christophe GLASER, Trite de la Chymie, 1670, p. 387. ^

244
Pmntul i reveriile voinei

este tat, iar Luna mam". Iat-ne astfel pe dat pui' n prezenta caracteristicilor cosmice ale unei substane a universului. Educaia modern ne deviaz de la asemenea imagini. Unor oameni cultivai le displace uneori s li se aminteasc succesul evident al acestor imagini n decursul secolelor. Dar cine vrea s cunoasc imaginaia trebuie s mearg pn la captul tuturor acestor serii de imagini. Autorul nostru continu: Cei care snt att de fericii c pot analiza aceast preioas licoare tiu bine ce diferen exist ntre ea i ploaie, i apa obinuit. Toat lumea tie c vegetalele care snt stropite cu apa din fntni, din puuri, sau chiar din ruri, nu dau niciodat fructe att de frumoase ca acelea care snt umezite, sau hrnite de rou". Un spirit raional va nelege cu greu c ploaia are oarecum nevoie de fermentul picturilor de rou pentru a stropi pmntul. El s-a desprins cu totul de legturile etimologice care unesc cuvintele rosee (rou) i arroser (a stropi). Limbajul nu-i mai face s viseze. Limbajul slujete la exprimarea unor gnduri. Dar vistorul care valorizeaz substane i cruia i plac cuvintele primordiale urmeaz din instinct impresiile de puternic tineree suscitate de rou dimineii. El admite c, amestecat cu rou, elementat de rou, ploaia este din belug nzestrat cu duhul vieii sau universal". Chiar pentru Enciclopedie, rou corespunde nc panspermiei atmosferei". Bineneles, imaginaia material nu i pierde substanele. Rou subzist n vegetal. Trebuie s o regsim pn i n cenua vegetalului, iar artistul care ar putea extrage din plant aceast rou celest ar fi, spune un alchimist n vigurosul su limbaj, un vraci capabil s atrag la sine toate virtuile ierburilor medicinale. Numeroase panacee erau fcute odinioar cu aceast rou celest. Era un leac universal pentru c aducea cu ea culoarea universului. Ea reunea toate virtuile germinative pentru c acestea veneau din astrele dominatoare. n multe privine, panaceu i theriac snt antitetice: theriacul este un amestec de medicamente terestre, panaceul este o mbinare dintre cele mai blnde substane impregnate de virtuiile cerului. Rou este o substan general, o substan impregnat de univers. Fabre se exprim astfel (p. 310): n fiecare zi, natura face o gelatin foarte delicat din chintesena tuturor elementelor, i din cea mai pur dintre influenele cereti, pe care le amestec laolalt fcnd
Rou i perla

245 o licoare ce poate hrni toate lucrurile. Rou este o licoare elementar care nchide n sine virtuile i proprietile ntregii naturi" (cf. Fabre, p. 312). Cum s nu fie eficace asupra microcosmosului, asupra omului acest pantropism? n acest vast alambic care este lumea, Natura pregtete pentru nelept elixirurile sale. Cnd ne-am lsat imaginaia s se conving c rou este o substan a dimineii, admitem c ea este cu adevrat zori distilai, nsui fructul zilei care se nate. Ierburile medicinale vor fi dizolvate n primele picturi de rou. Vom merge s le adunm n zorile unei zile de aprilie, de pe vrful frunzelor desfurate n timpul nopii, uluii de rotundul cristal care mpodobete grdina. Iat frumosul leac, bunul, adevratul leac. Rou Tinereii este cea

mai puternic ap a Tinereii. Ea conine nsui germenele tinereii. Dar alchimistul vrea s ajute Natura, s nlocuiasc Natura. Dac rou este o putere celest care conine germenele tuturor germenilor, nu trebuie s i se pregteasc aici pe pmnt o matrice? Acestui cristal care se formeaz pe firmament nu trebuie s i se pregteasc un sla cristalin? i marele vis al alchimistului va fi acela de a cobor rou ntr-un minereu bine pregtit. Ct de limpede este acest text din Dialogul dintre Endoxiu si Pyrophil (p. 261), dac vedem n imaginea picturii de rou un germen al fiinelor: Mijlocul de a cobor aceast ap din Cer este cu siguran miraculos: el se afl n Piatra care conine Apa central; dar secretul const n a ti s converteti Piatra ntr-un Magnet care s atrag, s mbrieze i s unifice n sine aceast Chintesen Astral, desvrit i chiar mai mult dect desvrsit, capabil s druiasc perfeciunea celor Imperfeci". Nu vom citi bine acest text dac nu ne amintim c Piatra care devine matricea picturii de rou cereasc este cea mai limpede dintre pietre, cristalul care tine n snul su cea mai frumoas dintre ape. cristalul claritii perfecte care se gsete. n aceast viziune, un fel de cristalizare reciproc a principiilor cerului, pmntului si apei. Condensare a tuturor marilor substane. Noi nu mai trim asemenea convingeri pentru c ne obinuim s nu imaginm dect forme. Alchimistul era obsedat de marele vis al substanelor. 246
Pmntul i reveriile voinei

Dar textul din Eudoxiu i Pyrophil ne prezint, de asemenea, ntr-o lumin extrem de ciudat activismul puritii i aduce astfel o important contribuie la psihologia valorilor imaginare, ntr-adevr, substana pur este aici o activitate de purificare; si o activitate triumftoare! Experiena obinuit ne interzice s amestecm ceea ce este pur cu ceea ce este impur. Ea ne nva c prin acest amestec ceea ce este pur este ntotdeauna distrus. Dar ct de inert este acest ideal raional al unei puriti care nu se apr, al unei puriti deschise tuturor injuriilor! Dimpotriv, prins n deplina for a unei ndelungi si ncpnate reverii, puritatea imaginat este n realitate o voin de purificare. O asemenea puritate nu se teme de nimic, o asemenea puritate atac impuritile. n ordinea valorilor, cine atac nu se mai teme. E vorba nu de o dialectic a dou contrarii, ci de un duel ntre substane. O pictur de rou purific un loc scrnav. Aceast absurditate n ordinea experienei clare i rezonabile nu stingherete cu nimic imaginaia dinamic a puritii substaniale. Nu depinde dect de noi ca, dac vrem s nelegem un suflet, s nu-l judecm ca pe un intelect. S ne situm n faa imaginilor materiale ale substanei impregnate de un cristal de puritate si vom nelege c acest cristal de puritate propag o cristalizare a puritii. Alchimistul are ncredere ntr-un magnetism al substanei pure. El tie bine c n pmnt pietrele preioase astralizeaz", adic atrag i concentreaz influentele astrelor. O dat cu rou celest cu grij adunat sau regsit n piatra filosofal, el sper s obin o astralizare a puritii. Cum s nu vin toate materiile pure din lume s hrneasc germenele pur, de vreme ce aurul solar vine s hrneasc aurul care germineaz n filonul cel mai ascuns? Trind cu sinceritate aceste imagini pe care un spirit pozitiv i experimentat le poate socoti drept gnduri nebuneti, eti obligat s le recunoti coerenta. Ele au tocmai coerena imaginaiei materiale, a unei imaginaii care nu se las deturnat de imaginile diverse ale formei i ale culorii, ci care viseaz la substan, la forele profunde ale substanei, la virtuile lumii concrete. Am putea atunci s ne ntrebm ce rmne din tradiia vechilor cri sau ce aparine unui mare vis natural dintr-o notaie discret ca aceea a lui Mary Webb {Povara umbrelor, trad. fr., p. 182): ..Cnd fiecare frunz acoperit de rou lucete
Rou i perla

247 parc n nelegere cu stelele umede, oare au coboar asupra noastr un calm nc i mai mare dect cel al parfumului florilor?" Se pare c, la poei, rou este, material vorbind, un spirit al fineii cosmice, care se afl n toate lucrurile: ...rou nocturn nflcreaz pmntul, Zidurile devin uoare, iar oamenii poroi.
(Pierre Emmanuel, Pstorul i Regele. Poesie 46, ar. 35)

II Intervin de asemenea, bineneles, n legtur cu tema picturilor de rou, imagini care nu snt n mod exclusiv aeriene i acvatice. Adeseori circulaia vieii universale pe care ne-o imaginm prin mijlocirea picturilor de rou face ca pmntul i cerul s fie si mai solidare. Pentru un autor din secolului al XVH-lea, spiritele i uleiurile vegetale eman aburi care recad pe pmnt dup ce s-au impregnat cu spirit celest i fertilizeaz pmntul sub forma unor picturi de rou gras". Aceast noiune de rou gras este curent n literatura pretiinific. Nimic altceva nu o legitimeaz dect imaginaia bogiei nutritive, a alimentului concentrat. Pe aceast cale mergndu-se, mierea este adeseori imaginat ca o rou solid, cu toate participrile cerului i ale pmntului.1 Pentru abatele Rousseau, mierea este o drojdie de bere universal: Mierea este de aceast natur pentru c ea nu este dect un spirit universal al aerului... ce este ntrupat n rou care cade i rmne pe flori... de unde Albinele l culeg... Este un nceput de amestec al Elementelor superioare cu cele inferioare, al Cerului cu Pmntul... i aceast Fiin, dei alctuit din Elemente, nu are nc nici o specificare perfect, pn cnd nu este nsufleit i fertilizat de anumite semine. Este, aadar, un
1 E. Gilson, Etudes sur le Role de la Pensee medievale dans la Formation du Systheme carte'sien, Vrin, 1930, p. 117.

248

Pmntul i reveriile voinei Rou i perla

249 nceput de ntrupare i de coagulare a spiritelor aerului i ale apei care se unesc n ce mai joas regiune a aerului cu Aburii pmntului; care i comunic aceast prim coagulare onctuoas, ce slujete drept aliment vegetalelor, i care le d prima micare de fecunditate". Astfel regsim nc, sub o form nvluit, aceleai imagini materiale activiste pe urmele crora mergeam n imaginarea intim a cristalului. Mierea nu este prada simpl i inert pe care albina o gsete n adncul unui caliciu, ci este o substan care a ajutat la creterea vegetaiei, care a urmat elanul vegetal al germenilor n smna nsi cnd acesta a fost adus de rou prolific; dar nu s-a lsat nchis n vegetal, ci a urcat pn la floare. De aceea nu pstreaz nc valori germinative: Mierea este un spirit universal, nu nc pe deplin determinat ca apar-innd regnului vegetal". Psihanalitii snt adeseori pui n situaia de a studia adevrate noduri psihice n care s-au nnodat noiuni din sfera nutritiv i din sfera germinrii. Dac i-ar ndrepta atenia spre formarea cunotinelor obiective, ar recunoate n textele pe care le citm aceeai confuzie ntre ceea ce hrnete i ceea ce zmislete. Orice substan intim visat ne readuce la intimitatea noastr incontient. Textul pe care l citm nu este o excepie, am putea oferi multe alte specimene care ar lsa totdeauna aceeai impresie de fizic i de chimie incontiente. Trebuie s mai subliniem necesitatea de a resitua substanele n natur, pentru a avea toate visele materiale? O anchet psihologic asupra consistenei mierii luate cu o lingur i ntinse pe pine nu ne va spune nimic despre misterul ei intim; mierea nu va transmite viselor noastre puterea ei cosmic i noi i vom cunoate mult prea puin valorile sensibile, dac nu am tiut s le trezim pe acestea prin valorile imaginare. O materie att de valorizat cum este mierea nu este, firete, n farmacopee, o materie indiferent fa de substanele care-i pot fi asociate. Amestecat cu prafuri vegetale, mierea le suscit puterile. Abatele Rousseau mai spune: Mierea face cu o plant medicinal ceea ce ar fi fcut rou n pmnt cu ea, de vreme ce mierea nu este altceva dect o rou groas i mai coapt dect cea care zboar imperceptibil prin vzduh". Mierea nu este aadar doar ceva care ndulcete un lucru amar; ea confer puteri si mai mari medicamentului cu care este asociat. Puteam de altfel fi siguri c imaginaia pe de-a-ntregul supus domniei

1
valorilor substaniale va realiza un fel de exaltare reciproc ce va multiplica la nesfrit puterile asociate. Un alt autor scrie1: Mierea este alctuit din sulf i din rou. Iat de ce i spunem nu rina pmntului, ci a cerului". Cu sulful, rina, ardoarea mierii ar trebui trit prin deplina participare a focului, ca i cum mierea ar fi fcut dintr-un aur strivit. Pentru muli vistori de substane, mierea este ntr-adevr o rou solar, o rou de aur viu. Astfel, treptat, se aglomereaz toate valorile. Imaginaia material nu sfrete niciodat s adune noi puteri asupra substanelor pe care le-a ales. Dar n timpul nostru de gndire raional, noi nu tim s apreciem importana tuturor acestor sinteze, ndeprtndu-ne de orice reverie cosmic. Vrem s ne resitum n lume", dar am scos din lume" substanele. Totui, cteva reverii solitare n faa frumoaselor substane ale universului - reverii pe care nu le mrturisim i despre care nu scriem - ne nclin spre asemenea participri. Am regsi toate aceste sinteze, dac am aduce un sincer i poetic omagiu fructelor pmntului". III Cea mai comun imagine prin care poeii vorbesc despre frumuseile picturii de rou este cea a perlei. Nu ne propunem aici s acumulm exemple privitoare la aceast metafor banal. Vrem s mergem pe dat pn n adncul visului i s vedem cum s-a putut crea legenda perlelor produse de rou cerului.
Dac ne-am propune s studiem toate valorile tradiionale ale substanelor, ar trebui s ne amintim n legtur cu mierea o imens literatur mitologic. Numeroase informaii pot fi gsite ntr-un articol al lui USENER, Milch und Honing (Hermes, LVII, f903), despre folosirea liturgic a mierii. Franz CUMONT, care d aceast referin (Les Mysteres de Mkhra, p. 132), arat el nsui aciunea purificatoare a mierii n iniieri. In ntreaga alchimie, mierea este simbolul coacerii celei mai rbdtoare, celei mai lente, celei mai profunde. Se pare c ndelungata cutare a mierii de ctre albin este gndit substanial, ca i cum toate"florile s-ar coace i s-ar supracoace ntr-un suprarealism al substanei. Astfel, mierea devine aproape o substan a timpului. Mierea este timpul.

250
Pmntul i reveriile voinei

Aceast legend ciudat poate fi foarte des ntlnit n crile de alchimie. Iat cteva exemple. Toi bunii autori ne-au lsat scris c perlele se fac i se alctuiesc din rou; mamele-perle n cochiliile lor, care snt minele unde aceste pietre preioase se formeaz i se zmislesc, iau n zorii zilei rou, cnd aceast divin licoare cade din cer, i urc la suprafaa apei, iar acolo i deschid cochiliile, ca s lase s intre acea rou, care le umple i le fertilizeaz cu substana ei pur; apoi, ele se nchid i se duc

n slaul lor din adncul mrii, unde, datorit cldurii lor naturale, aceast rou este coapt i digerat, i prin miestria lor natural format i fcut perl, care se aga pe marginile cochiliei lor." Rene Francois spune n acelai fel: Sideful este fertilizat de ceruri, i nu triete dect din Nectarul celest, pentru a zmisli perla argintie, sau pal, sau glbuie, dup cum o lumineaz Soarele i dup ct de pur este rou. Primind aadar rou n cochilia deschis, ea formeaz mici grune care se solidific, se ntresc i nghea, treptat natura lefuindu-le cu ajutorul razelor soarelui - snt perlele orientale. Dac picturile de rou snt mari, perlele snt i ele mai mari, dac tun, cochilia se cufund n ap, i dup cum e tunetul se nasc i avortonii de perle cocoate, plate, rsucite sau goale ca nite bici". S-ar prea c fiecare autor completeaz legenda cu un nou detaliu, cu un nou vis material. Unul insisf asupra aciunii lente a mamei-perle". Orict de pur ar fi substana picturilor de rou, mama-perl arunc din ea prile excremeniale". Uitnd c primul sla al picturilor de rou a fost cochilia acest autor spune acum c aceasta este alctuit din prile excremeniale sudate ntre ele. Avem aici de-a face cu o inversiune caracteristic viselor: cochilia face perla; perla face cochilia. Suprafaa aspr i suprafaa lefuit snt aici aproape pentru o dialectic n ambele sensuri. Visul se joac cu valoarea i cu antivaloarea. Un alt autor, relund tot aceeai' tem, insist asupra formrii ncete. Marea Neagr 1 hrnete cochiliile care urc i se deschid la suprafa, unde primesc ploaia venit din cer; apoi se cufund si elaboreaz picturile de ploaie timp de o sut de ani... Perlele mai vechi put ca strvurile... Nu trebuie s se
LANGLOIS, loc. cit., voi. III, p. 27. Rou i perla

251

cread c orice ploaie se transform n perle, ci numai cea care cade n anumite zile i sub semnul anumitor astre". i regsim astfel din nou gndirea determinrii astrologice. Pentru vistorii sensibili la cosmicitate, cea mai mic Perl, marcat de perfeciunea ei, trebuie s fie format tocmai n locul potrivit i la timpul potrivit. i ea trebuie s fie n Lume". Bineneles, cosmogonia perlei este valabil i pentru cosmogonia pietrei preioase, cci pretutindeni domnete aceeai reverie a influenelor. De aceea Bestiarul lui Philippe de Thaon, publicat de Langlois1, vorbete despre o piatr care este lumina tuturor celorlalte". Ea este astfel principiul tuturor pietrelor preioase. Este numit Unio. Ia natere n insula Tapne, din rou cerului. Aceste pietre fr defect i fr sutur se ntre -deschid, primesc rou i se nchid la loc; ele zmislesc astfel precum nite creaturi vii." Rene Francois spune i el: rubinele nu se nasc n adncul pmntului, ci lacrimile de snge ale cerului devin pe nisipul Indiilor rubine, adic o rou privilegiat a cerului". Astfel, ne-am lsat nc o dat n voia unor gnduri nebuneti, fr s cntrim mcar ce ine - n cazul acestor autori -de naivitate i ce ine de dorina de a uimi. Dar tocmai cu asemenea imagini trim n timpuri cnd scriitorul lucreaz la limita naivitii, fornd la extrem imaginile, ntr-un fel sau altul. Iat de ce, n ciuda exceselor, asemenea imagini trebuie s scoat la lumin anumite fore ale imaginaiei. Vom urmri de altfel ndeaproape aceste imagini i vom ncerca s surprindem momentul cnd, amortizndu-se puin, ele devin metafore. De exemplu, imaginea perlelor turtite de tunet, imagine care a strnit fr ndoial rsul sub pana unui vulgarizator alchimist, i gsete locul n opera sfntului Francisc de Sales: Perlele care snt concepute sau hrnite n vnt i n bubuitul tunetelor nu au dect scoara perlelor, fiind goale de substan..." Cititorul va gsi singur contextul moral al acestei imagini. El se va surprinde pe cale de a visa ntructva metafore morale. Va nelege atunci c o imaginaie care se angajeaz n imaginile sale poate s
Ibid.

252
Pmntul i reveriile voinei

I
capete de la ele o anumit for de persuasiune, persuasiune foarte naiv fr ndoial, dar nu lipsit de delicatee. Pentru a arta c un suflet viguros i constant poate tri n lume fr s fie stpnit de

vreun duh lumesc", sfntul Francisc de Sales scrie ntr-un alt capitol (p. 4): Mamele-perle triesc n mare fr s ia n ele nici o pictur de ap de mare". Rene Francois scrie n 1657: Mama-perl dispreuiete farmecele gazdei sale, marea... Ea se nsoete cu cerul". Cele dou texte se ntreptrund. Vom putea citi textul lui Rene Franois din punct de vedere moral, ca pe o lecie pe care lumea lucrurilor o d inimii omului, pentru a-i dovedi c i el trebuie s se nsoeasc cu cerul". Pe de alt parte, textul sfntului Francisc de Sales poate fi citit fizic, ca pe o dovad c morala are o realitate fizic. Fiindc noi nu mai participm la realitatea oniric a tuturor acestor imagini, spunem cu uurin c limbajul sfntului Francisc este nflorit". Dar nu ne dm seama c aceste flori" snt ntr-un anume sens naturale, de vreme ce snt produse de impulsul unui onirism n acord cu gndirea contient. Punem ns o surdin vocilor naive ce rsun undeva departe, i s regsim n opera unui scriitor modern imaginea perlei nscute dintr-o rou pur; Thomas Hardy, n opera cruia exist attea scene ale trezirii matinale ^.a universului, scrie: Ceaa i suspenda minusculele diamante umede de genele lui Tess i i punea n pr picturi ce semnau cu semine de perle" 1. De unde vin aceste semine de perle? A citit oare Thomas Hardy vechi hroage?, care cititor, fidel lecturii lente, dintr-o dat trezit la principiile unei duble lecturi care ar cere s citeti att n planul semnificaiilor, ct i n planul imaginilor, se va opri aici ca s viseze? Ct privete toate imaginile din belug rspndite care spun perl n loc de lacrim, perl n loc de rou, diamant n loc de apele tremurtoare ale dimineii - s-a terminat cu ele. Ele nchid poarta viselor. i nu o mai deschid. Pentru a reda cuvintelor visele lor pierdute, trebuie s ne ntoarcem cu naivitate spre lucruri.
1

Thomas HARDY, Tess d'Urberville, trad. fr., voi. I, p. 205.

PARTEA A TREIA .
CAPITOLUL XII

Psihologia greutii
nfiarea moral a omului seamn cu nfiarea sa fizic, aceasta nefiind dect o cdere continu." (J.P. RICHTER, Viata lui Fixkin, trad. fr., p. 28)

n cartea noastr Aerul si visele, am prezentat cteva imagini ale cderii si ale abisului, care in n mod evident de imaginaia terestr. Aceste imagini ne erau atunci necesare pentru nelegerea dinamicii inverse a zborului. Zburam mpotriva greutii, att n lumea viselor ct i n lumea realitii. Reciproc, ar trebui acum s evocm toate imaginile aeriene pentru a aprecia cu adevrat greutatea psihic a imaginilor terestre. E cu neputin s faci psihologia greutii, psihologia a ceea ce face din noi fiine greoaie, obosite, lente, fiine care cad, fr o referin la psihologia imponderabilitii, la nostalgia imponderabilitii. Ne vom permite, aadar, s-l trimitem pe cititor la lucrarea noastr precedent, n care am nceput studiul imaginaiei dinamice. Ne-am nela totui dac ne-am mrgini la o simpl juxtapunere de imagini ale locului nalt i ale locului de jos. Aceste imagini care ascult de o geometrie snt ntr-un anume sens prea clare. Ele au devenit imagini logice. Trebuie s ne desprindem de simpla lor relativitate pentru a tri dialectica dinamic a ceea ce merge n sus i a ceea ce merge n jos. Vom nelege mai bine realismul psihic al acestei dialectici a ascensiunii si a cderii, dac citim, cu sufletul plin de vise, aceste note ale lui Leonardo da Vinci: Imponderabilitatea d natere greutii, si reciproc pltind pe dat favoarea de a fi create, ele si sporesc fora pe msur ce si sporesc viaa, si au cu att mai mult via cu ct se mic mai mult Ele se distrug totodat una pe cealalt n aceeai clip, n comuna vendet a morii lor. Cci astfel dovada este fcut: imponderabilitatea nu este creat dect dac este n conjuncie cu greutatea, iar greutatea nu se produce dect dac se prelungete n imponderabilitate" 1.
Leonardo da VINCI. Carnets. trad. fr.. voi. 1. p. 45.

Am putea s facem un comentariu tiinific al acestui pasaj obscur, comentariu care ar arta cum, situat de istorie ntre Aris-totel i Galileu, savantul italian i reprezint cderea corpurilor grele ntr-o atmosfer activ conceput ca un mediu plin. Dar aceast clarificare sub raportul ideilor nu ne-ar apropia de focarul convingerilor unde tiina precursorului este nc visat. Pentru a merge pn n nsui focarul convingerilor primordiale, trebuie s ne aezm chiar n centrul imaginilor. Nucleul greutii noastre sau viaa floral a imponderabilitii noastre se formeaz ntr-un fel de nebuloas psihic. Simim cum devenim grei sau uori n vendeta" deciziilor contrarii. Cuprini de vertij, simim c am fi putut urca. Mii de impresii fac ca greutatea noastr psihic - care este cu adevrat o greutate imaginar - s varieze. Dac am putea ncepe un studiu minuios al experienelor noastre onirice, am putea curnd msura extrema sensibilitate ponderal a impresiilor noastre. Poate c am putea s ne educm pentru a combate starea noastr greoaie, pentru a ne vindeca de ea. O pedagogie a greutii ar dubla atunci o psihologie a greutii fizice. Ct voin de nlime exist n aceste dou versuri de Esenin (Rais, Antologia poeziei ruse):

Nu mai vreau un cer fr scar, Nu mai vreau s cad zpada. Verticalitatea este o dimensiune uman att de sensibil, nct ea permite uneori s destindem o imagine i s-i dm, n ambele sensuri, n sus i n jos, o ntindere considerabil. Orice vistor care iubete verticalitatea i va fuma igara visnd altminteri, dac va medita la dubla micare a acestei imagini luate din frumoasa carte a lui Ribemont-Dessaignes, Ecce Homo: Btu din aripi, i aprinse o igar, i fumul urc spre cer, i scrumul czu pe picioarele infernului. II Imagini foarte trectoare, foarte puin insistente pot uneori s ne dea un fel de contiin a vertijului, s reanime n noi un vertij adormit, engram profund a incontientului. ntr-adevr, nu
'.ittf-il

2:

arareori o via ntreag a fost marcat de vertijul unei singure zile. Pentru a lega problema noastr de un caz precis, vom veni cu un document personal. Una dintre marile nenorociri ale vieii mele incontiente este aceea de a fi urcat pn n turnul cel mai nalt al catedralei din Strasburg. Aveam douzeci de ani. Pn atunci, nu vzusem dect' modestele clopotnie din satele din Champagne. De multe ori profitasem de faptul c o poart era deschis, pentru a m urca n turnul clopotniei, trind fr team ntr-o lume de scri si scrie. Am petrecut Ing acoperiul ce ocrotea clopotele nenumrate ore, privind frumosul ru, dealurile, colinele. Vederea ce d spre dealul pe care l numim la Bar-sur-Aube, muntele Sainte-Germaine d natere unei lumi circulare bine nchise, al crei centru este clopotnia. Ce decor pentru a visa aici imperialismul subiectului exercitat asupra spectacolului contemplat! Dar, la Strasbourg, ascensiunea este brusc inuman. Urmndu-i ghidul pe scara de piatr, vizitatorul este strjuit mai nti, pe mna dreapt, de finele colonete, dar dintr-o dat, foarte aproape de vrf, aceast reea ajurat de coloane se oprete. Atunci la dreapta este vidul, marele vid de deasupra acoperiurilor. Scara cotete att de repede, nct vizitatorul este cu totul singur, departe de ghid. Atunci viaa depinde de mna care se ine de ramp... S urci i s cobori, de dou ori s ai -partere cteva minute de vertij absolut, i psihismul tu rmne marcat pentru toat viaa... Niciodat nu voi mai putea iubi muntele i turnurile! n mine exist engrama unei cderi imense. Cnd aceast amintire revine, cnd aceast imagine retriete n nopile mele, n nsei reveriile mele n stare de trezie, un ru ce nu poate fi definit coboar pn n fiina mea profund. Scriind aceast pagin, am suferit, recopiind-o sufr ca de o aventur nou, real. Nu demult, citind o carte n care nu m ateptam s-mi regsesc propria poveste, amintirea aceasta m-a mpiedicat s-mi continuu lectura. Transcriu acest pasaj: Cei mai muli strini se opresc la platform, dar fanaticii, oamenii ce rezist la greu i cei sprinteni ptrund pn mai sus, n cele patru turnulee ce duc la baza acestei piramide octoedrice, foarte ndrznea, imponderabil parc, piramid care constituie turnul cel mai nalt. Voi care nu snteti nc prea grai i nu v temei c vei amei, voi putei nc s urcai, dincolo de turnulee, cele opt scri cotite care se car n cele opt coluri, pn la turnul cel mai nal Goethe a fcut de mai multe ori aceast ascensiune, tocm; pentru a se cli mpotriva vertijului. i-a gravat numele pe piati turnuleelor..." 1 Nu neleg arhitectura descris de Depping, e nu-mi evoc nimic din amintirile mele clare. Snt pe de-antregi stpnit de suferina mea. ntr-un stil asemntor celui al Iu Malebranche, a spune c o asemenea sensibilitate care rr tulbur lectura vine dintr-o imaginaie rnit. Unii psihanalii vor cuta poate s explice o asemenea sensibilitate prin raiun morale. Dar nimic nu explic n ochii mei faptul c impresii di vertij att de numeroase snt legate tocmai de acea amintire, at de clar, de precis, att de net definit, att de izolat n istori; mea. De ndat ce am cobort iar pe pmnt, mi-a revenit dir plin bucuria de a tri. Am but vinul de Rin i vinurile de Moselle cu - cred - sentimentul delicat al omagiului pe care i merit din partea cuiva care s-a nscut n provincia Champagne. Dar toate aceste bucurii nu au mpiedicat nefericirea psihic s se constituie n mine. Cderea mea imaginar continu s-mi chinuiasc visele. De ndat ce angoasa unui comar revine, tiu c voi cdea pe acoperiurile din Strasbourg. i dac voi muri n patul meu, tiu c voi muri n urma acestei cderi imaginare, cu inima strns, cu inima sfrmat. Bolile nu snt adeseori dect cauze suplimentare. Exist imagini mai nocive, mai crude, imagini care nu iart. Alexandre Dumas a suferit, se pare, de aceeai nefericire. El scrie n Memoriile mele (voi. I, p. 276): la zece ani, educaia mea fizic mergea foarte bine: aruncam pietre precum David, trgeam cu arcul ca un soldat din insulele Baleare, clream ca un numid; numai c nu m urcam nici n copaci i nici n

clopotnie. Am cltorit mult; fie n Alpi, fie n Sicilia, fie n Calabria, fie n Spania, fie n Africa, am trecut prin multe ntmplri grele; dar am trecut prin ele pentru c aa trebuia. Numai eu tiu acum ct am suferit nfruntndu-le. Aceast spaim nervoas, i deci de nevindecat, este att de mare nct, dac a fi lsat s aleg, a prefera s m bat n duel dect s urc pe vrful coloanei din piaa Vendome. Am urcat ntr-o bun zi, mpreun cu Hugo, n turnurile catedralei Notre-Dame; numai eu tiu cum am asudat i am tremurat de fric". n ciuda enumerrii attor isprvi curajoase, care alctuiesc tot attea nveliuri pe
Guillaume DEPPING, Merveilles de la Force et de l'Adresse, Paris. 1871, p. 167.

258
Pmntul i reveriile voinei

care un psihanalist le va da la o parte cu uurin, simim c acea spaim nervos" desemneaz un psihism neobinuit de sensibilizat de engrama unei cderi imaginate. Cu cteva pagini mai nainte (p. 273), Alexandre Dumas fcuse unele confidene care trebuie s ne ajute s gsim n prima copilrie urmele unei tulburri att de persistente: Ca i natura, aveam oroare de vid. De ndat ce m simeam suspendat la o anumit distan de pmnt, eram precum Anteu, ameeam, mi pierdeam cu des-vrire puterile. Nu ndrzneam s cobor singur o scar cu trepte ceva mai abrupte..." n autobiografia sa foarte circumstaniat, Henrich Steffens consacr numeroase pagini de o neobinuit profunzime aceluiai gen de impresii. Pentru el, vertijul este o brusc singurtate. De ndat ce pune stpnire pe o fiin, nici un sprijin nu o mai poate salva, nici o mn ntins ntr-ajutor nu o mai poate ine din cdere. Nefericitul, lovit de un vertij luat n sensul lui prim, este singur pn n adncul fiinei sale. Este o cdere vie. Aceast cdere deschide n propria-i fiin adevrate abisuri: Ein solcher Mensch wird in den dunklen Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen^ . E vorba e o ruinare a fiinei, de o ruinare a lui Dasein conceput att de fizic pe ct este cu putin, nainte de metafore aa cum snt elaborate de filosofia lui Kierkegaard. Asemenea impresii l-au ntovrit pe Steffens ntreaga lui via. El ne spune tocmai c au devenit pri integrante ale viselor sale i raporteaz orice vertij fizic "tot la aceast impresie de brusc i total singurtate: Vertijul mi deschidea ntunecatele adncuri ale singurtii sufletului prsit". Fie i numai presentimentul c vei visa cum cazi i ucide somnul. ntr-una dintre nuvelele sale (Pe Oceanul aerian. Crri ctre invizibil, trad. fr., p. 178), Remizov scrie: De multe ori, n clipa cnd adorm, mi nchipui fr voia mea c m car pe o corni, la foarte mare nlime, i simt cu spaim c nu pot s m mai gndesc la somn". n zilele rele ale vieii mele am resimit somnul ca pe o cdere. Exist nopi cnd destinul omului este s cad. Un vertij obscur l cuprinde, legat de o idee att de clar! Trim vreme ndelungat cu cuvinte uzate. Numai citindu-l pe Henrich Steffens, am trit dintr-o dat toate puterile, toate
Psihologia greutii

259
' Henrich STEFFENS, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 voi., voi. I, p. 334 si urm. ^

gndurile ascunse care moie n vechiul cuvnt francez: le garde-fou (rampa). Le garde-fou ne apr de cea mai elementar nebunie, de cea mai obinuit nebunie, cea care ne poate stpni pe toi cnd ne aflm deasupra unei puni, a unei scri. Alexandre Dumas este cuprins din nou de aceast nebunie n balconul apartamentului su, la etajul doi. Dar, pentru a da ntregul lor neles acestor engrame ale cderii care se pot nscrie n incontientul cel mai ndeprtat, s ne amintim o precauie recomandat de doamna Mqntessori cu privire la ngrijirile ce trebuie aduse nou-lui-nscut. n cartea sa Copilul (trad. fr., p. 20), ea scrie: Am vzut un nou-nscut care, abia salvat de la asfixie, a fost cufundat ntr-o cad aezat pe jos; i, n timp ce era repede cobort ca s fie cufundat n ap, el a nchis ochii i a tresrit, ntinzn-du-i minile i picioarele, asemenea cuiva care simte cum cade. i a fost prima lui experien care l-a fcut s afle ce e frica". ,3unul-sim", care nu este neaprat simul psihologic", va rmne nencreztor. Bunul-sim are nevoie de raionalizri vizibile. El crede cu uurin c o cdere nu las urme psihologice ntr-un suflet de copil dect dac las o cicatrice pe fruntea copilului. Dar cum s nu vedem c urmrile fizice snt foarte puin lucru atunci cnd cauza este ntr-un anume sens simit primitiv, ca o subit micare luntric niciodat trit pn atunci? Mria Montessori compar ngrijirile ce i se aduc tinerei lehuze i neglijena cu care este tratat copilul (p. 22): Copilul este luat din leagn i pus din nou acolo dup ce a fost ridicat pn la nivelul umrului adultului care trebuie s-l transporte; i apoi din nou este

cobort pentru a fi pus pe pat, lng mama sa, i aceasta corespunde unei stri care pentru ea ar fi obligaia de a urca i de a cobor cu un ascensor care i-ar fi pierdut orice control". Iar autoarea ar dori micri lente i nclinate. Atunci nici o diagram a vertijului nu s-ar mai nscrie n acea via nc adormit, dar sensibil. ntre o cdere imaginar precum cderea noastr strasbur-ghez i o cdere" att de slab, att de ndeprtat de orice consecine aparente ca aceea a bebeluului examinat de Mria Montessori, vom gsi fr nici o greutate multe stri intermediare, multe variante. Printre aceste cderi intermediare, vom situa n mod special cderile literare", abisurile citite, toate fiind cderi virtuale care ne nva nefericirea, care ne modeleaz incontientul la ntmplare, n funcie de lecturile noastre, ajungnd s dea natere acelui masochism dinamic exprimat de
260
Pmntul i reveriile voinei

Goethe: Adevrata voluptate nu apare dect acolo unde ncepe vertijul"1. Toate aceste experiene virtuale au o trstur comun: cderea creeaz aici spaiul, cderea adncete abisul. Pentru o cdere imaginar profund nu este nevoie de un spaiu imens. Adeseori este de ajuns o imagine dinamic uoar i discret pentru a plasa ntreaga fiin n situaie de cdere, altfel spus aceast imagine dinamic blnd i are deja virtutea fulgertoare, cu condiia s fie trit n stare nscnd, n clipa cnd se nscrie n psihismul nostru. Uneori, n cteva cuvinte, un mare scriitor tie s transmit acest hipnotism al vertijului. Am artat n Aerul i visele cu ct art un poet ca Edgar Poe a folosit asemenea imagini dinamice. El a neles din instinct c vertijul literar trebuia s nceap prin cea mai uoar flexionare, dar c aceast flexionare trebuia s fie ntr-un fel intim, ontic, precum o sincop. O cdere literar prea circumstaniat, un abis prea ncrcat cu imagini trezesc interese divergente, iar aceste interese l a pe cititorul cruia s-ar vrea a i se sugera imaginile tergerii ontice. O cdere literar prea ncrcat cu imagini ne face s pierdem dinamica abisal pe care trebuie s o distingem de o geografie a profunzimilor. ntr-adevr, a explora abisul, a merge cu lampa minerului n subterane pentru a nfrunta montrii ce se afl acolo nseamn a tri o team discursiv. Comarele cderii snt, dimpotriv, simple i teribile. Orice cdere nspimnttoare este o prim spaim, ^spaim al crei singur destin este acela de a fi crescnd. Poemul dramatic al cderii trebuie s fie, n toate versurile sale, un nceput i o accelerare. Este o devenire a nefericirii, dar nu n mod necesar o acumulare de nefericiri. Uneori un scriitor va da impresia de cdere n adncuri lefuind o imagine anex. El va executa o variaie dinamic" a temei dinamice" fundamentale. Aceast impresie de cdere n adncuri va fi cu att mai bine comunicat cu ct se va rmne ntr-un fel n omogenitatea unei singure impresii. Cderile accidentate, pline de asperiti ne trimit prea adeseori n lumea obiectelor. Vom gsi ntr-o carte de Tieck, Lowell (voi. I, p. 351), o pagin care va arta virtuile omogenitii de impresie. Tieck ne face s trim cderea la modul auditiv. El tie s redea pura tonalitate sonor a prbuirii abisului. Neantul profunzimilor,
Psihologia greutii

261 profunzimea neantizant snt atunci auzite ntr-o voce care se nbu, se pierde, i care, la o nspimnttoare limit, nu se mai ntoarce... Cderea fiinei se termin printr-un sunet care gsete modalitatea de a fi lugubru i totodat ndeprtat. Trin-du-i simpatetic lectura, sufletul nostru este o ureche care ascult cu atenie deasupra puului tcerii. Aceast ascultare anxioas a fiinei care se pierde este trit de noi, prin mijlocirea lui Tieck, n Schmelzen, n contopirea pierdut. Spaiul care tria printr-un sunet se adncete, se destinde, apoi se topete i moare. Toate tensiunile abisului cad deodat pentru c o voce sfrete prin a cdea. A fost de ajuns tcerea pentru a face un neant. i acest neant este neantul de jos. n locul tcerii fericite care des-vrete cntul subire i mtsos al extremelor nlimi, se aude aici o tcere globuloas, rostogolindu-se n gravitatea unei voci muribunde... Dar ar trebui s citim paginile acestea n versiunea german, pentru a ne bucura de toate beneficiile unei cderi literare corect sonorizate1. Impresii att de uoare nu ar putea cpta consisten, nu ar putea fi transmise cititorului de ctre scriitor, dac nu ar exista n fiecare dintre noi o diagram a cderii, o instinctiv i indestructibil team de a cdea. Fr dezastrul intim al vertijelor de neuitat, nu am nelege unitatea metaforelor celor mai diverse, mai ndeprtate. n fapt, abisurile reale rmn o excepie pe bunul nostru pmnt, putem adeseori evita s le vedem, s mergem i s tremurm n faa lor. Dar incontientul nostru este parc scobit de un abis imaginar. n noi, orice lucru poate s cad, orice lucru poate s vin s se aneantizeze n noi. Aadar, n ciuda oricrei gramatici, cuvntul abis" nu este un nume de obiect, ci un adjectiv psihic care poate fi aplicat unor numeroase experiene. Nu trebuie s ne mirm de tensiunea extrem pe care i-a conferit-o Baudelaire (Fuzee, p. 43): Moral, ca i fizic am avut ntotdeauna senzaia abisului, nu numai a abisului somnului, ci i a abisului aciunii, a visului, a amintirii, a dorinei, a regretului, a remucrii, a frumosului, a numrului etc". Abisul cheam avalana. Un regret cheam o avalan de regrete. De ndat ce meditm asupra unui numr, aritmetice mistere se deschid ctre numrtoarea comun. Marele i micul i au abisul lor. Toate elementele i au abisul lor. Focul este un

GOETHE, Les Annees de Voyage de Wilhelm Meister, trad. fr. Porchat, p. 27. Cf. Victor HUGO, La Legende des Siecles. Le Titan": Ciulete urechea la zgomotul ce tot mai slab se face, Se-mbat de cdere si de-abis, si coboar.

262
Pmntul i reveriile voinei

abis care l ispitete pe un Empedocle. Pentru un vistor, cel mai mic vrtej de ap este un Maelstrom. Toate ideile i au abisul lor. Baudelaire este un Pascal multiplicat. Snt rari filosofii care au avut att de limpede ca Franz von Baader intuiia unei cderi intime, a unei cderi nluntrul fiinei, astfel nct s fie trit n toat ntinderea ei sinonimia dintre cderea fizic i cderea moral. Susini face pe bun dreptate aceast apropiere (voi. II, p. 307): Termenul de cdere are; la Baader, un dublu neles. In legtur cu un accident pe care-l avusese cnd czuse ntr-un an i care i prilejuise o fractur a braului, filosoful vorbete ntr-o scrisoare ctre Schubert, din 22 noiembrie 1815, despre Nichlgriinden, despre incapacitatea lui de a gsi o temelie, care s-a tradus, n cazul accidentului su, ntr-un mod fizic. Dar, i spune el lui Christian Daniel von Meyer cteva zile mai trziu, la 4 decembrie 1815, dac imposibilitatea de a gsi o temelie (Nichtgrundenkonnen) este deja din punct de vedere fizic att de teribil, ct de mare trebuie s fie spaima cderii n omul luntric (Das Fallen in Herz und Kopf), cderea n inim i n cap". Un secol mai trziu, psihanaliza va interpreta moral accidentele i paii greii. Dar psihanaliza nu arat att de profund ca von Baader destinul cderii. Toate imaginile dinamice pe care le-am acumulat snt tot at-tea variaii ale unei teme dinamice antropologic fundamental. Snt imagini care depesc sistematic experienele, care confer o realitate permanent unor primejdii efemere. i^mai ales ele tind s dramatizeze cderea, s fac din ea un destin, un tip de moarte. Ele traduc fiina noastr menit cderii, fiina noastr-devenind-n-devenirea-cderii. Ele ne fac s cunoatem timpul fulgertor. Meditnd la imaginile cderii, vom avea o nou dovad c imaginaia ne dezvluie propria noastr realitate prin depirea realitii. Vom relua aceste consideraii ntr-o alt lucrare n care vom studia dialectica lumii excesive i a subiectului excitat. II Vom gsi un lung poem al psihismului descendent n Prometeu eliberat de Shelley (actul II, scena II). Iat dou strofe (trad. fr. Louis Cazamian):
Psihologia greutii

263 Spre abis, spre abis, coboar, coboar! Prin umbra somnului, prin lupta ntunecat dintre Moarte i Via, prin vlul i bariera lucrurilor care par i care snt, pn la nsei treptele tronului celui mai ndeprtat, coboar, coboar! n timp ce sunetul vine ca un vrtej i te nvluie, coboar, coboar! Aa cum puiul de ciut atrage cinele, aa cum norul atrage fulgerul, iar tora fluturele de noapte neputincios; aa cum dezndejdea atrage moartea; aa cum dragostea atrage nefericirea; aa cum timpul le atrage pe amndou; aa cum astzi l atrage pe mine; aa cum oelul ascult de sufletul pietrei, coboar, coboar!" n aceast ultim strof, traductorul a pctuit prin claritate, pcat att de des ntlnit n traducerile n francez; el a rectificat cauzalitatea tulbure care face din textul englezesc un document oniric de neuitat: While the sound whirls around Down, down! As the faon draws the hound. As the lighting the vapour, As a weak moth the taper; Death, despair: Iove, sorrow; Time both; to-day, to-morrow As steal obeys the spirit of the stone Down, down! Meninerea cuvntului draws (atrage) ntre numeroasele subiecte i complemente n ordinea n care subiectele i complementele snt plasate ar da natere, fr ndoial, unor descrieri care ar contrazice orice nelepciune prozaic. Ar trebui, de exemplu, s traducem aa cum vrea topica, de parc fulgerul ar atrage norii, n timp ce norii exist nainte de fulger? Ar trebui s spunem c neputinciosul fluture de noapte atrage, aprinde tora pe care dorete s moar, ca i cum aceast fiin fragil i-ar dori abisul flcrii? Un spirit clar, un spirit cruia i place poezia semnificant, nu se poate hotr la aa ceva. i totui, textul este aici, cu misterul su, cu absurditile sale gramaticale ce traduc dispreul visului fa de ordinea cauzelor i a efectelor. Cititorul are toat libertatea, el poate gndi, el poate visa. Este obligat la inversiuni, cnd gndirea este cea care comand, cnd comand cine tie ce vis obscur. Moartea acumuleaz dezndejde peste dezndejde, dar este poate dezndejdea care te face s 264
Pmntul si reveriile voinei

doreti moartea, urmnd panta attor nefericiri. Dragostea devine greoaie ca nenorocirea; dar timpul atrage dragostea i nenorocirea, n ce ordine? Dar de ce e nevoie de o ordine? Bucuria de a iubi, acest, vulcan imens al bucuriei, va fi mine lav i cenu. Este oare un destin sau o contradicie? In cele din urm, ce importan mai au numele i obiectele! Strofa nu are dect un verb,, verbul cderii; ea nu are dect o micare, micarea psihismului descendent. O asemenea strof este n multe privine o anomalie n poetica lui Shelley. De exemplu, oelul care scoate scnteia din piatr nu mai este fiina activ. El se supune. Aadar, aici fiina dinamic este cea imobil. Este o excepie foarte rar n poezia lui Shelley, care vrea totdeauna s triasc n centrul activitii oricrei imagini, n centrul oricrei expansiuni imaginare. De altfel, de ce s suprimm libertile de lectur? De ce s ntrim logica, de ce s rsturnm inversiunile? Se pare c asemenea poeme las - cu o pretiin a forelor incontientului - o libertate de lectur care permite interpretri multiple. Un cititor care are nevoie de ocrotirea raiunii i de experiena clar va urma lectura lui Cazamian. Dar exist i cititori care vor s se bucure de un anumit vertij, de o anumit noutate a experienei poetice. Shelley a visat pentru fericirea acestor cititori. El a convertit poetic anumite propoziii. Aceast conversiune" nu este foarte primejdioas pentru cine vrea" un limbaj clar. Gra-maticienii pun totul la locul su. Dar prin logica lor, ei pot opri micrile de flux i de reflux ale vieii incontiente. Astfel, se pare c stilistica modern pierde treptat inversiunea simpl. ntr-o limb fr declinri, s ncepi cu complementul pentru a plasa ct mai departe, cnd totul este spus, cnd totul este acionat, subiectul i poate verbul: iat o meserie pe care nu o mai nvm. Dar visul cunoate aceast meserie, incontientul este maestru n ea. Inversiunea stilistic ne ajut s efectum fie inversiuni, fie extraversiuni care pot s anime n mod sntos incontienturi ncremenite ntr-o atitudine. Dar pentru asta trebuie s-i poi spune fluturelui: Fiu al Soarelui, fiin de lumin, cheam la tine focul acela care arde cu mare flacr; tu n el, el n tine, realizai maternitatea morii, marea dorin a unei ntoarceri la fericirile elementare". Psihologia greutii III
265

Psihologia greutii comport o evident dialectic, n funcie de faptul c fiina se supune legilor greutii sau le rezist. Am nceput cu studiul imaginilor dinamice ale cderii. Mai preioase snt imaginile redresrii. n ordinea imaginarului, cu adevrat pozitive snt imaginile nlimii. Altfel spus, funcia psihicului uman este o sublimare normal, o sublimare de ordin psihic, de ordin materialmente psihic. Se pare c un adevrat tropism ndeamn fiina omeneasc s-i in capul sus. Sublimarea ideologic nu este, poate, dect o specie particular a acestei sublimri generale pe de-a-ntregul fizice. Mai simplu spus, psihismul uman se specific pe sine ca voin de redresare. Greutile cad, dar noi vrem s le ridicm; i cnd nu putem s le ridicm, ne imaginm c le ridicm. Reveriile voinei de redresare snt unele dintre cele mai dinamizante; ele nsufleesc ntregul trup, din cretet i pn n tlpi. De altfel, aa cum am mai observat adeseori, reveriile voinei au ntotdeauna un complement de obiect i nu vom putea niciodat face psihologia voinei printr-o introspecie a unor fore intime nefolosite. Folosirea voinei poate fi doar imaginat, obiectul ridicat poate fi doar imaginar, dar imaginile snt necesare pentru ca virtualitile sufletului nostru s se disting i s se dezvolte. Vom vedea pe baza unor imagini particulare noi exemple de raporturi reciproce ntre voin i imaginaie. S studiem imaginile strivirii. Le vom simi cum se dialec-tizeaz prin intervenia unor imagini contrarii, ca i cum voina de redresare ar zbura n ajutorul materiei strivite. Dac izbutim s sensibilizm aceast dualitate, vom putea vedea cum se nsufleete ritmanaliza imaginilor contrarii de strivire i de redresare. E nevoie, de altfel, de foarte puin pentru ca s trezim n noi impresia de strivire, ceea ce dovedete extrema sensibilitate a imaginaiei n faa unor imagini att de valorizate. De exemplu, un plafon jos este de ajuns. Tieck, vizitndu-l pe Goethe, este frapat de faptul c n casa marelui om snt plafoane att de scunde. El simte nevoia s noteze aceast observaie. Este oare sensibil la aceast contradicie? Simte oare o plcere nesntoas? Incontientul nostru ne micoreaz cu atta uurin emulii, iar metaforele construiesc din nimic sentimentele de ascuns dumnie.
266
Pmntul i reveriile voinei

n cripta romanic, Huysmans este n chip firesc sensibil la bolta tasat parc de umilin i team" 1. O singur fraz pentru a spune o virtute i o emoie, iat puterea de condensare a marilor imagini: n

aceste pivnie masive exist ceva din teama de pcat", mai precizeaz scriitorul (loc: cit., voi. I, p. 8). Am putea acumula numeroase documente pe aceast tem. Frapant este c o impresie general pstreaz destul originalitate pentru a fi att de frecvent notat, att de divers mpodobit cu literatur. Este dovada c ea dezvluie o imagine primordial. Dar s ne lum imaginile din natura linitit i s studiem n primele lor solicitri, apoi n fora lor mai inductiv, impresiile dinamice pe care ni le dau dealul i muntele. Se pare ntr-adevr c, dincolo de participarea la imaginile formei i ale splendorii, exist, pentru omul care viseaz, o participare dinamic. Decorul maiestuos cheam actorul eroic. Muntele lucreaz incontientul uman prin mijlocirea unor fore de nlare. Nemicat n faa muntelui, vistorul este deja supus micrii verticale a vrfurilor. El poate fi transportat din adncul fiinei sale, printr-un elan ctre vrfuri, i atunci particip la viaa aeriana a muntelui. El poate tri, dimpotriv, o senzaie cu totul terestr de strivire. Se prosterneaz cu trupul i cu sufletul n faa unei maiesti a naturii. Dar aceste micri luntrice extreme au nc multe alte inflexiuni; ele determin multe alte nuane psihologice. Aceste nuane snt uneori att de delicate sau de excepionale, nct nu pot fi exprimate dect "de poei. S ne adresm aadar poeilor ca s ne reveleze incontientul muntelui, ca s cptm leciile, att de diverse, ale verticalitii. Aceste impresii de verticalitate indus merg de la cele mai line solicitri pn la sfidrile cele mai orgolioase, mai nesbuite. Dar s dm mai nti un exemplu de induceri verticale foarte line, foarte fin mobilizate, urmrind, dup sfatul unei coline, o unire ntre cer i pmnt. Elisabeth Barrett Browning viseaz undeva, ntr-un loc oarecare din Anglia, avnd n suflet amintirile Italiei pierdute. Ea contempl:
...unduirile uoare ale pmntului (Ca i cum Dumnezeu ar fi atins, i nu apsat Cu degetul, fcnd Anglia) - vrfuri i temelii De verdea - nimic de prisos, nici vrfuri, nici temelii; Psihologia greutii 267 Pmnt unduitor; dealuri att de mici nct cerul Poate cobor iubitor pe ele, n timp ce lanul de gru urc. (trad. Cazamian)

S nelegem ct e de mare aceast sensibilitate vertical! Zeul modelator lucreaz mngind; toate forele reliefului se rnduiesc atunci pe msura delicateii sale; cerul coboar tot att de lin pe ct de lin urc lanul de gru, colina respir... n ea nimic nu mai apas asupra pmntului fericit; prin ea nimic nu se mai avnt prea departe, prea repede n spaiu. Colina ne-a situat n echilibru ntre cer i pmnt. Ea ne-a dat, ntru totul pe msura noastr, viaa vertical de care avem nevoie ca s ne plac s urcm ncetior, s urcm cu gndul, fr nici o oboseal real - fr nici o oboseal imaginar mai ales panta pe care snt etajate livezile i lanurile. ntreg sufletul colinelor se afl n versurile poetului. Poemul este atunci un test pentru verticalitatea lin. El va fi de ajuns pentru a ne revela acum imaginea dinamic att de caracteristic a peisajelor cu dealuri i drumeaguri. El nva s citim cu sensibilitate poemele verticalitii.

rv
Dar s cercetm un relief impuntor. S lum, de exemplu, un poem n care Muntele este dat ca sinonim al unei maiesti privitoare. Muntele lui Verhaeren este astfel o imagine dinamic, o imagine care nu are nevoie s fie desenat spre a-i spune ostila greutate:
Acest munte, Cu umbra-i prosternat Sub clar de lun n faa sa, Domnete, infinit, n timpul nopii, Greoi i tragic, peste cmpia obosit. Ogrzile se tem de colosalul mister Ascuns n munte. (Verhaeren, Chipurile vieii. Muntele, ed. Mercure de France, p. 309) HUYSMANS, La Cathedrale, ed. Cres, voi. I, p. 85.

268
Pmntul i reveriile voinei

Acest mister colosal", cam naiv n poetica poetului flamand, este misterul unei greuti imobile. n dezvoltarea ulterioar a poemului lui Verhaeren va interveni o alt tem, care va deplasa interesul nostru n alt direcie. Teama de colosalul mister, printr-o schimbare normal, va .suscita o inventiv curiozitate care va cuta n interiorul muntelui bogii adormite. Poezia lui Verhaeren, viznd adeseori o elocin multipl, amestec genurile i, prin chiar aceasta, i atenueaz efectele. Dar datul prim al poemului ne ofer o imagine destul de net a unui munte care strivete o cmpie, propagndu-i aceast strivire asupra unui vast inut plat care l nconjoar.

Muntele realizeaz cu adevrat Cosmosul strivirii. In metafore, el joac rolul unei striviri absolute, iremediabile; el exprim superlativul nefericirii apstoare i fr leac. Matho i spune lui Salammbo (p. 90): Asupra zilelor mele apsau parc muni uriai".
V

Dar acest sentiment al strivirii poate trezi compasiunea activ a vistorului. n reveria lumii contemplate, s-ar prea c un efort de redresare poate veni n ajutor cmpiei ^strivite printr-un fel de lege mecanic a egalitii dintre aciune i reaciune, care are multe aplicri n domeniul oniric. Geograful vistor - exist i asemenea geografi - se ofer ca un Atlas spre a sprijini muntele. Ce importan mai are c este luat drept un fanfaron? Contemplnd simpatetic relieful, el particip, cu convingeri de demiurg, la lupta acelor fore. Pentru a nelege bine masa muntelui, trebuie s vism c o ridicm. Muntele i nsufleete eroul. Atlas este un om dinamizat de munte. Pentru noi, mitul lui Atlas este un mit al muntelui. Pe bun dreptate. Atlas este un erou i totodat un munte. Atlas poart cerul pe muni scunzi, pe umerii jimntului. Muntele poate fi i el luat drept o fiin eroic. n Cltoria la Sparta, Barres vede n muntele Taiget ,,un fel de erou al peisajului". Iar Victor Hugo, n Legenda secolelor, voi. I, p. 72, scrie acest vers:
Munii cei mari, mui i sacri hamali. Psihologia greutii

269 Vom vedea curnd cum poeii regsesc, fr ajutorul vreunei erudiii, aceast mitologie a nceputurilor. S insistm mai nti asupra acestei contemplri dinamice, asupra acestei contemplri activ mitologice care depete mitologia de semnificaie. A contempla universul cu o imaginaie a forelor materiei nseamn a reface toate muncile lui Hercule, nseamn a lupta mpotriva tuturor forelor naturale opresive cu eforturi omeneti, nseamn a pune trupul omenesc s acioneze mpotriva lumii. Exist aici un principiu de efort anropomorfic bine specializat de complementul su de obiect. Un asemenea efort imaginat ne situeaz la naterea simbolurilor, pe care nu o explic un animism vag i formal. Nu vom nelege ntreaga valoare de aplicare psihologic a mitologiei, dac ne mrginim s-i considerm doar formal simbolurile sau dac mergem prea repede ctre semnificaia lor social. Trebuie s trim o stare de mitologie solitar, de mitologie individual, angajndu-ne dinamic n mit cu unitatea voinei noastre vistoare. Astfel, Hercule vzndu-l pe Atlas (este eroul, este muntele?), l ajut pe Atlas, devine Atlas. Atunci totul devine imens. Indiferent dac Atlas este cel care si pune pe ceaf ntregul cer, sau Hercule, nu avem aici dect nc un exemplu al depirii obinuite a imaginilor dinamice. n viaa imaginar, ca i n viaa real, destinul forelor este s mearg prea departe. Sub domnia imaginaiei, nu eti puternic dect atunci cnd eti atotputernic. Reveriile voinei de putere snt reverii ale voinei de atotputernicie. Supraomul nu are egali. El este condamnat s triasc, n toate detaliile, psihologia orgoliului. Chiar cnd nu i-o mrturisete siei, el este o imagine printre celelalte imagini ale eroilor legendari. Dar ce stare de bine reprezint aceast via energic din imagini! Aceast via energic n imagini este vrednic de zei! Dac am putea studia muncile lui Hercule n reveriile lor dinamice, ca imagini ale voinei primordiale, am ajunge la un fel de igien central care are aproape toate virtuile igienei efectuate. A imagina liric un efort, a drui unui efort imaginar splendidele imagini legendare, nseamn a tonifica ntr-adevr fiina ntreag, fr a asuma parialitatea muscular a exerciiilor gimnasticii uzuale. Imagini care, pentru cei mai muli cititori, snt de fapt nensemnate, le snt restituite cu toate beneficiile vieii vistoare cnd snt raportate la primele legende. Astfel, anatomia modern numete prima vertebr Atlas, pentru c ea poart capul. Uitm 270
Pmntul i reveriile voinei

acum s artm motivul astrologie care fcea urmtoarea observaie: capul este cerul microcosmosului". Odinioar trupul uman comparat cu trupul universului pstra astfel o prticic din marile legende. S i se ierte aceast observaie legat de un detaliu intim unui filosof care ador cuvintele i care nu se poate hotr s le nedrepteasc lipsindu-le fie i de cea mai mrunt parte a jocului lor metaforic. Cnd prima vertebr cervical este omagiat cu numele de Atlas, s-ar prea c i capul se nvrtete mai bine pe pivotul lui. Uneori mari imagini care se ascund ndrtul unor subnelesuri prind via cnd cuvintelor li se restituie toate amintirile. Astfel stau lucrurile i cu aceast imagine a Planetei-Cap din poemul lui Henri Michaux, cnd i se red al su Atlas": Greutatea Planetei-Cap... apsnd asupra trupului devenit asemenea unei terase care se dezagreg... Greutatea Planetei-Cap cu masa crescnd ntruna i ocupnd o imens parte din orizont" {Locuri inexprimabile, Fontaine nr. 61, p. 354). Iat o pagin care cere o lectur cervical"', aduendu-i vertebrei Atlas omagiul unei clare i bune contiine. Fiecare imagine, adic fiecare act al imaginaiei, are deci dreptul s-i pstreze, alturi de complementul su de obiect, rezidnd n realitate, complementul su de legend. Vertebra Atlas desvrete micarea de verticalitate a tuturor vertebrelor. S-ar prea c vertebra Atlas focalizeaz

rezistenta unei fiine care se revolt mpotriva soartei. D'Annunzio- scrie despre o eroin din Forse che si, Forse che no (trad. fr., p. 392): Ea nu fusese strivit de furie..., fora ei ni dintr-o repulsie slbatic: vertebrele i se ridicar, un dur nucleu de putere i se form din nou n suflet". Ct de mare este virtutea cuvintelor cnd snt desemnate n ordinea umanului, cnd, de exemplu, coloana vertebral este visat n inuta dreapt, n inuta vertical, ca nsi axa oricrei redresri! Acest vis nu-l ispitete oare pn i pe cel mai prudent dintre psihologi? Henri Wallon, n Evoluia psihologic a copilului, scrie: Poate c noiunea de vertical ca ax stabil a lucrurilor este n raport cu poziia ridicat a omului, pentru nvarea creia face attea eforturi". ntr-o asemenea viziune, coloana vertebral ar fi asemenea firului de plumb trit n introvertire. Ea ar fi referina trit la orice psihologie a redresrii, cluza activ care ne nva s nvingem luntric greutatea. Dac l apropiem pe Schelling de Wallon, vom cpta sigurana c acoperim ntreg cmpul posibilului psihologic, ncepnd
Psihologia greutii

271

cu gndirea care experimenteaz i pn la gndirea care viseaz. Schelling scrie n Introducere la filosofia mitologiei (trad. fr, p. 214): Numai direcia vertical are o semnificaie activ, spiritual; lrgimea pe orizontal este pur pasiv, material. Semnificaia corpului omenesc rezid mai curnd n nlime dect n lime. Mai nti trebuie s stai drept. Restul nu mai conteaz prea mult. S stai drept ntr-un univers redresat, iat eul proiectndu-i non-eul ntr-o metafizic a voinei reprezentate. Uneori un fel de Atlas implicit arat travaliul cefei. S ne oprim, de exemplu, asupra acestei succinte sinteze de imagini vizuale i dinamice, notat de Joseph Peyre n faa muntelui Cervin (Matterhorn): Ca s-l vezi, trebuia s-i dai capul ge spate, s supori n ceaf greutatea nlimii lui vertiginoase". In amintirile sale din tineree, Rosegger face o observaie asemntoare: din adncul vii, el vede muntele ca avnd o nlime att de mare, net e cuprins de vertij, dndu-i capul pe spate spre a putea privi n sus" (Tineree n pdure, trad. fr., Paris, 1908, p. 81). O pagin de Jose Corti ne ofer de asemenea unirea dureroas a naltului cu josul ntr-o verticalitate care i gsete n ceaf centrul tensiunii: Sosir curnd la poalele acestui nnebunitor zid vertical i se apropiar de el pn la a-l atinge. i acolo, ridiendu-i ochii spre vrf, simir atracia irezistibil a fugii sale vertiginioase spre nori. ntrziar n aceast fascinant contemplare, a crei emoie extrem era att de nvecinat cu angoasa hipnozei: cu ceafa rsturnat pe spate pentru a face s le alunece ct mai paralel cu putin privirile pe suprafaa ngheat i lucioas pe care nimic nu le oprea... i dintr-o dat cei doi novici avuser o asemenea impresie, net i-ar fi putut pune unul altuia, cu inima strns, ntrebarea nesbuitului Nietzsche: mai exist un nalt, mai exist un loc jos? Ar fi gemut sub tragica greutate a masei de granit, dac nu ar fi fost izbvii de prodigioasa, nelinititoarea, mbttoarea senzaie de a nu mai fi ntr-un fund de vale, ci pe un vrf de munte, vznd dintr-o dat cum se deschid n faa ochilor lor, ntr-o orbitoare splendoare, abisurile nesfrite ale cerului". Nu vom preui pe deplin asemenea imagini ale verticalitii dect dac le privim n dinamismul lor. Un turn, un zid nu snt numai linii verticale, ele
' Cf. Julien GRACQ, AU Chteau d'Argol, p. 23, starea de copleire la poalele turnului nalt d o impresie de nedefinit altitudine".

272
Pmntul i reveriile voinei

ne provoac pentru o lupt a verticalitii. Atlas este eroul acestei lupte. La modul general, dac am putea aduna imaginile dinamice specificate de muchi, am avea mijloace de a constitui n faa omului muscular, a microcosmosului muscular, lumea muscular, cosmosul muscular. Anumite figuri ale lumii cheam aciunea muchilor notri. Anumite spectacole ale universului ne pun, dac putem ndrzni s spunem astfel, n situaie dinamic. Analizele dinamice ar putea fi duse pn destul de departe, am putea fr ndoial distinge un Atlas" al cefei i un Atlas" al alelor. Toate articulaiile corpului nostru dinamizat i-ar cpta treptat semizeul. Astfel, participarea dinamic la viaa universal n noi i n afara noastr, orict de intim ar fi, ne d nu numai n faa naturii, dar i n faa fenomenelor omului, elementele unei mitologii nscnde, ale unei mitologii cotidiene, ale unei mitologii care ar vrea nc s slujeasc, n afara oricrei gndiri pedante, ca for creatoare de metafore eseniale. Vom nelege poate mai bine aceast mitologie psihologic natural, dac i opunem vederile raionalistului erudit, ale mitologului care explic miturile, fcndu-le s fie raionale". Cartea lui Louis-Raymond Lefevre, Heracles, ne-ar oferi numeroase exemple de asemenea raionalizri. Iat cum explic el mitul lui Atlas care poart n spate lumea. ntr-o ncpere din locuina lui Atlas, Heracles vzu un instrument uria" (p.--l48). El i

ntreab gazda la ce folosete". Gazda, care era un om foarte savant, panic i nelept, i spuse c l construise cu propriile sale mini: era o sfer cereasc. Pentru a-l face s o neleag mai bine, petrecur amndoi o parte din nopi pe teras contemplnd cerul, cercetnd mersul astrelor, pe care Heracles le regsea apoi la locul lor pe sfer. Atlas i ntovrea observaiile cu spuse despre armonia care domnete n lucrarea zeilor, stabilea raporturi ntre aceast armonie cereasc i cea a naturii mai apropiat de oameni, iar cuvintele sale msurate, vorbele sale pline de nelepciune i de nelegere a purtrii oamenilor l ncntau pe Heracles: Astfel, cnd te vei ntoarce printre ai ti, le vei putea spune c m-ai ajutat s duc lumea n spinare". Iat-l, aadar, pe Heracles tnr, ucigndu-i pedagogul fiindc i pierduse rbdarea ascultnd o lecie de astronomie. 1
1

Cf. abatele BANIER, Explication historique des Tables, ed. 2, Paris, 1715, voi. III, p. 26. Cf. Franz CUMOND, Les Mysteres de Mythra, p. 104. Psihologia greutii

273 Desigur, faptul de a descrie muncile de Hercule corespun-znd muncii intelectuale ar putea s-i plac unui raionalist. Dar toate la momentul potrivit. In acest caz, poeii snt cei care neleg". Printr-un singur cuvnt, ei regsesc acea poezie incoativ care ne spune nceputul lumii Cnd colinele miros nc a Genez, cnd colinele snt propriul lor Atlas, cnd ele se ridic, cnd ele triesc precum un umr de om fericit de fapta sa: nct umerii colinelor Se strng sub gestul de nceput Al acestui spaiu pur care le red Uimirii originilor.
(Rilke, Catrene valaisiene, p. 70)

Iar Supervielle scrie cu tristee (1939-l945), Poeme, Lourdes, p. 43): Ct de greu este Pmntul! De parc Fiecare om i duce povara n spate. Atlas, o, nefericire comun, Atlas, sntem copiii ti. Dac erorile psihologice ale mitologilor raionaliti snt bogate n vorbe, adeseori poeilor le este dat s spun totul n cteva cuvinte. Paul Eluard nu are nevoie dect de un singur vers pentru a evoca un Atlas natural printr-o extraordinar condensare: Stnc de poveri i de umeri. (Nu am regrete. Poezie nentrerupt, Fontaine, decembrie 1945) Cele dou complemente de micri inverse: strivirea i redresarea funcioneaz aici cu o admirabil uurin; ele au
Pentru Ballanche {Oeuvres, voi. III, p. 234). ,,Hercule ridicnd cerul n locul lui Atlas nseamn apariia unei noi rase, a unei noi dinastii regale, a unei ordini de lucruri noi: este tot o epoc palingenezic."

274
Pmntul i reveriile voinei

ritmul forelor umane exact nscrise chiar n punctul unde vor s combat forele universului. Un vers ca acesta este pentru cititorul care mediteaz o binefacere dinamic. Cnd poetul i dezvolt imaginea, druim poemului adev-rata-i via regsind germenele acelei imagini. Gustm mai bine poemul lui Joachim du Bellay dac l ajutm pe Atlas cu sinceritate: Am purtat pe grumaz marele Palat al Zeilor, Pentru a-l ajuta pe Atlas, care sub povara cerului i ncovoia obosit de moarte marea-i spinare. Ali poei, n loc s triasc efortul lui Atlas atunci cnd ia natere, se concentreaz asupra mplinirii lui nvalnice. Beli scrie o pagin de tumultuoas orografie, n care munii se nal ntruna, el triete un fel de peisaj ascendent, care lupt sub toate formele sale mpotriva greutii (loc. cit., p. 48): Piscurile stncoase ameninau, neau spre cer; se chemau unele pe altele, compuneau grandioasa polifonie a cosmosului n plin genez; vertiginoase, verticale, enorme mase se acumulau unele peste celelalte, n abisurile abrupte se construiau ceurile; norii se cltinau i apa cdea cu nemiluita; liniile crestelor alergau repede pn ht departe; degetele vrfurilor se alungeau i ngrmdirile dantelate din azur zmisleau palizi gheari, iar liniile crestelor se zugrveau pe cer; relieful lor gesticula i lua diferite atitudini; din aceste imense tronuri, torente nvleau, nspumate; o voce de tunet m ntovrea pretutindeni; ore ntregi defilau n faa ochilor mei ziduri, brazi, torente i prpstii, pietre, cimitire, ctune, poduri; purpura mrciniurilor nsngera peisajele, fulgi de abur ptrundeau cu hotrre prin falii i dispreau, aburii dansau ntre soare i ap, biciuindu-mi faa, i norul pe care-l alctuiau se prbuea la picioarele mele; printre surpturile torentului, tumultul spumei se ascundea sub laptele apei linitite; dar pe deasupra totul fremta, plngea, murmura, gemea i, fcndu-i un drum pe sub stratul lptos care sesubia, se preschimba ntr-o spum uoar precum cea a unui val. Iat-m nlat n mijocul munilor..." Nu am vrut s scurtez acest lung citat, cci numai astfel i poate pstra intact puterea de a ne dinamiza. Beli ne prezint tocmai un astfel de tablou dinamic, descrierea dinamic a unui relief care vrea violen. i ct de simptomatic este ultimul rnd citat! Toate aceste vrfuri care se alungesc, tot acest relief care gesticuleaz i ia diferite atitudini au ca scop s-l nale" pe
Psihologia greutii

275 demiurgul literar n mijlocul munilor! Cum s-ar putea spune mai bine c Atlas este stpnul lumii, c el i

iubete povara, c el este mndru de munca lui! O bucurie dinamic strbate textul lui Beli . El nu triete o apocalips, ci bucuria violent a pmn-tului. Astfel, pentru anumite suflete, muntele este un model de energie, un model de aciune". Michelet scrie (Muntele, p. 356): Ce caut plictisul lui Obermann n aceste locuri pline de aciune?" Aceast aciune a spectacolului imobil spune ndeajuns de bine ct de dinamic este aici contemplaia. De ndat ce ne place s trim pn la capt imaginile poverii, nelegem c este efectiv cu putin s-i plac s pori poveri, s ridici greuti, s te realizezi ca Atlas. Pentru un adevrat alpinist, rucsacul este o plcere pozitiv. Copilul revendic onoarea de a-l duce n spate^ n arpele cu pene, D. H. Lawrence scrie (trad. fr., p. 226): n Mexic, brbaii duc poveri uriae fr s par c le gsesc grele. Aproape ai spune c le place s simt o greutate care le strivete spinarea i creia i rezist". Georges Duhamel spune de asemenea: S duc poveri e o vocaie a omului... Acest destin de hamal a fost ndurat cu nverunare de om timp de secole i de milenii. Dei a dresat animale care s-l ajute n aceast munc, ei nu renuna la jocul acesta, pstrndu-i rolul" 1. Furnica ne intereseaz n mare parte tocmai pentru c ea poart poveri. Bestiarele din evul mediu spun ntruna c furnica poart poveri nc i mai mari, proporional cu mrimea ei, dect cele purtate de cmil i de dromader"2. Participm cu atta nsufleire la munca ei, nct ne facem despre ea o imagine moral. Aceste imagini morale intens dinamizate modific ntreaga problem a moralitii muncii, ele modific pn i perspectiva asupra ascezei, care devine o ascez activist. ntr-o povestire de o rapiditate net, Emile Dermenghem (Cahiers du Sud, martie 1945) scrie: Chiar dac i-ai aeza pe umeri poveri mai grele dect munii, tot nu ai ajunge la adevr. Toate aceste munci snt plcute sufletului. El gsete n ele satisfacerea orgoliului. Dac o face din propria-i voin, e mulumit". Finalitatea utilitar a muncii este, fr ndoial, o form activ a compensrii chinului. Dar voina foarte treaz, foarte contient, foarte nsufleit de
* George DUHAMEL, Chronique des Saisons ameres, p. 137. 2 LANGLOIS, loc. cit., voi. III, p. 9. ^

276
Pmntul i reveriile voinei

imaginile sale nu are nevoie de ndeprtata i evaziva compensare a utilitii pentru a se bucura de propria-i ambivalen. Ceea ce este chinuitor n mod efectiv, dinamic este plcut. Departe de a fi iraional aa cum o vrea filosofia lui Schopenhauer, voina i raionalizeaz marile fapte. Ea gsete c e logic s pori n spate muni; ea nelege natura participnd, cel puin prin imaginile sale, la munca naturii. In toate aceste observaii putem vedea n aciune diferite componente ale unui complex incontient pe care l-am putea numi complexul lui Atlas. El reprezint ataamentul fa de fore spectaculare i caracteristic foarte particular - fa de fore enorme inofensive, ba chiar fa de fore care nu cer dect s-i ajui semenii. Morarul care este puternic ajunge s-i duc n spinare mgarul. Vom gsi pe acest drum toate metaforele uurrii, ale unei ntrajutorri care ne sftuiete s purtm poverile mpreun. Dar ajui pentru c eti puternic, pentru c crezi n puterea ta, pentru c trieti ntr-un peisaj al forei. Iat ce observ, n legtur cu Holderlin, Genevieve Bianquis (Introducere la Poezii, ed. Montaigne, p. 24): Toate fenomenele naturii, de preferin cele mai simple i cele mai mari, slujesc drept tropi sentimentului. La Holderlin, orice peisaj se transform ntr-un mit, ntr-o totalitate de via care l nglobeaz pe om i i adreseaz un apel moral imperios". Acest moralism al imaginilor, moralism oarecum direct i naiv convingtor, ar putea explica multe dintre paginile Teodice-elor. Dar n aceste pagini imaginaia are un scop, ea vrea s dovedeasc, ea vrea s ilustreze dovezi. Noi preferm s o studiem n texte n care ni se dezvluie ca o for elementar a psihismului uman, ca o voin a fiinei contemporan cu imaginile. VI Pe marginea unui complex al lui Atlas putem semnala ciudate reacii care devin o adevrat provocare, un fel de sfidare aruncat Muntelui. n cartea noastr Apa i visele, definind Oceanul n sensul unei lumi provocate, am putut izola ceea ce am numit complexul lui Xerxes n amintirea regelui care i punea oamenii s biciuiasc marea. n acelai timp, putem vorbi despre un complex al lui Xerxes care ar provoca muntele, de un
Psihologia greutii

277

fel de viol al nlimii, de un sadism al dominrii. Am gsi numeroase exemple n povestirile alpinitilor. S recitim paginile consacrate de Alexandre Dumas ascensiunii pe Mont-Blanc fcut de Balmat1, i vom vedea aici c lupta dintre omul de la munte i muntele nsui este o lupt omeneasc. Trebuie s-i alegi bine ziua: Muntele Mont-Blanc, spune faimoasa cluz, i pusese n acea zi peruca, ceea ce i se ntmpl cnd este prost dispus, i atunci nu trebuie s ai de-a face cu el". Dar a

doua zi timpul este, cum se spune, propice: A venit momentul s ne crm pe muuroi". Cnd a ajuns pe vrf, Balmat exclam: Snt regele muntelui Mont-Blanc, snt statuia de pe acest imens piedestal". Astfel ia sfrit orice ascensiune, ca o voin de a urca pe un piedestal, pe un piedestal cosmic.2 Fiina se nal dominnd nlimea. Aa cum spune Guillaume Granger, Alpii i Apeninii snt treptele pe care urc Titanii". Un alpinist spune uneori, printr-o singur mrturisire, mai multe componente ale complexului de putere ce se nate n faa Muntelui: Aceti muni culcai jur-mprejurul meu nu-mi mai apreau, treptat, ca nite dumani mpotriva crora trebuia s lupt, ca nite femei pe care s le calci n picioare sau ca nite trofee ce trebuiau cucerite, spre a-mi da mie nsumi i celorlali o dovad a propriei mele valori". Rareori se ntmpl s spunem despre noi nine att de multe lucruri n att de puine rnduri (Samivel, Opera piscurilor, p. 16). Un critic literar englez, Geoffrey Winthrop Young, noteaz n aceti termeni sinteza dinamic dintre alpinist i Alpi, dintre om i muni atrgtori i totodat dumnoi": Vedem fulgernd parc n faa noastr un munte de silex i un Whymper de otel care se ciocnesc ntruna; totul este luminat de focul de artificii al primejdioaselor scntei ce rezult din acea nfruntare". S-ar putea prea c este vorba de un fenomen comun omului i muntelui. Dac dinamismul luptei diminueaz, sensul victoriei ncepe s somnoleze. Whymper nsui a notat aceast lips de angajare a contemplrii de pe creasta munilor (Escalade, trad. fr., p. 162): Am constatat descumpnirea pe care o simi adeseori
1 DUMAS, Impressions de Voyage. Suisse, I, p. 124 si urm. RUSKIN - la drept vorbind, din adncul vilor - si-a btut joc de alpinism, semnalnd ..nemaipomenita vanitate a englezului modern care face din sine un stilit de o clip pe vrful vreunui pisc ascuit, iar mrturisirea sa ntmpltoare este prilejuit de farmecul stncilor singuratice" (La Bible d'Amiens, trad. Proust, p. 215).

278
Pmntul i reveriile voinei

n faa unei vederi pur panoramice. Cea pe care o descoperi de pe vrful muntelui, Mont-Blanc nsui nu e nicidecum satisfctoare. De acolo zreti o parte din Europa; nimic nu te domin, pluteti peste toate; privirea nu se sprijin pe nimic. Semeni cu omul care a ajuns s-i ndeplineasc toate dorinele i care, nemaiavnd a-i dori nimic, nu este pe deplin mulumit". Aceast ultim nsemnare, prea abstract, nu traduce bine diminuarea fiinei provocate de un dinamism oprit n loc. Dar ea o semnaleaz. Putem de altfel arta c regula literaturii alpiniste const n faptul c ea i are vrful" ntr-o pueril voin de putere. S citm un document care poate servi drept prototip multor altora (Emile Javelle, Amintirile unui alpinist, p. 254): Stnca suprem, al crei vrf fin l-am spart, spre a-l lua cu mine ca pe o relicv, nu era dect un mic bloc de granit albicios, cu pete verzi, si mare ct s stea pe el un om n picioare. Fiecare dintre noi i ofer satisfacia copilreasc de a urca, rnd pe rnd, spre a-l simi sub picioare, i de a privi jur-mprejur orizontul pentru a se simi ca un rege". ntre munte i cel care urc pe munte este vorba de un contact sau de un conflict psihologice. n Muntele, Michelet scrie (p. 19): Nu m mir c Saussure, spirit att de calm, de nelept, s-a simit, dup ce a urcat pe ghear, cuprins de mnie. i eu m simeam dispreuit i provocat de aceste enormiti slbatice". n povestirile despre ascensiuni pe munte abund figurile de stil. Andre Roch (Cuceririle tinereii mele, pp. 126l27) insufl via btrnului munte: Este un demon, un ciclop probabil... Pieptul cu muchi negri i iroitori ne domin. Ct este de mare, ct este de nspimnttor, mi-e team: dac ne-ar vedea, s-ar nfuria i cu un bobrnac, ne-ar trimite pe ghearul Mont-Blanc". Aceast team literar se transform curnd ntr-o glum: btrnul Dru i face duul..." E ca i cum btrnul Dru ar mnca ciree i ar scuipa smburii fr s-i pese." Am putea umple pagini ntregi cu asemenea glume bune pentru Clubul Alpin. Nu ar trebui de altfel s subestimm rolul acestor glume. Ele snt n raport cu imperialismul subiectului care contempl, dnd o dovad de dominare. Lumea devine o jucrie cosmic. Alexandre Dumas, aflat pe vrful vulcanului Etna, imagineaz tocmai o astfel de jucrie. A povestit ascensiunea ca pe o niruire de mari isprvi. A ndurat un frig de minus ase grade! Catrca pe care clrea l-a azvrlit la zece picioare distan".
Psihologia greutii

279 Iat-l n faa craterului, adic n faa unui pu imens cu o circumferin de opt mile". Este timpul s se joace cu lumea. Craterul su nu e dect un fel de crater de protocol, care se mulumete s se joace cu stncile incandescente mari ct nite case obinuite" (A. Dumas, Speronare, voi. I, p. 210). Toate aceste povestiri eroice care se termin cu o glum arat nevoia omului de a se juca cu valorile, de a devaloriza ceea ce tocmai a fost valorizat. Ludwig Binswanger (Ausgewhlte Vortrge und Aufstze, Berna, 1947, p. 209) a notat acest obicei de bagatellisieren" proprie a destinde drama, a nsenina printr-un surs un chip

cuprins de nelinite. Dar fr s acumulm exemplele luate din povestirile despre aventuri reale, s dm, conform metodei noastre preferate, un frumos document literar care poate servi drept prototip pentru un Xerxes al Muntelui. l lum dintrun roman de D. H. Lawrence, Brbatul i ppua (p. 110). Iat, aadar, cum este dispreuit muntele: ,, Pn i munii v par afectai, nu-i aa? Da. Detest nlimea lor arogant. i i detest pe oamenii care i dau aere cocoai pe creste i fcnd pe entuziatii. A vrea s-i silesc s rmn aici, pe acele creste, i s-i oblig s nghit gheaa pn la indigestie... Detest toate astea, v spun. M simt cuprins de ur!^ Cred c eti un pic icnit, zise ea pe un un ton impuntor, dac vorbeti n felul sta. Muntele este mult mai mare dect tine. Nu, spuse el, nu, nu-i mai mare dect mine!... Munii snt mai puin mari dect mine! Cred c suferi de megalomanie, spuse ea n concluzie". Citind asemenea pagini te simi foarte departe de contemplrile calme; s-ar prea c aici cel care contempl este victima forelor pe care le evoc. Cnd eroul lui Lawrence devine iar rezonabil, el este uimit de extraordinara i sumbra ferocitate" cu care afirmase c este mai mare dect munii", ntr-adevr, raiunea, precum i imaginea vizual snt principii lipsite de for cnd un suflet se abandoneaz nsi dinamicii imaginaiei, cnd reveria urmeaz o dinamic a nlrii. Atunci,
' Cf. Pierre-Jean JOUVE, La Scene capitale, p. 195. Nu-mi plac munii. Munii au aerul c ne fac moral."

280
Pmntul i reveriile voinei

sfidarea, orgoliul, triumful contribuie la contemplarea crud, o contemplare care va descoperi gladiatori n spectacolele cele mai nensufleite, n cele mai linitite fore ale naturii. O pagin de Henri Michaux poate sta mrturie pentru caracterul direct al literaturii contemporane, care d la o parte toate imposibilitile realismului, pentru a gsi realitatea psihic prim. Iat-l atunci, atacnd direct un Xerxes al Muntelui {Libertatea de aciune, p. 29): Pentru a-i face ru unei fete btrne, scrie Michaux, e de ajuns pn i cea mai mic mnie, cu condiia ca ea s fie adevrat, dar s surprinzi un rnunte n faa ta n Alpi, s ndrzneti s-l surprinzi spre a-l scutura cu for, fie i o singur clip! Grandioasa plicticoas ce i se nla n fa de o lun ntreag! Iat ce-l msoar pe om, sau mai curnd iat ce-l face nemsurat. Dar pentru asta este nevoie de o mnie cu adevrat mnioas. De o mnie care s cuprind fiecare celul (chiar i cea mai infim prticic neocupat fiind categoric imposibil), de o mnie ajuns la limit, care nu ar mai putea nici s dea ndrt (dei aproape toate mniile dau ndrt, chiar dac se susine contrariul, cnd mbuctura este peste msur de mare). O dat, aadar, mi s-a ntmplat i mie totui. Oh! n acea clip nu aveam nimic mpotriva acelui munte, doar c i suportam greu eterna prezen care m obseda de dou luni. Dar am profitat de imensa putere pe care mi-o. puneg la dispoziie o mnie venit dintr-o lance ndreptat mpotriva mndriei mele. Mnia mea n deplina-i nflorire, ajuns la culmea ei, a ntlnit muntele acela mare i stingheritor care, andu-mi furia, fcnd-o imens, m-a aruncat, ntr-o stare de trans i deloc temtor, asupra muntelui ca asupra unui bloc masiv care ar fi putut cu adevrat s tremure de fric. Tremur el oare? Oricum, l-am nfcat. Atac aproape de negndit, la rece. E cea mai mare ofensiv a mea pn acum. Nici un comentariu raionalist sau realist nu poate fi fcut pe marginea unei asemenea pagini. Ea este esenialmente o pagin a subiectului care imagineaz. Pentru a aprecia nsufleirea subiectiv, pentru a msura mnia jignitoare, toate proieciile mniei, criticul literar trebuie s plece de la imaginile dinamice ale contemplrii provocatoare. Psihologia greutii VII
281

Vom cuta acum imagini ale dominaiei mai calme. Le gsim adeseori deasupra unui promontoriu n faa mrii, deasupra turnului de paz din faa oraului, deasupra muntelui n faa pmntului infinit. Ele mbogesc cu nuane multiple psihologia nlimii. Un studiu asupra imaginilor pmntului trebuie s considere c aceste imagini snt luate dintr-un loc nalt. Vom gsi aici un anumit tip de contemplare. S-ar prea c o asemenea contemplare d proporii grandioase att spectacolului ct i spectatorului. 1 Ea suscit orgoliul de a vedea totul mare i trezete ideea de imensitate. S vedem mai nti ce nseamn aceast noiune de imagine imens. Dac punem imaginile la adevratul lor loc n activitatea psihic - nainte de gnduri -, nu putem s nu

recunoatem c prima imagine a imensitii este o imagine terestr. Pmntul este imens. El este mai mare dect cerul, care nu-i dect un dom, o bolt, un acoperi. Va fi nevoie de meditaii i de gnduri savante pentru a-i drui Nopii nstelate infinitul, pentru a gndi cu adevrat, mpotriva imaginilor naive, la deprtarea prodigioas a astrelor. Cum ar putea fi soarele mai mare dect pmntul cnd vistorul l vede, n fiecare zori de zi, ieind din pmnt, iar apoi, seara, intrnd n munte? Firete, Marea este tot Pmntul, un Pmnt simplificat i, pentru o meditaie cvasiele-menar, un Pmnt rezumat n atributul su de imensitate. Avem aici un exemplu de mrime absolut, o mrime lipsit de comparaie, dar concret, nemijlocit. Imensitatea este atunci o imagine primordial. Aceast noiune de imagine imens ne permite s nelegem cum se integreaz ntr-unui i acelai Pmnt spectacole de o infinit varietate. Nomadul se deplaseaz, dar el este ntotdeauna n centrul deertului, n centrul stepei. n orice parte i-ar ntoarce privirile, diversele obiecte ar putea reine atenia noastr, dar o for de integrare le leag de un cerc comun care l are drept centru pe vistor. O privire circular" nconjoar ntreg orizontul. Nimic abstract n aceast vedere circular asupra
1

Exprimat de un filosof, ideea si capt ntreaga simplitate si for. Putem citi n Histoire du Materialisme de F. A. LANGE (trad. fr., voi. II, p. 565): Cnd, dintr-un punct nalt oarecare, contemplm un peisaj, ntreaga noastr fiin este dispus s-i atribuie frumusee i perfeciune".

282
Pmntul i reveriile voinei

imensitii cmpiei. Privirea panoramic este. o realitate psihologic pe care fiecare o va retri cu intensitate dac vrea s-i dea osteneala s se observe pe sine. Plimbndu-i circular privirea asupra orizontului, vistorul ia n posesie ntregul pmnt. El domin universul, i vom uita cteva elemente importante ale psihologiei contemplaiei, dac nu studiem aceast ciudat i banal dominaie. n acest prim contact cu imensitatea, se pare c deja contemplarea^ i gsete sensul unei stpniri brusce asupra unui univers, n afara oricrei gndiri filosofice, doar prin fora repausului n linitea cmpiilor, contemplarea instituie ochiul i totodat lumea, o fiin care vede, care se bucur c vede, care gsete c e frumos s vezi - i n faa ei un imens spectacol, pmntul imens, un univers care e frumos pentru privire, fie c este infinitul nisipurilor sau infinitul cmpurilor arate. Iar cel care contempl astfel i atribuie meritul frumoasei vederi. S vezi departe, iat reveria ranului"', spune George Sand. Iar Victor Hugo, n cartea sa Alpii i Pirineii (p. 187), arat efectul imensitii linitite a unui peisaj asupra sufletului: peisajul contemplat n pacea sa ndeprtat trezete n sufletul nsui, spune el, acel peisaj intim pe care l numim reverie. n Omul care rde, el mai scrie (voi. I, p. 148): Marea privit este o reverie". Astfel, un fel de onirism panoramic rspunde contemplrii peisajului a crei profunzime i ntindere par s suscite visele nelimitrii. S nu ne mirm, aadar, dac aceast contemplare a pmn-tului imens trezete la cel care contempl atitudini de Mag. S-a vorbit despre complexul spectacular la Victor Hugo. Dar poetul nu face dect s asculte de o lege de cretere reciproc a forelor intime i a forelor naturale. El reacioneaz la un fel de complex Atlas al nelimitrii. Charles Baudouin a neles corect caracterul normal al complexului spectacular la un mare contemplator. El nu a evitat s sublinieze meschinria psihologic ce se ascunde ntr-o facil acuzaie de poz. Aceast poz este normal i frumoas n faa spectacolului impuntor i splendid. Anumite fotografii pe care Charles, fiul lui Hugo, sau Vacquerie i le-au fcut lui Victor Hugo la Jersey, n atitudinea sa de mag" dialognd cu infinitul, orict de teatrale ar fi, nu snt lipsite de o real frumusee." Ciudat frumusee a privitorului, pe
' George SAND, La Valide noire, p. 291. Psihologia greutii

283

care o surprindem cu toii, chiar dac i criticm orgoliul! Dar oare nu e o lips de modestie s-l acuzi pe cellalt de orgoliu referindu-te doar la o simpl atitudine? Cum s vedem severitatea lui Meredith fa de Byron, care i ofer luxul, la poalele Alpilor, s se contemple contemplat de munii venici" s cnd marele poet i ndeplinete funcia de contemplare, fcnd att de sensibil dialectica frumuseii spectacolului i a frumuseii celui care l privete? Un contemplator ca Victor Hugo tia s aprecieze probabil din instinct faptul c fotografia poate fixa n instantaneele sale clipe att de metaforice 2. S ne bucurm aadar c poetul s-a nscris n peisaj. El ne-a artat astfel centrul contemplrii i atitudinea sa teatral ne ajut s efectum mreia uman a peisajului natural. Nu din nimic s-au nscut metaforele, trebuie s le judecm n forma lor cea dinti i nu n formele lor uzate: dac vorbim despre teatrul naturii, trebuie ca un actor s vin s joace aici un

rol teatral. Atunci totul devine mai mre n decor si n roluri. Orgoliul spectatorului, orgoliul de a vedea, de a vedea singur, de a fi Privitorul universal, este un augmentativ" al frumuseii, un augmentativ al imensitii nsei. O contiin a imensitii face astfel din scriitorul romantic un erou al contemplrii. Prin punerea n scen, el pune la treab o imaginaie a depirii. Aceast imaginaie va intra, prin depire, n comunicare cu pmntul imens. Ea o va face adeseori cu naivitate i stngcie, urmnd tot felul de cliee dac este literar, oferind precizri intempestive dac se crede tiinific. (i pentru un caz i pentru cellalt vom da curnd exemple.) i totui, n ciuda naivitilor i stngciilor sale, imaginaia va gsi uneori cteva mari imagini simple, imagini att de naturale nct ele i emoioneaz i i entuziasmeaz - eminent dialectic! - de fiecare dat pe toi cei crora le place s urmeze, fr spirit critic, panta fireasc a reveriei n faa unui spectacol al imensitii. Urmnd asemenea imagini, vom vedea cum i imaginaia se angajeaz.
* Citat de GALLAND, George Meredith, p. 409. Trebuie s mai notm oare c ceea ce putem numi complexul spectacular a intrat acum n obiceiurile noastre de turiti? Nu se mai concepe o excursie fr fotografii. Dup cum observ Charles Baudouin, aparatul fotografic nlocuiete cutia verde a botanistului amator. Dorim s transformm lumea ntr-un catalog cu imaginile noastre. i ne place s adugm imaginea noastr la imaginile care au plcut ochilor notri.

284

Dar nu de oriunde poi vedea departe, i nu poi s iei n stpnire pmntul, imens fr a avea un punct fix. Trebuie ca poetul care viseaz pentru noi s ne arate piedestalul su, nlimea, promontoriul sau pur i simplu centrul n care centralizeaz voina de dominaie. S dm pe dat un exemplu. In ale sale Note asupra unei cltorii n Bretania1, Andre Gide descrie ca pe o emoie nc necunoscut" aceast luare n posesie central a peisajului: Mi se prea c peisajul nu este dect o emanaie a mea proiectat, o parte din mine care vibra cu putere - sau mai curnd, cum nu m simeam pe mine dect n el, m trezeam centrul lui, el dormea nainte de venirea mea, inert si virtual, iar eu l cream pas cu pas, percepndu-i armoniile; eram nsi contiina lui. i naintam fermecat prin aceast grdin din visul meu". Centrii contemplrii nu snt, firete, puncte geometrice. Ei trebuie s aib ntr-un fel puterea de a-l fixa pe vistor; ei trebuie s-i permit concentrarea reveriei. Astfel, n faa oceanului, vistorului imensitii i place s se aeze n scaunul de piatr. Acolo mediteaz pastorul din Oamenii mrii, acolo Gilliat i va atepta moartea, la sfritul acestei mari epopei a injustiiei umane. Stnca este indispensabil pentru contemplarea mrii. Contemplarea nu este bine fixat pe plaj. Ca s domini puterile Oceanului trebuie s te cuibreti ntr-o groap de pe falez. Aa vrea dialectica elementar a centrului i a contemplrii. Vom nota mai jos aceast fixaie att de net. ntr-Q. pagin n care Maurice de Guerin i spune nevoia de a contempla Oceanul n timp ce st ascuns ntr-o grot adnc spat n stncile de pe mal. Vistorul imensitii este atunci un ochi n orbita nsi a stncii. Vom regsi ochiul fix al grotelor, ochiul fixat de imensul spectacol, pe scurt, ochiul meditativ al Pmntului nsui. Dar vom studia mai ndeaproape raportul dintre aceast concentrare a reveriei i evadrile reveriei panoramice. Vom prezenta imagini ale dominrii contemplaiei. Dintr-un loc care domin cmpia, vistorul poate s primeasc multe impresii de dominare. Pe locurile nalte ne simim reconfortai. Cel puin dominm esul, cmpiile. Cel mai mic deal, pentru cine i ia visele din natur, este inspirat.
Andre GIDE, Oeuvres completes, voi. I, p. 9.

Dintr-un turn nalt, dintr-un donjon, vistorul capt uneori o funcie de supraveghetor. De att de sus, pzeti cmpia, suprave-ghezi un duman care ar putea s apar la orizont. Fr ndoial, asemenea reverii poart mrturia unei culturi istorice puerile. Dar, pe lng faptul c nu ne explicm de ce snt att de frecvente, nu le-am putea vedea ntregul sens dac le-am raporta doar la amintiri colreti. Se pare c exist o raiune mai profund pentru meninerea acestei imagini de ins care vegheaz. Ne gsim de altfel totdeauna n faa aceleiai concluzii: pentru ca o imagine att de srac valorizat s se pstreze att de bine, a trebuit ca ea s capete, nc de la apariie, o valoare eminent. Izolarea deasupra turnului l consacr pe vistor ca privitor i totodat ca ins care vegheaz. n Clopotarul, Georges Rodenbach a notat aceast dominare polivalent (p. 24). Nedesluit, visase de mult vreme aceast via de ins care vegheaz, aceast via solitar de paznic de far...", spune Rodenbach vorbind despre eroul su din naltul turn. Se simte^ o oscilare ntre impresia de ef linitit i cea de ef protejat. n aceast reverie pe care o suscit dominarea placid asupra cmpiei apare sentimentul c vistorul este protectorul linitii cmpiei. Aceast dominare a peisajului contemplat, aceast luare r stpnire a peisajului dominat este

exprimat foarte limpede r dou versuri de W. Cowper: I am monarch of all I survey; My right there is none to dispute. Snt monarhul a tot ce contemplu. - Dreptul meu n aceast; privin nu-mi poate fi contestat." Iar dac alt ins care se plimb vine s se aeze n locul d unde ne place s contemplm peisajul, ni se pare, cum spun Jean-Paul Sartre, c ni se fur peisajul" (Fiina i Neantu p. 311). Ni se fur valorile noastre de originalitate, toate valorii panoramice care sancioneaz geniul privirii noastre. Ni se fur puterile de pictor potenial, chiar dac habar nu avem s inei n mn un penel, ni se pare c tabloul nostru predilect este pi; giat la modul cel mai intim. ; Vom putea, aadar, vorbi despre o contemplare monarhic. E este o lege a imaginaiei nlimii, alctuit prin contemplarea c pe nlimi. Aa cum spune Melville (Moby Dick, trad. fir., p. 39? Exist totdeauna ceva egoist n vrfurile munilor i n turnui ca i n toate lucrurile mari i nalte". Dup ce am izolat aceas contemplare monarhic, vedem nenumrate variante ale ei
286
Pmntul si reveriile voinei

opera poeilor. Putem atunci cu uurin s facem din aceast imagine o tem a psihanalizei. Voina de putere ntmpin cu ingenuitate aceast imagine. VIII Uneori aceast impresie de dominaie se formeaz foarte repede. Unul dintre orgoliile naive ale omului de la munte este acela de a contempla de pe vrful muntelui micimea oamenilor. Oamenii care merg, departe, pe strzile satului, au devenit nite pigmei. Este o observaie, desigur, att de puin original nct scriitorii nu ndrznesc s se slujeasc de ea. Totui, Volney scrie despre munii Libanului: Atenia fixat de obiecte distincte cerceteaz cu de-amnuntul stncile, pdurile, torenii, colinele, satele i oraele. Guti o tainic plcere vzndu-le att de mici dup ce le vzusei att de mari"1. Nici Loti nu dispreuiete aceast imagine. i o ciudat colcire negricioas se arat pretutindeni n ierburi; zbuciumul unui nor, ai spune mai nti, al nlimilor pe care trece mica noastr caravan; dar snt nomazi adunai acolo fr de numr, de-a valma cu turmele lor." 2 Dac am socoti c notm astfel o simpl banalitate, am rspunde c ea are o funcie foarte simptomatic n incontientul scriitorului. Loti revine n alt pagin, dup ce tocmai-sublimase impresii de facil dominare. Se afl pe asemenea vrfuri de muni, nct ceilali oameni nu mai snt dect insecte i mute (p. 55): Dominm totul, spune el, ochii notri se umplu de imensitate precum cei ai vulturilor care plutesc n vzduh; piepturile noastre se lrgesc pentru a aspira mai mult aer nentinat... Iarba (n valea ndeprtat), att de verde, este presrat cu puncte negre, ca i cum un nor de mute ar fi cobort asupra ei: nomazii!" Cel care contempl de pe un vrf de munte este un vultur", un mare solitar care respir aerul nentinat". Cei care snt vzui jos n vale, sn furnici, insecte, mute. Ei colcie". Exist oare un complex de superioritate mai uor alimentat? Putem oare s simim cu mai mult uurin bucuriile unui orgoliu fr nici o raiune valabil, fr nici o valoare?
VOLNEY, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, voi. I, p. 265. LOTI, Vers fspahan, p. 46. Psihologia greutii

287

Dar, independent de orice anchet psihanalitic cu privire la un scriitor, trebuie s ne dm seama c imagini ca acestea imagineaz" ele nsele. Avem aici de-a face cu o aciune normal de guliverizare". Ceea ce devine mic ne face mari. Dar aceast schimbare nu e numai o schimbare de scar, ci toate valorizrile ncep s lucreze. Vom gsi n cartea lui F. Oii vier Brachfeld, Sentimentele de inferioritate^, numeroase observaii despre guliverizare. ntr-o carte despre imagini nou nu ne rmnea dect s semnalm atenia naiv acordat acestor schimbri de scar. 2
IX

Dup cum vedem, imaginile greutii i imaginile nlimii se ofer ca un ax imaginilor celor mai diverse, ca un ax care d imagini diferite n funcie de sensul parcursului, imagini ale cderii i imagini ale nlrii, imagini ale micimii omeneti i imagini ale maiestii contemplrii. De ndat ce li se adaug acestor imagini dinamismul lor iniial, ele se pluralizeaz i mai mult, ele se diversific prin nsi intensitatea lor. n cartea sa Schi a unui sistem al calitilor sensibile, Jean Nogue ajunge la urmtoarea concluzie (p. 141): Greutatea a devenit o adevrat dimensiune a lucrurilor". Este mai ales o dimensiune a imaginilor; sau, pentru a vorbi altminteri, lucrurile imaginate i capt dimensiunea nlimii sau dimensiunea greutii prin greutatea pe care le-o acord imaginaia. Imaginaia n faa lumii de obiecte ce trebuie reimaginate, nsufleite, se joac la nesfrit de-a zborul, plcndu-i s disting, dup capriciul ei, ntre ce se duce n abis i ce se nal n cer.

n viaa infinit urcm i ne nlm Sau cdem; orice fiin este propria-i balan. (Victor Hugo, Ce spune gura de umbr)

Aici antiteza este ntr-un anume fel dinamic: ceea ce este sus dinamizeaz ceea ce este jos, ceea ce este jos dinamizeaz ceea ce este sus. Aceast reciprocitate n ambele sensuri este simit de Ribemont-Dessaignes, care scrie n Ecce Homo:
' Edition du Mont-Blanc, Geneva. 2 Cf. articolului nostru: Le Monde comme caprice et miniature", Recherches philosphiques, III, 1933. 288 Pmntul i reveriile voinei

Dar cine se teme de prpastie merge n prpastie i Prinul Tenebrelor e aici urmrind aventura. Din cer trebuie s cazi, din mormnt trebuie s urci. Unde se afl nivelul omului? O, tenebre,' nu este loc pentru om. De altfel, de ndat ce asociem imaginilor dinamice valori morale, putem descoperi cele mai ciudate intuiii. Putem spune c, pentru Franz von Baader, pmntul a fost creat pentru a opri o cdere: cuvntul terra citit invers d cuvntul arret (oprire). Prin crearea pmntului, Lucifer a fost tartarizat", ngerul rebel a fost blocat sub pmnt (cf. Susini, tez, voi. II, p. 309). Trebuie atunci s conferim sistematic o greutate imaginar imaginilor materiale, cercetndu-le influena asupra imaginaiei ntr-o dialectic a copleirii i a redresrii. Vom alctui astfel corespondene baudelairiene generalizate care vor juca pentru coerena temelor voinei acelai rol ca i corespondenele baudelairiene din faimosul sonet pentru coerena temelor sensibilitii. E de ajuns s ne gndim la marele numr i la monotonia imaginilor care viseaz n jurul plumbului, pentru a vedea cum ele pun n coresponden toate elementele unei psihologii a greutii. Alte imagini snt mai variate, mai puin absolute, pentru c intervine voina de redresare. Ne explicm de ce greutatea este fora fundamental care l-a fcut n cele din urm pe Schopenhauer s atribuie materiei nsei o voin. Ea este pentru el voina primordial, voina cea mai obtuz i n consecin cea mai puternic. Schopenhauer era att de ncreztor n realismul voinei, nct a neglijat realismul imaginaiei. Totui, el a vzut cu o mare perspicacitate cum participm la acea dialectic a copleirii i a redresrii care caracterizeaz imaginaia greutii. Putem spune c pentru el stlpul este o ilustrare a mitului lui Atlas, i c atunci cnd contemplm stlpul sensibilizm un complex al lui Atlas. Atlas este un stlp al cerului, stlpul este un Atlas al acoperiului. Dac vrem s nelegem gndirea mitologic, dac vrem ca mitologia s-i pstreze valorile de sintez, ni se pare foarte important s lsm imaginile primitive n mobilitatea lor, n valorile lor de schimb. Arbois de Jubainville spune foarte bine (Primii locuitori ai Europei, voi. II, p. 25) urmtoarele: Atlas, cariatid nsufleit i masculin, este un dublet al lui Xlv coloan". Dar acest dublet este tradus n limbajul realist al coloanei la toi mitologii raionaliti. Acestor istorici li se pare
Psihologia greutii

289 c imaginea unei boite cereti sprijinit pe patru coloane este mai raional dect un cer purtat n spate de oameni (cf. Alexandre Krappe, Geneza miturilor, trad. fr., p. 265). Snt amintite atunci eforturile istoricilor geografi care au ncercat s gseasc locul unde se aflau Coloanele lui Hercule. De fapt, psihologia complex a mitului este mai bine redat dac dm toate sensurile noiunii de dublet, dac acceptm s suscitm asupra unei singure imagini perspectivele obiective si rezonanele subiective, dac acceptm s mergem pn n adncul incontientului pentru a regsi aici toate visele cariatidei masculine". De altfel, de ce s tergem o component a unei imagini primordiale? De fapt, Arbois de Jubainville evoc i el Munii Atlas ca stlpi ai cerului. Omul, coloana, muntele, iat aadar o triplet care trebuie s ne slujeasc s evalum reveriile cosmogonice privitoare la lucrurile pe care se sprijin bolta cereasc. Pe aceast triplet trebuie s dispersm metaforele primitive. Prin ea putem determina micarea metaforelor, putem nelege ce este natural n metafore. Ne place s ne ncepem crile de Istorie a Franei -bizar pedagogie! - spunndu-le copiilor notri: Strmoii notri, galii, se temeau de un singur lucru: s nu le cad Cerul n cap". Aceste cuvinte de aduli ce devin oare ntr-un suflet de copil? tim c bolta cereasc este un cuvnt, sntem nclinai s gndim c legendele sunt cuvinte. Tripleta om-coloanmunte nu mai este pentru noi dect o corespondent de cuvinte. Dar totul se schimb dac unul dintre aceste cuvinte devine un lucru. Dac putem cu adevrat s ne temem c acoperiul cerului se va prbui peste noi, stlpul care ne ocrotete este un erou. Spectatorul care se angajeaz n asemenea imagini particip la munca stlpului, la suferina, la oboseala sa ori, n alte cazuri, la brbtescul lui orgoliu. Un scriitor ca Loti simte mil pentru pietrele copleite de povara pe care o poart. n Moartea lui Philae (p. 264), el triete, n faa Tebei egiptene, acest sentiment al efortului i al strivirii pe care l ncearc stlpii: Aceste pietre... spun oboseala de a se coplei unele pe altele prin greutatea lor de mii i mii de ani... Ah! cele de jos, care duc toat greutatea formidabilelor aglomerri!" Dac am recunoate c stlpul nu susine nimic sau c el funcioneaz purtnd o fals greutate, toat maiestatea unei opere arhitecturale ar deveni derizorie. Monumentele i pot avea i ele cabotinii lor. Trebuie ca stlpul cel viu" - cci toi stlpii snt

vii n corespondenele baudelairiene ale efortului - s-i fac n mod sincer munca de redresare: Bucuria pe care o simim cnd contemplm o oper 290
Pmntul i reveriile voinei Psihologia greutii

291

arhitectural, spune Schopenhauer, ar fi dintr-o dat i mult micorat, dac am descoperi c ea este construit din piatr ponce. Nu am fi mai puin descumpnii aflnd c este construit din lemn, n timp ce noi o credeam din piatr". Aceast descumpnire oprete, ntr-un anume fel, toate reveriile voinei de a purta. Imaginaia vede dintr-o dat c forele sale de redresare imaginat se nal cu privire la obiectul lor. Fiina noastr intim devine, prin chiar aceasta, adinamic. Imaginaia - indiferent de ceea ce cred psihologii, care o consider o facultate de a se iluziona - nu vrea s se nele pe sine asumndui rolul atleilor care lucreaz cu haltere goale pe dinuntru. O dat mai mult, prin aceast nevoie de sinceritate pe care am putea-o numi aici sinceritatea din lucruri, ni se dezvluie un fel de angajament total al fiinei care imagineaz. Ni se va obiecta c atunci fiina ntreag se angajeaz pentru nimic, pentru o iluzie efemer. Dar o imagine efemer adun attea valori asupra unei clipe, nct putem spune c ea este clipa primei realizri a unei valori. De aceea, noi nu ezitm s spunem c imaginaia este o funcie prim a psihismului uman, o funcie de vrf, cu condiia, bineneles, de a considera imaginaia cu toate caracteristicile ei, cu cele trei caracteristici: formal, material i dinamic. Aa cum spune Leo Frobenius (Istoria civilizaiei africane, trad. fr., p. 21): O oper nu se nate numai dintr-un punct de vedere, ci i dintr-un joc de fore". Ea trebuie, deci, s fie contemplat att n liniile, ct i n tenslunile~$ale, n elanurile i n greutatea ei, cu un ochi care ajusteaz suprafeele i un umr care poart pe el volumele, pe scurt, cu toat fiina noastr tonalizat.
X

Am consacrat un ntreg capitol din ultima noastr carte metodei psihoterapeutice a lui Robert Desoille. Am artat c esena acestei metode consta ntr-o vindecare pentru reveriile dirijate ale psihismelor mai mult sau mai puin ncrcate, mai mult sau mai puin divizate. Aceste psihisme tulburate au nevoie s fie uurate de greutatea preocuprilor i totodat unificate printr-o linie de conduit ceva mai liber, mai dreapt. Metoda lui Robert Desoille face fa acestei duble obligaii, oferind psihismului, din nefericire ajuns n impas, o linie de imagini care, prin aciunile lor incontiente joac rolul de sfaturi de eliberare. De fapt, metoda se ntemeiaz pe de-a-ntregul pe o redresare a imaginaiei. O imaginaie bolnav, slab, ovitoare, blocat poate fi redat eficacitii ei salutare prin imagini^ bine dirijate. Cnd imaginaia funcioneaz, totul funcioneaz. ntregul psihism i recapt curajul, viaa i regsete scopurile, pasiunea i regsete sperana. Prin vis, imaginaia avnd acum un viitor de imagini, ntreg psihicul uman ncepe din nou s funcioneze n privina funciilor sale omeneti cele mai caracteristice: funciile relative la viitor, funciile care confer viitorului o cauzalitate psihologic-. Bunul-sim comun aflat n faa unui spirit dereglat tinde n mod invincibil s demonstreze falsitatea obiectiv a judecilor perturbate. Metoda lui Desoille - cea mai discret dintre toate psihanalizele - se mulumete s-i arate bolnavului simple imagini recunoscute printr-o practic ndelungat ca fiind salutare. O asemenea metod, care opune nite imagini altor imagini, rmne n mediul simbolic, ea respect anonimatul simbolurilor, ceea ce nu face totdeauna psihanaliza clasic, aceasta ducndu-se la semnificaia clar a simbolului, grbindu-se astfel s demate formele simbolice. Metoda lui Robert Desoille beneficiaz, dup prerea noastr, de o adevrat omogenitate simbolic; este cu adevrat o homeopatie mental. n comparaie cu ea, psihanaliza clasic ar corespunde unei alopatii mentale: ea opune unor simboluri concepte subite care arat, limpede ca lumina zilei, originea social a traumatismelor. Dar psihanaliza clasic, pe de-a-ntregul preocupat de istoricitatea vieii efectiv trite, uit acea impregnare legendar pe care o aduce cu sine orice psihism uman, acea sensibilitate ce se nate aproape o dat cu simbolurile. Ct de puternice trebuie s fie simbolurile maternitii pentru ca un copil de vrst fraged s fie att de traumatizat de o privire aspr, de o privire indiferent, de un cuvnt aruncat la ntmplare!
XI

Dar nu vrem s relum cu totul, n lucrarea de fa, expunerea acestei probleme. Ne ntoarcem la ea pentru c tehnica lui
292
Pmntul i reveriile voinei

Robert Desoille a fost aprofundat n anii care au urmat publicrii primei sale cri: Explorarea afectivitii subcontiente prin metoda visului n stare de veghe (Paris, 1938), carte care era singura noastr surs de documentare cnd scriam Aerul i visele. n cea de a doua lucrare a lui Desoille: Visul n stare de veghe n psihoterapie, tehnica este dublat ntr-un anume sens. n timp ce n prima carte visele sugerate erau n majoritatea lor vise de ascensiune care ineau de psihologia aerian, noua carte conine i vise de coborre, putndu-ne ajuta s precizm anumite puncte ale psihologiei abisurilor pe care vrem s o schim n prezenta lucrare i lucrarea ce urmeaz. Astfel, n metoda complet a visului n stare de veghe, nainte de visul ascensiunii, care va propune o unitate de viitor, va fi recomandat un vis al coborrii, care va debloca un psihism prea legat de un trecut dureros. Trebuie s ajutm subiectul s descopere, prin imagini, nodul secret care i mpiedic dezvoltarea. Pentru aceste vise ale coborrii, psihologia terestr ofer, firete, cteva bune linii de imagini. Robert Desoille propune, de exemplu, unui subiect s profite de o fisur pentru a intra" n stnci, de cel mai mic clivaj pentru a se strecura" ntr-un cristal. Subiectul care face acest efort imaginar pentru a intra ntr-o intimitate a materiei dure descoper dintr-o dat n propriul su psihism, dar totdeauna sub forma unei imagini, un fel de secreie moral, un chist moral pe care va trebui s-l dizolve, s-l mpart n mai multe entiti. Cobornd prin imaginaie ntr-un lucru, subiectul a cobort n el nsui. Dar rezumatul nostru didactic nu red bine situaia n imagini, i e nevoie de un anumit numr de edine de vis n stare de veghe pentru a experimenta cum poate fi pus un subiect n situaie n imagini, n pur mediu simbolic. Realizm atunci un fel de sintez ntre imaginaie i moralitate. Citindu-l pe Desoille, te gndeti la acele imaginri mrunte de virtui" despre care sfntul Francisc de Sales i vorbea doamnei de Chantal, ludndu-le eficacitatea (Opere complete, voi. V, p. 462). Nu e vorba de alegorii alctuite ulterior, totdeauna sub semnul-artificiului, ci e vorba cu adevrat de imagini descoperite de incontient n incontient. Aceast intrare ntr-o fiin a pmntului cum este un cristal sau o stnc, e adeseori o etap naintea unei coborri i mai n adncime, ntr-o zon incontient mai ascuns. Cobornd destul de adnc n psihism, visul n imagini gsete, printr-un fel de dezvoltare natural, chiar dedesubtul sedimentelor vieii personale, domeniul arhaic, arhetipurile unei viei ancestrale; visul
Psihologia greutii

293

natural face, dup cum spune Giraud, din ^halucinaiile provocate de hai, o expediie subencefalic". n cele din urm, nu arareori, n visul su de coborre, subiectul regsete puterile infernale, i regsete pe diavol, pe Pluton, pe Proserpina. Cititorul care nu va fi practicat visul adncimilor va considera poate c avem aici de-a face cu simple reminiscene ale educaiei sau chiar cu urma mitologiilor nvate la coal. De fapt, va fi ntotdeauna greu s desprim cunoaterea i visele, de vreme ce amndou trebuie exprimate n limbajul comun. Dar dac ne plasm cu adevrat ntr-o situaie n imagini, observm de fapt existena unor imagini care i caut numele; desemnarea efectiv este uneori ezitant: atunci lucrul exist naintea numelui. Cel care a putut gsi imaginile unor puteri infernale, care alctuiesc un fel de androgin, adunndu-i laolalt pe Pluton i pe Proserpina, are impresia nedesluit c retriete o imagine a profunzimii, o imagine anteceden mitologiilor nvate la coal, care difereniaz divinitile Pluton i Proserpina, care i desemneaz pe Pluton i pe Proserpina prin atribute sociale, familiale. Un complex infernal, marcat printr-un semn chtonian, anteplutonian, devine sensibil n anumite reverii ale adncimilor. Ni s-a prut aadar c verdcalismul filosofiei lui Desoille i gsete rdcinile adnci ntr-o explorare a adncimilor onirice. Iat cele cinci niveluri prin care se dezvolt tehnica complet a visului n stare de veghe (l rugm pe cititor s citeasc enumerarea care urmeaz de jos n sus': 5. Imaginile mistice celeste. 4. Imaginile mitologice superioare. 3. Imaginile incontientului personal. 2. Imaginile mitologice inferioare. 1. Imaginile mistice infernale. Dar trebuie s insistm asupra faptului c aceste diferite niveluri snt traversate fie ntr-un sens, fie n cellalt, astfel nct aceste imagini nu snt independente unele fa de celelalte". Am spune c importana psihic dinamic a imaginilor depinde de denivelrile pe care ele le instituie, astfel nct imaginea se prezint totdeauna ca o descoperire de denivelri, fie ca o nlare ctre o existen imponderabil si mai liber, fie ca o aprofundare ctre o fiin mai compact i mai fixat. O schimbare
* Cf. Robert DESOILLE, Le Reve eveille en Psychotherapie, p. 297.

294
Pmtntul i reveriile voinei

n fiina imaginii este de ajuns pentru a inversa micarea. Un subiect care viseaz o porumbi i contamineaz visul de zbor prin imaginea unui liliac; pe dat el triete impresia unui zbor al cderii". Nu e totdeauna uor s te menii la un nivel determinat al imaginilor, s trieti, cum spune Desoille, ntr-un stil al imaginilor, expresie pe care trebuie s-o sublimeze n treact un filosof care i propune s studieze imaginile literare. Fiecare dintre aceste niveluri este o instan particular, o instan interzis. Desoille amintete c ocultitii vorbesc de un aprtor al pragului. In explorrile profunzimilor psihice i regsim pe aceti aprtori ai pragului, pe aceti dragoni pe care eroul trebuie s-i nving. La fiecare denivelare am putea s vedem cdpii atenuate ale lor. Toate paradisurile i toate infernurile i au paznicul lor. Toate castelele meditaiei intime i au zidurile lor de aprare. Dar noi nu mergem des n centrul intimitii noastre, nu ne place s coborm de multe ori n noi nine, sau cel puin nu coborm pn n tainia cea mai ascuns. Toi cei care spun c fac asta, de fapt nu o fac. Igitur coboar scrile spiritului uman, se duce pn n adncul lucrurilor ca un absolut ce este" (Mallarme). Nu arareori ntlnim refuzul de a cobor. Un erou al lui Herman Melville spune: Blestemat fie ceasul cnd l-am citit pe Dante!"1 Petru, suflet nefericit care pierde treptat iubirea mamei sale ntr-o rivalitate ce se instaureaz cu ncetul, refuz s coboare n el nsui, s-l urmeze pe Dante n infernurile desemnate prin patimi, ca orice infern luntric. Iar rucrul^cel mai surprinztor n terapeutica visului n stare de veghe este c aceia care sufer n profunzimile incontiente snt i cei care le exploreaz cu cea mai mare dificultate. Subiecii normali coboar mai repede pn la reprezentrile mitologice. Desoille spune c trei sau patru edine de vis n stare de veghe le snt de ajuns acestora, n timp ce subiecii mai mpovrai au cerut vreo dousprezece edine (Desoille, loc. cit., p. 139).
XI

Una dintre caracteristicile care ne-au frapat cel mai mult n tehnica reveriei ctre infern, aa cum o practic Robert Desoille
MELVILLE, Pierre, trad. fr., p. 49. Psihologia greutii

295

i discipolii si, este uurina cu care vistorul accept, n visul su, s fie ntovrit de cel care vindec. Exist aici, chiar n stilul psihanalizei, un tip de transfer foarte simplu care ni se pare a corespunde unui mare adevr omenesc. Se pare c psihologia profunzimilor are cu adevrat nevoie de un mentor. Nu putem s ne cunoatem bine luntric pentru c ne ascundem nou nine forme deja obscure n mod natural i care, totui, acioneaz n noi. Sntem ru plasai pentru a ne cunoate propriile secrete; ne poticnim nc de la primele trepte care coboar n infernul nostru. Prima imagine schimonosit este pentru noi un cerber nspimnttor. Avem nevoie de o cluz care s ne spun: Vei vedea lucruri nc i mai teribile. Nu-i fie team. Snt cu tine". E vorba, de fapt, de a ne dezva s ne fie fric, de a ne despri de frica noastr luntric, fcut din tentaiile noastre i care se nspimnt de propriile noastre instincte. Montrii ntlnii n cale nu fac dect s exteriorizeze forele care ne chinuiesc. Ajutndu-ne s le numim, cluza ne ajut s le nvingem. n asemenea infernuri am regsi cu destul uurin infernurile excremeniale pe care le-am semnalat n viziunile lui Strindberg n legtur cu noroiul. Desoille obinuiete s le cear subiecilor si, nainte de explorrile imaginare, s mbrace n imaginaie un costum de scafandru". Acest cuvnt att de puin oniric ar trebui s fie, fr ndoial, explicitat oniric. Dar simim foarte bine c trebuie s ne punem mnui" ca s scotocim n profunzimile incontientului. Cci aceste profunzimi snt, n om, acele mlatini care, aa cum spune poetul, poart mluri de o mie de ani" (Verhaeren, Chipurile vieii, p. 342). n rezumat, tehnica visului n stare de veghe este acum o exploatare a tuturor imaginilor verticalei. E nevoie de linii de imagini pentru a cobor: aceste linii de imagini snt gsite de visele imaginaiei subterane. E nevoie de linii de imagini pentru a urca. Aceast urcare nu se poate face fr a arunca lestul greelilor grele, al pedepselor grele. Aceasta se poate face cu ajutorul mnuirii imaginilor dinamice i materiale ale pmntului. E nevoie de linii de imagini pentru a ne desprinde de grijile zilnice, pentru a urca ntr-o regiune unde putem nva fizica senintii. n aceast ultim cltorie imaginile aeriene snt, firete, cele mai eficace.

Iar aceas cugetare a lui Kant este cea mai puternic garanie a valorii morale i totodat psihologice a metodei complete a ui cunoaterea de sine, doar coborrea n infern poate s duc la apoteoz"'. XII Cnd urmrim reveriile ascensiunii n metoda lui Desoille, sntem frapai de constana corelrilor luminoase. Am spune c zenitul imaginar uman are o tonalitate azurie i aurie; lumina aurie npdete cerul albastru de ndat ce vistorul se nal. Exist nenumrate texte poetice care spun asta. Culorile abisului au fost mai puin studiate. S-ar prea c negrul abisului terge totul i c n cele din urm cderea nu are dect o singur culoare: negrul. Acest simbolism simplificat distruge imaginea simbolizant. Pentru a cerceta viaa colorat a imaginilor abisului, ar trebui s cutm tot ceea ce coloreaz negrul, ar trebui s studiem, la pictori, tot ceea ce d intensitate culorilor. Dar noi trebuie s rmnem la punctul nostru de vedere de filosof care citete i s ne limitm la documentele literare. Cum s facem atunci s se simt c tot ceea ce d intensitate culorilor ne cufund i mai mult ntr-o lume subteran? Cum s trim tenebrele abisului care, n mod necesar, ne distrug? Exist tenebre verzi i tenebre roii, tenebre ale apei adnci i tenebre ale focului subteran. Atunci negrul final pstreaz urmele elementului fundamental. Imaginaia i gsete abisul n elementul material care o particularizeaz. Dar cderile colorate au nenumrate nuane care i individualizeaz pe poei. Vom da un exemplu foarte special, folosindu-ne de teza doamnei Sophie Bonneau despre Universul poetic al lui Alexandru Blok. Doamna Sophie Bonneau, dup ce a studiat psihologia asce-sional la Blok, arat revoluia care l-a dus pe poet n lumea rului. Cile rului ne snt revelate.ca tot attea lumi sensibile: Lumile violete (p. 128). i doamna Bonneau citeaz confidenele unui prieten care vorbete despre Blok: A ncercat smi spun c ajunsese atunci la o uimitoare, la o foarte important cunoatere luntric: aceast cunoatere era legat de impresia primit de la o culoare violet nchis cu un puternic parfum de violete...
' KANT, Elewents metaphysiques de la Doctrine de la Vertu, rad. fr. Barni, 1885, p. 107.

El asocia cu aceast culoare o nou er a propriilor sale teri... Cu emoie, ncerca s-mi spun ct de multe nvase trind n aceast nuan de un violet nchis care puternic a violete; aceast nua l dusese n chip straniu de trecut; i i se deschisese n fa o lume imens precuri alta, nou, att de ntunecat i de violet... n timp o ncetior i cu emoie, mi vorbea i iar mi vorbea impresia pe care i-o ddea acea culoare de un violet nc m simeam din ce n ce mai stingherit, ca i cum n cineva ar fi adus un recipient plin cu crbuni aprini. Arr mirosul crbunilor; era mirosul lui Lucifer... Apoi el mi poemul Violeta nopii, pe care nu-l terminase nc"'. Pentru a situa unde trebuie acest document, ar trebui s parcurgem preambulurile Lumii violete. Am strbate lumea mlatinilor, o ntindere moart, noroioas, ruginie, cu reflexe verzui". Singura imagine a mlatinii transpune o experien de via a lui Blok:
Mlatina este orbita adnc A ochiului enorm al pmntului A plns att de mult vreme C ochiul i s-a scurs n lacrimi' i s-a acoperit cu firav iarb.

Tenebrele verzi ale mlatinii, adncindu-se, golindu-s apele ruginii, vor crea lumea nc i mai cufundat n ru, abisul violet. Asupra infinitului acestor mlatini apas penuumbra otrvit a unei nemicate culori violete." Aceast culoare ere ..un fel de spaiu nou, un fel de timp nou". Ea este 'ca s gerea unei mini de plumb". Aceast lumin violet, aceste 1 violete i-au nghiit i pe Lermontov... i pe Gogol". i I spune: lumile violete s-au prvlit n inima mea". Acestei culori cu mn de plumb i care creeaz un spaii un timp, cum s nu-i conferi dinamica prpastiei? Ea este spaiu-timp al prpastiei-cdere. Mai departe, ntr-o cd mplinit, poetul va gsi negrul. Atunci^ negrul i vidul" J inseparabil unite.2 Cderea a luat sfrit. ncepe Moartea.
Dijon, mai 1947
' Guillaume APOLLINAIRE a notaj ,;itebfldabillele vicfletujci'J.' Ca.1 srames, Les Fenetres".

INDEXUL NUMELOR CITATE

Abraham (Karl), 82 Agrippa, 229 Alain, 44 Albert, 145 Aiembert (d'), 70 Allendy, 110, 157 Angelloz, 52 Annunzio (d'), 63, 109, 232, 270

Apollinaire, 238 Arbois de Jubainville, 288-289 Aristotel, 183, 255 Arnyvelde, 230 Artaud (Antonin), 237 Aubanel, 121 Audisio, 120, 144

B
Baader (von), 262, 288 Bacon, 112, 75, 183, 184, 192 Baglivi, 184 Ballanche, 105, 125 Banier (abatele), 272 Barba, 192, 217 Barres, 160, 202, 268 Bartas (du), 205 Baudelaire, 6, 42, 145, 178, 261, 262 Baudouin (Charles), 54, 107, 119, 149, 282, 283 Beguin (Jean), 192, 198 Bellay (J. du), 274 Belleau, 220, 229, 234 Benvenisto, 26 I Berkeley, 226 : Bernardin de Saint-Pierre, 133 Berret, 151 Bianquis (Genevieve), 116, 276 Beli, 152, 274 Binswanger (L.), 279 Biran (Mine de), 63 Blake, 101, 137, 138, 142 Blin (Georges), 33, 35 Blok, 180, 296, 297 Bloy, 189 Boccacio, 192 Boehme, 49, 89, 90, 92, 174 Boehaave, 69 Bonneau (Sophie), 180, 296, 297 Bosco, 106 Boss (Medard), 85 Bourges (Elemir), 132 Bourget, 112 Boutonier (Juliette), 39, 84 Bousquet (Joe), 123 Brachfeld, 287 Brentano (Clemens), 154 Breton (Andr6), 231 Brillat-Savarin, 67 Bronte (Emily), 85 Browning (Elisabeth), 126, 266 Buffon, 50, 85, 86, 155, 184, 201, 215 Byron, 283 Cal as, 42 Camus (Albert), 147 Cardan, 101, 183, 184 Carossa, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 78 Indice de nume

2<
Cazamian. 126, 262, 264, 267 Chambre (de la), 204 Chaptal, 101. 111, 204 Char (Rene), 52, 124, 171 . Chateaubriand, 48 Claudel, 98, 143, 165 Cocteau (Jean), 235

Constantin-Weyer, 189 Corti (Jose), 121, 168, 171, 271 Cowper (W.), 285 Cocteau (Jean). 235 Crevel, 140 Crollius, 217 Cros (Charles), 223, 232, 239 Cumond, 249, 272 Dante, 150, 152, 294 Dantzig, 25 Davisson, 219 Deletang-Tardif (Yanette), 155 Denis, 232 Depping, 103, 129, 257 Dermenghem, 275 Desoilles, 222, 235, 238, 290, 291 292, 293, 294 Dickens, 106 Diderot, 70, 204 Dietrich (Luc), 100, 227 Duhamel (Georges), 45, 107, 275 Duhem (Jules), 231 Dumas (Alexandre). 132, 257, 258, 259, 277, 278, 279 Dum&il, 26, 131 Duncan, 85, 93, 95, 116, 173, 184, 243 Dupreel, 97 Durler, 153, 154, 187, 194, 196 Durville, 83

E
Eichendorff, 196 Eluard, 42, 89, 105, 273 Emerson, 18, 152 Emmanuel (Pierre), 170, 247 Empedocle, 262 Erckmann-Chatrian, 123, 169 Eschmann, 142, 205, 206 Esenin, 255 Etmuller, 94 Eyme, 152 Fabre, 187, 198, 199, 244, 245 Fabre d'OIivet, 12 Fagon, 95 Feldhaus, 112, 113, 114 Fichte, 7 Flamei, 188 Flaubert, 86 Florian, 185 Fort, 107 Francisc de Salles, 251, 252, 292 Francois (Rene), 128, 229, 23: 250, 251, 252 Frenaud (Andre), 141 Frobenius, 290

G
Galileu, 255 Galland, 283 Gassendi, 173 Gautier (Theophile), 240 Genevoix, 91 Geoffroy, 95 Gero, 237 Gide, 142, 284 Giraud, 293 Glaser, 243 Glauber, 186 Goethe. 116, 117, 153, 154, 159 184, 257, 260, 265 Gogol, 297 Gonzales, 123 Gourmond (Remy de), 100 Gracq (Julien), 228, 271 Granet, 129, 131 Graneer (Guillaume), 218, 225

233, 277 Graupner, 102 Griaule, 124, 132, 137 Gros (L.-G.), 122 , Gueguen, 134 Guerin (de), 284 Guillevic, 143, 144, 150, 179, 180 Gusdorf, 129

H
Halevy (Daniel), 46 Hamsun (Knut), 145 Hardy (Thomas), 90, 120, 236, 252 Hauptmann, 110, 111, 168 Hawthorne, 48 Hearn (Lafcadio), 130, 168 Hegel, 25, 43, 154, 158, 180, 185, 236 Hellpach, 53 Hemsterhuis, 183 Herold, 110 Hoefer, 219 Hoffmann, 184, 191, 193,194, 196, 197 Holderlin, 276 Homer, 125 Huch (Ricarda), 42 Hudson (W.H.), 86 Huguet, 149 Hugo, 9, 47. 97, 133, 140, 142, 148, 149, 151, 152, 168, 220, 257, 261, 268, 282 Humboldt (A. von), 209 Huysmans, 68, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 166, 167, 169, 266 I Jacobi, 8 James, 204 Jammes (Francis), 168, 169 Javelle, 278 Johnson (Josephine), 49, 92 Jouve (Pierre-Jean), 231, 279 Jung (C.G.), 7, 97, 224 ' K Kahn (Gustave), 133, 230, 242 Kant, 295 Keyserling, 137, 179 Kierkegaard, 55 Kipling, 102 Krappe, 289 Lacan, 25, 30 Laforgue (Juies), 167 Lalo (Charles), 104 Lamarck, 200, 201, 202 Lamartine. 168 Lametherie, 220 Lange (F.-A.), 281 Langlois, 250, 251, 275 Lanoe-Villene, 131 Lanza del Vasto, 99, 100, 227 Laprade (V. de), 56 Lautreamont, 65, 143 Lawrence (D.H.), 123, 124, 144, 154, 275, 279 Lecerf, 131 Leconte de Lisle, 158 Lefevre (L.-R.), 272 Leiris (Michel),-208, 209, 210 Lemery, 96 Leonardo da Vinci, 162, 254

Lequenne, 102 Lermontov, 297 Leroi-Gourhan, 36, 37, 38, 41 Lescure (Jean), 170 Lewis (Cecil Day), 176 Locques, 187, 188 Lonnrot, 115, 134, 169 Lowenfeld, 80, 81 Letj, 148, 161, 169, 207, 286, 289 Lucan, 174 M Makhali-Phal, 216, 240 Malebranche, 257 Mallarme, 217, 240, 241, 294 Masoch (Sacher), 211, 212 Maspero. 172 Masse, 175 Masson (Loys), 121, 122 Maurizio, 67

sss
146, 285, 294 Menard (Louis), 104 Meredith, 283 Merimee, 171, 172 Merlcau-Ponty, 43 4 46 Metzger (Helene) 203 Michaux (Henn), 49. 60, 14-, 156. 270, 280 238 Mickiewicz, 242 Milosz, 5, 32, 88, 121,242 Mistral, 140 Mondor, 240, 241 ,,. Monet, 98 Monod-Herzen, 21 J . Montessori (Mria), 259 More (Heury), 83 Moreas, 5/8 Montz,/04, 105 Mounie/r (Emmanuel), 87 Munz/81

N
t/au (John Antoine), 213 Nerv al (de), 59. 78, 79 /Nietzsche, 104, 145, 226, 271 Noailles (contesa de), 213. 225 Noaue, 287 Novalis, 7, 23. 41, 140. 213. 217 Palissy (Bernard), 73. 168. 185 191. 192, 198. 199 Parcelsius, 186. 197, 20---. 224 Pascal, 262 lerret, 115, 134, 169 Peyre, 108, 109, 271 hilippe (Charles-Louis), 50, 51 Piaget, 183 103 Picasso, 238 Pico della Mirandola, 218 Pinheiro dos Santos, 29 Platon, 74 Plinius. 113 184, 229 Pluche (abatele), 198 Poe, 260 145 Ponae (Francis), 184 Porta, 224, 225, 226 Powicke, 83 131. Proust, 277 Queneau (Raymond), 82 Rabelais, 151 Rambosson, 233 Raspail, 209 Regnier (H. de), 86 Remizov, 258 Renan, 131 Renou, 26, 49 Ribemond-Dessaignes 25D 28 Richter (Jean-Paul), 194, 2D4 Rilke, 18, 52, 98, 219 Rimbaud, 237 Robinet, 236 Roch, 278 Rochas (de), 83 , Rochas (Henry de), 199, 243 Rodenbach, 285 Rodin, 80 Rohde, 194 Rome de l'Isle, 25 Rose (Henri), 209 Rosegger. 271 Rossianol, 125 Rouilfac. 185 Rouilfac. 185 Rousseau (abatele), 248

302
i reveriih Pmmtui si reveriile voinei Rousseau (J.-J.)> 108 \ Rozanov, 82 Ruskin, 40, 145, 150,' 212, 277 Sage, 69, 95 Saint-John-Perse, 173 Sainte-Beuve, 97 Samivel, 277 Sand (George), 146, 211, 212, 213,

215, 234, 282 Sartre, 50, 62, 87, 89, 90, 285 Saussure, 278 Schelling, 180, 184, 270, 271 Scherer (Jacques), 240 Schopenhauer, 89, 276, 288, 290 Schubert, 262 Schwindler, 96 Scott (Walter), 94, 126, 127 Sebillot, 151, 192 Seneca, 220 Shelley, 262, 264 Silberer (Herbert), 197 Sorel, 224 Soupault, 40 Spenle, 7 Spire (Andre), 152, 197 Steffens, 258 Strauss (E.), 85 Strindberg, 98, 99, 295 Sue, 143 Supervielle, 237, 273 Susini, 262, 288 Swinbume, 151 Swinden (van), 83 Tardieu (Jean), 79, 80 Teillard (Ania), 55, 164 Teofrast, 183 Thaon (Philippe de), 250 Theophile, 113 Thoreau, 101, 149 Tieck, 260, 261, 265 Trevisan (Le), 182 Trolliet, 122 Tzara, 25 Unamuno, 8 ,Jsener, 248

U
Vaccuerie, 282 Vaug.ian, 7 Vera, 25, 185 Vergiliu, 111, 133 Verhaeren, 52, 53, 54, 107, 119, 163, 267, 268, 295 Vico, 49 Vielle-Griffin, 132 Vigenere (Blaise de), 93, 114, 199 Villiers de l'Isle-Adam, 36, 221, 302 Vincelot (abatele), 48 Volney, 286 Volosin, 120 \

5
Wagner (Richard). 117, 12&, 129 Wallon (Henri), 270 \ Webb (Mrie), 107, 120, 24e Werner, 155, 187 \ Whymper, 277 Young, 277 Zola, 108, 123 Zweig, 107 \ Woolf (Vireinia), 55, 56, 57, 60, 157, 174, 175

CUPRINS Prefa pentru dou cri - Imaginaia material i imaginaia vorbk........................................................ 5 PARTEA NTI Capitolul I - Dialectica energetismului imaginar. Lumea rezistent...................................................18 Capitolul II - Voina incisiv si materiile dure. Caracterul agresiv al uneltelor..................32 Capitolul III - Metaforele duritii ..................................52 Capitolul IV -Pasta ..........................................................60 Capitolul V - Materiile moliciunii. Valorizarea noroiului...82 Capitolul VI ..................103 PARTEA A DOUA Capitolul VII - Stnca..........................................................140

- Lirismul dinamic al fierarului

Capitolul VIII - Reveria pietrificatoare.............................156 Capitolul IX - Metalismul si mineralismul.......................176 Capitolul X - Cristalele. Reveria cristalin......................216 Capitolul XI - Rou si perla..............................................242 PARTEA A TREIA Capitolul XII - Psihologia greutii ...................................254 Indice de nume........................................................................298

II
Critic i istorie literar Teoria literaturii i teoria criticii Estetic si teorie literar Poetic, Retoric, Stiliti : tiina textului i semiotic __________Literatur comparat Sociologia artei i critica sociologic Critic psihanalitic i arhetipal Studii asupra imaginarului i fantasticului
Bachelard ne nva O' magie adevrat. El mbogete viitorul, confenndu-i o voin de putere ncercat. In acest fel, legtura ntre voina de putere i voina de cunoatere devine strns i durabil... Alchimia despre care e vorba aici nu este funda!"' legendar, secuiar al tiinei, ci dinamismul obscur, etern ca i incontientul cruia i .-, abandoneaz reveria elementar, atunci cnd e tentat s locuiasc o lume. Pierre Quillet ISBN 973 - 34 - 0535 - 3