You are on page 1of 12

Nocturno de Chile. Editorial Anagrama. 2000.

Sebastin Urrutia Lacroix, sacerdote y crtico literario, miembro del Opus Dei, y poeta mediocre, revisa en una sola noche de fiebre alta los momentos ms importantes de su vida, convencido de que est apunto de morir, aunque a medida que la noche avanza su fiebre va remitiendo y el delirio se atena con la aparicin de monstruos glidos. As aparecen en la novela los seores Oido y Odeim, ambiguos encomenderos; Jnger y un pintor guatemalteco que se deja morir de inanicin en el Pars de 1943; el general Augusto Pinochet a quien Urrutia Lacroix da clases de marxismo; su amistad con Farewell, el pope de la crtica literaria nacional, que se hunde en una vejez balbuceante y perpleja; las fiestas de una mujer misteriosa en cuya casona se rene lo ms granado de la literatura chilena al tiempo que en el stano, no visitado por ninguno de los huspedes, se suceden acciones parangonables a una pelcula de terror, todo esto mientras en las calles de Santiago impera el toque de queda y una normalidad aparente. Nocturno de Chile es una imprescindible y escalofriante novela en la que el talento del autor de Los detectives salvajes brilla con todo su esplendor

Ttulo: Nocturno de Chile Autor: Roberto Bolao Editorial: Anagrama Pginas: 150 Fecha de edicin: 2000

Siempre quedan retos para la imaginacin. Y esta no slo luce con la originalidad de los argumentos sino tambin con la de las formas o los estados desde los que el narrador escribe. Si ya utiliz el recurso del monlogo en Amuleto (1999), en Nocturno de Chile, el escritor y poeta Roberto Bolao (Santiago de Chile 1953) se acerca a un episodio histrico de su pas utilizando un peculiar personaje que se encuentra en una no menos peculiar situacin: la postracin febril desde la que vierte sus recuerdos. Un sacerdote del Opus Dei, en una noche de altsima fiebre, se incorpora penosamente sobre su tambaleante hombro y, desde la penumbra de su habitacin y de su alma, pretende rebuscar en aquellos momentos de su vida desde los que poder contestar a los reproches de una conciencia que le fustiga en cruel alianza con la grave calentura y la sensacin de estar asistiendo a su propia agona. La narracin fluye al ritmo de las pulsiones que marca la fiebre. Los primeros recuerdos que evoca -coincidentes con los fuertes accesos febriles de las primeras horas de la noche- salen de su mente algo desubicados y con ese sesgo surrealista propio del mundo onrico o del reino de los delirios. Su destemplada memoria comienza rescatando el momento en que poco antes de ser ordenado sacerdote o das despus...- conoce al viejo Farewell, quien le guiar en su sueo de ser crtico literario, actividad a la que consagrara sus mejores esfuerzos y en la que Farewell gozaba de reconocimiento nacional.

A partir de ah, y a medida que la fiebre va remitiendo, su monlogo memorstico pasar revista a personas, lecturas y acontecimientos que marcaron su vida y su conciencia. As, entre evocaciones y reflexiones, aparecen varias personalidades literarias. Entre otras, el poeta Neruda, con quien comparti un fin de semana campestre, o el ensayista alemn Ernest Jnger que, con uniforme de oficial de la Whermacht conversaba animadamente en la buhardilla de un pintor guatemalteco que se consuma de inanicin y tristeza contemplando las calles del Pars ocupado en 1943. Desfilan tambin por su pensamiento poetas italianos y alemanes, pensadores griegos, papas de la Edad Media y dems exponentes de la cultura e historia europea que evoca especialmente cuando recuerda un viaje que hizo al Viejo Continente con la extraa misin de elaborar un estudio sobre la conservacin de iglesias, amenazadas all por un curioso agente contaminador. El recuerdo de su vuelta a Chile nos sita ante la ltima fase del monlogo cuyo teln de fondo ser la aciaga poca de la historia de su pas iniciada con el golpe de Estado que derroc a Salvador Allende. Se suceden relatos valleinclanescos, como cuando cumpli el encargo de dar lecciones de marxismo a Pinochet o cuando asista a unas veladas literarias que, en las noches de toque de queda, organizaba una misteriosa mujer en una casona cuyos stanos encerraban la infamia y el esperpento. Escenas estas ltimas que reflejan la ttrica unin que a veces se produce entre el mundo de la cultura y el mundo del terror. Colusin sta que no puede sorprender al lector, pues acaba de traspasar el umbral de un siglo que fue testigo de cmo los campos de exterminio humanos coincidieron con el ms excelso nivel cultural y cientfico. Escrito con un estilo muy personal, propio de un poeta que venera el poder de las palabras y rinde culto a la fertilidad de las metforas. Como corresponde a la crnica de una noche febril, el relato se sucede compulsivamente, sin ningn punto y aparte, sin ninguna divisin en captulos. De corte kafkiana, ms que una novela con vocacin de best seller resulta un producto literario muy original, fruto de la imaginacin y del talento, y reflejado en una prosa cuyo ritmo lrico resulta en ocasiones ms ntido que su discurso.

Por Alejandro Zambra Nocturno de Chile

Los lectores espaoles acaso consideren extravagante a Sebastin Urrutia Lacroix, narrador y protagonista de Nocturno de Chile, la reciente novela de Roberto Bolao. A nosotros, en cambio, acostumbrados a las aves raras, no nos sorprende tanto que un cura del Opus Dei escriba poesa, y adems, usando el extrao seudnimo H. Ibacache, trabaje como crtico literario en un importante peridico. Nocturno de Chile es la agnica defensa de Urrutia Lacroix (en dos alucinados prrafos: el primero, a la Thomas Bernhard, de 149 pginas; el segundo, de una lnea) ante los mltiples fantasmas que lo acosan y le muestran lo que no quiere ver: el pasado.

Todo ocurre en el insomnio de una sola noche. Con el ritmo continuo y quebradizo de una larga digresin, el sacerdote evoca imgenes e historias recurrentes de su vida a la par que deja entrever la profunda escisin que lo constituye (en detalles mnimos, banales, como cuando relata sus problemas para decidir si usa la sotana o el traje de poeta en una reunin social). Su curriculum vitae est tan plagado de delirios de nobleza como de paseos oscuros y vergonzosos, en los que el sacerdote apenas ha alcanzado a reprimir su desprecio por los campesinos o los deseos de corresponder a las insinuaciones sexuales de su maestro, el notable crtico literario Farewell. Por cierto, el registro comprende hechos menos ntimos: la participacin de Urrutia Lacroix en las veladas literarias de la escritora Mara Canales, o la ctedra sobre marxismo que imparti a los integrantes de la Junta Militar de 1973 (el alumno aventajado, Augusto Pinochet, se jactaba ante el profesor de haber escrito tres libros por s mismo, y de leer habitualmente textos de teora poltica, historia e incluso obras literarias como Palomita Blanca, "una novela de talante francamente juvenil, pero yo la le porque no desdeo estar al da y me gust"). Como es habitual en la obra de Bolao (y en la buena literatura, aquella que es imposible de reducir a una ancdota), el acento en los intersticios, en los aspectos menos visibles de la experiencia, aleja toda posibilidad de servilismo ideolgico. No hay caricaturas para la galera; el lector espaol o chileno, hacia la mitad de la novela, ya "comprende pero no justifica" a Urrutia Lacroix. All reside el mrito de Roberto Bolao: haber hecho verosmil el discurso de un personaje que no solamente alude a Jos Miguel Ibaez Langlois, sino tambin a muchos otros que tras haber coqueteado con la maldad an separan aguas y alegan inocencia. Los mismos que si hoy se animaran a hablar no acogeran del todo la incitacin de Chesterton que Bolao usa como epgrafe de su novela: Qutese la peluca.

Nocturno de Chile
Roberto Bolao Editorial Anagrama. Barcelona, 2000. 150 pgs. por Patricia Espinosa

.......... En estos das de enero de 2001 se han conocido los resultados de la Mesa de Dilogo y el pasado inserta su terrible inagotamiento en la escena alienada del verano chileno. Y con el pasado la duda, acompaada de las retricas para la acomodacin de los hechos al momento poltico. Pero dentro o detrs de eso, la ausencia de cuerpos reales, que como cuerpos jurdicos pasaran de secuestrados que inculpan a asesinados que amnistan. Con todo esto la verdad vuelve a complicarnos, tal vez como nunca. "Nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar" ha dicho en Amuleto uno de los personajes de Roberto Bolao. Y es este azar el que permite que precisamente en este particular contexto, aparezca Nocturno de Chile. Un libro en torno al terror, a la posible verdad, a la moral posible. Un intento de mirar tras la cara visible del mismo poder que hoy intenta seguir convenciendo con su discursividad del ocultamiento. A partir de un magistral proceso de focalizacin, la novela nos permite introducirnos en los vericuetos de una conciencia tenebrosa. Y aunque siempre el mal se nos aparece como un indestructible poder simblico, esta vez Bolao decide acosarlo atraparlo? desde lo ms profundo de sus anomalas, en una denuncia que se niega al facilismo y que privilegia un proyecto esttico que es a la vez poltico, ideolgico y metafsico. A partir de ello, Bolao puede tratar de responder qu se hace con el dolor, con el resentimiento, cmo experimentar o pensar al mal, desde dnde ubicarse para lograr entender lo ms profundo de una lgica que a pesar de todo siempre ser la de un rostro desviado.

.......... Nocturno de Chile es el relato en primera persona de Sebastin Urrutia Lacroix, sacerdote, crtico literario, cuyo seudnimo es H. Ibacache; discpulo del majestuoso y respetado Farewel, crtico literario y homosexual. Durante alguno de los das de dos mil, Urrutia Lacroix agoniza y mira hacia atrs, abarcando casi medio siglo de la historia chilena y de su propia vida. Confesin? Ficcin al modo autobiogrfico?. Bolao presenta a un yo literaturizado, ficcionalizado, pero tambin un yo adherido a una referencialidad clara. Por cierto, no se escatiman algunos nombres propios (Pinochet, Neruda), acompaados de otros simplemente convocados a partir de un mediano conocimiento del lector de la escena literaria chilena. Bajo este ltimo procedimiento, los juegos intencionados con los posibles efectos de lectura, aparecen Jos Miguel Ibaez Langlois, sacerdote y crtico literario de seudnimo Ignacio Valente, Mariana Callejas, Michael Townley y, un poco ms borrosamente, Hernn Daz Arrieta, Alone, (aunque parecen ser varios resumidos en l). .......... Es precisamente en ese punto, en el de no insistir en demasa en una referencialidad denunciante, que la novela adquiere otro peso, otra dimensin que vectoriza los significados hacia una reflexin sobre el mal y el poder. Esto ocurre por la acuciosidad con la que el autor se dedica a construir un yo, que desde una implacable primera persona, bucea en sus zonas ms ntimas e "ingenuas". Urrutia Lacroix se mueve dentro de una dinmica donde la culpa parece anularse con facilidad extrema y todo sucede de un modo, digamos, casi natural e inevitable. Salvo por la presencia del "joven envejecido", un otro yo, mala conciencia que hiere y obliga al sacerdote-crtico a su autoafirmacin. .......... La novela constantemente se la juega por la necesidad de ubicarse en el imposible sitio del otro, no para enmascarar una denuncia, sino para hacer estallar al poder desde su propia realidad discursiva: lo bello puede convivir con lo perverso y esto con la moral y la santidad y la salvacin del alma. As, la figura del crtico -gestor de un canon, supraconciencia- se intersecta con las posibilidades de un mal que impide calibrarlo, porque en l se vive, sin ms. .......... H. Ibacache se nos aparece como el ltimo representante del moderno deseo chileno del padre terrible. Un poder evaluador, una palabra legislativa, valorativa, "supuestamente" desideologizada, no interferida por la mezquindad de la actividad humana. Sin embargo, desde una suspicacia mnima, podemos leer un calce casi exacto entre un poder poltico (Pinochet, la Junta Militar) y el poder crtico. Este espejeo, sumado a las tertulias literarias en casa de Mara Canales, en cuyos subterrneos se practicaba la tortura, tiende a abrir una brecha culposa en la moralidad del establishment artstico nacional. .......... Nocturno de Chile es un texto construido como un bloque, un flujo continuo cuyo formato slo se ve intervenido por el apartado de la frase final. Un libro lleno de un intenso ritmo, de interrogantes, reflexiones y zonas casi infranqueables como la serie de sueos, el viaje a Europa o la ancdota acerca del cementerio slo para hroes. Roberto Bolao nos aproxima al miedo de un modo extraordinario y lcido, redundando en el concepto de una bsqueda necesariamente sustentada en la memoria, donde todava es posible encontrar algn mnimo sentido. .......... "Qutese la peluca" dice el epgrafe de Chesterton. Exhortacin que Urrutia Lacroix parece realizar, pero que queda resonando una vez finalizada la novela, como si a pesar de tanto hablar todava siguiera ataviado con ella y la pregunta por dnde est el mal pesara ms ahora que antes. Nocturno de Chile es una novela que asume numerosos riesgos, pero de cada uno de ellos se dispara una reflexin poderosa que apunta a no transar con el querer entender, al no dejarse llevar por los significados ya establecidos, al ir ms all y ms adentro. Este libro, del mejor narrador chileno en muchos aos, corrobora una vez ms que la literatura es una experiencia de conocimiento radical.

Terra

Un sacerdote del Opus Dei, en una noche de altsima fiebre, se incorpora penosamente sobre su tambaleante hombro y, desde la penumbra de su habitacin y de su alma, pretende rebuscar en aquellos momentos de su vida desde los que poder contestar a los reproches de una conciencia que le fustiga en cruel alianza con la grave calentura y la sensacin de estar asistiendo a su propia agona. La narracin fluye al ritmo de las pulsiones que marca la fiebre. Los primeros recuerdos que evoca -coincidentes con los fuertes accesos febriles de las primeras horas de la noche- salen de su mente algo desubicados y con ese sesgo surrealista propio del mundo onrico o del reino de los delirios. Su destemplada memoria comienza rescatando el momento en que poco antes de ser ordenado sacerdote - o das despus...- conoce al viejo Farewell, quien le guiar en su sueo de ser crtico literario, actividad a la que consagrara sus mejores esfuerzos y en la que Farewell gozaba de reconocimiento nacional. A partir de ah, y a medida que la fiebre va remitiendo, su monlogo memorstico pasar revista a personas, lecturas y acontecimientos que marcaron su vida y su conciencia. As, entre evocaciones y reflexiones, aparecen varias personalidades literarias. Entre otras, el poeta Neruda, con quien comparti un fin de semana campestre, o el ensayista alemn Ernest Jnger que, con uniforme de oficial de la Whermacht conversaba animadamente en la buhardilla de un pintor guatemalteco que se consuma de inanicin y tristeza contemplando las calles del Pars ocupado en 1943. Desfilan tambin por su pensamiento poetas italianos y alemanes, pensadores griegos, papas de la Edad Media y dems exponentes de la cultura e historia europea que evoca especialmente cuando recuerda un viaje que hizo al Viejo Continente con la extraa misin de elaborar un estudio sobre la conservacin de iglesias, amenazadas all por un curioso agente contaminador. El recuerdo de su vuelta a Chile nos sita ante la ltima fase del monlogo cuyo teln de fondo ser la aciaga poca de la historia de su pas iniciada con el golpe de Estado que derroc a Salvador Allende. Se suceden relatos valleinclanescos, como cuando cumpli el encargo de dar lecciones de marxismo a Pinochet o cuando asista a unas veladas literarias que, en las noches de toque de queda, organizaba una misteriosa mujer en una casona cuyos stanos encerraban la infamia y el esperpento. Escenas estas ltimas que reflejan la ttrica unin que a veces se produce entre el mundo de la cultura y el mundo del terror. Colusin sta que no puede sorprender al lector, pues acaba de traspasar el umbral de un siglo que fue testigo de cmo los campos de exterminio humanos coincidieron con el ms excelso nivel cultural y cientfico. Escrito con un estilo muy personal, propio de un poeta que venera el poder de las palabras y rinde culto a la fertilidad de las metforas. Como corresponde a la crnica de una noche febril, el relato se sucede compulsivamente, sin ningn punto y aparte, sin ninguna divisin en captulos. De corte kafkiana, ms que una novela con vocacin de best seller resulta un producto literario muy original, fruto de la imaginacin y del talento, y reflejado en una prosa cuyo ritmo lrico resulta en ocasiones ms ntido que su discurso.

l patrn del campo cultural: Nocturno de Chile de Roberto Bolao Lectura de Nocturno de Chile centrada en la relacin entre el crtico literario, el campo cultural y las esferas del poder hegemnico; donde se analiza cmo a travs de la crtica se ensea una memoria. La novela Nocturno de Chile realiza un recorrido por alrededor de cincuenta aos de historia literaria chilena, llegando hasta el inicio del siglo XXI. A lo largo del itinerario se observa un campo intelectual que se desenvuelve emulando la estructura de la hacienda, donde el crtico literario desempea la funcin de patrn de fundo del campo cultural. En la novelaimpera un orden de valores oligrquico, que establece los parmetros de las relaciones de los distintos personajes. Esta estructura se manifiesta desde la presentacin que el narrador, Sebastin Urrutia Lacroix, realiza de s mismo. El cura H Ibacache seala su nombre, sus dos apellidos y el origen de sus ancestros, con ello se vincula a la aristocracia: el sujeto de alcurnia, ms all del prestigio que pueda conquistar a ttulo personal, alcanza por arte de su apellido, estatura de privilegio (Barros y Vergara, 1978: 123). Mediante el gesto de evocar su linaje el narrador se instala como un sujeto que se valida a partir de cnones oligrquicos. Cuando Urrutia imagina a las personas que pueden estar invitadas al fundo de Farewell espera conocer a escritores aristcratas: me iba a encontrar en L-bas, tal vez al poeta Uribarrena [], tal vez a Montoya Eyzaguirre [], tal vez a Baldomero Lizamendi Errzuriz (Bolao, 2005: 16). Se plantea, as, el cerrado campo cultural al que Ibacache desea ingresar, l pretende conocer, no a los mejores escritores, sino a los pertenecientes a la elite. Urrutia busca ser parte de un campo cultural oligrquico que sigue el modelo hacendado de Chile: En este pas de dueos de fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mrito saber leer (Bolao: 14). Farewell manifiesta la forma como funciona el orden social, basado en una estructura hacendada donde el patrn de fundo toma las decisiones de un modo autoritario. El hecho de que Farewell sea crtico literario y dueo de fundo connotativamente alude a que l desempea el rol de patrn de fundo del campo cultural. La crtica literaria, de esta forma, se ejerce del mismo modo autoritario, nepotista y paternalista que prima en la sociedad chilena. El crtico, entonces, establece la pertenencia o la expulsin de los escritores al campo cultural, as como el patrn decide sobre su fundo y sus inquilinos. Cuando Ibacache espera en Querqun a que llegue a buscarlo la carreta del fundo de Farewell, escucha a unos pjaros que Parecan chillar el nombre de esa aldea perdida, Querqun, pero tambin parecan decir quin, quin, quin (Bolao: 17). Estos chillidos que lo asustan representan la pregunta que Urrutia se hace antes de ingresar al campo cultural: quin ser el nuevo poeta, el nuevo crtico? Quin ingresar al canon literario? El miedo que siente representa su temor de no ser el prximo crtico ni el nuevo poeta. De este modo, en el fundo de Farewell se establecen las relaciones que permiten a los escritores ingresar a la tradicin literaria nacional. Este modelo genera una actitud tradicionalista que restringe la lectura: Ibacache al elegir su equipaje opta por llevar la Antologa de poesa chilena de Farewell, con lo cual supedita su libertad de lector al canon propuesto por su anfitrin.

Debido a la regencia unilateral sin oposicin que ejerce Farewell sobre el campo cultural los escritores se prostituyen para alcanzar un cupo en la biblioteca del crtico. Por tanto, la llegada a la casa de Farewell se asocia con un puerto: se refugiaban, por perodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la patria [] En realidad, me dije a m mismo, la casa de Farewell era un puerto (Bolao: 22-3). Al ser la casa un puerto, Farewell es el faro que alumbra a los poetas que ingresarn al canon dndoles arribo en su casa y que, asimismo, decide no iluminar a otros poetas que se ahogarn a la espera de que l les permita el ingreso. Ibacache, para lograr acceder al poder que le entrega la labor de crtico, debe primero hacer lo necesario para que el gran mecenas de la cultura se lo permita. Por ello, Urrutia tolera que Farewell intente sodomizarlo, el crtico le habla de los poetas italianos al tiempo que sus manos se posan en las caderas y en las nalgas de Ibacache, quien se prostituye al permitir el libre ejercicio sobre su cuerpo. Luego del fin de semana en L-bas, a Ibacache se le abren las puertas en los distintos mbitos laborales, comienza a trabajar como crtico literario, a escribir reseas de la vida cultural y a hacer clases en la Universidad Catlica. Urrutia manifiesta que su labor de crtico la desempea en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte (Bolao: 37), con lo cual se posesiona del lugar de Farewell, l tambin desea ser un faro que ilumine a los poetas que entrarn en la tradicin. Bourdieu postula que el campo cultural comenz a poseer cierta autonoma luego del Renacimiento, cuando la vida intelectual se organiz progresivamente en un campo intelectual, a medida que los creadores se liberaron, econmica y socialmente, de la tutela de la aristocracia y de la Iglesia y de sus valores ticos y estticos (Bourdieu, 1990: 136). Esta autonoma no se aprecia en la novela, sino todo lo contrario, la figura del crtico aristcrata y sacerdote tiende a coartar las libertades ticas y estticas de los escritores, quienes deben esperar ser iluminados por el faro de la crtica para acceder a las instancias de consagracin. En la narracin del encuentro de Salvador Reyes con Ernest Jnger se presenta el perfil de los escritores funcionarios. La fiesta en que se conocen se muestra empapada de un halo de fastuosidad e indiferencia, los diplomticos y los distintos funcionarios se renen en embajadas a disfrutar de celebraciones mientras toda Europa se sumerge en el horror de la Segunda Guerra Mundial. Ibacache en el momento de narrar ya no recuerda si dicha fiesta ocurri en la embajada chilena, italiana o alemana, esta duda emparienta a Chile con el fascismo de dichos pases. De este modo, una ideologa comn junto con la calidad de funcionarios son los nexos que permiten que Reyes, escritor diplomtico, conozca al narrador alemn y capitn de la Wehrmacht. Ambos autores fijaron una fecha para cenar juntos o para comer o para desayunar pues Jnger tena una agenda llena de compromisos irrecusables (Bolao: 39). As, se presenta a un Jnger que se dedica con mayor nfasis a su labor de capitn del ejrcito nazi que a la de narrador. El escritor funcionario desplaza de su lugar nuclear a la escritura, centrndose en las ocupaciones que lo ayuden a validarse por otros medios en el campo cultural. Un campo cultural intrascendente, donde se practica una literatura de saln que intenta ocultar su propia banalidad: Reyes y la duquesa o condesa italiana atraviesan los salones hablando en italiano de Dante y de las mujeres de Dante, pero para el caso, quiero decir, para la sustancia de la conversacin, lo mismo hubiera dado que hablaran de DAnnunzio y de sus putas (Bolao: 39). Esta conducta revela la forma en que se hace la literatura, a travs de amistades, de nexos personales, de conversaciones en

embajadas donde habitan los mecenas modernos y los escritores desesperados. Aquellos autores como Reyes pese a sus relaciones en los crculos del poder con el tiempo van siendo olvidados: en Chile pocos, en efecto, lo recuerdan y menos an lo leen (Bolao: 50). As, queda en evidencia el lugar real que desempean esos narradores en la cultura. La estructura del campo cultural basada en el mecenazgo tambin se observa en la narracin que realiza Farewell sobre Heldenberg. El zapatero en su intento de construir un monumento a los hroes del imperio. No slo a los hroes del pasado y a los hroes del presente, sino tambin a los hroes del futuro (Bolao: 56) se propone la tarea de levantar un canon. Al interpretar la labor del zapatero se aprecia la del crtico que intenta imponer una tradicin cultural, la colina dnde desea construir su gran antologa por desgracia, tena un dueo, el conde de H, un latifundista de la regin (Bolao: 55). La figura del conde de H inmediatamente remite a H Ibacache, con lo cual el zapatero tiene la intencin de hacerse cargo de un sector de la crtica literaria que maneja Farewell o Ibacache como si fuera su fundo. Para esto requiere de la ayuda del emperador, de un mecenas o de las relaciones que le permitan acceder a los fondos destinados a la cultura: el zapatero era invitado, o se haca invitar y lo consegua, a algunas recepciones en donde a veces acuda el Emperador y sus ministros (Bolao: 53). Se observa, as, la actitud que requiere el zapatero para adentrarse en los crculos del poder que manejan la cultura. Sin el apoyo del emperador l no consigue levantar una tradicin cultural, manifestndose aquella inexistente autonoma del campo cultural. De igual modo, Ibacache presenta la prctica del mecenazgo como un aspecto nuclear dentro de sus relaciones en el campo cultural. Despus del fin de semana en L-bas, Urrutia experimenta El comienzo de una carrera brillante (Bolao: 70). De este modo, su primer mecenas es Farewell, mientras que el segundo corresponde a los seores Oido y Odeim, quienes le ofrecen una beca que lo llevar por diversos pases europeos a aprender las tcnicas para conservar las iglesias del deterioro. Finalmente, Urrutia obtiene el mecenazgo de la dictadura tras hacerle clases de marxismo a la Junta Militar: y luego volv a mis clases y a mis conferencias, y publiqu otro libro en Espaa, en Pamplona, y lleg mi hora de pasear por los aeropuertos del mundo, entre elegantes europeos y graves norteamericanos (Bolao: 122). As, el ejercicio crtico de Ibacache se une a la dictadura en pos del beneficio personal. Urrutia, por su parte, desarrolla la labor de mecenas de escritores que se agolpaban a pedirle sus crticas, sin embargo, l advierte su fracaso y narra la derrota de su obra crtica basada en el mecenazgo, la cual se centr en alabar a poetas que en la actualidad nadie recuerda y que se ahogan en el pasado de la literatura chilena. Adems, no mencion a los escritores que hoy en da han superado los avatares del tiempo y poseen una obra de peso dentro de la tradicin literaria: el Bo-Bo temible [], a veces, se me confunde con la horda de los poetas chilenos y de sus obras que el tiempo inconmovible demola entonces [] y que demuele hoy [] y que demoler cuando yo ya no est aqu [] mi reputacin [], mi reputacin que parece un crepsculo contemplar [] el ligero espasmo del tiempo y las demoliciones, el tiempo que se mueve por los campos de Marte como una brisa conjetural, y en cuyo remolino se ahogan [] los escritores cuyos libros rese, los escritores de quienes escrib crticas, los agonizantes de Chile y de Amrica cuyas voces pronunciaron mi

nombre, cura Ibacache [], cura Ibacache, piense en nuestras ambiciones y en nuestros anhelos, en nuestra sorda condicin de hombres y ciudadanos (Bolao: 69). De este modo, Urrutia se muestra carente de visin crtica, al ser incapaz de advertir la obra de los grandes escritores y ocuparse nicamente de resear a los autores que pedan comentarios de sus libros. La figura del crtico se hermana con la del mecenas, dado que su labor la desempea a partir de relaciones de confraternidad, apadrinando a los escritores que se mostraban serviles hacia l. Con ello, se deslegitima la crtica literaria que se ha desarrollado en Chile basada en el modelo paternalista de la hacienda. Estas prcticas del campo cultural remiten a una oscuridad de la sociedad chilena, que se manifiesta desde el ttulo de la novela. Esta oscuridad se plantea como propia de la cultura, no el oscurantismo de un momento histrico, sino el peso de la noche que se ha instalado en la historia nacional. Jocelyn-Holt, al interpretar la frase de Portales: el peso de la noche, seala que ante la ausencia de propuestas de gobierno ha primado en Chile un orden social de carcter precario, puesto que: el orden se asegura, no mediante ordenamientos de carcter legal-institucional, ni tampoco por un estado guardin ilustrado, sino por la sumisin fctica tradicional de la masa, as como por la falta de espritu crtico. El peso de la noche confirma por tanto la inexistencia de un orden pensado en trminos legales, no obstante ofrecer a la vez un cuasi-orden sobre la base de la mera tradicin e inercia (Jocelyn-Holt, 1999: 193-4). La oscuridad que recorre la novela alude a dicho orden social en inercia, sustentado en la sumisin de la masa. El gobierno de Allende puede leerse como un intento de romper con la inercia y el sometimiento. En este lapso, se entrecruzan los sucesos del pas con las lecturas de Urrutia de los clsicos griegos, con este gesto se valora una literatura que no puede ser crtica ni reflexiva en cuanto a la cultura porque se lee de modo descontextualizado y canonizante. Ibacache lee a los griegos nicamente por su condicin de clsicos, no por el valor literario, sino porque a travs de ellos encuentra el medio para continuar con la tradicin cultural de la inercia y silenciar el movimiento que se est gestando. Urrutia no comprende los cambios, slo constata datos concretos pero no los analiza, as como tampoco interpreta la literatura porque la priva de su contexto: y Chile restableci relaciones diplomticas con Cuba y el censo nacional registr un total de 8.884.768 chilenos y por la televisin empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo le a Tirteo de Esparta y a Arquloco de Paros y a Soln de Atenas (Bolao: 97). Ibacache enumera sucesos de un modo enciclopedista lo que le impide comprender el significado de ellos mismos. Urrutia intenta tachar de la historia el gobierno de la Unidad Popular, su lectura de los clsicos griegos es su forma de silenciar a la masa, de pretender que su accin es ilusoria, por tanto, slo se dedica a esperar que caiga sobre ella el inevitable peso de la noche. Ibacache realiza una estrategia de olvido: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los momentos de nfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la accin al mismo tiempo que los contornos de la misma (Ricoeur, 2004: 572). En la somera mencin del gobierno de la UP y en el modo en que es narrado se ejerce una acentuada visin ideolgica. En tres pginas se narran tres aos que marcan la historia nacional, pero que son atenuados mediante la supresin de situaciones personales, slo se apela a datos que no se hilvanan en un todo. El tono de la narracin carece de un nfasis que apoye o contradiga el momento, con lo

cual le resta importancia y contribuye a silenciar, a olvidar, los primeros aos de la dcada del setenta. La lectura de los griegos, a su vez, plantea un orden cultural donde solo los hroes, los nobles, tienen voz. Con ello se centra la importancia en la aristocracia y se silencia a la masa que queda desplazada del texto literario. El viaje a Europa de Ibacache y las clases de marxismo a la Junta Militar son dos historias que convergen en la relacin entre el campo cultural y la esfera poltica. Los seores Oido y Odeim son los encargados de propiciar estas dos instancias, gracias a ellos Urrutia va a Europa a estudiar los mtodos para proteger a las iglesias del deterioro. Sin embargo, al regresar slo pone en prctica sus conocimientos cuando ellos lo vuelven a contactar para pedirle que d clases de marxismo a la Junta Militar, dado que sus miembros buscan comprender a los enemigos de Chile, para saber cmo piensan, para imaginar hasta dnde estn dispuesto a llegar (Bolao: 118). Y, as, al igual que los curas europeos, ellos puedan deshacerse por mtodos tan expeditivos de aquellos pjaros que tambin, pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios (Bolao: 89). De este modo, aquella impensada matanza seriada de palomas, realizada por los sacerdotes catlicos, posee su correlato durante la dictadura a travs de los asesinatos seriados de miembros de la izquierda. Urrutia se convierte en el retrico de la dictadura: Hasta el tirano necesita un retrico, un sofista, para proporcionar un intermediario a su empresa de seduccin y de intimidacin (Ricoeur: 115). El rol que desempea Ibacache, por una parte, alude a su funcin como consejero del poder hegemnico y, por otra, mediante su crtica es el encargado de que la ideologa act[e] como discurso justificativo del poder, de la dominacin (Ricoeur: 115). Con lo cual, une su visin de crtico literario a la de Pinochet. Durante el gobierno de Allende Ibacache realiza una crtica a la novela Palomita blanca de Lafourcade, una buena crtica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo saba que era una novelita que no vala nada (Bolao: 98). Pinochet es quien desacredita la novela, l le pregunta su opinin sobre dicho texto e Ibacache responde: Excelente, mi general, publiqu una crtica sobre ella y la ponder bastante, respond. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije (Bolao: 118). El ejercicio crtico, as, se une a las necesidades de la ideologa y al canon literario que la hegemona requiere. Ibacache desempea su labor de crtico marcado por la dictadura, enseando una forma de leer y validando los libros que concuerden con la ideologa. Ricoeur postula que la memoria ejercida se presenta como una imposicin que busca legitimar la ideologa, ejercindose usos y abusos de la memoria y del olvido. Urrutia asume la responsabilidad de validar un canon que concuerde con la ideologa dictatorial, de este modo, mediante su crtica legitima una escritura que se adapte al rgimen, es decir, ensea una memoria. El dictador necesita a Ibacache dado que la crtica es una mediacin de la cultura que contribuye a la memoria y, a su vez, como seala Ricoeur: En el plano ms profundo, el de las mediaciones simblicas de la accin, la memoria es incorporada a la constitucin de la identidad a travs de la funcin narrativa. Y como configuracin de la trama de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo que la de la historia narrada, la configuracin narrativa contribuye a modelar la identidad de los protagonistas de la accin al mismo tiempo que los contornos de la propia accin (Ricoeur: 115).

El papel que desempea Ibacache es imprescindible para la hegemona, dado que es el encargado de seleccionar un canon que concuerde con la historia que debe ser narrada: Es [] la funcin selectiva del relato la que ofrece a la manipulacin la ocasin y los medios de una estrategia astuta que consiste de entrada tanto en la estrategia del olvido como de la rememoracin (Ricoeur: 115). Ibacache a travs de su rememoracin da cuenta de la historia que l mismo ha ocultado mediante su labor de crtico, as narra un aspecto que la literatura aceptada por el canon nunca ha podido contar. Su rememoracin se vuelve la narracin de una historia contrahegemnica que ha permanecido en el olvido o en el silencio producto de su propia accin selectiva. En Nocturno de Chile se observa un proceso de manipulacin de la historia, el campo cultural unido a la hegemona impide una visin crtica que pueda interpretar e interpelar a la sociedad. Cuando Ibacache, en plena dictadura, recomienda los textos que corresponde leer alude nicamente al canon: mis crticas pedan [] una actitud diferente ante la cultura [], pedan a gritos [] la lectura de los griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, la lectura de los clsicos de Espaa y Francia e Inglaterra [] la lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y Vallejo, la lectura de Victor Hugo, por Dios, y la de Tolstoi (Bolao: 123). Esta enumeracin slo apela a la lectura de autores, movimientos y tradiciones literarias consagradas. Su crtica no propone nada nuevo, anulando toda posible actitud diferente ante la cultura. La crtica, entonces, es desacreditada tanto por su imposibilidad de cuestionar el canon, como por su pragmatismo unido a la hegemona. La novelaposee un halo terrorfico que se va acrecentando a medida que se narran los distintos sucesos, Garcs seala que se presenta una serie de situaciones recurrentes que van del malestar hasta el espanto, las que sintetiza del siguiente modo: un grupo de personas elegantes departe mundanalmente sobre arte o sobre literatura. Muy cerca, separado por una pared o por algo an ms tenue, alguien padece una injusticia horrible (Garcs, 2004: 100). La cultura de elite y la tortura conviven en un mismo espacio, sin que los intelectuales lo adviertan o si es que se percatan asuman una actitud que les impida pertenecer, propiciar y buscar ser parte de ese orden. El comportamiento de los intelectuales luego del golpe militar se presenta de un modo similar al retratado en el relato de Heldenberg: vinieron pocas terribles, en las que se aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron llamando a sus musas [] Los msicos siguieron componiendo y la gente acudiendo a los conciertos (Bolao: 60-1). La indiferencia se instala en la conducta de los intelectuales del perfil de Ibacache, que se renen en casa de Mara Canales. Pese a que su marido fuera uno de los principales agentes de la DINA y en el stano de su casa se ejerciera la tortura, Canales realiza las tertulias a fin de codearse con los artistas y llegar a formar parte de las relaciones de mecenazgo imperantes en el campo cultural: Cada intelectual inserta en sus relaciones con los dems intelectuales una pretensin a la consagracin cultural (o a la legitimidad) (Bourdieu: 171). Canales slo puede ser escritora estando en cercana de otros escritores y crticos, que la puedan ayudar en el antojadizo proceso de consagracin. El silencio y la negacin son decisiones recurrentemente tomadas por los personajes de Nocturno de Chile, ellos prefieren no ver lo que ocurre, hasta que esto resulta

impracticable y optan por silenciar su participacin en los hechos: Un da [] le pregunt a un joven novelista de izquierda si saba algo de Mara Canales. El joven dijo que l nunca la haba conocido. Pero si t alguna vez fuiste a su casa, le dije. l neg con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambi de tema (Bolao: 148-9). El novelista niega haber compartido con pinochetistas, con lo cual, se niega a s mismo, pretendiendo soslayar su participacin en la tortura ejercida por el fascismo. l silencia su propia historia, el pasado puede ser un escollo ante la rotacin que se genera en la clase dirigente luego del regreso a la democracia. El novelista, entonces, contina apelando a la estructura hacendada y a las relaciones interpersonales como la nica forma para alcanzar la legitimidad dentro del campo cultural. Con ello, la crtica que realiza la novela a dicho orden en inercia se presenta como un problema an no resuelto, cobrando especial nfasis la pregunta que Ibacache se plantea al final del texto sobre si tiene esto solucin o no. Todo el relato, por tanto, apela a que la cultura comience a hacerse de otro modo.