You are on page 1of 221

Ciorgio^gambcn

Inf
ancia e historia
Destruccin de l exeriencia
y origen d l historia
Tr
aduccin de Silvia Matroni
1drana tda_o cdtora
Agamben, Giorgio.
Infancia e historia.-2;. ed., Za reimp.
Buenos Aires : Adriana Hidalgo edicra, 2007
224 p.; l9xl3 cm.- (flosofa e historia)
Traducido por: Silvia Mattoni.
ISBN 978-987-9396-53-7
l. Ensayo Filos6fco Histrico. l. Manoni, Silvio, trad. Il. Ttulo
CDD 854
flosofa e hitoria
T rulo original: lnfnzia e storia
Traduccin de Silvia Mattoni
Editor:
Fabin Lebenglik
Oiseio de cubierta e interiores:
Eduardo Srupa y Gabriela Di Giuseppe
Giulio Einaudi, Torino, 1978 y 2001
Adriana Hidalgo editora S.A., 2001, 2003, 2004; 200
7
Crdoba 836 - P 13 O f. 1301
(1054) Buenos Aires
e-mail: info@adranahidalgo.com
ww .adrianahidalgo.com
ISBN: 978-987-9396-53-7
Impreso en Argentina
Printed in Argentina
Queda hecho el depsito que indica la ley 11.723
Prohibida la reproduccin parcial o rotal sin permiso escrit
o
de la editorial. Todos los derechos reservados.
Infncia e hitoria
Ensayo sobre la destruccin de la experiencia
a Cludio Rugafor
Oh, matemticos, aclaren el error!
El espritu no tiene voz, porque donde
hay voz hay. cuerpo
LEONAO
1
En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia
debe partir de la constatacin de que ya no es algo realiza
ble. Pues as como fe privado de su biografa, al hombre
contemporneo se le ha expropiado su experiencia: ms bien
la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizs sea
uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre s mis
mo. Benjamn; que ya en 1 933 haba diagnosticado con
precisin esa ((pobreza de experiencia' de la poca moder-
na, sealaba sus causas en la catstrofe de la guerra mun.:
dial, de cuyos campos de batalla "la gente regresaba enmu
decida ... no ms rica, sino ms pobre en experiencias
compartibles: .. Porque jams ha habido experiencias tan
desmentidas como la$ estratgicas por la guerra de trinche
ras, las econmicas por la infacin, las corporales por el
7
hambre, las morales por el tirano. Una generacin que ha
ba ido a la escuela en tranvas tirados por caballos, estaba
parada bajo el cielo en un paisaje en el cual solamente las
nubes seguan siendo iguales y en cuyo centro, en un cam
po de fenas de corrientes destructivas y explosiones, esta
ba el frgil y minsculo cuerpo humano".
Sin embargo hoy sabemos que para efec la destruccin
de la eperiencia no se neceita en absoluto de una catstrofe y '
que para ello basta perfectamente con la pacfica eistencia
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jorada del hombre con
temporneo ya casi no contiene nada que todava pueda
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, t rica en
noticias que lo contemplan desde una insalvable lejana, n los
minutos pasados al volante de un auto en un embotellamien
to; tampoco e viaje a los inferos en los trenes del subterr
neo, ni la manifestacin que de improviso bloquea la calle, ni
la niebla de los ge lacrimgenos que se disipa lentamente
entre los edicios del centro, ni siquiera los breves disparos de
un revlver retumbando en alguna parte; tampoco la cola fente
a las ventanillas de una ofcina o la visita a pa de Jauja del
supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscui
dad con desconocidos en el ascensor o en el mnibus. El hom
bre modero vuelve a la noche a su casa etenuado por un
frrago de acontecimientos -ivertidos o tediosos, inslitos o
comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se
haya convertido en experiencia.
Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que
vuelve hoy insoportable omo nunca antes- la existencia
8
cotidiana, y no una supuesta mala calidad o insignifcancia
de la vida contempornea respecto a la del pasado (al con
trario, quizs la existencia cotidiana nunca fe ms rica en
acontecimientos signifcativos). Es preciso aguardar al siglo
X para encontrar las primeras manifestaciones literarias
de la opresin de lo cotidiano. Si algunas clebres pginas
de El ser y el tiempo sobre la "banalidad" de lo cotidiano -en
las cuales la sociedad europea de entreguerras se sinti de
masiado indinada a reconocerse- simplemente no hubie
ran tenido sentido apenas un siglo antes, es precisamente
porque lo cotidiano -y no loextraordinario-- constitua la
materia prima de la experiencia que cada generacin le trans
mita a la siguiente (a esto se debe lo infndado de los rela
tos de viaje y de los bestiarios medievales, que no contienen
nada de "fantstico", sino que simplemente muestran cmo
en ningn caso lo extraordinario podra traducirse en expe
riencia). Cada acontecimiento, en tanto que comn e in
signifcante, se volva as la partcula de impureza en torno
a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su
propia autoridad. Porque la experiencia no tiene su correlato
necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir,
en la palabta y el relato. Actualmente ya nadie parece dis
poner de autoridad sufciente para garantizar una experien
cia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de
basar en una experiencia el fndamento de su propia auto
ridad. Por el contrario, lo que caracteriza al tiempo presente
es que toda autoridad se fndamenta en lo inexperimentable
y nadie podra aceptar como vlida una autoridad cuyo ni-
9
co ttulo de legitimacin fese una experiencia. (Efrechazo a
las razones de la experiencia de parte de los movimientos ju
veniles es una prueba elocuente de ello.)
De all la desaparicin de la mxima y del proverbio, que
eran las formas en que la experiencia se situaba como auto
ridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio de
una humanidad que ha perdido la experiencia. Lo cual no
significa que hoy ya no existan experiencias. Pero stas se
efectan fuera del hombre. Y curiosamente e hombre se
queda contemplndolas con alivio. Desde este punto de vista,
resulta particularmente instructiva una visita a un museo o
a un lugar de peregrinaje turstico. Frente a las mayores
maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio d los lones en
la Alhambra), la aplastante mayora de la humanidad se
niega a adquirir una experiencia: prefere que la experiencia
sea capturada por la mquina de fotos. Naturalmente, no
se trata de deplora esa realidad, sino de tenerla en cuenta.
Ya que tal vez en el fondo de ese rechazo en apariencia de
mente se esconda u germen de sabidura donde podamos
adivinar la semilla en hibernacin de una experiencia fut
ra. La tarea que nos proponemos -recogiendo la herencia
del programa benjaminiano "de la filosofa 'enidera"- es
preparar el lugar lgico donde esa semilla pueda alcanzar su
maduracin.
1 o
Glosa
Un relato de Tieck, que se titula "L superfluo
en la vida", nos muestra a una pareja de amantes
arruinados que poco a poco renuncian a todos los
bienes y a toda actividad externa y terminan vivien
do encerrados en su habitacin. Finalmente, ya sin
disponer de lea para el fego, para calentarse que;
man tambin la escalera de madera que conectabd
su habitacin con el resto de la casa y quedan aisla
dos del mundo exterior, sin otra posciin y sin otd
ocupacin que su amor . . Esa escalera -nos da a en
tender Tieck- es la experiencia, que ellos sacrifc
en las llamas del "conocimiento puro". Cuando el
dueo de casa (que representa las raones de la expe.
riencia) regresa y busca la vieja escalera que condu
ca al piso alquilado a los dos jvenes inquilinos,
Enrique (es el nombre del protagonista) lo ridiculi
z con estas palabras: "Pretende basarse en la vieja
experiencia del que permanece en el piso y quiere
moverse lentamente, subiendo un peldao despus
de otro, hasta la ms alta comprensin, pero nunca
podr alcanz nuestra intuicin inmediata, pues
nosotros ya hemos abolido todos esos triviales mo
mentos de la experiencia y de la sucesin para sacri
fcarlos al conocimiento puro, siguiendo la antigua
ley de los Parsis,.con la llama que limpia y vivifica".
1 1
Tieck justifica la supresin de la escalera, es de
cir, de la experiencia, como una "filosofa de la
pobreza que les impuso el destino". Una similar
"flosofa de la pobreza" puede explicat el actual
rechazo a la experiencia de parte de los jvenes (aun-
que no slo de los jvenes: indios metropolitanos y
turistas, hippies y padres de familia estn manco
munados -mucho ms de lo que estatan dispues
tos a reconocer- por una idntica expropiacin de
la experiencia). Pues son como aquellos personajes
de historieta de nuestra infancia que pueden cami
nar en el vaco hasta tanto no se den cuenta de
ello: si lo advierten, si lo experimentan, caen irre
mediablemente.
Por eso, si bien su condicin es objetivamente
terrible, nunca se vio sin embargo un espectculo
ms repugnante de una generacin de adultos que
tras haber destruido hasta la ltima posibilidad
de una experiencia autntica, le reprocha su mi
seria a una juventud que ya no es capaz de expe
riencia. En un momento en que se le quisiera
imponer a una humanidad a la que de hecho le
ha sido expropiada la experiencia una experiencia
manipulada y guiada como en un laberinto para
ratas, cuando la nica experiencia posible es ho
rror o mentira, el rechazo a la experiencia puede
entonces constituir -provisoriamente- una defen
sa legtima.
12
Incluso la actual toxicomana de masas debe ser
vista en la perspectiva de esa destruccin de la ex
periencia. Quienes descubrieron la droga en el si
glo X (acaso los menos lcidos entre ellos) toda
va podan abrigar la ilusin de que efectuaban una
nueva experiencia, mientras que para los hombres
actuales ya slo se trata de desembarazarse de toda
expenenc1a.
11
En cierto sentido, la expropiacin de la experiencia esta
ba implcita en el proyecto fndamental de la ciencia mo
derna. "La experiencia, si se encuentra espontneamente,
se llama 'caso', si es expresamente buscada tora el nombre
de 'experimento'. Pero la experiencia comn no es ms que
una escoba rota, un proceder a tientas como quien de no
che fuera merodeando aqu y all con la esperanza de acer
tar el camino justo, cuando sera mucho ms til y pruden
te esperar el da, encender una luz y luego
dar en la calle.
El verdadero orden de la experiencia comienza al encender
la luz; despus se alumbra el camino, empezando por la
experiencia ordenada y madura, y no por
aquella discontinua
13
y enrevesada; primero deduce los axiomas y luego procede
con nuevos experimentos". En esta frase de Francis Bacon,
la experiencia en sentido tradicional -la que se traduce en
mximas y proverbios- ya es condenada sin apelacin. La
distincin entre verdd d hecho y verdd de raz6n
(que
Leibniz formula al afrmar que "cuando se espera
que ma
ana salga el sol, se acta empricamente, porque ha pasa
do siempre as hasta hoy. Slo el astrnomo juzga
con ra
zn") sancion ulteriormente esa condena. Pues
contraria
mente a lo que se ha repetido con frecuencia, la ciencia

moderna nace de una desconfianza sin precedentes en rela
cin a la experiencia tal como era tradicionalmente enten
dida (Bacon la define como una "selva" y un "laberinto"
donde
pretende poner orden). De la mirada en el persicillum de
Galileo no surgirn fdelidad y fe en la experiencia, sino la
duda de Descartes y su clebre hiptesis de un demonio cuya
nica ocupacin consistiera en engaar nuestros sentidos.
La certificacin cientfca de la experiencia que se efec
ta en el experimento -que permite deducir las impresio
nes sensibles con la exactitud de determinaciones cuantita
tivas y por ende prever impresiones fturas-responde a esa
prdida de certeza que
desplaza la experiencia lo ms afera
posible del hombre: a los instrumentos y a los nmeros.
Pero de este modo la experiencia tradicional perda en rea
lidad todo
valor. Porque como lo muestra la ltima obra de
la cultura
europea que todava se fnda ntegramente en la
experiencia: los Ensayos de Montaigne, la experiencia es in
compatible con la certeza, y una experiencia convertida en .
14
calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad. No
se puede formular una mxima ni contar una historia all
donde rige una ley cientfca. La experiencia de la que
Montaigne se ocupa estaba tan poco inclinada hacia h cien
cia que ste defne su material como un "subjet informe,
qui ne peut rentrer en production ouvragere"1 y en el cual
no es posible fndar ningn juicio constante ("il n'y a aucune
constante existence, ny de notre estre, ny de celui des
objects ... Ainsin il ne e peut establir ren de certain de !'un
' 1'
"2
) autre... .
La idea de una experiencia separada del conocimiento se
ha vuelto para nosotros tan extraa que hemos olvidado
que, hasta el nacimiento de la ciencia moderna, experiencia
y ciencia tenan cada una su lugar propio. Y no slo esto,
tambin era diferente el sujeto del cual dependan. Sujeto
de la experiencia era el sentido comn, presente en cada in
dividuo (es el "principio que juzga" de Aristteles y la vis
aestimativa de la psicologa medieval, que todava no son
lo que nosotros llamamos el bue sentido), mientras que
sujeto de la ciencia es el nos o el intelecto agente, que
est separado de la experiencia, "impasible" y "divino"
(mejor dicho, para ser ms precisos, el conocimiento ni
siquiera tena un sujeto en el sentido moderno de un ego,
sino que ms bien el individuo singular era el sub-jectum
2
"tema informe, que no puede ingresar en una produccin elaborada"; se
utiliza la ortografa antigua del francs de Momaigne. (n.
"no hay ninguna existencia constante, ni en nuestro ser, ni en el de los
objetos . . . De modo que no es posible establecer ninguna certeza sobre
uno u otro ... " (T).
1 5
donde el intelecto agente, nico y separado, efectuaba el
conocimiento),
En esa separacin entre experiencia y ciencia debemos
vr el sentido -para nada abstruso, sino extremadamente
concreto- de las disputas que dividieron a los intrpretes
del aristotelismo de la antigedad tarda y del medioevo en
torno a la unicidad y la separacin del intelecto y su comu
nicacin con los sujetos de la experiencia. Para e pensa
miento antiguo (y al menos hasta Santo Toms, tambin
para el pensamiento medieval), inteligencia (nos) y alma
(sch no son en efecto la misma cosa, y el intelecto no es, -
como estamos acostumbrados a pensar, una "facultad" del
ama: de ningn modo le pertenece, sino que aqul, "sepa
rado, no mezclado, no pasivo", segn la clebre frmula
aristotlica, se.comunica con sta para efectuar e conoci
miento. Por consiguiente, para la Antigedad- el problema
central del conocimiento no es la relacin entre un sujeto y
un objeto, sino la relacin entre lo uno y lo mltiple. De
modo que el pensamiento clsico desconoce un problema
de ' experiencia como tal; y aquello que a nosotros se nos
plantea como el problema de la experiencia se presenta en
cambio como el problema de la relacin (de la "participa
cin", pero tambin de la "diferencia", como dir Platn)
entre el intelecto separado y los individuos singulares, entre
lo uno y lo mltiple, entre lo inteligible y lo sensible, entre
lo humano y lo divino. Diferencia que subraya el coro de la
Orestfa de Esquilo al caracterizar el saber humano -con
tra la hjbris de Agamen6n- como un pdthei mdthos, un
.
16
aprender nicamente a travs y despus de un padecer, que
excluye toda posibilidad de prever; es decir, de conocer algo
con certeza.
L experiencia tradicional (para entendernos, aquella de
la que se ocupa Montaigne) se mantiene fiel a esa separacin
de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber
divino. E precisamente una experiencia del lmite que sepa-
. ra ambas esferas. Ese lmite es la muerte. Por eso Montaigne
puede formular el fn ltimo de la experiencia como un acer
camiento a la muerte, como un llevar a hombre a la madu
rez mediante una anticipacin de la muerte en cuanto lmite
extremo de la experiencia. Aurique para Montaigne ese lmi
te sigue siendo algo ineperimentable, al que slo es posible
aproximarse ("si nous ne pouvons le joindre, nous le pouvons
approcher"3); y en el mismo momento en que recomienda
"acosrumbrarse" y "quitarle su extraeza" a la muerte ("ostons
luy |'estranget, pratiquons le, n ayon ren si souvent en teste
que la mort"4), ironiza sin embargo sobre aquellos filsofos
"si excellens mesnagers du temps, qu'ils on essay en la mort
mesme de la gouster y savourer, et ont band leur esprit pour
voir que e' estoit ce passage; mai ils ne sont pas revenus nous
en dire lesnouvelles"5.
3
4
"si no podemos alcanzarlo, podemos aproximarnos a l" (T.
"quitmosle su extraeza, frecuenrmosla, no teniendo en rpente con tan
ta frecuencia otta cosa que la muerte" (T).
"tan excelentes dominadores del tiempo que han procurado degustar y
saborear hasta la misma muerte, y han tensado sus espritus para ver en
qu consista ese pasaje; pero n han regresado para contarnos suS noveda
des" (T.
17
En su bsqueda de la certeza, la ciencia moderna anula
esa separacin y hace de la experiencia el lugar -el "mto
do", es decir, el camino- del conocimiento. Pero paa lo
grarlo debe realizar una refndicin de la experiencia y
una reforma de la inteligencia, expropiando ante todo sus
respectivos sujetos y reemplazndolos por un nuevo y nico
sujeto. Pues la gran revolucin de la ciencia moderna no
consisti tanto en una defensa de la experiencia contra la
autoridad (del argumentum ex re contra el argumentum ex
verbo, que en realidad no son inconciliables), sino ms
bien en referir conocimiento y experiencia a un sujeto
nico, que slo es la coincidencia de ambos rdenes en un
punto arquimdico abstracto: el ego cogito cartesiano,
la
conciencia.
Mediante esa interferencia de experiencia y ciencia en
un nico sujeto (que al ser universal e impasible y al mis
mo tiempo un ego rene en s las propiedades del intelecto
separado y del sujeto de la experiencia), la ciencia moder
na reactualiza aquella liberacin del pthei mthosy aque
lla conjuncin del saber humano con el saber divino que
constituan el carcter propio de la experiencia mistrica
y que haban encontrado sus expresiones precientficas en
la astrologa, la alquimia y la especulacin neoplatnica.
Porque no fue en la filosofa clsica, sino en la esfera de la
religiosidad mistrica de la Antigedad tarda donde el
lmite entre humano y divino, entre el pthei mthos y la
ciencia pura (a cual, segn Montaigne, slo es posible
acercarse sin tocarlo nunca), fue sobrepasado por primera
18
vez con la idea de un pdthema indecible donde el iniciado
efectuaba la experiencia de su propia muerte ("conoce el
fin de la vida", dice Pndaro) y adquira as "previsiones
ms dulces con respecto a la muerte y al trmiiw del

" tiempo .
La concepcin aristotlica de las esferas celestes
homocntricas como "inteligencias
"
puras y divinas, in
munes al cambio y a la corrupcin y separadas del mundo
terrestre sublunar, que es el lugar del cambio y de la co
rrupcin, recobra su sentido originario slo si se la sita
contra el fondo de una cultura que concibe experiencia y
conocimiento como dos esferas autnomas. Haber pes
to e relacin los "cielos" de la inteligencia pura con la
"tierra'' de la experiencia individual es el gran descubri
miento de la astrologa, lo cual la convierte no ya eri ad
versaria, sino en condicin necesaria de la ciencia moder
na. Slo porque la astrologa (al igual que la aquimia,
que est asociada a ella) haba reducido en un sujeto ni
co en el destino (en la Obra) cielo y tierra, lo divino y lo
humano, la ciencia pudo unificar en un nuevo ego ciencia
y experiencia, que hasta entonces dependan de dos suje
tos diferentes. Y' slo porque la mstica neoplatnica y her
mtica haba colmado la separacin aristotlica entre nous
y psychy la diferencia platnica entre lo uno y lo mlti
ple con un sistema emanatista en el que una jerarqua con
tinua de inteligencias, ngeles, demonios y almas
(recurdense los ngeles-inteligencias de Avicenna y de
Dante) se comunicaba en una "gran cadena" que parte del
1 9
Uno y vuelve a l, fue posible situar como fndamento de
la "ciencia experimental" un nico sujeto. Por cierto que
no es irrelevante que el mediador universal de esa unin
inefable entre lo inteligible y lo sensible, entre lo corpreo
y lo incorpreo, lo divino y lo humano fese un pneuma,
un "espritu", en la especulacin de la Antigedad tarda
y
el medioevo, porque justamente ese "espritu sutil" (el
spiritus phantasticus de la mstica medieval) le proporcio
nar algo ms que su nombre al nuevo sujeto de la cien
cia, que precisamente en Descartes se presenta como es
prit. El desarrollo de la flosofa moderna esd ntegramente
comprendido, como un captulo de aquella "semntica his
trica" que defna Spitzer, en la contigidad semntica de
pnema-spiritus-esprit-Geist Yjustamente porque el suje
to moderno de la experiencia y del conocimiento -as como
el concepto mismo de experiencia- tiene sus races en una
concepcin mstica, toda explicitacin de la relacin entre
experiencia y conocimiento en la cultura moderna est con
denada a chocar con difcultades casi insuperables.
'Por medio de la ciencia, de hecho la mstica neoplatnica
y la astrologa hacen su ingreso en la cultura moderna, con
tra la inteligencia separada y el cosmos incorruptible de
Aristteles. Ysi la astrologa posteriormente fe abandonada
{slo posteriormente: no se debe olvidar que Ticho Brahe,
Kepler y Coprico era tambin astrlogos, as como Roger
Bacon, que en muchos aspectos anuncia la ciencia experi
mental, era u ferviente partidario de la astrologa), fe por
que su principio esencial-la unin de experiencia y conoci-
2 0
miento- haba sido asimilado a tal punto como principio de
la nueva ciencia con la constirucin de un nuevo sujeto que
el aparato propiamente mtico-adivinatorio ya se volva su
perfuo. L oposicin racionalismo/irracionalismo, que per-
. tenece tan irreductiblemente a nuestra cultura, tiene su fn
damento oculto justamente en esa copertenencia originaria
de astrologa, mstica y ciencia, cuyo sntoma ms evidente
fe el reviva! astrolgico entrelos intelecruales renacentistas.
Histricamente, ese fundamento coincide con el hecho -s
lidamente establecido gracias a los estudios de la fologa
warburgiana- de que la restauracin humanista de la Anti
gedad no fe una restauracin de la Antigedad clsica,
sino de la cultura de la Antigedad tarda y en particular del
:eoplatonismo y del hermetismo. Por eso una crtica de la
mstica, de la astrologa y de la alquimia debe necesariamente
implicar una crtica de la ciencia, y slo la bsqueda de una
dimensin donde ciencia y experiencia recobraran su lugar
original podra llevar a una superacin def
i
nitiva de la oposi
cin racionalismo/irracionalismo.
Pero mientras que la coincidencia de experiencia y co
nocimiento constitua en los misterios un acontecimiento
inefabLe, que se efectuaba con la muerte y e1 renacimiento
del iniciado enmudecido, y mientras que en la alquimia se
actualizaba en el proceso de la Obra cuyo cumplimiento
constitua, en el nuevo sujeto de la ciencia se vuelve ya no
algo indecible, sino aquello que desde siempre es dicho en
cada pensamiento y en cada frase, es decir, no un pdthema,
sino un mdthema en el sentido originario de la palabra: algo
2 1
que desde siempre es inmediatamente reconocido en cada
acto de conocimiento, el fundamento y el sujeto de todo
pensamJento.
Estamos acostumbrados a representarnos al sujeto como
una realidad psquica sustancial, como una conciencia en
cuanto lugar de procesos psquicos. A olvidamos que, en el
momento de su aparicin, el carcter "psquico" y sustan
cial del nuevo sujeto no era algo obvio. En el instante en
que se hace evidente en la formulacin cartesiana, de hecho
no es una realidad psquica (no e la pschde Aistteles ni
el anima de la tradicin medieval), sino un puro punto
arquimdico ("nihil nisi punctum petebat Archimedes, quod
esset firmum ac immobile ... ") que justamente se ha consti
tuido a travs de la casi mstica reduccin de todo conteni
do psquico excepto el puro acto del pensar ("Quid vera ex
iis quae animae tribuebam? Nutriri vel incedere?
Quandoquidem ja corpus non habeo, haec quoque nihil
sunt nisi figmenta. Sentire? Nempe etiam hoc non ft sine
cqrpore, et permulta sentire visus sum in somnis quae deinde
animadverti me non sensisse. Cogitare? Hic invenio:
cogitatio est; haec sola a me divelli nequit"). En su pureza
originaria, el sujeto cartesiano no es ms que el sujeto del
verbo, un ente puramente lingistico-fncional, muy simi
lar a la "scinrilla synderesis" y al "pice de la mente" de la
mstica medieval, cuya realidad y cuya duracin coinciden
con el instante de su enunciacin (" ... hoc pronuntiatum,
Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente
concipitur, necessario esse verum ... Ego sum, ego existo;,
22
certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam
forte etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut
illico totus esse desinerem").
L impalpabilidad y la insustancialidad de ese ego se traslu
ce en las dcultades que tiene Descartes para nombrarlo e
identificarlo ms all del mbito de la pura enunciacin yo
pienso, yo s

, y en la insatisfaccin con que, forzado a abando


. nar la vaguedad de la palabra rs, enumer el vocabulario tradi
cional de la psicologa ("res cogitans, id est mens, sive animus,
sive intellectus, sive ratio"), quedndose fnalmente, no sin va
cilaciones, con la palabra mens (que se convierte en esrten la
edicin fancesa de las Meditatiom de 1647). Sin embargo,
inmediatamente despus (con un salto lgico cuya incoheren
cia no se les escapaba a los primeros lectores de las Meditacio
ns, en particular a Mersenne y a Hobbes, que le reprochar a
Descartes una deduccin anloga a "je suis promenant, done
je suis une promenade"
6
), este sujeto es presentado como una
sustancia, contrapuesta a la sustancia material, a la cual se le
vuelven a atribuir todas las propiedades que caracteriz al
alma de la psicologa tradicional, incluidas las sensaciones ("R
cogitans? Quid est hoc? Nempe dubitans, intelligens, af s,
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens"). Yeste
yo sustantivado, en el cual se realiz la unin de nom y psch,
de experiencia y conocimiento, suministra la base sobre la cual
el pensamiento posterior, de Berkeley a Locke, construir el
concpto de una conciencia psquica que sustituye, como nuevo
6
"estoy paseando, por lo tanto soy un paseo" (T).
2 3
sujeto metsico, al ama de la psicologa cristiana y al nor de
la metasic giega.
La transformacin del sujeto no dej de alterar la expe
riencia tradicional. En tanto que su fin era conducir al hom
bre a la madurez, es decir, a una anticipacin de la muerte
como idea de una totalidad acabada de la experiencia, era
en efecto algo esencialmente f
i
nito, era algo que se poda
tener y no solaente hacer Pero una vez que la experiencia
comience a ser referida al sujeto de la ciencia, que no puede
alcanzar la madurez sino nicamente incrementar sus pro
pios conocimientos, se vuelve por el contrario algo esen
cialmente infnito, un concepto "asinttico", como dir
Kant, algo que slo es posible hacer y nunca se llega a tener
nada ms que el proceso inf
i
nito del conocimiento.
Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la ex
periencia tradicional, se encontrara en una situacin para
djica. Pues debera comenzar ante todo por dejar de expe
rimentar, suspender el conocimiento. Lo cual no quiere de
ci,r que slo con eso haya recobrado la experiencia que a la
vez se puede hacer y se puede tener. El viejo
s
ujeto de la
experiencia de hecho ya no existe. Se ha desdoblado. En su
lugar hay ahora dos sujetos, que una novela de principios
del siglo XII (o sea en los mismos aos en que Kepler y
Galileo publican sus descubrimientos) nos muestra mien
tras caminan uno junto al otro, inseparablemente unidos
en una bsqueda tan aventurera como intil.
Don Qijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha sido
encantado y slo puede hacer experiencia sin tenerla nun
24
ca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experien
cia, slo puede tener experiencia, sin hacerla nunca.
Glosa
l. Fanta y experiencia
Nada puede dar la medida del cambio produci
do en el significado de la experiencia como el tras
torno que ocasiona en el estatuto de la imagina
cin. Pues la imaginacin, que actualmente es ex
pulsada del conocimiento como "irreal", era en
cambio para la antigedad el medium por excelen- ,
cia del conocimiento. En cuanto mediadora entre
sentido e intelecto, que hace posible la unin en el
fantasma entrela forma sensible y el intelecto po
sible, ocupa en la cultura antigua y medieval exac-
.
tamente el mismo lugar que nuestra cultura le asig
na a la experiencia. Lejos de ser algo irreal, el
mundus imaginabilis tiene su plena realidad entre
e mundus semi bilis y el mundus intelligibilis, e in
cluso es la condicin de su comunicacin, es decir,

del conocimiento. A desde el momento en que la
fantasa, segn la Antigedad, forma'las imge
nes de los sueos, se explica la relacin particular
que en el mundo antiguo vincula al sueo con la
verdad (como en las adivinaciones p somnia) y
2 5
con e conocimiento efca (como en la terapia m-
. di ca per incubatione) . Lo cual todava sucede en las
culturas primitivas. Devereux cuenta que los
mohave (que no diferen en esto de otras culturas
chamnicas) consideran que los poderes cham
nicos y el conocimiento de los mitos, de las tcni
cas y de los cantos que se relacionan con ellos, se
adquieren
en
sueos. E incluso si se adquirieran en
el estado de vigilia, permaneceran estriles e inef
caces hasta tanto no fuesen soados: "as un
chamn, que me haba permitido anotar y apren
der sus cantos teraputicos rituales, me epliC que
no obtendra igualmente el poder de curar, porque
no haba potenciado y activado sus cantos mediante
el aprendizaje onrico".
En la frmula con que el aristotelismo medieval
recoge esa fncin mediadora de la imaginacin
("nihil potest horo intelligere sine phantasmate"),
la homologa entre fantasa y experiencia todava
es perfectamente evidente. Pero con Descartes y el
nacimiento de la ciencia moderna la fncin de la
fantasa es asumida por el nuevo sujeto del conoci
miento: el ego cogito (debe advertirse que en el vo
cabulario tcnico de la filosofa medieval cogitare
designaba ms bien el discurso de la fantasa y no
el acto de la inteligencia). Entre el nuevo ego y el
mundo corpreo, entre res cogitansy res extensa, no
hace falta ninguna mediacin. La expropiacin de.
26
la fantasa que resulta de ello se manihesta en
el
nuevo modo de caracterizar su naturaleza: mien
traque en e pasado no era algo "subjetivo", sino
que era ms bien la coincidencia de lo subjetivo y
lo objetivo de lo interno y lo externo, de lo sensi
ble y lo inteligible, ahora emerge en primer plano

su carcter combinatorio y alucinatorio, que la 1-
tigedad relegaba al fondo. De sujeto de la expe
riencia, el fantasma se transforma en el sujeto de la
alienacin mental, de las visiones y de los fenme:
nos mgicos, es decir, de todo lo que queda exclui.
do de
la experiencia autntica.
.
11. Cavalcti y Sade
(El deseo y la necesidad)
La expropiacin de la fantasa del mbito de la
experiencia arroja sin embargo una sombra sobre
esta
ltima. Esa sombra es el deseo, es decir, la
idea de una inapropiabilidad e inagotabilidad de
la experiencia. Pues segn una intuicin que ya
estaba presente en la psicologa Clsica y que ser
completamente desplegada por la cultura medie
val, fantasa y deseo estn estrechamente ligados.
Incluso el fantasma, verdadero origen del deseo
("phamasia ea est, quae totum parir desiderium"),
es tambin -como mediador entre el hombre y el
2 7
objeto-la condicin de la apropiabilidad del ob-
. jeto del deseo y por lo tanto, en ltima instancia,
de su satisfaccin. El descubrimiento
medieval del
amor por ob
ra de los poetas provenzale
s y
stilnovistas, desde este punto de vista, es el descu
brimiento de que el amor tiene por objeto no di
rectamente la cosa sensible, sino e fantasma; es
simplemente el descubrimiento del carcter
fantasmtico del amor. Aunque dada .la naturale
za mediadora de la fantasa, esto signif
i
ca que el
fantasma es tambin el sujeto y no simplemente .
el objeto del eros. En tanto que el amor tiene en
efecto su nico lugar en la fantasa, el deseo ya no
encuentra frente a s al objeto en su corporeidad
(de all el aparente "platonismo" del eros trova
dc
i
resco-stilnovista), sino una imagen (un "ngel"
,
en el signifcado tcnico que tiene esta
palabra
entre los filsofos rabes y entre los poetas de
amor: una imaginacin pura y separada del cuer
po, una substantia separata que con su deseo mueve
las esferas celestes), una "nova persona" que literal
mente est hecha de deseo (Cavalcanti: "formando
di desio nova persona"7), en la cual se anulan los
lmites entre lo subjetivo y lo objetivo, lo corpreo
y lo incorpreo, el deseo y su objeto. Yjustamente
porque el amor no es una oposicin entre un suje-
7
"formando de deseo nUe
va persona'; la ortograa corresponde a italiano
de la poca. (T).
2 8
to deseante y un objeto del deseo, sino que posee
en el fantasma, por as decir, su sujeto-objeto, los
poetas pueden defnir sus rasgos (en oposicin a
un fl amour que slo puede consumir su objeto
sin llegar nunca a unirse verdaderamente a l, sin
hacer nunca esa experiencia) como un "amor cum
plido" (n'mors), cuyo goce no tiene fin ("gioi
cha mai non fna"8) y, vinculndolo con la teora
averrosta que ve en el fantasma el sitio donde se
efecta la unin del individuo singular con el in
telecto agente, transformarn el amor en una ex
periencia soteriolgica.
Pero una vez que la fantasa quedara excluida
de la experiencia como irreal y su puesto fera ocu
pado por e ego cogito (convertido en sujeto del
deseo, "ens percipiens ac appetens", en palabras de
Leibniz), el deseo cambia radicalmente de estatuto
y se vuelve, en esencia, imposible de satisfacer, men-
. tras que el fantasma, que era mediador y garante
de la apropiabilidad del objeto del deseo (era lo
qu permita traducirlo en experiencia), se vuelve
ahora la cifra misma de su inapropiabilidad (de su
"inexperimentabilidad"). Por eso en Sade (al con
traro que en Cavalcanti) el yo deseante, suscitado
por el fantasma ("il faut monter un peu son
imagination"9, repiten los personajes sadianos),
8
"deleites que nunca terminan" (T. .
9
"hay que avivar un poco la imaginacin" <n.
29
encuentra frente a s nada ms que un cuerpo, un
objectum que solamente puede consumir y
destruir
sin satisfacerse nunca, porque el fantasma huye
y
se esconde en l hasta el infinito.
La ablacin de la fantasa de la esfera de la ex
periencia escinde en efecto lo que Eros (como hijo
de Poros y de Pena) reuna dentro de s en deseo
(ligado a la fantasa, insaciable e inconmensura
ble) y necesidd (ligada a la realidad corprea, men
surable y tericamente .posible de satisfacer), de
manera que ya no pueden coincidir nunca en el
mismo sujeto. 'Lo que tiene enfrente el hombre
de Sade, como sujeto del deseo, es siempre otro
hombre en cuanto sujeto de la necesidad, pues la
necesidad no es ms que la forma invertida del
propio deseo y la cifra de su esencial extraeza.
Escisin del eros que Juliette expresa de l mane
ra ms sucinta cuando exclama, acerca del pecu
liar deseo del caballero que quiere satisfacerse con
el caput mortuum de su digestin: "Tenez a
1' instant, si vous le desirez; vous en a vez !'enve,
moi j'en ai le besoin"1 0
. De all la necesariedad de la perversin en el
universo sadiano, ya que al hacer coincidir deseo y
necesidad,transforma en goce la frustracin esen
cial del deseo. Pues lo que el perverso reconoce es
10
"Si lo desea, lo tendr; usted l,qui<re, yo necesito hac<rl" (T.
3 0
su propio deseo (en tanto que no le pertenece) que
se muestra en el otro como necesidad. A la afrma
cin de Juliette, podra responderle: "lo que sien
tes como la ntima extraeza de la necesidad cor-
.
poral es lo que yo siento como la extraa intimi
dad del deseo: ton besoin, c'est mon enve; mon enve,
c'st ton besoin"
1 1
Si a pesar de todo y a despecho
de la expropiacin de la experiencia que Sade en
carna tan profticamente en el repetitivo delirio de
sus personajes, hay goce, hay disfrute, si en sus no
velas an sobrevive, trastornado, el puro proyecto
ednico de la poesa trovadoresca-stilnovista, ocu
rre gracias a la perversin, que en el eros sadiano
cumple la misma funcin que la poesa stilnovista
le confaba al fantasma y a la mujer-ngel. La per
versin es el1rcdngel salvco que alz su vuelo desd
el teatro ensangrentado d Eros para elvar al hombre
sadiano hasta el cielo.
Que la escisin entre deseo y necesidad, sobre la
que actualmente se discute tanto, no es ago que
pueda subsanarse con la buena voluntad, ni mu
cho menos una dificultad que una praxis poltica
cada vez ms ciega podra pretender solucionar con
un gesto, lo demostrar elocuentemente la situa
cin del deseo en la Fenomenologa dl .ritu (y
aquello que Lacan pudo extraer de ella, con su ha-
11
"ru necesidad es mi deseo; mi deseo es tu necesidad" (T.
3 1
. bitual agudeia, como objet a y como dsir de
l'utre12). Puesto qu
e en Hegel el deseo (que
signifcativamente aparece como el primer momen
to de la autoconciencia) solamente puede tratar de
negar su propio objeto, pero nunca satisfacerse con
l. El yo descante alcanza de hecho su certeza de s
slo mediante la supresin del otro: "Seguro de la
nulidad de ese otro, dispone para s esa nulidad
como verdad propia, aniquila el objeto indepen
diente y as obtiene la certeza de s... Pero en esa
satisfaccin la conciencia de s experimenta la in
dependencia de su objeto: de hecho la satisfaccin
slo tiene lugar mediante la supresin de ese otro.
Para que exista la supresin, tambin debe existir
el otro. La conciencia de s por lo tanto no puede
suprimir el objeto mediante su relacin negativa
con l; de este modo, ms bien lo reproduce, as
como reproduce el deseo".
El goce que en Sade se hada posible por la per
versin, es efectuado en Hegel por el esclavo, que
mediatiza el goce del amo. "El amo se refiere a la
cosa a travs de la mediacin del esclavo; el escla
vo, como conciencia de s en general, se comporta
negativamente con respecto a la cosa y la suprime;
pero al mismo tiempo s.a sigue siendo indepen
diente para l, ya que no puede superarla y aniqui-
12
"objeto a"; "deseo del Otro" (T).
3 2
larla con su acto de negacin: el esclavo la trans
forma entonces slo con su trabajo. Inversamente,
gracias a esa mediacin, la relacin inmediata se
vuelve para el amo la pura negacin de la cosa mis
ma, es decir, el goce; lo que no fe realizado por el
deseo es ahora realizado por el goce del amo: ter
minar con la cosa: la satisfaccin en el goce. L
que el deseo no puede realizar a causa de la inde
pendencia de la cosa; pero el amo, que ha inter
puesto al esclavo entre la cosa y l, solamente se
refiere a la dependencia de la cosa, y la disfruta
puramente. Le deja el costado de la independencia
de la cosa al esclavo que la trabaja".
La pregunta que el hombre de Sade contina
planteando, a travs del fragor de una mquina
dialctica que difere al infinito la respuesta en el
proceso global, es justamente: "Qu sucede con el
goce del esclavo? Y cmo es posible hacer coinci
dir nuevamente las dos mitades escindidas de
E

"
ros . .
III. E
p
eriencia, qute, aventura
El problema de la experiencia se presenta de un
modo particular en las qutes medievales. Pues la
relacin entre experiencia y ciencia en el mundo
cristiano medieval est gobernada por un princi-
3 3
pio que Onorio deAurun formula de manera ejem
plar al escribir: 'Antes del pecado original, el hom
bre conoca el bien y el mal: e bien por experien
cia (per experiertiam), el mal por ciencia (per
scientiam) . Pero despus del pecado, el hombre
conoce el mal por experiencia, el bien solamente
por ciencia''. La quete, es decir, la tentativa del hom
bre que slo puede conocer el bien per scientiam
para hacer de ello una experiencia, expresa la im
posibilidad de unir ciencia y experiencia en un su
jeto nico. Por eso Perceval, que ve el graal, pero
omite convertirlo en experiencia, es el personaje
emblemtico de la quhe, no menos que Galahad,
cuya experiencia del graal se hunde en lo inefable.
Desde este punto de vista, el graal (o sea el imposi
ble punto de fga donde se suelda la fractura del
conocimiento y se encuentran las paralelas de la
ciencia y de la experiencia) es simplemente lo que
constituye la justa experiencia humana como
apora, es decir, literalmente, coro ausencia de ca
mino (a-pora). Por tanto la quhe es el opuesto
xacto (aunque como tal contenga tambin su pro
feca) de aquella scientia experimentalis cuyo pro
yecto imagin ya a fines del medioevo Roger Ba
con y cuya codificacin realizar luego Francis
Bacon.
Mientras que la experiencia cientfca es en efec
to la construccin de un camino cierto (de un
34
mthodos, es decir, de un sendero) hacia el cono
cimiento, la quete en cambio es el reconocimien
to de que la ausencia de camino (la apora) es la
nica experiencia posible para el hombre. Aun
que por el mismo motivo la qute es tambin lo

contrario de la aventura, que en la edad moderna


se presenta como el ltimo refugio de la expe
riencia. Pues la aventura presupone que exista un
camino hacia la experiencia y que ese camino pase
por lo extraordinario y por lo extico (contrapues
t a lo familiar y a lo comn); mientras que en e
universo de la qute lo extico y lo extraordinrio
son solamente la cifra de la apora esenci,l de toda
experiencia. Por eso Don Quijote, que vive')o
cotidiano y lo familiar (el paisaje de La Mancha y
sus habitantes) como extraordinario, es el sujeto
de una qute que se corresponde perfectamente
con las medievales.
I L "noche oscura'' de Descartes
La proximidad entre la experiencia cartesiana
del ego cogito y la experiencia mstica es ms con
creta de lo que se podra imaginar. Disponemos de
las notas de Descartes, conocidas como Olmpicas,
en las que refere cmo haba comenzado a com
prender el fndamento de un descubrimiento ma-
3 5
ravilloso (cepi inteligere fndamentum inventi
mirabilis) . Segn Baillet, el primer bigrafo de
Descartes, que transcribi esas notas
en estilo in
directo, "ellO de noviembre de 1 619,
ha
bindose
dormido lleno de entusiasmo y ocupado por la idea
de que ese da haba hallado el fundam
ento
de la
ciencia maravillosa, (Descartes) tuvo. tres sueos
consecutivos en una sola noche, que pens que slo
podan haberle sido enviados desde lo a
lto ... (sigue
el relato de los tres sueos)". Mientras todava es
taba soando, Descartes empez a interpretar l
mismo su sueo; al despertarse, contin
u la inter
pretacin "sin emocin y con los ojos abiertos".
"El espanto que lo haba invadido en el segundo
sueo indicaba, segn l (escribe Baillet), su
sindresis, es decir, e remordimiento de su con
cienca con respecto a los pecados que habla co
metido hasta entonces en el curso de
su vida. El
rayo, cuyo estruendo haba odo, era
la seal del
Espritu de Verdad que descenda ha
cia l para
poseerlo." La sindresis en este caso no
es simple
mente, como parece pensar Baillet, el re
tnordimien
t de conciencia, sino un trmino tcnico de la
mstica neoplatnica renacentista y medieval, que
designa la parte ms elevada y sutil de
l alma, que
se comunica directamente con lo suptasensible
y
no ha sido corrompida por e pecdo original. Qui
zs sea lcito ver en esas pginas una anticipacin
36
de la ulterior experiencia del ego cogto y una con"
frmacin de la sustancial proximidad entre las
polaridades que en nuestra cultura tendemos con
demasiada frecuencia a concebir como antitticas.
A igual que la sindresis mstica, tambin el cogto,
como hemos visto, es lo que queda del alma des,

pus de que sta se ha despojado, mediante una
suerte de "noche oscura'', de todos los atributos y
de todos los contenidos. El ncleo de esa experien,
ca traScendental del Yo es expresado de manera
ejemplar por un mstico rabe, A,Hallaj: "Y so
yo y no hay ms atributos; yo soy yo y no hay ms
califcativos ... Yo soy el puro sujeto del verbo".
III
En este plano es preciso situar la disposicin kantiana
del problema de la experiencia que, mientras identifica el
contenido de la experiencia posible con la ciencia de su
poca (o sea con la fsica netoniana), plantea sin.embargo
con nuevo rigor el problema del sujeto que le corresponde.
Contra la sustancializacin del sujeto en un nico yo ps,
quico, Kant en efecto comien
za distinguiendo
"con sumo
3
7
cuidado" el yo pienso, sujeto trascendental que de ninguna
manera puede ser sustancializado o psicologizdo, de la con
ciencia psicolgica o yo emprico.
El viejo sujeto de la experiencia vuelve a presentarse aqu
autnomamente como yo emprico, que es "en s disperso y
sin relacin con la identidad del sujeto", y como tal es inca
paz de fndar un conocimiento verdadero. A su lado, com
o
condicin de todo conocimiento, est el yo pienso, la con
ciencia trascendental, es decir, la unidad sinttica origina
ria de la conciencia, "slo gracias a la cual puedo atribuir
a
un idntico yo mismo la multiplicidad de mis representa
ciones" y sin la cual la experiencia ya no sera conocimien
to, sino solamente "una rapsodia de percepciones".
La composicin de esa dualidad en un sujeto nico es
explcitamente refutada por Kant mediante la exclusin de
la intuicin intelectual por una parte, y por la otra median
te la crtica del "paralogismo psicolgico" que est en la
base de la psicologa racional. Porque para Kant el sujeto
trascendental, en tanto que no puede conocer un objeto (para
ello necesita de la intuicin suministrada por la experiencia
sensible, siendo en s mismo incapaz de intuicin), sino
solamente pensarlo, por ende tampoco puede conocerse a s
mismo como una realidad sustancial, que pudiera ser obje
to de una psicologa racional. "Como fndamento de sta
-escribe en un pasaje donde la realidad puramente trascen
dental del sujeto es ratificada con vigor-, no podemos si
tuar ms que la representacin simple
y
por s misma com
pletamente vaca de contenido: Yo; de la cual no se puede
3 8
decir que sea un concepto, sino una simple concencia que
acompaa a todos los conceptos. Con este Yo o

l o Eso
(E) (la cosa) que piensa, no se nos presenta ms que un
sujeto trascendental x, que no es conocido sino por me
dio de los pensamientos que son sus predicados, y del cual
nunca podemos poseer abstractamente el menor concepto;
podo cual, entonces, nos enredamos en un perpetuo circu
lo, debindonos servir siempre de su representacin para
juzgar algo de ste: inconveniente que no es separable de
ste, pues la conciencia en s no es una representacin que
. distinga un objeto particular, sino ms bien una forma de
la representacin en general en tanto que debe ser llamada
conocimiento: ya que de ella slo puedo decir que por su
intermedio yo pienso alguna cosa . . . De todo esto se deduce
que un simple equvoco es lo que da origen a la psicologa
racional. La unidad de la conciencia, que es el fndamento
de las categoras, es tomada en ese caso como intuicin del
sujeto entendida como objeto, y se le aplica la categora de
sustancia. Pero no es ms que la unidad en el pensamiento,
por cuyo nico medio no es dado ningn objeto y a la cual
por ende no se le puede aplicar la categora de sustancia,
como aquella que supone siempre una intuicin dada; y
por ende
ese sujeto no puede en absoluto ser conocido. "
~
De tal modo, el planteamiento ms riguroso del problema
de la experiencia termina fndando su posibilidad a travs de
la posicin de lo inexperimentable. Pero la tenacidad con
que Kant defende el desdoblamiento del yo contra toda con
fsin y todo desborde muestra cmo advirti la misma con-
39
dicin de posibilidad de un conocimiento justamente ert esa
puntillosa tarea de agrimensor, que delimitaba desde todos
los ngulos esa dimensin trascendental que "obtiene su nom
bre de que linda con lo trascendente, y que por eso se halla en
peligro de caer no slo en lo suptasensible, sino en lo que est
completamente privado de sentido".
La Crtica d l raz6n pura es el ltimo lugar donde el
problema de la experiencia, dentro de la metafsica occi
dental, resulta accesible en su forma pura, es decir, sin que
se oculten sus contradicciones. El pecado original con el
que comienza el pensamiento postkantiano es la reunifi
cacin del sujeto trascendental y de la conciencia emprica
en un nico sujeto absoluto.
.
En la Enciclopedia, Hegel expone as la filosofa kantiana
como aquella que concibiera el espritu slo como concien
cia, es decir, en la oposicin entre autoconciencia y con
ciencia emprica, y que por lo tanto no logr arribar "al
concepto del espritu tal como es en s y para s, es decir,
como unidad de la conciencia y de la autoconciencia''. Yen
e prefacio a la Fenomenologa dl esprtu -cuyo ttulo ori
ginal rezaba: Cencia de l experiencia d l conciencia es
posible captar qu concepto de experiencia surga de esa
unidad. Pues la experiencia deja de ser simplemente un modo
o un instrumento o un lmite de la conciencia y se vuelve la
esencia misma del nuevo sujeto absoluto: es su estructura
de proceso dialctico, de movimiento. "Ese movimiento
dialctico que la conciencia efecta en s misma, tanto en
su saber como en

su objeto, e tanto que d ell surge el
4 0
nuevo objeto verdro, es justamente lo que se llaa. expe
riencia ... L conciencia sabe algo, ese objeto es la esencia o
el en s; pero es tambin el en s para la conciencia; con lo
cual entra en juego la . ambigedad de esa Verdad. Vemos
que la conciencia tiene ahora dos objetos, uno es el primer
en s, el segundo, el ser-para-ell d ese en-s A primera vista,
este ltimo pareciera que slo es la reflexin de la concien
Cia en s misma, o sea no una representacin de un objeto,
sino solamente del saber que posee acerca del primer obje
to. Sin embargo, como lo hemos mostrado anteriormente,
el primer objeto se altera en este proceso; deja de ser el en
si y se vuelve para la conciencia un objeto que es en-si ni
camente para ella; pero de ese modo, el ser-para-ell d ese
en-s es ahora lo verdadero, es decir, su esencia, su objeto.
Ese nuevo objeto contiene el aniquilamiento del primero, o
sea la experiencia hecha con l... Las cosas por lo tanto se
presentan as: cuando lo que a primera vista pareca ser el
objeto termina siendo en la conciencia un saber sobre ese
objeto, cuando el encs se vuelve un sercpara-l-conciencia
d ese en-s, ste es entonces el nuevo objeto, mediante el
cual surge una nueva figura de la conciencia, cuya esencia
es diferente de la anterior. Esta circunstancia conduce la
progresin ntegra de las fguras de la conciencia en su
necesarieda
d ... Mediante esa necesariedad, d camino hacia
la ciencia es ya en s
m
ismo ciencia y por ende, 'segn su
contenido,
ciencia de la
exeriencia d l conciencia."
Heidegger
obsera con ran que en la expresin "Cien
cia de la eerenca d l conciencia" el genitivo es subjetivo y
4 1
no objetivo. "Ciencia de la eeriencia d l conciencid' signi
fca: la conciencia, el nuevo sujeto absoluto, es en
esencia un
camino hacia la ciencia, una experiencia (e-per-ientia un
"provenir-de y un ir-a-travs-de") que ya es ciencia por s
misma. Eperiencia en este caso es simplemente el nombre
del rasgo fundamental de la conciencia: su esencial
negatividad, su ser siempre ya lo que todava no es. L dial
ctica no es entonces algo que se aadira desde el exterior
conocimiento: manifesta en cambio hasta qu punto, en el
nuevo sujeto absoluto (mucho ms que en e yo cartesiano);
la esencia del conocimiento resulta ahora identifcada con la
de la experiencia. Que la conciencia tenga una
estructura
dialctica signifca que nunca puede poseerse como totali
dad, sino que slo est entera en e proceso global de su deve
nir, en su "calvario". El carcter negativo que ya estaba impl
cito en la experiencia tradicional, en tanto que, como lo he
mos visto, era siempre una experiencia de la muerte, se con
vierte aqu en Li estructura misma del ser human
o.
Por eso, la experiencia ahora es defnitivamente algo que
slo se puede hacer y nunca tener. Ya nunca es dada como
totalidad, nunca est completa sino en la aproximacin in
fnita del proceso global, como una "espuma del infnito",
segn la imagen con la que Hegel defne, en los versos de
Schiller que cierran la Fenomenologa, la unin
de la ciencia
y de la historia en el Saber absoluto:
del ciz de este reino de los espritus
espuma hasta l su propia infnitud.
42
L! domno dc !a da!ctca cn nucstta Qoca, mucho ms
a!! dc !os !mtcs dc sstcma hc_cano, cmQczando Qot c
ntcnto dc Ln_c!s dc consttut una da!ctca dc !a natuta!c-
z, tcnc sus taccs cn csa conccQcn dc! catctct nc_atVo c
naQtoQab!c dc !a cXQctcnca, cs dcct, cn una cXQtoQacn
dc !a cXQctcnca cn !a cua! sustanca!Dcntc todaVa VVmOs
y a !a cua! !a da!ctca [como dia-lgesthai, tcuntsc y da!o-
_at a ttaVs dc)

tcnc Qtccsamcntc c! dcbct dc asc_utat!c una


aQatcnca dc undad . ot !o tanto, una cttca dc !a da!ct-
ca cs una dc !as tatcas ms ut_cntcs Quc actua!mcntc sc !c
Q!antcan a una C_css matXana Quc Vctdadctamcntc sc haya
!bctado dc! hc_c!ansmo, s cs cctto, como !o cs, Quc tcsu!ta
conttadctoto Qtoc!amat !a abo!cn dc! sucto hc_c!ano
[!a conccnca)
y consctVat !uc_o mcdantc !a da!ctca su
csttuctuta y su contcndo cscnca!cs.
?
Ln basc a !a suQctacn dc !a oQoscn Kantana cnttc yo
ttasccndcnta! y cmQtco y cn basc a !a sustanca!zacn dc!
sucto cn una `QsQuc, tambn !a Qsco!o_a dccmonnca
consttuyc c! mto ccntta! dc! s_!o X c! dc un yo Qsco-
somtco Quc tca!za cn catnc y hucso aQuc!!a unn mstca
cnttc nosy psch dondc haba nauha_ado !a mctaUsca aD-
t_ua. L !!amada Qsco!o_a ccnthca, dc cchnct a Ncbct y
a Nundt, Qtocuta sottcat !a mQosb!dad dc sustatVat c!
sucto cn !a Qsco!o_a tacona! [c! Qata!o_smo Qsco!_co dc
ant) y !a mQosb!dad dc !a Qsco!o_a cmQtca Qata suQc-
tat !os !mtcs dc una tso!o_a y !!c_at a sucto, consttuyn-
dosc como ccnca dc !os hechos d conciencia Quc son tcsu!-
4 3
tado de un paralelismo entre el fenmeno psquico y el fen
meno fisiolgico concomitante (por ejemplo, entre un esta
do psquico y un estado cerebral o entre una sensacin y una
excitacin). Pero justamente la hipteis del paralelismo psico
fsiolgico trasluce la derivacin metafsica de la psicologa
cientfca (que acertadamente Bergson hada remontar a la
oposicin cartesiana de res cogitans y res etensa, que se co
munican en el h
C
mbre) y su imposibilidad de captar el he
cho de conciencia, que ha dividido en dos, al mismo tiempo
como proceso fisiolgico y como conciencia. Por otra parte,
esta posibilidad ya haba sido reftada por Leibniz a propsi
to de las explicaciones mecnicas, es decir, "por fguras y mo
vimientos", de la percepcin: "si se imagina que eiste una
mquina'', escribe en la Monadlga "cuya estructura hicie
ra pensar, sentir, tener percepciones, se la podra concebir am
pliada aunque conservando las mismas proporciones, de ma
nera que se pudiera entrar adentro como en un molino. A
hacerlo y al visitar. el interior, no se hallarn sino fragmentos
que se empujan unos a otros, y nunca algo que explique una
* M
percepcwn .

Tal es el crculo donde permanece aprisionada la


psicofsiologa decimonnica, y en dicho circulo hall su
espacio la psiquiatra moderna, cuya paradoja fndamental
se manifesta en el candor con que Bleuler, al comienzo de
su Tatad d psiquiata declara que no podemos defnir la
conciencia sino co

o "la cualidad subjetiva de un proceso


psquico", cualidad q

e sin embargo slo puede ser captada


directamente "en la propia interioridad".
4 4

A Qattt dc !a cttca dc !a Qscohso!o_a dccmonnca,


!th y ct_son [y mas adC!antc ussct! y ochc!ct) mdana
hna!cs dc! s_!o sus tcntatVas dc aQtchcndct !a `Vda cn una
`cQctcnca Quta. A !os hcChos dc conccnca Quc !a Qsco!o-
_a ttataba dc consttut mCdantc su sustanca!zacn
QscosC, !c oQoncn c! catctct no sustanca!, sno Qutamcntc
cua!|uVo dc !a Onc|cnca t cmo sc tcc!a cn !a CQctIcnc|a
nm=ata. !a `dumn Qm dc@on, c! mbnudc thcy.
oda !a `h!osota dc !a Vda, as como _tan Qattc dc !a cu!tu
ta cn !as Qosttmctas dc! s_!o, nc!uda 1a Qocsa, asQtan a
caQtutat csa cXQctcnca VVda ta! cua! sc !c tcvc!a a !a nttos-
Qcccn cn su nmcdatc QtcconccQtua!. L! scntdo ntctno,
Quc Qata tant cstaba cn s QtVado dc Va!ot co_nosctVo y
Quc con su `taQsoda dc QctccQconcs s!o cXQtcsaba !a m-
Qosb|!|dad dc Quc e yo uccndcnta sc conoc|cta a sI ms-
mo, sc Vuc!Vc ahota !a mcntc dc !a cXQctcnca ms autcntca.
cto justamcntc cn !a dca dc Erlbni, dc `cXQctcnca VV-
da [as como cn !as dc `dutacn Quta y `tcmQo VVdo), !a
h!osoha dc !a Vda mucstta sus conttadcconcs.
Ln c! Erlbni, !a cXQctcnCa ntctot sc tcVc!a dc hccho
como una `cotcntc dc conccnca Quc no tcnc QtncQo
n hn y Quc a! sct Qutamcntc cua!tatVa no Qucdc dctcnctsc
n| mcdtsc. ot cso !thcy comQara nucstto sct, ta! cOmo
sc tcVc!a cn !a cXQctcnca ntctot (innere Erhrun/, con
una Q!anta cuyas taccs cstn scQu!tadas cn !a tctta y Quc
s!o dca Vct sus hoas, mcnttas Quc ct_son, Qata cXQ!cat
c! acto con Quc acccdcmos a t!ujo dc !os cstados dc con-
ccnca y a !a dutacn cn su Qutcza ot_nata, ucbc tccu-
4 5
ttt a una inticin Quc no !o_la dchnt sno cn !os ttm-
nos con Quc !a mstca ncoQ!atnca catactctzaba !a unn
con c! \no:
"
e
'
cst !a Vson dtcctc dc |'csQtt Qat ! csQtt . . .
consccncc mmcdatc, vson Qu sc dstn_uc a Qcnc dc
! obct v"
1
3, o bcn comQatndo!a con !a nsQtacn Qot !a
cua! e cscttot sc sta dc cnttada `au cocut mmc du suct
y Quc no Qucdc sct aQtchcndda cn modo a!_uno QotQuc `s
!on sc rctouHc btusQucmcnt Vcts !mQu!son Quon scnt
dcttctc so Qout !a sast, c!!c sc dtobc'
"

La h!osoUa dc !a Vda tctmna cntonccs dc!c_ndo!c a !a
Qocsa [Quc tcco_c a hctcnca so con c Dcnchco dc nVcn-
tato, o bcn sc cncctta cn una ca!!c sn sa!da) o a !a mstca
[Quc cn e reviva! tcoshco fn-d-siecl accQta con cntusas-
mo csc cnca1_o) !a tatca dc acttat e Erlbri, cs dcct, aQuc-
!!a cXQctcnca Quta Quc dcbcta sct su mndamcnto. o cs
casua! Quc !thcy sc Vcta !!cVado a consdctat !a cXQctcnca
VVda s!o cn !a mcdda cn Quc dca dc sct `muda y `oscuta
Qata convctttsc cn `cXQtcsn cn !a Qocsa y cn !a !tctatuta,
ttansotmando as su `t!osoha dc !a Vda cn hctmcnutca,
cn cuanto a ct_son, dcscmboca cn !a csQcta Qrotca dc
una `ntucn mstca dmsa y dc una `Vsn dc ms al
cn una cXQctcnca ccnthca amQ!ada.
Ln cstc Q!ano cs Qtccso stuat c! ntcnto dc ussct! Qot
tcstautat una cXQctcnca ttasccndcnta! dc! yo cartcsano
dcntto dc !as `cottcntcs dc !os Erlebnisse''. cto !a contta-
13 "es la visin directa que el espritu tiene del espritu . . . conciencia inmedia
ta, visin que apenas se distingue del objeto yisro". (T.
l<
"en el ncleo mismo de su tema"; "si uno se vuelve bruscamente hacia el
impulso que sentimos detts.nuestro pata aprehenderlo, ste se sustrae"
en.
"
6
diccin con la que se topa puede advertirse de manera ejem- .
pia en una pasaje de la segunda Meditacin cartesiana. Le
niega a la psicologa emprica la posibilidad de suministrar
le un dato originario a la experiencia de la conciencia: "Co
menzar de ese modo -escribe- implicara como presupues
to que se entendiera la vida de conciencia en base a una
presunta experiencia inmediata, como complejo de los da
tos de la sensibilidad extera o, en el mejor de los casos,
intera: para conectar luego esos datos en diversas unidade

se debera recurrir a cualidades gestdlticas. Para evitar en-,
ton ces e atomismo, sera preciso aadir otra doctrina par;
la cual las formas estuvieran necesariamente fndadas e
los datos y la totalidad de cada unidad sensible fera en s
f
anterior a sus partes. Pero la doctrina de la conciencia que:
asume un inicio radical no se enfrenta con datos ni con
unidades semejantes, salvo en forma de prejuicios. Para st
;
el inicio est constituido por la experiencia pura y por as
decir todava muda, que ahora debe ser llevada por primera
vez hacia la expresin pura de su sentido propio. La expre
sin realmente primera es sin embargo el ego cogito carte-
=
T
s1ano .
Husserl; con este concepto de experiencia mud (en un
pasaje de las Lecciones sobre l fnomenolga d l conciencia
interior dl tiempo, a propsito de la corriente originaria de
la temporalidad interior y de su relacin con el sujeto, es
cribe: "para todo esto no disponemos de nombres"), haba
efectuado el mximo acercamiento a la idea de una expe
riencia pura,
es decir, que fera an
t
erior tanto a la subjeti-
4 7
vidad como a una supuesta realidad psicolgica. Por ello
resulta extrao que luego haya podido identifcarla con su
"expresin" en el ego cogito, es decir, con su transformacin
de mud en hablnte. Quizs no sea casual el hecho de que
en este pasaje el sujeto trascendental se comprenda inmedia
tamente como una expresin, como algo lingstico; lo cual
nos permite cuestionar tanto la fndamentacin cartesiana
de la certez del ego cogto en un pronuntiatum, como la iden
tificacin de Dilthey entre el Erlbni y su expresin. Una
teora de la experiencia que verdaderamente pretendiera plan
tear de manera radical el problema de su dato originario de
bera por lo tanto recoger los movimientos, anteriores a esa
"expresin primer', de la experiencia "por as decir todava
mud', o sea que necesariamente debera preguntarse: existe
una experiencia muda, existe una infncia de la experiencia?
Y si existe, cul es su relacin con el lenguaje?
Glosas
l. L cada de Montaigne y el inconsciente
En el cap. V del segundo libro de los Ensayos
-que como sugiere el ttulo: De f eercitacin, con
tiene un pequeo tratado sobre la experiencia-,
Montaigne relata un accidente al que parece atri
buirle particular importancia. Cuenta que cierto
da estabipaseando no lejos de casa en un caballo
4 8
QcQuco y cnc!cnQuc, cuando ,uno dc n:s Qat:cn-
tcs, tobusto y mcttc, montado cn un bayo _a!!atdo
Quc tcna una boca nmanc|ab!c, aunQuc tcsco y
V_otoso, Qata mosttat su audaca y suQctat a sus
comQactos, !o csQo!c con toda !a tcnda haca
m camno, sc abaanz como un co!oso sobtc c!
QcQuco hombtc y c! QcQuco caba!o, h1!mnn-
do!os con su Qcso y con su mQu!so y attondonos
a ambos con !os Qtcs Qot c! a:tc: c! caba!!o Qucd
ttado cn c! suc!o comQ!ctamcntc atutddo y yo
dcz o docc Qasos ms a!!, muctto, tcnddo boca
abao, !a csQada Quc tcn!a a ms dc dcz Qasos, c!
cntutn hccho Qcdazos, ya sn moVmcnto n
conccnca, como una taz . Ln !a dcsctQcn dc
!os nstantcs cn Quc _tadua!mcntc tccobta !os scn-
tdos, onta_nc da Qtucbas dc una macstta n-
comQatab!c: `Luando Vo!V a Vct, tcna !a Vsta
tan cntutbada, db! y muctta, Quc so!amcntc ds-
tn_ua !as !uccs . . . cn cuanto a !as mnconcs dc!
a!ma, tcsut_an Qoco a Qoco |unto a !as dc! cuct-
Qo. c V comQ!ctamcntc cnsan_tcntado, QotQuc
m camsa sc haba cnsucado con a san_tc Quc
Vomtata . . . c Qatcca Quc m Vda s!o sc man-
tcna cn !a Qunta dc !os !abos: cctt !os oos Qata
ayudatmc, sc_n ctca, a cmQu|at!a ucta, y mc
comQ!aca cn !an_udccct y cn abandonatmc. Lta
una ma_nacn Quc no haca ms Quc Uotat aQc-
nas cn !a suQct!cc dc m a!ma, tctna y Uccda
4 9
como todo !o dcms, aunQuc cn Vctdad no s!o
QtVada dc at!ccn, sno nc!uso mczc!ada con
!a du!zuta Quc scntc Qucn sc dca dcs!zat cn c!
. W
sucno .
Lstc tccuctdo !c otccc a onta_nc c! QtctcXto
Qata una sctc dc dVa_aconcs cn !as Quc un cstado
ctcQuscu!at sc conVcttc cn modc!o dc una otma
dc cXQct!cnca ccttamcntc Qattcu!at, Qcto Quc tam-
bn cs dc a_una mancta !a cXQctcnca cXttcma y
ms autntca, Quc tcsumc cn s msma como un
cmb!cma !a bsQucda ntc_ra dc !os Ensayos. ucs
su cstado de nconccnca !c Qatccc Quc cs c! ms-
mo `cn Quc sc ha!!an aQucos a Qucncs Vcmos dcs-
Vanccctsc dc dcbdad cn a a_ona dc a mucttc, y
a Qucncs comQadcccmos sn razn, ctcycndo Quc
son a_tados Qot _taVcs do!otcs o Quc tcncn c! a!ma
oQtmda Qot Qcnsamcntos Qcnosos. `ocmQtc
Qcns -aadc- Quc tcnan c! a!ma y c! cuctQo as!a-
dos y adotmccdos: vivit, et est vitae nescius ise suae.
Y nunca hc !!c_ado a ctcct Quc antc tan _taVc ttas-
totno dc !o8 mCmbtos y con scmc]antc Qtdda dc
!os scntdos, c! a!ma Qucda consctVat a!_una Dctza
Qata tcconocctsc. P_o muy Qarccdo ocuttc cuan-
do cstamos Qot dotmtnos, cn c! Qtmct `ba!bu-
cco dc! sucno, antcs dc Quc nos haya nVaddo Qot
comQ!cto, cuando `cscuchamos como cn sucos
!o Quc ocuttc a!tcdcdot nucstro y sc_umos !as Vo-
ccs con odo tutbo c ncctto, Quc Qatcccta no
5 0
to6at sno !os mt_cncs dc! a!ma, c nmcdatamcn-
tc dcsQus dc !as tmas Qa!abtas Quc nos han sdo
dI_das, (otmu!amos tcsQucstas Quc tcncn ms
a Quc scntdo.
uc_o tcanuda su tc!ato. `cna c! cstma_o
oQtmdo Qot !a san_tc coa_u!ada y ms manos
acudan a!! so!as, como haccn a mcnudo cuando
a!_o nos Qca, contta !a oQnn dc nucstta Vo-
!uDtad. ay muchos anmacs y tambn a!_unos
hombtcs a !os cuacs, dcsQus dc mucttos, Vcmo
_
conttact y moVct !os mscu!os. odos sabcmOs,
Qot cXQctcDca Quc hay Qattcs dc nosottos Quc s
mucVcn, subcn y ba|an sn Qcdt Qctmso. Lsas
Qasoncs, Quc s!o nos atacn suQctca!mcntc,
no Qucdcn sct !!amadas nucsttas. ata hacctas
nucsttas, cs Qtccso Quc c! homUtc sc Vca ntc_ta

.
mcntc comQtomctdo cn c!!as, y !os do!otcs Quc

!os Qcs y !as manos scntcn mcnttas dotmmos
M
no nos Qcttcncccn .
ay Qucs cXQctcncas Quc no nos Qcttcncccn, a
!as Quc no Qodcmos !!amat `nucsttas, Qcto Quc
|ustamcntc Qot cso, QotQuc son cXQctcncas dc !o
ncXQctmcntab!c, consttuycn c! !mtc !tmo Quc
Qucdc a!canzat nucstta cXQctcnca cn su tcnsn
haca !a mucttc. `L! tc!ato dc un acontccmcnto
tan ut! -conc!uyc onta_ncscta bastantc Vano

dc no sct Qot !a cnscanza Quc mc btnd: QotQuc
cn Vctdad, Qata acostumbtatsc a !a mucttc, ctco
5 1
Quc no sc Qucdc hacct otta cosa Quc acctcsc a
c!!a . . . Lsta no cs m docttna: cs m cstudIo, no cs
!a !cccn dc otto, sno !a ma.
os s_!os mas tatdc, cn !os Ensueos d un pa
seante solitario, Housscau tc!ata un cQsodo tan
Qatccdo Quc, s no tcconoctamos cn toda a
scnsua!Idad !an_u|da Quc !c so!cmos attIbu|t a)caD
-
)acQucs, sc Qodta Qcnsat cn una tacn dtccta
con onta_nc. `Lctca dc as scs -csctbc-, mc
ha!!aba cn !a cucsta dc n!montant, cas cnltcn-
tc dc Iaant-)atdnct, cuando sbtamcntc sc aQat-
taton a!_unas Qctsonas Quc camnaban dcantc mo
y V Quc sc mc Vcna cncma un cnotmc Qctto _tan
dans, Quc cotta con todas sus Dctzas QctsI_ucn-
do un cattuac y Quc no tuVo tcmQo dc ltcnat su
cattcta n dc csQuVatmc cuando Qasaba . . . o scn-
t c! _o!Qc, D !a cada, n| nada dc !o Quc succd
dcsQus hasta c! nstantc cn Quc mc tccobt . . . L
cstado cn Quc mc haaba cn csc momcnto cs dc-
masado sn_u!at como Qata no dcsctbt!o. oc ha-
ca dc nochc. `| c! c|c!o, a!_una csttc!!a y un Qoco
dc Vc_ctacn. Lsa Qtmcta scnsacn mc un m-
nuto dc!coso. oo cn mcdo dc c!a Qoda scntt-
mc. aca a !a Vda cn csc nstantc y mc Qatcca
!cnat con m !cVc cXstcnca todos os obctos Quc
Qctcba. ntc_tamcntc cn c! momcnto Qtcscntc,
no tccotdaba nada; no tcna n|n_una nocIn d|s-
t|nta dc m| |nd|V|dua!|dad, nI !a mas mnIma Idca
5 2
dc !o Quc mc haba ocuttdo, no saba Qun cta n
dndc cstaba, no cxQctmcntaba do!ot, n tcmot,
n nQuctud. `ca manat m san_tc como s cstu-
Vcta Vcndo !!ut un a1toyo, sn Qcnsat sQucta
Quc csa san_tc mc Qcttcncccta dc a_n modo.
ocnta cn todo m sct una ca!ma cmbta_adota, y
cada Vcz Quc !a tccuctdo no cncucntto nada Quc sc
!c Qucda comQatat cn toda !a actVdad dc !os Q!a-
cctcs conocdos.

ambn cn cstc caso un cstado ctcQuscu!at c
nconsccntc sc conVcttc cn modc!o dc una cxQc-
tcnca Qattcu!at, Quc sn cmbat_o no cs, como cn
onta_nc, una antcQacn dc !a mucttc, sno
ms bcn una cxQctcnca dc! nacmcnto [`naca a
!a Vda cn csc nstantc) y a msmo tcmQo !a cta
dc un Q!acct sn Qatan_n.
Lstos cQsodos son como dos as!adas cstactas
Quc anuncan c! sut_mcnto y !a dmsn dc! con-
ccQto dc nconsccntc cn c! s_!o XIX, dcsdc
ochc!!n_ a ochoQcnhauct hasta su ot_na!
tcotmu!acn cn !a obta dc tcud. Lstc conccQto
nOs ntctcsa s!o Qot sus mQ!caconcs cn cuanto a
una tcota dc !a cxQctcnca, cs dcct, como snto-
ma dc un ma!cstat. Ya Quc ccttamcntc cn !a dca
dc nconsccntc !a ctss dc! conccQto mOdctno dc
cxQctcnca c !a cxQctcnca Quc sc unda cn c
sujcto cattcsanO
a!canza su
cVdcnca maxma.
Lomo !o mucstta
c!atamcntc su
attbucn a una
5 3
tctccta Qctsona, a un Es, !a cXQctcnca nconsCcn-
tc dc hccho no cs una cXQct:cnca subctVa, no cs
una cXQctcnca dc Y. csdc c! Qunto dc Vsta
kantano, n sQucta Qucdc dcnomnatsc cXQctcn-
ca, ya Quc catccc dc !a undad snttca dc !a con-
ccnca |!a autoconccnca) Quc cs c! mndamcnto y
!a _anta dc toda cXQctcnca. o obstantc, c! Qs-
coan!ss nos tcVc!a ustamcntc Quc !as cXQctcn-
cas ms mQottantcs son aQuc!!as Quc no !c Qcttc-
ncccn a! sucto, sno a! `c!!o (E) . L! `c!!o no cs
sn cmbat_o !a mucttc, como cn !a cda dc
onta_nc, Qucsto Quc ahota c! !mtc dc !a cXQc-
tcnca sc ha nVcttdo: ya no cst c:: dtcccn a !a
mucttc, sno Quc tcttoccdc haca !a nanca. Ln
csa nVctsn dc!
!mtc, as como cn c! Qasajc dc !a
Qtmcta a !a tctccta Qctsona, dcbcmos dcsctat !os
tas_os dc una nucVa cXQctcnca.
I. L
p
oesa modera: y la ex
p
eriencia
Ln c! scno dc csta ctss dc !a cXQctcnca !a Qoc-
sa modctna cncucntta su ubcacn ms aQtoQa-
da. otQuc s sc consdcta con atcncn, !a Qocsa
modctna ~dc audc!atc cn adc!antc- no sc mnda
cn una nucVa cXQctcnca, sno cn una catcnca dc
cXQctcnca sn Qtcccdcntcs. c a!! !a dcscnVo!tuta
con Quc
audcatc Qucdc stuat c shock cn c ccn-
5 4
tro de su trabajo artstico. L experiencia en efecto
est orientada ante todo a la proteccin de las sor
presas y que se produzca un shock implica siempre
una falla en la experiencia. Obtener experiencia de
algo signifca: quitarle su novedad, neutralizar su
potencial de shock. De all la fascinacin que ejer
cen sobre Baudelairela mercanca y el maquillaje
-es decir, lo inexperimentable por excelencia.
En Baudelaire, u hombre al que se le ha epro
piado la eperiencia se epone sin ninguna defensa a
la recepcin de los shocks. A la epropiacin d la
experiencia, la poesa responde transformando esa
eprpiacin en una razn de suprvivencia y haciepdo
de. lo ineperimentable su condicin normal. En eta
perspectiva, la bsqueda d lo "nuevo" no aparece
como la bsqueda de u nuevo objeto de la experien
cia, sino que implica por el contrario u eclipse y u
suspensin de la epriencia. Nuevo es algo con lo
que no s puede hacer eperiencia, porue yace "en e
fondo de lo desconocido": la cosa en s kantiana, lo .
ineperimentable como t. Por eso en Baudelaire (lo
que da la medida de su lucide) dicha bsqueda ad
quiere la forma paradjica de una aspiracin a la crea
cin de u "lugar comn'' ("crer un ponci e' est le
gnie"1
5
; pensemos tambin en el ritmo propio de la
poesa baudelaireana, con su imprevisto arribo a la
15
"crear un lugar comn lo genial" (T.
5 5
banalidad, que tato impresionaba a Proust), es de
cir, lo que poda ser creado slo por una secular acu
mulacin de experiencia y no inventado por un indi
viduo. Pero en una condicin en que al hombre le ha
sido expropiada la experiencia, la crecin de seme
jante "lur comn" slo es posible mediante una de
truccin de la eperiencia que, en el mismo momen
to en que desobedece a su autoridad, devela de golpe
que esa destruccin es en realidad la nueva morada
del hombre. El extraamiento, que les quita su
eperimentbilidad a Jos objetos ms < m une, s cn
vierte as en procedimiento ejemplar de un proyecto
potico que apunta a hacer de lo Inexperi-mentable
el nuevo "lugar comn", la nueva eperiencia de la
humanidad. Proverbios de Jo inexperimentable son
en tal sentido L frs dl mL
Pero la objecin m perentoria contra el con
cepto moderno de expriencia se ha recogido en la
obra de Proust. Pues el objeto de En busca dl te-

po perdid no es una experiencia vivida, sino exacta
ment lo contrario, algo que no ha sido vivido n
experimetao; y n siquera su repentino surgimien
to en las interittences du coeur constituye una ex
periencia, desde el momento en que la condicin de
ese surgimiento es precisamente una vacilacin de
las condiciones kantianas de la experiencia: el tiem- .
po y el espacio. Y no slo se ponen en duda las con
diciones de la experiencia, sino tambin el sujeto
5 6
que les corresponde, puesto que ya no es por cierto
el sujeto moderno del conocimiento (Proust parece
aludir ms bien a cieitos estados crepusculares, como
el adormecimiento y el desmayo:
.
"je ne savais pas
au premier instant qi j'tais"16 es su frmula tpi
c, cuyas innumerables variaciones ha registrado
Poulet). Pero ni siquiera se trata en este caso del
sujeto bergsoniarto, a cuya realidad ltima nos hace
acceder la intuicin. L que la intuicin revela no es
de hecho ms que la pura sucesin de los estados de
conciencia, es decir, algo todava subjetivo (e inclu
so, por llamarlo de alguna manera, lo subjetivo en
estado puro). Mientras que en Proust ya no hay en
verdad ningn sujeto, sino slo, con singular mate
rialismo, una infnita deriva y un cu entrechocarse
de objetos y sensaciones. El sujeto despojado de la
experiencia se presenta all para poner de relieve lo
que desde e punto de vista de la ciencia nicamente
puede aparecer como la ms radical negacin de la
experiencia: una experiencia sin sujeto ni objeto, ab
soluta. L inen"nce por la cual, segn Riviere,
muri Proust (" . . . il est mort de ne pas savoir
comment on allue un feu, colment on ouvre une
fenetre" 1
7
), debe entenderse en sentido literal: re
chazo y negacin de la experiencia,
16
"en u primer momento, no saba quin er' (n.
17
"muri por no saber cmo se enciende un fego, cmo se abre una venta
na'' (.
5
7
L conciencia de una atroz expropiacin de la
experiencia, de un "vaco de experiencia" sin pre
cedentes, es tambin el centro de la poesa de Rilke.
Pero a diferencia de Baudelaire y de Rmbaud, que
le confan decididamente a lo inexperimentable la
nueva experiencia de la humanidad, ste oscila sus
pendido entre dos mundos contradictorios. Por una
parte, muestra en el ngel, en la marioneta, en el
saltimbanqui, en el nifio las figuras de un Dasein
que se ha liberado por completo de toda experien
cia, por la otra, evoca con nostalgia las cosas en las
cuales los hombres "acumulaban lo humano" (en
la carta a Hulevicz, ese proceso de "acumulacin"
se identifca con aquello que vuelve eperimentables
a las cosas mismas) y que por ello eran "vivibles"
(erlbbaren) y "decibles" (siglichen), en contraposi
cin a las "apariencias de cosas" que "apremian
desde Amrica'' y que ya han desplazado su exis
tencia "dentro de la vibracin del dinero". Estar
suspendido entre esos dos mundos como un "des
heredado" ("cada poca'', escribe en la sptima ele
ga, "tiene tales desheredados, a quienes ya no les
pertenece lo que fe, y lo que ser todava no") es
la experiencia centra de la poesa de Rilke que,
como muchas obras que se consideran esotricas,
no tiene en absoluto un contenido mstico, sino la
experiencia cotidiana de un ciudadano del siglo X.
5 8
IV
Un planteamiento riguroso del problema de la experien
cia debe entonces toparse fatalmente con el problema del
lenguaje. L crtica de Hamann a Kant, segn la cual una
razri pura "elevada a sujeto trascendental" y afirmada in
dependientemente del lenguaje es un sinsentido, porque "no
solamente la facultad ntegra del pensarento reside en -l
lenguaje, sino que el lenguaje es adems el punto central
del malentendido de la razn co,sigo misma', adquiere aqu
toda su importancia. Acertadamente le objetaba a Kant que
la inmanencia del lenguaje en cualquier acto de pensamiento
en tanto que a priori, hubiera requerido 'una "Metacrtica
del purismo de la razn pura'', es decir, una depuracin del,
lenguaje, que resultaba sin embago improcedente en los
trminos de la Crtica, puesto que su problema supremo
slo poda formularse_ como una identidad entre razn y
lengua: "la razn es lengua: fogos. ste es el hueso medular
que muerdo y morder hasta morir".
Haber orientado el problema del conocimiento sobre el
modelo de la matemtica le impidi a Kant, al igual que . a
Husserl, advertir la situacin original de la subjetividad tras
cendental en el lenguaje y trazar por ende con claridad los
lmites que separan lo trascendental de lo lingstico. Esa
omisin hace pues que en' la Crtica la apercepcin trascen
dental se presente, cual si fuese natural, cpmo un "yo pen-
5 9
so", como un sujeto lingstico y, en un pasaje extremada
mente signifcativo, directamente como un "texto" ('"Yo
pienso' es el nico texto de la psicologa racional, a partir
del cual debe desarrollar toda su ciencia"). Esta configura
cin 'textual" de la esfera trascendental, a falta de un plan
teamiento especfco del problema del lenguaje, sita el "yo
pienso" en una zona donde lo trascendental y lo lingstico
parecen confndirse y donde por lo tanto Hamann poda
sostener acertadamente el "primado genealgico" del len
guaje sobre la razn pura.
Resulta signifcativo que en un pasaje del Origen de l
geometa al interrogarse sobre la objetividad ideal de los
objetos geomtricos, Husserl se vea llevado a plantear el
problema del lenguaje como condicin de esa objetividad:
"Cmo puede la idealidad geomtrica (as como la de las
dems ciencias) alcanzar su objetividad ideal a partir de su
originaria emergencia intra-personal, .en la que se presenta
como formacin interna en el espacio de conciencia del
alma del primer inventor? Lo vemos en seguida: es gracias a
la mediacin del lenguaje, que le suministra, por as decir,
su carne lingstica . . . " Slo la persistencia del dominio del
modelo geomtrico-matemtico en la teora del conoci
miento puede hacer comprensible el hecho de que Husserl
-quien sin embargo llega a afirmar aqu que "la humanidad
se conoce ante todo como comunidad de lenguaje inme
diata y mediata" y que "los hombres en tanto que hombres,
la co-humanidad, el mundo . . . y por otra parte, el lenguaje,
estn indisolublemente entrelados y desde siempre inclu-
60
dos en la unidad in disociable de su respectiva correlacin''
haya evitado plantear en este punto el problema del origen
del lenguaje en sus relaciones con cualquier posible hori
zonte trascendental: "naturalmente, aun cuando se anuncie
aqu, no nos abocamos ahora al problema general del oric
gen del lenguaje . . . " .
Pero si adoptamos la sugerencia de Hamann y abandona
mos el modelo de una evidencia matemtica trascendental
(que tiene races muy antiguas en la metaflsica occidental),
buscando las condiciones preliminares e inderogables de toda
teora del conocimiento en la elucidacin de sus relaciones
con el lenguaje, veremos entonces que es en el lenguaje don
de el sujeto tiene su origen y su lugar propio, y que slo en el
lenguaje y a travs del lenguaje es posible confgurar la
apercepcin trascendental como un "yo pienso".
Los estudios de Benveniste sobre "La naturaleza de los
pronombres" y sobre "L subjetividad en el lenguaje" -que
confrman as la intuicin hamanniana de la necesidad de
una metacrtica del sujeto trascendental- muestran que el
hombre se constituye como sujeto en el lenguaje y a travs
del lenguaje. L subjetividad no es ms que la capacidad del
locutor de situarse como un ego, que de ninguna manera
puede defnirse mediante un sentimiento mudo de ser uno
mismo que cada cual tendra, ni mediante la remisin a
alguna experiencia psquica inefable del ego, sino solamente
por la trascendencia del yo lingstico con respecto a toda
experiencia posible. "La subjetividad, ya se
.
la plantee en
fenomenologa o en psicologa, no es ms que la emergen-
6 1
ca en el ser de una propiedad fndamental del lenguaje.
'Ego' es aquel que dice 'ego'. Tal es el fndamento de la
subjetividad que se determina mediante e estatuto lings
tico de la persona . . . El lenguaje est organizado de tal ma
nera que le permite a cada locutor apropiarse de toda la
lengua designndose como yo.
"
Slo esa instancia exclusiva del sujeto en e lenguaje per
mite explicar la paticular naturaleza del pronombre yo, con
la que Husserl se haba topado sin llegar a aferrarla en pro
fndidad, en la medida en que crea que poda esclarecerla
afrmando que "en el discurso solitario, el significado
(Bedutun de yo se realiza esencialmente en la representa
cin inmediata de nuestra propia personalidad y all reside
por ende tambin el significado de esa palabra en el discurso
de la comunicacin. Cada interlocutor posee su representa
cin del yo (y por ende su concepto individual de yo), razn
por la cual el significado de esta palabra cambia con cada
individuo". Pero tambin en este caso Benveniste demuestra
que en realidad es imposible recurrir a una "representacin
inmediata'' y a un "concepto individual" de s mismo que
cada individuo tendra. "No hay un concepto yo que com
prenda a todos los yo que se enuncian a cada instate en los
labios de todos los locutores, . en el sentido en que hay un
concepto "rbol" al que se pueden remitir todos los usos in
dividuales de rboL El yo no nombra ninguna entidad lxica.
Puede decirse entonces que yo se refiere a un individuo par
ticular? Si as fera, habra una contradiccin permanente en
el lenguaje y, en la prctica, reinara la anarqua: cmo po-
62
dra referirse la misma palabra indiferentemente a cualquier
individuo y al mismo tiempo identificarlo en su particulari
dad? Estamos en presencia de una clase de palabras, los pro
nombres personales, que escapan al estatuto ele todos los de
ms signos del 'lenguaje. A qu se refere entonces yo? Aalgo
bastante singular, que es exclusivamente lingstico: yo se re
fiere al acto de discurso individual en que es pronunciado y
cuyo locutor designa. Es un trmino que no puede ser iden"
tifcado sino en una instancia de discurso . . . La realidad a la
que remite es una realidad de discurso."
Si esto es as, si e sujeto tiene una "realidad de discurso;',
en el sentido que hemos visto, si no es ms que la sombra
proyectada sobre el hombre'por el sistema de los indicadores
de la elocucin (que comprende no slo los pronombres
personales, sino tambin todos los dems trminos que or
ganizan las relaciones espaciales y temporales del sujeto: esto,
aquelo, aqu, ahora, ayer, maana, etc.), se aclara entoncs
en qu medida la configuracin de la esfera trascendental
como una subjetividad, como un "yo pienso", se fnda en
realidad sobre una sustitucin de lo trascendental por lo
lingstico. El sujeto trascendental no es md que el "locutor';
y el pensamiento modrno se ha construido sobre esa acepta
ci6n no declrada del sujeto del lenguaje como fndmento de
l experiencia y dl conocimiento. Y esa misma sustitucin le
permiti a la psicologa poskantiana conferirle una sustan
cia psicolgica a la conciencia trascendental -esde el mo
mento en que tanto sta como la conciencia emprica se
presentaban como un yo, como un "sujeto".
63
Por lo tanto, si debe ser reafrmada una ve: ms la rigu
rosa distincin kantiana de la esfera trascendental, debera
ir acompaada al mismo tiempo por una metacrtica que
traara resueltamente los lmites que la separan de la esfera
del lenguaje y situara lo trascendental ms all del "texto":
. yo pienso, es decir, ms all del sujeto. Lo trascendental no
puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental signifi
que simplemente lingstico.
.
Slo sobre .estas bases se hace posible plantear en trmi
nos inequvocos el problema de la experiencia. Pues si el
sujeto es simplemente e locutor, nunCa obtendremos en el
sujeto, como crea Husserl, el estatuto original d
e la expe
riencia, "la experiencia pura y, por as decir, todava muda".
Por el contrario, la constitucin del sujeto en el lenguaje y
a travs del lenguaje es precisamente la expropiacin de esa
experiencia "muda", es desde siempre un "habla". Una ex
periencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podra
ser entonces sino aquello que en el hombre est antes del
sujeto, es decir, antes del lenguae: tina experiencia "muda''
en el sentido literal del trmino, una in-ncia del hombre,
cuyo lmite justamente el lenguaje debera sealar.
Una teora de la experiencia solamente podra ser en este
sentido una teora de la in-fancia, y su problema central
debera formularse as: existe alo que sea una in-ncia dl
hombre? C6mo es posible la in-ncia en tanto que hecho hu
mano? Y si es posibl, cul es su lugar
?
Pero resulta fcil advertir que tal in-fancia no es algo que
se pueda buscar, antes e independientemente del lenguaje,
64
en alguna realidad psquica cuya expresin constituira el
lenguaje. No existen hechos psquicos subjetivos, "hechos
de conciencia" que una ciencia de la psique pueda creer
que capta independientemente y ms ac del sujeto, por la
simple razn de que la conciencia no es ms que el sujeto
del lenguaje y no puede ser defnida sino como, en palabras
de Bleuler, "la cualidad subjetiva de procesos psquicos".
Porque si bien es cierto que se puede intentar sustancializar
una in-fancia, un "silencio" del sujeto a partir de la idea de
un "flujo de conciencia" inaferrable e indetenible co
'
o fe
nmeno psquico originario, cuando luego se ha pretendi
do darle realidad y aprehender esa corriente originara de
los Erlbnisse, no fue posible sino haciendo que hablara en
el "monlogo" interior. Y la lucidez de Joyce consiste preci
samente en que comprendi que el flujo de conciencia no
posee otr realidad que la del "monlogo", es decir, la reali
dd del lenguaje: por eso n Finnegan' wake el monlogo
interior puede ceder su lugar a una absolutizacin mtica
del lenguaje ms all de cualquier "experiencia vivid' y de

ualquier realidad psquica que lo preceda. Por cierto, es


posible identificar esa infancia del hombre con el incons
ciente de Freud, que ocupa la parte sumergida de la tierra
psquica; pero en cuanto E, en cuanto "tercera person', en
reaidad, como lo muestra una vez ms Benveniste, es una
no-persona, un no-sujeto (al-ya'ibu, el que est ausente, di
cen los gramticos rabes), que slo tiene sentido dentro de
su oposicin con la persona; por eso no resulta sorprenden
te que Lacan nos demuestre que tambin ese E tiene sola-
6 5
mente una realidad de lenguaje, es en s mismo lenguaje.
(Sealemos de paso que al haber incluido la
instancia
del
Yo y del Es en el lenguaje, la interpretacin
lacaniana
del
freudismo se ubica decididamente fera de la psicologa).
La idea de una infancia como una "sustancia psquica''
pre-subjetiva se revela entonces como un mito similar al de
un sujeto pre-lingstico. Infancia y lenguaje par
ecen as re
mitirse mutuamente en un crculo donde la
infancia es el
origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia.
Pero tal vez sea justamente en ese crculo donde debamos
buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hom
bre. Pues la eperiencia, la infncia a la que nos
referimos no
puede ser simplemente algo que precede cronolgicamente
al lenguaje y que, en un momento determinado, deja de exis
tir para volcarse en el habla, no es un paraso que abandona
mos de una vez por todas para hablar, sino que coe
xiste origi-

nariamente con el lenguaje, e incluso se constituye
ella mis
ma mediante su expropiacin efectuada por el
lenguaje al
producir cada vez a hombre como sujeto.
, Si esto es as, si no podemos acceder a la infncia sin toparnos
con el lenguaje que parece custodiar su entrada como el ngel
con la espada famgera el umbral del Edn, el problem
a de
la
experiencia como patria original del hombre se
convierte en
tonces en el problema del origen del lenguaje, en
su dob
le
realidad de lngu y habl Solamente si pudiramos encontrar
un momento en que ya estuviese el hombre, pero todava n
o
hubiera lenguaje, podramos decir que tenemos entre
mano
s
la "eperiencia pura y muda'', una infncia humana
e indepen-
66
diente del lengaje. Pero tal concepcin del origen del lenguaje
es algo cuya ftudad demostr la ciencia del lenguaje ya en la
poc de Humboldt. "Tendemos siempre a imaginar ingenua
m
ente un perodo originario en que un hombre completo des
cubrira a un semejante, igualmente completo, y entre ellos,
poco a poco, se formara el lenguaje. E una mera fntasa.
Nunca encontos al hombre separado del lenguaje y nunca
lo vemos en el acto de inventarlo ... Encontramos en el mundo
a un hombre hablante, un hombre que le habla a otro hom
bre, y el lenguaje suministra la definicin misma del hombre".
Por lo tanto, el hombre t como lo conocemos se constituye
como hombre a travs del lenguaje, y la lingstica, por ms
que se remonte hacia atrs en el tiempo, nunc llega a un
comienzo cronolgico del lenguaje, un "antes" del lenguaje.
Quiere decir entonces que lo humano y lo lingstico se
identifican sin ms y que el problema del origen del lenguaje
debe ser dejado de lado como ajeno a la ciencia? O ms bien
que ese problema es justamente lo Inaproximable, enfren
tndose a lo cual la ciencia encuentra su propia ubicacin y
su rigor? Debemos en verdad renunciar a la posibilidad de
alcanzar mediante la ciencia dellenguaje eso Inaproximable,
esa infncia que permitira fndar un nuevo concepto de
experiencia, liberado del condicionamiento del sujeto? En
realidad, simplemente debemos renuncia a un concepto de
origen acuado en base a un modelo que las mismas ciencias
naturales ya han abandonado, y que lo piensa como una-lo
calizacin en una cronologa, una causa inicial que separa en
el tiempo un antes-de-s y un despus-de-s. Tal concepto de
67
origen es inutilizable en las ciencias humanas en tanto que
stas no versan sobre un "objeto" que presuponga ya lo hu
mano; sino que por el contrario ste es constitutivo de lo
humano. El origen de un "ente" semejante no puede ser
historiz, porque en s mismo es hitoriznte, fnda por s
mismo la posibilidad de que exista algo llamado "historia''.
Rn por la cual fente a cada teora que ve en el lenguaje
una "invencin humana'', se plantea siempre aquella que lo
ve como un "don divino". El enfentamiento de estas dos
tesis y la resolucin progresiva de su oposicin en el pensa
miento de Hamann, de Herder y de Humboldt, sign el
nacimiento de la lingstica modera. En efecto, el proble
ma no consiste en que la lengua se una menchliche Erndung
o una gottliche Gabe, porque ambas hiptesis -desde el pun-
.
to de vista de las ciencias humanas-se internan en el miro; se
trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe
situase necesaiaente en un punto de frctur de la oposi
cin continua entre lo diacrnico y lo sincrnico, lo histri
co y lo estructural, donde sea posible captar, como un
' Urktum o un archiacontecimiento, la unidad-diferencia en
tre invencin y don, humano y no.humano, habla e infancia.
(L que Hamann hace de la manera ms decidida, aunque
alegricamente, cuando defne a la lengua humana como "tra
duccin" de la lengua divina e identifica as el origen del
lenguaje y del conocimiento en una communicatio idiomatum
entre lo humao y lo divino.)
Tal concepto de origen no es en absoluto abstracto o
puramente hipottico

sirio que por el contrario es algo de
68
lo cual la ciencia del lenguaje puede suinistrar ejemplos
concretos. Qu otra cosa es la raz indoeuropea, restaurada
mediante la comparacin flolgica de las lenguas histri
cas, si no un origen, que sin embargo no es simplemente
rechazado hacia atrs en el tiempo, sino que en igual medi
da representa una instancia presente y activa en las lenguas
histricas? Se sita en un punto de coincidencia .entre
diacrona y sincrona donde, como estado de la lengua his
tricamente no comprobado, como "lengua nunca hablada"
y sin embargo real, garantiza la inteligibilidad de la historia
lingstica y al mismo tiempo la coherencia sincrnica del
sistema. Tal origen nunca podr reducirse completamente
a "hechos" que se puedan suponer histricamente acaeci
dos, sino que es algo que todava no ha dejado de acaecer.
Podramos defnir tal dimensin como la de una historia
trascendental que de alguna manera constituye el lmite y
la estructura a priori de todo conocimiento histrico.
En base a este modelo deberemos representarnos la rela
cin con el lenguaje de una experiencia pura y trascenden
tal que, como infancia del hombre, est liberada tanto del
sujeto como de cualquier sustrato psicolgico. No es un
simple hecho, cuyo sitio cronolgico se pueda aislar, ni una
suerte de estado psico-somtico que una psicologa infantil
(en el plano de la paro/e) y una paleoantropologa (en el
plano de la fangut? 8) podran llegar a construir wmo un
hecho humano independiente del lenguaje. Aunque tam-
18
Segn la terminologa acuada por Amado Alonso para traducir a Saussure:
"h bl "1

(T
a a y engua . .
69
poco es algo que se pueda resolver ntegrament
e en el len

guaje, salvo como su origen trascendental o un archilmite


en el sentido que hemos sefialado. Como infncia dl hom
bre, l eperiencia es l mera direncia entre lo humano y lo
lingstico. Que el hombre no sea dsd siempre hablnte, que
haya sido y sea todva in-nte, eso es l experiencia. Pero
que haya en este sentido una infancia del hombre, que haya
diferencia entre lo humano y lo lingstico, no es un acon
tecimiento similar a otros en el mbito de la historia huma
na o un simple rasgo entre tantos que identifican a la espe
cie horo sapiens. L infancia acta en efecto, antes que nada,
sobre el lenguaje, constituyndolo y condicionndolo de
manera esencial. Pues justamente el hecho de que haya una
infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto lmite
trascendental del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda
.
presentarse a s mismo como totalidad y verdad. Si no exis
tiese la experiencia, si no existiese una infancia del hombre,
seguraente la lengua sera un "j uego" en el sentido de
Wittgenstein, cuya verdad coincidira con su uso correcto

' segn reglas lgicas. Pero desde el momento en que hay
una experiencia, en que hay una infancia del
hombre, cuya
expropiacin es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea
entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse
verdad. La instancia de la infancia como archilmite se
manifesta en el lenguaje al co.nstituirlo como lugar de la
verdad. L que Wittgenstein, al fnal del Tractatus, plantea
como lmite "mstico" del lenguaje no es una realidad ps
quica situada ms ac o ms all del lenguaje en las brumas
7 0
de una supuesta "experiencia mstica", sino que es el mismo
origen trascendental del lenguaje, es simplemente la infan
cia del hombre. Lo inebl es en realidd infncia. La expe
riencia es el mysterion que todo hombre instituye por el
hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un jura
mento de silencio y de inefabilidad mstica; por el contra
rio, es el voto que compromete al hombre con la palabra y
con la verdad. A como la infancia destina el lenguaje a la
verdad, as el lenguaje constituye la verdad como destino de
la experiencia. La verdad no es entonces algo que pueda
definirse en el interior del lenguaje, aunque tampoco
f
era
de l, como un estado de cosas o como una "adecuacin"
entre ste y el lenguaje: infancia, verdad y lenguaje se limi
tan y se constituyen mutuamente en una relacin original e
histrico-trascendental en el sentido que hemos sealado.
Pero la infancia ejerce otra influencia ms decisiva sobre
el lenguaje. Instaura efectivamente en e lenguaje la escisin
entre lngua y discurso que caracteriza de manera exclusiva
y fndamental al lenguaje del hombre. Pues el hecho de
que haya una diferencia entre lengua y habla y que sea po
sible pasar de una a la otra -que cada hombre hablante sea
el lugar de esa diferencia y de ese pasaje- no es algo natural
y, por as decir, evidente, sino que es el fenmeno central
del lenguaje humano, cuya problematicidad y cuya impor
tancia recin ahora empezamos a vislumbrar, tambin gra
cias a los estudios de Benveniste, y que sigue siendo la tarea
esencial con que deber cimentarse toda ftura ciencia del
lenguaje. L que distingue al hombre de los dems seres
7 1
vivos no es la lengua en
general, segn la tra
dicin de la
metafsica occidental que ve en el hombre un
zoon lgon
chon, sino la escisin entre lengua y habla, entre
lo semitico
.
y lo semntico (en el sentido de Benveniste),
entre sistema
de signos y discurso. De hecho los animales n
o estn pri
vados de lenguaje; por el contrario, son siempre y absolu
tamente lengua, en ellos la voix sacre de la ter
re ingenue1
9
-que Mallarm, al orla en el canto de. un grillo, opone como
une y non-dcompost0 a la voz humana- no sabe de inte
rrupciones n fracturas. Los animales no entran
en la lengua:
estn desde siempre en ella. El hombre, en cambio, en tanto
que tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde
siempre, escinde esa lengua una y se sita como aquel que,
para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe
decir yo. Por lo tanto, si la lengua es verdaderam
ente la natu
raleza del hombre -y naturaleza, si se piensa apropiadamen
te, slo puede signifcar lengua sin habla, gnesi snechs,
"origen con-tinuo", en la defnicin de Aistteles, y que sea
naturalez signifca
estar
desde siempre en la lengua-, en ton
' ces la naturaleza del hombre st escindida de manera origi-
I9 "la voz sagrada de la tierra ingenua"
(T
.
~
20
"una'' y "no-descompuesta". Se alude a la C-rta a Eugene
Lefbure del 27
de mayo de 1867. El pasaje completo dice: "solamente a
y
er, entre las espi
gas recientes, escuch esa voz sagrada de la tierra ingenua,
menos descom
puesta ya que la del pja4} hija de las. rboles en la noche solar, y que tiene
algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; -pe
ro cunto ms
una sobre codo que la de una mujer, que cainaba y cantaba
delante mo,
y cuya voz pareca transparente de mil muertes en las que vibraba- y pe
netrada de Nada! Toda la felicidad que tiene la tierra por no estar descom
puesta en materia y espritu estaba en ese sonido nico del grillo-." (T.
7 2
nal, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad y
la diferencia entre lengua y discurso.
En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su
fndamento la historicidad del ser humano. Slo porque
hay una infancia del hombre, slo porque el lenguaje no se
identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua
y discurso, entre lo semitico ylo semntico, slo por eso
hay historia, slo por eso el hombre es un ser histrico. Ya
que la pura lengua es en s ahistrica, es naturaleza, consi
derada de modo absoluto, y no necesita de ninguna histo- .
ria. Imaginemos a un hombre que naciera ya provisto de
lenguaje, un hombre que desde siempre fuese hablante. Para
tal hombre sin infancia, e lenguaje no seria algo preexis
tente de lo que debe apropiarse, y para l no habra fratura
entre lengua y habla, ni devenir histrico de la lengua. Pero
por eso mismo, un hombre as estaria inmediatamente uni
do a su naturaleza, sera desde sempre naturaleza y no en
contraria en ninguna parte una discontinuidad y una dife
rencia donde pudiera producirse algn tipo de historia.
Como el animal, del que Ma dice que "es inmediatamen
te uno con su actividad_vital", se confndira con sta y
nunca podra o ponerla a s mismo como objeto.
La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia
entre lengua y habla, le abre por primera vez a la historia su
espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la puta lengua
ednica y e ingreso en e balbuceo de la infancia (cuando e
nifio, segn dicen los lingistas, forma los fonemas de to
das las lenguas del mundo), es el origen trascendental de la
7 3
historia. En este sentido, experimentar signifca necesaria
mente volver a acceder a la infancia como patria trascen
dental de la historia. El misterio que la infancia ha institui
do para el hombre slo puede ser efectivamente resuelto en
la historia, del mismo modo que la experiencia, como in
fancia y patria del hombre, es algo de donde siempre est
cayendo en el lenguaje y en el habla. Por eso la historia no
puede ser el progreso continuo de la humanidad hablante a
lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente inter
valo, discontinuidad, epokh. L que tiene su patria origi
naria en la infailcia debe seguir viajando hacia la infancia y
a travs de la infancia.
Glosas
l. Infanca y lenga
L teora de la infacia, como original dimen
sin histrico-trascendental del hombre, adquiere
todo su sentido slo si se la pone en relacin con
las categoras de la ciencia del lenguaje, especial
mente con la distincin formulada por Benveniste
entre lo semitico y lo semntico, de la que consti
tuye un desarrollo coherente.
Como es sabido, con esa distincin Benveniste
instaura en el lenguaje "una divisin fndamental,

totalmente diferente a la que propusiera Saussure
74
entre lengua y habla". Mientras que la distincin
saussuriana entre lengua y habla suele entenderse
simplemente como distincin entre lo colectivo y
lo individual, entre la "sinfona' y su 'ejecucin"
en la fonacin, la distincin benvenisteana es ms
compleja yse aproxima ms bien al problema que
Saussure plantea dramticamente en un manus
crito indito, el pasaje de la lengua al discurso:
"La lengua no existe sino con miras al discurso.
Qu separa entonces al discurso de la lengua, o
bien qu permite decir en un determinado mo
mento que la lengua entra en accin como dis
curso? Los diferentes conceptos estn dispuestos
en la lengua (estn revestidos de una forma lin
gstica) como bue, lgo, cielo, rojo, triste, cinco,
cruzr, ver. En qu momento y gracias a qu o pe
racin, a qu j uego que se establecera entre ellos,
a qu condiciones, esos conceptos formarn el
discurso? Esta serie de palabras, por rica que sea
en cuanto a las ideas que evoca, nunca le indicar
a un individuo humano que otro individuo quie
re decirle algo al pronunciarlas". Benveniste se en
frenta a este problema en una serie de estudios
ejemplares (Los nivels dl andlisis lingstico, 1 964;
La frma y el sentido en el lngaje, 1 967; Semio
loga de l lengua; 1 969) que lo llevan a distinguir
en el lenguaje una doubl signiance, es decir, dos
modos de significacin discretos y contrapuestos:
7 5
el semitico por una parte, y el semntico por la
otra:
"L semitico designa el modo de signifcacin
que es propio del SIGNO lingstico y que lo consti
tuye como unidad. En virtud del anlisis pueden
ser consideradas
por separado las dos caras del sig
no, pero en lo que atae a la significacin es una
unidad y sigue siendo una unidad. La nica pre
gunta que el signo suscita es la de su existencia,
que se responde con un s o con un no: arbre
chanson-lver-ne(jaune-sur y no *orbre *vamon
*lner *dq*saune *tur s 2
1
Tomado en s mismo,
el signo es pura identidad para s, pura alteridad
para todos los dems signos . . . existe cuando es re
conocido como significante por el conjunto de los
miembros de la comunidad lingstica . . . Con lo
semntico, entraos en el modo especfico de sig
nificacin engendrado por el DISCURO. Los pro
blemas que se plantean aqu son fncin de la len
gua como productora de mensajes. Aora bien, el
mensaje no se reduce a una sucesin de unidades
identificables separadamente; no es una suma de
signos la que produce el sentido, sino que por el
21
En la edicin en castellano de los Poblmas de lingtica general (dos vo
lmenes, Siglo X, Mxico, 1 978, trad. de Juan Almela), se ofrecen estas
equivalencias de los ejem
p
los de Benvenisre: "drbol - cancn - lvar - ne
vio aman'Ll - sobr y no *nnol- *a_ncin *havar - *nerio - *amafll -
*sibre". (T).
76
contrario el sentido (lo "intentado"), concebido
globalmente, es e que se realiza y divide en "sig
nos" particulares, que son las PAR El orden
semntico se identifica con el mundo de la enun
ciacin y con el universo del discurso. El hecho de
que se trata de dos rdenes distintos de nociones y
de dos universos conceptuales se puede mostrar ade
ms por la diferencia en el criterio de validez que
requieren el uno y el otro. Lo semitico (el signo)
debe ser RCONOCIDO; lo semntico (e discurso)
debe ser COMPRNDIDO. La diferencia entre reco
nocer y comprender remite a dos facultades men
tales distintas: la de percibir la identidad entre lo
anterior y lo actual, por una parte, y la de percibir
el significado de una enunciacin nueva, por la
otra." "Lo semitico se caracteriza como una pro
piedad de ' lengua, lo semntico resulta de una
actividad del locutor que ponga en fncionamien
to la lengua. El signo semitico existe en s, fnda
la realidad de la lengua, pero no contiene aplica
ciones particulares; la frase, expresin de lo
semntico, no es ms que particular . . . Refexione
mos con atencin en un hecho notable, que nos
parece que aclara la articulacin terica que inten
tamos deslindar. Puede trasponerse el serhantismo
de una lengua al de otra 'salva veritate': es la posi
bilidad de la traduccin; pero no puede trasponerse
el semiotismo de una lengua al de otra: es la impo-
7 7
sibilidad de la traduccin. Tocamos aqu la dife
rencia entre lo semitico y lo semntico"
.
Si el problema que Saussure apenas haba insi
nuado resulta entonces articulado por Benveniste
en toda su complejidad, y si adems el hecho de
haber reconocido su importancia central le permi
ti a Benveniste sentar las bases de captulos nue
vos y fecundos de la ciencia del lenguaje (pense
mos, por ejemplo, en la teora de la enunciacin),
no por ello el interrogante saussuriano ("Qu se
para al discurso de la lengua, o bien qu permite
decir en un momento determinado que la lengua
entra en accin como discurso?") queda elimina
do. Benveniste reconoce en efecto que los dos r
denes (lo semitico y lo semntico) permanecen
separados y no se comunican, de manera que en
teora nada permite explicar el pasaje de uno al
otro. "El mundo del signo -escribe- est cerrado.
Del signo
a la frase no hay transicin, ni por
sintagmacin ni de otro modo. Un hiato los sepa
ra." Si esto es as, la pregunta de Saussure simple
mente cambia de forma y ahora dira: "Por qu el
lenguaje humano est constituido as, debiendo
contener originariamente ese hiato? Por qu hay
una doble significacin?'.
La teora de la infancia permite darle una res
puesta coherente a este problema. La dimensin
histrico-trascendental, que designamos con ese
7 8
trmino, se sita efectivaente en el "hiato" entre
lo semitico y lo semntico, entre la pura lengua y
el discurso, y de alguna manera lo explica. El he
cho de que el hombre tenga una infancia (que para
hablar necesite despojarse de la infancia para cons
tituirse como sujeto en el lenguaje) rompe el "mun
do cerrado" del signo y transforma la pura lengua
en discurso humano, lo semitico en semntico.
En tanto que tiene una infancia, en tanto que no
habla desde siempre, el hombre no puede entrar
en la lengua como sistema de signos sin transfor
marla radicalmente, sin constituirla en discurso.
Se esclarece as en qu sentido hay que entender
la "doble significacin" de la que habla Benveniste . .
Lo semitico y lo semntico no son dos realidades
sustanciales, sino que ms bien son los dos lmites
trascendentales que defnen la infancia del hom
bre y que a la vez son defnidos por ella. Lo
semitico no es ms que la pura lengua prebablica
de la naturaleza, de la que el hombre participa por
hablar, pero de donde siempre est saliendo en la
Babel de la infancia. En cuanto a lo semntico, no
existe sino en el surgimiento momentneo de lo
semitico en la instancia del discurso, cuyos ele
mentos -apenas proferidos-recaen en la pura len
gua que los recoge en su mudo diccionario de sig
nos. Slo por un instante, como los delfnes, el len
guaje humano saca la cabeza del mar semitico de
7 9
la naturaleza. Pero lo humano justamente no es
ms que ese pasaje de la pura lengua al discurso; y
ese trnsito, ese instante es la historia.
11. Naturaleza y cultura, o la doble herencia
La oposicin de naturaleza y cultura; que tan
animadamente se sigue discutiendo entre los f
lsofos y los antroplogos, se vuelve inmediata
mente ms clara si la traducimos en los trmi
nos, usuales para los bilogos, de herencia
endosomtica y herencia exosomtica. Desde ese
punto de vista, naturaleza solamente puede sig
nifcar el patrimonio hereditario transmitido
mediante el cdigo gentico, mientras que cul
tura es el patrimonio hereditario transmitido
mediante vehculos no gentico

, de los cuales
el ms importante es por cierto el lenguaje. El
homo sapiens puede definirse as como la especie
viviente que se caracteriza por una doble heren
cia, en tanto que aade a la lengua natural (el
cdigo gentico) un lenguaje exosomtico (la tra
dicin cultural). Pero si nos limitramos a estas
consideraciones, estaramos dejando de lado jus
tamente
l
os aspectos ms esenciales del proble
ma, que ataen a la complejidad de las relacio
nes que se dan entre ambas formas de herencia,
8 0
y que no es posible reducir en absoluto a una
. simple oposicin.
Antes que nada debemos sealar que los ms
recientes estudios sobre el lenguaje tienden a de
mostrar que ste no pertenece ntegramente a la
esfera exosomtica. Paralelamente. a la reformu-
.
lacin chomskiana de las tesis del innatismo lin
gstico, Lenneberg tambin procur esclarecer los
fndamentos biolgicos del lenguaje. Por cierto, a
diferencia de lo que ocurre en la mayora de las
especies animales (lo que Bentley y Hoy reciente
mente demostraron acerca del canto de los grillos,
en el cua
l
podemos ver entonces verdaderamente,
con Mallarm, f voix une et non dcompose de la
naturaleza), el lenguaje humano no est inscripto
ntegramente en el cdigo gentico. Si bien Thorpe
ya obsery que algunos pjaros, precozmente pri
vados de escuchar el canto de individuos de la mis
ma especie, slo producen un extracto del canto
normal y por ende puede decirse que en alguna
medida necesitan aprenderlo, en el hombre la ex
posicin al lenguaje es una condicin imprescindi
ble para el aprendizaje del lenguaje. Para la coro
prensin de la estructura del lenguaje humano, un
hecho cuya importancia nunca se subrayar lo su
ficiente es que si el nio no est expuesto a actos
de habla en el perodo comprendido entre los dos
y los doce aos, su posibilidad de adquirir el len-
8 1
guaje queda definitivamente cerrada. Contraria
mente a lo que afrmaba una antigua tradicin,
desde este punto de vista el hombre no es el "ani
mal que posee el lenguaje", sino ms bien el ani
mal que est privado del lenguaje y que por ello
debe recibirlo del exterior.
Por otra parte, junto a estos datos que aclaran el
aspecto exosomtico del lenguaje, otros elementos
(como la concordancia en la sucesin cronolgica
de las adquisiciones lingsticas entre los nios de
todo el mundo, recordada por Jaobson, o el des
equilibrio entre los datos lingsticos recibidos del
exterior y la competencia lingstica del nio, que
Chomsk ha puesto de reliee) permiten suponer
que el lenguaje pertenecera tambin en alguna me
dida a la esfera endosomtica. Sin embargo, no es
necesario pensar en una inscripcin del lenguaje en
el cdigo gentico, ni tampoco se ha individualizado
hasta ahora algo as como un gen del lenguaje. L
cierto es que -omo demostr Lenneberg- mien
tras en la mayora de las especies animales el com
portamiento comunicativo se desarrolla invaiable
mente segn leyes de maduracin genticamente
preestablecidas, de manera que el animal a fin de
cuentas tendr a su disposicin un repertorio de se
ales caracterstics de la especie, en el hombre se
produjo una separacin entre la disposicin para el
lenguaje (el estar preparados para el lenguaje) y el
8 2
prceso de actualizcin de dicha virtualidad. El len
guaje humano resulta as escindido originariamente
en una esfera endosomtica y en una esfera
exosomtica, entre las cuales se establece (puede es
tablecerse) un fenmeno de resonancia que produce
la actualizacin. Si la exposicin a la herencia
exosomtica no se da durante una determinada fase
del desarrollo de la plasmailidad cerebral (que se
gn Lenneberg tiene su lmite extremo en el proce
so de lateralizacin cerebral gue concluye alrededor
de los doce aos), la disposicin para el lenguaje se
pierde irreversiblemente.
De ser as, la duaidad de herencia endosomtica
y herencia exosomtica, de naturaleza y cultura en
la especie humana debe entenderse de una manera
nueva. No se trata de una yuxtaposicin que deli
mite dos esferas distintas que no se comunican,
sino de una duplicidad que est ya inscripta en el
lenguaje mismo, considerado desde siempre como
el elemento fundamental de la cultura. Lo que ca
racteriza a lenguaje humano no es su pertenencia
a la esfera exosomtica o a la endosomtica, sino el
hecho de que se encuentra, por as decir, a caballo
entre ambas, articulndose por lo tanto sobre esa
diferencia y a la vez sobre esa resonancia. En esta
perspectiva, las oposiciones binarias que se encuen
tran en todos los niveles del lenguaje, tales como
entre lengua y discurso, entre nivel fonemtico in-
8 3
consciente y nivel semntico del discurso, entre
forma y sentido, adquieren un signifcado particu
lar. A estar escindido en una herencia exosomtica
y en una herencia endosomtica, el lenguaje hu
mano debe implicar necesariamente una estructu-
.
ra tal que le permita el pasaje de una a la otra. Si
retomaos la imagen de Thom de dos osciladores
lineales que enrian en resonancia, vemos que s
tos, originalmente distintos, presentan rasgos cua
litativos comunes que permiten el
.
fenmeno de la
resonancia: pero una ve que la resonancia se ha
establecido, los dos sistemas pierden su indepen
dencia yforman un sistema nico (el sistema reso
nante). De manera anloga, podemos concebir lo
endosomtico y lo exosomdco, naturaleza y cul
tura, como dos sistemas distintos que a entrar en
resonancia en el lenguaje producen un nuevo y
nico sistema. Debe haber sin embargo un elemen
to mediador que permite que abs sistemas en
tren en resonancia: ese elemento es lo que Jakobson
describi como el nivel fonemtica del lenguaje (o
bien, en e plano del aprendizaje, lo que Chomsky
construyera como gramtica universal generativa).
El hecho de que Jakobson remita a la ontologa
el problema del modo y del lugar de existencia del
fonema no sera entonces sencillamente un proce
dimiento irnico. Los fonemas, esos signos dife- .
renciales "puros y vados", al mismo tiempo
84
"signifcantes y sin signifcado"; no pertenecen pro
piamente ni a lo semitico ni a lo semntico, ni a
la lengua ni al discurso, ni a la forma ni al sentido,
ni a lo ehdosomtico ni a lo exosomtico: se sitan
en la identidad-diferencia (en la khora dira Platn)
entre esas dos zonas, en un "lugar" del que acaso
slo sea posible brindar una descripcin topolgica
y que coincide con la zona histrico-trascendental
-anterior al sujto del lenguaje, aunque no por ello
soniticaente sustancializable- que hemos defi
nido ms arriba como la infncia del hombre.
Estructurado as sobre la diferencia entre lo
endosomtico y lo exosomtico, entre naturaleza y
cultura, el lenguaje pone en resonancia ambos sis
temas y permite su comunicacin. Y precisamente
esa situacin lmite entre dos dimensiones a la vez
continuas y discontinuas hace que el lenguaje hu
mano pueda trascender la esfera puramente semi
tica y adquirir (segn la expresin de Be.lveniste)
una "doble significacin".
Todo lenguaje que est ntegramente compren
dido en una sola dimensin (tales como e canto del
grillo o como los otros sistemas de signos usados por
el hombre adems del lenguaje) permaece necesa-
.
riaente dentro de lo semitico y para 'fncionar
slo necesita ser reconocid y no comprendid.

ni
camente e lenguaje humano -n tanto que perte
nece al mismo tiempo a lo endosomtico y a lo
8 5
eosomtccle aiade a la signifcacin semitica
otro sentido y transforma el mundo cerrado del sig
no en el mundo abierto de la expresin semntica.

Por ello e lenguaje humano -omo seala Jakobson'


es el nico sistema de signos compuesto de elemen
tos (los fonemas) que, justamente porque sirven,
como hemos visto, para pasar de lo semitico a lo
semntico, son significantes y al mismo tiempo es
t privados de signifcado.
La infancia del hombre -con la que anterior
mente hemos identificado el origen de la experien-
cia y de la historia- adquiere entonces su sentido
propio cuando se la sita contra el fondo de la di
ferencia entre herencia endosomtica y exosomtica
en la especie humana.
Ill. Lvi-Strauss y la lengua de Babel
Esta ubicacin de la infancia entre pura lengua y
lenguaje humano, entre lo semitico y lo semntico,
permite comprender adems de manera distinta el
sentido de una obra como la de Lvi-Strauss, que ha
renovado profndamente las ciencias humanas en
nuestra poca. Pues lo que defne la conce.p
c
in
levistraussiana de los hechos humanos es que para
comprenderlos el autor se sita completamente en
el plano de la pura lengua, en un plano donde no
8 6
existe un hiato, donde no hay infancia entre lengua
y discurso, entre lo semitico y lo semntico (desde
este punto de vista, no es casual que e modelo de
sus investigaciones provenga de la fonologa, es de
cir, de una ciencia que se sita exclusivamente en el
plano de l lnge). Dicha ausencia de fractura en
tre lengua y discurso explica porqu Ricoeur ..n un
alisis cuya pertinencia reconoci el .mismo Lvi
Strauss- pudo definir su pensamiento comq.,un
"kantismo sin sujeto trascendental" y hablar a p

o
psito de las estructuras de un "inconsciente ps
kantiano que feudiano, un inconsciente categorial,
combinatorio . . . sistema categorial sin referencia a
un sujeto pensante . . . anlogo a la naturaleza''. Pues
Lvi-Strauss encuentra aquel fndamento origina
rio, que desde Descartes los flsofos buscaron e

eJ .
.
sujeto del lenguaje, saliendo ms all del sujeto (y
sta sera su geniaidad), en la pura lengua de la na
turaleza. Aunque para logralo precisa una mquina
que traduzca e discurso humano en pura lengua y
que le permita pasar sin fractura del uno a la otra.
Una mquina de esa clase es la concepcin
levistraussiana del mito. En efecto, Lvi-Strauss ve
en el mito una dimensin intermedia entr lnga y
habl "El mito es un ser verbal que ocupa, en la
esfera del lenguaje, una posicin comparable a la del
cristal en el mundo de la materia fsica. Con respec
to a la lnge, por una parte, y a la parol, por la
8 7
Utra, su QoscOn cs ctcctvamcntc sm!ar a !a dc!
crIsta!: obctoIntcrmcdtocntrc una_rc_ado cstti-
codcmo!ccu!asy !acstructuramoccu!arcnsms-
ma. [ct modocmtovcndraaocuQarunacslc-
r mcdaconrcspcctoal oQoscncntn!oscmOtco
y !o scmnuco -Quc bcnvcntstc caractcrizaba|usta-
mcntccomooQoscOncntrcQosb!dadcmQosb-
!daddc!atraduccOn~,!oQucmQ!ctacntcsu_c-
rc!cv-btrausscuandodchncc!mtocomo"e modo
dc! dscurso dondc c!va!ordc !atOrmu!a trauttore,
taditor tcndcQrctcamcntcaccro.)
ocQodradccrQuctoda!aobradccvbtrauss
cs ct: cstc scntdo una mquina.que transfrma el
lenguaje humano en lngua prebablica, l historia
en naturalz. c a! Quc sus an!iss, tan csca-
rcccdorcs cuandosctratadcQasardc!dscursoa!a
!cn_ua [cuandosctIataaccrcadco QucscQodra
dctnIrcomo!anatura!cza en c!hombrc),rcsu!tan
muchomcnos tI!cs cuandosc ttata dc! Qasac dc
!a !cn_ua a dscurso [dc !o Quc Qodra dchnrsc
como!anaturmcza0rhombrc). csdccstcQunto
dcvsta, l infncia es precisamente l muina opues
ta, que transfra !pura lngua prebablica e di
curso humano, l naturalez en historia.
8 8
I Infncia y misterio
csdc a QcrsQcctva dc una n!anca como d-
mcnsnor_naradco humano, Quzssctornc
ms acccsbc a cscnca dc a cxQcrcnca mstca
dc ant_cdad, cxQcada dc dvcrsas mancras
Qoroscstudosos.ucstoQucsbcncs ccrto Quc
conss1a-comopdthem cnunaantcQacndc
amucrtc|morIr, telutan, y scrinIciado, telesthai,
dIcc utarco, son o mismo), ustamcntc c! c!c-
mcnto QuctOdasasmcntcsconcucrdancncons-
dcrarcscncay dc cua dcrva c nombrc msmo
dc mstcro |dc *mu, Quc ndca un cstar con a
boca ccrrada, un mustar), cs dccr, c scnco, no
ha sdo cxQcado suhccntcmcntc hasta ahora. o
cs ccrto Quc cn su !orma or_na c ccntro dc a
cxQcrcncamstcrcanocraun saber, sno unpa
dcer |ou mathcn, a Qathcn, cn Qaabras dc
risttccs) y sI cscpdthema cstaba cn cscncia cX-
cudo dc cn_uac, cra un no-Qodcr-dccr, un
mustar con a boca ccrrada, cntonccs csa cxQc-
rcncacrabastantcccrcanaaunacxQcrcncadca
n!ancadchombrccncscntdoQuchcmossca-
ado |chccho dc Quccntrcossmboos sacrosdc
a ncacn !_urascn u_uctcs-puerilia ludicrr
Qodra abrr un t camQo dc nda_acn a rcs-
Qccto) .
8 9
cro Qrobabcmcntcyacn cQoca ant_ua ysc-
_uramcntccnc!QcrodosobrccQuccstamosmc-
or n!ormados [c! dc !a mma dmsn dcos
mstcros
a
Qartrdcs_!o IV d. C.) c!mundoan-
t_uo ntcrQrcta csa n!an0a mstcrca como un
sabcr Quc
sc dcbc ca!!ar, como un s!cnco Quc sc
dcbc_uardar. Ja! como sonQrcscntados cn c! De
mystri dc]mbtco,!osmstcrossony 1natcur-
_a, cs dcr, cscnca!mcntc un sabct haccr, una
tccnca` Qara nur sobrc !os doscs. L!pthema
scvucvc cntonccs mthma, c no-Qodcr-dccrdc
!a n!anca sc torna una doctrna sccrcta sobrc !a
QucQcsaunuramcntodcs!cncocsotcrco.
orcso !a!bua, o sca a!_o Quc s!o sc Qucdc
contar,ynoc!mstcro,sobrcc!gucscdcbcca!!ar,
contcnc!avcrdad dcan!ancacomodmcnsn
or_na!dc! hombrc. ucs c hombrc dc !aJbu!a
sc!bcradc!aob!_acnmstcrcadc!sIcncotrans-
!ormndo!o cn cncantamcnto: cs un hcchzo, y
no!aQartcQacncnunsabcrnctco,!oQuc!c
Quta c! hab!a. L!scnco mstcrco su!rdo como
brucra arroa dc nucvo a! hombrc cn a Qura y
muda!cn_u8dc!anatura!cza:aunQucahna!dcba
scr n!rIn_do
y
suQcrado como cncanto. c a!!
Qucmcntrascna!bu!ac!hombrccnmudccc,!os
anma!cssa!cndc!aQura!cn_uadcanatura!cza
y
hab!an. Ncdantc aconmsn tcmQorara dc as
doscstctas
!a
fu hacc Qtcva!cccr cmundo dc
9 0
!a boca abcrta, dc ia raIz ndocuroQc8 *bha [dc
dondc dcrvaa Qa!abra !bu!a), contra c! mun-
do dc !abocaccrrada, dc!araIz *mu.
a dchncn mcdcva! dc !a !bu!a, sc_un !a
cua!scra una narracn dondc anma!a muta. . .
scrmocnasschn_untur y como ta! a_o cscnca!-
"

.
d d mcntc contranaturam ,conttcnc cs ccstaQcrs-
QcctvamuchamsvcrdaddcloQucQodaQa1cccr
a Qrmcra vsta. Ln c!ccto, Qucdc dccrsc Quc !a
!bulacscl lu_ar dondc, mcdantc la nvcrsn dc
!ascatc_orasbocaccrradalbocaabcrta, Qura!cn-
_ua:n!anc:a, hombrc y natura!cza :ntcrcamban
susQaQc!csantcsdcvo!vcracncontrarcadacuasu
QroQo sto cn !ahstora.

9 1
El pas de los jugetes
ctcxoncssobrcahstoray cuc_o
a Clude Lvi-Strauss
en resetuoso homenaje
por su septuagsimo cumplaos
Es conocido el episodio de la novela de Collodi en e cual
Pinocho, tras una noche de viaje a lomos del borrico parlan-'
te, llgafelizmerte al amanecer al pas de los juguetes". En
la descripcin de esa utpica repblica infaritil, Collodi
.
nos
ofrece la imagen de un universo donde todo es juego:
Ese pas no se pareca a ningn otro pas del
mundo. Toda la poblacin estaba compuesta por
nios. Los ms viejos tenan catorce aos, los ms
jvenes apenas ocho. En las calles, una algaraba,
un ruido, un gritero que martillaba el cerebro!
Bandas de chiquillos por todas partes: j ugaban a
las bolitas, al tejo, a la pelota, andaban en bicicle
ta, en cabalitos de madera; unos jugaban a gallito
ciego, otros se perseguan; algunos, vestidos de pa
yasos, devoraban antorchas; otros recitaban, can
taban, hacan saltos mortales, se divertan cai
nando con las manos y levantando las piernas por
e aire; uno manipulaba e aro, otro paseaba vesti
do de general con birrete de papel y un escuadrn
de cartn; re

an, gritaban, se llamaban, aplaudan,


silbaban; alguno imitaba el sonido de la gallina
cuando ha puesto un huevo: en suma, un pande-
9 5
monum,unabaranda, unbucotancndaba-
doQuchabaQucQonctscal_odncnlosodosQata
noQucdatscsotdo. ntodasasQazasscvcantca-
ttos dcttctcs. . .
Lsa nvasndc avdaQor Qartc dc uc_o tcnc como
consccucnca nmcdata una mod!cacn
y una acclcta-
cn dc tcmQo: `Ln mcdo dcrcctcocontnuoyasm-
tQcs dvctsoncs, as hotas, os das, as scmanas Qasaban
comotcmQa_os. IomoctaQtcvsbc, aaccctacndc
ItcmQonodcadcmodihcatc!cacndatIo.5tcndocscnca-
mcntc ttmo, atctnanca, tcQctcn, sc Inmov!za ahora
cnadcsmcsutadaQtoon_ac
n dc un ncodadc hcsta.
!ada scmana~c cxQca os!otto a nocho- cst com-
Qucstadcscsucvcsyundomn_o,Ima_natcQucasvaca
concsdc otoocmQczanc Qtmcto dccnctoytctmnan
e ttcnta yuno dcdtctcmbtc.
5conhamos cnasQalabtasdc Ioslotto, c Qandcmo-
num, a `batanda
, c buco cndabado dc Qas dc
Osu_uctcsQtovocandchcchounaQatssyunadcstruc-
cndccacndato.
a cxQtcactn dcos!ottto mctccc a_unas tc cxoncs.
5abcmos Quc ant_uamcntc, y
aun hoy cnttc os pucbos
amadosQtmtvos |Qucsctamcot
Iamat, sc_nasu_c-
tcnca dc cv-
5ttauss,
soccdadcs !tas o dc hstota csta-
conata), un Qandcmonum, una batanda y un `bu-
cocndabadotcnan
Qote contta)oa!uncndcns-
ttuIt y _atantzat a cstabdad
dc cacndato. cnscmos
9 6
en ese complejo de rituales -comunes a culturas diferentes
y alejadas en e! espacio y en el tiempo- que los etngrafos y
los historiadores de las religiones denominan "ceremonias
del Ao nuevo" y que se caracterizan por un desorden or
gistic, por la suspensin o por la silbvers1n de las jerar
quas sociales y por licencias de toda ndole, cuyo fin en
cada caso es asegurar la regeneracin del tiempo y tam
bin la fjacin del calendario. Disponemos de una descrip
cin de la ceremonia llamada No, con que los antiguos chi
nos celebraban la entronizacin de los doce genios que de
ban presidir los meses del nuevo afo. "Yo mismo he visto
-escribe Lieou Yu, un literato que consideraba inconve
niente esa costumbre- cada noche de plenilunio del primer
mes, caminos y callej uelas repletas de gente, donde e es
truendo de los tambores ensordeca el cielo y las antorchas
iluminaban la tierra. L gente se pone mscaras de animales
y los hombres se visten de mujer; cantantes y malabaristas
se disfrazan de maneras extravagantes. Hombre y mujeres
acuden juntos al espectculo y se renen en lugar de evitar
se. Dilapidan sus bienes, destruyen su herencia = . . " Frazer
describe la vieja fiesta escocesa llamada calluinn (bullicio)
que tenia lugar el ltimo da del ao, cuando un hombre
vestido con una piel de vaca y seguido por una turba de
muchachos vociferantes, que hacan resonar Ia piel
percutindola con bastones, daba tres vueltas en torno a
cada casa imitando el curso del sol. Asimismo el akttu, la

n M. GRET, Danses et Lgends d l Chine ancitnne, Pais 1959, vol. !, p.


321.
97
hcsta babiInica dcI Ao nucvo, guc cn su primcra tasc
impIicaba una rcstauracin dcI caos primordiaI y una sub-
vcrsin dc ordcn sociaI, cra scguida por Ia "hcsta dc as
sucrtcs" (zkmuk), cn Ia guc sc dctcrminaban Ios prcsagios
para cada uno dc Ios docc mcscs dcI ao, y cI nauroz
e Ao
nucvo pcrsa, cra tambicn cI da cn guc tcna Iugar Ia hja-
cin dc Ios dcstinos humanos por un ao cntcro.
Las consccucncias guc podran cxtracrsc dc Ia compara-
cin dc rituaIcs tan ditcrcntcs y pcrtcnccicntcs a
cuIturas
tan hctcrogcncas corrcran cI ricsgo dc no scr cicnthca-
mcntc pcrtincntcs. Antcs bicn podcmos obscrar guc csa
rcIacin cntrc ritos y caIcndario no sIo cs vIida para Ios
ritos dcI Ao nucvo. L rcIacin mncionaI cntrc ritos y ca-
Icndario cs cn gcncraI tan cstrccha guc Lcvi-5trauss, cn un
cstudio rccicntc, IIcg a ahrmar guc "Ios rtos hjan Ias cta-
pas dcI caIcndario como Ias IocaIidadcs cn un itincrario
.
stas amucbIan Ia cxtcnsin, aqucIIos Ia duracin
"
y quc
"Ia hncin propia dcI rituaI cs . . . p(cscrvar Ia continuidad
dc Io vivido"
5i csto cs as -sicmprc y cuando Ias rccxoncs dc tostorito
dcban tomarsc cn scrio-, podcmos conjcturar una
rcIacin
aI mismo ticmpo dc corrcspondcncia y dc oposicn cntrc
jucgo y rito, cn cI scntido dc guc ambos manticncn una
rcIacin con cI caIcndario y con cI ticmpo, pcro guc dicha
rcIacin cs invcrsa cn cada caso. . rito hja y estuctura cI
23
C. LV-STRUSS, Mythe et oub/i, en Langue, dicour>, socitpour mile
Benveniste, Paris 1975, p. 299.
9 8
caIcndario, cI jucgo cn cambio, aun cuando todavIa no sc-
pamos cmo ni por guc, Io aItcra y Io destuye.
La hiptcsis dc una rcIacin invcrsa cntrc jucgo y rito cs
cn rcaIidad mcnos arbitraria oc Io guc podra parcccr a pri-
m
cra vista. Ltcctivamcntc, dcsqc hacc ticmpo !os cstudio-
sos sabcn guc Ias cs!cras dcI jucgo y dc Io sagrado cstn
cstrchamcntc Iigadas. Pumcrosas y bicn documcntadas in-
vcstigacioncs mucstran guc cI origcn dc Ia mayorIa dc Ios
jucgos guc conoccmos sc haIIa cn antiguas ccrcmonias sa-
gradas, cn danzas, Iuchas rituaIcs y prcticas adivinatorias.
AsI cn cI jucgo dc Ia pcIota podcmos disccrnir Ias hucIIas dc
Ia rcprcscntacin rituaI dc un mito cn cI cuaI Ios dioscs
Iuchaban por Ia poscsin dcI soI, Ia ronda cra un antiguo
rito matrimoniaI, Ios jucgos dc azar dcrivan dc prcticas
oracuIarcs, cI trompo y cI damcro cran instrumcntos
adivinatorios.
!n un cstudio particuIarmcntc poco considcrado dcntro
dc Ia bibIiograha dcI gran Iingista, Bcnvcnistc pronndiz
csa rcIacin cntrc jucgo y rito a partir dc Ias concIusioncs dc
Ios antropIogos, buscando no sIo agucIIo guc ticncn cn
comn sino tambicn aguco guc os oponc. !ucs si bicn c
jucgo provicnc dc Ia cstcra dc Io sagrado, tambicn a modih

-
ca radicamcntc c incIuso Ia trastorna a taI punto guc pucdc
scr dch

nido sin torzamicntos como Io "sagrado invcrtido.


"La potcncia dcI acto sagrado -cscribc Bcnvcnistc"- rcsidc
prccisamcntc cn Ia conjuncin dcI mito guc cnuncia Ia histo
24 E. BENVENISTE, Le jeu et le sacr, en "Deucalion", n. 2, 1 947, p. 1 65.
9 9
ria y del rito que la reproduce. Si comparaos dicho esque
ra con el juego, aparece la diferencia esencial: en el juego
solaente sobrevive el rito y no se conserva ms que la frma
del drama sagrado, donde cada cosa a su vez resulta inverti
da. Pero se ha olvidado y anulado el mito, la fabulacin en
palabras sugestivas que confere a los actos su sentido y su
eficacia." Consideraciones anogas son vlidas para el jocu,
es decir, para el juego de palabras: "en oposicin al ludus,
aunque de manera simtrica, el jocu consiste en un puro
mito, a que no le corresponde ningn rito que pueda hacerlo ;
acceder a la realidad". Estas consideraciones le proporcionan
a Benveniste elementos para una defnicin del juego co
ro
estructura: "Se origina en lo sagrado, del cual ofrece una
imagen invertida y
fragmentada. Si lo sagrado puede defi nirse
mediante la unidad consustancial del mito y e rito, podra
mos decir que hay juego cuando slo se cumple una mitad
de la operacin sagrada, traduciendo nicamente el mito en
. palabras y nicamente el rito en acciones"25
L conexin invertida entre el juego y lo sagrado que nos
haba sido sugerida por las consideraciones de Fosforito se
revela entonces coro sustancialmente correcta. El pas de
los juguetes es un pas donde los habitantes se dedican a
celebrar ritos y a manipular objetos y palabras sagradas,
cuyo sentido y cuyo fin sin embargo han olvidado. Y no
debe sorprendernos que
mediante ese olvido, mediante el .
desmembramiento y la inversin de los que habla Benveniste,

25
E. BENVENiSTE, Le jt a le sacr, en "Deucion". n. 2, 1 947, p - . 165.


1 00
Iibcrcn tambicn Io sagrado dc su concxin con cI caIcnda
rio y con cI ritmo ccIico dcI ticmpo guc cstc sanciona,
ingrcsando as cn otra dimcnsin dcI ticmpo dondc Ias ho-
ras pasan como "rcImpagos y Ios dIas no sc aItcrnan.
A jugar, cI hombrc sc dcsprcndc dcI ticmpo sagrado y Io
"oIvida cn cI ticmpo humano.
cro cI mundo dcI jucgo sc vincuIa con cI ticmpo cn un
scntido an ms cspccnco. !cmos visto, cn ctccto, guc todo
Io guc pcrtcnccc aI jucgo ha pcrtcnccido aIguna vcz a Ia csIc-
ra dc Io sagrado. cro cso no agota !a cstcra dc! jucgo. Lc
hccho Ios hombrcs sigucn invcntando jucgos y tambicn puc-
dc jugarsc con agucIIo guc aIguna vcz pcrtcncci a Ia cstcra
prcticocconmica. \n vistazo aI mundo dc Ios juguctcs
mucstra guc Ios nios, csos ropavcjcros dc Ia humanidad,
jucgan con cuaIguicr tiguaIIa guc Ics caiga cn Ias manos y
quc cI ucgo conscrva as objctos y comportamicntos prota-
nos guc ya no cxistcn. Jodo Io guc cs vicjo, indcpcndicntc-
mcntc dc su origcn sacro, e susccptibIc dc convcrtirsc cn
juguctc. Adcms, Ia misma apropiacin y transtormacin cn
jucgo (Ia misma ilu.in, podra dccirsc, rcstituycndoIc a| tcr-
mino su signin

cado ctimoIgico dc includre) sc pucdc ctcc-


tuar -por cjcmpIo, mcdiantc Ia miniaturizacin tambicn
con rcspccto a objctos guc todava pcrtcncccn a Ia csIcra dcI
uso: un auto, una pstoIa, una cocina cIcctrica sc trsIor-
man dc goIpc, gracias a Ia miniaturizacin, cn juguctcs.
LuI cs cntonccs Ia cscncia dcI juguctc! LI carctcr cscn-
ciaI dcI juguctc -cn Itima instancia cI nico guc pucdc
1 0 1
distinguirlo de los dems objetos-es algo singular que sola
mente puede captarse en la dimensin temporal de un "una
vez" y de un "ya no ms" .(sin embargo, como
muestra el
ejemplo de la miniatura, a condicin de entender
ese "una
vez" y ese "ya no ms" no slo en sentido diacrnico
, sino
tambin en sentido sincrnico). El juguete es
aquello que
perteneci -una vez, ya no mda la esfera de lo sagrado o a
la esfera prctico-econmica.
Si esto es as, la
esencia del
juguete (el "alma del juguete" que segn Baudelaire es aque
llo que los nios procuran
aferrar en vano cuando dan vuel
ta sus juguetes, los sacuden, los tiran al piso, los abren y
finalmente los despedazan) es entonces algo eminentemen
te histrico: e incluso podra
decirse que es lo Histrico en
estado puro. Pues
en ningn otro sitio podremos captar
como en un juguete la
temporalidad de la historia en su
puro valor difer
encial y
cualitativo: ni en un monumento,
que conserva en el tiempo
su carcter prctico y documen
tal (su "contenido fctico", dira Benjamn), objeto de in
vestigacin arqueolgica y
erudita; ni en un objeto de anti
cuario cuyo valor est en fncin de una antigedad cuan-

titativa; ni en un documento
de archivo que obtiene su
valor de la inser
cin en una cronologa en una
relacin de
contigidad y
de legalidad
con el acontecimiento pasado.

Con respecto a todos esos
objetos, el juguete representa algo
ms y distinto. A
menudo se ha planteado el interrogante
sobre lo que
persiste del modelo luego de su transforma
cin en juguete,
ya que por
cierto no se trata de su signif
cado cultural ni de su fncin, ni siquiera de
su forma (que
1 02
pucdc scr pcrIcctamcntc rcproducida o tcrada hasta voI-
vcrIa casi irrccon
ocibIc, como bicn sabc guicn cst habitua~
do a eltic
o
iconimo de los iuguetes) . Lo que e iuguete
conscrva
dc su odcIo sagrado o cconmico, Io guc sobrc-
vivc tras cI dcscmbramicnto o Ia miniaturizacin, no cs
ms guc Ia tcmpo
raIidad humana guc cstaba contcnida cn
cIlos, su pura cscnci
a histrica. !I juguctc cs una matcriaIi~
zacin dc Ia hist
oricidad contcnida cn Ios obctos, guc agucI
Iogra cxtracr a travc
s dc una particuIar manipuIacin. Nicn-
tras guc cI vaIor
y cI signihcado dcI objcto antiguo y d
cI
documcnto cstn
cn hncin dc su antigcdad, dcI modo
cn guc prcscntib
can y vucIvcn tangibIc un pasado ms o
mcnos
rcmoto, I juguctc, Iragmcntando y tcrgivcrsando cI
pasado o bicn
iniaturizando cI prcscntc jugando ptics
tanto con Ia diacrona como con Ia sincrona-, prcscntih

ca
y vucIvc tangibIc
Ia tcmporidad humana cn sI msma, Ia
pura distancia diIcrcnciaI cntrc cI "una vcz y cI "ya no ms.
Lonsidcrado
asI, cI juguctc prcscnta cicrta anaIoga con
cI bricolge, dcI
guc sc sirvc Lcvi-5trauss, cn pginas guc ya
son cIsicas, para
iIustrar cI proccdimicnto dcI pcnsamicnto
mItico. A igu
quc cI bricolge, cI juguctc tambicn sc sirvc
dc "rcsiduos y d
c "Iragmcntos pcrtcnccicntcs a otros con-
juntos cstructu
raIcs (o bicn dc conjuntos cstructuraIcs
modih

cados) y cI
juguctc tambicn transIorma as antiguos
signihcados cn si
gnihcantcs y viccvcrsa. !cro agucIIo con Io
guc jucga cn rca
lidad no
son simpIcmcntc csos rcsiduos y
csos Iragmcntos,
sino ms bicn -como rcsuIta cvidcntc cn
cI caso dc Ia miniaru
rizacin
-Ia "rcsiduidad, por asI dc-
1 03
cir, guc cst contcnida como torma tcmporaI cn cI objcto o
cn cI conjunto cstructuraI dc dondc partc. Lcsdc cstc pun-
to dc vista, cI scntido dc Ia miniaturizcin como citra dcI
juguctc parccc scr ms ampIio guc cI guc Ic atribuyc Lcvi-
5trausscuando sita cn cI "modcIo rcducido" (cn scntido
Iato) cI carctcr comn tanto aI bricolge como a Ia obra dc
artc. !ucs Ia miniaturizacin sc mucstra agu! no tanto como
agucIIo guc pcrmitc conoccr cI todo antcs guc Ias partcs y
por tanto vcnccr, captndoIo a simpIc vista, Io tcmibIc dcI
objcto ("La poupcc dc |cntant n cst pIus un avcrsairc, un
rivaI ou mmc un intcrIocutcur . . . ), sino ms bicn como
Io guc pcrmit aprchcndcr y distrutar Ia pura tcmporaIidad
contcnida cn cI objct. La miniat

rizcin es por lo tanto l


cia d l historia. Lc modo guc antcs guc cI bricoleur, scr
cI coIcccionista guicn sc prcscntc naturaImcntc como hgu-
ra contigua aI jugador. !ucs asI como sc coIcccionan objc-
tos antiguos, sc coIcccionan miniaturas dc objctos. !cro cn
ambos casos cI coIcccionista cxtrac cI objcto dc su distancia
diacrnica o dc su ccrcanIa sincrnica y Io capta cn Ia rc-
mota proximidad dc Ia historia, cn agucIIo guc podrIa
dchnirsc, pararascando a Bcnjamin, como "unc citation a
Iordrc du jour cn cI Itimo dIa dc Ia historia.
5i csto cs asI, si agucIIo con guc jucgan Ios nios cs Ia
historia y si cI jucgo cs csa rcIacin con Ios objctos y Ios com-
portamicntos humanos guc capta cn cIIos cI puro carctcr
26
"L mufeca del nio ya no es un rival, un adversario, tampoco un inter-
locutor . n + " (T).
.
1 04
histrico-temporal, no
pa
recer entonces
irrelevante que en
un fagmento de HerclitO - sea en los orgenes del pensa
miento europeo- Ain, el
tiempo en su carcter originario,
fgure como u "nio
qu
e juega a los dados!' y se defina la
.
dimensin abierta por ese
juego como "reino de un nio".
Los etimologistas
remiten
la palabra ain a una raz *i-w,
que signifca "ferza vital",
y se sera, segn ellos, el signif
cado d ain en sus apariciones ms atiguas en los textos
homricos, antes de adquirir el significado de "mdula espinal"
y fnalmente, con un despl
azamiento difcil de explicar, el de
"duracin" y "eternidad". En realidad, si observamos m de
cerca las acepciones homricas del trmino, vemos que ain
frecuentemente est asoci
ado a psch en expresiones como:
"psch y ain lo abandonaron'', para indicar la muerte. Si
psches el principio vital que anima el cuerpo, qu sentido
podr tener en ese caso ain, si no se debe pensar en una
siriple repeticin? Ain -y sta es la nica interpretacin que
permite integrar en un cojunto coherente los diversos signi
fcados mencionados- indica la fuera vital en tanto que es
percibida en el ser viviente como una cosa temporal, como
algo que "dura"; vale decir,
como la esencia temporaliznted
el
viviente,
mientras que psc
hes el soplo que anima el cuerpo
y thums es lo que mueve los miembros. Cuando Herclit
o
nos dice que ain es un ni6o que juega, representa entonces
como
juego la esencia terporalizante del ser viviente,
su
"historicidad", diramos nosotros (aunque traducir: "la his
toria es un nio que jue
ga
'' sera por cierto una traduccin
a
venuada).
1 05
Junto con ain, la lengua griega posee tambin para de
signar el tiempo el trmino chrnos, que indica una dura
cin objetiva, una cantidad mensurable y continua de tiem
po. En un clebre pasaje del Timeo, Platn presenta la rela
ci6n entre chrnos y ain como una relacin entre copia y
modelo, entre tiempo cclico medido por el movimiento de
los astros y temporalidad inmvil y sincrnica. Lo que nos
interesa no sera tanto que en el curso de una tradicin
todava persistente se haya identificado ain con la eterni
dad y chrnos con el tiempo diacrnico, sino ms bien el
hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una
escisin entre dos nociones diferentes de tiempo, correlati"
vas y opuestas.
Podemos volver ahora a la relacin de correspondencia
y
de oposicin que sealamos que se estableca entre juego y
rito, con sus situaciones inversas frente al calendario y al tiem
po. En un pasaje de El pemamiento salvaje, a propsito de los
ritos de adopcin de los indios Fox27, Lvi-Strauss condens
la oposicin entre rito y juego en una frmula ejemplar. Mien
tras que el rito -escribe all- transforma los acontecimientos
en estructuras, el juego transforma las estructuras en aconte
cimientos. Desarrollando esta defnicin a la luz de las consi
deraciones precedentes, podemos armar que la finalidad del
rito es resolver la contradiccin entre pasado mtico y presen
te, anulando el intervalo que los separa y reabsorbiendo t-
27 C. LV-STRUSS, L pens!e sauvage, Paris 1962, pp. 44-47.
1 06
dosJos acontecimientos en la estructura sincrnica. El juego
en cambio ofrece una operacin simtrica y opuesta: tiende a
destruir la conexin entre pasado y presente, disolviendo y
desmigajando toda la estructura en acontecimientos. Si el
rito es entonces una mquina para transformar la diacrona
en sincrona, el juego es por el contraio una mquina que
transforma la sincrona en diacrona.
En la perspectiva que nos interesa aqu, podemos consi
derar esta definicin como acertada, siempre y cuando pre
cisemos que tanto en un caso como en el otro esa transfor
macin nunca es completa. No slo porque aunque nos
remontemos hacia atrs en el tiempo y por ms que exten
damos la exploracin etnogrca siempre encontraemos
juegos junto a ritos y ritos junto a juegos, sino tambin _.
porque todo j uego, segn se ha sealado, contiene una par- _ "
te de rito y todo rito una parte de juego, lo que con fre- :
cuencia hace difcil la distincin entre uno y otro. A prop-
sito de las ceremonias griegas y romanas, Kernyi ha obser
vado que la "cita'' del mito en la vida que aqullas represen
taban siempre implicaba un elemento ldico. Cuando
Juvenal quiere caracterizar como impo un obsceno culto
secreto de las mujeres romanas, escribe que "Nil ibi per
ludum simulabitur 1 omnia fent ad verum", como si la
pieta religiosa y la actitud ldica fesen la misma cosa28
Y
Huizinga pudo hallar fcilmente ejemplos de comporta
mientos rituales que revelan a menudo una conciencia de
28
K. KRNY, Die Rligion dr Griehm undRomer, Mnchcn,Zrich
1 963, p. 34.
1 07
"fccin" que recuerda a jugador consciente de estar juganc
do. Rito y juego aparecen ms bien como dos tendencias
que funcionan en toda sociedad, pero que nunca alcanzan
a eliminarse mutuamente y aun cuando alguna de ellas pre
valezca en cierta medida, siempre dejan que subsista una
distancia diferencial entre diacrona y sincrona.
L defnicin que transcribimos anteriormente debe co
rregirse entonces en e sentido de que tanto el rito
.
como el
juego son mquinas que producen distancias diferenciales
entre diacrona y sincrona, aun cuando esa produccin sea
el resultado de movimientos inversos en los dos casos. E in
cluso, con mayor precisin, podmos Comidrar el rto y el
juego no como dos mdquinas distintas, sino como una sol md
quina, un nico sistema binario, que se articul en bae a ds
categoras que no es posibl aislr sobre cuya correlcin y sobre
cuya direncia se fnd el fncionamiento del sistema mismo.
De esa correlacin estructural entre rito y juego, entre
diacrona y sincrona, ya podemos extraer consecuencias
sugestivas. Puesto que si las sociedades humanas se revelan,
desde este punto de vista, como un nico conjunto atrave
sado por dos tendencias opuestas, una que apunta a trans
formar la diacrona en sincrona y la otra que busca el efec
to opuesto, el resultado fnal del juego de esas tendencias,
lo que el sistema -la sociedad humana- produce sera en
todos los casos una distancia diferencial entre diacrona y
sincrona, sera historia, es decir tiempo humano.
Disponemos as de los elementos que nos permitiran
dar una defnicin de la historia liberada de la ingenua
J OB
sustancializacin que una perspectiva obstinadamente
etnocntrica ha mantenido en las ciencias histricas. La
historiografa en efecto no puede suponer que ha identif
cado su objeto en la diacrona, como si sta fuese una reali
dad objetiva sustancial y no el resultado de una codifica
cin que utiliza una matriz cronolgica (como lo demues
tran las crticas deLvi-Strauss) ; por el contrario, y renun
.
ciando como toda ciencia humana a la ilusin de tener como
objeto directamente unos realia, debe representarse su ob
jeto en trminos de relaciones signifcantes entre dos rde
nes correlativos y opuestos: el objeto de la historia no es la
diacrona, sino la oposicin entre diacrona y sincrona que
caracteriza a toda sociedad humana. Si se representa e de
venir histrico como una pura sucesin de acontecimien
tos, como una absoluta diacrona, se est obligado, para
salvar la coherencia del sistema, a suponer una sincrona
oculta que acta en cada instante puntual (sea que se la
represente como ley causal o como teleologa), cuyo sentic
do sin embargo se revela slo dialcticamente en el proceso
global. Pero el instante puntual como interseccin de sin
crona y diacrona (el presente absoluto) es un simple mito,
del que se vale la metafsica occidenta para garantizar la
continuidad de su concepcin dplice del tiempo. Como
Jakobson lo demostrara en relacin a la lingstica, la sin
crona no puede ser identifcada solamente con la esttica
ni la diacrona con la dinmica, as como el acontecimiento
puro (diacrona absoluta) y la estructura pura (sincrona
absoluta) no existen: todo acontecimiento histrico repre-
1 09
senta una distancia diferencial entre diacrona y sincro[a,
que instituye entre ellas una relacin significante. El deve
nir histrico no puede entonces representarse como un eje
diacrnico donde los puntos a, b, e, q . q n identifcan los ins
tantes no extensos en los que coinciden sincrona y diacrona:
e n
Diacrona
sino ms bien como una curva hiperblica que expresa
una serie de distancias diferenciales entre diacrona y sin
crona (y con respecto a la cua, por lo tanto, sincrona y
diacrona slo constituyen dos ejes de referencia asintticos):
Diacrona
1 1 o
Si tal como es aceptado por todos los antroplogos, cosa
que los historiadores no tendrn dificultades en admitir, la
historia no es el patrimonio exclusivo de algunos pueblos,
frente a los cuales otras sociedades se presentaran como pue
blos sin historia, no es porque toda5 las sociedades estn en el
tiempo, estn en la
diacrona, sino porque todas la5 socieda
des producen distancias diferenciales entre diacrona y sin
crona, en todas las sociedades lo que aqu hemos llamado
rito y j uego estn funcionando para instituir relaciones
significantes entre sincrona y diacrona. Lejos de identificar
se con el contnuum diacrnico, desde este punto de vista la
historia no es ms que e resultado de las relaciones entre
significantes diacrnicos y significantes sincrnicos que el
rito y el juego producen incesantemente, el "juego" -podra;
mos decir, utilizando una acepcin mecnica del trminq
que aparece en muchas lenguas- entre diacrona y sincrona:
Rto

*
e
e
o
o
..
..
u
u
.
e
* ~
Q
* *
C
|uego
Establecida esta correlacin, se comprende tambin de
qu manera puede articularse la distincin entre sociedades
1 1 1
"fras" o con una historia estacionaria y sociedades "calien
tes" o con una historia acumulativa, que a partir de Lvi
Strauss sustituy la
distincin tradicional entre sociedades
histricas y sociedades sin historia. Son sociedades "fras"
aquellas donde la esfera del rito tiende a expandirse a ex
pensas del juego; son sociedades "calientes" aquellas donde
la esfera del juego tiende a expandirse a expensas del rito:
Sociedad e/_

./
f
P
na .
/
/
<sociedades
caientes
Si la historia se muestra entonces como el sistema de
las transformaciones del rito en j uego y del j uego en rito,
la: diferencia entre los dos tipos de sociedades no es ya
cualitativa, sino cuantitativa: slo el predominio de un
orden significante sobre el otro define la pertenencia de
una sociedad a un tipo o al otro. En uno de los extremos
de dicha clasificacin se ubicara el caso (cuya reaidad es
puramente asinttica, pues no conocemos ejemplos de una
sociedad semejante) de una sociedad donde todo el juego
se hubiera convertido en rito, toda la diacrona se hubiese
transformado en sincrona. En una sociedad as, donde el
1 1 2
intervalo diacrnico entre pasado y presente se anulara
por completo, los hombres viviran en un eterno presente,
en esa eternidad inmvil que muchas religiones le asignan
justamente como morada a los dioses: En el extremo opues
to, se ubicara el caso (igualmente ideal) de una sociedad
donde todo el rito habra sido erosionado por el j uego y
todas las estructuras se habran desmigajado en aconteci
mientos: es el "pas de los j uguetes", donde las horas pasan
como relmpagos, o la absoluta diacrona del tiempo in
fernal en la mitologa griega, simbolizada por la rueda de
Ixin y por el trabajo de Ssifo. En ambos casos estara
ausente esa distancia diferencial entre diacrona y sincro
na con que hemos identifcado el tiempo humano, es decir,
la historia.
En este sentido, tanto las sociedades calientes como las
fras parecieran perseguir -en direcciones opuestas- un
mismo proyecto, que se podra defnir (y ha sido defni
do) como la "abolicin de la historia". Aunque al menos
por ahora, si bien las primeras han llegado a multiplicar al
mimo la incidencia de los signifcantes diacrnicos y las
segundas en cambio a reducirla al mnimo, ninguna so
ciedad ha logrado realizar ntegramente ese proyecto y
fundar una sociedad totalmente desprovista de calenda
rio, como el pas de los j uguetes, el reino de Hades o in
cluso, en cierto sentido, la sociedad divina: en las socieda
des con una historia acumulativa, la linealidad del tiempo
siempre resulta frenada por la alternancia y por la repeti
cin peridica del tiempo festivo; en las sociedades con
1 1 3
una historia estacionaria, la circularidad siempre es inte
rrumpida por el tiempo profano.
De modo que tanto el rito como el jego contienen en su
interior u residuo ineliminable, un escollo donde su proc
yecto fatalmente est destinado a na;agar. En unas pginas
de El pemamiento salvaje, Lvi-Strauss ha realizado
un a
nli
sis magistral de esos objetos de piedra o de madera denomi
nados churinga con que los Aranda, una poblacin del cen
tro de Australia, representan el cuerpo de un antepasado y
q1e por ello son asignados solemnemente, generacin tras
generacin, a individuo en el que se supone que el antepasac
do se habra reencarnado. Segn LviStrauss, la fncin Y. el
carcter particular de esos objetos derivan del hecho de que
en una sociedad como la Aranda, que privilegia la sincrona
hasta el punto de representar incluso la relacin entre pasado
y presente en trminos sincrnicos, los churinga deben com
pensar el empobrecimiento diacrnico reprsentando en for
ma tangible el pasado diacrnico. "Si nuestra interpretacin
eS. acertada -escribe29- su carcter sagrado se deriva de la
fncin de signifcacin diacrnica que tienen por s solos
dentro de un sistema que, por ser clasifcatorio, est comple
tamente aplanado en una sincrona que termina absorbien
do incluso la duracin. Los churinga son los testimonios pal
pables del perodo mtico: ese alhernga que, si aquellos no
existieran, podra todava concebirse, pero ya no estara ates-
29 LV-STRUSS, L pms sauvage cit., p. 320.
1 1 4
tiguado fsicamente." Lvi-Strauss no especifica el mecanis
mo a travs del cual el churnga llega a asumir esa fncin de
signifcante de la diacrona.
S
e trata de un mecanismo para
nada simple. Como presencia tangible del . pasado mtico,
como "prueba palpable de que e antepasado y su descen
diente son una sola.cane", el churinga pareciera ser <n efecto
el signifcante de la absoluta sincrona y no de la diacrona.
Pero una vez que la transformacin ritua de la diacrona en
sincrona se ha efectuado en el cuerpo del nuevo individuo,
lo que era el signicante d l sincrona absoluta qued libre, .
-e
s
investido por l diacrona que ha perdido su sigicante (el
embrin dl nuevo individuo) y se troca e sigicante d l
absolut dicron. Por eso no hay contradiccin --mo piensa
Uvi-Strauss- entre el hecho de que los Aranda armen q
;
e
el churnga es el cuerpo del antepasado y el hecho de que d
antepasado no pierda su cuerpo cuando, en el instante de la
concepcin, abandona el churinga por su nueva encarnacin:
simplemente un mismo objeto es investido en ese caso con
dos fnciones signifcantes opuestas conforme a que el rito
haya sido llevado a cabo o no. De ser as, la transformacin
ritual de la diacrona en sincrona necesariamente deja un
residuo diaernico (cuya cifa sera el churinga en sentido
lato) y el sistema ms perfecto imaginado por una sociedad
para abolir la diacrona sin embargo implica finalmente una
produccin de diacrona en el mismo objeto que
h
aba per
mitido esa abolicin.
Como era previsible, tambin el juego nos enfrenta a un
fenmeno anlogo, tambin el juego tiene un escollo del
1 1 5
que no puede desembarazarse. Pues como representacin
de un puro intervalo temporal, el juguete es por cierto un
signifcante de la diacrona absoluta, de la transformacin
acaecida de una estructura en acontecimiento. Pero tam
bin en este caso el signifcante queda libre, se vuelve ines
table y es investido de un significado contrario, tambin
entonces, terminado el juego, el juguete se troca en su opuesto
y se presenta como el residuo sincrnico que el juego ya no
alcanza a eliminar. Pues si la transformacin de la sincrona
en diacrona fuera verdaderamente completa, no debera
dejar huellas y la miniatura debera identificarse con su
modelo, as como, concluido el rito, el churinga debera des
aparecer e identifcarse con el cuerpo del individuo en el
que se ha reencarnado el antepasado. De all que los jugue
tes y los objetos rituales requieran comportamientos anlo
gos: una vez que el rito y el juego se han efectuado, como
residuos embarazosos, deben ser escondidos y apartados,
porque de alguna manera constituyen la desmentida tangi
ble de aquello que no obstante contribuyeron a hacer posi
ble (podemos preguntarnos por ende si la esfera del arte en
nuestra sociedad no sera el desvn elegido para recoger esos
signifcantes "inestables", que ya no pertenecen propiaente
ni a la sincrona ni a la diacrona, ni al rito ni al juego).
El rito y el juego se revelan as -y no podran ser conce
bidos de otro modo- como operaciones que actan sobre
los signicantes de la diacrona y de la sincrona, transfor
mando los signifcantes diacrnicos en significantes sincr
nicos y viceversa. Sin embargo, todo sucede como si el sis
1 1 6
tema social contuviera un dispositivo de seguridad para ga
rantizar esa estructura binaria: cuando todos los significantes
diacrnicos se han convertido en significantes sincrnicos,
stos se convierten a su vez en signifcantes de la diacrona
asegurando as la continuidad del sistema. Lo mismo ocu
rre en el caso inverso.
Esa posibilidad de inversin que en determinadas condi
ciones es inherente a los significantes de la diacrona y de la
sincrona permite explicar adems la existencia de ceremo
nias -como por ejemplo las fnebres- donde rito y juego se
aproximan de manera singular. Todos recuerdan el canto
XIII de la Ila la vvida y meticulosa descripcin de los
juegos con que concluye el fneral de Patroclo. Aquiles ha
velado toda la noche junto a la hoguera donde se consume
el cuerpo de su amigo, llamando a gritos a su alma y derra
mando vino sobre las llamas, o desahogando ferozmente su
dolor en el cadver insepulto de Hctor. De pronto, el en
saamiento da lugar al placer jovial y al entusiasmo
agonstico que suscita la contemplacin de la carrera de
carros, las combates de pugilato, la lucha y el tiro con arco,
descriptos en trminos que nos resultan muy familiares por
nuestras propias competencias deportivas. Rohde ha obser
vado con agudeza y sobre bases flolgicas irreftables que
los juegos fnebres formaban parte del culto del muerto, lo
que implica que se le atribuyera al muerto una participa
cin real en dichos j uegos. Se jugaba con el "muerto", como
todava lo hacen los j ugadores de naipes. Es sabido que
1 1 7
Bachofen, por su parte, fue ms lejos al afirmar que "todos
los juegos tienen un carcter mortuorio . . . La meta es siem
pre una piedra sepulcral . . . y a ese significado religioso se
debe su presencia en el mundo de las tumbas, lo mismo en
los frescos murales (como en Cometo) que en los relieves
de los sarcfagos". De all que en las tumbas encontremos
los ejemplos ms antiguos de esa miniaturizacin que se
nos revel como la cifra del juguete en las pginas prece
dentes. "Los historiadores de los juguetes -escribe Aries-,
los coleccionistas de muecas y de objetos en miniatura
tienen siempre muchas dificultades para distinguir las mu
ecas-juguetes de todas las dems imgenes y estatuillas que
las excavaciones suministran en cantidades casi industriales
y que la mayora de las veces tenan un significado religio
so: culto domstico, culto fnerario . . . "
Si los juguetes son los significantes de la diacrona, por
qu motivo figuran en ese inmvil mundo de la sincrona
que es la esfera sepulcral? Pero hay ms. Lvi-Strauss relata
e|caso de los ritos de adopcin que celebran los indios Fox
para sustituir a un pariente muerto por uno vivo, permi
tiendo as el alejamiento definitivo del alma del difunto.
Esas ceremonias van acompaadas por juegos de destreza y
de aa y por competencias deportivas entre la poblacin,
dividida para la ocasin en dos grupos, Tokan y Kcko, que
representan a los muertos y a los vivos. Pero lo que nos
interesa es que dichos juegos tienen la particularidad de
que su resultado est establecido de antemano: si el muerto
pertenece al grupo Tokan, ganarn los Tokanagi; si pertenec
1 1 8
ce al grupo Kcko, ganarn en cambio los Kickoagi. Es decir
que estamos en presencia de un juego que es tratado como
un rito y que al carecer del elemento de la contingencia ya
no puede servir para transformar estructuras en aconteci
mientos. Casi podra decirse que, con la muerte, juego y
rito, juguetes y objetos rituales, significantes de la diacrona
y signifcantes de la sincrona -diferenciados durante la vida
se invierten y se confnden.
Pero observemos ms de cerca el sentido y la funcin de.
las ceremonias fnebres. Nos encontramos frente a un sis
tema de creencias que se repite sin grandes variaciones en
culturas diferentes y lejanas y que por ende podemos tratar
como un complejo bastante unitario. Segn esas creencias,
el primer efecto de la muerte es transformar al muerto en
.
un fantasma (la larva de los latinos, el edlon y el phdma

.
de los griegos, el pitrde los hindes, etc.), es decir, en un ser.
vago y amenazante que permanece en el mundo de los vi
vos y vuelve a los lugares frecuentados por el difnto. La
fnalidad de los ritos fnebres -en lo que estn de acuerdo
todos los estudiosos- es asegurar la transformacin de ese
ser incmodo e incierto en un antepasado amigable y pode
roso, que vive en un mundo separado y con el cual se man
tienen relaciones ritualmente defnidas. Pero si intentamos
precisar la naturaleza de esa "larva" vaga y amenazante, ve
mos que todas las ceremonias concuerdan: la lrva es la
"imagen" del muerto, su semblanza, una especie de sombra
o de reflejo especular (es la imagen que se le aparece a Aquiles
para pedirle la sepultura, y el hroe no deja de asombrarse
1 1 9
por su perfecta similitud con Patroclo: "se le pareca
prodigiosamente", exclama) .
Quiz podamos entonces tratar de construir ese conjun
to de creencias, en apariencia desconcertantes, como un
sistema coherente. L muerte hace pasar al difunto de la
esfera de los vivos -donde coexisten signifcantes diacrnicos
y significantes sincrnicos- a la de los muertos, donde no
hay ms que sincrona. Pero en ese proceso la diacrona,
que ha sido desalojada, investir al signifcante por excelen
cia de la sincrona: la imagen, que la muerte ha dejado libre
al separarla de su soporte corporal. De modo que la larva es
un significante de la sincrona que se presenta anienaza
doramente en el mundo de los vivos como significante ines
table por excelencia, que puede adquirir el signifcado dia
crnico de un perpetuo vagar (altor, el vagabundo, llama
ban los griegos al espectro del insepulto) y de una imposibi
lidad de fjarse en un estado defnido. Sin embargo, justa
mente ese signifcante, por su posibilidad de inversin se
mntica, permite establecer un puente entre el mundo de
los vivos y el de los muertos, garantizando el pasaje de uno
al otro pero sin identicarlos. As la muerte -s decir; la
amenaza ms grave que la naturaleza hace pesar sobre el
sistema binario de la sociedad humana, pues en ella resulta
ms arduo mantener abierta la oposicin significante de
diacrona y sincrona sobre la cual se funda el sistema, des-

de el momento en que parecen encontrar all su punto de
coinci
dencia- es superada justamente gracias a uno de esos
signifcantes inestables C\lya funcin empezamos a aprecia

1 20
en el churingay en el juguete. La lrva, signifcante inesta
ble entre sincrona y diacrona, se transforma en lr, msca
ra e imagen esculpida del antepasado que, como signifcante
estable, garantiza la continuidad del sistema. Como dice
un proverbio chino, citado por Granet: "el alma-soplo de
los difuntos es errante: por eso se hacen las mscaras para
f j aria'' 30
Ahora resulta comprensible por qu se tornan necesarias
para tal fn unas ceremonias totalmente particulares, que
no encajan en el esquema del rito ni en el del j uego, sino
que parecen participar de ambos. Efectivamente, los ritos
fnebres no tienen por objeto unos signifcados estables,
como los dems ritos (y como los jugos), a los que se trata
de hacer pasar de la esfera de la diacrona a la de la sincrona
(o viceversa): su objeto es la transformacin de signifcantes
inestables en significantes estables. Por eso los juegos inter
vienen e las ceremonias fnebres, aunque para ser rata
dos como elementos de un ritual; y mientras que los ritos y
los juegos dejan que subsistan significantes inestables, los
ritos-juegos no pueden dejar residuos: la larva -signifcante
inestable- debe convertirse en muerto, signifcante estable
de la sincrona3 1
3 GRANET, Dames et Lgendes cit., p. 335.
3 1
El caso de los aborgenes de las islas Trobriand (estudiado porMalinowski
en Balma; the Spirits ofthe Dead in the Tobriand Ilnd, en "Jour. of tbe
Royal Anthrop. Inst. of Great Britain and Ireland", vol. 46, 1 91 6) , con su
estructura peculiar, confirma plenamente esta interperacin. Lo que se
presenta en general como un nico signifcante inestable aparece en este
caso dividido desde un principio en dos signifcantes distintos: el balma
1 2 1
Pero la oposicin significante de sincrona y diacrona,
entre mundo de los muertos y mundo de los vivos, no e
s
infringida solamente por la muerte. La amenaza otro mo
mento crtico no menos temible: el nacimiento. Por lo tato
vemos que tambin en este caso entran en juego
significantes
inestables: as como la muerte no produce
directaente anc
repasados, sino larvas, del mismo modo el nacimiento no
produce directamente hombres, sino nios, que en todas las
sociedades tienen u particular estatuto diferencial. Si la lar
va es un muerto-vivo o un medio-muerto, el nio es un vivo-

muerto o un medio-vivo. Como prueba palpable de la dis
continuidad entre mundo de los vivos y mundo de los muer
tos y entre sincrona y diacrona y como signifcante inesta
ble que puede transformarse en su opuesto en todo momen
to, el nio tambin representa al mismo tiempo una amena
z que se procura neutralizar y un expediente que hace posi
ble el pasaje de una esfera a la otra sin abolir su diferencia
signifcante. Y as como a la funcin de la larva le correspon
de la del nio, del mismo modo a los ritos fnebres le corres-
(la imagen, que se va al pas de los muertos) y el Kosi (la sombra, que vaga
por algn tiempo en los alrededores de la aldea antes de desaparecer por su
cuenta sin neceidad de intervenciones humanas particulares). Tambin
en este caso la oposicin signifcante entre diacrona y sincrona en el
momento de la muerte resulta as asegurada; pero dado que el significante
inestable ya est resuelto en dos componentes separados, las ceremonias
fnebres, como lo adverta Malinowski, no parecen referirse en modo al
guno al espritu del difunto: "They are not performed, either ro send a
message of !ove and regret to the balma (spirit), or to deter him from
remrning; they do not influence his welfare, nor do they affect his rdation
to the survivors".
1 22
ponden los ritos de iniciacin, destinados a transformar esos
signifcantes inestables en significantes estables.
En pginas inolvidables32, Lvi-Strauss -a partir del fol
klore navideo que tiene como fgura central a Pap Noel
reconstruy el significado de los ritos de iniciacin al entre
ver por detrs de la contraposicin entre nios y adultos una
contraposicin ms fundamental entre muertos y vivos. En
realidad, como hemos visto, los nios no corresponden tanto
a los muertos sino ms bien a las larvas. Desde el punto de
vista de la funcin significante, muertos y adultos pertene-
cen a un mismo orden, el de los significantes estables y la
,.
continuidad entre diacrona y sincrona. (Desde ese punto
'
de vista, no hay gran diferencia entre las sociedades fas, que
representan dicha continuidad como un crculo donde los
vivos se convierten en muertos y a su vez stos en vivos, y las
sociedades calientes como la nuestra, que desarrollan esa con
J
tinuidad en un proceso rectilneo. Tanto en un caso como en
.
el otro, lo esencial es la continuidad del sistema.) Los nios y
las larvas -como signifcantes inestables-representan en cam
bio la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. El
muerto no es el antepasado: tal es el signifcado de la larva. El
antepaado no es el hombre vivo: tal es el significado del
nio. Pues si los difuntos se convirtieran inmediatamente en
antepasados, si los antepasados se convirtieran inmediatamen
te en hombres vivos, entonces todo el presente se transfor
mara de golpe en pasado y todo el paado en presente, y se
32
C. LV-STRUSS, Le pere Noil supplici, en "Les Temps modernes", n.
77, 1 952.
1 23
desvanecera la distancia
diferencial entre sincrona y diacrona
sobre l que se fnda la posibilidad de establecer relaciones
signifcantes y con ella la posibilidad de la sociedad humana
y de la historia. Por ende as como el rito deja que subsista ut
residuo diacrnico irreductible en el churinga y el juego UJ
residuo sincrnico en el juguete, del mismo modo el pasaje
entre e mundo de los vivos y el mundo de los muertos deja
subsistir dos puntos de discontinuidad que son necesarios.
para mantener activa la fncin signifcante. El pasaje entre
sincrona y diacrona, entre mundo de los vivos y mundo de
los muertos, ocurre entonces mediante una especie de "salto
cuntico" cuya cifra son los significantes inestables:
Considerado as, larvas y nios, que no pertenecen a los
significantes de la diacrona ni a los de la sincrona, se ree
lan como los signifcantes de la misma oposicin signifcante
entre los dos mundos que constituye la posibilidad del sis
tema social. Es decir que son los signicantes de l fncin
+
v
1 24
sigicante, sin la cual no existiran el tiempo hmna y la
his
toria. El pas de los juguetes y
el pas de las larvas dise
an
la topologa utpica del pas de la historia, que no tiene
lugar m que en una diferencia signifcante entre diacrona
y
sincrona, entre ain y chrnos, entre vivos y muertos,
entre naturaleza y cultura.
El sistema social puede configurarse entonces como un
mecanismo complejo donde los significantes (inestables) de
la significacin se oponen a los significantes estables, pero
donde en realidad se intercambian unos con otros para ga
rantizar el funcionamiento del sistema. De modo que los
adultos aceptan volverse larvas para que las larvas puedan
convertirse en muertos, y los muertos se vuelven nios para
que los nios puedan convertirse en hombres. Rtos fne
bres y ritos de iniciacin tienen entonces e cometido de
transmitir la fncin signifcante, que debe resistir y per
durar ms all del nacimiento y de la muerte33 Por eso
ninguna sociedad -tanto la ms "caliente" y progresista como
la ms fra y conservadora- puede prescindir completamente
33 El anlisis de un rito de iniciacin que siempre ejerci una gran fscina
cin en los etngrafos, el de las katcina de los indios Pueblos, resulta par
ticularmente instructivo desde este punto de vista. En el transcursO de esa
iniciacin, los adulcos no les revelan a 1Qs nefitos ninguna dotrina ni
sistema de verdades, sino solamente que las katcina, los seres sobreara
les que ha visto bailar en la aldea durante ceremonias anuales y que tan
frecuentemente los han asustado con sus ltigos de yuca, son los mismos
adultos disas d katcina. Sin embargo esa revelacin compromete a
los iniciados a mantener el secreto y personificar a su ve a las katcina. El
contenido del ri
t
o, el "secreto
"
que se transmite es entonces que no


hay
nada que transmitir, eceto l misma transmiin, la funcin s_ignificanre
ro d.
. -
1 25
de los significantes inestables y, en tanto que stos
represen
tan un elemento de perturbacin y de amenaza,
debe velai
para que el intercambio signifcante no sufra interrupcio
nes, a fn de que los fantasmas se conviertan en muertos y .
los nios en hombres vivos.
De modo que si observamos ahora nuestra cultura, que
cree haberse librado de esos problemas y haber resuelto de

manera racional la transmisin de los significantes del pasa"
do al presente, no tardaremos mucho en reconocer las "lar,
vas" en los Nachleben y
en las supervivencias de los
significantes del pasado, despojados de su significado origic
na!, a los que la escuela warburgiana les dedic estudios tan
fecundos y ejemplares. Las imgenes anquilosadas de los
dioses paganos y las oscuras figuras de los decanos y de los
paranatellonta astrolgicos, cuya larval y larvada
supervi
vencia podemos seguir ininterrumpidamente a travs de los
siglos, as como todos los otros innumerables significantes
del pasado privad.os de sus significados que se presentan
como smbolos ominosos e inquietantes, son el exacto equi
valente de las larvas, son las larvas que las culturas mantie
nen con vida en la misma medida en que las exorcizan como
fantasmas amenazantes en lugar de jugar con ellas.
En lo que concierne a la otra clase de significantes ines
tables, no deja de ser instructivo observar la fncin que
nuestra sociedad les asigna a los jvenes. Pues ciertamente
no es un indicio de salud que una cultura est tan obsesio
nada por los signifcantes de su propio pasado que prefiera
exorcizados y mantenerlos con vida indefinidamente como
1 26
"fantasmas" en lugar de sepultarlos, o que tenga tal temor a
los significantes inestables del presente que no logra verlos
sino como portadores del desorden y de la subversin. Esa
exasperacin y ese anquilosamiento de la fncin signifcante
de las larvas y de los nios en nuestra cultura es un signo
inequvoco de que el sistema binario se ha bloqueado y ya
no puede garantizar el intercambio de los signifcantes en el
que se fnda su funcionamiento. Por ello cabe recordarles a
los adultos, que se sirven de los fantasmas del pasado slo
como espantajo para impedir que sus nios se vuelvan adul
tos y que se sirven de los nios solamente como coartada
para su incapacidad de sepultar los fantasmas del pasado,
que la regla fndamental del j uego de la historia es que los
signifcantes de la continuidad acepten intercambiarse con.
los de la discontinuidad y que la transmisin de la fncin
significante es ms importante que los significantes mis- .
mos. La verdadera continuidad histrica no es la que cree
que se puede desembarazar de los signifcantes de la discon
tinuidad relegndolos en un pas de los j uguetes o en un
museo de las larvas (que a menudo coinciden actualmente
en un solo lugar: la institucin universitaria), sino la que
los acepta y -os asume, "jugando" con ellos, para restituirlos
al pasado y transmitirlos al futuro. En caso contrario, fren
te a los adultos que se hacen literalmente los muertos y
prefieren confarles sus propios fantasmas a los nios y con
fiar los nios a sus fantasmas, las larvas del pasado volvern
a la vida para devorar a los nios o los nios destruirn los
signifcantes del pasado: lo que desde el punto de vista de la
1 27
funcin significante -o sea de la historia- es lo mismo. Jus
tamente lo contrario de lo que relata el mito de origen dc
un ritual de iniciacin de los indios Pueblos: los adultos
-dice el mito les ofrecieron a las larvas de los muertost
que volvan al mundo de los vivos para llevarse a los nios
personifcalos cada ao en una jovial mascarada para qu
los nios pudiesen vivir y ocupar, algn da, sus lugares.
1 28
Tempo e historia
Crtica del instante y del continuo
a Vctor Golchmidt
y a Henri-Charls Puech
1
Cada concepcin de la historia va siempre acompaada por
una determinada experiencia del tiempo que est implcita en
ella, que la condiciona y que precisamente se trata de esclare
cer. Del mismo modo, cada cultura e ante todo una determi
nada eperiencia del tiempo y no es posible na nueva cultura
sin una modifcacin de esa eperiencia. Por lo tanto, la te
orignal de u autntc reolucin y no e simplemente "cm
biar el mund

", sino tambin y sobre todo "cambiar el tiem


po". El pensamiento poltico modero, que concentr su aten
cin en la historia, no ha elaborado una concepcin a
d
ecuada
de tempo. Incuso el materialismo histrico hasta-ahora no
ha llegado a elaborar una conpcin del tiempo que estuviera
a la altura de su concepcin dela historia. Debido a esta omi
sin, se ha visto inconscientemente obligado a recurrir a una
concepcin del timpo dominante desde hace siglos en la cul
tura occidental, haciendo que conviva as lado a lado.y en su
proio seno una concepcin revolucionaria de la historia cor
una experiencia tradicional del tiempo. L representacin vul
g del tiempo como un contnuum puntual y homogneo ha
terminado as empalideciendo el concepto mariano de histo
ri;: se ha convertido en la brecha oculta a travs de la cual la
1 3 1
dCoo_asCnttoduoCn!aCudadCadCmatCt8lsmohstt
Co.1a Cn|amn
habadCnunCado
CsCQC!_toCnsus Tsi sobr
l flsofa d l hitor Phota0aC_adoCmomCntodCCsCa-
tCCCtCConCCQto
dCtCmQomQ!CtoCnaConCCQOnma,
dCamstota.
II
Lado QuCamCntChumanaCaQta!aCXQCICnCtadCtCm-
Qo QCto noQosCC unatCQtCsCntaCndCCa, nCCCsatamCnt
C tCmQo Cs tCQtCsCntado
mCdantC m_CnCs sQaC8Cs. |
ConCCCndCltCmoguCOsCCaPnt_Cdad_tCCottom8a
Cs hndamCnt8mCntCCtCuatyContnua. `LomnadosQor
unadCadC ntC_bdad QuC asmaC!sCt auIcnttCoyQC-
no a o QuC Cs Cp s y QCtmanCCC dcntCo as msmo, ao
CtCOoyao tumutabC, os _ttC_Os ConsdCtane movtmtCn-
toyCdCvCntcomo_tadosnCtotsdCatCa0ad

dondCa
dCntdad ya no QuCdC
ComQtCndCtsC n C! \DCjot dC os
Casos-snoCnotmadCQCtmanCnCaydCQCtQtudad,osm
Como tCCuttCuCa. L movmCnto CtCu!at, QU _atantza C
mantCnmCntodCas msmasCosas attavcs dC
utCQCtCp
y su Contnuo tCtotno, CsaXQtCsn ms nmCdata yms
perfecta (y por lo tant la m prxma a lo divino) de a
q
uec
1 32
oQuCCne QuntomsCCvado dCajCtatQuaCsnmov
dadabsouta [uCCh) .

Ln.e Tmeo dC !atn C! tCmQo, mCddo Qota tCvou-


Cn CCCadCas CslCtasCCRtCs, CsdChndocomOunaIma-

_Cn Cn movmCntodCaCtCtndad: "E CtCadotdC mundo


mbtC unama_CnmvdCaCtCtndadyqotdCnate CC-
!o, a attt dC a Ctcmdad!nmv y una, Consttuy Csta

ma_Cn QuC sCmuCvCsCmQtCsC_n as CyCs dC nmCtoy


QuCDosottosamamostCmQo.PtsttCCs ConhtmaCCa
tCtCtCtCu!atdCtCmQo ConCCbdodCstamanCta: ''L ta-
nQotaCuaCtCmQoQatCCC sCtCmovmCntodCaClC-
ta Cs QuC csC movmCnto swC QatamCdtos dCms mov-
mCntosymdCtambcnCtCmQo..CnCusoC tCmQo Qa-
tCCCtasCtunaCsQCCCdCCtCu!o...Qototanto,CCCtQuC!as
Cosas_CntadasConsttuyCn unCtCu!oQuCtCdCCtQuCCXs-
tC un CtCuo de tCmQo. L QtmCta ConsCCuCnCa dC Csta
ConCCQCn Cs guC C tCmo, a sCt CsCnCalmCntC CtCuat,
no tCnCdtCCCn. LnsCntdoCsttCto, no tCnC QtnCQo n
hn o, mCjotdCho, soamCntC!os tCnC CnJamCddaCnQuC
tCtotna nCCsantCmCntC sobtC s msmo Qot su movmCnto
CtCul. oc_nCXQ!CaunQCCu!atQasaCdCosProbla dC
PtsttC!Cs, dCsdC ta!QuntodCvstae mQosb!CdCCtsso-
mosQostCtotCsoantCtotCsaa_uCtradCtoya: `PCsoson
antCtotCsanosottos QuCnCsvvCtonCnacQoCadCage
ttadCtoya,ysonantCtotcsacstosQuCnCsvvCtonCnuna
cQoCaan masantigua, y asi hasta e infnitg siendo siempre
!oshombtCsQuCsChal!anms atts CnCQasado aDtCtotCsa
osottosO sCsCCttoQuCC!unvCtsotCnCunQtnCQo,ln
1 33
ccntro y un hn, guc Io guc ha IIcgado a su tn aI cnvcjcccr
tambicn ha vucIto, por cso mismo, a su principio, si cs cicrto
adcms guc son antcriorcs Ias cosas ms prximas aI princi-
pio, guc impidc cntonccs guc podamos cstar ms ccrca dcI
principio guc Ios guc vivicron cn Ia cpoca dc Ia gucrra dg
Jroya! . . 5i Ia succsin dc Ios acontccimicntos cs un crcuIoy
dado guc cI crcuIo no ticnc propiamcntc principio ni hn, no
podcmos scr, a causa dc una mayor ccrcana con rcspccto aI
principio, antcriorcs a cIIos ni cIIos pucdcn dcsignarsc comp
.
"
tcnorcs a nosotros . :1
cro cI cctcr hndamcntaI dc Ia cxpcricncia gricga dcI
ticmpo guc, a travcs dc Ia Fica dc AristtcIcs, dctcrmin
durantc dos m aos Ia rcprcscntacin occidcntaI dcI ticmpo
.
I
cs conccbirIo como un continuum puntuaI, intnito y cuanti
hcado. LI ticmpo cs dctnido as por AristtcIcs como "n-
mcro dcI movimicnto scgn cI antcs y cI dcspucs" y su conti-
nuidad rcsuIta garantizada por su divisin cn instantcs (to
nyn, cI ahora) incxtcnsos, anIogos aI punto gcomctrico
(stigme). LI instantc cn s no cs ms guc Ia continuidad dcl
ticmpo (syncheia chrnou), un puro Imitc guc a Ia vcz rcnc
y dividc cI pasado y cI hturo. Lomo taI, cs aIgo inasibIc,
cuyo paradjico carctcr nuIihcado cxprcsa AristtcIcs aI ai
mar guc cI instantc cs sicmprc "otro", cn cuanto dividc cl
ticmpo hasta cI intnito, y no obstantc sicmprc cI mismo, cn
cuanto unc cI porvcnir y cI pasado ascgurando su continui
dad, y su naturaIcza cs cI hndamcnto dc Ia radicaI "aItcridad'
, dcI ticmpo y dc su carctcr "dcstructivo"
. "Lado guc cI ins
tantc cs a Ia vcz nn y principio dcI ticmpo, pcro no dc !
1 34
msmaQattCdCc,snohndCQasadoy QtnCQoCImtuto,
a ComoCCtCuoe cnCavoy ConvCXoCnCmsmoQunto,
dCImsmo modoe tCmQoCstatsCmQtCCn. ttanCCdCCm-
QCzaty dCtCtmnat
y QotCIo sCmQtc QatCCC. QuCCso\to.
anCaQaCdad dC hombtc oCCdCntaI QataCOmnat,C
tCmQo,y aCons_uCntcobsCsnQot`_anatoy Qot`ha-
CCtoQasat, haansu QtmCthndamcntoCnCstaConCCQ-
Cn _tC_adC tCmQo Como un continuum cuanthCado C
nhnto dCnstantCsQuntuaCs Cn h_a.
\naCututaQuCQosCasCmC|antCtCQtCsCntaCndCItCm
QonoQodatCnCtunavCtdadCtacQCtCnCadCahstotCdad.
'
CtumCntC Cs una smQhCaCn tmat QuC a 1\t_C-

dad no dsQonadCunacQCtCnCadCtCmQovvdo, QCto
tambcnCsCCttoQuCCIu_atdondCos hsoos_tC_ostta
tanC!Qtob!CmadCtCmQoCssCmQtCaFiica. 1!tCmQoCs
a_oob|Ctvoy natuta,QuCCnvuCIvCas CosasQuC Cstn`dCn_
ttodCcComoCnunahnda(erechn): asComoCadaCosa
Cst Cn un u_at, dC msmo modo Cst Cn C tCmQo. 1mC-
.
.
nudosChatCmtdoCnCodCaConCCQCnmodCtnadCa
hstotaaasQqabtasConQuCCtodoto ComCnzsus`s-
totas: `Ctodoto dC aCatnaso CXQonC aQuI os tCsuIta-
dos dC sus bsQuCdas a hn dC QuC C .tCmQo no bottC as
CmQtCsas dCos ombtCs. . . ". L stota8QtCtCndCnuchat
ConttaC CatCtCtdCsttuCtvodCI tCmQo, IoQuCConhtmaa
natutaCzaCsCnCamCntCno-hsttCadCaConCCQcnant-
_uadCItCmQo.A _uaQuCaQa!abraQuCdCs_naCIactodC
ConoCCt( eidnaz), tambcnaQaabtahitora dCtvadCJataIz
id-, QuCs_nhCavCt. Lt_namCntC hstor Cs C tCst_o oC-
1 35
at, aQuC QuC ha VIsto. L suQtCmaCa _tIC_a dC
1
a VIsta
s0'
COnhrma CntonCCs unaVCz ms. L dCtCtmInaCI
n dC sC
!
autntCoComo`QtCsCnCIaantC!amtadaCC!uy
t
unaCXQg
tICnCIadCahIstotIa, QuCCs aQuC!oQuCsICmQtC
sta
sIq
Cstar nunCa Como t antC oso|os.

III
aCXQCtICnCaCtIstIanadCtICmQoCsoQuCst
aaa_tIC

_aCn muChos asQCCtos. ICnttas QuC a tCQtC


sCntaCIn

CsICa dC tICmQo Cs un CtCuo, a Ima_Cn Q


uC _ua a

conceQtualizacin cristiana es la de una ltnea reo


ta.

'
on

ttatIamCntC a hCCnIsmo, Qata C CtIstIano C


mundo Cs

CtCadoCnCtICmQoydCbCtCtmInatCnCtICmQ
ootunai
QattC, C tCato dC LcnCsIs, Qot a otta, a Q
tosQCCtIV

CsCato_ICadCPQoCaIQsIs.Y aCtCaCIn,e ]u
ICIo

Ina!

CQCtodoIntCtmCdIoQuCsCdCsQIC_aCnttCCso5
dosaCo
P
tCcImICntos, sonnICos. LstC unIVCtsoCtCadoy
nICo

QuC
j
ha ComCnzado, QCtduta y tCtmInat Cn C tIC
Qo
, Cs un
mundo HnIto yImItado Cn!os dos CXttCmos d
su hIsto

tta. |oCs CtCtno nI InInItoCnsu dutaCInyo:
aContCCI

m:CntOs QuC Cn c sC dCsattoan nunCa sC t


QCtItn

|uCCh)
1 36
Pdcms, cn Conttastc Con c tIcmQO sIn dItcCCIn Oc
mundo CsICo, cstc tIcmQo tIcnc una dIrcCCIn y Dn ScntI-
do: sc dcsattolla IttcvctsIblcmcntc dcsdc la CtcCIn haCIa ,
hn y tIcnc un Qunto dc tctctcnCIa Ccntta ct\ a cnCatnaCIn
dc LtIsto, Quc CataCtctIza su dcsattoo Como una Qto_tc-
sIn dcsdc a Cada InICIa a a tcdcnCIn hna. ot cO.Oan
/_ustn Qucdc oQonctcs a os f/i circuli dc os tsotos
_tIc_os a va recta dc LtIsto, a 1a ctctna tcQctICIn Oc Qa-
_anIsmo dondc nada cs nucvo, a novita ctIstIana dondc
todo oCuttc sIcmQtc una soa vcz. L hIstotIa dc a hUmanI-
dad sc mucstta as Como una hitoria d l salvacin, dc a
tcaIzaCIn Qto_tcsIva dc a tcdcnCIn Cuyo mndamcnto cst
cn LIos. n c8c Contcxto, cada aContcCImIcnto cs nICO c
InsustItuIbc.
o obstantc su aQatcntc dcsQtcCIo Qot c `sI_o, c CtIstIa-
nIsmo scnt as bascsQata una cxQctIcnCIa Cc a hIstotICIdad,
y no c mundo antI_uo, Qcsc a su atcnCIn haCIa os aContc-
CImIcntos mundanos. Lc hcCho c CtIstIanIsmo csCIndc dcCI-
dIdamcntc

c tIcmQo dc movImIcnto natuta dc os attos


Qata ConvcttIto cn un tcnmcno cscnCIamcntc humano c
IntctIot. `OI os asttos cn c CIco sc aQa_atan -<sCtIbC Oan
P_ustn Con una cxQtcsIn Quc sucna QattICuatmcntc Do-
dctnay a tucda dc LtctO sI_Icta _Itando, aOo nOha-
bta tIcmQo Qata mcdIt sus totaCIoncs, Qata QctmItIDos dc-
CIt Quc sc ctcCtan a Intctvaos I_uacs, o bIcn a vcCcs ms
cntos, a vcCcs ms tQIdos'.. _uc ya no sc ahtmc cntonCcs
Quc c movImIcnto dc os CuctQos Cccstc8 ConstItuyc c tIcm-
Qo . . . cntto dc tI, csQtItu mo, mIdo c tIcmQo.
1 37
Sin embargo, el tiempo que se interioriza de ese mod
o
todava sigue siendo la sucesin continua de instantes p
um
tuales del pensamiento griego. Todo el libro undcimo de las
Confsiones de San
Agustn, con su angustiosa e irresueld
interrogacin sobre el tiempo inasible, muestra que
el tier,
po continuo y cuantifcado no queda abolido, sino
que sin
plemente es desplazado del curso de los astros a la duracin
interior. E incluso el haber mantenido intacta la concepcin
aristotlica del instante puntual le impidi a San Agust
dilucidar el problema del tiempo: "Como existen entonces
esos dos tiempos, el pasado y el fturo, desde el momento eh
que el pasado ya no es y el fturo todava no es? En cuanto a
presente, si fera siempre presente, si no se dirigiera a reunir
se con el pasado, no sera tiempo, sino eteridad. Si el pre
sente por ende debe reunirse con el pasado, cmo podemos
decir que existe, teniendo en cuenta que no puede existir
ms que dejando de existir? . . Si concebimos un punto de
tiempo tal que no se lo pueda dividir en partculas ms pe.
queas, slo a eso podemos llamarlo presente: pero ese punto
vuela tan rpidamente del fturo al pasado que no posee
duracin alguna. Pues si fuera extenso, se dividira en pasado
y fturo, pero el presente no posee extensin."
L experiencia de un tiempo ms originario, completo y
aprensible, que se vislumbra por momentos en el cristianis
mo primitivo, es recubierta de ese modo por el tiempo
matematizado de la Antigedad clsica. ]unto a lo cual retor
na fatalmente tambin la antigua representacin circular de
la metafsica griega, cuya asimilacin se efecta primero a
1 3 8
travs de la patrstica neoplaroni:nte y luego con la teologa
ecolstic. L eternidad, como rgimen de la divinidad; tiende
a anular con su crculo inmvil la experiencia humana del
tiempo. El instante inextenso e inasible se vuelve el punto en
que el tiempo toca la rueda de la eternidad. "Para formarte
una imagen de la relacin entre eternidad y tiempo -leemos
en el d Univeso de Guillermo de Auvernia- trata de imagi
nar la eternidad como una rueda inmensa y dentro de ella, la
rueda del tiempo, de manera que esta ltima toque a la pri
mera en u solo punto. Como bien sabes, si u crculo o .
esfera toca a otro crculo o esfera, sea desde el interior o desde
el exterior, el contacto puede ocurrir en un solo punto. Dado
que como dije antes la eternidad es completamente inmvil
y completaente simultnea, cada vc que la rueda del tiem
po rota la rueda de la eteridad el contacto ocurre en tanto y
en cuanto slo puntualmente la toca en su rotacin, y por.,
eso el tiempo no es simultneo."
IV
La concepcin del tiempo de la edad moderna es una
laicizacin del tiempo cristiano rectilneo e irreversible, al
que sin embargo se le ha sustrado toda idea de un fn y se
1 39
o ha vaCado dc CuaQuct otto scntdo Quc no s
a c dc u
B
QtoCcso csttuCtutado Contotmc a a1tcs y c dc
sQucs. s
8
tcQtcscntaCn dc! tcmQo Como homo_cnco, trCt!\nco y
vaCo sut_c dc a cxQctcnCa dc ttabajo ndustt

cs sa
I\-
Conada Qot a mcCnCa modctna Quc cstabcCc
a Qtma
Oa
dc! movmcnto tcCtnco untotmc Con tcsQcCt
o a
f
tCu
-
at. L cxQctcnCa dc tcmQo muctto y susttad
o dc a cx-
QctcnCa, Quc Ca1aCtctza a vda cn as _tandc5
C
Udadc
modctnas y cn as tbtCas, QatcCc Conhtmat a 0
ca dc
Quc
c nstantc Quntua cn U_a scta c nCo tcmQO
humano.
! antcs y c dcsQus, noConcs tan nCcttas y vaC
uas Qata
!a
PDt_ucdad y Quc Qata c! Ctstansmo s!o tcn8
D
5
ntdo
Con mtas a hn dc tcmQo, sc vuc!vcn ahota cn
s y Qot
s
msmas c sentdo, y dCho scntdo sc Qtcscnta Co0
o o vct

dadctatDcntc hsttCo.
.
:
Lomo ya !o haba ntudo ctzsChc Cuanqo
dsCutcta
d "pto<'O del mundo' d H'tmwn ('\lo l ptoc=
ConduCt a !a tcdcnCn), a noCn Quc Qtcsdc
!a ConCcQ-
Cn dcCmonnCa dc !a hstota cs !a dc `QtoCcso scn-
tdo QcttcncCc so a QroCcso cn su Conjunto y
nunCa a
ahora Quntua! c nasbc; Qcto dado Quc csc QtoCc
so cn tca-
dad n cs ms Quc uDa mcta suCcsn dc ahoras
Conotmc
a antcs y c dcsQucs, y mcnttas tanto a hstota
dc !a sava-
Cn sc ha totnado una smQ!c Ctono!o_a, a n
a mancta
dc savat una aQatcnCa dc scntOo cs nttoduCcn
do !a dca,
Qtvada cn s msma dc todo Hndamcnto taCon8, dc un
Qto_tcso Contnuo c n!nto. Dao !a nucnCa dc !as Ccn
Cas dc !a natuta!cza, `dcsatto!!o y `Qto_tcso, Qu
smQ!c-

1 40
mcntc ttaduCcn a dca dc un QroCcso otcntado Ctono-
_cmcntc, sc vucvcn as Catc_Otas tcCtotas dc ConoCImIcn-
to hsttCo. Ocmcjantc ConCcQCn dc tcmQo y dc a hs-
tota Qtva ncCcsatamcntc al hombtc dc su QtoQIa dImcn-
snj c mQdc e acCcso a a hIstotCdad autcntCa. Lomo
o scaaton Lthcy y c Condc AotCk \`csa csCuca no cta
dc nn_n modo hsttCa, sc Conh_uraba Con bascs ant-
_uas y cstctCas, mIcnttas Quc a Cottcntc domnantc csta-
ba dcdCada a a ConsttuCCIn mcCnCa), dctts dc aQa-
tcntc ttunto dc hstotICsmo cn c s_o X sc oCuta cn
tcaIdad una tadCa nc_aCn dc a hstota cn nombtc dc
un dca dc ConoCmcnto Quc toma c modcO dc as Ccn-
Cas natutacs.
Lontta co tcsuta Qcttncntc a CtItCa cvsttaussana
Quc Ducstta a natutacza Ctono_Ca y dsContnua dc
CdCc hstoto_tCo (`a Qtctcnsn dc una ContnuIdad
hsttCa objctva c ndcQcndcntc dc CdCc so cs _atan-
tzada Qot ttazados ttauducntos y a hstotIa tctmna Cum-
Qcndo cn c sstcma dc nucstto sabct a mnCn dc un
mto QtoQamcntc dCho) y tcChaza `a cCuaCIn dc hsto-
ta y humandad Quc sc Qtctcndc mQonct Con c nConcsado
hn dc Convcttt a a hstotta cn c tmo tch:_o dc un
humansmo ttasCcndcnta.
o sc ttata sn cmbar_o dc abandonat a hstota, sno dc
aCCcdct a una ConCcQCn ms autcntICa dc a hstotICdad.
1 41
V
Hegel piensa el tiempo siguiendo el modelo aristotlico
del instante puntual. Hace corresponder el nyn aristotlico
con ahora y a igual que Aistteles pensaba el nyn om
stig, l tambin piensa el ahora como punto. Ese ahora
que "no es ms que el pasaje de su ser a la nada y de la nada
en su ser", es la eternidad como "presente verdadero". La
implicacin de representaciones espaciales y experiencia tem
poral que domina la concepci6n occidental del tiempo es
desarrollada por Hegel en el sentido de concebir el tiempo
como negacin. y superacin dialctica del espacio. Mien
tras que el punto espacial es simle negatividad indiferente,
el punto temporal, o sea el instante, es la negacin de esa
negacin indiferenciada, la superacin de la "inmovilidad
paralizada'' del espacio en el devenir. En tal sentido, es ne
gacin de la negacin.
A defnir as el tiempo como negacin de la negacin,
He
g
el no hace ms que llevar hasta sus ltimas consecuen
cias la experiencia anulada del tiempo implcita en su de
terminacin como sucesin continua de instantes puntua
les. En un pasaje de la Enciclopedia donde todava persiste,
aunque conscientemente asumida y apaciguada, la inquie
tud agustiniana frente a la esencia inasible del tiempo, es
cribe: "El tiempo es el ser que mientras es no es y mientras
no es, es: el devenir intuido." Como tal, es formalmente
idntico al hombre, ese ser negativo que "es lo que no es y
1 42
n
o
es lo que es". E incluso quizs justamente porque Hegel
piensa el tiempo siguiendo el modelo del instante puntual
de
la metafsica puede darle
un lugar tan prominente en sli
sistema a esa "potencia de lo
negativo" cuyo fncionmienc
ro
ve en el espritu-humano
y que constituye el centro im
pulsor de la dialctica. L que se expresa en el sistema
hegeliano con Ia identidad
formal del tiempo y del espritu
humano, entendidos ambos
com
o
nega
cin de la negacin,
es el vnculo -que todava queda sin esclarecer- entre la
xperiencia anulada del tiempo del hombre occidental y la

potencia negadora de su cultura. Slo una cultura que tu


viera semejante experiencia del tiempo
poda convertir a
la
negacin en la esencia del espritu humano y no se 'Com-,
prende el .verdadero significado de la dialctica hegeliana si'
no se l relaciona .con la concepcin del tiempo de l que es
solidaria. Pues la dialctica
sobre todo es aquello que per:
mire contener y recoger en una unidad (dia-lgesthat) el
continuum de los instantes negativos e inasibles.
No obstante en Hegel el o
rigen del tiempo y el sentido de
su identidad formal con el espritu no son interrogados como
tales. El tiempo se muestra simplemente "como la necesidad
y el destino-del espritu en s
no realizado". El espritu debe
caer en el tiempo. "Es conforme al concepto del espritu -
se
lee en La razn en l hitoria-
que la evolucin de la
historia
se produzca en el tiempo. "
Pero dado que el tiempo, como
hemos visto, es "el ser que mie
ntras es no es y mientras no e,
es", el Absoluto puede ser verd
adero slo como "resultado"
y
la historia, que es "el espritu alienado en el tiempo", es esen-
143
c8mcntc Stfngan
g
unQroccsoQucavanza_radua!mcn

comoacnacOndcaa!cnacOn,ahstoracscc8vaIo
!arcconQusta dc!csQrtuabso!uto, !a `csQuma Qucsu
hastac!dcsdcc!"ci" dc su QroQanhntud.

A _ua! Quc c! ticmQo, cuya cscnca cs Qura nc_acO


taDQoco !ahistoria Qucdc caQtarsc nuncacn c! momcnto_
sno sOo como Qroccso _oba!. crmanccccntonccs acna3
!acxQcrcncavvdadc! indvduo sin_u!ar, cuyo idca! cs!a
tc!cdad. n!aconsdcracOndc!ahstoratambcnscQuc-
dc adoQtarc! Qunto dcvsta dcatc!cdad, Qcro!ahstora
no cs c! !u_ar dc !a tc!cidad. c a!! sur_c cn !a h!osoha
hc_canadc!ahstora!asombrah_uradca
"
_ran ndv-
dua!dad hstOrca cn !acua sccncarna
"
c! a!ma dc! mun-
do.!os
"
_randcshombrcsnosonmsQucunnstrumcnto
cn!ama1chaQro_rcsvadcsQrtuunivcrsa!.Iomondv-
duos cnsmsmos, noson!oQuc comnmcntcscdcctc!-
ccs. Lna vcz a!canzado su QroQOsto, sc abandan comO
bo!sasvacas. sucto rca!dc!ahstoracsc! Lstado.
V
modo cn Quc M Qcnsa a hstota sc sta cn un
mbtocomQ!ctamcntcdstnto.arac!!ahstoranocsa!_o
1 44
cn
Io guc cI hombrc ca, cs dccir guc no cpsa simpIcmcntc
e
ser-en-el-tempo dcI cspritu humano, sino guc cs Ia dimcn
sin originaI dcI hombrc cn cuanto Gatungswesen, cn cuan-
t scr cap dc u gcncro, capaz dc producirsc originaImcntc
no como mcro individuo ni como gcncraIidad abstracta, sino
como individuo univcrsaI. !or Io tanto Ia historia no cst
dctcrminada, como cn !cgcI y cI hstoricismo guc provicnc
dc cI, a partir dc Ia cpcricncia dcI ticmpo IincaI cn cuanto
ncgacin dc Ia ncgacin, sino a partir dc Ia prai, dc Ia acti-
vidad concrcta como cscncia origcn ( Gattun dcI hombrc.
L pras cn l cuaI cI hombrc sc sita como origcn y natura-
Icza dcI hombrc cs tambicn incdiatamcntc "cI primcr acto
histrico, cI acto dc origcn dc Ia historia, cntcndida como Ia
convcrsin dc Ia cscncia humana cn naturaIcza para cI hom-
brc y !a convcrsin dc Ia naturacza cn hombrc. L historia ya
no cs, como cn !cgcI, cI dcstino dc aIicnacin dcI hombrc y
su ncccsaria cada cn cI ticmpo ncgativo dondc sc rccobra cn
un proccso inhnito, sino su naturalz, cs dccir, Ia pcrtcncn-
cia originaI dcI hombrc para s mismo como Gatungswesen,
guc Ia aIicnacin Ic ha sustrado tcmporariamcntc. El hom
bre no es un ser hit6rico porque cae en el tiempo, sino tod l
contraro, nicamente porque es un ser hit6rico pued caer en el
tiempo, temporalizrse. .

Narx no cIabor una tcora dcI ticmpo guc sc adccuara


a su idca dc Ia historia, aunguc por cicrto csta cs inconciIia-
bIc con Ia conccpcin aristotcIica y hcgcIiana dc 1icmpo
como succsin continua c innita dc instantcs puntuaIcs.
Nicntras nos movamos con cI horizontc dccsa cxpcr)cncia
1 45
anonadada del tiempo, no ser posible acceder a la histori"
autntica, porque la verdad le competer siempre al proc
so en su conjunto y el hombre nunca podr apropiarse cori
cretamente, prcticamente, de su propia historia. La con
tradiccin fndamental del hombre contemporneo ser:
justamente que no posee todava una experiencia del tiem'
po adecuada para su idea de la historia y por ello est
angustiosamente escindido entre su ser-en-el-tiempo como

fga inasible de los instantes y su ser-en-l-historia enten
dida como dimensin original del hombre. La duplicidad
de toda concepcin moderna de la historia -como res gestae
y
como histora rerm gestarum, como realidad diacrnica
y
como estructura sincrnica que nunca pueden coincidir
tertporalmele-expresa esta imposibilidad del hombre, que
se ha perdido en el tiempo, para apoderarse de su propia
naturaleza histrica.
VII
Ya sea que se lo piense como crculo o como lnea, el ca
rcter que rige toda concepcin occidental del tiempo es la
puntualidad. Se representa el
tiempo vivido mediante un
concepto metafsico-geomtrico (el punto-instante inextenso)
1 46
yuC_osCQtoCCdCComosCsCConCCQtohCtaCnsmsmoC
tCmQo tCaI dC aCXQCtCnCa `CoyahabasCaado QuCC
ConCCQto dC Qunto _ComcttCo Cs un ConCCQto mCtasCo,
QuChaabCtto`CQasadZomaI_no |`ma_numadtum)a
uavcsdCCuaamCtasCaQCnCttCnaHsCa.oQuCdCCa
`Co aCCtC dC Quto _ComcttCo QuCdC tCQCttsC Con tCs-
QCCto a nstantC Como `Qunto tCmQota. E C QasadD a
ttavcs dC Cua a CtCtnIdad dCa mCtasCa sC nsna Cn a
CXQCtCnCa humana dC tCmQo y a CsCndC ttCmCdabC-
mCntC. otCndC CuaIQuCt tCntatvadC QCnsatC tCmQo dC
manCtadCtCntCdCbC sCQararsCdCCsCConCCQto,yaCond-
Cn _Ca Qata una nuca CXQCrCnCa dC tCmQo Cs una
CttCaCCnstantC.
os CCmCntos dC una ConCCQCn dICtCntC dC tCmQo
yaCCndsQCtsosCnosQC_uCsyCn as sombtasdCattad-
Cn CututaI dC LCCdCntC. VastaCon attoat unauz Qata
QuCsutan Como CstaCtas dC unmCnsaC QuC nos Cst dCs-
tnadoyQuCtCnCmosCdCbCtdCvCthCat.LnaLnoss,Cn
CsatC_nadadCLCCdCntC,dCsQuntaunaCXQCtCnCa
dC tCmQo QuC QantCa una anttCss tadCa tanto Con tCs-
QCCtoaaCXQCtCnCa_tC_a Como aaCtstana.A CtCuo
dC a CXQCtCnCa _tC_ay a a nCa tCCta dC Ctstansmo,
Cs ConttaQonCunaConCCQCn Cuyo modCoCsQaCaQuC-
dCsCttCQtCsCntadoQotunanCantCttumQda.LCtamodO
soCava ustamCntC aQuCo QuC QCtmanCCa nmOd!ICado
tanto Cn aPnt_uCdad CsCa Como Cn C ctstansmo: a
dutaCn, C tCmQo QuntuayContnuo. L tCmQo Csm-
CodCaCXQCtCnCa_tC_aCsnC_adoQotaLnossCnnom-
1 47
bre de la absoluta extraeza de un Dios ante el mundo (Dibs;i
es el alltios, lo extrao por excelencia), donde la accii
providencial no puede consistir en mantener las leyes cs--i
micas, sino en interrumpirlas. En cuanto a la orientacin
.
;
del tiempo lineal cristiano hacia la redencin, resulta nega" , :
da porque para los gnsticos l a resurreccin no es algo qu
deba ser esperado en el tiempo y que ocurrir en un futuro
ms o menos lejano, sino que siempre ya ha ocurrido.
El tiempo de la Gnosis es par lo tanto un tiempo inco
herente y no homogneo, cuya verdad est en el momento
de brusca interrupcin en que el hombre se apodera con un
repentino acto de conciencia de su condicin de resuctado
("statim resurrectionis campos") . De acuerdo con esa expe
riencia del tiempo interrumpido, la actitud del gnstico es
decididamente revolucionaria: rechaza el pasado, pero me
diante una actualizacin ejemplar revaloriza aquello que se
haba condenado como negativo (Can, Esa, los habitan
tes de Sodoma), aunque sin esperar nada del futuro.
Tambin en la Stoa la Antigedad en su ocaso parece su
perar su propia concepcin del tiempo. Superacin que se
manifiesta como. un rechazo del tiempo astronmico del
Timeo, imagen de la eternidad, y de la nocin aristotlica del
instante matemtico. El tiempo homogneo, infinito y cuan
tificado, que divide el presente en instantes sin extensin,
para los estoicos es el tiempo irreal, cuya experiencia ejem
plar se da en la espera y en la postergacin. El sometimiento
a ese tiempo inasible constituye la enfermedad fundamental,
que con su postergacin infnita le impide a la existencia
1 48
humana que se asuma como algo nico y acabado ("maimum
vitae
vitium est, quod imperfecta semper est, quod aliquid
in illa diferiur"). Los estoicos en cambio plantean la expe
rienc
ia liberadora de un tiempo que no es algo objetivo y
sustrado de nuestro control, sino que surge de la accin y de
la decisin del hombre. Su modelo es el cair6s, la coinciden
cia repentina e imprevista en que la decisin aprovecha la
ocasin y d cumplimiento a la vida en el instante. El tiempo
inf
i
nito y cuantifcado resulta as delimitado y actualizado:
el cair6s concentra en s los diferentes tiempos ("omium
temporum in unum collatio") y en l el sabio es amo de s{
mismo y est a sus anchas como el dios en la eternidad. E "la
ltima maniobra' impuesta en cada caso a la propia vida que
sustrae radicalmente al hombre del sometimiento al tiempo
cuantifcado ("qui cotidie vitae suae summam manum
imposuit, non indiget tempore").
VIII
Por cierto no es casual que cada ve: que el pensamiento
contemporneo lleg a pensar de manera nueva el tiempo
haya debido empe:ar necesariamente con una crtica del
tiempo continuo y cuantif
i
cado. Crtica que es el funda-
1 49
mento del que provienen tanto las Tesis sobre l flosofa d
l historia de Benjamn como el anlisis de la temporalidad
que Heidegger no alcanz a llevar a cabo en El ser y el tiem
po. La coincidencia entre dos pensadores tan alejados es
uno de los signos de que la concepcin del tiempo que doo
min por casi dos mil aos la cultura occidental est llegan'
do a su ocaso.
En Benjamn se manifiesta la misma intuicin mesinica
del judasmo que haba conducido a Kafa a escribir que
"el Da del Jucio es la condicin histrica normal" y a sus
tituir la idea de la historia que se despliega a lo largo del
tiempo lineal infinito por la imagen paradjica de un "esta
do de la historia", donde el acontecimiento fndamental
siempre est sucediendo y la meta no est lejana en el ftu
ro, sino que ya est presente. Retomando esos temas,
Benjamn busca una concepcin de la historia que corres
ponda a la constatacin de que "el estado de emergencia es
la regla". Benjan sustituye el presente anonadado de la
tradicin metafsica por "un presente que no es pasaje, sino
que se mantiene inmvil sobre el umbral del tiempo". A la
idea de un progreso de la especie humana en la historia,
propia de la socialdemocracia y el historicismo, que es "in
separable de la marcha a travs de un tiempo homogneo y
vado", le contrapone "la conciencia revolucionaria que hace
saltar e continuum de la historia". A instante vaco y cuan
tificado, le opone un "tiempo-ahora" Uetzt-Zeit), entendi
do como detencin mesinica del acaecer, que "rene en
una grandiosa abreviatura la historia de la humanidad". Y
1 5 0
en
nombre de ese "tiempo p
l
eno", que es "el verdadero lu
gar
de construccin de la historia'', frente al pacto germa
no-
sovitico, Benjan establece
su lcida critica de las cau
sas
que
condujeron a la catst
rofe a las izquierdas europeas
en
la primera posguerra. El tiempo mesinico del j udas
mo, "en el cual cada segundo era la pequea puena por
donde poda entrar el mesas", se vuelve as el modelo de
una concepCin de la histori
a
"que evite toda complicidad
con aquella a la que se siguen
ateniendo los polticos".
Pero es en el pensamiento de Heidegger donde la con
cepcin del tiempo puntual y continuo es sometida a una
crtica radical desde la perspe
ctiva de una repeticin-des
truccin que inviste a la metafsica occidental en su con
junto. Desde sus comienzos la
bsqueda de Heidegger est
orientada hacia una situacin de la historia que supere
el
historicismo vulgar y donde "la afirmacin: 'el Ser-ah es
histrico' deber aparecer como un principio fndamental
de carcter ontolgico-existencial", que no tendra ningu
na relacin "con la simple con
statacin ntica del hecho de
que el Ser-ah reingresa en la
'historia universal"'. Por ello
la tentativa de Dilthey para una fndacin histrica de las
ciencias humanas independientemente de las ciencias de la
naturaleza se retoma en el mismo momento'en que se mues
tra su insufciencia. Pero
la no
vedad de El ser y el tiempo es
que la fundacin de la historicidad se efecta a la par de un
anlisis de la temporalidad que elucida u
na experiencia di
ferente y ms autntica del tiempo. En el centro de esa ex
periencia ya no est el instante puntua e inasible en fuga a
1 5 1
IoIargo dcI ticmpo IincaI, sino cI momento dc Iadccisi
autcnticacnquccIScr-ahobticncIacxpcricnciadcsup4
piahnitudq

ccntodaocasi

nsccxticndcdcInacimicnt j
aIamucrtc ( EI
Scr
-ahno cncunhn, aIcanzadocIcu
simpIcmcntc csa, sino quc existe finitamente") . ,
pro}cctndosc
IrcntcascnIacura,asumcIibrcmcntccomq
dcstino su histo;
icidad originaria. EIhombrcno cac pucs
cncI ticmpo,sinoquc"
cxistccomotcmporaIizacionorigi
naria". SoIoporg
uccs,cnsu scr, anticipantcy a-caccicntc
pucdcasumirsu
propioscrarrojadoyscr,cncImomcnto,
"parasuticmpo'
' .
Noscradihci
mostrarquccsamndaciondcIahistoricidad
cncIscrdcIhombrccomocura,aunqucsc
sitacnunambito
diIcrcntc,dcningunamancras oponcaIamndacionmiana
dcIahstoricidad
cnIapraxis,micnqucambasscsir cn
IasantpodasdcI
hstoricismovuIgr.Iorcso!cidccr,cnIa
Car sobre el humanimo, pudo ccrbirquc "Ia conopcion
marxiana dc I a historia cs supcrior a cuaIquicr otra
historiogru='. rcsuItc mas intcrcantc scaIarquc cn
IoscscritosdcIos
Itimos
zos,cuandocsabandonadocIpro-
yccto dc El ser y el tiepo dc una cxpIicacion originaria dcI
ticmpo como horizontcdcIacomprcnsion dcIscr, cIpcnsa-
micnto dc !cidccr, unave cIcctuadaIasupcracion dc Ia
mctaIsica, sc asoma a una dimcnsion dondc Ia historicidad
dcIhobrc podrascr pcnsadadcmancratotaImcntcnucva.
!stcnocscIIugarparaintcntarunacxpIicitaciondcIconccpto
dcEreigni (Acon
iccimicnto)qucdcsignacIccntroyaIave cI
lreo de pensaiento JcHeideger depu de Els
.
:
! 5 2
y
el tiepo. Pero en la perspectiva que nos interesa aqu debe
ros al menos ebozr que dicho trmino permite pensar d
Acontecimiento ya no como a determinacin espacio-tem
poral, sino como la apertura de la dimein originaria en la
que se funda toda dimensin espacio-temporal.
IX
Sin embargo, eiste una eperiencia inmediata y disporble
para todos donde podra hallar su fndamento una nuev con
cepcin del tiempo. Dicha eperiencia es algo tan esencial para
lo.humano que u antiguo mito de Occidente la convierte en
la patria original del hombre. Se trata del placer, YaAristteles
haba percibido que era algo heterogneo con respecto a la
eperiencia del tiempo cuantifcado y continuo. En la tica a
Nicmaco, escribe: "L forma (eds) del placer 'es perfecta
(tlion) en todo momento" y aade
que el placer, a diferencia
del movimiento, no se despliega en un espacio de tiempo, sino
que es "en cada instante algo entero y completo". Esta
inconmensurabilidad del placer con rcipecto al tiempo cuan
tcado, que nosotros pareceramos haber olvidado, todava
resultaba tan fmiliar en el Medioevo que Santo Toms poda
responder negativamente a la cuestin "utruhl delectatio sir in
1 53
tempore"; y esa misma conciencia sostena el proyecto ednico

de los trovadores provenzales de un placer perfecto (n'amor


joz) en tato que sustrado a la duracin mensurable.
/
Lo que no signifca que el placer tenga su lugar en |
eternidad. La experiencia occidental del tiempo est.
escindida en eteridd y tiempo lneal continuo. El punto d
divisin mediante el cual se comunican es el instante como'
punto inextenso e inasible. A esa concepcin que condena
a fracaso todo intento de conquistar el tiempo se le debe
oponer aquella segn la cual el lugar propio del placer, como
dimensin original del hombre, no es el tiempo puntual y
continuo ni la eternidad, sino la historia. Contrariamente a
lo que afirmaba Hegel, slo como lugar original de la felici
dad puede la historia tener un sentido para el hombre. L
siete horas de Adn en el Paraiso son en este sentido el n
cleo originario de toda autntica experiencia histrica. L
historia no es entonces, como pretende la ideologa domi
nante, el sometimiento del hombre al tiempo lineal conti
nuo, sino su liberacin de ese tiempo. El tiempo de la his
toria es el cairs en que la iniciativa del hombre aprovecha
la oportunidad favorable y decide en el momento de su
libertad. As como al tiempo vaco, continuo e infnito del
historicismo vulgar se le debe oponer el tiempo pleno, dis
continuo, finito y completo del placer, del mismo modo al
tiempo cronolgico de la pseudohistoria se le debe oponer
el tiempo cairolgico de la historia autntica.
Un verdadero materialista histrico no es aquel que per
sigue a lo largo del tiempo lineal infnito un vacuo espejis-
1 5 4
modcprogrcsocontinuo,sinoaqucIquccntodomomcn-
tocstcncondicioncsdcdctcncrcIticmpoporqucconscr-
va
cI rccucrdo dc quc!apatria originaI dcI hombrc cs cI
pIaccr.
JaIcscIticmpoqucsccxpcrimcntacnIasautcnticas
rcvoIu
cioncs,IascuaIcs,comorccucrdacnjamin,sicmprc
hcronvividascomounadctcnciondcIticmpoycomouna
intcrrupcion dc Ia cronoIoga, pcro una rcvoucon dc Ia
quc surgicrano una nucvacronoIoga, sino una transIor-
macion cuaIitativa dcI ticmpo (una cairologa) scra Ia dc
mayorcsconsccucnciasyIanicaqucnopodrascrabsor-
bidaporcIrcujodcIarcstauracion.AqucIquccnIaepokh
dcIpIaccrrccordoIahistoriacomosupatriaoriginaIIIcvar
cIcctivamcntcacadacosacscrccucrdo, cxigircncadains-
tantc csapromcsa. csc cs cI vcrdadcro rcvoIucionario
ycI
vcrdadcro vidcntc, Iibcrado dcI ticmpo no cn cI miIcnio,
sinoahora.
1 5 5
lprncie y l rana
Eprobcmadcmctodocn/dorno
y cncnjamin
Theodor W Adorno a W Benjar
NcwYork, 1 0
dcnovcmbrcdc 1 938
Qucridoatcr.
Iadcmora dc csta cartacvanta
una acusacion
=cnazntccontramycontratodosnosotros.Icro
q
ttizs acstaacsacionsc asocicu
napcqucacx-
c
sa. Ya quc cstcIaro quc Ia dc
moradc un mcs
ntcrocnIarcspucstaa

suBaudl
ire nopucdcscr
imputadaaaindoIcncia.
LasrazoncssoncxcIusivamcntcobjctivas.Con-
cicrncnanucstra posturacon rcspc
ctoaImanus-
crto, ydado mi compromiso cn
a cucstion dc
trabajosobrcosPasajes ucdodccirsininmodcs-
tia.
aamacspcciamcntc. !ccsp
cradoacgada
del Bauhirecon la mma tensin, y literalmente
Io
hcdcvorado. EstoyIIcnodcadmiracionporquc
haya
podido ustcd tcrminarcI trabajo dcntro dc
p
tzo. Ycs csta admiracion o quc mc hacc cspc-
ciamcntcdihciIhabardc1 o qucsc
haIntcrpucsto
cn
trcmiapasionadacxpcctativayd tcxto.
! 5 9
!c tomado cnormcmcntc cn scrio su idcadc
cstabIcccrcnBaudcIaircunmodcIoparaIosPasa
jes, yno mc accrquc a csc csccnario satanico dc
mancramuydistintaacomo Io hacc austo aIas
IantasmagorasdcIBrockcn,cuandocrccqucvaa
rcsoIvcrsc aIgn cnigma. Es discuIpabIc quc mc
haya tcnido quc dar a m mismo

a rcpIica dc
Mchsto "pcroaIgncnigmascanudadc nucvo":

IucdccomprcndcrqucIa!ccturadcItratado,dc
cuyos captuIos uno sc tituIa cI Flneur ycI otro
incIuso "Lo Modcrno", mc haya producido una
cicrtadcccpcion:

Estadcccpcion ticncsurazonIundamcntaIcn
quccItrabajocnIaspartcsqucconozconorcprc-
scnta tamo unmodcIo paraIos Pasajes como un
prcIudio acIIos. EnsucartaparaMax, prcscnta
ustcdcsto como su intcncioncxprcsa, yno dcs-
conozcoIadiscipIinaasccticaqucustcdapIicapara
ahorrarcntodaspartcsIasdccisivasrcspucstastco-
ricasaIasprcguntasyhaccrvisibIcsIasprcguntas
mismassoIo aIiniciado. Icroquisicraprcguntar-
IcsitaIascctismoscpucdcmantcncrIrcntcacstc
objcto y cn unarcIacion dc tan imponcntc cxi-
gcnciainrcrna. ComohcIconoccdordcsuscscri-
tos, scmuybicnquccnsuobranoIaItanantccc-
dcntcs para csc modo dc proccdcr. Iicnso por
cjcmpIo cn Ios artcuIos sobrc Irousty sobrc cI
surrcaIismocncI"LitcrarischccIt".Icro,puc-
!60
dc trasIadarsc cstc proccdcr a compcjo dc os
!asacs!Ianoramay"rastro,[ncury!asacs,mo-
dcrnoysicmprc-iguasin intcrprctaciontcorica. . .
cs cstcunmatcriaI qucucdacspcrarpacicntc-
mcntcuna intcrprctacion sinscrconsumidopor
supropioaura!loscconjuramsbicnccontc-
nido pragmtico dc agucIos objctos cuando cs
aisadodcIormacasidcmonacacontraaposibi-
Iidaddcsu intcrprctacion! Ourantcasinovida-
bcsconvcrsacioncsdcKnigstcin,ustcddijouna
vczquccadaunadcasidcasdcIos!asacshaba
dc scrarrancada cn rcaidaddc un mbito cncI
qucrcinaaocura. McsorprcndcrasitIcspcn-
samicntos amuraIados tras impcnctrabIcs capas
dc matcriasc rcvcascntan ticscomo su disci-
pIina ascctica Ics cxigc. En su tcxto actua, Ios
!asacsson introducidos porIarcIcrcnciaaacs-
trcchcz dc avcrcda qucIc dihcutaaI [ncurcI
caminarporIas caIIcs. Mcparcccquccstaintro-
duccionpragmticaprcjuzgaIaobjctividaddcIa
Iantasmagora, cnIa qucyo insistatanobstina-
damcntcyacnticmposdcacorrcspondcnciacon
!ornbcrg,iguaI qucosintcntosdcprimcrcap-
tuIoporrcduciraIantasmagoraacomportamicn-
tos dc la bohcmiaitcraria. No tcma qucvayaa
dccirquccnsu trabajoaIantasmagorasobrcvi-
vc sin transicion o quc cI trabajo asumc incuso
su carctcr Iantasmagorico. Icro a Iiquidacion
161
soIopucdcIograrsccnsuvcrdadcraproIundidad
sischaccIuncionaraIaIantasmagoracomoca-
tcgora objctiva dc Iosoa dc Ia historia y no
como"vision"dccaractcrcssociaIcs.Irccisamcn
tccncstcpuntosuconccpcionscapartadcImodo
habituaIdcaIrontarcIsigIoXIX. IcrocIcumpIi-
micntodcsupostuIadonoscpucdcapIazarpara
Ias caIcndas gricgas y"prcpararIo" mcdiantc una
inoIcnsivaprcscntaciondcloshcchos. !stacsmi
objccion. CuandocnIa tcrccrapartc, por adop-
tarIa antigua IormuIacion, cI Iugardc Ia prchis-
toria dcI sigIo XIX Io ocupa Iaprchistoria cn cI
sigIo XIX sobrc todo cn Ia citadc Icguysobrc
Victor!ugo,cstanocsmsqucotracxprcsion
paracImismohccho.
IcroIaobjccionnomcparcccqucaIcctcmcra-
mcntcaIocucstionabIcdc"ahorrar"cnunobjcto,
qucprccisamcntcporIaasccsiscontraIaintcrprc-
tacion ingrcsaparamcnuntcrrcno contrae quc
sc dirigc Ia asccsis. dondc Ia historia y Ia magia
osciIan. M bicnvco Iosmomcntoscn Ios quccI
tcxtocactrassupropioapriori cncstrccharcIacion
consurcIcrcnciaaImatcriaIismodiaIcctico,yprc-
cisamcntccncstcpuntohabIonosoIoporm,sino
tambicnporMa, concI quchchabIadocnpro-
mndidadsobrccstacucstion.Icrm|tamccxprcsar-
mc aqu tan simpIc y hcgcIianamcntc como sca
posibIc.Sinomccquivoco, cstadiaIccticascquic-
1 62
bracnun punto. Iamcdiacion. Rcina cn gcncra
unatcndcnciaarcIcrirIoscontcnidospragmticos
dc audcIairc dircctamcntc aIosrasgosinmcdia-
tosdcIahistoriasociaIdcsuticmpo,ycnIoposi-
bIcaaqucIIosdctipocconomico.!icnsoporcjcm-
pIocncIpargraIo sobrccIimpucstoaIvino, cicr-
tasahrmacioncssobrcIaslarricadasocIpuntoya
rcIcrido sobrc Ios Paajes, quc mcparcccparticu-
Iarmcntc probIcmtico porquc prccisamcntc aII
rcsuItaIrgiIIatransiciondcunaconsidcracioncn
principio tcorica sobrc hsiologas aIarcprcscnta-
cion"concrcta"dcIfaneur.
Esa scnsacion dc artihciosidad sc mc imponc
cn todosIosmomcntoscnIos quccI trabajo, cn
Iugar dc Ia ahrmacion vincuIantc, cmpIca |a
mctaIorica.LoqucocurrcsobrctodocncIpasajc
sobrc Ia mctamorIosis dc Ia ciudad cn intrieur
para cIjaneur, dondc una dc Ias conccpcioncs
ms podcrosasdc su obramcparcccprcscntada
como un mcro "como si". En cstrccha rcIacion
contaIcscxcursosmatcriaIistas,cnIosqucnunca
IIcgaunoaIibrarscdcItcmorqucscsicntcporun
nadadorqucscarrojaconpicIdcgaIIinaaIagua
Ira,cstIaapcIacionaIoscomportamicntoscon-
crctos,comoaqucIdcIjaneur omsadcIantccI
pasajcsobrcIarcIaciondcvisionyodocnIaciu-
dad, quc no por casuaIidad cmpIca una cita dc
SimmcI.JodoIo cuaI mcinquicta.No tcmaquc
1 63
aprovcc
hc a
ocasionparasubirmc aI cabaIo |
mis tco
ras. Mc conIormarccon qarc en passaJJ
un tcrr
n dc azcar c intcntarc, por o dcms,
indicar
carazontcoricadc mircchazohaciacsta
'. i
Iormac
nparticuardc o concrctoyasusrasgo
conduc
tistas. Esta razon no csotraqucc consi
dcrar nctodoIogcamcntc dcsafortunado cI cm
pco dc
mancra "matcriaIista'' dc aIgunos rasgo
scnsibc
sdcrbitodcasupcrcstructura,ponicn-
doos d
cmancradircctac incuso causaIcnrcla
cion co
n rasgoscorrcspondicntcs cn acstructu-
ra.Ladc
tcrminacionmatcriaIistadccaractcrcscul-
turacss
oocsposibc
cuandorcsutamcdiadapo
cproces
o globa
l


Aun
qucospocmasdcaudcaircsobrccvino
pucdan
cstarmotivadosporcimpucstoavino,
asbarrie
res, crctornodccsosmotivoscnsuobra
noscp;cdcdctcrminardc otromodoqucpora
tcndcnc
iagoba,sociaycconomicadcacpoca,
csdccir,
cn cscntidodccucstionamicntodcsu
trabajo
sensu stictissimo por canIisis dc aIor

ma c
a mcrcanca cn a cpoca dc audcairc.
Nadics
abcmcjorqucyoasdihcutadcs qucc
cntraa
, c captuosobrca Iantasmagoradcm{
ibrosob
rcagncr
indudabcmcntcannosch
mostrad
oaaaturadctaIdihcutad.LosPasajes
cnsuIor
madcIinitivanopodrnsustracrscacsa
obigaci
on.Laiacion
inmcdiatacntrccimpucs
1 64
toaIvinoy/'me du vir4 IcsatribuycaIosIcno-
mcnosj ustamcntccsctipodccspontancidad,cvi-

dcncia y dcnsidad a Ios quc haban rcnunciado


cn cI capitaIismo. En csta cspccic dcmatcriaIis-
mo inmcdiato, casi podra dccir antropoIogico,
sccscondcuncIcmcntoproIundamcntcromnti-
co,yIopcrcibotantomscuantoqucustcdcon-
Ironta con cIaridad y crudcza cI mundo IormaI
dc audcIairc con Ia miscriadcIavida. La "mc-
diacion" cuyaauscnciamcmoIcstayqucmcpa-
rccc ocuItada por cvocacioncs mgicas matcria-
Iista-historiogrhcasnocsmsqucIatcora, quc
su trabajo dcja dc Iado. La omision dc Ia tcora
inuycsobrcIocmprico.Iorunapartc,Icdaun
carctcrcngaosamcntccpico,yporIaotrapriva
aIos!cnomcnos,como mcramcntccxpcrimcnta-
dosdcIormasubjctiva,dcsuvcrdadcropcsohis-
torico-IiIosohco.Loquctambicnscpucdccxprc-
sar as. cI motivo tcoIogico dc IIamar aIas cosas
por su nombrc sc convicrtc tcndcnciaImcntc cn
una sorprcndcntc rcprcscntacion dc Ia mcra
Iacticidad.IaracxprcsarIodcmancratodavams
drstica, sc podra dccir quc su trabajo sc ha in-
scrtadocncIcrucccntrcmagiaypositivismo.Esc
sitio cst cmbrujado. SoIo Iatcorapodra rom-
pcrcIhcchizo.supropia bucnatcoracspccuIati-
34 Auin a poema CIV de Lasfomdlmal(T.).
1 65
va, sin considcracioncs. SoIo cs su cxigcncia l
qucIcvantocontraustcd.

. . . ConcstocrcocstarIIcgandoa ccntro.IIcIcc
to quctodocI trabajoproducc, no soIamcntccn
mycnmiortodoxiadcIosPasajes, cscI dcque
ustcdschavioIcntadoasmismo . . . pararcndirIe
un tributo aI marxismo quc noIo bcncncia ni'
ustcd ni a cI A marxismo no, porquc IaIta Ia
mcdiacion atravcs dcI proccso socia gIobaI ysc
Ic atribuyc aIacnumcracionmatcriaIdcmancra
casi supcrsticiosa un podcr dc iIuminacion que
nuncacstrcscrvado aIaindicacionpragmtica,
sinosoIoaIaconstrucciontcorica.JampocoaIa
sustancia quc Ic cs s propia, cti tanto quc us
tcdhasomctidosusidcas ms audaccsyIructIc-
ras a una cspccic dc ccnsura prcvia conIormc
catcgorasmatcriaIistas(qucdcningnmodoco-
incidcnconIasmarxistas) , aunqucsoIo scabajo
Ia Iorma dc un apIazamicnto. Si cn nombrc d
OiossoIohayunavcrdad,ysisuIucrzamcntaIse:
aducadc csavcrdad cn catcgoras quc scgnsf
conccpcion dcI matcriaIismo podran parcccrl-
apocriIas, obrcndrmsdc csavcrdadncaqu
sirvicndoscdcunarscnaIintcIcctuaIcuyascmpj
adurassumanoscrcsistcinccsantcmcntcac
puar . . .
1 66
W Benjan a Theodor W Adoro
Iars, 9 1 2- 1 938
QucridoJcddic.
scguramcntc no Io habr sorprcndido quc mi
rcspucstaasucartadcI 1 O dcnovicmbrcnoIcIIc-
garacn unabriryccrrar dc ojos. Si bicncI Iargo
rctrasodcsucartayapodahaccrmcprcvcrcIcon
tcnido, cso noimpidioqucacusaracI goIpc.A Io
cuaI sc agrcgo quc quisc cspcrar Ias prucbas quc
ustcdmchabaanunciadoyqucIIcgaronrccicncI
6 dcdicicmbrc.IIticmpoganadomcdioIaopor-
tunidad dc sopcsar sus crticas con toda Ia atcn-
cionposibIc. IstoymuyIcjosdc considcrarIas in-
Iructuosasymucho mcnos incomprcnsibIcs.Jra-
tarcdccxprcsarmccIaramcntcdccntrada. . .

LadoqucrccordcnucstraconvcrsacioncnSan
Rcmo,quisicrahabIardcImismopuntoaIquchiz

rcIcrcncia ustcd. Si cntonccs mc ncgaba a apro-


piarmcdcunproccsodcpcnsamicntocsotcricocn
nombrcdcmispropiosintcrcscsproductivosypa-
sandoorcncimadcIosintcrcscsdcImatcriaIismo
diaIcctico,IoquccstabacnjucgocnItimainstan-
cianocraunasimpIcdcvocionhaciacImatcriaIis-
mo diaIcctico, sino unasoIidaridad con!as cxpc-
1 67
riencias que todos nosotros habamos tenido en los
ltimos
quince aos. Tambin en este caso se trata
de mis intereses productivos ms propios; no voy a
negar q
ue ocasionalmente intenten violentar a los
anteriores
. Hay aqu un antagonismo del que ni
siquiera
en sueos puedo augurar una liberacin.
Su superacin agota el problema del trabajo y est
unida a su construccin. Quiero decir que la espe
culacin puede levantar su arriesgado y necesario
vuelo con alguna perspectiva de xito solamente si
en lugar de ponerse las alas de cera de lo esotrico,
busca la fuente de su fuerza nicamente en la cons
truccin. La construccin exiga que la segunda
parte del
libro estuviese formada esencialmente por
materiales flolgicos. Por eso se trata menos de
una "disciplina asctica'' que de una precaucin
metodolgica. Adems, esa parte filolgica era la
nica que poda anticiparse autnomamente -cir
cunstancia que hubiera debido tomar en conside
racin.
Cuan
do usted habla de una "representacin sor
prenden te de la facticidad", caracteriza as la ge
nuina acritud filolgica. Lo que debera insertarse
en la construccin no slo con miras a sus resulta
dos, sino como tal. En efecto la indiferencia entre
magia y positivismo, como felizmente lo expresa
usted, debe ser liquidada. En otras palabras: la in
terpretacin fJoJgica deJ autor debe ser suprimi-
1 6
8
dayconscrvadaporcImatcriaIismodiaccticoaIa
mancradc!cgcI. LahIoIogacsIaprogrcsivaob-
scrvaciondcIasparricuIaridadcsdc un tcxto, quc
hja mgicamcntc Icctor. EIncgrosobrc bIanco
dc !austoyIadcvocion aIo pcquco dc Grimm
soncstrcchamcntcancs.JicncncncomncIcIc-
mcnto mgico quc Ic corrcspondc cxorcizar a Ia
hIosoa,cnIaItimapartc.
LomaraviIIoso,comocscribcustcdcnsuIibro
sobrcKicrkcgaard,anuncia"IamsproIundain-
tcIcccion dc Ia rcIacion cntrc diaIcctica,tito c
imagcn". Quizs mc rcsuItara IciI rcIcrirmc a
cscpasajc.QuicrocncambioproponcrIcunaco-
rrcccion (como tcngo pcnsado adcmshaccr cn
otraocasionparal dcIInicionsuccsivadcIaima-
gcn diaIcctica) . Ocbcradccirsc cntonccs quc Io
maraviIIosocs un objeto cmincntcdc dichaintc-
Icccion.LaaparicnciadcIaIacticidadccrradaquc
scadhicrcaIainvcstigacion hIoIogicayarroj aaI
invcstigadorcncIcncantamicntoscdcsvanccccn
cI punto cn quc c|objcto cs construido dcsdc |a
pcrspcctiva historica. Las Incas dc1uga dc csa
construccion convcrgcn cn nucstra propiacxpc-
ricnciahistorica. Con Io cuaI cI objcto sc cons-
truyccomomonada.EnIamonadasctornavivo
Io qucyaca con mticarigidcz como picza tcx-
tuaI.Mcparcccpor|otanto undcsconocmcnto
dc Ia naturaIcza dc Ios hcchos cI quc ustcd cn-
!69
cucntrccnmitcxtouna"iIacioninmcdiatacntrc
cI impucsto aIvino y l'me du vin". La conjun-
cion schaba cstabIccido dc mancra Icgtimacn
IacohcsionIiIoIogica-sindiIcrcnciarscdcIoquc
corrcIativamcntc hubicra podido darsc cn Ia in-
tcrprctaciondcuncscritorantiguo. EstoIc con-
IicrcaIapocsasupcsocspccIico,qucIaIiIoIoga
asumc cn Ia autcntica Icctura quc hasta cI mo-
mcnto no sc haba cjcrcido mucho sobrc
audcIairc.SoIosicstapocsacspucstadcrcIicvc
cn csc aspccto podr hi obra scr tocada, por no
dccirsacudida,porIaintcrprctacion.!aracIpoc-
macncucstion, scconcctarnoaIproblcmadcI
impucsto,sinoaIsigniicadodcIacmbriaguczpara
audcIairc.
Sipicnsaustcdcnotrostrabajosmos,vcrquc
IacrticadcIaactituddcIosIiIoIogoscsunavicja
aspiracion, ntimamcntc idcntica a Ia dcI mito.
LoqucdctantocntantopromucvcIamismaprcs-
tacionqucIaIiIoIoga. Loqucrcquicrc,parausar
IostcrminosdcIcnsayosobrcLas afnidtdes elec
tivas, poncr cn cvidcnciaIos contcnidos Icticos
cnIosquccIcontcnidodcvcrdadscdcshojahis
toricamcntc. Comprcndo quc cstc aspccto dc Ia

cosahayapasadodcsapcrcibido para ustcd. !cro


junto a cI tambicn aIgunas intcrprctacioncs im-
portantcs. o soIo picnso cn Ias dc pocmas A:
une passante- o
dc prosas-El hombre de La muli-:
1 70
tud, sinosobrctodo cn cIanIisisdcI conccpto
dc modcrnidad qucparamcraparticuIarmcntc
importantc mantcncr cn
sus justos Imitcs IiIo-
Iogicos. . .

Lasdoscartas``,dcIasquchcmosrcproducidoIospasa-
jes que tocan m dccerca e probtema dcmtodo, se refe- -
rcn aIcnsayo Da Pars ds Second Empire bei Baudliri6,
quccnjaminIcshabahcchoIIcgara!orkcimcrya^dor-
nocncIotoodc 1 938 comocoIaboradordcIInstituto para:
l investigacin social quccstosItimosdirigan. Oichocn-
sayo habasidoconccbidocomopartcdcIaobrasobrcIos
Pasajes parisinos(Pasagenarbeit) cnIaquccnjaminrrabae
jo dcsdc 1 927 hastasu mucrtcsinpodcrIIcvarIaacabo, y
dcbaoIrcccr,cnpaIabrasdecnjamin, un"modcIocnmi-
niatura"dcIaobraporvcnir.
x
LasobjccioncsquccnsucartaIchacc^dornoaIcscrito
dccnjaminparccncorrcctasaprimcravista.Corrcspon-
dcn aunarcscrvanctodo|ogicatan prohxndaytcnazquc
podanscrrcproducidascasicniguaIcstcrminos cn 1 955,
35
L cartas en cuestin se publicaron en e vol. II (p. 782 y p. 791) de la
correspondencia de Benjamn. (WALTER BENJAMIN, Brii, hrsg. und
mit Anmerkungen versehen van Gershom Scholem u. Theodor W Ador
no, Frankfurt a. M. 1 966 [trad. en espafol de la carta de Adorno en
THEODOR W ADORNO, Sobre Wlter. Benjamin, Ctedra, Madrid,
1995; no figura al la respuesta de Benjamn (T.)]).
36 Publicado por primera vez de maera nregra en W BENJAMIN, Charks
Baudlir<. Ein Lyriker
im Zitalter ds Hochkapitalimus, Frankfrt a. M.
1969 (trad. en espafol
en B
ENJAMIN, Poesa y capitlimo; Iluminacio
nes l Taurus, Madrid, 1 988).
1 71
cuando ya "cI nombrc dcI hIosoIo quc cxtinguio suvida
micntrascscapabadcIoscsbirros dc!itIcr"habaadquiri-
do "unaaurcoIadcautoridad". "SumctodomicroIogicoy
Iragmcntario -sc Icc cn Ia caractcrizacion dc aItcr
cnaminpubIicadacnPrimanuncaasimiIodcItodoIa
idcadcIamcdiacionunivcrsaquctantocn!cgcIcomocn
Ma mndamcntaIatotaIidad. SinningunavaciIacion sc
mantuvohrmccn suprincipiodcqucIamnimaccIuIadc
rcaIidad contcmpadacquiibraba con su pcsoa tcsto dcl
mundo.IntcrprctarIciomcnosdcmodomatcriaIistasigni-
hcabapara cI no tanto cxplicarIos apartir dcI todosociaI
cuantorcIcrirlosinmcdiatamcntc,cnsusinguIaridad,a:cn-
dcnciasmatcriaIcsyaIuchassociaIcs`
EImndamcntodctalcsobjccioncsscbasacnunaintcrprc-
tacion dcI pcnsamicnto marxiano, ycn particuIar dc IarcIa-
cioncntrccstructuraysupcrcstructura, qucrcivindicapas
IaconsagraciondcIaortodoxiaycncuyaIc rodopIantcamicn-
to distintodccsarclacionrcsuItacxpcditivamcntcdcscartado
como
matcriaIismovuIgar".Ocsdccscpuntodcvista,cIan-
IisisbcnjaminianodcIapocsadcaudclaircscprcscntacomo
"una iIacion inmcdiatacntrc e impucsto a vino y lame du

vin", csdccircomounpItcodcrcIacioncscausalcsinmcdia-

tas cntrcrasgosaisIadosdcIasupcrcstructurayrasgos corrcs-


pondicntcsdcIacstructura,qucdaIaimprcsiondcuntributo
pagadoa macismoqucnobcnchciaa marxismonia aurot.
37 THEODOR W. ADORNO, Prsmen. Kulturkritik und Gesselchaf,
'
Frankrt a. M. 1 95 5 (trad. en espafol Prismas. La critica d l cultura y l
socied Aiel, Bascelona, 1 962, p. 253).
1 72
"Amarxismo no, porque flta la mediacin a travs del proce
so socia gobal y se le atribuye a la enumeracin material de
manera casi supersticiosa un poder de iluminacin." L que
est ausente de principio a fin en e trabajo es "la mediacin.
Reina en general una tendencia a referir los contenidos prag
mticos de Baudelaire directamente a los rasgos inmediatos de
la historia social de su tiempo".
Difcilmente podra expresarse en trminos ms explci
tos la acusacin de "materialismo vulgar". Desde el punto
de vista doctrinal en que se sita Adorno, su argumenta
cin parece adems perfectamente coherente. Acaso no
airm el mismo Engels, en una carta a J
.
Bloch tantas ve
ces citada, que slo en ltima instancia la produccin es el
factor histrico determinante? El hiato que abre ese "en
ltima instancia'' entre estructura y superestructura es lle
nado por Adorno con la apelacin a la "mediacin" y al
" 1 bal"
.
1 a 1 "b " proceso g o , grac1as a os cu es a uena teor a espe-
culativa se previene contra toda "ilacin inmediata''. Esa
"mediacin universal que tanto en Hegel como en Marx
fundamenta la totalidad" es el garante libre de sospecha de
la ortodoxia marxiana en la crtica de Adorno, que ve con
firmada as su propia solidez doctrinal.
Pero queda la inquietud de que esa crtica se le haga a un
texto que, como bien saben quienes leyeron el ensayo en
cuestin, quizs sea el anlisis ms esclarecedor :obre un
momento cultural global en e desarrollo histrico del capi
talismo. A dicha inquietud se afade una sensacin de ma
lestar generada por el hecho de que una crtica fundada en
1 73
bascs doctrina|cs tan irrcbatibIcs tuvicra Ia ncccsidad dc
tomarprcstadasparasuIormuIaciontcrminosqucparccic-
ratimspropiosdcIvocabuIariotccnicodcIcxorcismoydcI
anatcmaccIcsisticoqucdc unacIararchtacionIiIosohca.
Adorno sc accrco aI tcxto dc su amigo como !austo a Ia
"csccnasatnica`' dc IaIantasmagorasobrc cI rockcn. Sc
acusaa cnjamin dcbabcrIIcgado aconjurar "dc mancra
casi dcmonaca`` cI contcnido pragmtico dc Ios objctos
contraIaposibiIidaddcsuintcrprctacionydcbabcrocuI-
tadoIa mcdiacion con "cvocacioncs mgicas matcriaIista-
bistoriogrhcas". Estc IcnguajccuImina cn cI pasajcdc Ia
carta dondc cI mctodo dc cnjamin cs dcscripto con Ios
tcrminosdcuncnsaImo. "IaracxprcsarIodcmancratoda
vamsdrstica,scpodradccirqucsutrabajoschainscr
tado cn cI crucc cntrc magia ypositivismo. Esc sitio cst
cmbrujado.SoIoIatcorapodrarompcrcIhcchizo. . . ". ) _
SicscicrtoquctodocxorcismotrasIuccIapropiasoIida-
ridad con cI cxorcizado, quizs sca Icito pIantcaraIgunas
dudascncuantoaIoshndamcntostcoricosdcdondcpartc
Ia'crticaadorniana. Quizs cI supcrsticioso "podcrdc iIu-
minacion" quc sc procura cxorcizar scacI mismo quc rci-
vindicacomopropioIatcora.YdadoquccIpapc|dcIcxor
cista cs dcscmpcadocn cstc caso porIamcdiacion, acaso
vaIgaIapcnacxaminarmsdcccrcaIas razoncs diaIccticas
cnIasqucscapoya.
AIoqucscrchcrcAdomo cone tcrmino "mcdiacion" sc
cscIarcccconsuhsc."IadctcrmnacionmatcriaIistadccatac
tcrcscuItura|cssoIocsposibIccuandorcsuItamcdadaporcI
174
proceso gwbal'. Esta fase, al igual que la confesin que la pre
cede ("Perrtame epresarme aqu t simple y hegelianamente
como sea posible"), muestran que la mediacin que tiene en
mente Adorno es aquella misma cuyo elogio hace Hegel en u
pasaje de la introduccin a la Fenomenowg dl Ertu, que
conviene citar aqu completo:
L verdadero es la totalidad. Pero el todo es slo
la esencia que se perfecciona y se realiza siguiendo
su desarrollo. Es preciso decir que lo Absoluto e
esencialmente resultado, vale decir, que slo al fi
nal es verdaderamente lo que es; en lo cual consiste
justamente su naturaeza, que es ser realidad efec
tiva, sujeto y desarrollo de s mismo. Si pareciera
contradictorio concebir lo Absoluto esencialmen
te como resultado, una breve consideracin ser
suficiente para remediar esa aparente contradiccin.
El inicio, el principio o lo Absoluto, en su enun
ciacin inicial e inmediata, es slo lo universal. Si
digo: todos !os animales, estas palabras no pueden
ser equivalentes a una zoologa; con idntica evi
dncia se advierte que las palabras: divino, absolu
to, eterno, etc. no expresan aquello que est conte
nido en ellas -tales palabras no expresa en efecto
sino la intuicin entendida como inmediata. L
que es ms que estas paabras, incluso la mera tran
sicin a una proposicin, contiene un devenir-otro,
que debe ser reasumido, o es una mediacin. Y
1 75
justamcntccsa
mcdiacioninspiraunhorrorsagra

do, comosi aI usarIadcotromodoantcsqucpara


dccir quc csta no cs nada absoIuto y quc
cicrta-
mcntcno ticncIugardcntrodcIoabsoIutoscdc
1icrarcnunciaraconocimicnto
absoIuto. Ochc
cho csc horrorsagrado ticncsuorigcn cn unaig
norancia dc Ia naturaIcza dc Ia mcdiacion y dcI
conocimicnto absoIuto, pucs Ia mcdiacion no cs
ms quc Ia idcntidad-para-s cn movimicnto, cn
otrostcrminos,csIarchcxioncnsmisma,e mo-
mcntodcIyoquccsparas, csIapurncgatividad
o bicn, rcducida a supura abstraccion, cI simple
dvenir.
EImcdiadorqucintcrponcsusbucnosoIicioscntrccs-
tructuray supcrcstructuraparasaIvaguardar aI matcriaIis
mo de 1a vulgaridad es por lo tanto e historicismo dia1cti
ce hcgcIiano quc, como rodomcdiador, sc prcscnta pun
tuaImcntcparacxigirsuporccntajcdcIncgocio.Iorccntajc
quctomaIaIormadcunarcnunciaacaptarconcrctamcntc
cadaacontccimicntosinguIarycadainstantcprcscntcdcIa
praxis cn nombrc dcIarcmision aIaItima instanciadc
proccsogIobaI. Oado qucIoAbsoIutocs"rcsuItadoyquc
"soIoaIIinaIcsvcrdadcramcntcIoquccs,cadamomcnto
singuIar y concrcto dcI proccso sIo cs rcaI como "pura
ncgatividadqucIavaritamgicadc
Ia mcdiaciondiaIcct
catransIormar-a hnaI~ cnpositivo.OcaIIaahrmarqu
c
cadamomcntodcIahistoriacsunmcdio
oricntdohaci=
1 76
unhnhayunsoopaso,yodarcnunsatocIhistoricismo
progrcsistaqucdominaaidcoogadcsigIo X.Iasardc
contrabandocstaconccpcionhcgcIianadca"mcdiacion"y
dcI "proccso goba" como marxismo autcntico signihca
scnciIIamcntcanuatconcIIoacrticamarianaaadiaIc-
ctica hcgciana cn tanto "proccso abstractoyIorma" quc
constituyc cI Iond continuo sobrc c cuaI scdcsplicgac
contrapuntodcosManuscritos d 1844. Iorquccntonccs
^dornoqucporcicrto no ignoracsacritica rccurrcaIa
"mcdiacion por c proccso gobaI" justamcntc para intcr-
prctarIarcacioncntrccstructuraysupcrcstructura,quccn
ningunapartcMarxconhguracomorcaciondiaIcctica!\na
vczms,hayqucbuscarcImotivocnIavountaddcprcca
vcrsccontraunpcigroqucquizstcnarazoncsdcmasiado
bucnasparatcmcr. IrccisamcntcporqucMarxnoprcscnta
arcIacioncntrcbasc matcriaIysupcrcstructuracomouna
rcIaciondiaIccticayaprimcravistaparccicraincIuso con-
ccbiracomo una rcIacion dcdctcrminacioncausaI, cs nc-
ccsariorccurriraunmcdiador diacctico qucpongaarcs
guardodcaposibiIidaddcunaintcrprctacion"vugar".Icro
como cI tcmor a Ia vu!garidad trasIucc Ia vuIgaridad dcI
tcmor,astambicnasospcchadcunaintcrprctacionvuIgar
cs unasospcchaqucrazonabcmcntcdcbcmantcncrquicn
IaIormuIasobrc todo con rcspccto asmismo. \ntcmor
dccscgcncrocscIqucIc inspiraaEngcIssuccIebrctcora
dca"timainstancia'' quc, dcbcmosdccirIo,cs unaobra
macstradcIariscsmo. LaIaa|armacontraclmatcriaIismo
vugaraIirmandoquc"scgnIaconccpcionmatcria|istadc
1 77
la historia el factor determinante en ltima instancia
en la his
toria es la produccin y la reproduccin de la vida real. Nada
ms hemos armado nunca ni N ni yo. Si ahora
alguien
tergiversa las cosas y afirma que el fctor econmico sera el
nico determinante, transforma est proposicin en una fase
vaca, abstracta y absuda"38. Pero es evidente que si hubo una
tergiversacin ya ocurri en e momento en que la relacin
entre base material y superestructura se interpret como una
relacin de causa y efecto. Una ve realizada esa tergiversacin
y para salvaguardarse de la propia vulgaridad, slo queda agitar
con una mano el espantao del materialismo vulgar contra el
cual la otra mano se dispone a dar batalla.
Es tiempo de tener el coraje de decir que ese espantajo,
como todo espantajo, existe sobre todo dentro de quienes lo
agitan. Si Na no se preocupa por precisar el modo en que
debe entenderse la relacin entre estructura y superestructu
ra y en ocasiones no teme pasar por "vulgar", es porque una
interpretacin de esa relacin en sentido causal no es siquiera
pensable en trminos marxianos, lo que vuelve superflua la
interpretacin dialctica que debera corregirla. Toda inter,
pretacin causal es en efecto solidaria con la metafsica occi
dental y presupone la descomposicin de la realidad en dos
niveles ontolgicamente distintos. Un materialismo que con
cibiera los hechos econmicos como causa prima en el mis
mo sentido en que el Dios de la metafsica es causa sui y .
38
F Engelaj B/och(21 de septiembre de 1 890), en K M y F ENGEL,
Ausgewihlte Brie, Berlin 1 953. pp. 502-4 (trad. en espaol en K. M

y F ENGEL, Ecritos sobre el arte, Pennsula, Barcelona, 1 969).
1 78
principio de toda las cosas, no sera ms que otra cara de la
metafsica y no su superacin. Una descomposicin seme
jante traiciona irremediablemente la concepcin mana
de la prais como concreta y unitaria realidad original, y esto
es lo que debe oponerse a la interpretacin vulgar y no una
supuesta "concepcin dialctica de la causa y el efecto". L
prais en efecto no es algo que necesite de una mediacin
dialctica para representarse luego como positividad bajo la
forma de superestructura, sino que desde un principio es "ver
daderamente lo que es", desde un principio posee integridad
y concrecin. Si el hombre se revela "humano" en la prais
no es porque, adems de efectuar en primer lugar una activi
dad productiva, luego traspone y desarrolla esa actividad en
una superestructura y entonces piensa, escribe poemas, etc.;
si el hombre es humano, si es un Gatngswesen, un ser cuya
esencia es el gnero, su humanidad y su ser genrico deben
estar ntegramente presentes en el modo en que produce su
vida material, es decir, en la prais. Ma anula la distincin
metafsica entre animal y ratio, entre naturaleza y cultura,
entre materia y forma, para afrmar que en la prais la
animalidad es la humanidad, la naturaleza es la cultura, l
materia es 1 forma. Si admitimos esto, la relacin entre es
tructura y superestructura no puede ser ni de determinacin
causal ni de mediacin dialctica, sino de idntidd inmedia
t. El faisesmo implcito en la separacin entre 'estructura
econmica y superestructura cultural permanece idntico aun
que la causa determinante sea el proceso econmico, que la
mediacin se encarga luego de recubrir con su pdico velo
179
dialctico. El verdadero materialismo es slo aquel que supri
me radicalmente dicha separacin y que nunca ve en la reali
dad histrica concreta la suma de una estructura y de una
superestructura, sino la unidad inmediata de ambos trmi-

nos en la praxis.
.
"La ilacin inmediata entre el impuesto al vino y !'me
du vin" es posible y necesaria justamente porque se fnda
en esa identidad. Acaso entonces el "materialismo vulgar",
que pone inmediatamente en relacin la estructura y la su
perestructura, no sea vulgar en absoluto, porque dentro de
tal inmediatez no puede siquiera proponerse razonablemente
una relacin causal; vulgar sera en cambio aquella inter
pretacin que, en tanto concibe en el fondo la relacin en
tre estructura y superestructura como una relacin de cau
sa y efecto, necesita de la "mediacin" y del "proceso glo
bal" para darle una apariencia de sentido a dicha relacin y
salvar al mismo tiempo su propio pudor idealista.
Para retomar el lenguaje "mgico" de Adorno, se podra
decir que el historicismo dialctico del que se hace porta
voz'-es la bruja que, habiendo transformado al prncipe en
rana, cree que detenta con su varita mgica de la dialctica
e secreta de toda transformacin posible. Pero el materia
lismo histrico es la muchacha que besa directamente a la
rana en la boca y rompe el embrujo dialctico. Pues mien
tras la bruja sabe que as como todo prncipe es en realidad
una rana, del mismo modo . toda rana puede volverse un
prncipe, la muchacha lo ignora y su beso roca aquello que
es idntico tanto en la rana como en el prncipe.
1 8 0
A la luz de estaS reflexiones debemos considerar ahora el
mtodo de Benjamn y la defensa que propone en su res
puesta a Adorno. Segn una intencin slo aparentemente
criptogrfca que caracteriza la postura. intelectual de
Benjamn, esa defensa asume la forma de una situacin cr
tica de la filologa dentro de una perspectiva en la que el
objeto del conocimiento histrico se presenta como "m
. nad'. La exigencia que fndamenta esa formulacin es que
el punto de vista materialista en la historia no puede consisc
tir en escribir una historia (marxista) del arte, una historia
(marxista) de la filosofa, una historia (marxista) de la lite
. ratura, etc., donde la estructura y la superestructura,
percibidas en cada ocasin como distintas, sean luego pues
tas en relacin por la teora dede la perspectiva dialctica
del proceso global; slo es materialista e punto de vista que
suprime radicalmente la separacin entre estructura y su
perestructura porque se plantea como nico objeto la praxis
en su cohesin original, es
d
ecir, como "mnada" (en la
definicin de Leibniz, mnada es una sustancia simple, "sin
partes"). L tarea de garantizar la unidad de esa "mnad'
se le encomienda a la filologa, cuyo objeto se presenta jus
tamente, en una inversin de los polos de lo que para Ador-
M 1
no era un mc1o negativo, como una representacwn sor-
pr
e
ndente de la facticidad" que excluye todo presupuesto
ideolgico. Es decir que la "mnad' de la praxis 'se presen
ta sobre todo como una "pieza textual", como un jeroglf
co que el fllogo debe construir en su integridad fctica
donde estn unidos originalmente en "mtica rigidez" tanto
1 8 1
los elementos de la estructura como los de la superestructu
ra. La flologa es la muchacha que sin precauciones
dialcticas besa en la boca a l rana de la praxis. Aquello
que la flologa ha recogido as en su cerrada facticidad debe
ser sin embargo construido desde la perspectiva histrica,
con una operacin que Benjamn defne como una
Aujebungde la filologa; Pero las lneas de fga de esa pers
pectiva no se hallan en el "proceso global" ni en la "buena
teora especulativa", sino "en nuestra propia experiencia
histrica". Slo sta tiene la capacidad de animar el objeto,
despertndolo de la mtica rigidez filolgica.
La articulacin de este pasaje, donde flologa e historia
hallan su relacin ms autntica, es aclarada por Benjamn
con una alusin al ensayo sobre La afnidades electvas3
9

Ser til reproducir aqu extensamente el pasaje en cues
tin, que defne la relacin entre los dos conceptos fnda
mentales de "contenido fctico" (Sachgehalt) y "contenido
de verdad" ( Whrheitsgeha!t):
La crtica busca el contenido de verdad de una
obra de arte, el comentarista su contenido fctico.
Lo que determina sus relaciones es aquella ley fun
damental de la literatura por la cual cuanto ms
signifcativo se vuelve el contenido de verdad de
una obra, tanto ms invisible e interno se torna su
39
Goethes Whlverwandtschafen, publicado por primera ve en Neue Deutsche
Beitrige, abril de 1924 y enero de 1 925 (trad. en espaol en W BENJA
MIN, Dos emayos sobre Goethe, Gedsa, Barcelona, 1996).
1 8 2
vnculo con el contenido fctico. Si por ello se re
velan perdurables justamente aquellas obras cuya
verdad est ms profndamente inserta en el con
tenido fctico, en el curso de esa duracin los ele
mentos fcticos se imponen tanto ms claramente
a la mirada cuanto ms se extinguen en el mundo.
As el contenido fctico y el contenido de verdad,
unidos en la juventud de la obra, se separan en el
curso de su duracin, dado que si el segundo sigue
quedando oculto, el primero sale a la luz. Cuanto
ms pasa el tiempo, tanto ms la interpretacin de
aquello que asombra y descoloca, o sea del conte
nido fctico, se vuelve la condicin preliminar par<

cada crtico sucesivo. Se puede comparar al crtico


con el palegrafo frente a un pergamino cuyo tex
to desvado est cubierto por signos de una escri
tura ms visible que se refiere a l. As como el
palegrafo slo puede comenzar leyendo esta lti
ma, del mismo modo el crtico slo puede comen
zar por el comentario. De lo cual obtiene rpida
mente un precioso criterio de juicio: pues slo ahora
y slo de ese modo podr plantear el problema cr
tico fndamental, si la apariencia de un contenido
de verdad depender del contenido fctico o bien
si la vida del contenido fctico depender{ del con
tenido de verdad. Porque al separarse en la obra
deciden sobre su inmortalidad. En este sentido, la
historia de las obras prepara su crtica y por ello la
1 83
distancia histrica aumenta su autoridad. Si se com-
.
para la obra desplegndose en la historia con una
hoguera, el comentarista est frente a ella como un
qumico, el crtico como un alquimista. Si para el

primero la madera y las cenizas son los nicos ob
jetos del anlisis, para el segundo slo la llama cus
todia un enigma: el de la vida. As el crtico busca
la verdad, cuya viva llama contina ardiendo sobre
los pesados leos del pasado y sobre las livianas ce
nizas de lo vivido.
La relacin entre el contenido fctico y el contenido de
verdad que se describe aqu ofrece e modelo de lo que des
de la perspectiva benjaminiana podra ser la relacin entre
estructura y superestructura. El historiador que ve separa
das frente a s la estructura y la superestructura y procura
explicar dialcticamente una en base a la otra (en un senti
do o en otro, conforme a que sea idealista o materialista)
puede ser asimilado al qumico del que habla Benjamn,
que slo ve madera y cenizas, mientras que el materialista
histrico es e alquimista que mantiene fja la mirada sobre
la hoguera donde, como el contenido fctico y el contenido
de verdad, la estructura y
la superestructura vuelven a iden
tificarse. Yas como el contenido fctico y el contenido de
verdad estn originariamente unidos en la obra y slo en su
duracin temporal aparecen disociados, del mismo modo
la estructura y la superestructura, unidas en la praxis, se
separan en la obra que sobrevive en el tiempo. Aquello que
1 84
nos contempla desde los monumentos y los escombros del
pasado y pareciera remitir casi alegricamente a un signif
cado escondido no es entonces un residtO de la superes
tructura ideolgica que se debera reconducir, para poder
entenderlo, por una paciente labor de mediacin, a la es
tructura histrica que lo determin; sino todo lo contrario,
lo que tenemos ahora enfrente es la praxis misma como
originaria y mondica estructura histrica que con la con
versin de la historia en naturaleza se escinde (tal como en
la obra se disocian el contenido fctico y el contenido de
verdad) y se presenta enigmticamente como naturaleza,
como un paisaje petrificado que se trata de volver a la vida.
La tarea de la crtica es saber reconocer en la sorprendente
facticidad de la obra, que est frente a nosotros como pieza
filolgica, la unidad inmediata y originaria entre contenido
fctico y contenido de verdad, entre estructura y superes
tructura que ha quedado fijada en ella.
La afi rmacin de que "la estructura es la superestructu
ra" no solamente no es una tesis determinista eh sentido
causal, sino que tampoco es una tesis dialctica en el senti
do usual, en la cual en lugar del predicado se deba colocar
el lento proceso de la negacin y de la Aujebun
g
es una
tesis especulativa, es decir, inmvil e inmediata. Tal es el
sentido de la "dialctica inmvil" que Benjamn deja como
herencia para el materialismo histrico y con l cual ste
tarde o temprano deber arreglar las cuentas. Pues ha llega
do el momento de dejar de identificar la historia con una
concepcin del tiempo como proceso lineal continuo y por
1 8 5
eso mismo comprender que la dialctica bien pued
e ser
.
una

categora histrica sin que deba por ello caer en e


l
tiempo
lineal. La dialctica no debe ser adecuada a una concepcin
preexistente y vulgar del tiempo, sino que por el c
o
ntrario
esa concepcin del tiempo debe ser adecuada a una
dialc
tica que verdaderamente se haya liberado <
e todo
"abstraimiento"40
.
4 Con est
e trmino traducimos el vocablo itliano astatez q\i
e el a
utir
pone entre comillas i que significa tanto la cualidad de abstraq0
comqJi
indeterminacin de un rawnamiento e incluso "distraccin, descu
ido
'"(T)
1 86
Fbul e historia
Consideraciones sobre el pesebre
No puede comprendere de ningn moo e peebre si no .se
comprende ante todo que la imagen del mundo cuya miniatura
nos ofece e una imagen histric. Pue nos muetr precisa
mente el mundo de la fbula en e instante en que se despierta
del ensalmo para entrar en la historia. Efectivamente, la fbula
haba podido desvnculase de los citos de inian slo al abo
l la eperiencia mistric que ensctua su cntro y transfor
marla e encantamiento. L criatura de la fbula est sujeta a las
pruebas iniciccs y a silencio mistrico, pero sin convertirlos
en eperiencia, sufrndolos como encantamiento. L que le
quita e habla es u embrujo, y no la participacin en un saber
secreto. Pero en la misma medida ese embrujo es un aparta
miento del misterio y como tal debe ser infingido y superado.
Aquello que se ha velto fbul muta (con este condensado
oxmoron un personaje del Satrcn de Petronio cristalia el
mutismo de la religiosidad de la Antigedad tarda cuando
dice de Jpiter: " ... in ter coelicolas fbula muta taces") debe
recuperar el habla. Por eso mientras el hombre hechizado en
mudece, la naturalez hechizada toma la palabra en la fbula.
Con ese trueque de palabra y silencio, de historia ynaturalea,
la fbula profetiza su propio desencantamiento en la historia.
El pesebre capta el mundo de la fbula en el instante
mesinico de ese traspaso. Por eso los animales que en la fbula
1 89
haban salido de la pura y muda lengua de la naturaleza y
hablaban, ahora enmudecen. Segn una antigua leyenda,
en la
noche de Navidad los animales adquieren por un momento la
palabra: son las bestias de la fbula que se presentan hechizadas
por ltima vez antes de reingresar para siempre en la lengua
muda de la naturale. Como dice el pasaje del pseudo-Mateo
al que se debe el ingreso del buey y del asno en la iconografa.
navidea: "e buey reconoce a su propietario y el asno, el
pesebre del seor"; y en un fragmento que es una de las des".
cripciones ms atiguas del pesebre, San Ambrosio contra
pone al vagdo del dios nio que se oye, e silencioso mugdo
del buey que reconoce a su seor. Los objetos que el encanta-.
miento haba vuelto extraos y animados son devueltos aho
ra a la inocencia de lo inorgnico y estn junto a hombre
como dciles herramientas y utensilios familiares. L oca;
.
.
las hormigas y los pjaros parlantes, la gallina de los huevos
de oro, e asno cagamonedas, la mesa que se pone sola y el
bastn que pega cuando se lo ordenan: todo debe ser libera
do del encanto por el pesebre. Como alimento, mercanca o
instrumento - sea en su humilde apariencia econmica-la
naturaleza y los objetos inorgnicos se acumulan sobre los
estantes del mercado, se extienden sobre las mesas de las hose
teras (la hostera que en la fbula es el lugar designado para
el engao y el delito, recobra aqu su aspecto tranquilizador)
o cuelgan en los depsitos de las despensas.
Incluso el hombre, a que el encantamiento de la fbula
haba alejado de su fncin econmica, se vuelve a dedicar
1 9 0
acIIacnungcstocjcmpIar.IucscsjustamcntccIgcstoquc
scparacImundohumanodcIpcscbrcy cImundodcIaI-
buIa.MicntrasquccnIaIbuIatodocs ambiguagcsticuIa-
cion dcI dcrccho y dc Ia magia, quc condcna o absucIvc,
prohibc o pcrmitc, hcchizao dcscncanta, o bicn sombra
cstaturacnigmticadcIosdccanosy hgurasastroIogicasquc
sancionacIvncuIodcdcstinoqucabrazaatodasIascriatu-
ras (auncuandoIaIbuIadcspIicgaporcncimadctodocI
vcIocxangcdcIcncantamicnto), cncIpcscbrccncambio
cI hombrccsdcvucItoaIaunivocidady aIatransparcncia
dcsugcstohistorico.Sastrcsy |cadorcs,campcsinosy pas-
torcs, vcrduIcros y carniccros, posadcros y cazadorcs,
aguatcrosy vcndcdorcsdccastaas.todoc|univcrsoproa-
no dcI mcrcado y dc Ia caIIc ahora cn Ia historia con un
gcsto quc provicnc dc Ia prchistorica promndidad dc csc
mundo quc achoIcn dcna como "ctcrco" y quccnIos
rcIatos dc Kaatuvo una provisoria cxhumacion. Iodra
dccirsc quc cI adormccido y cstancado insinuarsc dc csc
mundo ~cI dc Ia IbuIa cs cI medium cntrc Ia gcstion
mistcricadcIicroIantcy cIgcstohistoricodcIpcscbrc.
IucscnIanochcmcsinica,cIgcstodcIacriaturascIibcra
dctodocspcsormgico,jurdicooadivinatorioy scconvicr-
tcscnciIIamcntccnhumanoy proIano.Ya nadacntonccscs
signooprodigiocnscntido adivinatorio, sino quc habcr
sido cumpIidos todos Ios signos cI hombrcsc IibcradcIos
signos.porcIIoIasSibiIas,cncIpcscbrcdcAIamannicnSan
Giovannicn Carbonara, cstn paradasy mudas antccIco-
bcrtizo.YcnIospcscbrcsnapoIitanos,Iostratay Iosmonna
1 9 1
dc attc adIvInatot:{ cIasIco comQatcccn como ovacs `dc-
ormcs |como !a h_ut!a dc !a mu|cr con boco dc Lacomo
Lo!ombo o !os tu!!dos
dc un Qntor dcsconocdo
dc! s_!o
XIII cn c! musco dc Oan artno), Quc ya no s_nDcan
nn_n ?contccmcnto mturo, sno ncamcntc !a Qroana
noccnca dc !a Cratura. c a! -cn contrastc con !a D|cza
mstcrca dc !as Qrmcras natvdadcs- c! rca!smo con Quc
son caQtadas !as crJatutas cn sus _cstos cot:Oanos; dc aI cn
una csccna Quc dcbcra s
cr !a adoracn dc un dos,
!a Qrcoz
auscnca dc !a convcncn cono_rca dc! adorador, tan ca-
ractcrstca dc !as csccnas dc cu!to Qa_anas y Qa!cocrstanas.
Oo as h_uras dc mundo dc a ma_a y dc dcrccho, os
rcycs `ma_os, son rcQrcscntados ~a! mcnos cn !os comcn-
zos, antcs dc Quc sc conmndcran cn !a mu!ttud sn nom-
brc-cn acto dc adoracn: Qor !o dcmas, toda huc!!a
rtua! sc
dsuc!vc cn

!a noccnca cconmca dc !o cotdano. nc!uso


c orccmcnto dc Comda Qor Qattc dc !os Qastorcs no tcnc
una ntcncn sacrhca: cs un _csto !aco y no un piaculum
rItuaI; IncIuso e durUIcntc, Quc cur:osamcntc nunca ata
cn !os arcdcdorcs dc! Qcscbrc -y cn c! cua! Quzas Qucda vcrsc
a h_ura dc! mundo dc !a abu!a Quc no !o_r dcsQcrtar a !a
rcdcncn y contnuara cntrc !os nos su vda crcQuscu!ar,
no ducrmc c! suco dc !a incubato, car_ado dc Qrcsa_os
advnatoros, n tamQoco c! suco ntcmQora! dc! cmbru|o
como !a bc!!a durmcntc, sno c! suco Qro!ano dc !a cratu-
ra. Lomo cn c! Qrotocvan_c!o dc Oanta_o (`camnaba y no
avanzaba . . . mastcaba y po mastcaba . . . _uaba a !as ovc|as y
cstas no acudan . . . c Qasror Icvantaba su bastn QarJ _oQct
1 9 2
y a mano QuCdaba dCtCnda Cn C atC), C tICmQo sC ha
dCtCndo,aunQuCnoCnaCtCtndaddCmtoydCahbuIa,
sno Cn C ntCtvao mCsnCo CnttC dos nstantCs, QuC Cs e
tCmQodCahstota[`vtodasasCosasComosusQCnddas,y
uC_odC_oQCtodotCtomsuCutso).A Cuando aComCn-
zos dCs_oXIIsCtCazatonosQtmCtosQCsCbtCsanma-
dos,aQtohndantCnCnaC_tCadCbattoCo1IattCta-
mCntC a CsCansn dC CsC hsttCo `camInat sn Camnat
ConatCQCtCn ttmCadCQasodCQastotodC_CstodCa
ovC QuCQasta.
a CtadCCsta bCtaCnQtoanadCCnCantamCnto Cs
a mnatutzaCn, Csa `savaCn dC oQCQuCoQuCCCt-
tamCntCmatCConun_oQCCatC_tCoahsonomaCutu-
taI taana [Como muCsttaCntodasas cQoCas C_usto Qot
os ttCtCs, as matonctas y os bibelots QuC a utoQa dC

s_o 7 amabapetites besoges d1talie), Cto QuC ya


QodCmos vCt Cn C mundo dC a Pnt_uCdad tatda, Cas
Como a sC_unda voz a QuC un mundo CndutCCdo Cn o
monumCntaCConHasuCsQCtanzadCundCsQCttathstt-
Co. PQuCos msmos CataCtCtCs QuC C_ tCConoCCCm-
QatmCntCCD as mnatutas, Cn os mosaCos yCnos mat-
Cstomanostatdos-yQuCsntCtzaCnCaIsamCnto aXIa
dC as h_utas, Cn a CmanCQaCn dC CsQaCo y Cn a Co-
nCXn `m_Ca dCtodas as Cosas-vuCvCn ahaatsCQun-
tuaImCntC Cn C QCsCbtC. s Como s C `mnatutsta, CI
`Cootsta yC `usonsta [ashan bautzado os Cstudo-
sosaosttCs_notosautotCsdCasmQtCsonantCs mnatu-
1 93
ras del Gnesis de Viena, tan petrificadas en su muda fcies
astrolgico-fabulesca) guiaran milagrosamente la mano de
Celebrano, de los Ingaldi, de Giacomo Sanmartino, de Loe
renzo Mosca, de _Francesco Gallo, de Tommaso Schettino y
de los annimos figurinistas que todava trabajan en url
taller napolitano sobreviviente. Pero el vnculo mdgico en"
tre las figuras se ha vuelto aqu por completo un vnculo
histrico. Pues ciertamente cada figura del pesebre es un
todo en s misma, no unida a las dems por ningn enlace
plstico o espacial, sino que slo est adjuntada moment
neamente a ellas: todas las figuras sin excepcin estn sin
embargo soldadas en un solo conjunto por el adhesivo invi
sible que es la participacin en el acontecimiento mesinico
de la redencin. Incluso aquellos pesebres en los que ms
fuertemente aparece la bsqueda compositiva -como el
Cuccitiello en el museo de San Martina- son en el fondo
miscelneos (porque les resulta esencial la posibilidad de
proliferar y dilatarse hasta el infinito) y poseen al mismq
tiempo una absoluta unidad no espacial ni material, sino
histrica.
El ncleo de la intencin figura! del pesebre no es un
acontecimiento mtico ni mucho menos un suceso espacio
temporal (es decir, un acontecimiento cronolgico), siriO
un acontecimiento cairolgico: es esencialmente represen
tacin de la historicidad que adviene al mundo por el naci
miento mesinico. Por eso en la festiva e inmensa prolifera
cin de figuras y episodios donde la escena sagrada casi e
olvidada y la vista debe esforzarse para dar con ella, cae
1 94
todadstnCn,cnttcosa_tado yoQtoanoyambascsc-
taConCdcn cnahstota.A omonumcntadc ttnmun-
doyanmovIzadoy Con_cIadocnIasIcycsnUcXbcsdca
heimarne -QucQotcndc no sontan d1ctcntcs dc aQuc
asQotIasCuacsnucsttacQoCa,ConhottotovaI,scscntc
cmQuadayattasttadacncI `Qto_tcso,e QcscbtccCon-
ttaQoncIamnuCadcunahstota, QotasdcCt,cncstado
naCcntc dondc todo cs asta ytn asado,QctO dondc
CadataCCn cs nmcdata chsttCamcntc ComQcta.
ot cso ustamcntc hoy Cuandoc Qcscbtc ya cst Qot
satdcaCostumbtcamatyQatcCchabctdcadodc ha-
batIcnCusoacsa nancaQuc-Comoctctna_uatdanadc
o Quc mctcCc sobtcvvt- o habaCustodado hasta noso-
ttosunto Con cuc_oyabua, as mattcChas Ctatut
dc Ios Itmos !I_utnstas naQotanos QatcCcn baIbuCct
un mcnsac Quc nos cst dcstnado, Como Cudadanos Qc
csta cXttcma, dcshaChada tana dc s_Io dc Ia hstota.
ucs c tas_o ms mQaCtantc cn a obta dc os annmos
sobtcvvcntcs dc oQaCCanaQoI cs Ia Imtada dvct_cnCa
QucscQataatcQtcscntaCn dcI hombtc-CuyosContotnos
cstnComobottoncadoscnunsuco, Cuyos_cstossontot-
Qcs c mQtcC:sos- dc dcItantc, aQasonado t_ot Quc _ua
cmodcIadodctomatcs,bctcncnas,tcQoIIos,CaIabazas,za
nahotas, saImonctcs, an_ostas, QuIQos, amcasyImoncs
QucsccnCumbtan motados, toos, tsadoscnosQucstosy
sobtcoscstantcscnmcdodcCanastos,baanzas,CuChIIos,
ucntcs. J cbcmosvctcncsadvct_cnCacI s_nodc QucIa
natutaIczacstQotcnttatnucvamcntccn abuIa, Qucdc
1 95
nucvo c Qdc a Qaabta a a hstota, mcnttas Quc c hom-
btc, cmbtujado QtcCsamcntc Qot una hstota Quc vucvc a
Cobtat Qata c os tas_os osCutos dc dcstno, cnmudcCc cn
c cnCantaDcnto' tasta Quc una noChc, cn a Qcnumbta
cn a Quc un nucvo Qcscbtc cnCcndct h_utas y Cootcs to
dava dcsConoCdos, a natutmcza vucva a utaatsc dcn
tto dc su cn_ua scnCosa, a lbua sc dcsQcttc cn a hsto-
ra y c hombtc cmctja dcs_ado dc mstcto a a Qaabta.
1 96
Progama para una revista
L rcvsta cuyo prograna sc prcscnta agu rcivindica una
prctcnsin dc autoridad cn Ia misma mcdida cn guc toma
concicncia dc su situacin. 5Io cn tanto quc sc aticnc a una
concicncia scmcantc pucdc aspirar sin prcpotcncia a cncon-
tr cn sI misma cI critcrio dc su propia actuaIidad -n un
ticmpo guc ha pcrdido cuaIguicr otro critcrio dc actuaIidad
guc no sca "cso dc Io guc habIan Jos diarios" y prccisamcntc
cuando "cso dc Io guc habIan Ios diarios no ticc nada guc
vcr con Ia rcaIidad. tI unto dc vista cn cI guc intcnta situar-
sc cs cn ctccto tan )adicaI y origiariamcntc histrico guc
pucdc rcnunciar con taciIidad a toda pcrsgcctiva cronoIgica
y aun incIuir cntrc sustarcas ms propias una "dcstruccin
dc Ia historiograha Iitcraria. c Iugar guc cIigc como morada
vitaI no cs una continuidad ni un nucvo comicnzo, sino una
intcrrupcin y un apartamicnto, y Ia cxpcricncia dc csc apar-
tamicnto como acontccimicnto histrico originario consti-
tuyc ustamcntc cI hndamcnto dc su actuaIidad
LI apartamicnto aI guc nos rctcrimos cs cI guc sc ha m-
ducido tcmpranamcntc en Ia cutura occidcntaI modcma cntrc
cI patrimonio cuIturaI y su transmisin, cntrc vcrdad y
transmisibiIidad, cntrc cscritura y autoridad. Pucstra cuJtu-
ra cst tan cos dc tomar concicncia dc csc apartamic:ito guc
incIuso su tormmacin,
sin rccurrir a catcgorIas provcnicntcs
1 99
dcotrascuturas,QrcscntadhcutadcscasnsuQcrabcs.ara
dar cucntadc c!!o con mayorQrccsnQodramosscrvrnos
de las categorfas talmdicas de Halkha (la L en si, la ver
dad scQaradadc toda consstcncamtca) yud [!avcr-
dadcnsuconsstcncacmocona!, cnsu
"
traducb!dad),o
bcndc!ascatc_oras rabcs shar't y haqiqat Quc dcs_nan
a(cn su tcra!dadycnsu scntdo csQrtua; orccurrt
tambcna!asdoscatc_orasdc`contcndoLctcoy"
contc-
ndo dc vcrdad, cuya undad or_naray cuya scQaracn
cnc!cutsodctcmQocaractcrzan,sc_nbcnamn,!acscn-
cay!ahstorcdad dc!aobradc artc.
Ln cstos tcrmnos, e carctcr csQcc!hco dc !a cu!tura
occdcnta!QodracxQrcsarsc cn

onccsdccndo Quc cnca


sc ha Qroducdo una lractura :rrcQarab!c cntrc Halkha .
ud, cnttc shari't y haqiqat, cntrccontcndo lctco y
contcndodcvcrdad. or!omcnos aQartrdc!ocasodcJq
tcoramcdcvadc!oscuatroscntdosdc!ascscrItutas [tco
ra Quc no tcnc nada Quc vcr con c! _ratuto ccrcco dc
cuatro ntcrQrctaconcs succsvas y dlcrcntcs dc un tcxto,
sno Qucmsbcnsc nscrta cntrc c!!as, cn !arc!acnvta!
cntrc contcndo lctcoycontcndodcvcrdad),schavuc!-
to mQosb!c a rcartcuacn dc csos tcrmnos [o Quc sc
manhcsta,cntrcotrascosas,cnaQcrdIdadc!comcntarIoy
dc a_!osacomotormas crcatvas). c modo Quchayuna
vcrdad, Qcro no !a Qosb!dad dc trasmtr!a; cxstcn mc
dos dctransmsn, Qcro no transmtcn ncnscan nada..i
Lsta dcsconcxn cscnca cn nucstra cu!tura sguc ma-
nlcstndosc cn cada ocasn como un contrastc cntrcJo;
200
vcjo y o nucvo, c Qasado y el Qtcscntc, os ancens y os
moderes. o Quc aCtuamcntc csta querell mQdc Vct cs
Quc tanto o vcjo Como o nuco sc han vucto t_utosa-
mcntc naCCcsbcs. ucs no cs vctdad Quc ucstto tcmQo
sc CataCtctCc smQcmcntc Qot un ovdo dc os va!otcs tta-
dConacs y Qot un CucstoDamcnto dc Qasado: a Contta-
to, guzs nunCa una cQoCa ha cstado tan obscsonada Qot
su QtoQo Qasado y ha sdo tan nCaQaz dc haat una tca-
Cn vtal Con c, tan mcmotosa dc la Halkhay tan ncQta
Qara darc una ConststcnCa agdica xtranamcnto y ready
mad, dtourement y Cta mcton cn nucstto s_o as t-
mas tcntatvas Qata tcConsttut csa tcaCn (a van_uatda,
Cuando cs ConsCcntc, nunCa cst dt_da haCa el mtuto,
sno Quc cs un csmctzo cxttcmo Qot tcCuQctat una tcaCn
Con,clQasado): su oCaso scaa c Comcnzo dc 1n tcmQo
cn Quc c Qtcscntc, QctthCado cn una fces atCaCa, cs scm-
Qtc un csCombto, mcnttas Quc c Qasado, Con su acnada
msCara modctna, no cs ms Quc un monumcnto dc Qtc-
scntc.
La tcvsta tcnvndCa csta dcsataduta y cstc aQattamcn-
to Como su _toQo u_at. ucs aunQuc c tcnmcno Quc
hcmos dcsCtQto ConCctnc Qot Cctto a a Cututa oCCdcn-
ta cn su Conjunto, sn cmbat_o cn a Cututa ta!aDa aCan
z su mxma amQtud. L QattCuat dc a Cultuta taana
Con tcsQcCto a as dcms Cututas cutoQcas cs Quc cn su Caso
no cxstc smQcmcntc una ttadCn anQuosada a a Quc
sc dcbcta tcsttut su udcz ot_na, sno Quc dcsdc un
QtnCQo c Qattmono Cututa no sc un aQu a su ttans-
201
mision,IaHalkha nocncontrosuAgad. EIapartamicn-
tocnqucIarcvistaintcntasituarsccsporIotanto,paraIa
cuIturaitiana, cIacontccimicntooriginaIqucan no ha
dcjadodcsuccdcr.Aqunadaschaagotado,porquctoda-
vanadahacmpczado. nohayun comicnzo, porquctodo
cmpiczaporcIhnaI.Iorconsiguicntc,cncstacuIturatodas
IastradicioncssonIsas,todasIasautoridadcsprobadamcntc
mcntirosas,pcroiguaImcntcydcinmcdiatotodasIaszpc
Iacioncs a Io nucvo rccacn cn cI pasado, todasJas
dcsmitihcacioncssonmiticadoras. OcaIIIapccuIiarIra
giIidad dc todas Ias posicioncs intcIcctuaIcs cnItia, quc
parcccnsicmprcsotprcndidascnIIagrantctcmordcscrcIi-
minadas. OcaIItambicnIahctzadcquicnhayatomado
concicnciadcqucnopucdcIcgitimarsccnningunatradi-
cionvivicntc:yacsundcspojo,yahasidocIimnado,pcro
comodcspojonotcmcaIascorricntcscincIusopucdccn-
viarscaIcs.
LatarcaqucsusituacionIcimponcaIarcvistanopucdc
cntonccs dchnirsc scnciIIamcntc como una "dcstruccion'
dc Ia tradicion, si bicnncccsaria,sinoms bicn como una
"dcstrucciondcIadcstruccion"dondcIadcstruccion dcIa
transmisibiIidad,qucconstituyccIcarctcroriginaIdcnucs

tracuItura,scaIIcvadadiaIccticamcntcaIaconcicncia.ni
camcntcconuna"dcstruccionaspodrnhaccrscvisibIcs
Ias cstructuras catcgoricas dc IacuIturaitaIiana, como cn
una casa cnIIamas cIproyccto arquitcctonico Iundamcn
taI.LacIccciondcIacomcdiaycIrcchazodcIatragcdia,-|
dominio del elemento ar
q
uitectnico yuna sensibilidad :;
202
ncrmc antc !a bc!!cza Quc no !o_ra aQtar!a sno como `va-
_ucdad, !a Qrccmncnca dc! Lcrccho |unto a una conccQ-
cn craturm dc !a noccnca hu!Dana, !a Qrccoz otcncn
haca !a abu!a como mundo cmbru|ado Qor !a cu!Qa y c!
rcscatc crstano dc csc mundo cn !a mnatura `hstrca'
dc! Qcscbrc, c! Jntcrcs Qor !a hstoro_rala co!ndantc con
una conccQcn dc !a vda humana como `labua , son s!o
a!_unas dc l catc_oras sobrc cuyas tcnsoncs antnmcas
sc sostcnc c! cnmcno ta!ano.
Lc a!! sur_c e Qattcu!ar Q!antco Quc !a rcvsta !c hacc a
una h!o!o_a Quc haya suQcrado !os !mtcs Quc !c dcta una
cstrccha conccQcn acadcmca. Ycn cccto dcha h!o!o_a
dcbc consttur c! r_ano Qata su `dcstruccn dc !a dcstruc-
cn. Ln nucstra cu!tura, Quc no dsQonc dc catc_oras e Qc
cUcas Qara !a transmsn y !a cXc_css csQrtua!, scmQrc s
!c ha cncomcndado a !a !!o!o_a !a tatca dc _atantzat c ca-
ractcr _cnuno y !a contnudad dc !a trad1cn cu!tura or
c!!o un conocmcnto dc !a cscnca y dc !a hstora dc !a h!o-
!o_a dcbcra scr !a cond1cn Qrc!mnat dc toda cducacn
!tcrata: y sn cmbar_o cs un conocmcnto dc! dc ha!!ar
nc!uso cntrc !os h!!o_os. Tntcs bcn, Qrccsamcntc cn Jo
Quc conccrnc a !a h!o!o_a rcnan cn _cncra! !a cOnh1sOn y
!a ndcrcnca. Ts !as van_uardas !tcraras y artstca, Quc
ndudab!cmcntc son una orma dc !I!o!o_a -como mc!mcntc
sc Qodra comQrobar hasta con un ana!ss suQcrhca! dc su
mctodo sc c!ashcan dcntto dc !a hstora dc! artc y dc !a
!tcratura, mcntras Quc cstudos Quc son ndudab!cmcntc
203
obtas dc Qocsa s_ucn adsCtbcndosc a !8s CcnCas humanas
y ho_Cas. o obstantc, cn tanto Quc a Cutura oCCdcnta
nunCa Consttuy 8 a hoo_a Como CcnCa t_utosa y dado
Quc, cn Cada nucvo naCmcnto dc csa CcnCa, os Qoctas mc
ton Qucncs sntcton !a ncCcsdad dc CouvcHtsc cn h!!o_os
(cn a cQoCa hccnstCa Con Itas y La!maCo, cn c Qtmct
humansmo Con cttatCa y o!zano, cn c tomantCsmo
Con tcdtCh OChc_c), cs a_o Quc an csQcta sct somctdo
a una nda_aCn adcCuada. ado Quc dcsdc un QtnCQo no
sc !mt a Cutodat !a ttansmsn m8tcta dc os tcxtos,
sno Quc tcvndC Como tatcas csQcChcas a eenttio y !a
coniectura a hoo_a tcvca su stuaCn QattCuat cnttc
Halkha y 70d, cnttc vctdad y ttansmsn, cnttc Contc-
ndo tCtCo y Contcno dc vctdad. os Casos dc usttcs
h!o_os Quc Qtodujcton tcxtos Lsos y Quc sc suc!cn dIsmu-
at Como tcnmcnos abcttantcs Con un avct_onZdo s!cnCo
ttasuCcn !a sn_u!a1 Qtctcnsn Quc CaraCtctza Caramcntc !a
cscnCa dc a h!o!o_
a.
a abo!Cn dc a scQataCn cnttc a Cosa ttansmsb!c y
c aCto dc ttansmsn, cnttc csCttuta y autotdad, cs ctcC-
ttvcntc dcsdc un QttnCtQto a tarca dc a oo_a. Y Com
csa abo!Cn scmQtc sc Consdct c tas_o cscnCa dc mto,
a hoo_a Qucdc sct dchnda dcsdc csta QctsQcCtva Como
una `mto!o_a CrtCa. a `nucva mto!o_a a !a Cua
OChc!n_ c cnCoUcndaba a tatca dc Qtomovct cn nucstta
cQoCa !a tcunhCaCn dc a Qocsa y dc a CcnCa y a Cuyo
tcsQcCto sc Qtc_untaba `Cmo Qodta sut_t una mto!o_a
que no fera la invencin dc un soo Qocta, sno dc tOda
204
unagcncracion",IanucvamitoIogaqucIospoctasmodcr-
nosprocuraron rcaIizarcn vano, dcsdc BIakchastaRIkc,
dcsdcNovaIishastaYcats,yacxistc,ycsunanIoIogacons-
cicntc dc sus dcbcrcs (por hIoIoga nos rcIcrimos aqu a
todas Ias discipIinas crtico-hIoIogicas quc actuaImcntc sc
dcnominan, concicrtaimpropicdad, "cicnciashumanas) .
La "rcprcscntacion sorprcndcntc dcIa lacticidad" yIa
dcvocion"mgica"aIosobjctosparticuIarcsqucBcnjamn
rcconocacomorasgoscspcchcosdcImctodohIoIogico,aI
iguaI quc Ia dchnicion dcI hIoIogo como philomythos y
fbelle studiosus quc sc cncucntracn csc manihcsto dc Ia
hIoIogamodcrnaquccsIaLamia dcIoIiziano,conhrman
cstcparcntcscoqucdcbcvoIvcracxpIicitarsccntrcIasdisci-
pIinascrtico-hIoIogicasyIamitoIoga.LahIoIogacscscn-
ciaI historicamcntcunaHucbungdcIamitoIoga,sicm-
prccsunfbulri ex re. Sincmbargo,Ia"rigidczmtica"dcI
documcnto hIoIogico dcbc scr rcvivida crticamcntc y cI
objctodcbcconstruirscdcsdcunapcrspcctivacuyas|ncas
dch+gaconvcrjancn nucstrapropiacxpcricnciahistorica.
EsaHucbungdcIahIoIogacsIoqucIarcvistascproponc
rcaIizar como "mitoIoga crtica" dcsdc unpunto dcvista
cn cI cuaI sc idcntihca sin ms con Ia pocsa. \no dc Ios
principios pragmticos a Ios quc sc atcndr Ia rcvista,
rctomando Ia nocion dc Vico quc incIuyc dcntro dc Ios
hIoIogosa"poctas,historiadorcs,oradorcs,gramticos",scr
considcrarcxactamcntc
cn
cI mismo pIano Ias discipIinas
crtico-hIoIogicasyIapocsa.IocsayhIoIoga.pocsacomo
hIoIogayhIoIogacomo pocsa. Iorsupucsto, nosctrata
205
dcinvitaraospoctasaquchaganoIoganiaosoIogos
para quc cscriban pocsa, sino dc situarsc con rcspccto a
amboscnunugardondcaracturadcapaabraqucdivi-
dc pocsayhosoacnacuIturaoccidcntascvucvauna
cxpcricnciaconscicntcyprobcmtica,ynounaIcjamicnto
avcrgonzado. No pcnsamos soamcntc cn autorcs como
cnjaminoIoiziano,CaImacooVacry, qucsontandiI-
cicsdccasihcatcnunacatcgoraprccisa,sinotambicncn
aqucospoctascomoOantcycautordcZohar,!dcrIin
yKf, quccndicrcntcssituacioncscuIturacsconvirtic-
ronc apartamicntocntrcvcrdadytransmisibiidadcn su
cxpcricnciaccntra.Ocntrodcamismapcrspcctiva,dcbc-
rrcscrvrscc unaatcncionmuycspcciaI aatraduccion,
considcradacomoactocrtico-pocticoporcxcccncia.
As podr tomat orma yadquirir consistcncia c pro-
ycctodcuna"discipinadcaintcrdiscipinaricdad"dondc
convcrjantodasascicnciashumanasconlapocsaycuyo
hnscraa "cicnciagcncraIdcohumano" quccnmuchos
sitiosscanunciacomoatarcacuturaIdcaproximagcnc-
racin.Ocntrodcsusmitcs,arcvistaprctcndcprcpararc
advcnimicntodcdichacicnciatodavasinnombrcyquccn
suidcntidadconapocsascratambicnunanucvaycrtica
mitooga(crtica,csdccir,ibcradadcasujcciona ospo-
dcrcsdcOcrcchoydcOcstinoyrcstituidaaahistoria).
Oadacstaconccpciondcastarcasquccscranpropias,
cstimpcitoqucarcvista dcbcdcvovcrc aacrticasu
rango y suviocncia. \n privicgio dccsc rango y dc csa
206
violencia es que la crtica no tenga necesidad de exponer
sus propias relaciones con la poltica. La cohesin origina
ria de poesa y poltica -que en nuestra cultura fue sancio
nada desde un comienzo debido a que el tratamiento
aristotlico de la msica estaba contenido en la Poltica y
que el lugar temtico ,de la poesa y del arte fe situado por
Platn en La repblica- es ,algo que para la crtica ni siquie
ra precisa ser puesto en discusin: el problema no es tanto
si la poesa es ms o menos relevante con respecto a la pol
tica, sino si la poltica todava est a la altura de su cohesin
originaria con la poesa. Si pretende devolverle a la poltica
su propia dimensin, la crtica debe plantearse sobre todo
como anttesis de la ideologa que se inserta en la disolu
cin de esa cohesin. La "falsa conciencia" que en nuestra
poca impide por doquier el acceso a los problemas con su
oscura claridad debe ser precipitada en el mismo abismo
que ella intenta mantener abierto. Est implcito adems
en el proyecto filolgico de la revista que la concepcin de
la historia que imper en el historicismo moderno debe ser
sometida a una revisin. Ha llegado el momento de dejr
de identifca la historia con una concepcin vulgar del tiem
po como proceso continuo, lineal e infnito, y por,_ende
tomar conciencia de que las categoras histricas y las cate
goras temporales no son necesariamente lo mism. No como
tarea, sino como condicin preliminar de las tareas que la
revista se propone, est la bsqueda de una nueva situacin
de las relaciones entre la historia y el tiempo, vale decir,
sobre todo una nueva y ms originaria experiencia de la
207
hstotaydC! tCmQo. asnoconCsdCQtocCso,dCsatto!o,
Qto_tCso,conascua!CsC!hstotcsmoQtCtCndCtCnttoduct
a ctstana `hstota dC a savacn como una aQatCnca
dCsCntdodCnttodCunahstotaQuCCmsmohstotcsmo
tCduo a mCtactono!o_a, dCbCn sCt cttcamCntC dCmo-
das. A tCmQo vaco, contnuo, cuanthcado C1nh0to dC
hstotcsmovu!_ar,dCbCoQonctsC!CCtCmQoQCno,sCQa-
tado, ndvsbCyQCtCcto dCa CXQCtCnca humana con-
CtCta,atCmQoctono_codC!aQsCudohstota,CtCmQo
catoI_co dC a hstota autcntca; a `QtocCso _oba dC
unadacctca QuC sC ha QCtddo CnC tCmQo, antCttuQ
cnyanmCdatCzdCunadacctcanmv. acttcadC
a tazn hsttca CmQtCndda Qot L!thCy dCsdC a QCts
QCctva dC una D:ndacn cttca dC as cCncas humanas
dCbCsCt!Cvadaa cabo,QCtonoQataabandonatahstota,
sno QataaccCdCta unaconcCQcnms ot_natadCC!a.
L tmacn dC condC 1otck: `C hombtC modCtno,e
hombtCQost-tCn8cCntsta Cststo QataasCQutut0 dCbC
sCt a)tcuadacon a dC`acty: `CmQCza!aCtadC mundO
hnto.1sa7ujcbun_dCl hoo_aQasaQot unanuCva
CXQCtCncadCahstota,yCu_CnQuCsCstaatCvsta
concdC con su mctodo.
208
Apostilla histrico-flolgica
En Ia IIoIoga y no cn Ia historiogra dcbc
buscarsccImodcIodcunaconccpciondcIahisto-
riaquccnsuindcpcndcnciadcIacronoIogacons-
tituyaa!mismoticmpounaIibcraciondcImitodc
suarquctpicoaisIamicnto.
QuccscncIcctounaIormaindocuropca(por
cj. *diwos, *ar-, *wegh, *med rcstaurada por Ia
comparacionIIoIogicadcIasIormassinguIarcsdc
IasIcnguashistoricas:QuccsuncstadodcIaIcn-
guanoconstatado historicamcntcyrcconstruido
asporIacomparacion!LoqucscvcriIcainduda-
bIcmcntc cncstc casocomo cncI mito cs una
produccion dcI origcn, pcro csc origcn no cs un
acontecimiento arquetfpico separado in ill tepore
sinoquccnsmismocs aIgocscnciaImcntchistori-
co. Sin cmbargo, su "historicidad" no pucdc cn-
tcndcrsccnunscntidocxcIusivamcntcdiacronico
como si soIamcntc sc:ratara dc un cstado dc Ia
IcnguacronoIogicamcntcmsantiguo.como"sis-
tcmadcnnidodccorrcspondcncias`,rcprcscntacn
cambiocnlamismamcdidaunatcndcnciaprcscn-

tcyactivacnIasIcnguas historicas ` E un origcn.


pcrou origcnqucnocsrcmitidodiacronicamcntc
a! pasado, sinoqucantcs bicn garantiza Ia cohc-
rcnciasincronicadcIsistcma.VaIcdccirquccxprc-
209
sa algo que no puede ser convenientemente descripto
en trminos puramente diacrnicos ni tampoco eh
trminos exclusivamente sincrnicos, sino que ni
camente puede ser concebido como una separacin
y una diferencia entre diacrona y sincrona. Podra
mos def
n
ir esa separacin como una arkh histri
ca, para distinguirla de u instante puntual y conti
nuo en la cronologa tradicional. L legitimidad de
tal "historicidad sincrnica" est cientfcamente
fndada al menos a partir de los Princiios d fnol
ga histrica de Jakobson, que introdujeron la
historicidad y la teleologa en categoras considera
das estticas y sincrnicas por excelencia, abriendo
la va para una consideracin del lenguaje capaz de
mediar entre la lingstica descriptiva y la lingsti
ca histric. Desde este punto de vista, se hace visi
ble la insufciencia de la oposicin entre estructura e
historia: cmo arka, las formas indoeuropeas no
son propiamente estructurales ni tampoco histri-
. ,
cas, ni sincrnicas ni diacrnicas.
Polemizando con las tesis estructuralistas,
Dumzil caracteriz el objeto de su mitologa com
parada en estos trminos: "Mi trabajo no es el de
un flsofo, sino que intenta ser el de un historia
dor: un historiador de la historia ms antigua y de
la franja de ultra-historia que razonablemente se
pueda tratar de alcazar". Y qu sera esa "franja
de ultra-historia" si no una arkh en el sentido que
2 1 0
hemos mencionado? Pues cierqnente

nunca po
dr resolverse por completo en acontecimientos que
se pudieran suponer cronolgicamente acaecidos,
a menos de que se pretendiera legitimar e montm
de una investigacin historiogrca que produjese
sus propios documentos originales. L que en este
caso se define como "ultra-historia'' es algo que to
dava no ha dejado de acaecer y que, exactamente
como en el sistema mtico, garantiza la inteligibili
dad de la historia y su coherencia sincrnica. Des
de este punto de vista, las "palabras" indoeuropeas
son un equivalente de los nombres mticos: no cau
sas, sino orgenes.
En tal sentido puede hablarse de la flologa
como de una "mitologa crtica''. Pues justamente
la filologa, que nos impide el acceso al mito, ple
de permitir que reconstruyamos una relacin au
tntica, libre con l. L filologa extrae efectiva
mente al mito de su rigidez arquetpica y de su
aislamiento y lo devuelve a la historia. El origen
que la misma flologa ha producido crticamente
est desvinculado de todo carcter ritual y de toda
sujecin al destino. Su relacin con el mito recuer
da la que tiene la infancia con el pasado mtico de
la humanidad. Tal como los nios custodian en los
juegos y en las fbulas el mundo mtico liberado
de su sometimiento al ritual, transformando as la
prctica adivinatoria en un juego de azar, el instru-
2 ! !
mCntO au_uta Cn un ttOmQO, C tItO dC !CCundI-
dad Cn una tOnda, dC mIsmO mOdO a hOO_Ia

ttans!Otma Os nOmbtCs mItICOs Cn Qaabtas y a
mIsmO tICmQO tCdImC a a hIstOtIa dC a CtOnOO-
_Ia y dC mCCanICIsmO. PQuCO QuC CxQtCsaba Os
InCxIbCs VInCuOs In_IstICOs dC dCstInO sC tOt-
na aQuI a sustanCIa In_IstICa dC a hIstOtIa. a
mItOO_Ia CtItICa QuC a hOO_Ia dCja COmO hCtCn-
CIa Cua una nuCv
a In!anCIa Qata a Cututa OCCI-
dCnta, baO a 1Otma dC un vOCabuatIO dC as Qa-
abtas ndOCutOQCas, dCbC Qasat ahOta a manOs dC
a QOCsIa.
2 1 2
Experimentm lingae*
Lada Obra cscrta Qucdc scr cOnsdcrada cOmO c QrO_O (O
mas bcn cOmO a taba Qcrdda) dc una Obra amas csCrta y guc
Qcrmanccc ncccsaramcntc as, QucstO guc, cOn rcsQcctO a csta, as
Obras succsvas (a su vcz QrcudOs O mOdcs dc Otras Obras auscn-
tcs) nO rcQrcscntan mas guc cstacas O mascaras mOrtuOras. L Obra
auscntc, guc nO Qucdc scr cxactamcntc stuada dcntrO dc una crO-
nOO_a, sc trans!Orma as cn as Obras cscrtas cOmO prolegomena O
paraliomena dc un tcxtO ncxstcntc O, cn _cncra, cOmO parerga
guc cncucntra su scntdO vcrdadcrO sO a adO dc un ergon c_-
bc. oc_n a bca ma_cn dc NOnta_nc, sOn c marcO _rOtcscO
Qara un rctratO ncOncusO O, sc_n a scntcnca dc una carta
scudO Qatnca, a cOntracara dc un cscrtO mQOsbc.
E mcO) mOdO dc Qrcscntar cstc librO, a tantOs aOs dc ds-
tanca, scra cntOnccs tratandO dc csbOzar a_unOs brcvcs !ra_mcn-
tOs dc a Obra nO cscrta, cuyO QrO_O scra cstc, y dcsQucs cvcn-
tuamcntc rcmtr a Os brOs succsvOs guc scran cOmO sus
apresludes. Ln c!cctO, cn Os aOs guc mcdan cntrc a cscrtura dc
#
Este texto fue publicado en la edicin de !nfncia Chitoria de la Peque!a
Biblioteca Einaudi, Turn, 2001.
.
? 1
Infncia e historia (1 977) y El lengaje y la muerte (1 982), mu
chOs cscrtOs cOrrObOran c QrOycctO dc una Obra guc Qcrmanccc

Obstnadamcntc nO cscrta. ttuO dc csta Obra cs La voz huma
na O, sc_n OtrOs aQuntcs, tica, o sobre la voz. \nO dc Os cnsayOs
cOntcnc cstc inciit:
`xstc una vOz bumana, una vOz guc sca a vOz dc bOmbrc
cOmO c chrrdO cs a vOz dc a c_arra O c rcbuznO cs a vOz dc
asnO` Y s cxstc, acasO c cn_uac cs csta vOz` Lua cs a rcacn
cntrc vOz y cn_uac, cntrc phony logos? Y s a_O as cOmO una vOz
humana nO cxstc, cn guc scntdO c hOmbrc Qucdc scr dcHndO
cOmO el anma guc QOscc c lcn_uajc: L Qrc_untas guc hcmOs
!OrmuadO dcmtan una ntcrrO_acn hOshca. oc_n una ant
_ua tradcn, c QrObcma dc a vOz y dc su artcuacn cra QOr
cxcccnca un QrObcma hOstcO. De vocis nemo magis quam
philosophi tractant sc cc cn ocrvO y Qara Os cstOcOs, guc c dcrOn
un mQusO dccs|vO a as rcdcxOncs Occtdcntacs sObrc c cn_uac,
a vOz cra a arch dc a dacctca. on cmbar_O, a hOsO!a nO ha
tratadO casi nunca tcmaticamcntc c QrObcma dc a voz . . . . ,
Ls s_nHcatvO guc ustamcntc una rchcxn sObrc a n!anca
haya cvadO a autOr a una nvcsti_acn sObrc a vOz humana |O
sObrc s auscnca). la n-!aUca guc csta cn cucstn cn c brO nO
cs smQcmcntc un hcchO, cuyO u_ar crOnO_cO scra QOsbc
dctcrmtnar, n a_O similar a una cdad O un cstadO QscO-sOma\tcO
guc una QscOO_a O una QacOantrOQOO_a QOdran cOnstrur a-
_una vcz cOmO un hcchO humanO ndcQcndcntc dc cn_ua.
o c ran_O QrOQO dc cada QcnsamcntO sc mdc sc_n c mOdO
cn guc cstc artcua c QrObcma dc Os Imtcs dc cn_uac, c
cOnccQtO dc n!anca cs cntOnccs un ntcntO dc Qcnsar dtchOs l
mtcs cn una drcccn guc nO mQca a trvadad dc O nc!a-
bc. lO nc!abc, O ncnarrabc sOn catc_Oras Quc Qcrtcncccn n-
camcntc a cn_uac humanO: cOs dc marcar un mtc dc cn-
2 1 4
_uac, cxQrcsan su nvcncbc QOdcr dc QrcsuQOscn, QOr c cua
O ndccbc cs Qrccsamcntc agucO guc c cn_uac dcbc Qrcsu-
QOncr Qara QOdcr s_ncar. Or c cOntrarO, c cOnccQtO dc n-
!anca cs acccsbc sO Qara un QcnsamcntO guc haya cOmQrcn-
ddO aguca `Qursma cmnacn dc O ndccbc dc cn_uajc
dc a cua haba cnamn cn a carta a ubcr. la sn_uardad,
guc c cn_uac dcbc s_ncar, nO cs un nc!abc, snO O
maxmamcntc dcctbc, a cosa dc cn_uac.
Or ta mOtvO, cn c brO, a n!anca cncucntra su u_ar _-
cO cn una cxQOscn dc a rcacn cntrc cxQcrcnca y cn_uac.
la cxQcrcnca dc a cua sc trata, s_ucndO as ndcacOncs dc
QrO_rama bcnamnanO Qara a hOsO!a !utura, cs a_O guc sO
QOdra scr dchndO cn tcrmnOs dc una `cxQcrcnca trasccndcn-
ta O cua scra Qara !ant dccddamcntc nsOstcnbc.
\na dc as Ob_acOncs mas ur_cntcs dc QcnsamcntO cOn-
tcmQOrancO cs ccrtamcntc a rcdcncn dc cOnccQtO dc O tras-
ccndcnta cn !uncn dc su rcacn cOn c cn_uac. o bcn cs
ccrtO guc ant QudO artcuar su cOnccQtO dc O trasccndcnta
sO cn a mcdda cn guc sOsay c QrObcma dc cn_uac, `tras-
ccndcnta dcbc cn cambO ndcar agu una cxQcrcnca guc sc
sOstcnc sOamcntc cn c cn_uac, un experimentum linguae cn c
scntdO QrOQO dc tcrmnO, dOndc sc hacc cxQcrcnca cOn a Icn-
_ua msma. Ln c QrO_O a a sc_unda cdcn dc a Critica de la
razon pura, K Qrcscnta cOmO un Eperment de reinen Vrunf
c ntcntO dc cOnsdcrar Os ObctOs `cn a mcdda cn guc sOn
sOamcntc QcnsadOs. oc trata, cscrbc, dc una cxQcrcnca guc nO
sc hacc cOn Os ObctOs, cOmO cn as ccncas dc a naturacza, snO
cOn cOnccQtOs y QrncQOs guc admtmOs apriori (tacs ObctOs,
a_rc_a, `dcbcn QOdcr Qcnsarsc').
2 1 -
Ln unO dc Os !ra_mcntOs QubcadOs QOr Lrdmann, ta c
xQc-
rmcntO sc dcscrbc cOmO un `asamcntO dc a razOn Qura.
`N ntcncn cs nda_ar cuantO Qucdc cOnOccr a razn a priori
y basta dndc sc cxtcndc su ndcQcndcnca dc a scnsbdad . . . Lsta
cucstn cs mQOrtantc y _randc, ya guc mucstra a bOmbrc cua
scra su dcsttnO cOn rcsQcctO a a razn. ara O_rar dcbO Obc
tvO,
cOnsdcrO ncccsarO asar a razn (die Verunf zu isolieren) y
tam-
btcn a scnstbtdad, y cOnsdcrar sO agucO guc Qucdc scr cOnO-
cdO a pror y su Qcrtcncnca a ambtO dc a razn. Lsta cOns0cra-
cn cn cstadO dc asamcntO (diese abgesonderte Betrachtung) , csta
Qura hOsOIa (reine philsophie) cs dc _ran utdad.
asta cOn sc_ur atcntamcntc c mOvmcntO dc QcnsamcntO
kantanO Qara advcrtr guc c cxQcrmcntO dc a razn Qura nO
Qucdc scr OtrO guc un experimentum linguae, guc sc !unda sO
cn la QOsbdad dc nOmbrar tacs ObctOs trasccndcntacs a U
avcs
dc O guc !ant ama `cOnccQtOs vacOs sn ObctO (noureno,
QOr ccmQO), cs dccr, sc_n a n_ustca cOntcmQOranca, tcr-
mnOs guc no tcncn nn_una rc!crcnca (y guc sn cmbar_O cOn-
scrvan, cscrbc !ant, una cdunn_trasccndcnta).
Ln experimentum linguae dc cstc tQO cs a n!anca, dOndc Os
mtcs dc cn_uac nO sc buscan !ucra dc cn_uac, cn drcccn
a su rc!

rcnca, snO cn una cxQcrcnca dc cn_uac cOmO ta cn


su Qura autOrrc!crcncadad.
Qu puede ser entonces una experencia a! Cmo es posibl
hacer eeriencia no con un objeto, sino con el mismo lngaje? Y en
cuanto al lenguaje, no con esta o con aquell proposicin signicante,
sino con el puro hecho de que se habl, de que eista lngaje?
o Qara caoa autOr cxstc un ntcrrO_antc guc dchnc c motivum
dc s u QcnsamcntO, c ambtO crcunscrQtO QOr cstas Qrc_untas
2 1 6
cOnctdc sn dudas cOn c rumbO haca c cua sc Orcnta tOdO m
trabaO. Ln Os tbrOs cscrtOs y cn Os nO cscrtOs, Obstnadamcn-
tc nO hc gucrtdO Qcnsar mas guc una sOa cOsa. guc s_nhca `hay
cn_uac, guc s_nhca `yO habO' ucs rcsuta cvdcntc guc n
cn c scr-habantc nt cn c scr-dchO, guc c cOrrcsQOndc a parte
objecti, cstan Os QrcdcadOs rcacs guc Qucdcn scr dcnthcadOs
cOn csta O aguca QrOQcdad (cOmO c scr-QcrrOO, !ranccs, vc-
O, cOmunsta). 1ntcs bcn sOn Os trascendentia cn c scntdO guc
tcnc c tcrmnO cn a _tca mcdcva, Os QrcdcadOs guc tras-
ccndcn tOda catc_Ora aunguc Qcrststcn cn cada una dc cas, mas
Qrcctsamcntc, dcbcn scr QcnsadOs cOmO Os archtrasccndcntacs,
O cOmO Os trasccndcntacs a a sc_unda QOtcnca, guc cn a cnu-
mccn dc ada_O cscOastcO rctOmadO QOr !ant (quodlibet
ms est unu, verum, bonum seu perctum) trasccndcn a Os ms-
mOs trascndcntacs y cstan mQctOs cn cada unO dc cOs.
[ucn rcatza c experimentum linguae dcbc Qucs arrcs_arsc
cn una dmcnsn cOmQctamcntc vaca (el leerer Raum dc cOn-
ccQtO-mtc RantanO) cn a cua nO sc cn!rcnta snO cOn a Qura
cxtcrOrdad dc a cn_ua, cOn c "talement du lngage dans son
etre brut'' dc cua haba Oucaut cn unO dc sus cscrtOs hOsl-
camcntc mas dcnsOs. Ls QrObabc guc tOdO QcnsadOr haya tcndO
guc ntcrnarsc cn una cxQcrcnca scmcantc a mcnOs una vcz, cs
QOsbc tambcn guc O guc amamOs QcnsamcntO sca Qura y
smQcmcntc cstc experimentum.
Ln a cOn!crcnca sObrc a Esencia del lenguaje, tcdc__cr ha-
ba cn cstc scnttdO dc `haccr una cxQcrcnca cOn c cn_uac(m!
der Sprache eine Erhrung machen) . taccmOs Qrccsamcntc csta
cxQcrcnca, cscrbc, sO cuandO Os nOmbrcs !atan, cuandO a
Qaabra sc ntcrrumQc cn nucstrOs abOs. L ntcrrumQrsc dc a
Qaabra cs `c QasO haca atras cn c camtnO dc QcnsamcntO. la
aQucsta dc a nhnca cs, cn cambO, guc sca QOsbc una cxQcrcn-
2 1 7
ca dc cn_uac nO smQcmcntc cOmO una s_ctca O un dc!cctO
dc Os nOmbrc>, snO dc a cua sca QOsbc, a mcnOs cn ccrta
mcdda, ndcar a _ca y mOstrar c u_ar y a !rmua.
n Infncia e historia, c u_ar dc una cxQcrcnca trasccndcnta
csta cn a d!crcnca cntrc cn_ua y haba (O, cn tcrmnOs dc
cnvcnstc, cntrc O scmtcO y O scmantcO) guc s_uc scndO O
nasbc a O guc tOda rchcxn sObrc c cn_uac dcbc cn!rcntarsc.
A dcmOstrar guc cntrc cstas dOs dmcnsOncs nO hay una trans-
cn, cnVcn:stc cOnduO a a ccnca dc cn_uac |y cOn ca a
cOnuntO dc as ccncas humanas Qara as cuacs a n_ustca cra a
ccnca-QOtO) a cn!rcntarsc cOn su aQOHa maxma, mas aa dc a
cua nO Qucdc actua sn tras!Ormarsc cn hOsO!a. [ucda carO,
cntOnccs, guc Qara un scr cuya cxQcrcnca dc cn_uac nO sc Qrc-
scntara dcsdc scmQrc cscndda cn cn_ua y dscursO, guc 1cra dcs-
dc scmQrc habantc, dcsdc scmQrc cn una cn_ua ndvsbc, nO
cxIstrIan n cOnOcImcntO, nI Inanca, n hstOrIa. cstarIa scmQrc
nmcdatamcntc undO a su naturacza n_ustca y nO cncOntrara
cn nn_una Qartc una dscOntnudad y una dlcrcnca dOndc a_O
cOmO un sabcr y una hstOra Qudcran QrOducrsc. L dObc artcu-
acn cn cn_ua
y dscursO Qarccc cOnsttur a cstructura csQcchca
dc cn_uac humanO, y sO a Qartr dc csta adgucrc su s_nhcadO
QrOQO a OQOscn cntrc dynami y cncr_cd,cntrc QOtcnca y actO
guc c QcnsamcntO dc Jrsttccs dc cOmO hcrcnca a a hOsOha
y a a ccnca Occdcnta. L QOtcnca . c sabcr- cs a hcutad
csQcchcamcntc humana dc mantcncrsc cn rcacn cOn una Qrva-
cin, y c cn_uac, cn cuantO csta dtviddq cn cn_ua y discursO,
cOntcnc cstructuramcntc ta rcacn, nO cs nada mas guc csa rca-
cn. hOmbrc nO sabe simQcmcntc n stmQcmcntc habl, nO cs
homo sapiens n homo loquens
, snO homo sapiem loquendi, hOmbrc
21 8
guc sabc y Qucdc habar (y QOr O tantO tambcn nO habar), y cstc
cn_a1cc cOnsttuyc c mOdO cn guc Lccdcntc sc ha cOmQrcnddO a
s msmO O sObrc c cua ha !undadO su sabcr y su tccnOO_a. a
vOcnca sn Qrcccdcntcs dc QOdcr humanO tcnc su tma raz cn
csta cstructura dc cn_uac. Ln ta scntdO, agucO cOn O guc sc
hacc cxQcrtcncta cn c eermentum linguae nO cs stmQcmcntc
una mQOsbdad dc dccr: sc trata, mas bcn, dc una mQOsb-
dad dc habar a partir de una lngua, QOr O tantO dc una cxQcrcn-
ca -a travcs dc a dcmOra nhnt cn a d!crcnca cntrc cn_ua y
dscursO dc a Usma hcutad O QOtcnca dc habar. antcar c
QrObcma dc O trasccndcnta gucrc dccr cn tma nstanca Qrc-
_untar guc st_nthca `tcncr una !acutad, ca cs a _ramattca dc
vcrbO `QOdcr. a nca rcsQucsta QOsbc cs una cxQcrcnca dc
cn_uac.
Ln a Obra nO cscrta sObrc a vOz, c u_ar dc csa cxQcrcnca
trasccndcnta sc aQrOxmaba cn cambO a a d!crcnca cntrc vOz y
cn_uac, cntrc phony logos, cn tantO guc dcba d!crcnca abrc c
csQacO QrOQO dc a ctca. NuchOs cnsayOs transcrbcn dcsdc csa
QcrsQcctva c Qasac dc a Poltica ( 1 523 a 1 0-1 8), dOndc ^rsttccs
cas nadvcrtdamcntc Qantca cstc QrObcma dccsvO y QrOcura
interpretarlo: `o!O c! hOmbrc entre las especies vivientes tcnc c
cn_uac. s vOz, cn cambO, cs s_nO dc dOOr y dc Qaccr y, QOr
cndc, Qcrtcnccc tambcn a as Otras csQcccs (su naturacza csta cn
c!cctO unda a hcchO dc tcncr scnsacn dc dOOr y dc Qaccr y
cOmuncarscOs rccQrOcamcntc); c cn_uac cn cambO cxstc Qara
man!cstar O cOnvcncntc y O ncOnvcncntc, as cOmO tambcn
O ustO y O nustO, O cua cs QrOQO dc Os hOmbrcs cOn rca-
cn a as dcmas csQcccs, sO c bccbO dc tcncr scnsacn dc
bcn y dc ma, dc O ustO y O nustO y dc Otras cOsas dc msmO
2 1 9
gnero, y la comunidad (koinona) de estas cosas forma la casa
(oika) y la ciudd (olis)" .
Quizs no se ha observado lo sufciente que cuando, en De
interpretatione, Aristteles define la significacin lingstica a tra
vs de una remisin de la voz a las afecciones del alma y a las
cosas, no habla simplemente de phon, sino que usa la expresin
ta en te phon, es decir que est en l voz. Qu hay en la voz
humana que articula el pasaje de la oz animal al logos, de la
naturaleza a la pols? Es conocida la respuesta de Aristteles: lo
que arcicul la voz son los grammata, las letras. A comienzo de
sus tratados, los gramticos antiguos oponan la voz confsa (hon
synkechymene) de los ani males a la voz humana, que es, en cam-
bio, enarthros, articulada. Pero si nos preguntamos en qu consis
te el carcter "articulado" de la voz humana, veramos que phon
enarthros signifca para ellos simplemente phon engrammatos,
vox quae scribi potest, voz que puede ser escrita, mejor dicho ya
escrita. Ya los antiguos comentaristas de Aristteles se haban pre
guntado por qu el flosofo haca intervenir el grama como cuar
to "hermeneuta" junto a los otros tres (voz, afecciones, cosas) que
explican el crculo de la significacin lingstica. Identificaron as
el estatuto particular del grama en ramo que no es, como los
otros tres, simplemente signo, sino tambin elemento (stoicheon)
de la voz, en cuanto voz articulada. Como signo y a la vez como
elemento constitutivo de l a voz, el grama asume de esta forma el
estatuto paradjico de un ndice de s mismo (indx suz) , De este
modo la letra es lo que ocupa desde siempre el hiato entre phon
y lgos, en la estructura original de la significacin.
La hiptesis del libro no escrito era totalmente distinta. El
hiaro entre voz y lenguaje (como el que existe entre lengua y dis-
220
cutsO, QOtcnca y actO) Qucdc abttt c csQactO dc a ct)ca, dc a
QOs Qrccsamcntc QOrguc nO hay un arthros, una artcuacn
cntrc phon y logos. a vOz humana |amas ha sdO cscrta cn e
cn_uac y c _rama |c QcnsamcntO dc Lcrrda O ha dcmOstradO
hacc tcmQO) nO cs mas guc a Orma msma dc a QrcsuQOscn
dc s y dc a QOtcnca. L csQacO cntrc vOz y O_Os cs un csQacO
vacO, un mtc cn c scntdO kantanO. oO QOrguc c hOmbtc sc
cncucntra arrOadO cn c cn_uac sn habcr sdO cvadO QO: una
vOz, sO QOrguc sc arrcs_a cn c expermentum linguae sn una
`_ramat!ca, cn cstc vacO y cn csta aOna, a_O cOmO un ethos y
una cOmundad sc vucvcn QOsbcs Qara c.
Or cstc mOtvO a comunIdadguc nacccn c eerimentum
linguae nO Qucdc tcncr a Orma dc un QrcsuQucstO, n tamQOcO
a !Otma Qutamcntc _tamattca dc una QtcsuQOstctn dc s. sct-
habantc y c scr-dchO cOn Os cuacs mcdmOs c experimentum
nO sOn n una vOz n un _rama; cn tantO Quc archtrasccndcntacs
nO sOn tamQOcO Qcnsabcs cOmO aJ_O, cOmO un quid cuyas moirai,
cuyas Qartcs QudcramOs asr a_una vcz, sc_n a bca ma_cn dc
OtnO. a Qrmcra cOnsccucnca Cc exerimentum linguae cs
cntOnccs una rcvsn radca dc a dca msma dc LOmundad.
cOntcndO dc experimentum cs sO guc hay cn_uac y guc nO-
sOtrOs nO QOdcmOs rcQrcscntarO, sc_n c mOdcO guc ha dOm-
nadO nucstra cutura, cOmO una cn_ua, un cstadO O un QatrmO-
nO dc nOmbrcs y dc rc_as guc cada QucbO transmtc dc _cncra-
cn cn _cncracn; mas bcn scra a natcnca" mQOsbc dc Qrc-
suQOncr guc Os hOmbrcs dcsdc scmQrc habtan y dcntrO dc a
cua, habandO, rcsQran y sc mucvcn. J Qcsar dc OS cuatcnta
mcnOs dc horo sapiens, c hOmbrc an nO ha QrOcuradO asu-
mr csa natcnca y haccr a cxQcrcnca dc su scr habantc.
#
Neologismo que reproduce el que forma el autor y cuyo sentido sera la no
latencia (T).
221
Ln a nca cOn!crcncta guc dO cn pbco, rcntc a Os mcm-
brOs dc un club guc sc amaban a s msmOs `Os hcrctcOs,
Ntt_cnstcn prOpOnc a su mOdO c experimentum lnguae:
"Y ahOra dcscrbrc a cxpcrtcnca dc maravarsc pOr a cxts-
tcnca dc mundO, dccndO: cs Ja cxpcrcnca dc vcr e mundO
cOmO un ma_rO. Nc vcO tcntadO a dccr guc a cxprcsn usta
dc 1a cn_ua para c mta_rO dc a cxstcnca dc mundO, aunguc
nO sca una QrOpOscOn de la cn_ua, cs a cxstcnca dc cn_uac
msmO.
rOcurcmOs cOntnuar c cxpcrmcntO wtt_cnstcnanO prc

_untandOnOs:

`5 a cxprcsOn mas adccuaCa para a maravadc a cxstcnca
dc mundO cs a cxstcnca dc lcn_uac, ca cs cntOnccs a cxprc-
sn usta[a:a a cxstcnca dc cn_uac:
la nCa rcspucsta pOsbc a csta prc_unta scra. la vida huma
na cn cuantO ethos, cn cuantO vda ctca. uscar una polis y una
oika guc cstcn a a atura dc csa cOmun:dad vaca c mpOsbc dc
prcsupOncr cs c dcbcr n!ant dc a humantdad guc vcnc.
Giorgio Agamben
222
NDICE
INFANCIA E HISTORIA w w e e e w w e w o w e e o o o e o w o w e o e e e o o o e e e e o w w e w e e e w w e e w 5
nsayO sObrc a dcstruccn dc a cxQcrcnca
EL rAfs DE ws
J
UGUETEs o e w . o e o o w e e e o o 4 w o e e e o w w w e e e e o A o e e w . . e e 93
ccxOncs sObrc a hstOra
y c uc_O
TIEMPO E HISTORIA o w w e o 4 e o o w o o w o o e e o o o o o w e e e w o e o o w e e o e e 1 29
Lrtca dc instantc y dc cOntnuO
I PRNCIPE Y LA RANA o o o o e e o o o w w o 4 o : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 57
QrObcma dc mctOdO cn 1dOrnO y cn cnamn
fBULA E HISTORIA o o o o o o w e o w o o o o o o e o o o o o . o o w w 4 e e w w o e 1 87
LOnsdcracOncs sObrc c Qcscbrc
PROGRAA PARA UNA REVISTA w . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 97
EXPElUMENTUM LINGUAE w 4 e . o o o e w w o e o o w o e w o o o e o o o . o o w o o o o . e w 21 3