MANUEL AZAA CAUSAS DE LA GUERRA DE ESPAA PRLOGO DE GABRIEL JACKSON EDITORIAL CRTICA GRUPO EDITORIAL GRIJALBO BARCELONA Cubierta:

Enre Satu 1986: Dolores de Rivas Cherif, viuda de Azaa, Mxico, D. F. 1986 de la presente edicin para Espaa y Amrica: NOTA EDITORIAL Este libro est compuesto por once artculos que se publican, ahora, por primera vez en Espaa escritos por Manuel Azaa en Collonges-sous-Salve, en 1939, y pensados para el pblico internacional (el undcimo lleg a ser publicado en ingls con el ttulo de Spain's Place in Europe. A Retrospect and Forecast, World Review, vol. VIII, n. 4, Londres, junio de 1939, pp. 6-15). El presidente Azaa no puso ttulo a este conjunto de artculos que aparecen agrupados en el volumen III de las Obras completas, de M. A., editadas en Mxico, bajo el epgrafe de Artculos sobre la guerra de Espaa. Hemos preferido, aqu, dejar como ttulo del volumen el que lo es del primer artculo y que s se debe al autor. Esta edicin respeta escrupulosamente la grafa del original exceptuando las maysculas de palabras como gobierno, presidente, ministro, ministerio, que aparecen aqu con minscula, de acuerdo con las tendencias generales de hoy y con los usos especficos de esta editorial. PRLOGO Antonio Cnovas del Castillo y Manuel Azaa comparten la distincin de haber sido los dos jefes del gobierno espaol ms cultos, ms conscientes de la historia, de los siglos XIX y XX. Pero, mientras que Cnovas dedic su talento poltico a un proyecto calificado de mal menor la creacin de una oligarqua civil, cuasi- parlamentaria, tras un perodo de inestable dictadura militar , Azaa dedic su carrera poltica a la creacin de una repblica reformista y secular, basada en elecciones limpias y en una administracin no corrompida. En su calidad de jefe del gobierno de octubre de 1931 a septiembre de 1933, gui el paso por las Cortes de las reformas ms importantes conseguidas por la efmera Segunda Repblica: la separacin de la Iglesia y el Estado, la reorganizacin de las fuerzas armadas, un importante programa de construccin de escuelas, la primera ley del divorcio de la historia de Espaa, el estatuto de autonoma de Catalua y los tmidos inicios de una reforma agraria que se necesitaba desde haca tiempo y haba sido

aplazada numerosas veces. Aunque no senta un inters personal por las cuestiones econmicas, Azaa comprendi y apoy a Jaume Carner e Indalecio Prieto en sus esfuerzos por mejorar el funcionamiento de la banca espaola, defender el valor cambiarlo de la peseta y, al mismo tiempo, combatir el paro y mejorar la infraestructura econmica de Espaa mediante un programa de obras pblicas. Era un excelente orador, un sagaz conocedor de los abogados y funcionarios de clase media que eran sus principales colaboradores y rivales y un hombre en el que un elevado sentido de la tica personal iba unido a ideas claras y muy pragmticas sobre lo que era realmente posible en Espaa. Amigos y enemigos por igual reconocan en Azaa al lder que de modo ms completo encarnaba el programa y el carcter de la mayora republicano-socialista de los aos 1931-1933. Pero esa mayora se desintegr internamente durante el ao 1933 y Azaa dej la jefatura del gobierno cuando el presidente Alcal-Zamora decidi disolver las Cortes constituyentes en septiembre del citado ao. Durante los dos aos siguientes Azaa, ahora en la oposicin, sigui siendo el portavoz arquetpico de la Repblica reformista y brevemente, despus de la victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, pareci que Azaa iba a presidir de nuevo el gobierno y a reanudar el programa interrumpido de 1931-1933. Pero las revueltas de Asturias y Catalua en octubre de 1934, junto con la feroz represin que provocaron, haban cambiado por completo el clima poltico. La izquierda se rea de Azaa, al que calificaba de Kerensky, de estadista con un brillante porvenir en el pasado. La derecha se volva cada vez ms hacia los fascismos italiano y alemn como modelos para la derrota del bolchevismo y el mantenimiento de los privilegios tradicionales contra la reanudacin del programa republicano de reformas. Los diputados de derechas y los militares activistas empezaron a tramar un pronunciamiento contra el gobierno del Frente Popular desde el primer momento. Los asesinatos y los intentos de asesinato se convirtieron en la moneda comn de la juventud militante, tanto de izquierdas como de derechas. En tales circunstancias, ni Manuel Azaa ni nadie poda dirigir con xito un gobierno parlamentario. Por si la confusin era poca, la nueva mayora en las Cortes decidi deponer al presidente de la Repblica, al que acusaba de haber disuelto ilegalmente las Cortes anteriores, disolucin que haba llevado directamente a la victoria del Frente Popular! Para entender el tono agraviado y pesimista de los artculos que se publican en el presente volumen, es necesario tener presentes las circunstancias en las que Azaa pas a ser presidente de la Repblica y las condiciones que restringieron su iniciativa mientras ocup dicho cargo desde mayo de 1936 hasta su dimisin en febrero de 1939, un mes antes de la rendicin definitiva del ejrcito republicano. Al amparo de la Constitucin de 1931, el jefe del gobierno ejerca la autoridad ejecutiva y la iniciativa legislativa en su calidad de lder de la mayora en las Cortes. ste fue el cargo que ocup Azaa durante los dos primeros aos de la Repblica y ms adelante, brevemente, de febrero a abril de 1936. El presidente de la Repblica tena responsabilidades importantes, pero cuidadosamente limitadas. Poda nombrar y destituir libremente al jefe del gobierno de entre los lderes del partido o la coalicin mayoritarios. Tena poder consultivo en lo referente a la constitucionalidad de los proyectos de ley. En teora tambin poda vetar las leyes, pero, dado que los monarcas espaoles nunca haban ejercido el veto constitucional en el perodo 18761923, no se esperaba que el presidente de la Repblica ejerciera el suyo.

En la primavera de 1936 la Repblica reformista era atacada tanto por la izquierda militante como por la derecha monrquico- fascista. Despus de la temeraria deposicin del presidente Alcal- Zamora, era indispensable que el nuevo presidente de la Repblica fuera un hombre de moralidad y estatura reconocidas que encarnara el carcter poltico de la Repblica. En pocas tranquilas las funciones del presidente de la Repblica eran principalmente simblicas, pero en tiempos agitados su facultad de nombrar y destituir al jefe del gobierno y sus opiniones consultivas sobre la constitucionalidad revestan gran importancia. Al dejar la presidencia del gobierno para ocupar la de la Repblica, Azaa abandon el liderazgo activo por el papel de smbolo y garante de la legalidad republicana. Azaa nunca tuvo la oportunidad de funcionar normalmente en calidad de presidente de la Repblica, como tampoco la haba tenido de ejercer con normalidad el cargo de jefe del gobierno en la primavera de 1936. A l le hubiera gustado nombrar a Indalecio Prieto, el ms prestigioso de los parlamentarios socialistas y uno de los pocos lderes que advertan de forma enrgica y repetida del peligro de un levantamiento militar. Pero el partido socialista se hallaba fatalmente escindido entre los partidarios de Prieto y los de Largo Caballero, que no estaba dispuesto a tolerar un gobierno encabezado por Prieto. As, pues, Azaa se vio obligado a depender de un miembro decente y escrupuloso, pero poco distinguido, de su propio partido republicano, Santiago Casares Quiroga. Dos meses ms tarde la sublevacin de los generales Mola y Franco se propuso destruir la Repblica reformista y la Constitucin. El pronunciamiento fue derrotado, pero no por el impotente gobierno republicano, sino por los sindicalistas, los socialistas de izquierda y los anarquistas, que hicieron frente al mismo en las calles de Madrid y Barcelona. Forzado por las circunstancias, Azaa se vio convertido en el smbolo de la legalidad republicana destruida en un pas dividido en dos mitades, una de las cuales era una dictadura militar a la vez que la otra era escenario de una revolucin en parte anarquista y en parte socialista. El fracaso del pronunciamiento haba llevado a la guerra civil, la revolucin y la intervencin internacional. Desde el principio Italia y Alemania enviaron abundantes suministros ms adelante enviaran hombres en apoyo del general Franco. A partir de octubre de 1936 la Unin Sovitica empez a abastecer al ejrcito republicano, mientras la poltica de no intervencin patrocinada por Inglaterra y Francia oblig a la Repblica a depender cada vez ms de la ayuda sovitica durante los dos aos y medio de guerra civil. Dejando aparte las crisis emocionales que indudablemente sufri Azaa en diversas fases de la guerra, puede decirse con certeza que en todo momento conserv su comprensin lcida de la marcha de la contienda, su decisin de restaurar la legalidad republicana en la zona del Frente Popular y su convencimiento de que una paz tolerable slo podra conseguirse si Inglaterra y Francia ejercan presin sobre franco para que aceptase su mediacin. Aunque nunca fue admirador de Largo Caballero, y aunque acab siendo enemigo encarnizado de Juan Negrn, Azaa nombr y apoy a esos dos jefes del gobierno durante la guerra como claros representantes de la mayora de las Cortes y como los lderes ms aceptables desde el punto de vista de la opinin pblica, en la medida en que era posible determinar sta en plena guerra y revolucin. Empujado por el pesimismo en lo que se refera a las perspectivas militares del ejrcito republicano, as como por la desesperanza que en l producan los sufrimientos de sus compatriotas de ambas zonas, es indudable que Azaa abus de sus prerrogativas constitucionales en su bsqueda de una paz mediada. De acuerdo con la Constitucin, la poltica exterior era competencia del jefe del gobierno y no del presidente de la

Repblica. Pero en mayo de 1937 Azaa envi un mensaje personal a Inglaterra cuando Julin Besteiro represent a Espaa en la coronacin del rey Jorge VI, y en varias conversaciones con diplomticos y periodistas expres su parecer de que la mediacin era necesaria, mientras que el jefe del gobierno se comprometa pblicamente a alcanzar una victoria militar definitiva. Los artculos que se incluyen en el presente volumen los escribi el ex presidente en Francia durante los meses que siguieron a la derrota de la Repblica y a la consolidacin de la dictadura del general Franco, que contaba con el apoyo del fascismo. Son la obra de un hombre que se senta profundamente deprimido y era completamente lcido. Fueron escritos con muy poca documentacin a mano. Pero Azaa fue siempre un diarista, un pensador y un conversador dado a la reflexin, un lector atento e infatigable y un hombre que conoca la historia contempornea y la poltica mundial muchsimo mejor que la mayora de los lderes polticos de cualquier poca. Tena la virtud de la honradez y estos artculos me parecen sumamente admirables por la ausencia de todo intento de manipular los hechos con el fin de mejorar la imagen poltica del autor. Me gustara comentar brevemente los artculos, dando por sentada su fiabilidad general como documentos histricos y concentrndome en las intuiciones y limitaciones particulares del presidente Azaa. Causas de la guerra de Espaa ofrece una visin global, desde la poca de la dictadura del general Primo de Rivera hasta el estallido de la guerra civil, de la historia de Espaa. Me parece una crnica muy digna de confianza en lo que se refiere a su razonamiento de por qu la Repblica lleg cuando lleg, de las diversas formas de apoyo limitado y de resistencia que encontr y de los logros de dicha Repblica. Solamente discrepo cuando incluye la reforma agraria como una de las realizaciones principales de la Repblica. Debido a una combinacin de problemas econmicos reales y de obstruccionismo legalista, en realidad slo unas 10.000 familias campesinas recibieron tierra. De hecho, la falta de una reforma agraria significativa fue uno de los grandes fracasos de la Repblica. Al mismo tiempo quisiera llamar respetuosamente la atencin sobre la insistencia de Azaa en los conflictos internos de la clase media y la burguesa como causas de la guerra civil. La mayora de los autores que han escrito sobre dicha guerra hacen hincapi en los conflictos de clase tal como los vean los marxistas, los anarquistas y los fascistas. Azaa hace una distincin entre la clase media (profesionales modestos, burcratas, comerciantes al por menor) y la burguesa (los grandes propietarios y los capitalistas) y contrasta los que estaban preparados para una sociedad secular y cierto grado de reforma social con los que rechazaban toda disminucin de los privilegios histricos de grupo. Es muy posible que, en lo que hace al estallido de la guerra civil, esa divisin fuera ms fundamental que las huelgas y los lock-out o que las batallas propagandsticas entre las organizaciones juveniles de izquierdas y de derechas. El eje Roma-Berln y la poltica de no intervencin. Llama discretamente la atencin sobre varios puntos que no siempre se recalcan en la literatura que se ocupa de la participacin extranjera en la guerra civil: que la intervencin armada de las potencias fascistas tuvo lugar por invitacin del general Franco y que el xito principal de las potencias del eje no fue la ayuda militar directa que prestaron, sino su diplomacia, que aisl eficazmente a la Repblica. En cuanto a la cuestin, tan debatida, de la retirada de las tropas extranjeras, Azaa expone con precisin y amargura las diferencias de intereses entre su gobierno y el de Gran Bretaa. Para

la Repblica era cuestin de vida o muerte que la intervencin cesara antes de que sobreviniera una decisin militar de la campaa... Al gobierno britnico lo que en definitiva le importaba era que los extranjeros no se quedasen en Espaa por tiempo indefinido. El artculo relativo a La URSS y la guerra de Espaa es acertado en lo que respecta a los motivos polticos y militares de la Unin Sovitica como potencia mundial, pero guarda un silencio absoluto sobre las purgas estalinianas de 1936-1938 y su extensin a Espaa. El mismo silencio aparece en La insurreccin libertaria y el eje Barcelona-Bilbao, donde el autor comenta los sucesos acaecidos en Barcelona en mayo de 1937 sin mencionar una sola vez la desaparicin de Andreu Nin, las acusaciones de colaboracin trotskista con los fascistas que se lanzaron contra el POUM, etctera. Se me antoja muy improbable que Azaa desconociera la intervencin directa de Stalin en la poltica de Catalua y que ignorase tambin la estructura del abastecimiento del ejrcito republicano. Azaa, por supuesto, estaba completamente de acuerdo con las opiniones soviticas en el sentido de que la seguridad colectiva requera la cooperacin leal de las democracias occidentales y la Unin Sovitica contra las agresiones del fascismo, y que la situacin objetiva de Espaa no era nada favorable a una revolucin comunista. Pero las purgas de Stalin, tanto en Rusia como en Espaa, fueron la razn principal que impidi que todos los diplomticos occidentales, as como muchos partidarios de la Repblica espaola, creyeran que Stalin estaba realmente dispuesto a apoyar a una Repblica espaola democrtica e independiente. El orgullo que le inspiraba su propia independencia., la insistencia en la naturaleza interna del conflicto espaol y la adhesin a la poltica histrica de neutralidad de Espaa debieron de contribuir al silencio que guarda Azaa sobre las purgas. Los seis artculos (vanse los captulos V-X) que tratan de problemas polticos y morales internos de la zona republicana, poseen ciertos rasgos comunes en lo que hace a su interpretacin. Azaa critica siempre las tendencias centrifugas en Espaa. A su modo de ver, casi nadie daba su lealtad principal al Estado republicano y a su ejrcito regular, que haba sido reconstituido penosamente. La milicia anarquista anunciaba las condiciones en las que luchara y, en general, los oficiales no podan dar rdenes a las tropas voluntarias, sino que, en vez de ello, tenan que recurrir a la persuasin. A la mayora de los vascos slo les preocupaba defender sus propias provincias, cosa que ocurra tambin en el caso de los catalanes. Segn la influencia que han tenido en los gobiernos las sindicales o el partido comunista, as ha crecido o menguado la afiliacin de los militares en esas organizaciones. El primitivo impulso poltico que llevaba a todos a combatir, se convirti en espritu partidista (p.79). All donde otros diran que las masas urbanas salvaron a la Repblica de la insurreccin militar los das 19 y 20 de julio, en Barcelona y Madrid, Azaa escribe: La amenaza ms fuerte era sin duda el alzamiento militar, pero su fuerza principal vena, por el momento, de que las masas desmandadas dejaban inerme al gobierno frente a los enemigos de la Repblica (p. 69). Para l la revolucin social no era un experimento admirable aunque ingenuo de nuevas formas de solidaridad humana, sino un desastre de ineficiencia, desorganizacin y violencia vengativa. Si los sentimientos revolucionarios y regionalistas destruyeron el Estado republicano desde dentro, la no intervencin sell su destino desde fuera. No fue slo que en la prctica la poltica de no intervencin impidi a la Repblica comprar armas mientras que las potencias del Eje abastecan a franco sin interrupcin ni obstculo de ninguna clase. Fue que la poltica de no intervencin negaba implcitamente la legitimidad de la autodefensa de

la Repblica y con ello contribuy a su descrdito ante los ojos de la poblacin espaola. Finalmente, en vista de que con frecuencia se ha acusado a Azaa de cobarda moral y de derrotismo total, vale la pena citar su definicin, sin mencionar nombres, de la diferencia que en 1938 haba entre l mismo y Negrn. Azaa escribe que el dilema de la Repblica jams fue resistencia o rendicin. Ms bien consista en la diferencia entre resistir es vencer; la resistencia es la nica poltica posible (Negrn) y la guerra est perdida: aprovechemos la resistencia para concertar la paz (Azaa). Azaa, con su lucidez de costumbre y su honradez fundamental, expone las alternativas en trminos sencillos, objetivos, impersonales. En su conjunto, estos artculos hacen honor a su conocimiento, a su lucidez y a su honestidad. GABRIEL JACKSON Barcelona, enero de 1986 I. CAUSAS DE LA GUERRA DE ESPAA Las causas de la guerra y de la revolucin que han asolado a Espaa durante treinta y dos meses, son de dos rdenes: de poltica interior espaola, de poltica internacional. Ambas series se sostienen mutuamente, de suerte que faltando una, la otra no habra sido bastante para desencadenar tanta calamidad. Sin el hecho interno espaol del alzamiento de julio de 1936, la accin de las potencias totalitarias, que ha convertido el conflicto de Espaa en un problema internacional, no habra tenido ocasin de producirse, ni materia donde clavar la garra. Sin el auxilio previamente concertado de aquellas potencias, la rebelin y la guerra civil subsiguiente no se habran producido. Es lgico comenzar por la situacin poltica de Espaa este rpido examen, que no se dirige a atacar a nadie ni a defender nada, sino a proveer de elementos de juicio al pblico extranjero, aturdido por la propaganda. Desde julio del 36, la propaganda, arma de guerra equivalente a los gases txicos, hizo saber al mundo que el alzamiento militar tena por objeto: reprimir la anarqua, salir al paso a una inminente revolucin comunista y librar a Espaa del dominio de Mosc, defender la civilizacin cristiana en el occidente de Europa, restaurar la religin -perseguida, consolidar la unidad nacional. A estos temas, no tardaron en agregarse otros dos: realizar en Espaa una revolucin nacional-sindicalista, crear un nuevo imperio espaol. Cules eran, desde el punto de vista de la evolucin poltica de mi pas, y confrontados con la obra de la Repblica, el origen y el valor de esos temas? Sera errneo representarse el movimiento de julio del 36 como una resolucin desesperada que una parte del pas adopt ante un riesgo inminente. Los complots contra la Repblica son casi coetneos de la instauracin del rgimen. El ms notable sali a luz el 10 de agosto de 1932, con la sublevacin de la guarnicin de Sevilla y parte de la de Madrid. Detrs estaban, aunque en la sombra, las mismas fuerzas sociales y polticas que han preparado y sostenido el movimiento de julio del 36. Pero en aquella fecha, no se haba puesto en circulacin el *slogan* del peligro comunista.

La instalacin de la Repblica, nacida pacficamente de unas elecciones municipales, en abril de 1931, sorprendi, no solamente a la corona y los valedores del rgimen monrquico, sino a buen nmero de republicanos. Los asaltos a viva fuerza contra el nuevo rgimen no empezaron antes, porque sus enemigos necesitaron algn tiempo para reponerse del estupor y organizarse. El rgimen monrquico se hundi por sus propias faltas, ms que por el empuje de sus enemigos. La ms grave de todas fue la de unir su suerte a la dictadura militar del general Primo de Rivera, instaurada en 1923 con la aprobacin del rey. Siete aos de opresin, despertaron el sentimiento poltico de los espaoles. En abril del 31, la inmensa mayora era antimonrquica. La explosin del sufragio universal en esa fecha, ms que un voto totalmente republicano, era un voto *contra* el rey y los dictadores. Pero la Repblica era la consecuencia necesaria. El nuevo rgimen se instaur sin causar vctimas ni daos. Una alegra desbordante inund todo el pas. La Repblica vena realmente a dar forma a las aspiraciones que desde los comienzos del siglo trabajaban el espritu pblico, a satisfacer las exigencias ms urgentes del pueblo. Pero el pueblo, excesivamente contento de su triunfo, no vea las dificultades del camino. En realidad, eran inmensas. Las dificultades provenan del fondo mismo de la estructura social espaola y de su historia poltica en el ltimo siglo. La sociedad espaola ofreca los contrastes ms violentos. En ciertos ncleos urbanos, un nivel de vida alto, adaptado a todos los usos de la civilizacin contempornea, y a los pocos kilmetros, aldeas que parecen detenidas en el siglo XV. Casi a la vista de los palacios de Madrid, los albergues miserables de la montaa. Una corriente vigorosa de libertad intelectual, que en materia de religin se traduca en indiferencia y agnosticismo, junto a demostraciones pblicas de fanatismo y supersticin, muy distantes del puro sentimiento religioso. Provincias del noroeste donde la tierra est desmenuzada en pedacitos que no bastan a mantener al cultivador; provincias del sur y del oeste, donde el propietario de 14.000 hectreas detenta en una sola mano todo el territorio de un pueblo. En las grandes ciudades y en las cuencas fabriles, un proletariado industrial bien encuadrado y defendido por los sindicatos; en Andaluca y Extremadura, un proletariado rural que no haba saciado el hambre, propicio al anarquismo. La clase media no haba realizado a fondo, durante el siglo XIX, la revolucin liberal. Expropi las tierras de la Iglesia, fund el rgimen parlamentario. El atraso de la instruccin popular, y su consecuencia, la indiferencia por los asuntos pblicos, dejaban sin base slida al sistema. La industria, la banca y, en general, la riqueza mobiliaria, resultante del espritu de empresa, se desarrollaron poco. Espaa sigui siendo un pas rural, gobernado por unos cientos de familias. Aunque la Constitucin limitaba tericamente los poderes de la corona, el rey, en buen acuerdo con la Iglesia, reconciliada con la dinasta por la poltica de Len XIII, y apoyado en el ejrcito, conservaba un predominio decisivo a travs de unos partidos pendientes de la voluntad regia. La institucin parlamentaria era poco ms que una ficcin. Las clases mismas estaban internamente divididas. La porcin ms adelantada del proletariado formaba dos bandos irreconciliables. La Unin General de Trabajadores (UGT), inspirada y dirigida por el partido socialista (SEIO), se distingua por su moderacin, su disciplina, su concepto de la responsabilidad. Colaboraba en los organismos oficiales (incluso durante la dictadura de Primo de Rivera), aceptaba la legislacin social. La organizacin rival, Confederacin Nacional del Trabajo (CNT), abrigaba en su seno a la Federacin Anarquista Ibrica (FAI), rehusaba toda participacin en los asuntos polticos, repudiaba la legislacin social, sus miembros no votaban en las elecciones, practicaba la violencia, el sabotaje, la huelga revolucionaria.

Las luchas entre la UGT y la CNT, eran dursimas, a veces sangrientas. Por su parte, la clase media, en que el republicanismo liberal reclutaba los ms de sus adeptos, tambin se divida en bandos, por dos motivos: el religioso y el social. Muchos vean con horror todo intento de laicismo del Estado. A otros, cualquier *concesin* a las reivindicaciones del proletariado, les infunda miedo, como un comienzo de revolucin. En realidad, esta discordia interna de la clase media y, en general, de la burguesa, es el origen de la guerra civil. La Repblica hered tambin de la monarqua el problema de las autonomas regionales. Sobre todo la cuestin catalana vena siendo, desde haca treinta aos, una perturbacin constante en la vida poltica espaola. El primer Parlamento y los primeros gobiernos republicanos tenan que contemporizar entre esas fuerzas heterogneas, habitualmente divergentes, acordes por un momento en el inters comn de establecer la Repblica. Una Repblica socialista era imposible. Las tres cuartas partes del pas la habran rechazado. Tampoco era posible una Repblica cerradamente burguesa, como lo fue bastantes aos la Tercera Repblica en Francia. No era posible: 1. Porque la burguesa liberal espaola no tena fuerza bastante para implantar por s sola el nuevo rgimen y defenderlo contra los ataques conjugados de la extrema derecha y de la extrema izquierda. 2. Porque no habra sido justo ni til que el proletariado espaol, en su conjunto, se hallase, bajo la Repblica, en iguales condiciones que bajo la monarqua. En la evolucin poltica espaola, la Repblica representaba la posibilidad de transformar el Estado sin someter al pas a los estragos de una conmocin violenta. El primer presidente del gobierno provisional de la Repblica, monrquico hasta dos aos antes, jefe del partido republicano de la derecha, y catlico, form el ministerio con republicanos de todos los matices y tres ministros socialistas. La colaboracin socialista, indispensable en los primeros tiempos del rgimen, a quien primero perjudic fue al mismo partido, en cuyas filas abrieron brecha los ataques de los extremistas revolucionarios y de los comunistas. La obra legislativa y de gobierno de la Repblica, arranc de los principios clsicos de la democracia liberal: sufragio universal, Parlamento, elegibilidad de todos los poderes, libertad de conciencia y de cultos, abolicin de tribunales y jurisdicciones privilegiados, etctera. En las cuestiones econmicas era imposible (con socialistas y sin socialistas) atenerse al liberalismo tradicional. Las dificultades ms graves que en este orden encontraron los gobiernos de la Repblica, provenan de la crisis mundial. Los siete aos de la dictadura de Primo de Rivera, coincidieron con los ms prsperos de la posguerra. La Repblica advino en plena crisis. Paralizacin de los negocios, barreras aduaneras, restriccin del comercio exterior. La poltica de contingentes fue un golpe terrible para la exportacin espaola. Bastantes explotaciones mineras se cerraron. Otras, como la de carbn, vivan en quiebra. La industria del hierro y del acero, aunque modestas, se haban equipado bien durante la guerra europea, pero ya no tenan apenas otro cliente que el Estado. Los ferrocarriles, en dficit crnico, vinieron a peor, no slo por la competencia del transporte automvil, sino por la decadencia general del trfico, La industria de la construccin, la ms importante de Madrid, lleg a una paralizacin casi total. stas fueron, y no los complots monrquicos ni los motines anarquistas, las formidables dificultades que le salieron al paso a la Repblica naciente, y comprometieron su buen xito. Ninguna propaganda mejor que la prosperidad. Para un rgimen recin instalado, y ya combatido en el terreno poltico, la crisis econmica

poda ser mortal. El Estado tuvo que *intervenir*, si no para encontrar remedio definitivo, que no estaba a su alcance mientras la crisis azotara a los pueblos ms poderosos, para acudir a lo muy urgente. Todas las intervenciones del Estado en los conflictos de la economa eran mal miradas, considerndolas como los avances de un estatismo amenazador. En las cuestiones del trabajo (huelgas, salarios, duracin de la jornada, etctera), el Estado espaol, antes de la Repblica, haba ya abandonado, tmidamente, la poltica de abstenerse, de dejar hacer. La Repblica, como era su deber, acentu la accin del Estado. Accin inaplazable en cuanto a los obreros campesinos. El paro, que afectaba a todas las industrias espaolas, era enorme, crnico, en la explotacin de la tierra. Cuantos conocen algo de la economa espaola saben que la explotacin lucrativa de las grandes propiedades rurales se basaba en los jornales mnimos y en el paro peridico durante cuatro o cinco meses del ao, en los cuales el bracero campesino no trabaja ni come. Con socialistas ni sin socialistas, ningn rgimen que atienda al deber de procurar a sus sbditos unas condiciones de vida medianamente humanas, poda dejar las cosas en la situacin que las hall la Repblica. Sus disposiciones provisionales, mientras se implantaba la reforma agraria, fueron las ms discutidas, las ms enojosas, las que suscitaron contra el rgimen mayores protestas. De otra manera influy tambin la crisis mundial en nuestros conflictos del trabajo: las repblicas americanas no admitan ms inmigrantes espaoles. Pasaban de cien mil los que cada ao buscaban trabajo en Amrica. Hubo, pues, que contar por aadidura con ese excedente, que ya no absorba la emigracin. Cuando la Repblica sostena una poltica de jornales altos, afluan ms que nunca al mercado del trabajo brazos ociosos. La Repblica no acept la implantacin del subsidio al paro forzoso, entre otras razones, porque el Tesoro no habra podido soportarlo. Se prefiri impulsar grandes obras pblicas, y favorecer la construccin con desgravaciones y otras ventajas. Las reformas polticas de la Repblica satisfacan a los burgueses liberales, interesaban poco a los proletarios, enemistaban con la Repblica a la burguesa conservadora. Las reformas sociales, por moderadas que fuesen, irritaban a los capitalistas. Las realizaciones principales de la Repblica (reforma agraria, separacin de la Iglesia y el Estado, ley de divorcio, autonoma de Catalua, disminucin de la oficialidad en el ejrcito, etctera), suscitaron, como es normal, gran oposicin. Tambin fue rudamente combatida la fundacin de millares de escuelas y de un centenar de establecimientos de segunda enseanza, porque la instruccin era neutra en lo religioso. El Parlamento y los gobiernos que emprendieron esa obra no se sorprendan porque hubiese contra ellos una fuerte oposicin. Salidos del sufragio universal, persuadidos de que la poltica de un pas civilizado debe hacerse con razones y con votos, merced al libre juego de las opiniones, triunfante hoy una, maana otra, creyeron siempre que el mejor servicio que podan prestar a su pas era el de habituarlo al funcionamiento normal de la democracia. Una gran porcin del partido socialista, en sus representaciones ms altas, coincida en eso con los republicanos. Las mejores cabezas del socialismo, imbuidas de espritu humanstico y liberal, queran continuar la tradicin democrtica de su partido. Esta disposicin era medianamente comprendida por sus masas. En el partido mismo lleg a formarse un ncleo extremista, cuya consigna fue: Los proletarios no pueden esperar nada de la Repblica. Por su parte, las extremas derechas hacan propaganda demaggica, y prestaban a los mtodos democrticos una adhesin condicional. Se resistan tambin a reconocer el rgimen republicano, pero

aspiraban a gobernarlo, como en efecto lo gobernaron desde 1934. El carcter espaol convirti en una tempestad de pasiones violentsima lo que, en sus propios trminos, era un problema poltico no tan nuevo que no se hubiese visto ya en otras partes, ni tan difcil que no pudiera ser dominado. Lo que debi ser una evolucin normal, marcada por avances y retrocesos, se convirti desde 1934, con dolor y estupor de los republicanos y de aquella porcin del socialismo a que he aludido antes, en una carrera ciega hacia la catstrofe. Los republicanos llamados *radicales*, se aliaron electoralmente con las extremas derechas. Los republicanos de izquierda y los socialistas fueron derrotados. Un Parlamento de derechas deshizo cuanto pudo de la obra de la Repblica. Derog la reforma agraria, amnisti y repuso en sus mandos a los militares sublevados el 10 de agosto de 1932, restableci en los campos los jornales de hambre, persigui todo lo que significaba republicanismo. Haba amenazas de un golpe de Estado, dado desde el poder por las derechas, y amenazas de insurreccin de las masas proletarias. Huelga de campesinos en mayo del 34. Conflicto con Catalua. Entrega del poder (octubre 1934) a los grupos de la derecha que no haban aceptado lealmente la Repblica. Decisin gravsima, llena de peligros. Rplica: insurreccin proletaria en Asturias, e insurreccin del gobierno cataln. Errores mucho ms graves an, e irreparables. El gobierno no se content con sofocar las dos insurrecciones. Realizada una represin atroz, suprimi la autonoma de Catalua y meti en la crcel a treinta mil personas. Era el prlogo de la guerra civil. Del aluvin electoral de febrero de 1936, que produjo una mayora de republicanos y socialistas, sali un gobierno de republicanos burgueses, sin participacin socialista. Su programa, sumamente moderado, se public antes de las elecciones. El gobierno pronunci palabras de paz, no tom represalias por las persecuciones sufridas, se esforz en restablecer la vida normal de la democracia. Los dislates cometidos desde 1934, daban ahora sus frutos. Extremas derechas y extremas izquierdas se hacan ya la guerra. Ardieron algunas iglesias, ardieron Casas del pueblo. Cayeron asesinadas algunas personas conocidas por su republicanismo y otras de los partidos de derecha. La Falange lanzaba pblicas apelaciones a la violencia. Otro tanto hacan algunos grupos obreros. La organizacin militar clandestina que funcionaba por lo menos desde dos aos antes, y los grupos polticos que se haban procurado el concurso de Italia y Alemania, comenzaron el alzamiento en julio. Lo que esperaban golpe rpido, que en 48 horas les diese el dominio del pas, se convirti en guerra civil, en la que inmediatamente se insert la intervencin extranjera. II. EL EJE ROMA-BERLN Y LA POLTICA DE NO INTERVENCIN El golpe de fuerza contra la Repblica, que vino a estallar en julio del 36, necesitaba, para triunfar, el efecto de la sorpresa: apoderarse en pocas horas de los centros vitales del pas y de todos los resortes de mando. Empresa difcil, porque no se logra nunca descartar lo imprevisto, por mucho que se perfeccione el funcionamiento maquinal de una organizacin militar; pero no empresa imposible. Fracasada la sorpresa, y obligado el movimiento a buscar la solucin en una guerra civil, sus probabilidades de triunfo eran casi nulas, si se hubiera visto reducido a sus recursos propios en Espaa. Esta consideracin, que ahora ya no tiene ms valor que el de una hiptesis agotada por la experiencia, mostrar siempre la importancia capital de la accin extranjera en Espaa para encender y sostener la guerra, y decidirla. Es seguro que si todas las potencias europeas hubiesen tenido en aquella ocasin una conciencia pacfica y una percepcin

desinteresada de sus deberes de solidaridad humana, la guerra espaola habra sido ahogada en su origen. Una barrera sanitaria a lo largo de las fronteras y costas espaolas, habra en pocos das dejado a los espaoles sin armas ni municiones para guerrear, y como no iban a pelearse a puetazos, hubieran tenido que rendirse, no a esta o a la otra bandera poltica, sino a la cordura, y hacer las paces, como peda el inters nacional. Esta solucin, muy arbitraria, agradable a todo espritu pacfico, habra sido sin duda poco jurdica, y nada respetuosa con la altivez espaola. Otras soluciones se ha pretendido aplicar al caso de Espaa, no ms ajustadas al derecho ni ms indulgentes con el amor propio nacional, y que han producido solamente daos. Pero si aquella conciencia pacfica, comn a todas las potencias de Europa, hubiese existido, no habran tenido que inventar ningn remedio para la desventura espaola, porque la guerra an estara por nacer. Cuando se habla de la intervencin en la guerra espaola de ejrcitos alemanes e italianos, enviados por sus gobiernos a combatir contra la Repblica, no debe perderse de vista el rasgo principal de ese suceso: la intervencin armada de estados extranjeros en nuestro conflicto, es originariamente *un hecho espaol*. Una parte, cuyo volumen no puede apreciarse ahora, de la nacin, busc y obtuvo el concurso de aquellos ejrcitos; sin la voluntad de unos espaoles pocos o muchos ningn ejrcito habra desembarcado en nuestro pas. El caso no tiene semejanza en la historia contempornea de Europa, salvo en nuestra misma Espaa. No obstante ser muy vivo en el corazn de los espaoles el sentimiento de independencia, se les ha visto en el siglo pasado reclamar y obtener la intervencin de estados extranjeros, o los extranjeros mismos han aprovechado las discordias de Espaa para justificar su intervencin, con resistencia de una parte del pas, pero con aplauso de la otra. La guerra civil, dolencia crnica del cuerpo nacional espaol, no reconoce fronteras. El caso no se explica plenamente con hablar de la ideologa poltica. El obstculo que hay que salvar para decidirse a una accin de ese gnero, est antes que los pensamientos y los planes polticos. Habra que escudriar lo que el carcter espaol, su energa explosiva, pone de violencia peculiar en todos los negocios de la vida. Y con qu facilidad el espaol sacrifica en pblico sus intereses ms caros a los arrebatos del amor propio. Por otra parte, muchos espaoles admiten y aplican ms o menos conscientemente un concepto de la nacionalidad y lo nacional, demasiado restringido. Segn ese concepto, una sola manera de pensar y de creer, una sola manera de comprender la tradicin y de continuarla son autnticamente espaolas. El patriotismo se identifica con la profesin de ciertos principios, polticos, religiosos u otros. Quienes no los profesan, o los contradicen, no son patriotas, no son *buenos espaoles*; casi no son espaoles. Son la anti patria. Con semejante disposicin de nimo, todos los obstculos se remueven fcilmente, y resulta posible hacer, invocando la patria, lo que, a juicio de otros hombres, menos convencidos del valor eterno de sus opiniones personales, puede conducir tan solo a destruirla. Esta disposicin trgica del alma espaola, inmolada en su propio fuego, produjo ya en nuestro pueblo mutilaciones memorables, que tienen ms de un rasgo comn con el resultado inmediato de la guerra civil. La entrada de los ejrcitos alemanes e italianos en Espaa, no ha sido un recurso improvisado, impuesto por la necesidad de ganar la guerra a toda costa. Es parte de un plan mucho ms vasto, que no se acaba con la transformacin del rgimen poltico espaol. Trmite previo era el de acabar la guerra con el triunfo del movimiento de julio. Sus directores aportan al plan su dominio de Espaa. Grave error sera estimar por lo bajo la cuanta de esa aportacin. Es equivalente a la importancia de la Pennsula, entre los dos mares, los Pirineos y el estrecho de Gibraltar. Ha podido ser desestimado

injustamente el valor de la neutralidad de Espaa. Tal como era, constitua una pieza capital del sistema vigente en el occidente de Europa. Basta que en Espaa cambie el viento, para que aquella importancia aparezca de pronto en toda su magnitud. Las pocas semanas transcurridas desde la conclusin de la guerra, han sido suficientes para demostrarlo. As, los motivos de los directores del movimiento nacionalista, al concertarse con las potencias totalitarias, son de dos rdenes: 1. Resolver a su favor, por la fuerza de las armas, la discordia interior espaola. 2. Complemento del anterior, coadyuvar (el tiempo dir en qu medida) a una poltica europea que tiene todas sus simpatas, y que, como mostrar en otro artculo, tampoco son nuevas ni improvisadas. Las potencias totalitarias han comprendido bien el valor de la carta espaola, y con la decisin que tantos xitos les ha valido hasta ahora, han hecho todo lo necesario para incluirla en su juego. Ningn otro motivo poda pesar bastante para que Alemania e Italia echasen sobre s las cargas y los riesgos de la operacin. La han conducido bien, con rotundidad, audacia y confianza en sus medios. Los ms importantes, con serlo mucho, no han sido precisamente los medios militares enviados a Espaa. Su peso en las operaciones ha sido naturalmente decisivo. Si nos atenemos a las declaraciones enfticas de uno de los partcipes, Santander, Tortosa y Barcelona son victorias italianas. El *Duce* acaba de decir que la victoria de los nacionalistas espaoles es tambin italiana; se entiende, victoria militar, adems de poltica. Tanto como el esfuerzo combativo de los cuerpos italianos y alemanes, ha significado el efecto moral de su presencia. Infundan confianza en el xito final de la empresa, cuyos recursos, contando con el eje Roma-Berln, podan tenerse por ilimitados. Seguridad que ayuda a afrontar las dificultades, cuando el horizonte parece ms cerrado, y a vencer el desaliento. A este propsito, se ha hablado mucho de la hostilidad con que algunas poblaciones acogan a los extranjeros, de rivalidades y enojos entre los oficiales espaoles y sus colegas italianos, etctera. Todo eso podr ser verdad. No me consta. Pero un republicano que, despus de sufrir dos aos de prisin en Burgos, consigui llegar a Barcelona, me dijo: No crea usted en la hostilidad a los extranjeros. Hay incidentes aislados, sin ms importancia. La mayora de la gente adicta al movimiento, no desea que se vayan los italianos. Desea que vengan muchos ms, para ganar cuanto antes. Esta actitud es conforme a la lgica de los sentimientos suscitados por la guerra. Pero el esfuerzo principal de Italia y Alemania se realiz en el terreno diplomtico. El principal, porque nunca hubieran podido emprender ni mantener la intervencin militar en Espaa, sin el juego victorioso de sus cancilleras durante casi tres aos. Las potencias totalitarias han operado en Londres y Pars con mejor informacin, con ms cabal conocimiento de las intenciones y de los medios de la parte opuesta, que en la Pennsula. Las peripecias de la guerra espaola, en su aspecto internacional, que era el dominante, se han desenlazado en aquellas capitales. El triunfo militar tena que ser precedido, y ha sido en efecto precedido, de un triunfo diplomtico rotundo. Olvidemos por un momento las dilaciones y los reparos con que, durante los primeros meses de la guerra, se aparentaba poner en duda el hecho de la intervencin taloalemana. Todo el mundo la conoca, pero *no se haba demostrado* suficientemente. Un da lleg en que fue necesario rendirse a la evidencia. Estbamos, una vez ms, ante

un hecho consumado. La accin del Eje haba convertido la guerra espaola en un problema europeo de primera magnitud. 1. Jurdicamente, por la violacin del pacto, en virtud de una agresin contra un Estado cuya soberana estaba reconocida por todos los dems. 2. Polticamente, porque la agresin era un paso adelante en la expansin de las potencias del Eje. La Repblica espaola mantena en Ginebra, en Londres y en Pars, esta posicin: que se retirasen de Espaa todos los extranjeros. Era su derecho. Convena a la paz general. Era una condicin inexcusable para la pacificacin interior de Espaa. El caso poda tratarse en Ginebra, por los mtodos de la Sociedad de Naciones; tericamente, eso era lo debido. O por conversaciones entre los gobiernos, susceptibles de conducir a una solucin satisfactoria, mediante concesiones recprocas. Descartada la Sociedad de Naciones (constitucin del Comit de No Intervencin, nota franco-inglesa de 4 de diciembre de 1936, recomendaciones del Consejo, confiando en la gestin del Comit de Londres, etctera), el problema quedaba pendiente de lo que, en ltimo trmino, quisiera y pudiera hacer el gobierno britnico. Nuestra guerra ha dividido profundamente la opinin pblica en los pases extranjeros, como si la pasin espaola fuese contagiosa. Grandes sectores de la opinin han hecho causa comn con uno u otro de los dos campos espaoles, y a veces les han aadido razones y motivos que no eran suyos. Esta tensin de los nimos ha producido, entre otros efectos, el de obligar a los gobiernos a contemporizar. Contemplndolo desde Espaa, con todas las probabilidades de error que comporta el alejamiento, tal pareca ser el caso de Francia. No era un secreto que el gobierno francs estaba dividido en cuanto al problema espaol. Contrariamente a lo que poda suponerse en mi pas, la divisin no coincida con el color poltico de los componentes del Ministerio. Hombres que por su pensamiento poltico, no podan simpatizar con la significacin que, erradamente, se quera atribuir a la Repblica espaola, anteponan a toda otra consideracin lo que para el inters nacional francs significaba la frontera de los Pirineos. Otros ministros, y no de los menores, vean su responsabilidad terriblemente agravada y sus iniciativas paralizadas por el temor de que, una oposicin enardecida les imputase el obedecer a consignas extranjeras. Con mucha afliccin y calientes lgrimas, tenan que resignarse a la reserva y al equilibrio entre las dos tendencias de la opinin. Haba sobre todo la necesidad vital para la seguridad francesa, de no distanciarse de Inglaterra. De esa manera, siendo Francia el pas ms inmediatamente afectado por el problema de Espaa, los mtodos aplicados al caso de la intervencin extranjera, los remedios propuestos y los resultados a que se lleg., ms que franceses, eran britnicos. La poltica desgobierno britnico en el problema de Espaa, visto en conjunto, ha sido una poltica de equilibrio, de ganar tiempo, y de observar los acontecimientos. Desde fuera, esa poltica pareca a veces una desorientacin, un no saber qu hacerse. A favor de esa oscuridad, de esa reserva, informaciones ms o menos dignas de crdito atribuan a veces al gobierno britnico vagos pensamientos de mediacin, o propsitos de llevar el asunto de Espaa a una conferencia internacional, o de favorecer una restauracin monrquica. Los espritus suspicaces parecan persuadidos de que Londres jugaba a la carta de Burgos y que la desaparicin de la Repblica estaba, pues, decretada. Para probarlo, hacan la cuenta de los actos del gobierno de Londres que (fuese o no su propsito), favorecan a los nacionalistas, con perjuicio de la Repblica. Realmente, antes de la guerra, la poltica britnica no tena motivos para mirar, no ya con hostilidad, pero ni siquiera con antipata a la Repblica espaola; ni creo, en efecto, que la mirase

as. Encendida la guerra, con el cortejo de horrores y desmanes que asolaron a todo el pas, los que ocurrieron en el territorio republicano repercutieron, como era natural, muy desfavorablemente para el rgimen en la opinin britnica, impresin profunda que ha persistido, sin llegar a borrarla del todo los esfuerzos del gobierno de la Repblica. Con todas las salvedades necesarias, parece tambin cierto que la opinin britnica en general, no lleg a interesarse por el aspecto poltico de la cuestin espaola tan vivamente como la de otros pases. Conocida es la posicin de los partidos. En el gobierno, personajes muy importantes por su calidad, eran hostiles a la Repblica. Otros ministros, disidentes de sus colegas en la manera de apreciar el problema general de Europa (el tiempo ha venido a darles la razn), y mejor dispuestos en el asunto de Espaa, estaban obligados a una gran prudencia y reserva, por solidaridad ministerial y porque siendo hombres polticos y de partido, tenan que contar con su opinin pblica. Las oposiciones, laborista y liberal, pugnaban por que se acabase la no intervencin, por que se volviese a la poltica de seguridad colectiva, por que se realizase la retirada de los contingentes extranjeros, etctera. Esta actitud, muy interesante, muy til, no poda hacer variar radicalmente la poltica britnica: 1. Porque su peso en la opinin general del pas, no pareca, de momento, demasiado considerable. Ntese que, incluso entre las *Trade Unions* se adverta (como aparece en algunas de las resoluciones de sus organismos directivos y en las conferencias de la Internacional), una frialdad, una reserva respecto de la Repblica espaola, que los socialistas y los sindicatos de Espaa se explicaban difcilmente. 2. Porque la causa de la Repblica no adelantaba un paso si apareca identificada exclusivamente con los grupos o partidos que hacan la oposicin en cada pas, o se la utilizaba como arma de oposicin, o se daba lugar a la sospecha de que la Repblica espaola hostilizaba indirectamente a los gobiernos de otros pases, moviendo contra ellos a los partidos de oposicin. La misma observacin puede aplicarse, en rea ms vasta, a las decisiones posibles de la Internacional sindical. 3. La poltica de intimidacin del Eje haba hecho creer (nadie tena inters en desvanecer esta creencia) que cualquier rectificacin favorable al derecho de la Repblica en la poltica de no intervencin, desencadenara la guerra. Ahora bien: toda poltica encaminada enfticamente a esquivar los riesgos de guerra tena (mientras la experiencia no demostrase su esterilidad) las mayores probabilidades de aceptacin general. Esta misma razn (cuya fuerza pusieron de manifiesto los acuerdos de Munich y la alegra con que fueron recibidos) autorizaba a pensar que ni siquiera unas elecciones generales hubieran rectificado fundamentalmente la poltica britnica en los asuntos de Espaa. As se vea desde mi pas la poltica de Londres. Cuando las empresas del Eje han impuesto una rectificacin enrgica, el problema espaol, acabada la guerra, haba entrado en una nueva fase, en la cual, las consecuencias de todo lo hecho anteriormente, son, en sustancia, irrevocables. El punto concreto sobre que se estuvo discutiendo dos aos y agot la sutileza del Comit de Londres, fue la retirada de los contingentes extranjeros. Realmente, lo peor del Comit de Londres, no fue que existiera, sino su fracaso. Implantada en teora la no intervencin, lo ms deseable, lo ms til, era que el Comit cumpliera efectivamente la misin oficial que le haban asignado, hasta acabar con la accin, en todas sus formas, ce los extranjeros en Espaa. Segn mi punto de vista personal, ante la realidad creada, la Repblica deba colaborar con el Comit, facilitndole su labor. De hecho, los gobiernos de la Repblica se han allanado (con reservas de pura forma, algunas veces) a

las resoluciones del Comit. No fue la menos desconcertante de todas, la que decidi que los marroques no eran extranjeros en Espaa; aplicacin un poco abusiva de aquella *boutade* que situaba en los Pirineos la frontera de frica. Y habiendo sido creado para mantener la no intervencin, estuvo a punto de conducir al reconocimiento del gobierno de Burgos por todas las potencias representadas en el Comit; o sea, a un acto de intervencin decisivo. En general, la actividad del Comit fue, de una parte, el enmascaramiento de una realidad que dejaba al descubierto su impotencia, y de otra, una provocacin sostenida, entre insolente y burlona... Hace dos aos, un gran personaje britnico se lamentaba, en conversacin privada, de las indignidades que su gobierno tena que soportar. Entre ellas estaban, seguramente, las jugarretas con que se haca durar la intervencin del Eje en Espaa. No he puesto nunca en duda que el gobierno britnico deseara y hubiese visto con satisfaccin el reembarque de los contingentes extranjeros. Todava en septiembre de 1938, el encargado de negocios en Barcelona me hizo saber que su gobierno persista en el propsito y no haba perdido la esperanza de lograr la retirada. Esta conversacin fue anterior a los acuerdos de Mnich y a la entrada en vigor del *Gentlemen Agreement*. De la importancia del reembarque de los extranjeros, *realizado a tiempo*, y de sus inmediatas consecuencias para la pacificacin de Espaa, estaba enterado el gobierno de Londres, entre otras informaciones de que dispona oficialmente, por la muy minuciosa que le llev, en mayo del 37, un emisario excepcional. En el fondo, el inters del gobierno de la Repblica no coincida exactamente con los puntos de vista britnicos en esa cuestin. Para la Repblica era cuestin de vida o muerte que la intervencin cesara antes de que sobreviniera una decisin militar de la campaa. Solamente as poda llegarse a una conclusin de la guerra menos desastrosa. Al gobierno britnico lo que en definitiva le importaba era que los extranjeros no se quedasen en Espaa por tiempo indefinido. Despus, no faltaran medios de establecer una buena inteligencia con el nuevo rgimen espaol. Naturalmente, el conflicto de Espaa era para los britnicos una parte, y no la principal, del problema europeo que aspiraban a desenlazar, si era posible, dentro de la paz. Trmite utilsimo para el desenlace pacfico, pareca ser la debilitacin del Eje, atrayndose a Italia. Para ese fin, se transigi con las pretensiones de Roma. El *Gentlemen Agreement* condujo a esto: las tropas italianas se retiraran de Espaa cuando se acabase la guerra. O sea, cuando hubiera desaparecido la Repblica. Ya se estn marchando. Italia y Alemania, ms unidas que nunca, suscitan una alianza militar de Francia e Inglaterra con la URSS. La URSS, motivo de prevenciones contra la Repblica espaola, que han pesado mucho en su suerte! III. LA URSS Y LA GUERRA DE ESPAA De todos los temas relacionados con la guerra espaola, pocos o ninguno han dado tanto que hablar como la cooperacin rusa en la defensa de la Repblica. El origen, los propsitos, la importancia de esa cooperacin, sus efectos militares y polticos, han sido, tanto en Espaa como en el resto de Europa, tergiversados por la propaganda y la polmica, desfigurados en ms o en menos por la emocin de las partes contendientes. Es cierto que la cooperacin rusa ha despertado graves temores, por las consecuencias (irrealizables en muchos respectos), que pudiera traer para el porvenir del pueblo espaol. Tambin es cierto que despert esperanzas alegres, primeramente, en un rea de opinin muy extensa, para el resultado militar, y en segundo trmino, dentro de lmites mucho ms reducidos, en el terreno poltico. Ambos puntos de vista el del temor y el de la esperanza eran, a mi parecer, equivocados, por falta de conocimiento

cabal de las cosas y por la peligrosa facilidad de confundir con la realidad un sentimiento personal. Frente a la presencia importante, decisiva, de las potencias totalitarias en Espaa, era fatal que se levantase, como anttesis necesaria, la de la presencia sovitica, y que se le achacasen un origen, un propsito, un resultado paralelos (aunque de signo contrario) a los de la intervencin talo-alemana, sin pararse a averiguar el volumen exacto y las posibilidades de la cooperacin rusa. As es siempre la polmica poltica, que ni en paz ni en guerra suele guardar miramientos con la verdad. Es creble que durante la guerra, habr habido en la Espaa nacionalista extremosos defensores de la colaboracin armada italiana; otros, ms tibios, que la hayan soportado; y algunos que la habrn mirado con antipata y recelo. El mismo fenmeno, guardadas las proporciones, ha podido producirse en la Espaa republicana, con esta diferencia: nunca ha habido un ejrcito ruso, grande ni chico, en el territorio de la Repblica. Nunca ha habido un pacto poltico, para el presente ni para el futuro, entre los gobiernos de la Repblica y el de Mosc. La posicin internacional de Espaa, en el caso de haber subsistido la Repblica, no habra variado esencialmente respecto de lo que vena siendo antes de la guerra. Estas tres circunstancias muestran los lmites impuestos por la naturaleza misma de las cosas, no ya a las intenciones, sino a los medios de accin y los resultados posibles de la cooperacin rusa. De otros lmites hablar ms tarde. Haba tambin en algunas zonas de opinin de la Espaa republicana una actitud anti rusa en la cual participaban hombres polticos muy importantes, que gobernaban o haban gobernado la Repblica. Causa: la poltica absorbente del partido comunista en la poltica interior de la Repblica. Para algunas gentes, la URSS y el partido comunista espaol eran la misma cosa. Es decir: se conducan como si estuvieran persuadidos de que la posicin de la URSS ante el problema de Espaa, incidente en un problema europeo ms complejo, era igual a la del partido comunista espaol, que mirando forzosamente el problema desde Madrid o Barcelona, no poda verlo desde Mosc... ni desde Londres. Parecan tambin persuadidos de que la URSS sera para la Repblica espaola un escudo invulnerable, con el cual se podra contar indefinidamente y en cualquiera eventualidad. Una informacin ms puntual les habra demostrado que tales clculos fallaban por su base. Admitamos que Alemania e Italia, empeadas en ganar la guerra de Espaa, habran hecho para conseguirlo todos los esfuerzos imaginables. La recproca no era cierta. Las potencias opuestas al bloque talo-alemn en Europa, y por consiguiente en Espaa, consideraban que, en el juego europeo, la carta espaola era de segundo orden. Por dar jaque a Italia y Alemania en Espaa, no solamente nadie arrostrara un conflicto grave, pero ni siquiera una tensin diplomtica, ni un enfriamiento de las *ententes* ni de las amistades oficiales. Esta situacin alcanzaba tambin a la URSS. Cuando alguna persona, razonablemente, trataba de explicar los motivos de esa situacin, probando que no poda esperarse otra cosa, y que la ayuda rusa no poda hacer prodigios, algunos fanticos se enfurecan, como si los insultaran. Ms que por fanatismo, por falta de instruccin. La Repblica espaola, dirigida en sus comienzos por un gobierno de coalicin republicano-socialista, tard dos aos en reconocer *de jure* a la URSS. Hecho el reconocimiento en 1933, no se nombr embajador, ni se estableci ninguna otra relacin poltica o diplomtica. Se intent redactar un protocolo, que sirviese para prevenir las posibles actividades polticas de la URSS en Espaa. Algn agente comercial ruso estuvo en Espaa, examinando con el ministro de Hacienda las posibilidades de un convenio. Exista base para hacerlo, con ventaja de ambos pases. No se lleg a nada, por las dificultades de concertar la forma y las garantas de pago. Estuvo tambin en Espaa una comisin de marinos rusos, que

visit algunos establecimientos industriales, que pudieran aceptar encargos de material naval. El gobierno cay en septiembre del 33, y las cosas quedaron en tal estado. As continuaban en febrero de 1936, al constituirse un nuevo gobierno republicano, esta vez sin participacin socialista. Evidentemente, el reconocimiento hecho tres aos antes, haba de formalizarse, establecindose con la URSS relaciones normales. Los trmites se llevaron con tan poca prisa, que seis meses ms tarde, al empezar la guerra, an no se haban organizado las embajadas. El primer embajador sovitico lleg a Madrid a los dos meses de guerra. Ninguna gestin se haba hecho para ofrecer ni para buscar el apoyo ruso, en ninguna forma. En Mosc parecan tener acerca de la situacin de la Repblica, informes poco precisos, o ms bien, equivocados, tal vez por haber credo demasiado a los optimistas. Dos nicas conversaciones tuve yo con el embajador sovitico. Por ellas vine a saber que en Mosc crean en el triunfo inmediato y fcil de la Repblica. Las observaciones del embajador debieron de convencerle de que no era as. Las consecuencias, desastrosas para la Repblica, de la no intervencin, sobre todo de la no intervencin unilateral, empezaban a dejarse sentir. Los gobiernos que prohiban la exportacin de armas y municiones para Espaa, estaban estrictamente en su derecho. Tambin estaba en el suyo el gobierno espaol comprndolas donde se las quisieran vender. El embajador sovitico, visitante asiduo del presidente del Consejo, ministro de la Guerra, mantuvo en el ms riguroso secreto las intenciones de Mosc respecto de la venta de material de guerra, de suerte que el arribo de la primera expedicin, fue casi una sorpresa. Y durante todo el curso de la guerra, la afluencia de material comprado en la URSS ha sido siempre lenta, problemtica y nunca suficiente para las necesidades del ejrcito. La gran distancia, los riesgos de la navegacin por el Mediterrneo, las barreras levantadas por la no intervencin, impedan, por de pronto, un abastecimiento regular. Segn mis noticias, en 1938, hubo un lapso de seis u ocho meses en que no entr en Espaa ni un kilo de material ruso. Por otra parte, los pedidos del gobierno espaol, nunca eran atendidos en su totalidad; lejos de eso. Ms de una vez, el embajador de la Repblica en Mosc, traslad a su gobierno las recomendaciones del ruso para que se mejorase y aumentase la produccin de material en Espaa, reduciendo al mnimo la importacin, que no era segura ni de duracin indefinida. Por qu la industria espaola no lleg a un rendimiento suficiente, pertenece a otro lugar. Resultado: en ningn momento de la campaa, el ejrcito republicano no solamente no ha tenido una dotacin de material equilibrada con la del ejrcito enemigo, pero ni siquiera la dotacin adecuada a su propia fuerza numrica. En cuanto a los combatientes rusos en Espaa, he ledo en una publicacin, al parecer respetable, que la defensa de Madrid corra a cargo de un ejrcito ruso de ocupacin, cifrado en cien mil hombres. En 1937, el presidente del Consejo de entonces, ciertamente poco inclinado a transigir con ninguna intromisin rusa, me hizo saber que el nmero de rusos presentes en Espaa con diversas misiones, ascenda a 781. Mviles de los gobiernos espaoles que promovieron el aprovisionamiento de material en la URSS: suplir la carencia de otros mercados en Europa y Amrica. Sin esa circunstancia, la URSS no habra tenido nada que hacer en la guerra de Espaa. Una situacin tal, ha tenido consecuencias importantes. No fue la menor la impresin causada en la opinin popular espaola. El espritu pblico, naturalmente agnado por la guerra y su cortejo de horrores, estaba pronto a llevar sus simpatas all donde encontrase, o le pareciese encontrar, un asomo de amistad y comprensin. No se le puede pedir a una masa que discurra como un hombre de Estado, ni que aprecie con exactitud la poltica exterior de otro pas, lejano y desconocido. Es indudable que en la mayora de los adeptos de la Repblica hubo, temporalmente, un

movimiento de gratitud hacia la URSS; gratitud que era la fase positiva de una profunda decepcin. Ese movimiento cedi poco a poco, despus con gran celeridad, lo mismo en los grupos polticos y en algunos de sus *leaders*, que en la masa general. He aqu por qu: los comunistas espaoles aprovecharon a fondo para su propaganda, aquella disposicin del nimo pblico. A juicio de personas expertas en poltica, conocedoras del pas y de la situacin d Europa, la aprovecharon demasiado. Un partido que en las elecciones de 1936 obtuvo el cuatro por ciento de los votos emitidos en toda la nacin, creci durante la guerra, y a causa de ella, usando de todos los mtodos de captacin, entre ellos la influencia y la proteccin desde los ministerios que ocupaban. Una identificacin imposible entre los fines propios de la poltica exterior de Mosc y los fines peculiares del partido comunista espaol, serva para reforzar o cimentar aquella propaganda. Como si detrs de cada personaje, ms o menos embrujado por el prestigio moscovita, detrs de cada propagandista, detrs del partido estuvieran, y hubiesen de estar siempre el seor Litvinov, el ejrcito rojo, y los 180 millones de sbditos de la URSS. El primero de los tres miembros de esa suposicin, se ha realizado algunas veces, pero los otros dos eran desvaro. Con todo, en algunas conversiones al comunismo, muy sorprendentes, he podido apreciar que el resorte psicolgico no era la revelacin de una doctrina, sino un sentimiento de despecho e irritacin. El vago sentimiento rusfilo de que he hecho mencin, se vio envuelto y contrariado por la oposicin creciente a la poltica de partido de los comunistas. Es cierto que los comunistas espaoles no se cansaban de repetir que no aspiraban a implantar el bolchevismo, que su adhesin a la Repblica democrtica era sincera, etctera. Informadores muy personales, que creo fidedignos, me aseguraban, viniendo de Mosc, que los dirigentes soviticos estaban convencidos de que el comunismo en Espaa era imposible, por motivos nacionales e internacionales. Si en efecto lo crean as, daban muestras de buen sentido. Mas el partido comunista segua la misma tctica que otros grupos polticos: ocupar posiciones en el Estado para ser los ms fuertes el da de la paz. Justo es decir que esa tctica no fue adoptada por los Republicanos, ni por la fraccin del partido socialista que haba permanecido fiel a su tradicin democrtica y anti catastrfica. La oposicin, la poltica de partido de los comunistas fue creciendo entre todos los que no estaban sujetos a su disciplina. Se vio reforzada por todo lo que era o aspiraba a ser oposicin al gobierno, en el que los comunistas tenan dos o tres puestos, aunque los oponentes no hayan encontrado la ocasin o no hayan tenido los medios de manifestarse. Tocante a los motivos de la poltica de Mosc en el problema de Espaa, me abstengo de discurrir por conjeturas. Muy fino ha de ser quien pretenda conocer en su raz ltima las decisiones de un gobierno que se rodea de tanto secreto. (Contraste notable con la locuacidad espaola; otros ms profundos hay entre los dos pueblos, pese a quienes con ligereza pretenden asemejarlos.) Preferir la explicacin ms complicada no es siempre lo ms sagaz. Todo el mundo conoce que los puntos de vista de la URSS en los problemas planteados en Europa por la poltica del Eje, han diferido de los de Pars y Londres. Igualmente, y por los mismos motivos, han diferido en el asunto de Espaa. El valor de Espaa para la poltica internacional de la URSS no depende de que haya en la Pennsula un rgimen bolchevista, sino de que el gobierno espaol entre en el sistema de las potencias occidentales y refuerce el sistema, en lugar de disminuirlo o amenazarlo. Los dirigentes de Mosc no podan desconocer, incluso por su propia experiencia, que el bolchevismo en Espaa, lejos de reforzar la amistad franco-espaola y anglo espaola; las habra puesto en entredicho. Una Espaa bolchevizada habra sido relegada internacionalmente, al lazareto, por todo el tiempo, que no habra sido mucho,

que necesitaran las potencias circundantes para aniquilar ese rgimen en la Pennsula. Segn la tesis de Mosc, la descomposicin de las amistades francesas en el oriente europeo, la poltica de intimidacin del Eje, no contrarrestada por nadie, disminuan la personalidad internacional de Francia. La empresa talo-alemana en Espaa era una pieza principal de aquella poltica. El hundimiento de la Repblica menguara la posicin francesa en Occidente y en el Mediterrneo; menguando la posicin de su aliada, menguara tambin la posicin de la URSS en Europa. La URSS apoyaba, en consecuencia, la causa de la Repblica en el terreno diplomtico. En el orden militar, el apoyo consista esencialmente en lo que he dicho. Los lmites de una y otra accin, impuestos por la situacin que *entonces* tena la URSS en Europa, estaban ms o menos a la vista. En ningn caso poda ni quera tomar la URSS una actitud intransigente que originase decisiones peligrosas. Las discusiones de Ginebra y del Comit de No Intervencin lo prueban. Menos an ha entrado en los clculos de la URSS comprometerse seriamente en Espaa. La guerra espaola ha sido en todo momento para la URSS una baza menor. Creo saber que un personaje del Kremlin lleg a admitir la sospecha de que alguien en Europa hubiera visto con gusto que la URSS se metiera a fondo en Espaa, esperando que as se debilitara. Desconozco el fundamento de la sospecha. El solo hecho de admitirla y de prevenirse contra ella llevaba implcito el propsito, confirmado por los hechos, de no arriesgar directamente en la causa de Espaa ningn *atout* (diplomtico o militar) de verdadera importancia. Pinsese como se quiera de todo ello, las cosas ocurrieron, en los puntos que he tocado, como queda dicho y no de otra manera. IV. LA REPBLICA ESPAOLA Y LA SOCIEDAD DE NACIONES La Repblica espaola haba tomado en serio a la Sociedad de Naciones. Inscribi en la Constitucin de 1931 una declaracin terminante, adhirindose a los principios del *Covenant*, para ajustar a ellos su poltica exterior. El sistema de seguridad colectiva y las obligaciones derivadas del pacto parecan llamados a resolver para Espaa un problema capital: el de encontrarse garantizada contra una agresin no provocada, sin necesidad de montar una organizacin militar y naval que hubiese impuesto al pas una carga insoportable. Era la solucin deseable para una nacin desarmada, dbil econmicamente, pero en vas de progreso y de reconstitucin interior. Por su parte, a quin ni por qu iba a agredir Espaa? Miembro semipermanente del Consejo, Espaa ha defendido siempre, en el Consejo y en la Asamblea, la letra y el espritu del pacto. Hacindolo as, se defenda a s misma. Tal fue su posicin, por ejemplo, ante la agresin del Japn contra la Manchuria. La delegacin espaola tom parte principal en el mantenimiento de la doctrina y en los procedimientos que se trat de poner en juego al ocurrir aquella ruptura del pacto. Tal fue tambin su actitud al votarse la poltica de sanciones por la invasin de Etiopa. Llegada la ocasin, la Repblica poda creerse con derecho a un trato equivalente, en virtud de las obligaciones firmadas y en virtud de su conducta anterior. Al estallar la guerra y producirse la intervencin extranjera, era opinin general en Espaa que la Sociedad de Naciones hara lo que en justicia fuese necesario para reducir nuestro conflicto a las proporciones de una discordia interior, en la que ningn Estado extranjero tena por qu mezclarse. Desde el primer contacto con la Sociedad de Naciones, empezada la guerra, se vio que no sera as. La doctrina oficiosa en Ginebra, aunque nadie la hubiese definido claramente, pareci ser que la Repblica deba contentarse con triunfos morales, cuando ms, no siendo posibles otros, sustanciales. Se

implant la tctica de pedirles a los delegados espaoles que no importunaran demasiado con sus reclamaciones, que no comprometieran la tranquilidad de la reunin. Desde el Congreso de Viena, Espaa no haba vuelto a comparecer ante una gran asamblea de estados a defender su derecho. En el Congreso de Viena, nuestro pas era colaborador (de segundo orden, y un poco desdeado, pese a la prestigiosa aureola de la guerra de Independencia), y la actitud del pueblo espaol, resistiendo al emperador salido de la revolucin, enemigo de Inglaterra, iba en la misma direccin que la poltica de los gobiernos representados en el Congreso. Del sistema de reconstruccin poltica implantado en Viena, del equilibrio resultante y de la fuerza de las potencias coligadas para mantener aquella obra, Espaa recibi, por todo regalo, la restauracin del despotismo terrorfico de Fernando VII Qu ha recibido ahora de la Sociedad de Naciones? En la institucin de Ginebra, nuestra calidad de Estado miembro nos permita hacernos or; pero ms que colaboradora, en esta ocasin la Repblica era demandante. Diversas circunstancias, ajenas al problema mismo, pero enredadas a l parasitariamente, influan de un modo desfavorable. Me refiero, en primer trmino, a cuanto haba pasado en Espaa bajo el nombre comprometedor e inexacto de revolucin. Era muy difcil impedir que al considerar el caso jurdico del Estado espaol, atacado a mano armada en una guerra exterior clandestina (materia propia de la Sociedad de Naciones), algunos identificasen, no siempre de buena fe, la causa de la Repblica con la de los revolucionarios desmandados, y envolviesen a la una en igual aversin que a los otros. Tampoco puede desconocerse cunto han hecho los espaoles, sin prever tan triste resultado, para menguar su respetabilidad nacional. No me refiero ya a los hechos desatinados, intiles, perjudiciales para aquello mismo que se pretenda defender, cometidos a uno y otro lado de las trincheras. El solo hecho del alzamiento en armas basta para hacer zozobrar el prestigio de un pas. Y an ms, la furia con que dos masas enemigas se lanzaron la una contra la otra. Desgraciadamente, esto es racial. Los desastrosos efectos que todo eso produjo en el exterior, no formaban en todo caso el obstculo mayor con que la Repblica tropezaba para obtener en Ginebra algn resultado til. La Sociedad de Naciones naci tericamente para declarar el derecho entre los pueblos y prestar un procedimiento pacfico de restablecerlo cuando fuese atropellado. Pretensiones (fallidas) de universalidad y permanencia. De hecho, la Sociedad de Naciones se haba convertido en el guardin del sistema europeo elaborado en Versalles. El Tratado de Versalles se cae a pedazos, y con l la Sociedad de Naciones que lo custodia. Gobernar el mundo sobre el supuesto de que permanecera indefinidamente dentro de aquel estatuto, es inconcebible. Qu paz general, por muchos juristas que interviniesen en su redaccin, y aunque dejase tras de s menos resentimientos que la de 1919, ha durado en Europa arriba de una veintena de aos? Era fatal que los resentidos y los ambiciosos (algunos renen ambos caracteres) trataran de romper, de un modo o de otro, las costuras de un traje que les vena estrecho. No haba ms que acceder a tiempo, y con buena gracia, a una equitativa rectificacin, o sofocar por la fuerza el primer intento unilateral de rectificacin. Se ha hecho lo peor: *soportar*, porque no podan impedirse, las violaciones de la legalidad internacional, y acusar el golpe, como un agravio de las naciones a quienes perjudican o molestan. Es claro que no todas las rupturas del pacto que pueden recordarse quebrantan los tratados de 1919, pero cualquiera modificacin unilateral de ellos infringe el pacto. La guerra de Espaa, en el orden internacional, era una violacin formal del pacto (intervencin armada de Alemania e Italia), y, en el fondo, una operacin estratgica

para obligar, si se poda, a Francia a someterse el da de maana a un *diktat* germnico. Todos los hechos que han debilitado a la Sociedad de Naciones e impiden tomarla en serio desde que su accin coactiva qued anulada en 1935, y todas las razones que las grandes potencias hayan podido tener para ir tolerando, a regaadientes, que la Europa reajustada en Versalles se descomponga por voluntad del *Reich*, se han conjurado contra la causa de la Repblica y contra el destino poltico de Espaa, envuelta en una onda suscitada para modificar las paces de 1919, en las que nada tuvo que ver. Espaa ha padecido la guerra para facilitar que en su da vayan siendo alemanes el Danubio, la Silesia, el pasillo polaco, etctera, y para que Inglaterra sea disminuida en el Mediterrneo. En cierto sentido, Espaa ha sufrido las consecuencias del desarme britnico. En cuanto a lo que poda esperarse de la aplicacin del pacto, era evidente que, no disponiendo de un sistema de sanciones, o no pudiendo aplicarlo (viene a ser lo mismo), la Sociedad de Naciones anul su fin principal en cuanto el primer agresor qued impune. Del caso de Manchuria se habl mucho con Ginebra. Comisiones, dictmenes... En la invasin de Abisinia pareci que las cosas se formalizaban. Quien o quienes hicieron fracasar la poltica de sanciones, o la emprendieron sin los medios ni la decisin bastantes para llevarla a trmino, dejando sembrados intilmente resentimientos nuevos y desprestigiada a la Sociedad de Naciones, abrieron la puerta a la agresin contra Espaa. Despus de eso, era previsible que en Ginebra se hablara poco y de mala gana del caso espaol. El primer recurso ante la Sociedad de Naciones fue presentado formalmente por el gobierno espaol en diciembre de 1936. Tres meses antes, en la reunin de la asamblea, los delegados espaoles haban ya expuesto los trminos de la cuestin, pero sin demandar un acuerdo concreto sobre ella. La reunin extraordinaria del Consejo, pedida por el gobierno espaol, conforme al artculo 11 del Pacto, en vista de que la situacin existente en Espaa era una grave amenaza para la paz internacional, no pudo ser denegada. La vspera de la reunin del Consejo, un comunicado de Pars y Londres dio a conocer que el 4 de diciembre los dos gobiernos se haban dirigido a los de Alemania, Italia, Portugal y la URSS, pidindoles su cooperacin para impedir todo acto de intervencin extranjera en el conflicto, y que dirigiesen a sus representantes en el Comit de Londres las instrucciones necesarias para organizar un control eficaz. En la misma nota pedan a los cuatro gobiernos mencionados su aquiescencia para una mediacin conjunta en Espaa. Ignoro lo que respondieron a esta propuesta Alemania, Italia y Portugal. El Consejo, despus de or excelentes discursos, en los que, ms o menos, se haca notar la inutilidad del llamamiento formulado por el gobierno espaol, adopt una resolucin que era una parfrasis de la nota franco-inglesa y una ratificacin de sus miras. Incumbe a todo Estado el deber de respetar la integridad territorial y la independencia poltica de otro Estado... Informado [el Consejo], de que en el Comit de Londres se intentan nuevos esfuerzos para hacer ms eficaz su accin, por el establecimiento de medidas de control, recomienda a los miembros de la Sociedad representados en el Comit que no omitan nada para hacer tan estrictos como sea posible los compromisos de no intervencin, y tomar las medidas para asegurar un control eficaz... La deliberacin ms importante de las dedicadas por la Sociedad de Naciones al asunto de Espaa fue la de septiembre del 37. Como puede suponerse, la actitud que la

delegacin espaola deba adoptar fue examinada detenidamente en Valencia. Tuve ocasin de exponer no slo al jefe del gobierno, sino al ministro de Estado y a otros miembros de la delegacin, lo que, a mi juicio, proceda hacer. No podamos ir a Ginebra a pedir sanciones contra los agresores. En cuanto hablramos de eso, todos se pondran en contra. Tampoco se poda pensar, cediendo a un movimiento de mal humor, por justificado que estuviese, en retirarnos de la Sociedad. La cuestin deba plantearse tomando por base un acuerdo anterior del Consejo, en que se dio por comprobado el hecho de la invasin y se remiti el asunto al Comit de Londres. El complejo plan elaborado por los tcnicos y sometido a la discusin del Comit en julio anterior, no pudo ser aprobado. Desde entonces, el Comit haba cado en letargo. Era el momento de que la Sociedad de Naciones llamase a s el problema nuevamente y se pronunciase sobre el fondo. Nuestra posicin fundamental no poda ser ms que una: que el conflicto espaol se redujera a sus lmites propios, o sea, los de una cuestin de poltica interior del pas; la accin consiguiente era la retirada de todos los combatientes extranjeros. Otras peticiones complementarias podan hacerse, sin hablar para nada del artculo 16 del pacto. Todos los delegados con quienes habl, encontraron acertado el planteamiento, cuyos trminos deban ser fijados en definitiva por el gobierno. Algn delegado me hizo observar que la asamblea podra incluso votar una resolucin de principio, ms o menos platnica, pero que era intil esperar que de sus acuerdos saliera nada que pusiese fin a la intervencin, ni un mecanismo que hiciese efectiva la retirada de los extranjeros. Opinin muy probable, sobre todo siendo tan contrario a la Repblica el curso de la guerra. Haba que resignarse de antemano a que la delegacin espaola, que ira a Ginebra con dos provincias menos (estaba para consumarse la prdida de todo el norte), retornase con las manos vacas. Pero el viaje de la delegacin espaola a Ginebra, especialmente del jefe del gobierno y del ministro de Estado, tena una importancia particular, con independencia de lo que pudiera ocurrir en la Sociedad de Naciones, por motivos que me propongo contar en otro artculo. Tambin en aquella asamblea iba a resolverse el caso de la reeleccin de Espaa como miembro semipermanente del Consejo. La reeleccin era dudosa, por varios motivos: la incertidumbre (cuando menos, incertidumbre) del resultado de la guerra, la desconfianza en lo que pudiera hacer la Repblica, la desconsideracin producida por el hecho mismo de la guerra, sus horrores y las disputas por la influencia extranjera en Espaa, la animadversin (encubierta o declarada) de algunos gobiernos. Informaciones posteriores al suceso aseguraban que la eleccin de Blgica en el lugar de Espaa estaba concertada desde algunas semanas antes. Apenas lleg a Ginebra la delegacin espaola, comprob que la reeleccin de Espaa era poco probable. En las conversaciones preparatorias de la votacin surgi un incidente inesperado: el delegado chileno, por s, y en nombre de otras delegaciones americanas, ofreci sus votos a Espaa a cambio de que el gobierno de la Repblica dejase salir de las embajadas en Madrid a todos los refugiados en ellas, y los situase en un puerto, para embarcar libremente. En una reunin anterior del Consejo, ya el delegado chileno haba planteado la cuestin del derecho de asilo en las embajadas, institucin jurdica que, si existe en Amrica, no era reconocida en Espaa. En aquella ocasin, el representante espaol se opuso a que el Consejo entendiera en esa cuestin, pero se avino a examinar separadamente con cada gobierno el caso de los asilados en la embajada respectiva. En la prctica de ese derecho de asilo, tolerado por el gobierno (a mi juicio, hizo bien en tolerarlo), se haba llegado a una situacin sumamente difcil e irritante, ms que por el nmero de personas asiladas, por la condicin de algunas y por las actividades a que se dedicaban dentro de

las embajadas, Que de este espinoso asunto, en el que la autoridad del gobierno estaba gravemente comprometida, se quisiera hacer materia de contrato, nada menos que para adquirir votos en la reeleccin de Espaa, produjo asombro. El jefe del gobierno, presidente de la delegacin, rechaz la propuesta, aunque algunos delegados parecan inclinarse a aceptarla. Espaa no obtuvo el *qurum*. La delegacin espaola pidi a la asamblea que se reconociese la agresin de que Espaa era objeto por parte de Alemania e Italia, y que en virtud de tal reconocimiento la Sociedad de Naciones examinara con toda urgencia la manera de poner fin a la agresin; que se devolviese al gobierno espaol el derecho de adquirir libremente material de guerra y que se retirasen del territorio espaol los combatientes extranjeros. Un comit de redaccin, designado por la Comisin sexta, elabor trabajosamente un proyecto de resolucin en el proyecto. *La asamblea... lamenta que... no solamente el Comit de No Intervencin no haya conseguido la retirada de los combatientes no espaoles que participan en la guerra de Espaa, sino que hoy sea preciso reconocer la existencia en el territorio espaol de verdaderos cuerpos de ejrcito extranjeros, lo que constituye una intervencin extranjera en Espaa...; la retirada de los combatientes extranjeros es el remedio ms eficaz de una situacin tan grave...; hace un llamamiento a los gobiernos para que se haga un nuevo esfuerzo en ese sentido; y consigna que, si ese resultado no fuese obtenido en un bref delai, los miembros de la Sociedad adheridos al acuerdo de no intervencin considerarn el fin de la poltica de no intervencin.* En el comit de redaccin, la delegacin espaola pidi aclaracin sobre el alcance de la expresin: *bref delai*. El representante britnico contest que no se poda concretar en un nmero de das, pero que haba de entenderse en su propio sentido. Entabladas negociaciones para la retirada de los combatientes extranjeros, se daba por supuesto que durante ellas no se enviara a Espaa ninguno ms, y que de enviarse, la negociacin se rompera. La negociacin misma debera llegar a un resultado prontamente, sin admitirse dilaciones, y en otro caso se reconsiderara la poltica de no intervencin. Al discutirse el proyecto de la Comisin sexta, se puso en claro, ante la oposicin de algunos delegados, que lo de considerar el fin de la no intervencin no comprometa a nadie, ni, en el fondo, significaba nada. La asamblea no aprob el proyecto porque no pudo lograrse la unanimidad. Las cosas continuaron como estaban. La delegacin espaola regres a Valencia bastante apenada. La nota dominante en sus informes verbales era sta: Hemos hecho cuanto hemos podido. Pero aquel ambiente! Aquellas gentes!. Persista la hostilidad y la desconfianza hacia la Repblica, pero, segn el jefe del gobierno, se haba ganado mucho terreno. La conducta del gobierno era generalmente bien (apreciada y se estimaba que haba realizado un esfuerzo provechoso, como no poda esperarse. Pero la sumisin de los anarquistas era efectiva? No se trataba de una apariencia? El gobierno tena medios de imponer su autoridad? Tales eran las preocupaciones dominantes en cuanto a la poltica interior. La delegacin procur inculcar en sus interlocutores la conviccin de que la guerra sera larga; poda durar dos aos. A su juicio, ste era el mejor estmulo para buscar una solucin, por los peligros que tal situacin entraa. La Sociedad de Naciones no poda abrir la boca sino para invocar el derecho y aplicarlo. Como el derecho internacional estaba enteramente de parte de la Repblica, la Sociedad de Naciones enmudeci cuanto pudo. Los pequeos pueblos aguardaban las

consignas de las grandes capitales mientras les llegaba (o hasta que les ha llegado) el turno de correr la suerte de Espaa. Pareci que la Sociedad iba a ser el amparo de los dbiles. Se haba convertido en una tertulia de amedrentados. El motivo ltimo de que la institucin de Ginebra, prestndose a ser suplantada en sus funciones por el Comit de Londres, se desentendiera de nuestro litigio, era la debilidad de Espaa. Si en lugar de docena y media de barcos, de escaso poder, hubiera tenido en el Mediterrneo ocho grandes acorazados, el derecho de Espaa habra brillado en Ginebra con la fuerza de nuestro sol meridional. Para eso, poca falta haca la seguridad colectiva. Hacerse or de la Sociedad de Naciones requiere ser poderoso, estar preparado para la guerra y dispuesto cada uno a definirse a s mismo el derecho, con resolucin de aplicarlo. La Repblica era dbil. Hundirse el sistema de la seguridad colectiva, es para Espaa (con Repblica o sin Repblica) un desastre nacional, porque la antigua neutralidad le ser ya imposible. El pas habra necesitado siquiera veinticinco aos de paz, de los que no ha disfrutado seguidamente desde hace siglo y medio. Para dejarse envolver en guerras futuras, ha empezado por desgarrarse las entraas con sus propias manos. Muchos celebran con sarcasmo el fracaso de la Sociedad de Naciones, como un desquite del crudo realismo poltico sobre no s qu idealismos. Por lo visto, declarar el derecho es todava una quijotada. Para que se hablase poco y no se resolviese nada sobre el caso espaol en la Sociedad de Naciones, exista el Comit de Londres, encargado, como nadie ignora, de velar por el cumplimiento de la no intervencin. De ah le vinieron a la Repblica los mayores daos. El nombre mismo de esa poltica era ya un equvoco. Si la no intervencin consiste en que los estados se abstengan de mezclarse en los asuntos interiores de otros, la no intervencin, tal como se defini para Espaa, consista en privar al gobierno espaol de la posibilidad de comprar armas en los mercados extranjeros. Y tal como se practicaba, consisti en disimular (y, por tanto, en proteger), bajo las discusiones bizantinas del Comit, la intervencin a fondo de dos estados. Nada es ms sagrado para la salud de un pueblo que conservar la paz. Gran cosa es decir, por tanto, para justificar una poltica, que se trabaja por conservar la paz. Pero que Alemania e Italia fuesen a declarar la guerra si el gobierno espaol hubiese comprado armas libremente a la industria extranjera, era una paparruchada. Desde hace dos aos, muchos pronosticaban la guerra inminente, y algunos la daban por comenzada, siendo su prlogo la de Espaa. Siempre me ha parecido ms seguro que, de haber guerra general, nunca empezara antes de acabarse la nuestra. A este propsito, un ministro francs deca: Hay que limitar la guerra de Espaa (o sea: impedir que se generalice); hay que extinguirla. Tesis perfecta. La ma, complementaria, se reduca a esto: No depende de la Repblica impedir (ni provocar) una guerra general. Corresponde a las potencias limitar la guerra de Espaa. Extinguirla, corresponde a los espaoles. En cuanto se vayan todos los extranjeros, los espaoles no querrn, y si quieren, no podrn batirse. Nunca he deseado que la guerra de Espaa se convirtiera en guerra general. No lo deseaba por las razones que tiene todo hombre para aborrecer la guerra, y adems por motivos de estricto inters nacional. El caso espaol habra pasado a muy segundo trmino en un conflicto general, y cualquiera que hubiese sido la conclusin, mi pas hubiera tenido que someterse a las decisiones de los triunfadores. Lo que no se comprende bien, es que la guerra general sea menos probable hallndose Espaa bajo el prestigio deslumbrador que hoy tiene all el podero germnico.

Ciertos clculos para el futuro son muy problemticos, porque la orientacin que la Espaa actual podra dar a su poltica exterior responde a mviles mucho ms duraderos y profundos que una momentnea coincidencia de intereses. V. EL NUEVO EJRCITO DE LA REPBLICA Al siguiente da del alzamiento militar, el gobierno republicano se encontr en esta situacin: por un lado, tena que hacer frente al movimiento que desde las capitales y provincias ocupadas (el noroeste y el centro de la pennsula y buena parte de Andaluca) tomaba la ofensiva contra Madrid; y por otro, a la insurreccin de las masas proletarias, que sin atacar directamente al gobierno, no le obedecan. Para combatir al fascismo, queran hacer una revolucin sindical. La amenaza ms fuerte era sin duda el alzamiento militar, pero su fuerza principal vena, por el momento, de que las masas desmandadas dejaban inerme al gobierno frente a los enemigos de la Repblica. Reducir aquellas masas a la disciplina, hacerlas entrar en una organizacin militar del Estado, con mandos dependientes del gobierno, para sostener la guerra conforme a los planes de un Estado Mayor, ha constituido el problema capital de la Repblica. En el curso de la campaa se han logrado, merced al esfuerzo de algunos hombres de mrito y a las rudas lecciones de la experiencia, grandes progresos en plinto a organizacin y disciplina, pero los hechos han probado que el problema no se haba resuelto satisfactoriamente y a fondo. El gobierno deslig de la obediencia a sus jefes a todos los soldados, pensando dejar sin tropas a los directores del movimiento. Este decreto, naturalmente, no fue obedecido en las ciudades ya dominadas por los militares, pero s en las importantes plazas en poder del gobierno (Madrid, Barcelona, Cartagena, Valencia, etctera). Los soldados abandonaron los cuarteles y casi todos se marcharon a sus casas. Bastantes se sumaron a las columnas de voluntarios que, con jefes improvisados y con escasos medios, iban a combatir en los frentes. Las pocas unidades que pudieron ser retenidas en los cuarteles, eran casi intiles. La rebelin haba relajado en todas partes la disciplina. Los oficiales profesionales eran sospechosos, y la tropa, formada en su mayora por proletarios, se inclinaba a escuchar las consignas de sus sindicatos y de sus partidos, con preferencia a las de sus jefes. En Madrid, cuya guarnicin era de trece regimientos, cost trabajo organizar en los primeros das cuatro o seis compaas de Infantera y un batalln de Ingenieros, para enviarlos a la sierra. El gobierno republicano dio armas al pueblo para defender los accesos a la capital. Se repartieron algunos miles de fusiles. Pero en Madrid mismo, y sobre todo en Barcelona, Valencia y otros puntos, las masas asaltaron los cuarteles y se llevaron las armas. En Barcelona ocuparon todos los establecimientos militares. El material, ya escaso, desapareci. Quemaron los registros de movilizacin, quemaron las monturas. En Valencia, los caballos de un regimiento de Caballera fueron vendidos a los gitanos a razn de cinco o diez pesetas cada caballo. Al comienzo de una guerra que se anunciaba terrible, las masas alucinadas destruan los ltimos restos de la mquina militar, que iba a hacer tanta falta. Estos hechos, y otros no menos deplorables, procedan de las siguientes causas: pocas personas medan la importancia del alzamiento y la gravedad de la situacin. Muchos la reciban como una coyuntura favorable. An no se haba convertido en guerra campal, y creyendo ciegamente en su inmediato trmino, pensaban que deba aprovecharse para liquidar de una vez todas las cuestiones polticas pendientes en Espaa desde muchos aos atrs, entre ellas, la cuestin del ejrcito. Hacan esta cuenta: puesto que los militares se han sublevado, no ms ejrcito en

Espaa, no ms organizacin militar. El espritu revolucionario de ciertos grupos sociales, ante el Estado impotente, crey llegada su hora, y aunque no se apoder del mando, a fuerza de indisciplina lo paraliz. El gobierno decret el alistamiento de veinte batallones de voluntarios, con una organizacin militar adecuada. Para estimular la recluta, asign a cada soldado diez pesetas diarias, paga cinco veces mayor que la concedida habitualmente a la tropa en Espaa. Esta determinacin fij para toda la campaa el nivel de los sueldos para los combatientes, y cuando el ejrcito de la Repblica se acercaba al milln de hombres, represent para el Tesoro pblico una carga exorbitante. Era casi imposible encontrar material y mandos para los veinte batallones. Su alistamiento y otras medidas del gobierno encaminadas a formar un ejrcito regular, eran mal recibidas por los sindicatos y por algunos partidos obreros. En uno de sus peridicos se hizo campaa contra el propsito de organizar un ejrcito, que sera el ejrcito de la contrarrevolucin. Millares y millares de combatientes voluntarios prefirieron alistarse en las milicias populares, organizadas espontneamente por los sindicatos y los partidos. Hubo batallones y brigadas republicanos, socialistas, comunistas, de la. CNT, de la UGT, de la FAI, etctera, e incluso unidades formadas por obreros de un mismo oficio. Sin conexin entre unas y otras, sin jefes superiores comunes, sin plan, acudiendo cada una a la guerra alegremente, con mandos improvisados por los mismos milicianos, y con objetivos polticos y estratgicos de su propia invencin. Nadie estaba sujeto a la disciplina militar. En la composicin de las milicias entraron obreros y burgueses, intelectuales y empleados, militares, profesionales, y periodistas, y algunas mujeres. No haba fusiles para todos. Nunca los ha habido, ni a los dos aos de guerra. Los 70.000 o ms fusiles repartidos en Madrid, en julio del 36, desaparecieron pronto. Muy pocas ametralladoras. Algunas piezas de artillera de campaa. En el verano del 36 no haba en todo el frente de Madrid ms de doce bateras. Municiones, escassimas. La fbrica de Murcia y la de Toledo producan menos de una tonelada de plvora y de trescientos mil cartuchos de fusil cada veinticuatro horas. Con eso haba que abastecer a los combatientes de Madrid, de Andaluca, de Aragn y del norte. En cierta ocasin, todas las existencias de que pudo disponer el ministerio de la Guerra alcanzaban a doce cajas de cartuchos. Las columnas se disputaban las municiones. De Oviedo, de Barcelona, de Crdoba, llegaban clamores desesperados. Irn se perdi (inicindose con ello la cada de todo el norte) por falta de municiones, estando detenidos en la frontera francesa, a consecuencia de la no intervencin, unos vagones de cartuchos. De artillera pesada y antiarea, carros de combate, morteros, etctera, y el innumerable material mvil que pide un ejrcito moderno, nada. Hasta septiembre del 36, no lleg la primera expedicin de material: 17. 000 fusiles que haban cruzado el Atlntico. El entonces ministro de la Guerra, seor Largo Caballero, se encarg de repartirlos personalmente, para que no se malgastara tal tesoro. Pocos das despus se haba agotado. Los milicianos fugitivos los perdieron casi todos en los desastres de Talavera. El ministerio de la Guerra se esforzaba en poner -orden en tanta confusin. Aceptaba las unidades de milicianos, procuraba armarlas, les daba algn mando profesional (cuando queran aceptarlo) y les asignaba misiones tcticas o estratgicas, segn las necesidades ms urgentes. Las cumplan o no, segn fuese el humor de la tropa, las veleidades de los mandos subalternos o las consignas de, las organizaciones polticas. Los estados de situacin de fuerzas que redactaba todos los das el ministerio de la Guerra, de los que conservo algn ejemplar, muestran la inverosmil heterogeneidad de aquel ejrcito y la desigual composicin, en nmero y calidad, de sus unidades. A lo largo de las posiciones al norte y al oeste de Madrid, aparecen desplegados: dos compaas del antiguo ejrcito, una

milicia local, un batalln de aviacin, 200 guardias civiles, un batalln de guardias de seguridad (polica), una milicia de la CNT, un batalln republicano, medio batalln de Ingenieros; la milicia de la FAI. Por lo menos, el jefe de cada sector del frente era un oficial profesional, designado por el ministerio de la Guerra. Haba otros en los mandos subalternos. Un coronel de Estado Mayor organiz la defensa del Guadarrama, que ha subsistido hasta el final de la guerra. Un general de Ingenieros mand durante algn tiempo en Somosierra. Todos estaban en situacin difcil. Su autoridad no siempre era acatada. Tenan que convencer a sus subordinados para que cumpliesen las rdenes. Y tener mucho cuidado para no incurrir en sospecha de deslealtad. Si la tropa se desbandaba, o desobedeca, o cumpla mal alguna orden, el jefe no poda ser riguroso con ella. Sobre la arbitrariedad de las decisiones que las unidades de milicianos tomaban por su cuenta, las ancdotas seran inacabables. Una brigada de la FAI abandon tranquilamente, por enojos con el jefe del sector, los embalses de agua que abastecan a la capital. Por suerte, el enemigo no se enter. Una columna de voluntarios valencianos, destinada a la sierra, se desband al primer choque. Sus jefes alegaron que no queran ni saban combatir ms que en terreno llano. En una operacin cerca de Talavera, los milicianos se negaron a emprender la marcha *si la artillera no iba delante*, abrindoles camino. En condiciones tales se mantuvo la defensa de los frentes de Madrid, entre los 50 y los 90 kilmetros de distancia del casco de la capital, hasta octubre o noviembre del 36. En iguales o peores condiciones, estuvieron estabilizados los otros frentes. Cmo fue posible? Evidentemente, los enemigos no tenan an ni grandes masas ni grandes medios ofensivos. Con las tropas sacadas de Marruecos formaron la nica fuerza de choque que por entonces vimos en movimiento: la columna procedente de Andaluca, que en octubre lleg por el suroeste a los arrabales de Madrid. No obstante, es manifiesto que los intentos de entrar a viva fuerza en Madrid aquel verano se frustraron, a pesar del desbarajuste de la defensa. A todo supli el entusiasmo de los combatientes, tropas voluntarias, posedas de un espritu poltico exaltado hasta el paroxismo, seguras de la victoria. Hay que remontarse a lo que se cuenta de los voluntarios de la Repblica francesa en 1792, para encontrar una masa de soldados tan enardecida por una idea. No saban manejar el arma, no saban combatir, la disciplina militar les pareca cosa anticuada e insoportable, los mandos inferiores no existan. A fuerza de arrojo, de buena voluntad, muchas veces de herosmo, hicieron cosas utilsimas para la defensa, y como no haba otras mejor pensadas y ejecutadas, eran insustituibles. Contuvieron el ataque en la sierra. Despejaron los contornos de Madrid, llegando por la lnea de Aragn hasta Sigenza. Restablecieron la comunicacin con el Mediterrneo, recuperando Albacete, que era vital para Madrid. Llegaron a Badajoz y durante algunos das hubo comunicacin con el Atlntico, por Huelva. Llegaron a las puertas de Crdoba. Ah se acab su poder ofensivo, porque el entusiasmo y la improvisacin, creciente el poder del enemigo, no daban ms de s. Cuando se advirti que la victoria no era fcil ni estaba prxima; cuando el ataque sobre Madrid se pronunci gravemente; cuando la no intervencin priv al gobierno de poder comprar material a la industria extranjera; cuando los ms optimistas se convencieron de que la guerra sera por lo menos larga y costosa, las medidas del gobierno para reorganizar un ejrcito regular se impusieron. Empez por decretar que todos los milicianos quedaban sometidos a la disciplina militar. Como los milicianos se haban alistado en otras condiciones, el gobierno crey bueno permitir que abandonasen el

servicio los que no estuvieran conformes con la reforma. Algunos millares se marcharon, en efecto. Costaba trabajo introducir la severidad de costumbres propia de un ejrcito en campaa. En los campamentos de primera lnea, los milicianos no se privaban de ningn placer. Muchos se volvan a dormir en Madrid. No faltaban casos en que el buen madrileo sala a campaa temprano, dejaba a su mujer en un acantonamiento o en medio del campo, preparndole la comida, y despus de disparar unos tiros en la trinchera, se volva pacficamente a su casa. Quien no conozca el carcter del pueblo de Madrid, su buen humor, su descuido, su propensin a divertirse con todo, tendr el hecho por increble. Pero es cierto. En la formacin del nuevo ejrcito ponan mano algunos polticos que dos meses antes combatieron las primeras medidas del gobierno republicano encaminadas a ese fin. Vase ahora hasta qu punto, en el curso de la guerra, los trminos del problema permanecieron invariables y en qu se modificaron, fuese en favor, fuese en contra de la eficacia militar del ejrcito de la Repblica. En 1936, masas de milicianos voluntarios, no demasiado numerosas, sin instruccin, sin disciplina, sin cuadros, sin material, pero con espritu levantado por el entusiasmo poltico, creyentes en la victoria. Dos aos ms tarde: un milln de hombres agrupados en ejrcitos, cuerpos de ejrcito, divisiones, brigadas, etctera, con todo el aparato tcnico de organizacin apetecible, restablecida la disciplina, la uniformidad, la jerarqua. Un Estado Mayor Central y algunos mandos superiores muy capaces para dirigir las operaciones, Mandos intermedios e inferiores improvisados, sin experiencia, sin conocimientos, sin espritu de iniciativa. Estados Mayores de ejrcito y de divisin reducidos al mnimo, por falta de personal. El material, enormemente aumentado con respecto al ao 36, si se comparan las cifras absolutas, pero en proporcin al del enemigo, la inferioridad del ejrcito republicano era todava mayor que en los primeros meses de la guerra. Durante la ltima campaa de Catalua, la aviacin del enemigo era seis o siete veces ms numerosa que la republicana. La artillera, diez veces superior en cuanto al nmero; respecto de calibres y alcances, faltan incluso los trminos de comparacin, porque los republicanos nunca han tenido una artillera pesada como la del enemigo. Escasez de transportes. Una ofensiva en Extremadura hubo de pararse por falta de camiones. Escasez de municiones. Durante la ltima ofensiva, algunas unidades de artillera recibieron da por da lo necesario para un consumo tasado y ms de una vez cesaron el fuego por falta de proyectiles. Escasez de armamento. En otoo del 38, se me dijo por quien deba saberlo que faltaban 400. 000 fusiles. En fin, el servicio militar forzoso, y ltimamente la movilizacin en masa, meti en las filas una muchedumbre de gente fatigada o desafecta, que en 48 horas pasaba del taller o la oficina a las trincheras, sin ninguna instruccin y pocas ganas de batirse. En el curso de los aos 37 y 38, el ejrcito, mejorando su organizacin y en lucha con esas dificultades internas, adems de luchar con un enemigo cada da ms potente, dio muestras muy brillantes de eficacia y valor. Por ejemplo, en las batallas del Jarama (marzo, 1937), las ms encarnizadas hasta esa fecha de toda la campaa, en las que se contuvo la ltima gran ofensiva sobre Madrid. En las operaciones sobre Teruel, en plena montaa, bajo tempestades de nieve, con temperaturas de veinte grados bajo cero. En el Paso del Ebro, operacin audacsima y peligrosa, que salv a Valencia e hizo concebir esperanzas, reducidas luego a retrasar unos meses la conclusin fatal de la guerra. Pero las mismas tropas que cumplan esas proezas y aguantaban privaciones que solamente la frrea dureza del espaol es capaz de soportar, abandonaban de pronto el combate y las posiciones, se desbandaban, sin

aparente motivo. Tomado Teruel en diciembre de 1937, la noche ltima del ao las tropas que ocupaban la ciudad huyeron, sin saber por qu, hasta nueve kilmetros a retaguardia, cuando menos. El hecho se ha repetido muchas veces. Tambin el inverso. O sea, que tropas desbandadas, y al parecer sin moral, eran recogidas, puestas en lnea, y volvan a batirse bien. La raz del mal era la falta de cuadros de mando. El gobierno los fabricaba en serie porque la guerra consuma muchos. La celeridad en formarlos ceda en menoscabo de la calidad. No por falta de valor sino de preparacin. En ese aspecto, el ejrcito era una masa sin esqueleto. El resultado tena que ser desastroso. De las primeras milicias se destacaron algunos caudillos o jefes, que ellas mismas se dieron, muy populares. Amalgamar estos mandos con los antiguos oficiales profesionales era un problema que no siempre se ha resuelto bien. Sobre los oficiales profesionales pesaba en los primeros tiempos la desconfianza suscitada por la conducta de sus compaeros. El motivo principal de que bastantes oficiales del antiguo ejrcito se afiliaran en un sindicato (sin ser sindicalistas), o en el comunismo (sin ser comunistas), era el de buscar proteccin contra postergaciones injustas. Segn la influencia que han tenido en los gobiernos las sindicales o el partido comunista, as ha crecido o menguado la afiliacin de los militares en esas organizaciones. El primitivo impulso poltico que llevaba a todos a combatir, se convirti en espritu partidista. Cada partido, y las dos sindicales, protegieron, enfrente de los dems, a sus jefes y oficiales adictos. En general, los profesionales eran los menos favorecidos. Tenan preferencia los procedentes de las milicias y los de nueva creacin. Sobre todo los que se haban encaramado a los primeros puestos. Es innegable que los ms de ellos han hecho lo que saban y podan. Pero desde el punto de vista militar, el problema consista en saber lo que podran y sabran hacer. La realidad ha desmentido ciertas hiptesis fundadas nicamente en la popularidad. El arrojo personal, o ciertas dotes de mando, no bastan para ponerse al frente, de una gran unidad o de un ejrcito en campaa. En las ltimas semanas de la guerra, uno de esos caudillos le deca a un general, procedente del antiguo ejrcito: Ustedes los militares de carrera tienen la supersticin del terreno. Pero en la guerra el terreno no tiene ninguna importancia. Esta mentalidad no se rescata con nada y menos an con la sangre de la tropa derramada en balde. VI. EL ESTADO REPUBLICANO Y LA REVOLUCIN No se entender nada de la situacin en la Espaa republicana durante los primeros meses de la guerra si no se tiene presente que para buen nmero de los agredidos el alzamiento militar era, si no un hecho venturoso, una coyuntura favorable, que poda y deba aprovecharse para cortar los nudos que los procedimientos normales del tiempo de paz no haban logrado desatar, y para resolver radicalmente ciertas cuestiones que la Repblica dejaba en suspenso. Muchos de los que as sentan eran incapaces de desencadenar por su cuenta y para sus fines una catstrofe de tal magnitud; pero habindola producido otros, se creyeron dispensados de respetar las reglas del juego, violentamente rotas por el alzamiento. Junto al furor, la indignacin y otros sentimientos parejos despertados por el suceso, hay que poner siempre una fuerte pincelada de optimismo en los juicios que se hacan sobre la situacin durante las primeras semanas, y ms an sobre el porvenir de la Repblica para despus de la guerra. En agosto del 36, los ms pesimistas no crean que la guerra se prolongase hasta el ao nuevo. Contando con una guerra corta (tal pareca ser tambin la conviccin de los

enemigos), la inmensidad del desastre que se abata sobre Espaa no era percibida claramente. La noche del 17 al 18 de julio, la Repblica, en Madrid, estuvo pendiente de un hilo. Una decisin audaz por parte de quienes, ya en sorda rebelin contra el gobierno, ocupaban todos los establecimientos militares de Madrid y sus contornos, habra acabado con el rgimen en unas horas. Se produjo el hecho contrario. La facilidad relativa con que el movimiento fue sofocado en la capital y en otras grandes ciudades y regiones que dejaban en poder del gobierno los recursos ms importantes del pas, engendr una confianza sin lmites. El grave desbarajuste que sigui, revestido, para adoptar un nombre formidable, con el nombre de revolucin, provino, en gran parte, de esa confianza, ligada al instintivo impulso de desquite de que he hablado ms arriba. Se ha observado un sincronismo perfecto entre la recuperacin de la autoridad del Estado, el retroceso de la revolucin, y los apuros y reveses de la guerra. Est por analizar en qu medida los avances de la revolucin contribuyeron a los retrocesos del ejrcito. La fuerza trgica de tal situacin dimana de que la descomposicin del Estado era el resultado de las leyes del choque; el efecto mecnico del alzamiento mismo. La razn sirve para comprender por, qu la montaa, al derrumbarse, nos aplasta, pero no se puede contener el derrumbamiento a fuerza de raciocinios. Ahora bien: en tales momentos el gobierno dispona solamente del poder de la persuasin. No todos los hombres polticos importantes profesaban aquella confianza, ni, menos an, participaban en el sentimiento popular de aprovecharse de la coyuntura para hacer un corte de cuentas definitivo. No todos, pero s algunos. He sealado la disposicin dominante en las masas, pero no incluyo en este vocablo solamente a los proletarios organizados en los sindicatos y en los partidos. Habra que aadirles otra muchedumbre de gentes. El efecto de una opinin tan esparcida, pronta a manifestarse con violencia, se dej sentir en seguida. A mi juicio, la actitud del Estado frente al movimiento no poda ser otra que la de defender ntegramente la legalidad constitucional republicana. Solamente en su nombre se poda convocar a todos para la defensa del derecho establecido y exigir el esfuerzo necesario. Las querellas entre partidos, y sus designios, por respetables y justificados que fuesen, deban suspenderse ante el peligro comn y aplazarse para pasado maana. Era evidente que, despus de una conmocin violentsima, como el alzamiento militar, la Repblica, si lo dominaba, no podra seguir siendo como antes era. Ms, para trazarse rutas nuevas era indispensable no slo dominar el movimiento, sino tener en cuenta las condiciones y los medios con que hubiese sido dominado. Movido de esta conviccin confer al presidente de las Cortes el encargo de formar un gobierno con todos los partidos que acataran la Constitucin, desde los republicanos ms conservadores hasta los socialistas. Algunos personajes republicanos me hicieron observar que un Gobierno as, suscitara protestas. Yo tambin lo tema, pero eso no era obstculo para llevar adelante el propsito. Los republicanos conservadores consultados se negaron a entrar en la combinacin. Tambin los socialistas. Los motivos de unos y otros no eran los mismos, ciertamente. Por su parte, casi toda la mayora parlamentaria pareca muy poco dispuesta a secundar al presidente de las Cortes en su empresa. Se form un gobierno sin el concurso de las derechas y sin socialistas. No era, ni con mucho, lo que se haba buscado. En una madrugada de agitacin febril, hubo, segn me contaron (yo no las vi), manifestaciones contra el nuevo gobierno. Algunos republicanos, ms exaltados que perspicaces, hablaron incluso de una traicin del presidente de la Repblica. El gobierno dur cuatro horas. El presidente de las Cortes resign los poderes porque estaba seguro de que de all a poco no le obedecera nadie. El gobierno que le sucedi, formado exclusivamente por republicanos de la mayora parlamentaria, fue

bien recibido. No es probable que ningn ministerio se haya hecho nunca cargo del poder en circunstancias tan terribles. Las fuerzas centrfugas latentes en la sociedad espaola, y la indomable condicin personalista del carcter, entraron en juego en cuanto los lazos coactivos del Estado fueron cortados por la espada. En general, los espaoles participan vivamente en la emocin de lo nacional, representndoselo en formas y signos que hablan a su sensibilidad. Del Estado perciben mucho menos, salvo cuando tropiezan con l en los servicios de la administracin. La reaccin espontnea de los espaoles, cada vez que el Estado, por unas u otras causas, ha cado en secuestro o invalidez, no ha consistido en acudir prestamente a restaurarlo, sino en suplantarlo, usurpando sus funciones. Un ejemplo ilustre, entre otros, nos lo ofrece nada menos que la guerra de Independencia, en 1808. Cuando ms necesaria era la unidad disciplinada, todo se descompuso en un desorden grandioso de iniciativas aisladas. Incluso para la defensa militar, la autoridad coordinadora vino del extranjero. Esa facilidad para dispersar el esfuerzo, que algunos, con impropiedad, llaman anrquica, y el peligroso relieve de la autoridad personal (legtima o usurpada), a la que se subordina la eficacia de la funcin y la aceptacin de la autoridad misma (de que hay ejemplos glorificados en la tradicin y el arte espaoles), no tienen nada que ver con las opiniones polticas dominantes en cada ocasin. Estamos ante un rasgo natural, permanente, que debe tenerse en cuenta. No se puede gobernar contra el genio propio de un pas, a no ser sometindole a mutilaciones horribles, como no se puede escribir contra el genio del idioma, a no ser estropendolo con pedantera y barbarie. Tener en cuenta aquella condicin, no es doblegarse a ella; mucho menos, exaltarla como un recurso salvador. Esta vez, en torno de los rganos del Estado, inerme, descoyuntado, se multiplicaron las iniciativas de grupos, partidos y sindicatos; de provincias y regiones, de ciudades; incluso de simples particulares. Iniciativas rivales entre s, que se estorbaban; pero estorbaban sobre todo a la accin eficaz del gobierno. La situacin, ya descrita, en cuanto a la defensa militar en los primeros tiempos de la guerra, se repeta en el terreno poltico y social. En realidad, eran la misma cosa, las dos caras de un solo hecho; y hasta solan ser las mismas personas. Era difcil saber dnde se acababa el miliciano y dnde empezaba el responsable de un servicio pblico o de una empresa. En el orden de la economa, esa tarea la tomaron por su cuenta los sindicatos: asumiendo la direccin administrativa de grandes servicios pblicos; creando cada sindical, servicios propios; sustituyndose a los patronos en las empresas privadas. No por eso la unidad entre las sindicales lleg a establecerse; todo lo contrario. Persistan las antiguas rivalidades y, dentro de cada sindical, las tendencias divergentes. En el orden poltico, los brotes del genio improvisador y particularista se manifestaron en los gobiernitos locales (adems de los que legalmente existan), formados para atender a los apuros ms urgentes de una provincia. Casi todos duraron poco. Solamente en la zona norte (Pas Vasco, Santander, Asturias) hubo, adems del gobierno vasco, un gobierno en Santander, que contaba incluso con un ministro de Relaciones Exteriores; y en Asturias, estando la provincia a punto de perderse, los dirigentes polticos erigieron un gobierno soberano, nada menos, que desat una campaa terrible contra el gobierno de la Repblica, echndole la culpa de aquel desastre. Este movimiento, muy complejo, que no obedeca al principio a ninguna consigna, fue definiendo sus objetivos en la prensa, en los *meetings*, en las resoluciones y proclamas de quienes lo representaban, como si poco a poco adquiriese conciencia de su fuerza. Tena objetivos inmediatos, y otros, ms lejanos, para el da de la victoria.

Ninguno de ellos coincida con los objetivos y los deberes del gobierno. Objetivos inmediatos: derrotar al fascismo internacional, arrancar a la Repblica todas las reformas que, en plena vigencia de la democracia, nadie haba prometido y que era imposible conceder. El cristal de aumento de la exaltacin popular ampli desmesuradamente los fines de la defensa de la Repblica. No se contentaba con dominar el alzamiento, restablecer el orden y el funcionamiento normal del Estado (objetivos del gobierno). La consigna de derrotar al fascismo internacional, sumamente impoltica, era a todas luces irrealizable. No lo era menos, aunque pareciese al alcance de la mano, la de aprovechar la coyuntura para romper los lmites que el rgimen republicano haba sealado a sus aspiraciones. En 1935, preparando la campaa electoral, repet muchas veces, ante auditorios inmensos: *En nuestros conflictos polticos, la Repblica tiene que ser una solucin de trmino medio, transaccional, y la vlvula de seguridad contra sus desaciertos es el sufragio universal. Lo que se pierde en unas elecciones, puede recuperarse en otras. Nada duradero se funda sobre la desesperacin y la violencia. La Repblica no puede fundarse sobre ningn extremismo. Por el solo hecho de ser extremismo, tendra en contra a las cuatro quintas partes del pas.* Esta doctrina se impona con ms fuerza an en tiempo de guerra (guerra contra la Repblica, precisamente), que en tiempo de paz. Introducir motivos secundarios, particularistas (de regin, de partido o de clase), en la resolucin de defenderse contra el alzamiento, equivala a hacer trizas la base de la disciplina comn, a poner en discusin la utilidad, la recompensa del sacrificio de cada uno en beneficio de todos. El da en que el republicano, el socialista, el comunista, el burgus y el proletario, el cataln, el vasco y el castellano no pudieran dar una respuesta unnime a la pregunta: Por qu nos batimos?, la Repblica estara perdida. Antes de que los gobiernos, recuperando los resortes del mando, emprendieran la obra de *redressement* de que hablar en otra ocasin, y durante el curso de esa misma obra, los efectos de aquella disolucin de la unidad de miras aparecieron claros, no slo en el juicio de las personas desapasionadas, sino en la experiencia. En cierta ocasin, el comit nacional de la CNT me pidi audiencia. Vena a quejarse de que el gobierno persegua a la CNT, de que el partido comunista pretenda avasallarla o destruirla. Si no se respeta dijeron lo que la CNT representa, si hemos de someternos a un partido nuevo en Espaa, *preferible es que se hunda todo*. Cuando las diferencias entre el gobierno de la Repblica y el gobierno cataln pasaban por una fase aguda, un poltico barcelons, republicano, me dijo: Los catalanes no saben ya por qu se baten. En otro momento hablar del mismo estado de espritu en el Pas Vasco. Tiempo antes, un ministro del gobierno cataln, miembro del Partido Obrero de Unificacin Marxista (POUM), deca en un *meeting* de Barcelona: Nosotros no nos batimos para hacer una Repblica que le guste al seor Azaa. Muy bien! Los amigos del orador habrn ya comprendido, un poco tarde, su equivocacin. Y no porque hubieran de aceptar una Repblica cortada por un patrn de mi gusto (siempre hemos estado lejos de ello, en guerra y en paz), sino porque mis puntos de vista, tantas veces explicados y recomendados en pblico y en privado, no eran personales, sino los del rgimen, nicos que podran dejar a salvo su respetabilidad, lo mismo si ganaba que si perda la guerra. En cuanto a los objetivos lejanos, ya mentados, se manifestaban, por el momento, en una operacin tctica, preventiva: ocupar en el Estado, en la economa, en la direccin

de la guerra y de la poltica las posiciones necesarias para ser el ms fuerte el da de la victoria. Consecuencias de esta tctica: primera, poltica de absorcin y acaparamiento de funciones; segunda, hostilidad, a veces despiadada, de unos partidos (y de unos sindicatos) contra otros. Descarto de esa tctica a los republicanos en general. Lejos de practicarla, la han padecido. En ciertos momentos, por lo que ocurra en el territorio ya ocupado por los nacionalistas, por los vientos que soplaban en el nuestro, pareci que, ganndose o perdindose la guerra, en ningn caso podran los republicanos vivir tranquilos en Espaa, con o sin Repblica. Del partido socialista, trabajado internamente por antiguas tendencias discordantes, por otras, novsimas, y por incompatibilidades personales inextinguibles, no sera justo incluirle todo entero en aquella tctica. Por otra parte, los socialistas han asumido desde septiembre del 36, la mayor responsabilidad del poder. Cualquiera que fuese su representante principal en el gobierno, tena a su disposicin el reparto de las gracias, de la proteccin oficial, y su problema poltico inmediato consista, en ese particular, en decidir cules, con quin y en qu medida las repartira. Es tambin evidente que si la Repblica se hubiese salvado bajo un gobierno de direccin socialista, el partido acertando a resolver discretamente sus querellas domsticas, y restaurada su tradicin democrtica habra encontrado naturalmente en la poltica una situacin indisputable. Con la excepcin y las salvedades hechas, todos los partidos, nacionales y regionales, usaron, ms o menos descaradamente, de aquella tctica. Ser el ms fuerte el da de la victoria, significaba influir decisivamente en la estructura que se diese al Estado, y, por de pronto, conservar las *situaciones de hecho* adquiridas a favor de la guerra. Este propsito se formul sin reservas, en un consejo de ministros, por uno de los ms fervorosos mantenedores de las *situaciones de hecho*. El gobierno de la Repblica no poda reconocerlas, ni legalizarlas. La reconstruccin del Estado consista precisamente en suprimirlas. Los ltimos conflictos polticos de la Repblica surgieron a consecuencia o con ocasin de las rectificaciones logradas o intentadas. Pero en los tiempos primeros, de un optimismo radiante, casi todas las cabezas espaolas parecan iluminadas por una vocacin mesinica. Si en el campo nacionalista venan a salvar la civilizacin cristiana en Occidente, los profetas del campo republicano anunciaban el nacimiento de una nueva civilizacin. Terribles hiprboles, que prenden con facilidad en lo que el alma espaola tiene de visionaria! Ni la civilizacin cristiana corra peligro, ni si lo hubiese corrido se salvara con una guerra atroz, ni la Espaa republicana estaba preada de una civilizacin nueva. Ya hubiera sido mucho que todo el pas se adaptara a la existente! La experiencia implacable repartir sus lecciones a quienes ms falta les hagan. En cuanto al movimiento desordenado cuyos caracteres generales he descrito, que no lleg a coronarse con el triunfo de una revolucin, no fue menester mucho tiempo para demostrar, por los resultados obtenidos, la urgencia de restaurar las normas de gobierno y de disciplina que nunca se infringen impunemente; menos que nunca en tiempo de guerra. VII. LA REVOLUCIN ABORTADA El gobierno republicano se hundi en septiembre del 36, agotado por los esfuerzos estriles de restablecer la unidad de direccin, descorazonado por la obra homicida y suicida que estaban cumpliendo, so capa de destruir al fascismo, los ms desaforados enemigos de la Repblica. El buen desempeo de su aplastante responsabilidad hubiera exigido por parte de todos la asistencia ms leal. Durante aquellas semanas, el optimismo caus estragos en la eficacia y la prontitud de la defensa. De entonces es la campaa contra la formacin de un ejrcito regular, sometido a la disciplina del Estado, porque tal ejrcito, decan, iba a ser el instrumento

de la contrarrevolucin. Se dio el caso de que unos trenes de reclutas, movilizados por el gobierno y enviados a Barcelona para reconstituir las unidades de la guarnicin, no pudieron pasar la raya de Catalua porque las autoridades locales les impidieron proseguir el viaje. El trabajo, lejos de hacerse ms intenso, mengu en duracin y rendimiento. La huelga de la construccin, comenzada en mayo, dirigida e impuesta por la CNT, persista despus de empezar la guerra; no se termin hasta agosto. La traicin puede ser sofocada y castigada, pero una alucinacin colectiva se disipa difcilmente. Es preferible creer en una alucinacin colectiva: en 1937 se celebr en Madrid un *meeting* para conmemorar el primer aniversario de la huelga de la construccin, que entre otros mritos tuvo, en opinin de sus panegiristas, el de haber precipitado el alzamiento. Ya he dicho que algunos lo recibieron como un hecho venturoso. Los *leaders* polticos y sindicales visitaban a los milicianos en los frentes, les aconsejaban sobre la manera de hacer la guerra, de aprovisionarse sobre el pas: si encontris una vaca o una ternera, la matis, y os la reparts; ya la pagar el gobierno. El presidente del Consejo recibi quejas muy serias de un *leader*, porque los milicianos no tenan en el frente aguas minerales para beber. Madrid ofreca una apariencia alegre, de jolgorio y holganza. Miles de coches recorran velozmente las calles, derrochando la gasolina del Estado. Se derroch tambin, en fabulosa escala, los vveres y toda clase de recursos. Msicas, desfiles, columnas que iban al frente, o volvan. Rebajamiento de la calidad y limpieza en el vestido. Muchos burgueses se disfrazaban, bastante mal, de proletarios. Ostentacin de armas largas. Jvenes ociosos, en vez de combatir en la trinchera, lucan por los cafs arreos marciales, el fusil en bandolera. La prensa adopt un tono jactancioso, semejante al de 1898. Los tpicos eran aparentemente otros, pero la misma frivolidad. Haca aos que los peridicos no impriman: el heroico coronel, el invicto general. Desempolvaron estos clichs. Como novedad propia de los tiempos, tuvimos que diariamente caan en nuestras lneas unos cuantos aviones enemigos envueltos en llamas. Bajo aquella confusin de frivolidad y herosmo, de batallas verdaderas y paradas inofensivas, de abnegacin silenciosa en unos y ruidosa petulancia en otros, la obra sombra de la venganza prosigui extendiendo cada noche su mancha repulsiva. Los dos impulsos ciegos que han desencadenado sobre Espaa tantos horrores, han sido el odio y el miedo. Odio destilado lentamente, durante aos, en el corazn de los desposedos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes. Odio de las ideologas contrapuestas, especie de odio teolgico, con que pretenden justificarse la intolerancia y el fanatismo. Una parte del pas odiaba a la otra, y la tema. Miedo de ser devorado por un enemigo en acecho: el alzamiento militar y la guerra han sido, oficialmente, preventivos, para cortarle el paso a una revolucin comunista. Las atrocidades suscitadas por la guerra en toda Espaa, han sido el desquite monstruoso del odio y del pavor. El odio se satisfaca en el exterminio. La humillacin de haber tenido miedo, y el ansia de no tenerlo ms, atizaban la furia. Como si la guerra civil no fuese bastante desventura, se le aadi el espectculo de la venganza homicida. Por lo visto, la guerra, ya tan mortfera, no colmaba el apetito de destruccin. Era un mtodo demasiado poltico, no escoga bien a sus vctimas. Millares de ellas iban cayendo, no por resultas de sus actos personales, sino por su tendencia. El impulso motor era el mismo, ya se invocase el principio de autoridad y la urgencia de amputarle a la nacin sus miembros podridos, ya se operase clandestinamente por las pandillas de desalmados que en la pasin poltica pretendan encontrar una justificacin de la delincuencia. En el territorio ocupado por los nacionalistas fusilaban a los francmasones, a los profesores de universidad y a los maestros de escuela tildados de

izquierdismo, a una docena de generales que se haban negado a secundar el alzamiento, a los diputados y ex diputados republicanos o socialistas, a gobernadores, alcaldes y a una cantidad difcilmente numerable de personas desconocidas; en el territorio dependiente del gobierno de la Repblica, caan frailes, curas, patronos, militares sospechosos de fascismo, polticos de significacin derechista. Que todo eso ocurriera, en su territorio, contra la voluntad del gobierno de la Repblica y a favor del colapso en que haban cado todos los resortes del mando, es importante para los gobiernos mismos y para su representacin poltica. Pero si las atrocidades cometidas en uno y otro campo se consideran, no desde el punto de vista de la autoridad del Estado y de la justicia legal, ni desde el de la responsabilidad de quienes hayan gobernado en cada zona, sino como un fenmeno patolgico en la sociedad espaola, el valor demostrativo de unos y otros hechos viene a ser el mismo; su carcter, mucho ms entristecedor. La guerra es todava una fase de la poltica. Juzgamos la licitud o la ilicitud de una guerra segn los designios polticos que persigue. Las atrocidades del resentimiento homicida no pueden juzgarse con ese criterio. No es menester apelar a l para reprobarlas, ni es permitido invocarlo para absolverlas. Tal primitivismo de sentimientos, un desate tan irracional de los instintos, suprimen la poltica, la expulsan. Ya sabemos que existe el recurso de organizar la ferocidad y utilizarla como arma defensiva del Estado. Sistema del terrorismo, con el que la violencia inmoral parece reincorporarse a una razn poltica. Mas, si las atrocidades resultantes del desorden inficionan mortalmente la causa que pretenden servir, el terrorismo organizado no asegura nada, ni siquiera su propia duracin. No es dudoso, que tales hechos, causaron un quebranto irreparable en la confianza que el gobierno republicano pudiera conservar sobre el resultado til de su gestin. Por otra parte, las perspectivas de la guerra se ensombrecan. Ya los primeros aviones alemanes llegados a Andaluca transportaban a la Pennsula tropas marroques. Se esperaba (y se tema) mucho de la accin de los moros. La experiencia prob pronto que, aun siendo importante, su concurso no decidira la guerra. Pero el fcil avance de la columna de ataque sobre Madrid, por la ruta abierta de Extremadura, mostraba, a quienes no haban perdido el juicio, la inminencia del peligro. Mientras, en la prensa aparecan enormes *manchettes*, con estupideces de este calibre: La batalla de Talavera ser nuestra batalla del Marne, que hacan rechinar los dientes a las personas sensatas. Con la mejor buena fe del mundo, muchos conductores de la opinin crean lo ms adecuado a la moral popular mantenerla en sus ilusiones de triunfo fcil. Un revulsivo eficaz habra sido, probablemente, ponerla frente a la realidad. Algo as ocurri ms tarde. Madrid, que no se haba defendido en el Guadiana ni el Tajo, se defendi en sus propios arrabales, cuando poda presumirse, dados los antecedentes, que los moros llegaran al centro de la capital en tranva. Parte decisiva en el desmoronamiento del gobierno republicano le cupo a la situacin exterior. El gobierno, desde el comienzo, se hall en la imposibilidad de comprar libremente armas en el extranjero. En este aspecto, la no intervencin empez a funcionar antes de haberse firmado el acuerdo entre las potencias, y se aplic, con efecto retroactivo, a contratos de adquisicin de material hechos por el gobierno espaol antes de empezar la guerra. La interdiccin que padeca as la Repblica, hiri mortalmente al gobierno, que se encontr sin armas que dar a las milicias, y en mala postura ante la opinin, que tal vez le inculpaba de no saber hacerse respetar en el exterior. Nadie ha ignorado nunca ni nadie tiene hoy inters en disimular las consecuencias decisivas de la no intervencin en el curso de la campaa; pero los resultados de aquella situacin en la poltica interior de la Repblica no fueron menos

graves, y difcilmente rectificables. Ame las masas, la experiencia vena a desacreditar la hiptesis de que un gobierno exclusivamente republicano, que no suscitaba alarmas, era la garanta de que la Repblica seguira siendo mirada sin prevencin en el extranjero. Se abri paso, irresistiblemente, la idea de que en el gobierno de la Repblica, deban estar representados todos cuantos la defendan. El gobierno fluctu un par de semanas. Fue imposible sostenerlo, Al empezar septiembre, tom sobre s la responsabilidad de retirarse, y dio paso al gobierno llamado de la victoria, compuesto de republicanos, socialistas, sindcales de la UGT y dos comunistas. Disposicin dominante en el nuevo gobierno: gran confianza en sus planes, en su popularidad, en su energa, moderado todo ello por el fastidio de no haber sido llamado antes. Uno de los nuevos ministros me deca: Con tal de que no sea demasiado tarde! Demasiado tarde? Llevbamos cincuenta y un das de guerra. Si el ministro hubiese podido sospechar que la guerra durara novecientos treinta das ms, acaso hubiera entrevisto que entonces no era demasiado tarde para nada. Los reveses de la campaa hicieron comprender a todos la necesidad de tomar la guerra en serio, y prestaron al gobierno el resorte necesario para imponer un cambio de conducta, pero a costa de demasiado tiempo. No puede negarse que el precio del aprendizaje fue elevadsimo y, en su mayor parte, irrescatable. La reaccin comenz por el ejrcito. El nuevo gobierno someti a tocios a la disciplina militar y comenz la organizacin metdica de las fuerzas. Empezaron a formarse las grandes unidades, y el Estado Mayor fue recuperando la direccin de la campaa. Antes no poda hacerse otra cosa que operaciones locales, para acudir como se poda a los apuros ms urgentes. El enemigo tena ya, entre otras ventajas, la de una direccin nica, y la de que todo su territorio estaba unido (despus de la toma de Mrida y Badajoz), aseguradas sus comunicaciones interiores. Ya partido en dos trozos incomunicables por el aislamiento del norte, el territorio del gobierno de la Repblica estaba, para los efectos de dirigir la campaa, dividido en tres o cuatro pedazos, como resultado de la situacin de Catalua y del Pas Vasco, Las consecuencias fueron deplorables. En agosto del 36, los que mandaban en Barcelona decidieron enviar, auxiliados por Valencia, una expedicin contra Mallorca, No contaron con el gobierno de Madrid ni siquiera para pedirle informes sobre cul pudiera ser el estado militar de la isla. La expedicin, anunciada ruidosamente en la prensa, desembarc, perdi quinientos soldados, casi toda la artillera, cerca de un centenar de ametralladoras tiradas al agua, sin lograr la conquista de las Baleares para la gran Catalua, y malogr, para lo sucesivo, cualquier empresa sobre un objetivo tan importante. Otros ejemplos, no tan desastrosos, podran citarse de aquella direccin de la guerra desde cada provincia. Realmente, la unidad de mando superior no fue completa sino a mediados de 1937, y todava qued, hasta su prdida, el sector excntrico del norte. La creacin de un nuevo ejrcito, capaz de hacer frente al enemigo, no poda lograrse plenamente, ni en cuanto a la organizacin y disciplina, ni en cuanto a la seleccin del personal, si no se operaba al mismo tiempo una transformacin en el estado de la retaguardia. Donde ms se haca sentir el desorden de las iniciativas privadas, que ahogaban al Estado o rivalizaban con l, era en el funcionamiento de los servicios pblicos relacionados con la guerra, y en el rendimiento de la industria. Aquellas iniciativas eran de dos clases: o bien de orden regional y poltico, como las del gobierno cataln, o bien de orden sindical. Claro est que dentro del marco regional, se manifestaban tambin las obras de la actividad sindical. En los servicios y empresas de cuya direccin se haban apoderado los sindicatos, la calidad y la cantidad del trabajo descendieron. El derrame sindical produjo un efecto paralizante. En 1937 me dijo el director general de Minas que la extraccin de carbn en Utrillas se

haba reducido a la dcima parte de lo normal. Encareci el costo de las obras: emprendida la construccin de un ferrocarril transversal desde la provincia de Valencia a Madrid, para asegurar el abastecimiento de la capital, cada metro cbico de tierra removida vena a costar unas cuarenta mil pesetas. Disolva la responsabilidad en comits annimos. El servicio de transportes pagaba sueldo a diecisis mil *chauffeurs*, y no se consegua regularizar el envo de vveres a Madrid, cuando todava no escaseaban. Si la memoria no me engaa, fue el seor Largo Caballero, a la sazn presidente del Consejo, quien orden la prisin del Comit de transportes. Se daban tan poca cuenta de la gravedad de la guerra, o anteponan de tal manera las ventajas del momento presente, que en septiembre del 36, habiendo en Madrid tres aviones de caza, los obreros del taller de reparaciones del aerdromo de los Alczares se negaban a prolongar una hora la jornada y a trabajar los domingos. Estas muestras, tomadas de la realidad, bastan para formarse una idea de la situacin en ese aspecto y de la inmensa tarea que los gobiernos deban cumplir. Tanto desbarajuste, tales movimientos desordenados, que arruinaban la produccin, estaban destinados al fracaso. La opinin pblica, en general, los reprob. Los resultados obtenidos, acabaron de desacreditarlos. Pero su efecto, desastroso para la Repblica, estaba ya producido. Es seguro que, despus de los italianos y los alemanes, no han tenido los nacionalistas mejor auxiliar que todos aquellos creadores de una economa dirigida, o ms bien, secuestrada por los sindicatos. El planteamiento de tal aventura hubiera sido fsicamente imposible en Espaa durante la paz. Creer en su xito fcil, a favor de la guerra, porque se constituan *situaciones de hecho*, incompatibles no solamente con las leyes vigentes sino con el conjunto de la economa del pas, y esperar que tales situaciones, si duraban hasta el final de la guerra, podran subsistir (en la hiptesis de una solucin favorable a la Repblica), no era muy halageo para la perspicacia de quienes as pensaran. Todos estos hechos, de orden econmico u otro, que menguaban la capacidad de resistencia de la Repblica, no obedecan a un pensamiento comn, no se amoldaban a un plan. Su fuerza se desparram por el rea de las incautaciones y colectivizaciones que interesaban ms a los *meneurs*, y no pas adelante. El sindicato se instal pesadamente en servicios y empresas; pesadamente, porque todo lo haca con lentitud. Pero la fuerza ascendente de ese movimiento menguaba con rapidez, a medida que se apartaba de su terreno propio. Nunca se apoder del gobierno ni del Estado. Es. concebible que, en las primeras semanas de la guerra, hubiese estallado en el territorio de la Repblica una revolucin violentsima, fulminante, que destruyera las instituciones republicanas, reemplazara a sus partidos y a sus hombres, y entronizase un gobierno de su hechura, para conducir de frente, bajo una disciplina de hierro, la revolucin y la guerra. Un fenmeno tal, observado ya en otros pases, en circunstancias parecidas, no lleg a producirse en Espaa. La conmocin fue bastante fuerte para quebrantar al Estado, colaborando en eso, seguramente sin darse cuenta, con las fuerzas nacionalistas; pero no pudo construir un Estado nuevo, no pudo sustituir una disciplina por otra, un sistema por otro. As, en los momentos en que la confusin fue mayor, se segua invocando el Estado, la disciplina y el sistema antiguos, y a los gobiernos a quienes se estorbaba la funcin de gobernar, nadie los combata de frente. Por la doctrina y por la tctica que lo han formado, una gran parte del sindicalismo espaol estaba habituada a considerar al Estado como su enemigo irreconciliable, cuyo aniquilamiento era el paso preliminar para la emancipacin personal y social. En plena guerra, debieron de creer, o procedieron como si creyeran, que la funcin de mando, de direccin y de representacin de una sociedad poltica, y la coordinacin de su

economa, podan suprimirse, simplemente, y que las actividades de la sociedad espaola se encauzaran por las deliberaciones de unos comits. Reducido el Estado a la impotencia, por asfixia, quedara hecha la revolucin. Doble error, desde el punto de vista de la necesidad y la utilidad del Estado y desde el punto de vista revolucionario. Algunos lamentarn que en Espaa no hubiese de verdad una revolucin a fondo, capaz de tomar las riendas del poder, que hubiera conducido a la Repblica a la victoria. En todo caso dirn las cosas no habran podido salir peor de cmo han salido. Es juego fcil discurrir sobre experiencias imaginarias. Si los hechos, observados rigurosamente, significan algo, es manifiesto que el remedio de una revolucin creadora no habra servido de nada. Las dificultades en que se ha estrellado la Repblica eran de orden internacional y de orden tcnico (militar e industrial). Danton y Carnot que resucitaran, no las habran resuelto, dada la situacin de Europa y dados los recursos con que se contaba en Espaa. La Revolucin triunfante se habra encontrado ante las mismas dificultades, y algunas ms, nacidas de su propio triunfo. La Repblica siendo iguales las otras circunstancias se habra perdido lo mismo. Acaso la guerra se hubiera terminado antes. Dudosa compensacin, porque en esas condiciones, la guerra misma, y su conclusin, no habran sido menos onerosas para quienes la han padecido, para los defensores de la Repblica y para el pas en general. VIII. CATALUA EN LA GUERRA El papel de Catalua durante la guerra ha sido de importancia capital, en todos los rdenes. Si en tiempo de paz, ya desde la monarqua, las cuestiones polticas y econmicas de Catalua estaban siempre en el primer plano de las preocupaciones del gobierno espaol y de la opinin, el hecho de la guerra acreci enormemente el peso relativo de aquella regin en los destinos de la Repblica. Ocupada gran parte del territorio nacional por las fuerzas enemigas, Catalua era, entre las provincias donde subsista el rgimen republicano, la ms rica, la ms abundante en recursos de todo gnero. En Catalua estaba el mayor nmero de establecimientos industriales que podan utilizarse para la guerra. Barcelona es el puerto espaol ms importante del Mediterrneo. Catalua cubre la nica frontera terrestre con Europa que le quedaba a la Repblica. Alimentaba a una poblacin numerosa, laboriosa, habituada a vivir bien, profundamente trabajada por las agitaciones polticas y sociales. Dotada de un rgimen propio y de un gobierno autnomo, lo que ocurriese en Catalua y la direccin que diese a su esfuerzo habran de tener, y han tenido realmente, un efecto decisivo en la poltica general de la Repblica y en la guerra. La posicin fronteriza de Catalua y la potente irradiacin de Barcelona, influan notablemente en el aprecio que desde el exterior se hiciera de los asuntos de Espaa. Todo contribua, pues, a hacer de Catalua, en el orden militar, un objetivo de primer orden. En ciertos respectos, el objetivo principal. La resistencia de la Repblica se apoyaba en Madrid y en Catalua. Perderse cualquiera de los dos, en los primeros meses del conflicto, habra puesto fin a la campaa. No as ms adelante. Recuerdo haber ledo, en la primavera de 1938, un *rapport* del Estado Mayor, en el que, examinando la situacin resultante de la llegada del ejrcito enemigo a la costa del Mediterrneo, se afirma que, perderse Madrid, Valencia y toda la zona centro-sur de la pennsula, no significara haber perdido la guerra, porque desde Catalua poda emprenderse la reconquista de toda Espaa. Rebjese cuanto pueda haber de hiperblico en esa proposicin. La recproca es cierta: perdindose Catalua, no habra ya nada que hacer en el resto de Espaa. No hay ninguna exageracin en la importancia atribuida a Catalua en el curso de la guerra. La opinin pblica espaola adicta o adversa a la

Repblica lo comprenda muy bien. La opinin extranjera, bien o mal informada, lo presenta, y ha prestado atencin preferente a Barcelona. Por su parte, los grupos polticos y las organizaciones sindicales que, de una manera o de otra, asumieron la direccin de los asuntos pblicos en Catalua, desde julio de 1936, hacan todo lo necesario (y bastante ms de lo necesario), para aumentar temerariamente la importancia de la regin en los problemas de la guerra. No puede negarse que lo consiguieron, por accin y por omisin. Por accin, atribuyndose funciones, incluso en el orden militar, que en modo alguno les correspondan; por omisin, escatimando la cooperacin con el gobierno de la Repblica. Despus que, a consecuencia del alzamiento, y aprovechndose de la confusin, los poderes pblicos de Catalua se salieron de su cauce, se produjo la reaccin necesaria por parte del Estado, que se haba visto desalojado casi por completo de aquella regin. Los que oficialmente representaban la opinin catalana, solan decir que Catalua y su gobierno eran vejados y atropellados por el gobierno de la Repblica, que les arrebataba no solamente las *situaciones de hecho* conquistadas desde el comienzo de la guerra, sino las facultades que legalmente les confera el rgimen autonmico. Miraban en el ejrcito de la Repblica, reorganizado en Catalua desde que en mayo del 37 el Estado recuper en la regin el mando militar, un ejrcito de ocupacin. Consideraban perdida la autonoma y menospreciada la aportacin de Catalua a la defensa de la Repblica. En las esferas oficiales del Estado la conviccin dominante era que la conducta del gobierno de Catalua, ms atento a las ambiciones polticas locales del nacionalismo cataln, y sometido, de mejor o peor gana, a la influencia omnmoda de los sindicatos, estorbaba gravsimamente la funcin del poder central. Este conflicto, causa de desconcierto y debilidad en la conducta de la guerra, pas por varias fases, desde la insubordinacin plena en el segundo semestre de 1936, hasta el sometimiento impuesto autoritariamente en 1938. Nunca se resolvi con entera satisfaccin de nadie, e influy perniciosamente hasta el ltimo momento. Tratar de resumir el origen y las consecuencias de tal situacin. Por lo menos desde principio del siglo, el nombre de Catalua vena asociado, en las cuestiones de poltica general espaola, a dos problemas: el del nacionalismo cataln y el del sindicalismo anarquista y revolucionario. El primero era un problema especfico de la regin, y provena de la expansin creciente del sentimiento particularista de los catalanes. Renacimiento literario de su lengua, restauracin erudita de los valores histricos de la antigua Catalua, apego sentimental a los usos y leyes propios del pas, prosperidad de la industria, y cierta altanera resultante de la riqueza, al compararse con otras partes de Espaa, mucho ms pobres, oposicin y protesta contra el Estado y los malos gobiernos, sobre todo despus de la guerra con los Estados Unidos en 1898: todos estos componentes, amasados con la profunda conviccin que los catalanes tienen del valor eminente de su pueblo (algunos hablaban de su *raza*), y de ser distintos, cuando no contrarios de los dems espaoles, concurrieron a formar una poderosa corriente contra el unitarismo asimilista del Estado espaol. El catalanismo, desde el comienzo de sus actividades polticas, cont con uno o ms partidos republicanos nacionalistas. Pero la fuerza catalanista ms importante estuvo representada, hasta el advenimiento de la Repblica, por un partido (o *Liga*), profundamente burgus y conservador. Este partido colabor en algunos ministerios de la monarqua y les arranc la concesin de una autonoma administrativa para Catalua. Es obvio que el sindicalismo revolucionario de la Confederacin Nacional del Trabajo (CNT), no puede ser considerado como un movimiento especfico cataln. La

asociacin de las actividades de aquella sindical con las cuestiones polticas de Catalua proviene que en Barcelona resida el organismo director de la CNT; en Catalua estaban sus masas ms numerosas, sus hombres ms conocidos; de Barcelona partan las consignas para toda Espaa; en Catalua desencaden la CNT algunos de sus movimientos ms alarmantes. La CNT, que inclua en su organizacin a la Federacin Anarquista Ibrica, no tena apenas contrapeso en el movimiento obrero de Catalua. El Partido Socialista Espaol (SEIO), careca de importancia en la regin. Los sindicatos de direccin socialista, agrupados en la Unin General de Trabajadores (UGT), eran pocos, relativamente a los de la CNT. Y en ms de una ocasin, la accin sindical de la CNT, que repercuta en toda Espaa, estuvo determinada por cuestiones propias de Catalua, por su situacin poltica o social. En los ltimos aos de la monarqua constitucional, antes de la dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, una de las ciudades ms amenas y alegres de Espaa, gan una reputacin siniestra. Los pistoleros del Sindicato nico asesinaban patronos. El general Martnez Anido, gobernador de Barcelona, organiz un sindicato, llamado libre, cuyos pistoleros, en represalias ordenadas por el gobernador, asesinaban a los del nico, y a gentes que no pertenecan a l. Los muertos de ambos bandos se contaron por centenares. Desde entonces, la capacidad de invencin de la barbarie pareca agotada. Producido el alzamiento de julio del 36, nacionalismo y sindicalismo, en una accin muy confusa, pero convergente, usurparon todas las funciones del Estado en Catalua. No sera justo decir que secundaban un movimiento general. Pusieron en ejecucin una iniciativa propia. El levantamiento de la guarnicin de Barcelona fue vencido el 20 de julio. La Guardia Civil, mantenindose fiel a la Repblica y al gobierno autnomo cataln (que tena entonces a su cargo los servicios de orden pblico), decidi la jornada. Las dems guarniciones de Catalua que secundaban el movimiento, volvieron a sus cuarteles y depusieron las armas. Este triunfo rpido, la percepcin de la importancia que Catalua cobraba para la decisin de la guerra, las dificultades inextricables que embarazaban al gobierno central, desataron la ambicin poltica del nacionalismo y le decidieron a ensanchar, sin lmite conocido, su dominio en la gobernacin de Catalua. Desde que se instaur la Repblica, el gobierno de Catalua estaba en manos de un partido republicano llamado de izquierda catalana. Este partido surgi casi de improviso en las elecciones de 1931, y obtuvo un triunfo fantstico. En toda Espaa se vot entonces contra la dictadura militar, contra la monarqua y por la Repblica, en Catalua se vot por o contra los mismos objetivos, y adems, por catalanismo. Es digno de recordarse que, en 1923, al sublevarse el general Primo de Rivera, contaba con el apoyo de algunos importantes personajes del catalanismo burgus y conservador. No tardaron en conocer su error y en arrepentirse de l. La poltica de Primo de Rivera fue tenazmente anti catalanista, lo que para los nacionalistas significaba sencillamente anti catalana. Primo de Rivera se jact siempre de que haba conseguido suprimir el problema cataln. Hay motivos para creer que lo encon. El caso es que en las elecciones de 1931, el catalanismo lastimado tom el desquite, y los republicanos catalanes de izquierda fueron, sin excepcin, nacionalistas. Con ocasin de la guerra, los catalanistas de la derecha han repetido aquel error, pero en gran escala. Su oposicin a la Repblica ha podido ms que su catalanismo. Se abstuvieron de colaborar en la elaboracin y aprobacin del rgimen autonmico de Catalua, que, de esa manera, apareci ante la opinin catalana como una conquista de los republicanos de izquierda. En el alzamiento militar, los catalanistas conservadores se pusieron decididamente al servicio de la que era entonces Junta de Burgos. Su clculo era ste:

nos aprovecharemos del movimiento para librarnos del peligro comunista y de la revolucin; despus, nos desembarazaremos de los militares, como nos desembarazamos de Primo de Rivera. Personas que presumen de bien enteradas aseguran que los autores de ese clculo no tienen ahora motivo ninguno de estar satisfechos. Vencida la guarnicin de Barcelona el 20 de julio, y hallndose libre de los estragos de la guerra todo el territorio cataln (las columnas de milicianos barceloneses penetraron hasta las cercanas de Zaragoza), se crey sin duda que se haba logrado todo, y que era el gran momento para hacer poltica. Nacionalismo y sindicalismo se aprestaron a recoger una gran cosecha. Es difcil analizar hasta qu punto coincidan y desde qu punto diferan en su accin el uno y el otro. La tctica de hacer cara al gobierno de la Repblica y de sustraerse a su obediencia les era comn. En todo lo dems, tenan que entrar en conflicto, a no ser que el gobierno cataln se sometiera mansamente a los sindicatos. El gobierno cataln desconoci la preeminencia del Estado y la demoli a fuerza de incautaciones, pero dentro de Catalua estaba sufriendo, a su vez, una terrible crisis de autoridad. La invasin sindical, ms fuerte en Catalua que en ninguna otra parte, desbord al gobierno autnomo. No pudiendo dominarla, aquel gobierno contemporizaba con ella, y hasta la utilizaba algunas veces para justificar o disculpar sus propias extralimitaciones. Por ejemplo, el gobierno cataln se incautaba del Banco de Espaa, para evitar que se incautase de l la FAI. Vanse ahora algunas de las *situaciones de hecho* creadas en Catalua: todos los establecimientos militares de Barcelona quedaron en poder de las milicias antifascistas, controladas por los sindicatos. El gobierno cataln se apropi la fortaleza de Montjuich; con qu autoridad efectiva sobre ella, es punto dudoso. La polica de fronteras, las aduanas, los ferrocarriles, y otros servicios de igual importancia fueron arrebatados al Estado. La Universidad de Barcelona se convirti en Universidad de Catalua. Hasta el teatro del Liceo, propiedad de una empresa, se llam Teatro Nacional de Catalua. (En l se representaban zarzuelas madrileas y peras francesas o italianas.) El gobierno cataln emiti unos billetes, manifiestamente ilegtimos, puesto que el privilegio de emisin estaba reservado al Banco de Espaa. Los peridicos oficiosos de Barcelona comentaron: Ha sido creada la moneda catalana. Tambin aquel gobierno public unos decretos organizando las fuerzas militares de Catalua. Los mismos peridicos dijeron: Ha sido creado el ejrcito cataln. Tales creaciones, y otras ms (que no son un secreto, porque constan en las publicaciones oficiales del gobierno cataln y en la prensa de Barcelona), respondan a la poltica de intimidacin, que ya he mencionado. Cuando esos avances del nacionalismo iban siendo corregidos por el gobierno de la Repblica, un eminente poltico barcelons, republicano, me deca apesadumbrado: Si hubiramos ganado la guerra en tres meses, todas esas cosas habran sido otros tantos triunfos en nuestra mano. Por su repercusin inmediata en la guerra, es necesario recordar especialmente lo que se hizo en Catalua, durante ese perodo, en el orden militar y en la industria. El gobierno autnomo instituy inmediatamente un ministerio de la Guerra (consejera de Defensa), para su regin. Al principio, estuvo al frente de ese departamento, por lo menos en apariencia, un militar profesional. Ms tarde, ocup el puesto un obrero tonelero. El ministro, o consejero, estaba asistido por un Estado Mayor, formado en su mayora por oficiales del ejrcito. Asumieron la direccin de las fuerzas catalanas y pretendieron organizaras. Pocas en nmero, sin cuadros, sin material, escasas de municiones, continuaron divididas en columnas y en divisiones segn el color poltico de sus componentes. En realidad, la consejera de Defensa fue un semillero de burcratas, un

hogar de intrigas polticas. En diciembre del 36, persona que tena motivos para saberlo, me dijo que haba 700 funcionarios para administrar unas fuerzas que en el papel no excedan de 40.000 hombres. Rechazados fcilmente los primeros amagos de los milicianos sobre Zaragoza; fracasada la expedicin a Mallorca; concluidas por un descalabro serio las operaciones sobre Huesca, todo el frente de Aragn, desde los Pirineos hasta Teruel, cay en absoluta inaccin. Se haba demostrado la imposibilidad de constituir a fuerza de armas y por derecho de conquista, la gran Catalua. En marzo del 37, el diario de Barcelona, *La Vanguardia*, public un artculo, en el que apareca la palabra traicin, a propsito de la inactividad del frente. Me parece exagerado. Tomar la iniciativa era imposible. Pero es cierto que no se haca casi nada para remediarlo, ni se levantaban las fortificaciones necesarias para prevenirse siquiera contra una ofensiva, que, por lo visto, pareca improbable. En general, dominaba la creencia de que la guerra se decidira en otra parte, lejos de Catalua. Sofocado en pocas horas, dentro del territorio cataln, el alzamiento militar, y llevando sus fuerzas al interior de las provincias limtrofes, a gran distancia de Barcelona, Catalua haba ganado *su* guerra. En el frente de Aragn no se retroceda, en tanto que en los dems teatros de operaciones se cosechaban desastres. Catalua haba cumplido lo que le corresponda. Su hermosa tierra estaba libre de enemigos, y continuara estndolo. Que hagan en todas partes lo mismo, en vez de ir corriendo desde Cdiz hasta Madrid!, deca un ministro cataln. Esta situacin era, para muchos, un mrito especial, y para casi todos, un argumento justificativo de la poltica imperante en Barcelona. En los tiempos de mayor desbarajuste, subyugado el gobierno cataln por la CNT, pact con los sindicatos un decreto de militarizacin, concediendo en cambio que ciertas industrias seran oficialmente colectivizadas. Hubo por entonces una crisis del gobierno cataln, y en el curso de ella, alguien propuso que los partidos y las sindicales que estuviesen representados en el nuevo gobierno, firmasen un papel *comprometindose a obedecerle*. Este propsito no debi de alcanzar al decreto sobre el servicio militar, que no se cumpli. No corrieron mejor suerte otros decretos de la misma procedencia, y su incumplimiento no se debi en todos los casos a que los sindicatos no los aceptasen. Eran a veces de imposible aplicacin, o la opinin general no los aceptaba. La colectivizacin de industrias en Catalua, que se fundaba originariamente en incautaciones de hecho (y en eso consista toda su fuerza), condujo inmediatamente a un callejn sin salida. La tesorera de las empresas colectivizadas se agot rpidamente. Carecan de medios para adquirir en el extranjero primeras materias. Naturalmente, era imposible llevar los productos manufacturados en Catalua al territorio ocupado por el enemigo, y muy difcil tambin distribuirlos por las otras provincias. Abrirse mercados nuevos en el exterior no estaba al alcance de la buena voluntad. En ciertos ramos de la industria, los artculos invendidos, por valor de muchos millones, abarrotaban los depsitos. Al poco tiempo de organizar la produccin en esa forma (sin examinar ahora las dems condiciones en que se produca), un ministro cataln pintaba la situacin con muy negros colores: muchas fbricas tendran que cerrarse; doscientos mil obreros quedaran en paro forzoso... El gobierno cataln aportaba fondos para el pago de los salarios, como si acudiese al socorro de una calamidad pblica. Un peridico barcelons insert este anuncio: Empresa colectivizada desea socio capitalista. No es verosmil que lo encontrara. El gobierno cataln vena a ser el socio capitalista de las empresas a quienes necesitaba sostener, pero un socio para las prdidas, nunca para las ganancias, aun en el supuesto

temerario de que las hubiese habido. Exhausta su tesorera, el gobierno cataln se volva al gobierno de la Repblica, para obtener su auxilio, mediante la liquidacin de suministros de material de guerra y de gastos hechos por cuenta del Estado, y otros conceptos, que daban origen a discusiones, compromisos y regateos muy penosos, con los que se enredaban las cuestiones de poltica general, y cuya solucin, cuando pareca haberse encontrado alguna, dejaba descontentas a las dos partes. Las industrias adaptadas a la produccin de material de guerra, estaban, en ciertos respectos, en otra situacin: teman un cliente seguro, el Estado; vendan a buen precio, todo lo que fabricaban; el problema consista en que fabricasen ms. El gobierno de la Repblica pretenda justamente requisar con arreglo a las leyes las fbricas de material de guerra, tratar directamente con ellas para los encargos que necesitase, y asegurarse de su buen rendimiento en calidad y cantidad. Esta cuestin, que, en buena lgica, solamente poda suscitar dificultades de orden administrativo y tcnico, promovi desgraciadamente un problema poltico de primera magnitud. El gobierno de Catalua se interpona entre la accin del Estado y las fbricas de material. Segn su criterio, el Estado deba tratar nicamente con el gobierno cataln, sin ninguna intervencin directa en el funcionamiento de las fbricas. No es ahora posible aquilatar en qu medida concurran a sostener esa posicin el gobierno cataln y los sindicatos. En cierta ocasin, el gobierno cataln suspendi o prohibi la fabricacin de un pedido contratado directamente por el gobierno de la Repblica; motivo: que la conducta sindical de la fbrica no haba sido buena. Una de las razones que el gobierno de la Repblica dio para trasladarse de Valencia a Barcelona, fue que desde Barcelona removera ms fcilmente los obstculos que se le oponan. El resultado no debi de ser muy lisonjero, porque en septiembre del 38 se decidi a militarizar, sometindolas al ministerio de la Guerra, las fbricas de material. Los representantes de los partidos catalanes y vascos en el gobierno de la Repblica, dimitieron. Se lleg a una situacin de grandsima violencia y gravedad, complicada por la crisis interna de los partidos que sostenan al gobierno de la Repblica, llamado de unin nacional, por graves faltas de tacto, y por violencias innecesarias, como si cada cual se empease en perder la parte de razn que tuviera. Las consecuencias de este conflicto no salieron a luz, porque sobrevino el desastre militar, y todo qued sepultado bajo los escombros. IX. LA INSURRECCIN LIBERTARIA Y EL EJE BARCELONA-BILBAO Cuanto llevo escrito sobre la situacin de Catalua durante la guerra, y los antecedentes recordados para la mejor comprensin de los hechos, parecen demostrar que nuestro pueblo est condenado a que, con monarqua o con repblica, en paz o en guerra, bajo un rgimen unitario y asimilista o bajo un rgimen autonmico la cuestin catalana perdure como un manantial de perturbaciones, de discordias apasionadas, de injusticias, ya las cometa el Estado, ya se cometan contra l: eso prueba la realidad del problema, que est muy lejos de ser una cuestin artificial. Es la manifestacin aguda, muy dolorosa, de una enfermedad crnica del cuerpo espaol. Desde hace casi siglo y medio, la sociedad espaola busca, sin encontrarlo, el asentamiento durable de sus instituciones. Las guerras civiles, pronunciamientos, destronamientos y restauraciones, reveladores de un desequilibrio interno, ensean que los espaoles no quieren o no saben ponerse de acuerdo para levantar por asenso comn un Estado dentro del cual puedan vivir todos, respetndose y respetndolo. Por eso, en Espaa, las formas polticas liberales, que no ponen fuera de la ley a los disidentes ni a los descontentos, han vivido siempre en peligro. Las soluciones de fuerza que peridicamente reaparecen en la historia de ese perodo, solan decir que se imponan para acallar las

discordias y restablecer la moral unificadora del patriotismo. En realidad, no venan a salvar un Estado en peligro, sino a confiscarlo en provecho de una fraccin, o de una faccin de descontentos. Una persona de mi conocimiento afirma, como una ley de la historia de Espaa, la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta aos. Esta *boutade* denota todo un programa poltico. De hecho, Barcelona ha sufrido ms veces que ninguna otra capital espaola el rigor de las armas. En protesta contra la poltica de unificacin, los catalanes se sublevaron en el siglo XVII contra el Habsburgo reinante en Madrid. Luis XIII, rey de Francia, se ali con ellos. Medio siglo ms tarde, los catalanes se aliaron con la Casa de Austria, y sostuvieron la guerra contra un descendiente de aquel rey, entronizado en Espaa. En castigo, nuestro primer Borbn priv a los catalanes del rgimen de gobierno propio que hasta entonces tuvieron. El sistema borbnico, continuado y completado por la organizacin administrativa que los liberales moderados del siglo XIX, dieron a Espaa, dur ms de doscientos aos. O no significaba nada ms que autoritarismo estril y una apariencia de unidad, o tena que ser el aparato necesario para una poltica de profunda y definitiva asimilacin, principalmente lingstica y cultural. Admitamos que una violencia sostenida durante dos siglos contra un hecho natural, hubiera resultado a la larga ventajosa para toda Espaa. Admitamos que en nuestro tiempo, habra valido ms que todos los espaoles hablasen una sola lengua y estuvieran criados en una tradicin comn, sin diferencias locales. Para ello habra sido menester que un Estado potente, de gran prestigio, realizara una labor enrgica, tenaz, desde las escuelas. Ahora bien, en Espaa, durante una gran porcin de esos dos siglos, el Estado careca de tales prestigio y podero, y haba pocas escuelas. El cataln se conserv como lengua usual, ya que no como lengua literaria, incluso en los tiempos en que la buena sociedad barcelonesa afectaba por distincin hablar en castellano y lo usaban a la perfeccin en sus escritos los catalanes ms letrados. El pueblo, y sobre todo el pueblo rural, seguan siendo impermeables a la lengua castellana. Subsistir la diferencia lingstica significaba que la obra de asimilacin haba fallado por la base. Factor importante en aquella resistencia fue el clero, alegando que para ensear la doctrina cristiana deba hablar a los fieles en su lengua verncula. Gran parte del clero cataln apoy con fervor la expansin del catalanismo, y algn obispo de Barcelona se hizo clebre por su ruidosa adhesin a ese movimiento. Nadie ignora tampoco que el monasterio benedictino de Montserrat vena siendo, por sus trabajos de erudicin (entre otros, la publicacin de la Biblia en cataln), un hogar intelectual de la catalanidad y del nacionalismo. Hace pocos aos, los benedictinos de Montserrat recibieron al presidente del gobierno espaol haciendo sonar en el rgano de su iglesia, consagrada a la Virgen Mara, el himno catalanista de *Els Segadors*. Esa disposicin del clero cataln tena arraigo tradicional. Clrigos eran algunos de los ms violentos mantenedores de la causa de Catalua en la insurreccin del siglo XVII. Por sus anatemas, los catalanes miraron con horror, como a una banda de herejes, de sacrlegos profanadores del Santo Sacramento, al ejrcito catlico que envi el rey para someter a Catalua. En estos ltimos tiempos, acaparada la accin poltica del catalanismo por los partidos catalanes de izquierda, ha podido parecer, a quien lo observase desde fuera, un movimiento revolucionario y marcadamente anticlerical No era as, de hecho. Esos caracteres, si los ha tenido, no proceden especficamente del catalanismo, sino de otras tendencias polticas amalgamadas con l. Uno de los grupos catalanes ms intransigentes en su nacionalismo, era fidelsimo

devoto de la Iglesia romana. El hombre poltico que conocidamente lo representaba, catlico practicante, y declarado separatista, fue fusilado en Burgos por los nacionalistas de la otra banda, Recuerdo que el ao pasado me visit en Barcelona una delegacin de de ese grupo catlico-nacionalista, Habamos de la restauracin del culto. En la conversacin sali el nombre del obispo de Barcelona, furibundo militante en el movimiento antirrepublicano. Aquellos seores saban, como todo el mundo, que hundirse la Repblica era acabarse la autonoma de Catalua. Y recordando la accin poltica del prelado, cuya suerte se ignoraba, uno de mis interlocutores, chispendole en los ojos la clera refrenada, exclam; No. Seguramente no le han asesinado. El seor obispo *no mereca el martirio*. La Repblica no invent el problema de Catalua. Le trat por mtodos distintos que la monarqua, No invent el renacimiento lingstico y cultural de Catalua, no invent el nacionalismo, ni lo hizo prender en las masas. Se lo encontr pujante, y enconado por la poltica dictatorial de Primo de Rivera, La monarqua misma haba entrado por el camino de las transacciones. Entre los intelectuales madrileos apuntaba una tendencia a las soluciones de concordia, en gran parte por reaccin contra las arbitrariedades de la dictadura del general, que se imaginaba poder suprimir el problema cataln. El ao antes de proclamarse la Repblica, una delegacin numerosa de intelectuales madrileos, de los ms eminentes, estuvo en Barcelona, invitados por sus colegas catalanes., Abundaron los banquetes, los discursos, las efusiones fraternales. Se trataba de conocerse y de comprenderse. Un profesor de Madrid, monrquico, que durante la guerra se ha significado personalmente por sus servicios al gobierno de Burgos, traduca en esta frmula la conducta que pareca deseable en la cuestin catalana: Ni separacin, ni asimilacin. Fracasado el sistema de la unificacin asimilista, haba que buscar otro. No era til que Espaa llevase abierta en el costado la llaga del descontento cataln, ni era justo que los catalanes fuesen desodos brutalmente, ni poda tratarse a una esplndida parte de Espaa como a un pueblo enemigo. Urga afrontar la realidad, por desagradable que pareciese y hallar una solucin de paz, dejando a salvo lo que ningn espaol hubiera consentido comprometer: la unidad de Espaa y la preeminencia del Estado, De ah sali la autonoma de Catalua, votada por la Repblica. Para que el nuevo rgimen cataln prosperase y se consolidara, era menester cumplirlo con absoluta lealtad, en Barcelona y en Madrid. Si desde la capital de Espaa deba persuadirse a los catalanes que la autonoma no era una concesin arrancada a un Estado dbil, importaba todava ms que en Barcelona supieran que cualquiera extralimitacin, o el mal uso de su rgimen, desatara en el resto de Espaa una reaccin violentsima, no ya contra la autonoma, sino contra la propia Catalua. Sera aventurado decir que el tacto y la sagacidad necesarios para gobernar en -tales condiciones han abundado en las dos capitales, lo mismo durante la guerra que antes de ella. Atenindome a los tiempos de guerra, es de notar que los movimientos polticos de Catalua haban suscitado (antes de la insurreccin de mayo del 37), grave descontento en el resto de Espaa. En realidad, la opinin pblica no conoca bien lo que pasaba en Barcelona. La gente, agobiada por la guerra, por las crecientes dificultades de la vida, no prestaba demasiada atencin a las cuestiones de Catalua. La prensa no catalana, se abstena de subrayarlas. Incluso se presentaban como avances de la Repblica, y otras tantas garantas de triunfo sobre el fascismo. No obstante la defectuosa informacin, el descontento exista, sobre todo entre republicanos y socialistas, y en las gentes sin partido. Se estimaba comnmente que el gobierno cataln, adems de sus obligaciones estrictas derivadas de las leyes, tena una especie de deuda moral con la Repblica y con los partidos que haban votado la autonoma. Vindola destruida (porque a eso equivala el

transgredirla), se enfurecan, estimndolo como una ingratitud y una falta poltica de primer orden. Por la razn que he dicho, este movimiento no cundi entre el gran pblico. El conflicto no sali de las esferas de ambos gobiernos, ni de las disputas entre gabinete y gabinete, y a veces, de persona a persona. La situacin hizo crisis en mayo del 37. Una insurreccin de sindicales y libertarios tuvo cuatro das a Barcelona bajo su fuego. He ledo una explicacin de este suceso (del que fui testigo), achacndolo a profundos manejos de un pas extranjero. Me parece novelesco. Las disputas por el mando, las rivalidades entre partidos y sindicales, la falsa situacin del poder legal en Catalua, mediatizado por los que imponan su voluntad, la trgica impotencia del gobierno cataln, flotante como un corcho en aquel revuelto caudal, acumularon en Barcelona los elementos necesarios para una conflagracin. Se produjo de improviso (aunque no inesperadamente), cuando un ministro del gobierno cataln quiso realizar un acto de autoridad, recuperando por la fuerza el edificio de la Telefnica, en poder de los sindicatos. La insurreccin, dirigida contra el ministro que se haba atrevido a tanto y contra el jefe de polica, caus centenares de muertos. Para los insurrectos, se trataba de una cuestin entre catalanes, o entre obreros catalanes, en la que no deba mezclarse el gobierno de la Repblica. Tal pareci ser tambin la actitud del gobierno cataln, que no inform a tiempo al poder central de la gravedad de los hechos, y se resisti cuanto pudo a desprenderse del mando de las fuerzas de polica. Bloqueado en su residencia oficial, mientras la fusilera, las ametralladoras, las bombas, los carros blindados sembraban la muerte en las calles, el gobierno cataln entr en crisis, de la que result el cese del ministro que haba dado pretexto al conflicto, y el relevo del jefe de polica. Los revoltosos asesinaron en la calle a uno de los miembros del nuevo gobierno, cuando se diriga a tomar posesin de su departamento. Tengo motivos para creer que el gobierno de la Repblica, instalado en Valencia, conoci la verdadera ndole del conflicto por las conversaciones telegrficas que durante los cuatro das mantuve con el ministro de Marina. El gobierno decret la supresin de los servicios autnomos de seguridad y polica en Catalua, ponindolos de nuevo bajo la dependencia directa del poder central. Nombr un general del ejrcito (que difcilmente logr introducirse en Barcelona) para mandar todas las fuerzas militares de Catalua, lo que equivala a suprimir la consejera de Defensa o ministerio de la Guerra del gobierno cataln. Envi unas columnas de tropas, refuerzos de aviacin, y unos barcos de guerra al puerto de Barcelona. No llegaron a entrar en accin. Algunos delegados de la CNT, y dos ministros del gobierno de la Repblica, pertenecientes a esa sindical, estuvieron en Barcelona, con el propsito de apaciguar la ciudad. Trataron el caso como si estuvieran en presencia de una huelga. En sus discursos radiados, aconsejaban a los revoltosos que volvieran al trabajo, y a los camaradas guardias (las fuerzas de polica), que depusieran su actitud. Un gerifalte de la CNT hizo saber que seran considerados facciosos quienes persistieran en la lucha. Tales recomendaciones no dieron resultado apreciable. La insurreccin se acab por consecuencia y a cambio de las modificaciones introducidas en el gobierno cataln. Los directores del movimiento publicaron en la maana del cuarto da una nota ordenando que cesaran las hostilidades y se reanudara el trabajo, por que el proletariado haba obtenido satisfaccin de los agravios. La paz material se restableci. Un escndalo de tanta magnitud, acab de mostrar a los ms ciegos la gravedad del mal. La opinin barcelonesa recibi con un suspiro de satisfaccin las medidas del gobierno de la Repblica. Lo primero es vivir, decan muchos. Los ms obstinados en mantener, siquiera en apariencia, las facultades del gobierno autnomo, se sometieron de mala gana a la necesidad de cambiar de mtodos, reconocida por todos. Pocos das ms tarde,

el gobierno de la Repblica se modific profundamente, saliendo de l los representantes de las sindicales. El nuevo gobierno, estimulado por la opinin, y por la urgencia de recuperar en Catalua las funciones indispensables para dirigir la guerra y asegurar la tranquilidad pblica, emprendi una obra que tena el solo defecto de llegar con retraso. La ocasin era propicia para realizar en Catalua un reajuste a fondo. Recobrado el mando de las fuerzas de polica y del ejrcito en la regin, el gobierno ocup tambin con sus agentes todos los servicios de la frontera. Los campesinos de algunos valles pirenaicos acudan gozosos a la raya, para ver ondear de nuevo la bandera de la Repblica, que significaba una liberacin. Se plante, entre Barcelona y Valencia, el problema de abolir las situaciones de hecho, creadas con abuso de poder. No har la cuenta de las ventajas obtenidas por el gobierno de la Repblica ni de las que dej de obtener. Importa consignar que en esa pugna, prolongada hasta el final de la guerra, reaparecieron los tpicos, los enconos, los rozamientos, los empeos de amor propio y de prestigio personal que desde haca muchos aos solan acompaar a las cuestiones de Catalua, avivado todo ello por el excitante de la guerra. Los republicanos catalanes, adscritos a la poltica nacionalista (esta cuestin les importaba poco o nada a las organizaciones del proletariado), usufructuarios del rgimen autonmico hasta el da del alzamiento, vieron en la nueva actitud del gobierno de la Repblica una ofensiva contra la autonoma. El nico pensamiento comn del gobierno solan decir es la poltica anti catalana. Teman sobre todo que, al terminarse la guerra, victoriosa la Repblica, Catalua perdiese de nuevo su rgimen propio. Estaban dispuestos a renunciar, temporalmente, a cualquier texto del Estatuto cataln, que a juicio del gobierno estorbase para la poltica de guerra, con tal de obtener garantas del restablecimiento de la autonoma, al hacerse la paz. De otra manera, y ante la conducta del gobierno de la Repblica, los jvenes catalanes que estn en filas, no sabrn ya por qu se baten. La cuestin quedaba as mal planteada. Uno de los efectos causados por la conmocin de la guerra, ha sido el desconcierto de lo que pareca ser el pensamiento poltico de algunas cabezas. Hemos visto a hombres muy moderados durante la paz, abanderarse en la revolucin; y a quienes de mala gana aceptaban los principios autonmicos de la Constitucin, propugnar en la guerra la disparatada idea de una federacin de pueblos ibricos, en la que entraran cuantos quisieran, y saldran los que no estuvieran a gusto. Hemos visto a hombres, partcipes en la creacin del rgimen autonmico cataln, descubrir que el catalanismo deba contentarse con bailar sardanas. Este desconcierto, propio de las gentes que revolotean en la poltica a merced del viento que sopla, no influa en el curso de la cuestin que voy examinando, por violentas que fuesen a veces las reacciones del mal humor. El gobierno no se propona suprimir el Estatuto autonmico de Catalua. Tampoco tena atribuciones para suprimirlo. Se trataba de restablecer, dentro de sus lmites, el funcionamiento normal de los poderes pblicos establecidos en Catalua por su Estatuto peculiar. Subvertidos los poderes, que no tenan otra base que el sufragio universal directo, ni otra hechura que la democracia, era inadmisible que, con pretexto de ser Catalua una regin autnoma, fuese gobernada por un grupo irresponsable, al amparo de una antigua popularidad. Ciertamente, los republicanos catalanes han aprobado o consentido (alegando necesidades de la guerra y el hecho indominable de la revolucin) transgresiones flagrantes del Estatuto. Pero estoy muy inclinado a creer que los mismos republicanos vean con despecho y alarma la destruccin, o por lo

menos el secuestro, de la base democrtica de su rgimen, gracias a la invasin sindical. O todas las instituciones liberales de la autonoma funcionaban por entero, o la autonoma no funcionaba en modo alguno. Quienes ms obligados estaban a comprenderlo as, y a proceder en consecuencia, eran los que desde el comienzo echaban cuentas con un porvenir victorioso. Porque ninguna cosa fundada durante la guerra sera duradera, si el da de la paz no poda resistir el juicio libre de la opinin espaola. Esta era la cuestin, y no otra. Que haya sido bien o mal entendida, no se deber a falta de razones, dadas y demostradas irrefutablemente. Recuerdo por conclusin, un incidente ocurrido en Barcelona en el verano del 37, poco despus de perderse para la Repblica todo el Pas Vasco. Ciertos personajes del gobierno autnomo de Bilbao, pasaron por Barcelona. Hubo demostraciones de simpata entre los polticos catalanes y vascos. Con estupor y algo de risa por parte de las personas de buen seso, qued proclamado el eje Barcelona-Bilbao. Esta caricatura significaba que los nacionalistas vascos y los catalanes haran un frente comn contra la poltica invasora del gobierno de la Repblica. Entre la situacin de Catalua y la del Pas Vasco durante la guerra, puede establecerse un paralelismo fcil. Pero no todas las observaciones hechas sobre el nacionalismo cataln convienen al de Vasconia. Aunque muy poderoso electoralmente en su pas, el peso relativo del nacionalismo vasco en la poltica general de Espaa era mucho menor que el del cataln. El nacionalismo vasco, sin excepcin apreciable, forma un partido de extrema derecha, de confesin catlica. La creencia religiosa se mantiene robusta en aquellas provincias. El clero, muy influyente, es nacionalista acrrimo. El problema lingstico es tambin distinto. El vascuence, tal como se ha pretendido salvarlo de la descomposicin que lo disolva, sigue siendo una lengua sin monumentos literarios, de rea reducidsima, sin expansin posible. El vasco que desea conservar su idioma (a lo que tiene pleno derecho) necesita, en cuanto sale de sus montaas, saber otro. No es muy exacto considerar al nacionalismo vasco como sucesor del antiguo carlismo. Lo es, ms que nada, en las contiendas polticas locales, porque el nacionalismo ha asumido en el Pas Vasco la posicin antiliberal ms fuerte. Los republicanos y socialistas de Bilbao resisten a los nacionalistas, como sus abuelos, los liberales del siglo pasado, resistan a los carlistas. El carlismo sostuvo dos largas guerras para abatir la monarqua constitucional y entronizar al rey absoluto. Don Carlos, pretendiente a la corona, se apoy en el fervor religioso y en el sentimiento localista de los vascos, proclamndose defensor de la religin y los fueros, amenazados por los liberales de Madrid, centralizadores y en pugna con la Iglesia. Pero de los tres trminos del lema carlista: *Dios, Patria y Rey* los nacionalistas conservan el primero, han dejado caer el tercero, y han estrechado el segundo: patria. Segn el catecismo nacionalista *la patria* de los vascos es Euskadi. Los carlistas, que siempre han blasonado de ardiente espaolismo, renegarn de todo parentesco con los nacionalistas. En la guerra, el partido carlista ha puesto sus soldados al servicio del gobierno de Burgos, que, despus de conquistar Bilbao, suprimi, adems de la autonoma poltica concedida por la Repblica, los restos de los antiguos privilegios de los vizcanos en el orden administrativo. Salvo que la situacin social era mucho menos revuelta en el Pas Vasco que en Catalua, la posicin de aquel gobierno respecto del de la Repblica, se pareca mucho a la del gobierno cataln, y en las relaciones con el exterior, la acentu.

El aislamiento territorial del norte, impeda muchas cosas y favoreca otras tantas. El gobierno enviaba oficiales y algunos generales para dirigir las operaciones. Es un hecho conocido que los generales no lograron hacerse or del gobierno vasco, ni mandar nada. Ni siquiera los desastres de la guerra condujeron a mejorar la colaboracin militar entre el pas vasco y las dems provincias de aquella zona. Cado Bilbao, ocupada Vizcaya, en cuya defensa colaboraron hombres de todos los partidos, la moral de las tropas nacionalistas se desmoron. Perdida su tierra, nada les quedaba por hacer. Unos cuantos batallones vascos se pasaron al enemigo. Ms tarde, algunos polticos vascos discurrieron, para rehacer la moral de sus tropas, llevarlas a la zona del Pirineo aragons, y emplearlas en una ofensiva contra Navarra. No pretendemos decan someterla a nuestro dominio poltico, pero nuestras tropas se enardecern si van a castigar a Navarra, desleal a la causa vasca. X. LA MORAL DE LA RETAGUARDIA Y LAS PROBABILIDADES DEPAZ Si se confronta los recursos militares de que dispona la Repblica y los cada da ms fuertes de que iba proveyndose el enemigo; si a la inferioridad constante de los medios de resistencia, se aade el mal uso que en ocasiones se haca de ellos y el desperdicio de energas causado por la discordia y la insubordinacin, es asombroso que la guerra haya tardado treinta y tantos meses en decidirse sobre el terreno. Se ha de admitir como parte de la explicacin de ese fenmeno (la otra parte hay que adjudicrsela a los planes del enemigo y a los recursos de que dispusiera), que un esfuerzo suplementario, un recargo en los sufrimientos de la poblacin civil y de los combatientes, estuvo supliendo, hasta cierto da, las deficiencias comprobadas. Es un hecho innegable que la voluntad de resistencia fue general, mientras las masas creyeron en la eficacia de resistir para salvar la Repblica. Al abrigo de esa esperanza, las privaciones ms duras y las decepciones ms amargas, se soportaron con estoicismo. Era tambin evidente, y los hechos vinieron a corroborarlo, que en perdindose la esperanza, nadie podra obtener, ni por la persuasin ni por la violencia, un sacrificio ms. Esto es as, por las condiciones actuales de la guerra, que no se hace nicamente con los ejrcitos en lnea, sino con toda la retaguardia, de cuya moral se alimenta la del soldado. Es necesario recordar, para levantarla a la altura de su mrito, la abnegacin de una gran masa, clase media y obreros, sacrificando, quin su trabajo, quin su bienestar, todos la tranquilidad y la alegra, muchos la vida. De cuanto se ha visto en el campo republicano, eso es lo ms puro, lo intachable sin disputa. Que unos *sacripantes*, altos o bajos, hayan realizado, por diversos estilos, un sabotaje siniestro, esclarece la humilde virtud de los que han cumplido con su deber. Derrumbarse la Repblica les ha arrancado lgrimas de rabia; una rabia que no se dirigir siempre contra los vencedores. Las sucesivas prdidas de territorio no bastaron, durante algn tiempo, para quebrantar la confianza. Las causas verdaderas, incurables, de aquellas adversidades, eran ignoradas por la gente comn, y mal apreciadas, cuando no desconocidas tambin, por muchos hombres polticos. Siempre haba preparada para ellas una explicacin *local*, demostrativa de que no afectaban al resultado ltimo de la guerra. Que Madrid no hubiese cado, ni cayera, produca en la moral pblica el efecto de una victoria continuada, por ms que desde marzo del 37 las operaciones en torno de la capital estuvieran en un punto muerto. Qu van ustedes a hacer si se pierde Madrid?, le preguntaba yo a un ministro en esa fecha, cuando se libraba la batalla del Jarama. Reconquistarlo!, me respondi. Espritu espartano?

No. Ignorancia de la realidad de la guerra. Antes de qu las ofensivas del ejrcito republicano se estrellaran en Madrid (julio, 1937), Aragn (agosto, 1937), Teruel (enero, 1938), y de que se perdiera todo el norte, los descalabros locales se reciban con buen nimo, pensando que en cuanto el ejrcito estuviese reorganizado y bien provisto de material, se empeara, por iniciativa propia, la partida decisiva. Tan robusto era el optimismo que, al perderse Bilbao y todo el Pas Vasco, algunas personas muy calificadas decan que de esa manera quedaba suprimido un problema poltico, para el presente y para el futuro, ventaja que vena a compensar en cierto modo el revs de las armas. Los fracasos que acabo de mencionar, dejaban poco margen a la confianza. En vsperas de la ofensiva de Madrid, el ministro de Defensa me deca: El resultado de estas operaciones va a prejuzgar lo que ser la guerra para nosotros. Tenemos all nuestro mejor ejrcito. Se han llevado otras tropas, toda la aviacin y una masa de artillera. Si no logramos un resultado importante, no tenemos ya nada que hacer. La rudeza de aquellas lecciones, mell profundamente la moral. Las consignas oficiales, cada vez ms rigurosas, lo daban a conocer. Por otra parte, el bloqueo se haca sentir cruelmente. Madrid tena hambre. En otras comarcas, como Valencia y Catalua, donde sola haber de todo, empezaban a faltar las cosas ms necesarias. Peregrinar en busca de alimentos, vino a ser la ocupacin principal de las familias. Los precios subieron hasta diez o doce veces sobre el costo normal de los artculos. La tasa agrav la escasez. Los vendedores escondan los gneros, y el pblico, disputndose a fuerza de billetes lo poco que haba, aceleraba el encarecimiento. El papel moneda, por su misma profusin, se depreciaba en el mercado interior. Solamente el pago de los sueldos de la fuerza armada, requera una suma mensual que, grosso modo, puede calcularse en unos cuatrocientos millones de pesetas. Su importancia relativa se aprecia mejor teniendo presente que los gastos totales del Estado espaol, en tiempo de paz, no llegaban, mensualmente, a tanto. Hubiera bastado la caresta para producir un malestar intolerable: quien encontraba una docena de huevos, haba de pagarla en treinta duros; un pollo, si algn campesino se decida a venderlo, cuarenta duros; una lechuga, cinco o seis pesetas; un par de zapatos hechos, quinientas o seiscientas pesetas; unos zapatos a la medida, aportando el cliente la suela, mil pesetas. La escasez, el hambre, eran el suplicio cotidiano, mucho ms terrible que los bombardeos de aviacin, cuyo poder desmoralizante es pequeo, comparado con los estragos que causan. Empeorando la situacin militar, forzosamente haba de preguntarse la retaguardia si tales sacrificios duraran mucho tiempo y, si al final, seran de alguna utilidad. Esta angustia no apareca en las resoluciones, proclamas y otras muestras oficiales de la opinin de los partidos, cortadas todas por un solo patrn; pero las mismas personas que, siguiendo la corriente, o por otro respeto humano, aprobaban en pblico la guerra hasta el fin (hasta el fin de qu?), confesaban en privado su deseo de verla concluida cuanto antes y del modo menos/ malo posible. En realidad, en el campo republicano no se propuso nunca este dilema; resistencia o rendicin. La divergencia poda ser entre guerra a todo trance o paz negociada. Cuando el sordo trabajo que minaba la opinin tuvo fuerza bastante para originar un problema poltico y una crisis de gobierno (abril, 1938) las posiciones extremas eran: resistir es vencer; la resistencia es la nica poltica posible; o bien: la guerra est perdida; aprovechemos la resistencia para concertar la paz. No puede fallarse honestamente sobre el valor de esas posiciones, si no se tiene presente dos verdades axiomticas, obtenidas por observacin de la realidad:

1: Del hecho de la guerra, por su monstruoso desarrollo, y su impensada duracin, nicamente podan venirle a Espaa males infinitos, sin compensacin posible. 2: Practicndose la no intervencin en la forma que conocamos, la Repblica no poda vencer en el campo de batalla a sus enemigos. Oyendo formular por vez primera estas verdades, muchos se escandalizaban. Lstima que los sucesos hayan desmentido el escndalo! La guerra, desde su origen, careca de justificacin. Es normal que se exprima el ingenio y se apuren los argumentos para justificarla. Eso denota en algunas personas la necesidad moral de ahuyentar las dudas y tal vez la conveniencia poltica de salir al encuentro de una pregunta que el pas no dejar de hacerse: por qu tanta desventura? Aunque hubiesen sido ciertos todos los males que se le cargaban a la Repblica no haca falta la guerra. Era intil para remediar aquellos males. Los *agravaba* todos, aadindoles los que resultan de tanto destrozo. Vindose agredida, la Repblica tena que defenderse. Ante un alzamiento militar, la obligacin estricta del Estado era resistirlo, y tratar de dominarlo. Creo haber explicado en el curso de estos artculos por qu no se logr. Al convertirse el movimiento en guerra campal, y al desatarse aquel furor que, en la contemplacin de sus obras, se embraveca ms, fueron comprometindose en la guerra muchas ms cosas de las que pensaban comprometer o arriesgar sus promotores. No previeron lo que encerraba su germen. Iban a perderse los ms preciados valores del patrimonio nacional. Vidas y bienes, para siempre. Hbitos de trabajo, independencia del espritu, captado por todos los fanatismos. Se ganaran odios incurables y la lesin moral recibida por las generaciones ms jvenes. En Espaa, a ambos lados de las trincheras, y en el extranjero, se hacan cbalas sobre quin ganara la guerra. En realidad, la guerra no la han perdido slo la Repblica y sus defensores. La han perdido todos los espaoles. Contemplar la magnitud de la catstrofe, traa aparejado el afn de poner trmino a la guerra. Pero quien, amarrado a un deber muy estrecho, quera restaurar la paz y conservar la Repblica, hacer de la una la condicin de la otra, estaba seguro de navegar contra la corriente. Convencerse de que la Repblica, aherrojada por la no intervencin, no podra derrotar militarmente a sus enemigos, estuvo, de primera intencin, al alcance de pocos. Desde septiembre del 36, los datos del problema no variaron sustancialmente, pero su lento desarrollo en el tiempo y sobre el terreno dejaban amplio margen a la esperanza de que podran modificarse, o a la ilusin de que no eran tan rigurosos como se haba supuesto. Extraer de los datos conocidos la consecuencia fatal, mereca casi siempre esta respuesta: Si las cosas continuaran as, no habra remedio. Pero hay motivos para esperar un cambio. Mussolini y Hitler no harn siempre lo que se les antoje. No todo cabe en la lgica. Hay los imponderables. En la opinin popular, ms emocional que analtica y la opinin de esa calidad llegaba muy alto alentaba la conmovedora seguridad de que un derecho tan claro, un sacrificio tan fuerte, la voluntad de no someterse a la dictadura, tendran su recompensa. Por obra de esta disposicin, las adversidades de la guerra parecan ms graves cuando la imaginacin las tema que cuando la realidad las impona. As, el hecho desastroso, que deba poner lmite a las esperanzas y demostrar que la guerra estaba perdida, se iba poniendo, tambin con la imaginacin, cada vez ms lejos. En julio del 37, recib en Valencia a unos diputados comunistas. Como les hablase de la probabilidad de que llegase el enemigo al Mediterrneo, quedando cortadas las comunicaciones con Catalua, uno de los presentes, de mucha cuenta en su partido, exclam: Esperemos que no ocurra eso, porque si ocurriese la guerra estara perdida, y no habra ms que pensar en salvar lo

que se pudiese de la Repblica. Ocurri el suceso en abril del 38, y en qu condiciones! Mis visitantes de Valencia continuaron siendo acrrimos partidarios de proseguir la guerra. El ejemplo no es exclusivo. Puedo aplicarlo a otros grupos y personas, muy lejanos del comunismo. Cul era en todo esto la opinin de los militares profesionales? Con los dictmenes y propuestas elevados al gobierno por el Estado Mayor Central [EMC], se haca algunas veces un juego equvoco. Realmente, la guerra estuvo mucho tiempo sin decidirse sobre el terreno. Los ejrcitos no haban sido an derrotados, los puntos vitales de la resistencia se conservaban. En sus informes, despus de subrayar la gravedad de la situacin, sus peligros, el EMC propona o reclamaba, conforme a la buena doctrina para la conducta de la guerra, las medidas de gobierno necesarias para vencer la dificultad: hganse tales cosas, y se salvarn tales peligros y se obtendrn tales ventajas. Era el punto de vista tcnico-militar, propio del EM. Pero no le incumba saber ni resolver si, dada la situacin interior y exterior, eran posibles las medidas aconsejadas para llegar a una decisin feliz. Esto ltimo era de la competencia del gobierno. Sin embargo, ms de una vez, los informes del EMC sirvieron a los *jusq'auboutistes* para hacer callar a los pesimistas. El Estado Mayor decan asegura que se puede ganar la guerra. Se omita lo ms importante: estamos en condiciones de hacer lo que el EM cree necesario para ganarla? Eso era todo el problema. De sus proporciones puede formarse idea repasando el informe elevado por el EMC al ministro de Defensa, ya en noviembre de 1937. La guerra dice el EM no puede ni debe perderse, ni pensar en ello aun en las situaciones ms catastrficas. Prevenir stas no es obrar con miedo, sino pensar en afrontarlas, pues en ello va la vida de todos, y, lo que es ms importante, la salvacin de Espaa. Para hacer frente a la situacin grave que poda derivarse de una probable ofensiva del enemigo, el EM recapitula las deficiencias ms notables de la defensa y propone los remedios. La reserva general del transporte del ejrcito es solamente de trescientos camiones. Consigna una vez ms el riesgo de que el ejrcito carezca del mnimo de camiones indispensable para su actuacin. La industria de guerra, pese a todos los esfuerzos, ha sido hasta ahora impotente para subvenir al consumo normal de los frente. La creciente merma de los depsitos, imposibilita toda accin ofensiva, y reduce tambin las posibilidades defensivas, porque restringe el empleo de ciertas armas y unidades. Anloga consideracin podra hacerse acerca del armamento, pero el EM no insiste, porque conoce las dificultades para su adquisicin. El problema ms grave, a juicio del EM, es el de la retaguardia: los actos de sabotaje y de espionaje, la deslealtad de algunos funcionarios, la actividad de los simpatizantes con el enemigo, la escasez de vveres, incluso de pan, el precio de los artculos, la desorganizacin del trabajo, y la falta de equidad en la administracin, conducen a desmoralizar la retaguardia. Si alguna leccin cabe extraer de lo ocurrido en Asturias, Santander y Vizcaya... es la necesidad de provocar una verdadera armona, un verdadero mando nico, una efectiva seguridad en la retaguardia, un ambiente poltico, social y moral ms sano. Conceder satisfacciones morales a los combatientes, en forma de recompensas, prestar ms atencin a las necesidades materiales de las tropas, sobre todo al vestuario, exigir una austeridad administrativa mucho mayor que la actual y una equidad verdadera en cuanto a calidad de las tropas y mandos, dara a todos, jefes y subordinados, una moral superior a la existente. Por otra parte, est en el nimo de todos que en la retaguardia existen muchsimas personas que pertenecen a los reemplazos movilizados y que no se han

incorporado a filas, ni prestan ningn servicio en relacin con la guerra. La informacin, como servicio auxiliar del mando, funciona mal. Tampoco existe una propaganda exterior dirigida, ni una propaganda adecuada a los fines de guerra. Es urgente reorganizar el comisariado, pues mientras se mantenga como est, dependiendo exclusivamente del acierto de la gestin de algunas individualidades destacadas que actan como excelentes comisarios, ms que resultar beneficioso, el conjunto viene a ser perjudicial. Despus de examinar las consecuencias que tendran el reconocimiento de la beligerancia y el cierre de la frontera francesa al restablecerse el control, el EMC propone una serie de medidas, sumamente razonables. Recordar las ms significativas: organizar ampliamente la industria nacional para las necesidades de la guerra; importar las primeras materias indispensables para un ao; montar la fabricacin de un mnimo de armas y municiones; imponer la jornada intensiva de trabajo en la industria de guerra y militarizar al personal; proclamar el estado de guerra; reducir sueldos, nivelar jornales, no pagando ms que al que trabaje; sanear la poltica de abastecimientos y de precios; proveer al pas de los recursos necesarios para un ao; invocar el buen sentido de los partidos polticos y organizaciones sindicales, para que comprendiendo la gravedad de los momentos que se avecinan, abandonen toda actividad de tipo poltico o social. Tal era la situacin, descrita por el EMC, cuando en casi todos los problemas que toca se haba ya dado, como l mismo proclama, pasos de gigante. El informe est suscrito, en unin de los jefes militares del EMC, por un miembro del gobierno de la Repblica, el seor ministro de Estado, en su calidad de jefe del comisariado. Lo cual autoriza a pensar que entre el juicio del gobierno acerca de la situacin y el de los tcnicos militares, no habra diferencias sustanciales. En tales condiciones, procurar la paz, para que la suerte de la Repblica y la de Espaa no estuvieran pendientes del azar de las armas, no quera decir que se abandonase la resistencia. Todo lo contrario: la nica probabilidad de obtener una solucin medianamente aceptable consista en que la capacidad de resistencia fuese tan poderosa y duradera, que los enemigos y sus protectores hallasen tambin ventajoso poner trmino al conflicto por una negociacin. No se puede entrar en ningn trato en condiciones de igualdad, si no se tiene en la mano algo que dar. Sobre esta cuestin, hubo siempre una mala inteligencia de fondo entre las personas que crean necesaria una solucin pacificadora, y una parte de los que dirigan la opinin pblica. Se afectaba creer que haba la intencin de entregar la Repblica a sus enemigos, en virtud de la cobarda de *algunos republicanos*, incapaces de comprender la hora grandiosa que estaba viviendo Espaa. Esta disposicin era muy aguda entre los ms recientes convertidos al fanatismo, o entre quienes, a favor de la guerra y sus trastornos, haban cambiado de fanatismo. El ardor de los nefitos es temible. Una tarde de abril de 1938, cuando el ejrcito enemigo, recuperando Teruel, destruida nuestra organizacin defensiva en aquella zona, llegaba a la costa mediterrnea y hunda nuestro frente de Aragn, una manifestacin copiosa inund las avenidas de Pedralbes, en Barcelona, y se agolp ante las verjas de la presidencia de la Repblica, donde estaba celebrndose consejo de ministros. Se supona que del consejo iba a salir un arreglo con Burgos. Los manifestantes gritaban: Mueran los republicanos traidores! No queremos armisticio! Resistir, resistir!. Algunos ministros abandonaron el consejo, para calmar a los manifestantes y aconsejarles que se retirasen, como lo hicieron. Un arreglo, que ya no estaba en la mano de nadie conseguir, pactado entonces, habra sido recibido con entusiasmo por la inmensa mayora del pueblo espaol. Lo que aquella manifestacin representaba, se habra desencadenado para despedazar a los autores del arreglo. Los sucesos de Madrid, de marzo del 39, habran ocurrido en Barcelona mucho antes, pero

alterado el orden de los factores. No se habran sublevado, como en Madrid, los partidarios de la paz, sino los partidarios de la guerra. Ahora, a menos de un ao de distancia, pienso con melancola en la suerte de quienes formaron la manifestacin de Pedralbes. Si lo que llamaban traicin de los republicanos hubiese llegado a colmo, unos y otros estaramos ms contentos, y, sobre todo, nuestro pas sera un poco menos infortunado. XI. LA NEUTRALIDAD DE ESPAA Hace por ahora tres aos, un diplomtico espaol, hombre importante en su carrera, me deca: Se habla mucho de nuestra poltica internacional. Pero qu necesidad tenemos de una poltica internacional?. Aquel diplomtico haba llegado, por el camino de su reflexin personal, a una conclusin equivalente a la que sola profesar la mayora de la opinin espaola. Espaa decan casi todos, escarmentada de antiguas aventuras, debe permanecer apartada de los conflictos europeos y atender a su reconstruccin interior. En el fondo de esta opinin palpitaba, aunque no todos lo advirtiesen, una punta de orgullo nacional lastimado. Con su gran historia, y consciente de su debilidad actual comprobada con dolorosa sorpresa del vulgo en las guerras coloniales y en la guerra con los Estados Unidos al finalizar el siglo XIX el espaol se avena mal a representar un papel de segundo orden. Su divisa pareca ser: *Csar o nada*. Alienta tambin en aquella opinin el sentimiento de que Espaa, en tiempos pasados, fue tratada con injusticia cruel por sus rivales en la preponderancia europea. Justificado o no, ese sentimiento se mantiene vivo por la enseanza y la educacin en ciertas clases de la sociedad espaola. Esta inclinacin a la renuncia, entre desdeosa y enojada, tom su forma definitiva despus de los desastres de 1898. Tambin entonces Espaa se crey abandonada por Francia e Inglaterra ante la omnipotencia agresiva de los Estados Unidos. En rigor, Espaa cosech entonces, adems de los frutos de una alucinacin (se le hizo creer al pueblo que el poder naval de los Estados Unidos era desdeable) los de su aislamiento voluntario. Con un imperio colonial, Espaa, adems de carecer de escuadra, no haba preparado el menor concierto diplomtico que pudiera servir de relativa garanta a su integridad. De hecho, el papel activo de Espaa en Europa se haba acabado con las guerras napolenicas. Los antecedentes y resultados de tales guerras dejaron en el nimo espaol un surco profundo de amargura y rencor. Del imperio francs, Espaa recibi la criminal agresin contra su independencia. Sigui una guerra atroz, que dej al pas sumido en la pobreza y la anarqua por medio siglo. Ms tarde, la Francia legitimista hizo en Espaa la intervencin de 1823 para restaurar el despotismo. El sentimiento liberal, agraviado, por la poltica de Chateaubriand y el patriotismo, inflamado por el recuerdo de las depredaciones napolenicas, coincidieron en mantener durante todo el siglo XIX la significacin anti francesa de la fiesta del 2 de mayo (insurreccin de Madrid contra Murat). Solamente en 1908, con motivo de la exposicin franco-espaola de Zaragoza, celebrada precisamente con ocasin del centenario de la guerra, el gobierno espaol se decidi a quitar, a aquella fiesta, el carcter nacional que antes tena, reducindola a una fiesta local. Eran los tiempos de la *entente cordial*, de los pactos sobre Marruecos. Los agravios anti franceses del patriotismo espaol, parecan

borrados. Todo el mundo aceptaba que las agresiones napolenicas no eran, esencialmente, una poltica nacional de Francia. Acerca de Inglaterra, el instinto popular espaol, cree saber que es muy mal enemigo. De las guerras de Carlos III y Carlos IV con Inglaterra, de la destruccin del poder naval espaol en Trafalgar, viene el dicho: Con todo el mundo guerra, paz con Inglaterra. El auxilio militar britnico en la guerra de la Pennsula contra Bonaparte, tuvo la importancia decisiva que nadie desconoce. Pero, aunque solicitado desde el primer momento por los directores de la resistencia espaola, el auxilio britnico no amans, ni mucho menos, las antipatas de los patriotas. Las relaciones del ejrcito ingls con el gobierno y el pueblo de Espaa, distaron de ser fciles ni cmodas. La poltica britnica en la emancipacin de las colonias espaolas de Amrica, no favoreci, ciertamente, un mejor acuerdo entre ambos pases. La cudruple alianza (Inglaterra, Francia, Espaa y Portugal), no sirvi de gran cosa; pero marc una aproximacin entre los gobiernos. El de Palmerston era favorable a la causa legtima del Partido Constitucional, representado por Isabel II. Por este motivo, Palmerston fue popular en Espaa. Arrasada por una guerra civil feroz, sin dinero, sin barcos, sin cohesin interior, sin prestigio, Espaa pareca a dos dedos de perder su independencia. Los agentes britnicos y franceses en la Corte de Madrid, se disputaban la influencia sobre el gobierno espaol, intervenan en la poltica, como en pas de protectorado. Por el boquete de la guerra civil penetra fatalmente, de una manera o de otra, la preponderancia extranjera. El caso se ha repetido en forma mucho ms grave, con motivo de la guerra que acaba de concluir. No obstante, apenas restauraban medianamente la paz, los gobiernos espaoles acometieron durante el siglo XIX algunas aventuras exteriores, por razones de prestigio, y creyendo continuar una tradicin nacional: expedicin a Roma (1849), guerra de frica (1860), expediciones a Mxico y Santo Domingo. Todas concluyeron en puros desastres, o en dispendios estriles de vidas y haciendas. El punto ms bajo de la depresin del espritu nacional espaol, coincide con el albor del siglo XX. Espaoles muy distinguidos crean llegado el fin de nuestra historia de pueblo independiente. El polgrafo Costa populariz un programa de regeneracin nacional, sobre estos postulados: Triple llave al sepulcro del Cid (es decir, proscripcin de la poltica de aventuras, del espritu belicoso, del *panach* espaol); despensa y escuelas (es decir, dar de comer al pueblo e instruirlo). Ms que inventarlas, Costa traduca en esas frmulas un estado de espritu nacional. Fueron popularsimas. Los programas polticos de entonces se impregnaron de *costismo*. Y aunque Costa, con apariencias de revolucionario, era profundamente conservador e historicista, sus predicaciones fueron especialmente bien acogidas y utilizadas por los partidos de izquierda. En el orden exterior, la clausura definitiva del sepulcro del Cid se traduca as: neutralidad a todo trance. En eso, los espaoles estaban, por una vez, unnimes. Consistiendo la neutralidad, por definicin, en abstenerse, a la gente comn le pareca que la neutralidad era la menor cantidad de poltica internacional que poda hacerse. Con todo, es indispensable que la neutralidad pueda ser voluntaria y defendida, y que los beligerantes la respeten. La poltica de neutralidad se apoyaba en la creencia de que la posicin casi insular de Espaa favoreca aquel propsito. Esa creencia es, en general, errnea. Para ser cierta, se necesita que en cada caso concurran circunstancias que no dependen de la voluntad del pueblo ni del gobierno espaol.

Realmente, lo que hizo posible y, sobre todo, cmoda la posicin neutral de Espaa, fue la entente franco-inglesa. Mientras la rivalidad entre Francia e Inglaterra subsista, la posicin neutral de Espaa en caso de conflicto habra sido dificilsima, insostenible, porque ambas potencias cubren todas las fronteras terrestres y martimas de Espaa (Portugal, aliado de Inglaterra), y dominan sus comunicaciones. Zanjadas con ventajas recprocas las competencias franco-inglesas, la situacin exterior de Espaa estaba despejada para mucho tiempo, *mientras no surgiera en el Mediterrneo un rival, un competidor nuevo*. En cuanto el competidor ha surgido, la actitud de Espaa en el orden internacional entra en crisis; el sistema y sobre todo las razones del sistema vigente desde hace treinta aos, quedan sometidas a una prueba muy dura. Neutral y todo, Espaa no pudo dejar de mezclarse en el problema de Marruecos, que si hubiera desencadenado una guerra, habra acabado con nuestra neutralidad. Los espaoles no tenan ninguna gana de ir a Marruecos, y menos an de batirse all. La razn de Estado, el inters estratgico, y el sentimiento de la continuidad histrica, as como las perspectivas de ciertas ventajas econmicas, se impusieron. Si haba de haber reparto de zonas de influencia o de protectorado en Marruecos, Espaa no poda desentenderse de ello. Hubiera podido alegar entonces que el norte de Marruecos era un espacio vital, si esta expresin hubiese estado de moda. Un primer proyecto de reparto, anterior al acto de Algeciras, atribua a Espaa una parte del imperio marroqu mucho mayor que la zona de su protectorado actual. Un gobernante espaol de entonces, se felicit, a mi juicio con razn, de que tal proyecto no llegara a realizarse. Lo que Espaa obtuvo en aplicacin de los convenios de 1912, defraud las esperanzas de los gobiernos y de aquella parte de la opinin que haca de la expansin en Marruecos una cuestin de prestigio; por dos motivos: la solucin hbrida dada al asunto de Tnger, espina clavada en el amor propio de los africanistas y la mezquindad con que a su parecer se hizo la delimitacin de la zona espaola. Motivo de resentimiento y punto de friccin que estn muy lejos de haber desaparecido. La visita de Eduardo VII a Cartagena, y otras demostraciones de que Espaa entraba en la rbita de la poltica franco-inglesa no fueron obstculo para que se mantuviese neutral durante la guerra. La neutralidad fue posible porque Italia se puso al fin del lado de Francia e Inglaterra. Otra cosa habra sido si el Mediterrneo occidental se hubiese convertido en teatro de las operaciones. Neutral el Estado espaol, la opinin del pas no lo fue en modo alguno. Los espaoles se dividieron apasionadamente en dos bandos irreconciliables. El ambiente pareca de guerra civil, menos los tiros. Prueba evidente de que el conflicto era mucho menos ajeno al inters espaol de cuanto se crea. Y no precisamente por el destino ulterior de Alsacia-Lorena o de Polonia, sino por las consecuencias seguras que del triunfo del uno o del otro grupo de beligerantes se deduciran para Espaa, Es seguro que la inmensa mayora, en los dos bandos espaoles, saba poco de las causas de la guerra. Ignorancia disculpable. Saban mucho ms, acerca de eso, buena parte de los combatientes? Cierto: no faltaban espaoles sobre todo en la *lite* que tomaron posicin por mviles desinteresados abrazando la causa que les pareci ms justa y ms acorde con el porvenir de la civilizacin liberal en Europa. Pero eran muchos ms los que obedecan a otros motivos. Si la poltica exterior de un pas es funcin de su poltica interior, parece normal que cada bando espaol desease con furia y, dentro de sus medios, trabajase por el triunfo de quienes podan aportar a la poltica futura de Espaa un apoyo o cuando menos un ejemplo muy deseados.

Formaban en el partido pro alemn: el ejrcito (recuerdo de las antiguas guerras con Francia; prestigio de la disciplina y la tcnica prusianas); el clero (rencor anti francs por la poltica laica y la expulsin de las rdenes); gran parte de la burguesa (animadversin de la Francia republicana); el Partido Carlista entero; buena porcin del Partido Conservador Dinstico, aunque no ciertamente algunos de sus jefes. Son de notar algunas excepciones. Ciertas personas de la nobleza, por relaciones de familia, por su formacin personal, u otros motivos, eran pro aliados. Tambin los sacerdotes catlicos que haban recibido la influencia de Lovaina, y los pocos militares en quienes las ideas liberales se sobreponan a la formacin profesional. En el partido anti alemn estaban los republicanos, casi todos los liberales dinsticos, los hombres ms importantes del Partido Socialista, no muy numeroso entonces, y, en general, las masas populares. Ambos bandos saban de sobra que la victoria alemana traera necesariamente estmulo y tal vez ayuda directa para una convulsin poltica interior que pusiese de nuevo a Espaa bajo un rgimen desptico. Por eso, desde el punto de vista espaol, unos miraban aquella victoria con regocijada esperanza, otros con temor. El partido pro alemn estaba adems posedo de un sentimiento de signo negativo; merced a la guerra, crea llegado el momento de que Francia e Inglaterra (sobre todo Francia), expiasen las injusticias y vejaciones que a travs de una antigua rivalidad, haban infligido a Espaa. Un desquite por mano ajena. No juzgo el valor de unos y otros sentimientos. Consigno cmo fueron. Ambos bandos eran, en general, neutralistas; pero los pro alemanes defendan ms bien la neutralidad, porque estaba a la vista que Espaa no podra en ningn caso romperla a favor de Alemania. Con todo, el *leader* del Partido Carlista propagaba abiertamente la ruptura con Francia e Inglaterra para recuperar Gibraltar y otras prendas. La propaganda alemana haca creer a la opinin pblica, e introduca en las esferas del Estado, la oferta de que ponindose de parte del Kaiser, Espaa obtendra Gibraltar, Tnger, ua zona mayor en Marruecos y manos libres en Portugal. Es decir, un imperio espaol desde el Pirineo al Atlas. Lo que Miguel de Unamuno llam, sarcsticamente, el vice imperio ibrico. Vice imperio porque, segn su juicio, quedara subordinado al gran imperio de la Mittel Europa. Nada de esto se realiz. Y como todos los planes polticos que no pasan de un esquema fantstico, ha podido parecer durante algn tiempo cosa ftil y vana. Lo es mucho menos de lo que aparenta. Desde entonces las posiciones en Espaa estn tomadas definitivamente. Quien ponga en relacin los movimientos polticos internos de Espaa, desde 1923 hasta hoy, con la situacin internacional en cada momento, comprobar cmo reaparece y acta, sin perder su carcter, aquella divisin en dos bandos que dej marcada. Actualmente, con la intervencin talo alemana, el antiguo bando pro alemn ha obtenido, para la poltica interior espaola, lo que de 1914 a 1918 so obtener de la victoria alemana. Que por motivos diversos, algunas personas o algunos grupos, aliadfilos durante la gran guerra, estn al lado del nuevo rgimen espaol, no significa nada para esta cuestin, porque su peso en los destinos del pas parece reducido, por el momento al menos, a muy poca cosa. La instalacin de la Sociedad de Naciones pudo parecer la garanta definitiva de la paz exterior de Espaa. El sistema de seguridad colectiva la pondra a cubierto de agresiones, sin necesidad de comprometerse en el exterior ni de montar una gran mquina militar. La Sociedad de Naciones ha sido mirada en Espaa, por el bando pro alemn, con aversin o con mofa. El fracaso de la seguridad colectiva, la desposesin de la Sociedad de Naciones, y la ocasin y los motivos de todo esto, juntamente con la aparicin del competidor italiano en el Mediterrneo, plantea con urgencia para Espaa

el problema de su neutralidad en un conflicto europeo, o en caso de salir de ella, el de a qu lado ir su concurso. Si el tema hubiera de decidirse por la masa nacional, el grito casi unnime sera: neutralidad sin condiciones. Seguramente no faltarn personas para opinar o aconsejar lo contrario; pero son muy pocas. Las razones que abonaban la posicin neutral de Espaa, subsisten, agravadas por el estrago de esta ltima guerra. La necesidad y el anhelo de reposo han de tener ms fuerza que nunca. Ningn gobernante puede ignorarlo. Por otra parte, el Estado espaol no puede desconocer tampoco que, para un rgimen recin instalado, sera terriblemente peligroso que, a consecuencia de su instalacin y de los medios empleados para lograrla, se viese envuelto, de la noche a la maana, en una guerra con sus poderosos vecinos Francia e Inglaterra; guerra que cualquiera que fuese su conclusin, sera desde el comienzo aselador a y desastrosa para Espaa, precisamente por su posicin geogrfica. Tales son, a mi juicio, los motivos que trabajan en favor de la neutralidad de Espaa en un conflicto europeo. Son poderosos, pero no hay ninguno ms. Nada digo de los motivos que trabajen en contra, porque tendra que discurrir sobre ellos por conjeturas. Pero se pueden examinar, porque los datos son conocidos, las razones que los dos sectores de la opinin espaola han tenido y tienen para orientar, desde el tiempo de paz, la poltica exterior y del pas. Sera errneo atribuir la problemtica actitud de Espaa en un conflicto europeo, pura y simplemente a la presencia en la Pennsula de tropas extranjeras, al prestigio que con sus xitos haya logrado el *Reich*, o a la necesidad impuesta por la guerra civil y sus consecuencias. Todo eso tiene su parte en el problema, pero no lo absorbe enteramente. Ninguna ilusin ms peligrosa que la de creer que se trata de una improvisacin. La misma intervencin talo alemana, si la aislamos para considerarla estrictamente como un *hecho espaol*, denota la existencia de una opinin anterior, cuyos componentes he analizado ms arriba. Sera frvolo pretender reducirla a una expresin numrica; pero no es aventurado afirmar que los recientes sucesos no la han disminuido y que su influjo en las esferas oficiales nunca ha sido mayor. He aqu sus tesis: Espaa, pas de misin civilizadora e imperial, fue desposeda de su preeminencia por la conjuracin de rivales rapaces, conjuracin movida por el afn de riquezas y el odio religioso. El engrandecimiento posible de Espaa y, sobre todo, su voluntad de engrandecimiento, tropezar necesariamente con la preponderancia francesa. El inters de Francia consiste en mantener una Espaa dbil, inerme y sometida. No menos que el inters de Inglaterra, favorecedora de la divisin de la Pennsula en dos estados que la dejan manca, y detentadora de Gibraltar, cuya recuperacin le dara a Espaa, con el dominio absoluto del estrecho, una situacin estratgica sin igual. Con el imperio alemn, Espaa nunca ha tenido competencias graves. Al contrario: desde 1521 a 1712, la poltica de ambos pases fue comn, y casi un siglo de preponderancia espaola en Europa se acaba con las paces de Westfalia y de los Pirineos, es decir, con el triunfo de la poltica francesa sobre la corona espaola y el imperio germnico. Consecuencia: como los intereses alemanes y espaoles no chocan en parte alguna, y tienen de comn la necesidad de protegerse contra los mismos rivales, la condicin y el medio de engrandecer a Espaa es restablecer la tradicin poltica exterior de los siglos XVI y XVII.

La propaganda y la diplomacia alemanas, no necesitan inventar nada de esto. Muchos espaoles lo aceptan de antemano. Frente a esas tesis estn las que, por agruparlas bajo un nombre comn, llamar tesis de los espaoles liberales. En el giro de la civilizacin de la Europa occidental Espaa tiene su puesto propio. Sin mengua de su carcter original, forma parte de un sistema que no est determinado solamente por la geografa y la economa, sino por valores de orden moral. En el terreno poltico, Espaa ha seguido la evolucin de las democracias occidentales. Los verdaderos fines nacionales de Espaa estn todos dentro del propio pas y la primera condicin de lograrlos es la paz. Desde el siglo XVIII Espaa no ha disfrutado nunca veinte aos de paz consecutivos. Es relativamente pobre, y aunque el nmero de habitantes se ha duplicado en poco ms de un siglo, todava est poco poblada. Por ejemplo, la provincia de Badajoz, tan grande como toda Blgica, tiene catorce habitantes por kilmetro cuadrado. Riquezas naturales mal explotadas. Instruccin popular retrasada. Millones de braceros pasan hambre. Lo justo y lo til es rehacer este pueblo, robustecerlo. Aunque las tesis imperialistas fuesen posibles, exigiran un esfuerzo militar y econmico gigantesco, que no permitira atender a la reconstitucin del pas. Y qu expansin necesita ni puede conseguir un pueblo que an no ha logrado poblar ni cultivar todo su territorio? La neutralidad de Espaa, en buena inteligencia con Francia e Inglaterra, sus vecinos ms poderosos y sus mejores clientes, constitua para los mantenedores de estas tesis un principio fundamental. Que Espaa no fuese potencia militar era, hasta 1935, un factor esencial del equilibrio del Mediterrneo. Est muy esparcida la opinin de que este dato importantsimo no ha sido bastante apreciado. Esa poltica ha prevalecido en Espaa, no solamente durante la Repblica, sino antes, bajo la administracin de los partidos parlamentarios dinsticos. Prosiguindola, y lealmente adherida a la Sociedad de Naciones, entr Espaa en la poltica de sanciones. Los ltimos creyentes en la Sociedad de Naciones han sido espaoles. Se ha visto con qu resultado. Sera una extravagancia suponer que han abandonado esas tesis todos los espaoles que las profesaban; pero el influjo decisivo de esa poltica, en la orientacin internacional del Estado espaol, ha desaparecido con la Repblica.