CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1221 Montevideo, viernes 17 de mayo de 2013

Versiones de La ltima Cena

El apetito persiste

Asado en Mendiolaza, Marcos Lpez

Mara Snchez
L FOTGRAFO argentino Marcos Lpez paseaba por la Bienal de Arte de Valencia (Espaa) de 2001 cuando se top con la fotografa del japons Hiroshi Sugimoto La ltima cena (2000), una recreacin en blanco y negro de la famosa obra homnima de Leonardo Da Vinci. En varias ocasiones Marcos Lpez relat que, parado frente a la obra de Sugimoto, un ngel con acento espaol le encomend realizar su propia versin.

E
E

No fue el primero, ni tampoco ser el ltimo iluminado, porque si se hace una rpida bsqueda en Google aparecern cientos de adaptaciones. El cine Viridiana de Buuel es un ejemplo, la publicidad, la moda y las series de televisin, entre otras disciplinas, han versionado esta comunin hasta la saciedad. BLANCO Y NEGRO. La versin del fotgrafo Hiroshi Sugimoto guarda muchas similitudes con la obra de Da Vinci. Los apstoles estn organizados en tradas platnicas innova-

cin de Da Vinci con respecto a las representaciones anteriores. Para darle an ms nfasis a esta divisin, Sugimoto los retrata de manera frontal por grupos y enmarca cada instantnea individualmente, creando una composicin apaisada compuesta por cinco fotografas. En el cuadro central Jess queda aislado y mira directamente a la cmara. A diferencia de la versin de Da Vinci o Dal, el escenario en Sugimoto no importa. No hay lugar en el encuadre y adems est oscuro caracterstica comn en sus retratos, lo que provoca una impre-

sin de enclaustramiento de los sujetos, como si estuvieran escondidos en un pequeo lugar. Sugimoto es conocido por sus diaporamas proyeccin simultnea de diapositivas y por la sobriedad que transmiten sus imgenes a travs de los blancos y negros. Muchos de sus retratos provocan una extraa lejana con el personaje, una falta de vida. La causa de este sentimiento es que ni siquiera lo fotografiado es el sujeto, sino una reproduccin del mismo, es decir, tanto los personajes de La ltima cena como sus retratos de

Haruki Murakami 6 I Idea Vilario 5 I Adrin Iaies 4 I Helen Simonson 11 Le Corbusier 8 I Jorge Wagensberg 10 I Ian Buruma 10 I Jaime Poniachik 12

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Yasser Arafat o Napolen son figuras de cera. EL LTIMO ASADO. Tras la conversacin con el ngel, Marcos Lpez no esper demasiado. El mismo da que volvi a Argentina organiz la mtica comida con un grupo de amigos. Mtica no slo por el recurrente tema, sino porque ms adelante se vera como un presagio de la crisis que se estaba por desatar. Este sera el ltimo gran asado que comera Argentina sin atragantarse. Asado en Mendiolaza (2001) se convirti as en una de las obras de Lpez ms famosas. A pleno sol y con el sudor brillando por la accin de los focos, un grupo de trece hombres devora pedazos de carne. No hay mujeres y el nico que mira a la cmara es el personaje que representa a Jess; parece invitar tambin al espectador. Todo el atrezzo de la imagen, desde las ropas a los tiles de cocina, es demasiado autntico como para haber sido planificado al detalle. Marcos Lpez es nico en ese tipo de escenarios; escenarios armados, s, pero armados con los elementos que encuentra en el lugar, y que hacen an ms pintorescas e inverosmiles las imgenes para el ojo extranjero. La relevancia de esta fotografa y de la obra de Lpez en general radica tambin en que el autor llev la representacin de la pintura de Da Vinci a territorio sudamericano. Y en lugar de desacralizar la representacin divina, provoca un efecto contrario, eleva el imaginario latinoamericano para su reconocimiento. Si algo no falta en el continente americano es espiritualidad y contraste, exageracin e inocencia. El color, la alegra y los espritus. MUJERES. Las series de televisin es otro entorno donde la intertextualidad toma gran protagonismo. Lost, Doctor House con un paciente por mesa, The Simpsons, South Park o Battlestar Galactica, por slo mencionar algunos, cuentan con su propia versin. Adems, una imagen como esta permite jugar con los roles de los personajes de la propia serie. Es interesante mencionar la de Los Sopranos, porque fue realizada por la fotgrafa Annie Leibovitz. As como en la ltima Cena de

De la serie Ecce Homo, Elisabeth Ohlson

Battlestar Galactica, la mujer es la protagonista de la escena en la mayora de las versiones realizadas por el mundo de la moda. La marca Marithe & Franois Girbaud revisit la pintura de Da Vinci para su campaa de jeans de 2005. Slo uno de los personajes era un hombre, y no interpretaba a Jess, sino a Juan. Adems, el hombre con el torso desnudo da la espalda al fotgrafo, y parece buscar proteccin entre los brazos de una mujer. La imagen gener tanta controversia que Francia termin retirando los paneles publicitarios porque poda ofender a los catlicos. Sin embargo, la marca cuestion que la ofensa se debiera a la profanacin de la imagen en general, y afirm que la sociedad actual slo haba permitido la igualdad sexual de la mujer si esta renunciaba a su femineidad. Por lo que era la nueva idea de feminidad que presenta esta campaa al poner a hombres, en lugar de a mujeres, en situacin de fragilidad lo que molestaba a la opinin pblica. Aunque no tuvo la misma difusin

que la imagen de Marithe & Franois Girbaud, las comensales de la ltima Cena de Howard Schatz tambin son mujeres, vestidas y maquilladas, y adems, estn bajo el agua. Fue tomada para una campaa de moda, pero esta obra no gener grandes problemas. Schatz es un oftalmlogo y fotgrafo estadounidense cuyos trabajos sobre el cuerpo humano destacan por su belleza y armona, ya que parecen ser siempre parte de una eterna danza. Por otra parte, existe una versin oriental y femenina de la ltima Cena, la realizada por la fotgrafa conceptual china y activista pro derechos de la mujer Cui Xiuwen. Nias, embarazadas y mujeres golpeadas son las protagonistas habituales de sus fotografas. Sin embargo, una de las obras que la hizo famosa fue un video documental titulado Ladys room (2002). Esta grabacin durante seis minutos del bao de mujeres de un club al que asisten prostitutas provoc gran polmica en China, debido a la ilegalidad del ejercicio de la prostitucin en el pas asiti-

co. En la ltima Cena de Cui Xiuwen aparece una nica persona, una colegiala clonada que interpreta los diferentes roles de los apstoles y Jess del fresco original. El blanco y el profundo tratamiento digital de las imgenes llevando a crear ambientes irreales son recurrentes en su obra. ENTRE LOS MARGINADOS. A David La Chapelle, excepcional y famoso fotgrafo estadounidense capaz de introducir lo grotesco en mbitos como la moda, el mensaje le lleg en 2003. El ngel llevaba una remera en la que se lea Jesus is my homeboy (Jess es mi compinche/colega ), y de esa misma manera La Chapelle titul su serie fotogrfica. Las imgenes que componen este trabajo muestran sectores actuales de poblacin joven en situacin de marginacin y en las que se inserta un Jesucristo al estilo de las representaciones clsicas: pelo largo, tnica y corona de espinas. Aparece con las palmas hacia arriba y en medio del cuadro, aunque en muchas ocasiones

ltima Cena, Ciu Xiuwen

17 mayo 2013

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Campaa de Marithe & Franois Girbaud

no parece mediar ante la injusticia, sino simplemente posa ah, colocado como un objeto extrao. En la ltima Cena de La Chapelle, adems de doce hombres raperos, planchas,, una mujer entra en la sala. Como en toda su serie, los colores vivos y las luces contaminantes provocan una artificialidad en las im-

genes que acompaa al Cristo anacrnico al que todos los apstoles parecen increpar. Al igual que La Chapelle, la fotgrafa sueca Elisabeth Ohlson repens el lugar que ocupara hoy Jess y lo situ en su entorno cercano. Ohlson es conocida por sus trabajos con minoras sexuales, y por este motivo, activista

por la diversidad sexual ella tambin, situ al dios entre homosexuales y travestis. Ecce Homo (1998) es el ttulo de la serie en la que, adems de una ltima Cena en la que Jess lleva tacos, reinterpreta otras escenas bblicas, como la Anunciacin, la Crucifixin o la Piedad. Ms all del dolor, lo que representa la fotgrafa en sus imge-

nes es una actualizacin del concepto de la religin en su vertiente ms inclusiva y filantrpica, alejndose de las imgenes punitivas o gores tradicionales en la imaginera catlica. Un ejemplo de esto es su reinterpretacin de la Crucifixin, donde no hay ms cruz que la posicin de un hombre negro sobre una cama blanca. No est solo, no est sufriendo, sino que sobre l un hombre blanco lo abraza al estilo Lennon con Yoko Ono. La primera muestra de la serie de Ohlson gener una polarizacin de la sociedad sueca. Sin embargo, las imgenes fueron finalmente expuestas en la catedral de Uppsala. Frente a las crticas, hubo una avalancha de comentarios positivos de creyentes LGTB (lesbianas, gays, bisexuales y personas transgnero), quienes por primera vez afirmaron sentirse en la iglesia como en casa. Las versiones de la obra que Leonardo Da Vinci pint una vez en Miln en 1494 se multiplican como un meme idea o concepto que se crea y comparte exponencialmente en Internet. Los artistas hoy optan por renovar la cita bblica, reinterpretar la imagen o actualizar el sentido, y hacer avanzar as a la sociedad con la reflexin sobre sus iconos clsicos. Mientras tanto, en el refectorio del convento de Santa Maria delle Grazie, la obra original creada con una tcnica experimental sobre yeso seco desaparece poco a poco sin que los restauradores puedan hacer ya mucho por salvarla.

Condenados
MS ALL de las reinterpretaciones de la imagen bblica, las ltimas cenas siguen existiendo. Y las que se sirven en el corredor de la muerte de Estados Unidos son un jugoso mordisco para cualquier nota periodstica sobre el tema. Sea morbo o sea una ltima pequea concesin a la persona que va a ser ejecutada, estos alimentos captan la atencin del pblico; por lo que el fotgrafo Henry Hargreaves encontr una buena manera de poner nuevamente en el mbito pblico la discusin sobre la pena de muerte en el pas norteamericano. La serie No Seconds (2012) recrea las ltimas y extravagantes cenas de varios presos. Desde un gran pote de helado, una cebolla cruda con chile y Coca Cola o hamburguesas y huevos hasta una nica aceituna negra en medio del plato, la variedad est servida. Curiosamente, Hargreaves no fue el nico que tuvo la idea. La fotgrafa Julia ZieglerHaynes tambin realiz una serie de 24 instantneas titulada Todays Special y muchos de los casos elegidos por los dos fotgrafos coinciden. dependiendo del Estado. Texas, por ejemplo, acab Ziegler-Haynes eligi platos para componer la con esta tradicin despus de que el reo Lawrence Russell Brewer hiciera enojar a los funcionarios de imagen sobre fondos de colores planos. Otros dos fotgrafos que tomaron esta premisa la prisin y a la opinin pblica. Brewer pidi: Dos para la elaboracin de una serie son James filetes de pollo frito, una hamburguesa triple con Reynolds (Last Suppers) y Jonathon Kambouris bacon y queso, okra frita, barbacoa, tres fajitas, (The Last Meals Project). A diferencia de una pizza Meat Lovers, helado y un dulce de manHargreaves, cuyas representaciones de la comida teca de cacahuete con cacahuetes machacados. aparecen en platos y recipientes diferentes, Pero ni siquiera toc la comida. Amnista Internacional y la Coalicin PuertorriReynolds opt por unificar el escenario. Utiliza una bandeja de comedor naranja, como el uniforme quea Contra la Pena de Muerte tambin utilizaron de los presos, sobre un fondo blanco. Kambouris, la excusa de una cena para promover la toma de conciencia sobre el tema en Puerto Rico. sin embargo, prefiere colocar directamente El restaurante improvisado se llam The la comida sobre una foto policial del conLast Meal y ofreca tres mens. Al pedir denado. Y junto a esta imagen, a modo de la cuenta, los comensales descubran que dptico, incluye una ficha con los datos, la lo que acababan de comer era lo mismo sentencia, el Estado y la fecha de ejecuque ingirieron antes de ser ejecutados cin, y el men. tres pesos que, aos despus, fueron deCon respecto a los alimentos, las limitaciones o posibilidades de eleccin varan James Reynolds clarados inocentes.

17 m ayo 2013

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Con Rivorecords y Adrin Iaies

Saber qu discos hacer

Jorge Fondebrider
(desde Buenos Aires) ACE ALGO ms de un ao, y medio, Buenos Aires una ciudad bastante bien servida en lo que a jazz se refiere se vio conmovida por la aparicin de un nuevo sello, que vena a sumarse a BAU Records, PAI, S-Jazz y Blue Art, algunas de las compaas independientes ms activas y de mejor catlogo. La excelente pianista Paula Shocrn y el ms que promisorio trompetista Mariano Loicono editaban Our Delight y Whats New? , respectivamente sendos discos para Rivorecords. Justo Lo Prete, el productor de ambos registros y, a la vez, el dueo del sello, haba fijado pautas muy precisas para la edicin. El repertorio deba componerse casi exclusivamente de standards; vale decir, piezas muy conocidas, como Mack the Knife o Autumn Leaves, con las que todos los msicos de jazz de cualquier poca y pas suelen medirse para demostrar qu pueden agregar a temas que el pblico conoce desde siempre. A la vez, la grabacin a cargo de Ricardo Sanz y Carlos Melero dos de los mejores tcnicos del pas deba realizarse siguiendo pautas muy precisas que, de algn modo, reprodujeran la manera de grabar presente en muchos de los grandes discos del seero sello estadounidense Blue Note, un verdadero modelo de sonido. Las tapas de los discos, finalmente, que reproducan fotos de Horacio Sbaraglia, se atenan a una esttica que, grosso modo, se repetira de un disco a otro. El impacto fue inmediato y la prensa especializada acus recibo. El pblico, beneficiado por una buena distribucin, acompa. Siguieron entonces otros discos: A Child is Born y The Inch Worm de Carlos Lastra, Heart to Heart de Ricardo Cavalli con el gran saxofonista estadounidense George Garzone como invitado, el sorprendente Our Song de Gustavo Musso dedicado al repertorio de Art Pepper, Segment de Francisco LoVuolo probablemente, el mejor disco de jazz de 2012, Light Blue, de Ernesto Jodos otra de las joyas del ao pasado, Warm Valley, nuevamente de Shocrn a do con Loicono, y Serenade in Blue de Shocrn con su tro. Detrs de cada detalle, siempre Lo Prete, a quien entrevistamos. Cmo se le ocurri hacer Rivorecords? Haca varios aos que tena ganas de emprender algo relacionado a la difusin del jazz. Las grabaciones eran una de las posibilidades. Adems, me gustan mucho las ediciones, hurgar un poco en la historia de los sellos discogrficos. Hacer discos abarcando tanto el proceso de grabacin, como el diseo del arte, hechura, fabricacin, etc. me permita juntar un poco todas esas puntas. Eso cuando el futuro del soporte fsico (CD, o lo que
17 mayo 2013

Adrin Iaies

vaya a venir) es francamente una incgnita, y la msica se consume cada vez ms en formato digital. Por qu solo standards? Porque tengo especial predileccin por esos temas; hay muchos menos conocidos (menos standards, si se quiere), cuyas melodas son muy lindas. Pero el sello no se limita a la tradicin. Siempre son bienvenidas en el sello otras composiciones posteriores al cuerpo general de los standards. Pienso en temas de John Coltrane, Wayne Shorter, Bobby Timmons, etc. Cmo reaccionaron los msicos a la propuesta? Fueron muy receptivos. Tocar standards es volver un poco a las races, aspecto que en mi opinin es muy importante en la msica; algo as como conocer la historia. Pero la regla no es absoluta: ciertos msicos han grabado temas propios en algunos de los discos del sello. EL AMIGO ADRIN IAIES. Los ltimos lanzamientos de Rivorecords fueron Solo piano en Argentina, del pianista estadounidense Kirk Lightsey un registro realizado durante el ltimo Festival Internacional de Jazz de Buenos Aires y Goodbye, acaso uno de los mejores discos de la ya dilatada trayectoria del pianista Adrin Iaies, quien se hizo tiempo en su apretada agenda para contestar unas preguntas. Qu diferencia Rivorecords de otros sellos donde grab? La principal diferencia es que Rivorecords es el sello de uno de mis mejores amigos. No es menor. Trabajar con amigos es siempre glorioso. La segunda diferencia es que Justo Lo Prete ha resultado ser un gran productor, lo que confirma mi teora acerca de que los buenos productores de jazz son, en principio, gente que ama los discos hasta en sus ltimos detalles y de un modo obsesivo. Justo era un comprador compulsivo de discos hasta que se cans de buscarlos por Internet y se decidi

a hacer l mismo los discos que quera. De algn modo, Goodbye est muy emparentado con mis primeros dos discos en Espaa, Tango reflections y Nocturna, donde Carlos Sampayo, el productor, tambin era un muy buen amigo, que, como Justo, no es productor en el sentido tradicional de la palabra. Ninguno de los dos es gente de la industria, pero, justamente, por conocerme tanto, han podido sacar de m un plus. Yo no habra hecho esos discos tan redondos si ellos no hubiesen estado. No tengo suficiente talento como para pararme en un lugar de objetividad respecto de mi propio trabajo. En Goodbye, Justo dise la tapa, decidi buena parte del repertorio, el orden de los temas. Me hizo grabar Im Getting Sentimental Over You, que no estaba en mis planes porque, en el medio de la sesin, sinti que haca falta ese medium swing. Tambin me hizo grabar una versin de In the Wee Small Hours of the Morning muy distinta a la que yo acababa de grabar unos minutos antes y sete condiciones que funcionaron. l sabe qu discos quiere hacer y, por eso, todos los del sello tienen una lnea. Con todas las diferencias del caso (estamos en el Tercer Mundo, a punto de caernos al cuarto) fue como grabar para Steeplechase o para Criss Cross, sellos de catlogo. Si consideramos el disco incluido en tu lbum triple, Goodbye es el cuarto solo de piano que graba. Qu motivacin tuvo para hacerlo? Qu cosa distinta le est diciendo al oyente respecto de esos tres discos anteriores? La motivacin original es afectiva. Esto es un regalo que yo quera hacerle a un amigo. Pero luego la cosa vir y el principal acicate fue hacer un disco de jazz tradicional, por as decirlo. O sea, un repertorio integrado en su totalidad de jazz standards, a diferencia de mis otros discos, donde el repertorio tiene muchos puntos de contacto con la msica argentina y adems estn mis propias composiciones. Ahora bien, yo no quiero decirle nada distinto al oyente. Pretendo que ese repertorio diferente me permita seguir hablndole y contndole de m mismo y de mi propia vida a aquel oyente que ha decidido invertir algo de su tiempo y concentracin en un disco mo, habiendo tantos discos buenos por ah.... No soy un tipo adicto a las novedades. No compro un disco de Keith Jarrett o uno de Charlie Haden esperando que me digan algo nuevo. Tengo prcticamente toda la discografa de Bill Evans, que se pas su vida no slo hablando de lo mismo, sino grabando los mismos temas una y otra vez. Lo que me han quedado ahora son las ganas de hacer otro a do con contrabajo. Ya le estoy quemando el bocho a Justo con eso. Quiero mi propio Mostly Ballads, ese gran disco de Steve Kuhn, donde hay algunos dos con Harvie Schwartz. se es uno de mis discos de cabecera. Si no lo quiere hacer en Rivorecords, lo voy a hacer con el sello 20misas, pero le voy a pagar para que venga a producirlo.

Horacio Sbaraglia

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Primeros diarios de I dea Vilario

Est todo bien

M ercedes Estram i l
CUATRO AOS de su muerte, acaban de publicarse los diarios personales juveniles de Idea Vilario. Lo primero a destacar, y un inicial reconocimiento a la tarea de las editoras Ana Ins Larre Borges y Alicia Torres, es que la caligrafa de Idea no era nada sencilla de leer ni descifrar. Por supuesto (una vez resuelto) eso asoma como un escollo menor frente a las inquietudes que la publicacin de este material puede suscitar, desde la pertinencia o no de darlo a conocer completo hasta la posibilidad de que sea impugnado parte de su contenido por herederos de los directamente aludidos. Diario de juventud es apenas una parte del diario ntimo que Idea Vilario (1920-2009) llev durante toda su vida a partir de la adolescencia. Exactamente llega hasta sus veinticinco aos y parece lo que es: una exhibicin naif con toques de reflexin hecha por una muchacha que no era todava la del protagonismo pblico: la poeta punzante y concisa, la integrante de la generacin del 45, la amante de Onetti, la escritora del no. Pero era Idea, mal que les pese a quienes consideren la publicacin de este material una especie de traicin a s misma, un impdico e innecesario acto de despedida. Es que los desnudos siempre dan que hablar. EL PERSONAJE EN CONSTRUCCI N.Diarios personales, memorias y autobiografas suelen ser valorados en funcin de la mayor o menor simpata o admiracin que les tengamos a sus autores en sus desempeos ms creativos, al margen de la luz a menudo poca que aporten sobre tales desempeos. En la medida en que sean exhibiciones mayores o menores sobre la vida privada, al juicio de valor esttico se sobreimprime el juicio moral y la duda sobre la veracidad. Qu es verdad y qu es mentira. Qu se oculta detrs de lo que muestra. Los interrogantes nacen de un equvoco: suponer o intuir que esas formas del discurso no son literatura de igual modo que lo son un poema, un cuento o una novela. Una literatura ligeramente diferente, con

otra genealoga y otros presupuestos, pero tambin constructora de eso que damos en llamar un escritor. Idea Vilario, qu duda cabe, se sigue construyendo pstumamente a travs de este diario para sus lectores, colegas, crticos, y para todo aquel que quiera ser voyeur de su intimidad y testigo de sus flaquezas. Para empezar, no son unos diarios vrgenes. Al comienzo hay unas memorias de infancia que fueron escritas hacia 1977. Y en 1987 Idea comenz a pasar en limpio los diarios originales, escritos en una serie de cuadernos, dando forma as a un primer trabajo de edicin que deriv en 17 libretas, cinco de las cuales conforman esta primera entrega, abarcando de 1937 a 1945. Lo curioso es que partes de esa transcripcin aparecen testadas, suprimidas, tachadas, parcial o totalmente ilegibles, o consignan pginas arrancadas, etc. No estamos leyendo entonces slo a la Idea de 1930 o 1940, sino tambin a la Idea ya mayor, la que con mano temblorosa los copi y no se sabe cunto los reescribi. La que decidi que ese material deba ver la luz y mostrar al mundo con nombre y apellido gentes y circunstancias que pertenecieron a la intimidad propia y ajena. Lo que cuenta podra dividirse en cuatro grandes grupos: el da a da de las vivencias familiares (la relacin con sus padres, muertos prematuramente, y con sus cuatro hermanos, de nombres tan singulares como el de ella: Alma, Poema, Azul y Numen); el de su relacin con la literatura, como

lectora y como poeta incipiente; el de su autorretrato fsico y espiritual; y el de su relacin con los hombres. Los dos ltimos tems son los polmicos y por supuesto los ms significativos ms all del morbo que alimenten, o no porque son los que la complejizan. Los que muestran ms claro no quin era (cosa imposible), sino cmo se vea y cmo quera mostrarse Idea Vilario. En principio, como una adolescente con variadas dolencias fsicas pero seductora y deseada, una especie de f emme f atale involuntaria que levanta por la calle la mirada de todos los hombres, el enamoramiento de todos los amigos. Son innumerables los episodios en que va caminando y la siguen, de a pie o en auto, o le hablan, o intentan besarla, o incluso forzarla. Y ella impasible, aborreciendo y disfrutando las situaciones con un perfil de histrica casi de manual. Luego, ya veinteaera, como una mujer que vive el sexo con pasin y lujuria, pero sigue haciendo el discurso del amor desde el lugar inmaduro de la literatura romntica, comparando los caractersticos coqueteos con la soledad y la muerte (pero estando siempre acompaada y al revs de otras diaristas famosas Pizarnik, Woolf no matndose nunca). EL DESEO.Si ste no fuera el diario de Idea la poeta y su leyenda su valor sera relativo, por no decir escaso. Poco ms que un recuento de intrascendencias girando en torno a un ego absoluto, si bien un ego capaz de armar su teleteatro amoroso con bastante perspicacia. Porque si bien puede resultar interesante cmo recepciona y retrata el Montevideo de los aos cuarenta su riqueza cultural, sus modas y costumbres, la literatura que llega, el zoom est dirigido a su historia sentimental, a la evolucin de su deseo fsico y emocional, recogido no slo en la transcripcin algo ms que sutil y algo menos que explcita de sus encuentros, sino en la de las cartas recibidas y enviadas y los poemas compuestos y dedicados al respecto. Asediada por muchos, la joven Idea lamentaba a sus veintin aos que su cuerpo fuera un bellsimo instrumento del que nadie arrancaba una meloda. Cuando se decidi escogi justo a dos que no seguiran la carrera musi-

cal con ella: el primero fue el escritor argentino Manuel Claps (1920-1999) y poco despus el poeta y profesor Emilio Oribe (1893-1975), con quienes vivi relaciones apasionadas y, en cierto perodo, simultneas. Claps termin casndose con Sylvia Campodnico, amiga de ambos; Oribe ya tena su familia y le llevaba algunos aos (y las ms turbadoras escenas erticas de este diario le pertenecen). Es interesante cmo Idea manipulaba y se dejaba manipular por la experiencia del amor, subiendo la cuesta de la euforia y bajando la pendiente de la desesperanza con bastante facilidad. Su conclusin de que todos los hombres son pequeos para el molde imposible que f orj mi amor es la evidencia escrita de que estaba enamorada del amor, de la sensacin del amor, en ltima instancia de s misma. Una Idea lcidamente bovaryana. Frente a ese impudor con que cuenta su vida amorosa, est el silencio de piedra con que anota fechas claves. La muerte de su madre aparece consignada en una entrada del 31 de agosto de 1940: Mam muri el 16 de este mes. La de su padre figura en una entrada del 4 de diciembre de 1944, el mismo da de su muerte, as: Pap, seguida de un intercambio de cartas entre ella y Claps. La edicin de este Diario de juventud es en s misma bella como texto, y apuntala el mito de Idea con explicativos e informativos prlogos de las editoras, con hermosas fotos (de Idea en solitario, con Claps, con sus hermanos) y con pormenorizadas notas al pie, todo en favor de desnudar a esa Idea que quera mostrarse, rearmarse, encontrarse, y que utiliz el diario como un espejo. Deformante o no, quin lo sabe. Faltan todava doce libretas, adems. Puede aventurarse como razn ltima, como epgrafe o balance de todo lo dicho y lo silenciado, aquel final concluyente que le dio la neozelandesa Katherine Mansfield, muerta a los treinta y cinco aos, a su famoso y editado diario: todo est bien. DIARIO DE JUVENTUD, de Idea Vilario. Edicin, estudios preliminares y notas de Ana Ins Larre Borges y Alicia Torres. Cal y Canto, 2013. Montevideo, 489 pgs.
17 m ayo 2013

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Novela y cuentos de Haruki Murakami

La ciudad y
Elvio E. Gandolfo

N CASTELLANO, tanto la novela Baila, baila, baila como los relatos de Despus del terremoto son ttulos nuevos de Haruki Murakami, aparecidos en 2012 y 2013. En Japn, en cambio, se publicaron respectivamente en 1988 y 2000. El desfasaje entre la fecha de aparicin original y su traduccin a nuestro idioma puede llegar a crear efectos extraos. Sobre todo si se acumulan los libros de cierto perfil y no aparecen otros distintos.

LOS DOS TRAYECTOS. El primer libro traducido de Murakami fue La caza del carnero salvaje. Se trat de un globo de ensayo de la editorial Anagrama en 1992, que se qued en eso durante casi una dcada. Recin en 2001 apareci el ttulo siguiente, Crnica del pjaro que da cuerda al mundo, una extensa novela que ampliaba considerablemente el espectro temtico del autor, con una extensa seccin dedicada a un incidente blico entre Japn y Rusia antes de la Segunda Guerra Mundial en Manchuria, con escenas de terrible crueldad hacia los chinos. En parte, la aparicin se debi a un impacto masivo y crtico que le gan atencin internacional, y que empez a hacer sonar su nombre para el Nobel de literatura. A partir de all Tusquets se convirti en su sello. Sucesivamente aparecieron Sputnik mi amor (2002), Al sur de la frontera, al oeste del sol (2003), y Tokio Blues (2005). Todos eran breves y con climas narrativos semejantes: protagonistas masculinos un poco indiferentes, cool, relacionados con locales de comida o msica, en especial jazz. Mujeres misteriosas y hasta crueles, que suelen desaparecer. Relaciones sentimentales difciles, esquivas. Tono minimalista, con toques
17 mayo 2013

de poesa y fantasa urbana (sitios curiosos, habitaciones con doble fondo, nen). Mirando ms de cerca, se destacaba Tokio Blues, que en Japn y en 1987 haba hecho furor, considerado como un libro generacional, a tal extremo que Murakami, buen lector y traductor de la mejor literatura estadounidense de cualquier dcada (Fitzgerald, Carver, John Irving, Easton Ellis), para no verse abrumado por la fama, literalmente tuvo que fugarse unos aos al Occidente que tanto amaba: Europa y Estados Unidos. El ttulo del libro en Japn era el de un tema de los Beatles Norwegian Wood (Madera noruega). A despecho del estruendo de ventas y de fama, es su libro ms realista, casi neorrealista en su concisin para comunicar la dificultad de una relacin con una mujer rara que termina internada en una clnica en el interior de Japn, descripta con minucia por su protagonista. A esa altura, sobre todo si uno es un lector curioso que se fija en la fecha del libro original, se daba cuenta de que estos libros breves (a los que solo se agregara After Dark en 2009) tenan un tono totalmente distinto a la amplitud y calado de Crnica del pjaro Parecan previos, aunque no todos lo eran: Sputnik mi amor y After Dark eran posteriores. Un segundo punto era el modo tardo en que, como suele pasar con otros novelistas (si es que llega a pasar), se tradujeron al fin los cuentos de Murakami, una zona importante de su obra. Aparecieron en Sauce ciego, mujer dormida, una seleccin de textos publicados entre 1979 y 2005, traducida en 2008. Al traducirse Kafka en la orilla en 2006, ya resultaban innegables dos lneas de la ficcin del autor: en una se seguan historias relativamente breves, un poco extraas. En la otra se trataba de historias no solo ms extensas sino ms

complejas, donde jugaba un papel fuerte el aspecto fantstico. Iniciada con La caza del carnero salvaje (una especie de policial entre mstico y misterioso, surreal), segua con Crnica del pjaro (el intento ms ambicioso de los conocidos hasta 2006), y ahora con Kafka en la orilla, menos abarcadora, a la vez equilibrada entre la tendencia a lo extrao y cierto lirismo urbano y sentimental. En las dos series hay un centro de duda sobre la realidad, y en particular sobre la propia personalidad de los protagonistas, que el lector tenda a asociar con Murakami. En 2009 (el mismo ao de aparicin de After Dark en castellano), Tusquets, convencida por el fenmeno no solo de culto sino de ventas masivas del autor, traduce una vieja y gruesa novela de 1985: El fin del mundo y un despiadado pas de las maravillas. Ah las cosas se complican. Ese libro, que mezcla dos novelas paralelas muy autosuficientes e intensas y que nunca llegan a mezclarse del todo, mostraba que las preocupaciones desplegadas en Crnica del pjaro llevaban mucho tiempo, incluso en su extensin y complejidad estructural, en la obra de Murakami. No haba un Murakami ms autntico (el de las novelas ms breves), a veces tildado de esnob, o fro, y otro con ms ambicin y profundidad. El colmo del despliegue, esta vez tan ambicioso que provoc el temor de que se pasara de rosca, o que no estuviera a la altura de lo intentado, fue IQ84 (ver El Pas Cultural N 1122 y 1149), muy voluminosa novela de ms de l.000 pginas en tres tomos (en castellano son dos volmenes, con distinta fecha de edicin). Obra de plena madurez, se planteaba desafos mltiples, entre otros mantener una historia de amor que se extiende en el tiempo, el espacio y las dimensiones fantsticas recorridas sin que la

pareja se una en carne y hueso. El libro arras en ventas en Japn y el resto del mundo. Tal vez ms convencidos an de rescatar viejos libros de Murakami, Tusquets aporta ahora para sus seguidores una gruesa novela y un libro de cuentos, con un eje nico: el terremoto de Kobe de 1995. Aparte de un libro menor, De qu hablo cuando hablo de correr, crnica personal de su pasin por la maratn, no parecen quedar libros importantes por traducir. Salvo una excepcin de peso: la excelente investigacin que public entre 1997 y 1998 en Japn sobre el ataque con gas Sarin en el subte de Tokio. Murakami entrevist a muchas de las vctimas que sobrevivieron, o a parientes de los fallecidos. Tambin a integrantes del culto religioso Aum Shinriko, que plane y ejecut el ataque. Y finalmente otra vez a las vctimas acerca de qu hacer con ellos; en un porcentaje abrumador, confan en el sistema judicial japons. El libro puede leerse traducido al ingls como Underground. The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche (Vintage). EN ESTE MUNDO. La primera frase de Baila, baila, baila es sugerente: A menudo sueo con el hotel Delf n. Despus de un par de pginas tratando de explicar su obsesin por el viejo hotel, definido como triste como un perro de tres patas empapado por la lluvia de diciembre, las cosas se concentran en la relacin afectiva presente con una mujer, relacin que, como muchas anteriores del protagonista, empieza a terminar. El dato no deja de preocuparlo, aunque serenamente. Como es l quien habla, quien narra, y como no ha logrado develar por qu le pasa lo que le pasa, pronto se mueve a otro plano: el laboral. Esas pginas, y las dedicadas a algunos rasgos del capitalismo actual o tardo (el de 1988: el capitalismo muta con gran velocidad), atrapan con una mezcla de datos ntimos y tono ensaystico, se encuentran entre lo ms fascinante del libro. Las cosas se van complicando progresivamente: aparecen sucesivamente una nia que por momentos parece una adolescente, y por momentos una mujer-nia misteriosa, en el estilo de las que sola encarnar Christina Ricci en el cine (incluso en Los locos Adams), un ex compaero de secundaria carismtico que ha terminado por protagonizar pelculas de segunda o de tercera categora con buen xito, el plano de las prostitutas de alto vuelo integrantes de una empresa que parece casi un culto secreto, y as sucesivamente. El efecto sobre el lector es

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

la catstrofe
clase. Era un quitanieves cultural. La etiqueta le cae bien a una de las prostitutas de lujo con las que se relaciona, que se definir a su vez como quitanieves sexual. A los datos semifantsticos, se agregar un misterio policial que incluye el asesinato, un interrogatorio de tercer grado, y culpabilidades mezcladas, cruzadas. Como si faltara un elemento fuerte, en un piso misterioso del nuevo y lujoso Hotel Delfn, reaparece el hombre con cabeza de carnero, una especie de vidente que le anuncia en pocas frases un futuro angustioso al protagonista. En el mismo hotel hay una mujer joven, empleada de la empresa, con quien el protagonista establece una de sus relaciones clsicas, esta vez complicada por el hecho de que la mujer es casi un espejo de l mismo, en sus actitudes. Cuando se pasa de la mitad (ms de doscientas pginas) el crecimiento del relato se va estancando. Aunque acumula hechos nuevos, violentos o misteriosos ese crecimiento es ms horizontal que vertical. A diferencia de El fin del mundo y un despiadado, donde el misterio doble y cruzado no disminua nunca, aqu Murakami va resolviendo algunos de los problemas con eficacia pero sin latido profundo. De algn modo la complejidad termina en agua playa, una especie de final feliz construido con habilidad, pero que resulta escaso ante la sobrecarga anterior. AL M ARGEN.En 1995 y en 20 segundos, el terremoto de Kobe mat a ms de 6.400 personas. Desde el ttulo, los cuentos de Despus del terremoto explicitan la conexin con el hecho. Pero la lectura de los seis relatos extensos indica con claridad que la relacin con ese hecho es sesgada, lateral, un poco al margen. El resultado es una excelente compilacin, con una variedad de tonos y enfoques considerable, aunque todos caractersticos del estilo de Murakami. No apegados a un protagonista nico semejante al autor, cada cuento sigue a sus personajes con una mirada entre leve y profunda, que va revelando capas de sentido sucesivas. En ese sentido se asemeja a algn libro de cuentos de la ms joven Banana Yoshimoto, en la capacidad de sugerir planos por debajo de la accin. En el primero, Un ovni aterriza en Kushiro, una mujer no para de mirar imgenes del terremoto en el televisor, y cuando al fin regresa al mundo real, se va para siempre. El marido Komura, empleado y esposo ejemplar, queda a la deriva y encontrar personajes absurdos en las zonas limtrofes de la ciudad. Rana salva a Tokio es un recatado homenaje, ya desde el ttulo, a los personajes fantsticos, de Godzilla en adelante, que desencaden otro terremoto tremendo pero de origen humano (Hiroshima y Nagasaki) en el cine japons. Aqu se trata de un personaje de tamao humano, pero con forma de rana, cuya tarea es evitar que caiga sobre Tokio un terremoto tan intenso como el de Kobe. El ltimo y ms extenso del conjunto, La torta de miel, es una novela corta, no solo por el tamao sino sobre todo por el modo en que despliega a travs del tiempo la relacin inestable pero persistente de un tringulo afectivo de dos hombres y una mujer. Ahora que casi toda la obra de Murakami est traducida es ms fcil percibir hasta qu punto los ttulos antiguos desconocidos han ido no solo matizando sino consolidando a su vez una obra con muchas puntas y profundidades. En ese sentido se suma a la de algunos otros nombres, como el anglo-indio Salman Rushdie (Hijos de la medianoche, Los versos satnicos) o el cingals de nacimiento, luego canadiense por adopcin, Michael Ondaatje (El paciente ingls, El viaje de Mina), en la tarea de no aceptar un cmodo puesto de bestseller de calidad, para seguir buceando en cambio en realidades cambiantes y esquivas. En los tres casos, describen mundos complejos de los siglos XX y XXI con notable calidad. BAILA, BAILA, BAILA, de Haruki Murakami. Tusquets, 2012. Buenos Aires, 453 pgs. DESPUS DEL TERREMOTO, de Haruki Murakami, 2013. Buenos Aires, 192 pgs. Distribuye Planeta.

Ivn Gimnez

Msica de consumo
H arukiM urakam i
LUEGO, POR primera vez en mucho tiempo, encend la radio y conduje hacia el oeste mientras escuchaba algo de rock. La mayor parte de la msica que sonaba era un coazo: Fleetwood Mac, Abba, Melissa Manchester, los Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Donna Summer, The Eagles, Boston, The Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins La msica manaba y se disolva como la espuma. Qu bazofia!, pens. Basura para masas, msica de consumo para sacarles los cuartos a los adolescentes. Pero luego me entristec. Estbamos en otra poca. Eso era todo. Mientras conduca intent recordar la bazofia que sonaba en la radio durante mi adolescencia. Nancy Sinatra Pues s, tambin era una mierda. Y The Monkees eran horribles. Incluso Elvis cantaba bastantes temas inmundos. Tambin estaba un tal Trini Lpez. La mayora de las canciones de Pat Boone me hacan pensar en una locin desmaquilladora. Fabian, Bobby Rydell, Annette y, por supuesto, Hermans Hermits. Toda esa msica era infame. Grupos ingleses absurdos que salan uno detrs del otro Algunos llevaban el pelo largo y otros vestan ropa ridcula. Algn ejemplo? The Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry and the Peacemakers, Freddie and the Dreamers... haba ejemplos a patadas. Los Jefferson Airplane me recordaban a un cadver con rigor mortis. Tom Jones, slo con or su nombre se me ponan los pelos de punta. Engelbert Humperdinck: el clon feo de Tom Jones. Herb Alpert & The Tijuana Brass, que se oan de fondo en los anuncios de todas las emisoras. Los hipcritas de Simon y Garfunkel. Y los neurticos de los Jackson Five. Era exactamente lo mismo. Nada ha cambiado, me deca. Las cosas son siempre, siempre, siempre las mismas. Cambia el ao, y unos grupos sustituyen a otros. En todas las pocas ha existido esa absurda msica de usar y tirar, y seguir existiendo en el futuro. Igual que los cambios en la marea provocados por la Luna. (De Baila, baila, baila)

dplice: por una parte uno comienza a temer que las cosas se descontrolen (le ha pasado a Murakami en algn otro libro), por otro lado provoca un estado de inquietud excitante que es el que parece dominar en el propio autor ante la realidad tanto social como fantstica, imaginativa. El largo tramo dedicado al trabajo del protagonista refleja con exactitud sectores enteros de la economa: se dedica con eficacia extrema a trabajos periodsticos varios, bien pagados justamente por eso. Revistas para la mujer, suplementos de domingo, investigaciones especiales. Quien relata no tiene inconvenientes en autodefinirse: Durante tres aos y medio () me haba ganado la vida con chapuzas culturales de esa

17 m ayo 2013

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Le Corbusier en el Ro de la Plata

Una visita que no se apaga

Fernando Garca
(desde Buenos Aires)

A UNIVERSIDAD de Quilmes (Argentina), ha publicado un ambicioso y necesario trabajo de los arquitectos Jorge Francisco Liernur y Pablo Pschepiurca, que rastrea el paso del arquitecto modernista por el Ro de la Plata a partir de sus conferencias, proyectos y los contados edificios que lleg a construir (suman tres slo si se considera a Brasil como parte de este periplo). Se trata de LA RED AUSTRAL: obras y proyectos de Le Corbusier y sus discpulos en la Argentina (1924-1965). Sin embargo, no hay que buscar el paso del suizo por estas latitudes en el cemento concreto, sino en la dimensin de las ideas que sembr. All Le Corbusier persisti como una especie de Che Guevara de la vanguardia esttica, capaz de viajar de Mosc a Sudamrica y frica a la caza de nuevas sociedades para una nueva arquitectura. El libro de cuatrocientas pginas de Liernur y Pschepiurca demand treinta aos de trabajo y tuvo un acceso privilegiado a fuentes primarias de investigacin, desde la correspondencia con sus discpulos argentinos a la ilustracin de las ideas de Le Corbusier a travs de planos y bocetos. Pero tal vez la gran virtud de La red austral sea que no es un libro de arquitectos para arquitectos sino que, en su trama, el tema central es la relacin de las vanguardias europeas con las elites del Ro de la Plata, y de qu manera este contacto internacional impacta sobre las administraciones centralizadas de la poca. Los autores mismos eligen el modelo de las historias de espas para narrar la magntica capacidad de Le Corbusier para instalar campaas con sus novedosos criterios, rodendose de un cenculo que muchas veces conspiraba contra sus propios intereses. Liernur, Decano de Arquitectura en la Universidad Di Tella e investigador del CONICET, repas las motivaciones de Le Corbusier y su peripecia rioplatense que incluy una breve escala en Montevideo durante unos das de octubre de 1929 donde caracteriz a la sociedad montevideana como avancista respecto de la portea.

Le Corbusier, casa Curutchet, La Plata (prov. Buenos Aires), 1949-53

TABULA RASA. Cul era el sueo urbanista de Le Corbusier, su utopa metropolitana? Ante todo Le Corbusier no tuvo uno sino varios sueos urbanistas. Como cualquier persona, cambi a lo largo de su vida. En sus comienzos en Suiza tena ideas muy frecuentes en esa poca, ms vinculadas a la ciudad jardn. En el Pars vanguardista de la inmediata pos Primera Guerra Mundial, en cambio, sacudi a la opinin pblica con un concepto radical de ciudad utpica para un milln de habitantes. Ms tarde propuso una transformacin paulatina del centro de Pars y luego de eso imagin distintas alternativas concretas en forma de croquis para varias ciudades latinoamericanas y para Argelia. En este ltimo caso, por ejemplo, propona una enorme superestructura capaz de contener casas individuales, todas al gusto de los usuarios. As continu con

otras alternativas, siempre sorprendiendo. Lo ltimo que puede decirse en el caso de Buenos Aires era que imaginaba hacer de golpe y porrazo tabula rasa con la ciudad existente. Por qu medios Le Corbusier se haca conocer entre los estudiantes de arquitectura de Buenos Aires y Montevideo? Los estudiantes de arquitectura de esa poca eran pocos, y en general de sectores acomodados que solan leer francs. El principal medio fueron, al comienzo, sus artculos en una revista de la que era coeditor, llamada LEsprit Nouveau y la publicacin de varios libros (el ms conocido es Hacia una arquitectura). A partir de 1929 comenz a publicar peridicamente una coleccin de libros en los que mostraba sus ideas y obras, y que se transform en una especie de Biblia para sus seguidores.

Qu vigencia tienen hoy las ideas de Le Corbusier respecto de las urbanizaciones de Buenos Aires y Montevideo? Del mismo modo en que las teoras cientficas son testeadas y van cambiando a lo largo del tiempo, las propuestas de los arquitectos tambin tienen que pasar por esa dura prueba. Los mas afortunados como los autores del Partenn o de las Pirmides logran que sus edificios construidos permanezcan y sean vistos y reutilizados de infinitos modos por las sucesivas generaciones. Algunos conceptos de Le Corbusier, como su defensa de la concentracin versus la dispersin, junto con la dominante presencia de espacios verdes, siguen teniendo, a mi juicio, total vigencia. Algo que no ocurre con otros, como cierta rgida divisin de funciones. En Buenos Aires, su idea de un frente de rascacielos sobre el ro se materializ en Puerto Madero, y lo mismo ocurri con su propuesta para la localizacin de la Ciudad Universitaria, o la ampliacin del edificio del Congreso con unas torres adyacentes. Mientras que en el caso de Buenos Aires su propuesta fue desarrollada una dcada mas tarde con la colaboracin de los jvenes arquitectos argentinos Jorge Ferrari Hardoy y Juan Kurchan, la propuesta para Montevideo no trascendi el nivel de un croquis muy preliminar. Sin embargo, es interesante notar que la intuicin expresada en ese croquis para Montevideo, en el que presentaba una superestructura llamada araamar, se desarroll luego en sus croquis para San Pablo y Ro de Janeiro, para encontrar un par de aos despus su manifestacin plena en su plan para Argel. EL ESTADIO CENTENARIO. Cmo interpreta el hecho de que Uruguay estuviera en mejores condiciones objetivas para aceptar la praxis de Le Corbusier? Porque en Montevideo Le Corbusier encontr una sociedad en su conjunto ms progresista ms laica, menos aferrada a su pasado, ms interesada por los espacios pblicos que en Buenos Aires. Como varios de ellos lo manifestaron en su momento, los arquitectos uruguayos eran conscientes de que el pas no contaba con importantes antecedentes arquitectnicos hispnicos o prehispnicos, por lo que

17 mayo 2013

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

de algn modo solo les quedaba procurar ser modernistas. Esa aparente desventaja con respecto de sus pares en otros pases de la regin los coloc en una posicin ms ventajosa para ser parte de la extraordinaria renovacin que estaba teniendo lugar en la arquitectura de su tiempo. Eso es lo que Le Corbusier caracterizaba con una definicin: avancismo. El suizo seala al estadio Centenario como un ejemplo de arquitectura contempornea. Pens que poda tener inf luencia suya? Que sealara al estadio Centenario como ejemplo de arquitectura de su tiempo no significa que pensara que era producto de su influencia. Le Corbusier era un hombre muy pagado de s mismo, pero tambin muy inteligente y muy agudo. El estadio que Juan Antonio Scasso dise era ms bien producto de su conocimiento directo de experiencias similares en Alemania. Comparado con otros edificios similares en Mxico se estaba construyendo un estadio en estilo neocolonial, por ejemplo la despojada estructura y la cuidadosa resolucin del funcionamiento del Centenario eran mritos suficientes para colocarlo en ese lugar. Por otra parte, no hay que olvidar que Le Corbusier, como otros arquitectos modernistas, necesitaba encontrar estos ejemplos para mostrar que los principios de esa arquitectura tenan vigencia internacional. REVOL UCI N VI GENT E. Hay una disposicin geopoltica interesante en los viajes que haca Le Corbusier: Sudamrica y Mosc. Cmo podemos leerla? Como puede leerse en el libro, el viaje de Le Corbusier a Amrica del Sur fue su periplo al Extremo Oeste de Occidente, en relacin con su centro del mundo, o sea, Francia. En este sentido Mosc parece haber funcionado como su Extremo Oriente. Pero ms all de estas especulaciones nuestras, lo que Le Corbusier buscaba eran clientes poderosos y pensaba que estos podan estar en el Estado sovitico, o en el musoliniano, o en las elites ilustradas y ricas del sur de Amrica. Ustedes citan un f ragmento muy libertario de Le Corbusier en una conferencia en Amigos del Arte de Buenos Aires. Cmo se imbrica esa concepcin de la vida con su proyecto esttico? La Arquitectura Moderna es, o intenta ser, una respuesta y un instrumento frente a los cambios de la sociedad. En el caso de la vivienda esa funcin transformadora no fue, por supuesto, un invento de Le Corbusier. Se fue elabo-

caba edificios exactos. Pero no solo en lo referido a las funciones o a la tcnica, sino tambin a sus aspectos estticos. Pero la fantasa exacta de Le Corbusier tiene un lado sombro, producto de su afn de control total y orden omnipresente, muy marcado en cierta zona de la cultura europea continental, especialmente alemana y francesa.
Le Corbusier, diagrama para Montevideo, noviembre 1929

rando a lo largo del siglo XIX y en su base est, adems de temas de origen higinico, la creencia en que la modernidad supone sujetos liberados articulados entre s por normas y leyes acordadas. Por un lado, la transparencia en relacin con lo social y la privacidad en relacin con la formacin de esos sujetos; y por otro, la bsqueda de una descripcin verdadera del mundo, con una sinceridad sin falsos oropeles. Esas son las premisas fundamentales a partir de las cuales los arquitectos modernistas como Le Corbusier impulsaron el cambio revolucionario que todava estamos viviendo. La idea de Le Corbusier de una f antasa exacta, pudo plasmarse en la realidad? En un sentido Le Corbusier bus-

GI GANT ESCO M UEL L EURBANO. Por lo que se desprende de su investigacin, f ue una idea original de Le Corbusier ganarle tierra al Ro de la Plata, tanto en Buenos Aires como en Montevideo? De ninguna manera. Buenos Aires moderna se construy, y se sigue construyendo, ganndole tierras al ro. En el caso de Montevideo es interesante cmo procuraba conectar la zona alta de la ciudad con el mar mediante la creacin de una suerte de gigantesco muelle urbano. Se podra relacionar la invitacin de V ictoria Ocampo a Le Corbusier con los emprendimientos del empresario Alan Faena en Puerto Madero, que trajo a un arquitecto estrella como Norman Forster? El del seor Faena es un emprendimiento solo basado en extremar las ganancias de sus operaciones inmobiliarias. Para mal o para bien, en cam-

bio, la invitacin de Victoria Ocampo, fue una operacin poltico-cultural con intenciones transformadoras. El xito del pasaje de Le Corbusier por Buenos Aires, dependa de las relaciones polticas o de su amistad con V ictoria Ocampo? Como arquitecto Le Corbusier no fue para nada exitoso en Buenos Aires. A menos que se considere como tal el haber construido, ya avanzado en la sptima dcada de su vida, una casita (N de R: la casa Curutchet) en la ciudad de La Plata. De manera que esas relaciones parecen haber sido insuf icientes. Obviamente no puede decirse lo mismo en lo que hace a la difusin de sus ideas. Cmo fue posible que el plan para Buenos Aires apenas f uera publicado en parte en sus obras completas y no f uera asumido como un patrimonio de la ciudad? La realizacin de los estudios y la enorme cantidad de trabajos que supone un Plan de desarrollo urbano para una gran ciudad suponen consensos sociales, culturales y econmicos de largo plazo, voluntades polticas de corto y mediano plazo, y la disponibilidad de recursos para llevarlo a cabo. Se trata de una difcil combinacin virtuosa que pocas veces tiene lugar, y Buenos Aires no ha sido una excepcin.

17 m ayo 2013

// ESCRIBEN: ESCRIBEN: AGUSTN COURTOISIE / ELEONOR WAUQUIER

Ensayo de Ian Buruma

Del lado de los ngeles

Daniel Mella

AN BURUMA (1951) est en una posicin privilegiada para abordar el tema de cmo han hecho japoneses y alemanes para procesar los estragos de la Segunda Guerra Mundial. Naci y creci en Holanda y pas buena parte de su vida adulta entre China y Japn. Vivi en su tierra natal el trauma que haba causado la ocupacin. Fue testigo de los esfuerzos que tuvo que hacer Holanda luego por distanciarse de Alemania en el imaginario de la gente, ya que su afinidad geogrfica, idiomtica y cultural resultaba incmoda. Una f rontera nos separaba de una nacin que era la personif icacin del mal. Ellos eran malos; por lo tanto, nosotros debamos de ser buenos. Crecer despus de la guerra en un pas que haba padecido la ocupacin alemana era saberse del lado de los ngeles. El precio de la culpa es,

de algn modo, el resultado natural de muchos aos dedicados por el autor a acercarse a los malos de su niez, a investigar su mentalidad. Aparte de sealar las similitudes culturales entre ambos pases que favorecieron su alianza durante la Segunda Guerra Mundial (ferviente nacionalismo con tintes msticos, orgullo racial, subordinacin a un lder absoluto), Buruma se basa en decenas de entrevistas y testimonios para demostrar que la tradicin alemana de la culpa, que slo puede ser aliviada mediante la confesin, en contraste con la tradicin japonesa de la vergenza, que exige silencio, han sido clave a la hora de asumir su pasado. El libro funciona como una descripcin de la lucha de estos dos pases por preservar cierto sentido de identidad nacional, que parece haber anclado, a partir del final de la guerra, en dos sucesos emble-

mticos: Auschwitz e Hiroshima.Segn Buruma, Auschwitz, de modo paradjico, ayud al pueblo alemn a posicionarse ms claramente respecto del horror en que se vio involucrado: no hay justificacin posible para un campo de exterminio, mientras que el pueblo japons no posee ningn hito inexcusable y

ha entablado con Hiroshima una relacin ms compleja. Buruma no se limita a delinear un perfil psicolgico de cada pueblo. Sabe que hay una multitud de factores polticos, legales, econmicos y estratgicos de gran influencia en la conformacin del mapa geogrfico y mental de posguerra, y en su intento por

brindar un compendio exhaustivo de ellos el autor acaba armando un libro extraamente relevante, ms por las preguntas que deja pendientes que por las conclusiones a las que pretende arribar. Tienen fecha de prescripcin los crmenes contra la humanidad? Cun atrs en el tiempo puede extenderse la responsabilidad de una nacin por las barbaridades cometidas? As como Alemania ha sabido pedir perdn al mundo en general, y a los judos en particular, quin se ha arrepentido pblicamente con los indgenas de toda Amrica, quin con frica, quin con los armenios (la lista es interminable)? Es posible volver la vista atrs de un modo crtico, y no desde el punto de vista del criminal o de la vctima? EL PRECIO DE LA CULPA, de Ian Buruma. Duomo, 2011. Italia, 399 pgs. Distribuye Ocano.

Ciencia y filosofa
MS RBOLES QUE RAMAS. 1116 AFORISMOS PARA NAVEGAR POR LA REALIDAD, de Jorge W agensberg. Tusquets Editores, 2012. Barcelona, 255 pgs. SU NOMBRE es familiar para los aficionados a la divulgacin cientfica como director de la coleccin Metatemas. Libros para pensar la ciencia. Pero los lectores del ms de centenar de ttulos de esa serie suelen olvidar que el propio Jorge Wagensberg (Barcelona, 1948) es el autor de diecinueve libros publica17 mayo 2013

dos hasta ahora, adems de numerosos trabajos de investigacin. Algunas de sus obras se han destacado incluso ya desde el ttulo. Por ejemplo: Las races triviales de lo fundamental y Si la naturaleza es la respuesta, cul era la pregunta? Por su parte, Ms rboles que ramas es una contundente muestra de un talento abierto en mltiples direcciones: la tica, la evolucin, la creatividad, el lenguaje, los museos, y hasta las posibles leyes que rigen la mediocridad se dan cita en estas pginas, en una continuidad reflexiva, original y por momentos risuea. El estilo aforsti-

co elegido facilita la lectura y, a la vez, la enlentece. Pero eso no es un defecto: da gusto volver atrs cada tanto, para regodearse en hallazgos como el gozo intelectual es lo ms parecido a una experiencia mstica que puede disfrutar alguien negado para las experiencias msticas; o tecno-

loga: conocimiento con capacidad para cambiar la realidad; creencia: conocimiento con capacidad para blindarse contra la realidad. Debe decirse que Wagensberg a veces corta un razonamiento en varios pedazos y con ellos compone algunos aforismos. Eso es hacer un poquito de trampa, porque cada aforismo debera sostenerse solo, sin que ello le impidiese enriquecerse de sus conexiones con otros aforismos. De todos modos, la frecuente apelacin a los pequeos giros progresivos, de un aforismo a otro, le permite ganar en eficacia literaria. Por ejemplo, ello ocurre en este

caso: En ciencia no basta con tener una idea buena, tambin hay que darse cuenta de que lo es y convencer de ello a los dems. Luego evoluciona en los aforismos inmediatos: Mandelbrot, el padre de los f ractales, no invent los fractales, pero se dio cuenta de su relevancia y consigui convencer de ello a los dems; Lynn Margulis, la madre de la simbiognesis, no f ue quien tuvo la idea por primera vez, pero se dio cuenta de su relevancia y consigui convencer de ello a los dems. Lo que hace valioso y entretenido a Ms rboles que ramas es que en cada pgina

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

puede aparecer, realmente, cualquier cosa: Pregunta con garanta de respuesta negativa: duermes?. O bien: Todo el tiempo que el buen mediocre no emplea para intentar sustituir a alguien, lo emplea para evitar que le sustituyan a l. Pero entre tanta soberbia de otros filsofos de moda, banales pero camuflados bajo un lenguaje oscuro y pretensioso, no es a Wagensberg precisamente a quien habra que aplicar una de sus conjeturas evolutivas: En un entorno de ruidos que irritan progresivamente el alma, no se descarta que la seleccin natural bendiga un da el primer esfnter auricular y, con l, la posibilidad de una sordera voluntaria. A. C.

Novela
EL MAYOR PETTIGREW SE ENAMORA, de Helen Simonson. Salamandra. 2011. Barcelona, 380 pgs. Distribuye Gussi. DESPUS DE PASAR por la dolorosa prdida de su hermano Bertie, el mayor Ernest Pettigrew, un ingls viudo de 68 aos, retirado del regimiento del Royal Sussex, se enfrenta a la soledad. Esto dura poco tiempo: sin ninguna sorpresa para el lector, en-

seguida conoce al nuevo amor de su vida, que, salvo sus races, poco aceptadas en la sociedad en la que vive, tiene mucho en comn con l. Se trata de la seora Ali, una paquistan de 58 aos prisionera de las tradiciones de su familia y duea de un almacn local de la tpica campia inglesa. Tambin es viuda, por supuesto. El mayor muy convencional, un arquetipo del dandy ingls es an ms sensible a sus encantos porque su padre, militar como l, sirvi muchos aos en India. Con una lnea argumental de historia de amor recatada, muy british, la primera novela de Helen Simonson, nacida en Inglaterra pero residente en Estados Unidos desde hace dos dcadas, pretende ensear con grotescos y caricaturizados personajes lecciones del

estilo de: siempre hay segundas oportunidades en la vida, o: no hay que juzgar demasiado rpido a la gente porque te puedes llevar sorpresas y otras obviedades que en un texto menos torpe un lector hubiera dado por buenas y ciertas. Esta enseanza moral a partir de la mezquindad e intolerancia ajena est inmersa en cantidades industriales de t, fiestas privadas, numerosas referencias a Kipling, caceras, golf y un poco de humor ingls en los paisajes verdsimos de la campia. Para un lector sin paciencia para historias de pueblo chico, la escritura amanerada y el estilo naif llevado al extremo, es muy difcil llegar sin hasto al final de la historia. Slo como ejemplo: hay alrededor de cincuenta pginas dedicadas a la caza del pato. Sin embargo, uno queda enredado en sus propias crticas: la imagen de la cubierta, que muestra una escena de amor, y el propio ttulo del libro, prometan exactamente eso. No se puede culpar ni a Simonson, que no tena otras pretensiones que la de hacer una novelita romntica ligera en un ambiente perfectamente ingls y que tuvo muchos lectores fanticos de un lado y otro del Atlntico, ni a los que quieran leerla tal como es: very sweet, very light. E. W.

I
Novela

NVENTARIO
neral del Libro, Bibliotecas y Promocin de la Lectura del Gobierno de Buenos Aires. El jurado estuvo integrado por Luis Chitarroni, Esther Daz y Gustavo Santiago. Si bien hay una reiteracin de temticas relacionadas con el mundo digital, las aproximaciones son tantas como autores, y van desde una crtica de la razn meditica [en Orbis Facebook, de Ignacio Irulegui] a la reubicacin del deseo y el cuerpo en el universo tecnolgico [El (nuevo) orden (tecnolgico) de los sentidos, de Claudio Occhi], pasando por el lugar de la filosofa en la poltica de Amrica Latina [La obstinacin de los espectros, de Martn Retamozo].

EL MDICO DE TESALIA, de Anne Zouroudi. Duomo, 2011. Barcelona, 282 pgs. Distribuye Ocano. UN PEQUEO pueblo de Grecia, una boda truncada, un alcalde intrigante y un agresor misterioso son algunos ingredientes de esta novela de misterio que tiene como centro al impensado detective Hermes Diaktoros, tambin protagonista de dos novelas previas de la autora, El mensajero de Atenas y El pecado de Midas. A la manera del Poirot de Agatha Christie, pero un poco ms informal, Diaktoros se sirve exclusivamente de la conversacin y de las deducciones como mtodos de investigacin, prescindiendo de armas, aparatos electrnicos o apremios corporales. La autora es inglesa, naci en 1959, y con el personaje de Diaktoros se ha propuesto una serie que gire alrededor de los pecados capitales: habiendo ya abordado la lujuria y la avaricia, en esta novela le toca el turno a la envidia.

Relato
TODO LO QUIETO SUEA MOVERSE, de Alejandro Ferreiro. HUM, 2012. Montevideo, 132 pgs. SE TRATA DE la reedicin de un curioso relato, publicado originalmente en 2006 por la desaparecida editorial Artefato, donde una omnipresente voz narradora reflexiona sobre varios asuntos que sobrevienen a una mudanza, se confiesa (busco belleza en todas las cosas, dice en un pasaje), se detiene en detalles de s mismo y de otros, y asume el hilo conductor de un texto que se desplaza en el borde de lo novelstico sin abandonar una forma propia. Ferreiro (Montevideo, 1968) es autor adems de Portland (tambin reeditada por HUM en 2007), Algo que flota (2005), Lo que se olvida se gana (2997) y El arte del Parpadeo (2009), ambas editadas por Mondadori.

Ensayo
ANTOLOGA DEL ENSAYO FILOSFICO JOVEN EN ARGENTINA, de VV .AA. Fondo de Cultura Econmica / Centro Cultural de Espaa en Buenos Aires / Gobierno de Buenos Aires, 2012. Buenos Aires, 200 pgs. Distribuye Gussi. LOS TRECE ENSAYOS que conforman esta recopilacin fueron los ganadores del concurso Filosofa sub 40, organizado por el CCEBA y la Direccin Ge-

ay que leer

Pensar el Siglo XX
de T ony Judt con Timothy Snyder

PORQUE es el testamento intelectual de uno de los pensadores polticos ms importantes e influyentes de los ltimos tiempos. Realizado a partir de conversaciones que Judt (1948-2010) mantuvo con el tambin historiador Timothy Snyder, mientras padeca la ltima etapa de una enfermedad degenerativa, Pensar el Siglo XX es al mismo tiempo una biografa, una magistral clase de Historia y un manifiesto sobre la responsabilidad poltica de los intelectuales en los tiempos que corren. (T aurus/Santillana)

17 m ayo 2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1221

Nuevo modelo del universo

Jaime Poniachik

ILLA GARCA viene siendo, desde tiempos inmemoriales, hogar y cenculo de los ms insignes astrnomos. En el transcurso de los siglos, las blancas azoteas villagarcianas hospedaron la curiosidad de Tales de Mileto, Coprnico, Kepler, Galileo, Newton, etctera, etctera, hasta culminar con quien es el motivo de nuestra presente atencin: Jacinto Bertrand. Esta feliz coincidencia de talentos no debe sorprender al lego. Las tranquilas nochecitas de la regin saben despertar en los hombres una encendida vocacin por la ciencia de los astros, y esta virtud tiene fcil explicacin si recordamos el inigualado punto geogrfico que ocupa la Villa, desde donde se descubre el panorama completo de todas las constelaciones, tanto australes como boreales. Hijo de un humilde embalsamador, el joven Jacinto conoci las ventajas de una austera sumisin al estudio. A temprana edad fue nombrado catedrtico de Psicologa Aplicada en la Pontificia Universidad Villana, cargo que supo conservar durante ms de tres dcadas merced a una sostenida y eficaz mediocridad. Alentado por el tedio y la abulia caractersticos del medio universitario, templado por las inspidas bromas y rencillas a las que son tan afectos estudiantes y profesores, Jacinto Bertrand se dio a deambular por las azoteas, presa de profundas y trascendentales preocupaciones. Tales paseos terminaron por revelarle una nueva y revolucionaria cosmovisin y dieron motivos a las autoridades para expulsarlo de la alta casa de estudios. Como suele suceder con los hombres dotados de verdadero genio, la aparente cada en desgracia no hizo ms que brindarle la libertad y el tiempo necesarios para formalizar lo que, hasta ese momento, no haba sido ms que una difusa intuicin. El testimonio de este pensamiento singular qued expresado en el breve trabajo monogrfico Exoh!, una obra que, repitiendo las palabras prologales del autor, debe ser tomada como nica y provisoria. Jacinto Bertrand inaugura su discurso con una pregunta: Por qu querer enmendar a Tales de Mileto cuando afirma que la Tierra es un disco chato flotando en el agua?

El ex-catedrtico refiere luego uno de los mtodos confiables que l utiliza para llegar a la verdad. Cada maana, al despertar, sostengo una manzana sobre la cabeza para quitarle luego el apoyo y aguardar la reaccin de la fruta. Si algn da aconteciera que, en vez de golpearme, la manzana remontara vuelo, no dir que Newton se equivocaba sino que fue el mundo el que cambi. Es este rigor metodolgico el que va minando lenta e inexorablemente la salud de Bertrand. A edad ya avanzada y soportando las pullas y burlas de sus engredos colegas, Jacinto Bertrand pone fin al segundo y ltimo captulo del libro, dando una nueva muestra de coherencia y honestidad cientfica. Las ideas que expuse aqu tienen una validez transitoria. Antes de que yo las enunciara el mundo era tal que las manzanas venan cayendo desde siempre; en el decurso de mi vida el mundo sufri una transformacin que provoc la detencin de la cada de las manzanas antes de Newton. Despus de mi muerte, que ya adivino, es posible que las manzanas vuelvan a no haber dejado jams de caer. El futuro dir lo que habr de ocurrir en el pasado.

En Exoh! no hallar el lector clculos engorrosos ni intrincadas formulaciones matemticas; el profesor Bertrand encara la defensa de Tales de Mileto con un lenguaje simple y contundente: Mal podemos nosotros cuestionar las observaciones de Tales de Mileto careciendo del genio de aquel hombre y, lo que es ms importante, viviendo en poca tan distante a la que conoci el astrnomo griego. Es probable prosigue Bertrand que muerto Tales de Mileto la Tierra comenzara a hincharse hasta parecerse a una pelota, pero eso ya es otra historia; o sea, otra Tierra y otro Universo. Esto explica, sostiene Bertrand, que Ptolomeo viera una tierra esfrica. Ninguna teora se acerca ms a la verdad que una teora anterior: es el mundo el que va cambiando con el tiempo, acercndose quin sabe a dnde. El segundo captulo de Exoh! se inaugura con otra pregunta: Por qu suponer la estupidez de los predecesores de Newton? Sera un pecado de orgullo. Ms acertado es pensar que hasta Newton las manzanas no caan.

Paco Laurenzo

El autor
JAIME PONIACHIK naci en Montevideo en 1943 y muri en Buenos Aires en 2011. En su etapa montevideana colabor con Mario Levrero en la revista Misia Dura. Ya trasladado a Buenos Aires cre La revista del Snark, que dur diez nmeros (19761978) y fue el germen de otras posteriores de larga vida: Juegos, Cacumen , etc. En Argentina public Acertijos derviches (1974) y en Espaa Cmo jugar y divertirse con su inteligencia. Escribi un apcrifo de Julio Cortzar: El dado egocntrico. El texto de esta pgina es una de las dos Vidas ejemplares publicadas en la revista de ciencia ficcin Entropa N 1 (Buenos Aires, 1978).

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

The Cure David Mitchell Stephen King Joaqun Torres Garca Casa Daros
DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 17 mayo 2013

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL