You are on page 1of 49

Vidal Cesar - El Fuego Del Cielo EL FUEGO DEL CIELO (PREMIO DE NOVELA HISTORICA ALFONSO X EL SABIO 2006) Vidal

Cesar - El Fuego Del Cielo Csar Vidal EL FUEGO DEL CIELO Primera edicin: marzo de 2006 Segunda impresin: abril de 2006 Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea electrnico, qumico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Todos los derechos reservados. 2006, Csar Vidal 2006, Ediciones Martnez Roca, S.A. Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid www.mrediciones.com ISBN: 84-270-32.38-2 Depsito legal: M. 15.942-2006 Fotocomposicin: EFCA, S.A. Impresin: Brosnac, S. L. Impreso en Espaa-Printed in Spain EL FUEGO DEL CIELO (PREMIO DE NOVELA HISTORICA ALFONSO X EL SABIO 2006) EDICIONES MARTINEZ ROCA, S.A. Lengua: CASTELLANO Encuadernacin: Cartone ISBN: 8427032382 (15.5x23.5 cm) L D (EFE)El premio, convocado por Caja Castilla-La Mancha (CCM) y MR Ediciones (Grupo Planeta), fue fallado en el curso de una cena celebrada en la noche de este viernes en la Iglesia Paraninfo San Pedro Mrtir de Toledo, a la que asistieron numerosas personalidades del mundo de la cultura y destacados polticos como el ministro de Defensa, Jos Bono, y el presidente del Congreso de los Diputados, Manuel Marn. La novela finalista de esta edicin fue La sombra del anarquista, del bilbano Francisco de Ass Lazcano, quien tras la deliberacin del jurado, integrado entre otros por Ana Mara Matute, Soledad Purtolas, Fernando Delgado y Eugenia Rico, compareci en rueda de prensa junto al ganador. Csar Vidal explic que El fuego del cielo recrea la poca del emperador filsofo Marco Aurelio a travs de cuatro protagonistas Cornelio, un joven de provincias que consigue el mando de una legin; Valerio, un veterano de guerra convertido al cristianismo; la prostituta Rode y el mago egipcio Arnufis, cuyos destinos se entretejen hasta que un suceso prodigioso cambia el rumbo de la historia: el fuego del cielo. Vidal, que rehus desvelar el significado del ttulo, afirm que es la clave de la compresin de esta novela, en la que se descubre el sub-mundo de la delincuencia de Roma por la noche, que las decisiones polticas se tomaban en las comidas y en los baos, que al igual que en la actualidad haba preocupacin por la seguridad de las fronteras, por el papel de la mujer y por la dignidad humana. En definitiva, "nos descubre que somos ms romanos de lo que pensamos, ya que aunque actualmente no tenemos juegos de circos, nos gusta el ftbol y ahora no se reparte pan, pero se dan pensiones", afirm Vidal, quien expres su conviccin de que "tenemos muchas cosas en comn con gente que vivi hace miles de aos" y que "la historia no se repite, pero las pasiones siempre son las mismas". El jurado eligi El fuego del cielo y La sombra del anarquista (finalista) entre las seis obras que estaban seleccionadas para optar a este premio, dotado con 42.000 euros para el ganador y 12.000 para el finalista. A la sexta edicin del Premio de Novela Histrica "Alfonso X el Sabio", han concurrido 249 obras, 208 de ellas de Espaa, 22 de Latinoamrica y 19 de Europa. Los premios fueron entregados por el presidente de Castilla-La Mancha, Jos Mara Barreda, quien antes de darse a conocer los ganadores hizo subir a la tribuna al ministro de Defensa, Jos Bono, y al cardenal electo y arzobispo de Toledo, Antonio Caizares, que despus posaron en una foto de familia junto a los ganadores y los integrantes del jurado. A la gala, conducida por la periodista Olga Viza, asistieron numerosos representantes del mbito periodstico y literario como Ral del Pozo, Leopoldo Alas, Juan Adriansens y Angeles Caso. El objetivo de este certamen que en su quinta edicin gan la escritora Angeles Irisarri por su novela Romance de ciego es promover la creacin y divulgacin de novelas que ayuden al lector en el conocimiento de la historia. Csar Vidal Biografa: CSAR VIDAL (1958) es doctor en Historia (premio extraordinario de fin de carrera), en Teologa y en Filosofa, y licenciado en Derecho. Ha ejercido la docencia en distintas universidades de Europa y Amrica. En la actualidad, dirige los programas La Linterna de la Cope por el que ha recibido entre otros los premios Antena de oro 2005, Micrfono de plata 2005 y Hazte or 2005 y Camino del Sur de Cadena-100, y colabora en medios como La Razn, Libertad

Digital, Antena 3 o Muy interesante. Defensor infatigable de los derechos humanos, ha sido distinguido con el Premio Humanismo de la Fundacin Hebraica (1996) y ha recibido el reconocimiento de organizaciones como Yad-Vashem, Supervivientes del Holocausto (Venezuela), ORT (Mxico) o Jvenes Contra la Intolerancia. Entre otros premios literarios ha recibido el de la Crtica a la mejor novela histrica (2000) por La mandrgora de las doce lunas, el Premio Las Luces de Biografa (2002) por Lincoln, el Premio de Espiritualidad 2004 por El testamento del pescador, el Premio Jan de Literatura Juvenil 2004 y el del CCEI 2004 por El ltimo tren a Zrich y el Premio de Novela Ciudad de Torrevieja 2005 por Los hijos de la luz. Entre sus ltimas obras destacan Espaa frente al islam (2004), "Paracuellos-Katyn" (2005), Los masones (2005), El mdico del sultn (2005), Bienvenidos a la Linterna (2005) y Jess y los documentos del mar Muerto (2006). "EL FUEGO DEL CIELO" Csar Vidal Coleccin: MR Novela Histrica 376 pginas ISBN: 978-84-270-3238-5 Tapa dura 15.5x23.5 cm Marzo 2006 La gran novela sobre Roma Sinopsis: Ao 173 d.C. El Imperio romano, regido por el emperador Marco Aurelio, se enfrenta con desafos de una relevancia desconocida hasta entonces. Mientras, por un lado, intenta asegurar las fronteras frente a las acometidas de los brbaros; por otro, procura establecer el orden en una capital llena de oportunidades y peligros, con una inmigracin creciente y un deseo insaciable de disfrute. Cornelio, un muchacho provinciano que espera un destino en el campo de batalla; Valerio, un centurin veterano de la guerra de Partia; Rode, una esclava dedicada por su amo a la prostitucin, y Arnufis, un mago egipcio que ansa triunfar, confluirn en Roma, donde sus destinos se irn entrelazando hasta culminar en un campamento militar situado a orillas del Danubio. All, la existencia de los cuatro se ver sometida a una prueba que escapa a la comprensin humana. El fuego del cielo es una apasionante y documentada narracin sobre el amor y la muerte, la guerra y la dignidad, la compasin y la lealtad. Csar Vidal, uno de los autores de novela histrica ms prestigiosos de nuestro pas, nos adentra en la Roma de finales del siglo II para descubrirnos que el respeto por la dignidad del ser humano, el papel de la mujer, el enfrentamiento de civilizaciones, la lucha por el poder, el ansia de seguridad o la bsqueda de un sentido en la vida no son sino manifestaciones milenarias de nuestra especie. La novela definitiva para descubrir un episodio crucial del gran Imperio romano. I IMPERIUM 1 CORNELIO E l muchacho observ el chivo blanco, inmaculado, sereno. En otras circunstancias, hubiera sonredo satisfecho e incluso se hubiera permitido palmotear entu siasmado. Sin embargo, la ocasin no le permita com portarse de esa manera. A decir verdad, la solemnidad resultaba tan obvia, pesada y tangible que por nada del mundo resultaba tolerable una mueca, una sonrisa o el menor gesto. Y, sin embargo, todo transcurra como para merecer las ms calurosas felicitaciones. Desde luego, difcilmente hubiera podido encontrarse una vctima ms adecuada, ni tampoco un flautista que pudiera arrancar notas ms delicadas a aquel conjunto de caas sujetas por una cinta de color rojo. El animal era macho, tal y como corresponda al sacrificio dedicado a una divinidad masculina como Jpiter, y nadie hubiera dudado de que se trataba de una bestia perfecta, sin el menor defecto o tacha. Pero -y ste constitua el detalle que ms le conmova- su pelaje era blanco, es decir, tena el color apropiado para una vctima dedicada a una divinidad benvola como el dios ptimo y mximo. No pudo reprimir un estremecimiento al llegar sus pensamientos a ese recodo de la reflexin. Quiso atribuirlo al fro y dirigi instintivamente la mano hacia la parte superior de su capa para subrsela en torno al cuello. Sin embargo, la verdad era que lo que haba provocado su trmulo respingo haba sido el simple recuerdo de las deidades malvolas, aquellas que se complacan en beber la sangre caliente de bestias de tonalidad negra, que moraban entre las tinieblas de los infiernos y que descargaban el mal sobre los hombres que previamente no lo haban aplacado. Mejor era no pensar en ello. El animal no era muy grande, pero pareca estar dotado de una especial serenidad. Haba avanzado hasta ahora con un suave movimiento de sus albas patas, como si se dirigiera hacia unos pastos verdes, jugosos y tiernos. Casi hubiera podido decirse que las cintas multicolores que llevaba atadas a los cuernos grises se movan siguiendo el ritmo cadencioso de sus pasos menudos. Desde luego, cualquiera saba que un comportamiento as por parte de la vctima constitua un augurio excelente. Se trataba de una seal indiscutible de que la tranquila bestezuela blanca estaba encantada de derramar su sangre para complacer al dios. Doblaron la esquina siguiente y se encaminaron hacia el templo. No tard en distinguir el pequeo altar, forjado en pulido metal y situado ante sus puertas de madera. Al lado esperaban dos personas ataviadas con hbitos talares. A la ms baja y rechoncha ya la conoca. Era el viejo Mximo, un pontifex amigo de su padre. El que lo flanqueaba deba de ser su asistente, un cultrarius. Dirigi la vista hacia el chivo, pero de manera discreta, por el rabillo del ojo. Con espanto, contempl cmo la bestia sacuda la testuz con un gesto rpido de su robusto pescuezo. Slo cuando se percat de que nicamente intentaba sacudirse una de las cintas que le caan sobre los ojos respir tranquilo. Y estuvo a punto de que la alegra le empujara el corazn fuera de la boca cuando vio cmo el animal tiraba de la cuerda que lo sujetaba para llegar cuanto antes al altar. La distancia era ciertamente escasa, pero le result eterna. Tema que el chivo se arrepintiera, que se asustara, que diera la espantada. No lo hizo. Incluso se entreg a un trotecillo alegre hasta alcanzar el ara. -Magnfico -dijo el pontifex a travs de una mueca que no desmereca de su solemnidad. El muchacho reprimi una sonrisa de gozo al escuchar la evaluacin que haba hecho del chivo y, acto seguido, dirigi la mirada hacia su padre. Tambin l estaba satisfecho, pero apretaba los labios para que su orgullo no brotara inoportunamente. Con gesto tranquilo, quiz por lo repetido a lo largo de los aos, su padre tendi la cuerda que rodeaba el pescuezo del chivo al hombre que estaba al lado del pontifex. Luego gir el cuello hacia el muchacho y le hizo una sea con el mentn. Saba sobradamente lo que le estaba indicando su padre. Reprimiendo la emocin, subi los escasos escalones que elevaban el templo sobre el nivel del suelo y entr en l. Embargado por un sentimiento de responsabilidad que lo envolva como un pesado manto, se dispuso a cumplir con la parte siguiente de la trascendental ceremonia. Cruz la escasa distancia que mediaba entre las puertas y la cella y penetr en sta. Se trataba de una habitacin oblonga y tabicada en cuyo interior la atmsfera estaba poderosamente impregnada del aroma dulzn del incienso. En su centro, se

alzaba una imagen dorada de Jpiter adornada con joyas. El joven se detuvo, respir hondo y clav la mirada en la estatua. No es que esperara que se moviera aunque le haban contado que, en ocasiones, los dioses se manifestaban de esas maneras y de otras an ms prodigiosas-, pero no pudo evitar que le embargara una incmoda sensacin de frialdad. Parpade buscando despejarse, volvi a respirar hondo y ech mano de la bolsa de cuero que colgaba de su cuello. No tuvo que rebuscar mucho para dar con una tablilla de cera. Intent releerla, pero la luz era escasa y en buena medida la lectura que realiz se apoy ms en la memoria que en la vista. El contenido era un voto, una promesa vinculada a una peticin, la que motivaba toda aquella ceremonia. Con temor y devocin, extendi la mano derecha hacia la imagen y colg de ella la tablilla de cera. Ah deba permanecer para que el dios no pasara por alto lo que deseaba e imploraba. A continuacin, toc con reverencia el glido metal y, acto seguido, retrocedi unos pasos. Entonces clav la mirada en los ojos inmviles de la imagen, extendi las manos en un humilde gesto de splica e impetr la poderosa gracia del dios. No habl mucho tiempo. Tan slo el suficiente para que Jpiter pudiera or que iba a sacrificar un chivo en su honor, que contaba con l para que le acompaara en el viaje que iba a emprender al da siguiente y, sobre todo, para que le protegiera durante los prximos meses mientras durara su misin. Si el dios le escuchaba -y confiaba en su benevolencia para creer que as resultara-, estaba dispuesto a ofrecerle an ms dones como el que, humildemente, le iba a entregar enseguida. Saba sobradamente que Jpiter -bueno, no slo Jpiter, todos los dioses benvolos- daba siempre en la medida que reciba. l dara para recibir. Lo hara, por tanto, si regresaba con bien de su misin. Inclin finalmente la cabeza y sali de la cella caminando hacia atrs. El fro que sinti al encontrarse nuevamente en el exterior le result agradable. Como si le permitiera despejarse de la atmsfera cargada de incienso de la cella. Al verle, su padre frunci los labios en un gesto de respaldo casi inadvertido, pero seguro. Tambin capt su presencia el pontifex rechoncho que lanz una mirada al hombre que estaba a su lado. No necesit ms para que le acercara una jarrita de oro y vertiera agua en sus manos extendidas. Contempl cmo el pontifex dejaba que el lquido purificador se extendiera para, acto seguido, frotarse las palmas y los dedos. Uno por uno. Finalmente, extendi la diestra y tom un pao de lino blanco que le ofreca su asistente. Se sec las manos meticulosamente, devolvi la tela al otro pontifex y extendi los dedos separados para examinarlos. Al muchacho le parecieron extraordinariamente limpios, casi traslcidos, como si estuvieran modelados en alguna clase de alabastro claro. Un silencio -tan slo araado por el taido agudo de la flauta de caa- se extendi por todo el lugar como si el dios contemplara complacido la solemne ceremonia. Con temor reverencial, el asistente quit de los grises cuernos del chivo las cintas de colores. Luego recorri con la punta de un afilado cuchillo el espacio que mediaba entre la nuca del animal y la rabadilla. Fue entonces cuando el pontifex se gir hacia el templo. Lo hizo con destreza, con habilidad, incluso con gracia, lo que constitua un excelente presagio. Y entonces, una vez frente al santuario, comenz a recitar la oracin. A pesar de la buena disposicin del animal que sera objeto del sacrificio, a pesar de que el muchacho haba cumplido correctamente con su cometido en el interior de la cella, a pesar de todo lo realizado meticulosamente hasta ese momento, el xito de toda la ceremonia penda ahora de que el pontifex recitara la plegaria de la manera apropiada. No se trataba de que mostrara entusiasmo, alegra, ni siquiera devocin. Era una cuestin de escrupulosa exactitud. Las frmulas pronunciadas con exactitud garantizaban la benevolencia del dios. Un error, una palabra mal dicha, un trmino pasado por alto invalidaban el ritual y obligaban a repetir todo desde el principio. Pero no sucedi. El pontifex cumpli con su cometido con admirable correccin y, acto seguido, mir al muchacho. -Agone?*-pregunt solicitando la aquiescencia del oferente. -Agi * *-respondi el joven. El pontifex tendi la mano hacia el asistente, que deposit en ella un martillo de medianas dimensiones. De manera rpida, segura, experimentada, descarg un golpe seco y contundente sobre la cabeza del chivo. Las rodillas del animal se doblaron, pero sin que se produjera su cada. En realidad, hubirase dicho que no senta dolor, que no padeca, que la bestezuela tan slo se entregaba a una suave genuflexin en honor del poderoso dios. El cultrarius alz con gesto firme la cabeza del cuadrpedo como corresponda a una vctima ofrecida a un dios que moraba en el cielo. Luego, con un rpido movimiento, degoll el chivo. La sangre, tan caliente que de ella se desprenda vaho, cay sobre un lebrillo limpio, mientras el animalillo cerraba los ojos como si su cuerpo se viera posedo no por la muerte, sino por una dulce somnolencia. Fueron precisos tres recipientes como aqul para contener el lquido rojizo que brotaba sin pausa del cuello seccionado del chivo. El muchacho dirigi la mirada hacia su padre. Sin duda, estaba satisfecho. Un animal que se hubiera resistido, que hubiera sangrado escasamente, que hubiera tar dado en morir habra significado un psimo presagio. Nada de aquello haba sucedido. Como si fuera un odre de vino medio vaco o una almohada liviana, el cultrarius alz por las patas el exange chivo. Fue un movimiento rpido, preciso, seguramente ejecutado docenas, incluso centenares de veces. El animalillo qued por un instante suspendido en el vaco -como si lo sujetara un invisible inmortal o las notas que brotaban del instrumento del flautista- y, finalmente, fue a dar sobre el ara. Luego, el cultrarius traz un corte desde el pescuezo hasta la ingle de la bestia. Acto seguido, hundi la diestra en el vientre del sacrificio y dej al descubierto el hgado. Un gesto de aprobacin apareci de manera inmediata y paralela en los rostros del pontifex y del padre. S, la vscera presentaba un magnfico aspecto. No estaba herido, ni lesionado, ni enfermo. Su color era ptimo. Con ese presagio, nadie poda dudar de que la misin del muchacho, de Cornelio, transcurrira bajo los mejores auspicios. El pontifex realiz con la cabeza un gesto, cargado de autoridad, y el cultrarius procedi a despellejar el albo y desnudo chivo con una magistral celeridad. A continuacin, le bast una sucesin rpida de cortes para descuartizarlo y colocar los pedazos sobre el fuego del altar. En escasos momentos, todos los presentes -el pontifex, el cultrarius, el flautista, el joven y su padre- comenzaran a comer la carne del sacrificio. As, participaran de las bendiciones anticipadas de .Jpiter. 2 ARNUFIS E 1 pasajero reprimi a duras penas una sensacin de asco que le descendi pesada desde las ventanas de la nariz hasta la boca del estmago. Desde luego, el olor casi tangible del puerto de Ostia difcilmente poda resultar ms ftido. Los cuerpos sudorosos, hacinados y sucios, que se arremolinaban en el muelle como si se tratara de un hormiguero humano, despedan los hedores ms diversos. A cual ms repugnante, por supuesto. -Por Isis! -escuch que musitaba su criado-. Qu peste! Habr que hacer algo para remediarlo. S, se dijo el pasajero, algo haba que hacer si no quera morir por aquel tufo asfixiante. -Y a qu esperas? -exclam con tono desabrido. El sirviente dio un respingo como si hubiera visto un spid letal surcando su camino. -S, mi seor Arnufis -balbuci mientras sacaba de su bolsa un pequeo incensario de metal y proceda a encenderlo-. Inmediatamente, mi seor, inmediatamente. Por un instante, no pareci que se produjera ningn cambio. Pero entonces el siervo agit el incensario y una nube gris esparci un olor dulzn y penetrante. -Dejad paso a mi seor Arnufis -enton con una voz bronca y solemne el siervo-. Dejad paso. Gritaba en griego y a buen seguro que se trataba de una lengua ignorada por la mayora, pero la manera en que la pronunciaba resultaba convincente. Terrorfica mente convincente. A pesar de todo, no fue la advertencia enrgica, sino el movimiento pendular del incensario arrojando humo y algunas chispas el que consigui que los transentes se apartaran ante el esclavo y su amo. A fin de cuentas, y por mucho que fuera ataviado con un impecable lino blanco y precedido por un ceremonioso esclavo, el anunciado Arnufis no pasaba de ser un extranjero. En suma, se trataba de un tipo de semoviente que no escaseaba en Roma. El egipcio sonri al pensar en

esa circunstancia. Desde luego, en otra poca las calles de Roma haban sido slo romanas. Incluso la gente de la pennsula italiana haba tenido problemas para acceder a aquellas colinas y quedarse, ms o menos oculta, en alguna de sus oscuras callejuelas. Claro que de eso haca mucho tiempo. Todo haba empezado a cam biar con el gran Csar -Cayo Julio Csar-, el que haba dado su nombre a la dinasta que ahora reinaba en Roma. Arnufis reprimi una sonrisa amarga. Reinaba. No, segn los romanos, no reinaba. Ellos -decan rebosantes de soberbia- no tenan reyes. Tenan una repblica. Ganas de engaarse. La repblica haba muerto incluso antes de que Julio Csar cayera acribillado a pualadas. Y lo que ahora tenan... era puro despotismo. La prueba era que los csares eran dioses. Bueno, es verdad que en Roma tardaban un tiempo en convertirse en tales, pero en Oriente, en su Egipto, eran desde el momento mismo de la coronacin dioses y faraones. No estaba mal para alguien que, supuestamente, no era ni rey. El criado apart de un manotazo a un transente de piel oscura. Bien hecho. En esta vida -y nadie poda asegurar que existiera otra- haba que ir apartando a los que se interponan con energa, con seguridad y, sobre antes. Siquiera porque mientras discuta la tarifa haba dejado de agitar el incensario y aquella agobiante peste romana haba vuelto a sofocarlo. El esclavo desanduvo la distancia que lo separaba de su seor de una carrerita. -Kyrie, he llegado a un acuerdo -dijo ocultando apenas una sonrisa-. El mejor. El mejor, no me cabe duda. Arnufis no dijo nada. Se limit a alzar todava ms el empinado mentn y a encaminarse hacia la litera. Se acomod en el vehculo como pudo. Era algo ms ancho que los que podan encontrarse en las calles de Helipolis o de Alejandra, eso era cierto. Sin embargo... Ah! Vaya tirn para comenzar a caminar. Los esclavos que llevaban el vehculo demostraron una prodigiosa habilidad para moverse en medio de la muchedumbre. Fue as como lograron desplazarse des de el puerto hasta salir a una calzada. Haba odo hablar de ese tipo de camino, pero no pudo evitar la sorpresa al contemplarlo con sus propios ojos. Con una extraor dinaria -verdaderamente extraordinaria- anchura y una slida base de piedras cortadas y encajadas como si fueran las teselas de un mosaico, la calzada atrap la mira da del egipcio. Ms incluso que los rboles y los matorrales y el verdor que se alzaban a los lados del camino. Todo pareca muy... muy bien cuidado. El estupor de Arnufis aument al contemplar la seguridad del trayecto. Los guardias no estorbaban a los viajeros, pero dejaban ver con claridad que vigilaban cualquier eventualidad que se pudiera presentar. Desde luego, haba que ser muy audaz o estar muy desesperado para intentar realizar un asalto por aquellos lugares. Ech un vistazo a Demetrio. El esclavo griego tambin estaba admirado de lo que contemplaba. Bueno, era igual. A fin de cuentas, no pasaba de ser un esclavo. Una sensacin de malestar indefinido, extrao, no experimentado antes, se fue apoderando del corazn de Arnufis a medida que iba discurriendo el viaje. No hubiera sabido explicarse la causa de su desazn, pero naca directamente del desconcierto ante algo que lo sobrepasaba y que, por encima de todo, no terminaba de explicarse. Porque por mucho que le daba vueltas no consegua responderse a una pregunta cada vez ms angustiosa. Cmo haban logrado aquellos salvajes sin depilar levantar aquellos caminos? 3 VALERIO V alerio no pudo reprimir un gesto de desagrado al ver cmo el legionario se despojaba del casco de metal para, acto seguido, pasarse por la frente el dorso peludo de la rugosa mano. -Marco, cbrete -dijo con un tono de voz que no admita discusin alguna. Los ojos hundidos del soldado se endurecieron al escuchar aquellas palabras, pero no replic. Se limit a calarse el yelmo sin abrir los labios. -Ya s que hace mucho calor -grit Valerio-, pero es mejor tener la cabeza con sudor que partida por un pedrusco. No os descubris. Un ligero murmullo, casi imperceptible, se extendi por las filas, pero en eso qued todo. Se encontraban en territorio hostil y tenan la suficiente experiencia como para saber que su vida penda de un hilo sutil y quebradizo conocido bajo el nombre de disciplina. Si conseguan mantenerla, avanzaran en la larga carrera de veintisis aos que les permitira licenciarse y convertirse en ciudadanos con algn peculio. Si en algn momento se quebraba, el prolongado camino hacia el retiro poda verse deshecho, ahogado en su propia sangre. Valerio se detuvo para comprobar la buena marcha de su centuria. Tena motivos para sentirse satisfecho. Sus ochenta hombres marchaban a buen ritmo, a pesar del peso del equipo. Sus caligas levantaban una nubecilla de polvo, pero ni siquiera aquella molesta circunstancia velaba el brillo que el sol arrancaba de los escudos, de los yelmos y de los pila, las temibles e incomparables jabalinas romanas. -Todo en orden? Valerio se volvi al lugar del que proceda la voz y contempl el rostro de Grato, el centurin. Una cicatriz -que adquira un tono prpura cuando se irritaba- le cruzaba el rostro desde la frente al mentn partiendo en dos una barba entrecana e hirsuta. Se la deba a la espada de un brbaro de origen germano. Pero, todo haba que decirlo, el brbaro haba quedado peor. l mismo haba sido testigo de cmo, sin limpiarse la sangre que, como si fuera un torrente rojo, le sala de la herida, lo haba ensartado con el pilum valindose de un golpe oblicuo y certero. -Los hombres se resienten del calor -respondi Valerio. -Cuando no hay calor, se quejan del fro -dijo el centurin sonriendo-. El caso es protestar. -Se portan bien -defendi a sus hombres Valerio. El centurin no dijo nada. Le constaba que era as. Y adems en aquel caso tena ms mrito. Se movan por territorio hostil y, para remate, desconocido. Tan slo unas semanas antes, estaban concentrados en una ciudad del imperio, dedicados a tareas propias de la paz, rodeados quiz de sus seres queridos. Entonces haba llegado la noticia. Deban partir a la guerra. La nueva haba provocado una verdadera conmocin. Combatir significaba abandonar a la familia, significaba regresar a las asperezas de los castra, significaba arriesgar la vida, significaba quiz no regresar y acabar yaciendo bajo suelo extrao. Slo el sistema de las vexillationes suavizaba en parte aquellos dramas. Gracias a l, una parte de los legionarios parta a luchar, mientras que otra se quedaba en la base. La legin era trasladada, s, pero slo en parte. Se exima, primero, a los ms viejos, a los veteranos, a los que tenan alguna hernia o huellas de heridas que no haban sido superadas con el paso del tiempo. Luego venan -si resultaba posible, pero no siempre lo era- los que, de manera bastante irregular, haban contrado matrimonio y quiz hasta tenan hijos. De hecho, no pocos de sus hombres haban dejado en la ciudad a algn pequeo, a una esposa, a una concubina. l, desde luego, no se haba librado. Demasiado joven, soltero, sin concubina siquiera. Era consciente de que si haba guerra, sera siempre de los primeros en ser enviado. Y ahora... ahora tenan que enfrentarse con los partos. Quines eran aquellos partos? Brbaros, s, pero qu clase de brbaros? Eran como los mauri que moraban cerca de las arenas de frica y que ahora llenaban atestados pisos en Roma? Eran como los germanos, altos y de largos cabellos, que se resistan a aceptar el imperium de Roma? Se parecan a tantos pueblos -galos, iberos, griegos- que haban terminado aceptando que no poda existir nada mejor que ser gobernados por el emperador? Lo ignoraba y, en cualquier caso, qu importaba? -Optio, no te distraigas. Observ al tribuno laticlavio que acababa de dirigirle la palabra. Qu edad poda tener? Veinte? Veintin aos? Con seguridad, no haba cumplido los veinticinco. se era justo el tipo de oficial que ms le costaba soportar. No proceda del ejrcito ni sola tener experiencia castrense. Se trataba nicamente de uno de los hijos de la clase senatorial. Cuando los dems romanos estaban ya hartos de pasar penas, ellos salan de sus villas, abandonaban sus baos lujosos, renunciaban -

por lo menos en parte- a sus platillos exquisitos y reciban un cargo de tribuno sin mover un dedo. Al final, nunca se quedaban en las legiones. Pasaban por ellas con la mayor rapidez posible y, acto seguido, se presentaban a alguna de las elecciones que se celebraban en Roma. Presuman de la defensa que haban realizado del limes, de su fervor por la patria, de su lealtad al emperador. La verdad, sin embargo, era que no recordaban a ninguno de sus antiguos compaeros de armas. Tampoco estaban dispuestos a echarles una mano para un traslado de destino o para que se les otorgara alguna ms que merecida recompensa. No. Para ellos slo haban sido peldaos sobre los que trepar en su ascenso hacia el poder. Y ste no era de los peores... -Vigilaba a los hombres, domine -respondi Valerio con una voz impregnada del respeto obligado aunque no sentido. -Como es tu obligacin, optio -dijo con displicencia el tribuno laticlavio-. Cobras paga y media. No esper respuesta. Clav los talones en los ijares del caballo y se separ con un trote suave de Valerio. Paga y media. S, era cierto. Si los legionarios perciban trescientos denarios de plata al ao distribuidos en cuatro pagos, a l, un optio, el hombre que mantena el orden en las filas, el que se vala de un bastn para golpearlos si rompan el orden en medio de la batalla, el que sustitua al cinturn caso de caer, le correspondan cuatrocientos cincuenta. El hecho de que hubiera recibido ya una mencin honorfica no le aada un denario de paga. Y no estaba del todo mal si llegaba a cobrarlos porque no siempre suceda. Y todava le quedaban dos dcadas largas para poder retirarse... Meditaba en su licencia cuando los vio. No eran como los mauri, aunque su piel distaba mucho de ser clara. Tampoco se parecan a los germanos. Vestan con colores vivos y montaban en unos corceles de aspecto envidiable. Por lo que se refera a los arcos que sujetaban, eran extraos, s, extraos era la palabra exacta para definirlos. -Centurin! -grit Valerio mientras corra hacia su superior inmediato. -Los he visto. Di a los hombres que se preparen. No sabemos si son hostiles. -Llevan arcos -coment Valerio sin apartar la vista de los jinetes y procurando que sus palabras no sonaran irrespetuosas. -S, eso salta a la vista, optio. Pero no hay que precipitarse. -Sabemos dnde andan los exploradores? -se permiti indagar Valerio. El centurin torci el gesto. S, resultaba extrao que no les hubieran alertado de aquella presencia. A fin de cuentas no eran buhoneros ni prostitutas, sino hombres armados y a caballo. -Voy a informar al legado. T sigue atento, optio. Fueron sus ltimas palabras. Justo las que pronunci antes de que una flecha parta se hundiera en su garganta arrancndolo del mundo de los mortales. 4 RODE E l carro se detuvo con un brusco frenazo y el cuerpo de Rode se vio empujado hacia delante, casi provocando su cada. -Ten ms cuidado! -chill una prostituta gorda que estaba sentada detrs de Rode-. No vas a dejarnos un hueso sano. -A ti seguro que no se te quiebran -respondi el conductor-. Bien envueltos los llevas en tocino. -Ser perro... -exclam la mujer-. No ser que me confundes con tu madre? El conductor volvi el rostro hacia la ramera. A juz gar por su expresin, no le haba gustado la referencia a la mujer que le haba dado el ser. -Mira por dnde, me parece que tienes razn y que vas a llegar al castra con algn hueso roto... -mastic la palabra. -Ah, s? -respondi la prostituta llevndose las manos a las caderas con gesto desafiante-. Y quin me los va a romper? T, so eunuco? -Te vas a enterar, lupa -grit el hombre mientras saltaba del pescante. -Vamos, vamos... no te pongas as. Es como es. Pero te vas a enfadar con una vieja? -gritaron alarmadas las mujeres que iban en el carro. -A quin llamas t vieja, asquerosa? -pregunt la prostituta con las venas del cuello hinchadas por la clera. -Oye, asquerosa lo ser... -Basta! La escueta orden son como un trallazo en medio de la algaraba desatada por las mujeres. -Aqu -continu la misma voz- habis venido a servir. Os enteris? A servir! El silencio, verdaderamente sepulcral, se extendi con la rapidez del aceite por el lino nada ms sonar aquellas frases salidas de la boca de un legionario encrespado por la misin que le haban encomendado. Nada ms y nada menos que la de custodiar a las lupae que deban atender los burdeles de los castra. l, que haba servido bajo el glorioso Trajano, bajo el prudente Adriano, se vea ahora reducido a la tarea de acompaar a aquellas mujerzuelas. Se trataba -quin hubiera podido negarlo?- de una mercanca necesaria, casi incluso indispensable, pero demasiado perecedera. El trigo, el vino, incluso el aceite aguantaban bien un viaje como aqul, pero las rameras... enfermaban, vomitaban, necesitaban orinar a cada paso, se contagiaban, moran por nada y cmo sustituirlas? No sera haciendo una requisa... De sus primeros aos Rode no saba nada. Imaginaba que, seguramente, haba sido abandonada por una madre que no deseaba tener ms hijos, quiz por una esclava que prefera exponer a su criatura a la muerte que a un yugo perpetuo. Ese espacio negro de los primeros tiempos comenzaba a aclararse cuando llegaba a una edad cercana a los seis o siete aos. De su corazn suban entonces unas imgenes desvadas en las que se reconoca comiendo con otras nias en torno a una mesa comn. No haban faltado -estaba segura de ello- los pescozones, las patadas, los gritos, las bofetadas en aquellas remembranzas. Sin embargo, eran los nicos recuerdos que encendan en su corazn una dbil llamita de nostalgia. No saba Rode lo que era la felicidad, pero si hubiera tenido que encontrar en su vida algn momento que se le acercara, sin duda, hubiera estado conectado con aquellas comidas en comn. No debieron de durar mucho y ah s que su memoria era ms exacta. Qu edad poda tener? No lo saba con exactitud, pero andara por los once o doce aos. De hecho, haba tenido su primera menstruacin pocos meses antes. Entonces Marcela, la vieja que les haba dado de comer durante los aos anteriores, la llam aparte despus de la comida. Le habl de que pronto conocera a los hombres, de que deba ser amable con ellos, de que al principio era difcil, pero luego resultaba muy sencillo, casi divertido. Todo se lo dijo mientras la baaba, la peinaba y le pintaba -por primera vez en su vida- los labios y los ojos. Hubiera deseado que fuera diferente, pero, por aquel entonces, no entendi nada. Absolutamente nada. Aquella noche, Marcela la condujo, entre sombras sin luna, a una domus situada fuera de Roma. Las recibi un esclavo enjuto al que le faltaban buena parte de los dientes de la quijada superior. Aquello la amedren t, pero slo por unos instantes. El sentimiento se vio muy pronto sumergido por otras sensaciones. El olor des conocido de flores nunca vistas, el sonido de una fuente distinta de los pilones sucios de donde sacaba agua cada da, la anchura de un patio extenso jams contem plado, la amplitud de unos pasillos como nunca los haba visto... Alzaba la mirada hacia las paredes cuando de un tirn, enrgico y recio, recondujeron sus pasos trmulos hacia una luz situada al final del corredor. Durante unos instantes, qued deslumbrada por el paso brusco de la semipenumbra a una habitacin iluminada con ms lmparas de las que Rode haba visto

jams. An estaba distrada con aquel cambio, cuando sinti el aliento de Marcela acercndose a su odo. -Recuerda todo lo que te he dicho. Hubiera deseado preguntarle en ese momento a qu se refera, hubiera deseado pedir explicaciones, hubiera deseado -eso ms que nada- salir de aquel lugar que, de repente, le pareci preado de peligros desconocidos y, por desconocidos, ms terribles. No tuvo ocasin. Un hombre, vestido con una tnica impecable, sencilla, pero limpia y bien ceida, se alz del triclinio en el que estaba recostado y avanz unos pasos hacia ella. -sta es la muchacha de la que me hablaste, Marcela? -pregunt sin apartar la mirada de Rode. -As es, domine -respondi la vieja con un cierto tono de temor en la voz-. Se llama Rode y... El hombre hizo un gesto con la mano y Marcela guard silencio. Luego movi suavemente los dedos y Rode pudo escuchar cmo la anciana y el esclavo abandonaban la estancia. Intent volver la cabeza e incluso abri la boca para decir algo, algo que ahora mismo no recordaba. No lo consigui. Unos dedos delgados y frreos le agarraron el mentn y le volvieron la mirada. -As que Rode, eh? -indag de manera formularia. Haba asentido con la cabeza a la pregunta, mientras el hombre daba unos pasos hacia atrs y la miraba de arriba abajo. No supo entonces por qu, pero aquel gesto le produjo una insoportable turbacin. Se trat de un azoramiento acompaado por un calor repentino en las orejas, por un temblor incmodo que hizo entrechocar sus rodillas y por un peso punzante en la boca del estmago. -Bien -dijo el hombre mientras echaba mano de un racimo de uvas gordas y rojas que reposaba en una fuente-. Bien. Un poquito flaca, pero bien. Sin apartar de ella esa mirada que tanto nerviosismo le inyectaba, se introdujo una de las uvas en la boca y la mastic pausadamente. -Bueno, no perdamos ms tiempo, Rode -dijo con la boca medio llena-. Qutate la ropa. Fue escuchar aquellas palabras y el sofoco que colgaba de sus pulpejos se extendi como una mancha de aceite por todo su cuerpo. Qu era lo que le estaba diciendo aquel hombre? Qu... qu pretenda? -Vamos, ya me has odo, Rode. Desndate... no puedo estar esperando toda la noche. Esperando... esperando, qu esperaba aquel hombre? Nadie respondi aquella pregunta que le martilleaba el alma con tanta fuerza como el corazn que le chocaba contra la tabla del pecho. -Bueno, ya est bien -dijo el hombre mientras surcaba de una zancada la distancia que mediaba entre ellos. Rode not cmo el desconocido la agarraba por la mueca, tiraba de ella y la arrojaba de un empujn sobre el triclinio. Antes de que pudiera darse cuenta cabal de lo que estaba sucediendo, sinti cmo las manos del hombre descendan sobre sus muslos y comenzaban a levantarle la ropa. Ignoraba lo que pretenda, pero en su interior se despert un instinto primario, elemental, no aprendido, que le avis de un peligro por el que no haba pasado jams. Forceje, patale, pero no le sirvi de nada. Aquellas manos, ms fuertes que ninguna que hubiera sentido antes, comenzaron a desgarrarle la vestimenta, una vestimenta que, como si tuviera vida propia, empez a subirse por encima de las rodillas, de los muslos, de las caderas. -No, no, no, nooooo... No logr decir ms. Colocado a horcajadas sobre ella, el hombre le asest una bofetada, y otra y otra ms. Luego, cuando la nia dej de moverse, le alz la tnica sobre la cara y, con un gesto irresistible y doloroso, le meti una parte de la ropa en la boca. Hubiera querido chillar, gritar, morder cuando sinti que le sepa raban las piernas, pero la tnica se haba convertido en una mordaza que la asfixiaba. Luego todo discurri con rapidez, aunque a ella le pareci eterno. El dolor, pun zante, feroz, incontenible, en el vientre; las lgrimas que descendan, calientes y copiosas, sobre su rostro; los jadeos del hombre a la vez que le propinaba dolorosos empellones en la pelvis; y la sensacin de que se haba orinado porque un lquido caliente haba comenzado a escurrirse por sus ingles llegando a las nalgas. Cuando se apart de encima de ella, escuch algo relacionado con el hecho de que Marcela no haba mentido. Pero ni entendi a qu se refera ni le import. Por el contrario, sin atreverse a realizar el menor movimiento, comenz a sollozar, primero, de manera callada y suave, luego ms continuada y ya incontenible. Permaneci as, casi paralizada, sin atreverse a realizar el menor movimiento hasta que escuch lo que le pareci un gruido. Dej de respirar, temerosa de un nuevo ataque, pero unos ronquidos suaves, acompasados, satisfechos le avisaron de que, al menos de momento, no deba temer. Con manos temblorosas, se quit de la cara los restos de la tnica e intent incorporarse. Un dolor agudo volvi a aparecerle en la pelvis a la vez que senta una humedad, ahora pegajosa, en los muslos y las nalgas. Sinti una nusea que le suba desde la boca del estmago al ver la mancha roja que empapaba toda la parte cen tral del triclinio. Apoy las dos manos en los bordes del mueble para evitar desplomarse y luego, procurando no hacer el menor ruido, movi los pies para sacarlos de aquel revoltijo de telas sucias. Los pos en un suelo que le pareci extraordinariamente fro, pero no pudo dar un paso ms. Cay de hinojos y, sin lograr evitarlo, comenz a vomitar. 5 CORNELIO R oma produjo una impresin incontrolable en el alma juvenil de Cornelio. Durante sus dos dcadas de vida no haba abandonado apenas la villa de su padre y aho ra, de repente, de manera inesperada, sin tramo intermedio, se vio inmerso en la ciudad ms importante del orbe. Las calles se le antojaron inmensas vas que recordaban ms a las calzadas que surcaban el territorio del imperio que a las de su pueblo. Sin embargo, a diferencia de aqullas, las vas romanas estaban siempre atiborradas de gente, de la gente ms diversa que se pudiera imaginar. Se agolpaban en ellas hombres altos de cabellos dorados, mujeres pequeas de piel oscura y bigote hirsuto, nios de cabello crespo incapaces de pronunciar una sola palabra en latn. Se trataba de una muchedumbre abigarrada que se daba codazos, que se increpaba a gritos y que haca todo lo posible para no verse arrollada por los carros que, a toda la velocidad posible, circulaban por las noches. S, sa era una de las caractersticas de Roma que le resultaban ms insoportables. Para no hacer ms intransitables las calles, desde la poca de Julio Csar estaba prohibida la circulacin de vehculos durante el da. La consecuencia directa era que los comercios, las tiendas, los almacenes, las casas particulares eran abastecidas por las noches. Y, precisamente cuando se acercaba el amanecer, los conductores de los carros se esforzaban en apurar los ltimos instantes de oscuridad sabedores de que si la luz del da los sorprenda desplazndose, su vehculo quedara inmovilizado y adems tendran que abonar una cuantiosa multa. Acostumbrado a dormir sin escuchar ms ruidos que algn pjaro o algn grillo, Cornelio descubri que Roma era una ciudad invadida por el bullicio apenas comenzaba el sol a ocultarse y que, precisamente por ello, resultaba invivible. Hubiera deseado conciliar el sueo, pero se encontr con que se lo impedan las soeces maldiciones de los conductores, el incansable traqueteo de los carros sobre las piedras de la calzada y toda una gama insoportable de sonidos que iban del graznido de las aves a los cascos de las caballeras. Los romanos -eso era cierto- parecan acostumbrados a aquella suma insoportable de estruendos, y Cornelio intent ciertamente adquirir ese mismo hbito. No lo consigui. Al cabo de unos das, la llegada de la noche slo le provocaba una desagradable ansiedad. Se tenda en el lecho sabedor de que pronto comenzara a dar vueltas, de que sudara, de que se irritara, de que tendra que echar mano de todo su temple para no maldecir y de que, al fin y a la postre, no dormira. A decir verdad, slo cuando comenzaban a salir los primeros rayos del sol cesaba el ruido intolerable de los transportes y Cornelio, agotado de la inacabable noche, lograba dormir. Lo lograba, pero poco, porque casi de inmediato la hiriente claridad del da se dejaba caer sobre sus prpados rasgando su sueo, y los gritos de los habitantes de Roma -

romanos o no- le golpeaban los odos como si se tratara de despiadados pgiles. Una de aquellas noches insoportables, Cornelio no pudo aguantar ms el tormento nocturno y decidi salir a la calle a entretener su forzado insomnio. Baj las angostas escaleras que llevaban desde su piso, el cuarto, hasta la calle procurando no tropezar. Las teas colocadas en las paredes despedan un humo que se agarraba a la nariz y arrancaba lgrimas, pero su luz era demasiado dbil como para saber con seguridad dnde se colocaban los pies. Y haba que dar gracias de que hubiera alguna luz. A partir de su piso, a medida que se ascenda hacia las viviendas superiores, las pobladas por gente que proceda del norte de frica, las teas desaparecan. As era porque se apoderaban de ellas los inquilinos para alumbrarse. La situacin de incmoda penumbra experimentaba un cambio notable al acercarse a la primera planta. Como era habitual en las casas romanas, estaba ocupada por gente pudiente que deseaba encontrarse cerca de la calle y no tener que ir subiendo y bajando escaleras. Por eso, en lugar de teas raquticas haba lmparas de aceite, protegidas, eso s, por un par de esclavos quiz no muy fuertes, pero s dotados de un psimo carcter. Cornelio se detuvo precisamente al llegar al primer piso y, por un instante, disfrut de aquella rara luminosidad que le pareca casi divina. No se recre mucho en las lmparas porque la mirada que le lanz uno de los dos esclavos que las custodiaban pareca decir que como despertara sus sospechas no dudara en partirle la cabeza. Sali a la calle y descubri al instante que la noche resultaba desagradablemente destemplada. No llova, no nevaba, eso s era verdad, pero, de repente, le dio la sensacin de que lo mejor sera regresar al lecho. A buen seguro lo hubiera hecho de no ser porque los gritos de unos conductores le recordaron que no tena la menor posibilidad de conciliar el sueo. S, lo mejor era caminar, caminar hasta que Morfeo aceptara tomarle en sus brazos y otorgarle el descanso que le vena negando des de haca varias jornadas. Emprendi su camino nocturno sin rumbo fijo aunque procurando en todo momento no perderse por ninguna de las calles perpendiculares. Un descuido y regre sar a su piso poda convertirse en una dificultad insalvable. Durante un buen rato consigui pasear sin extraviarse y aquella circunstancia le caus tanta alegra que decidi cruzar a la acera de enfrente. Esper para hacerlo a llegar a la fila de piedras altas que surcaba la va y que, en caso de lluvia, permita colocarse por encima del nivel del suelo y evitar empaparse los pies. Llegar al otro lado de la va provoc en Cornelio una inmensa alegra. Lo haba conseguido. Sin compaa, sin gua y, para remate, de noche. Cuando volvi la vista hacia la casa en la que viva y descubri que la vea an mejor, su gozo estuvo a punto de salirle por los poros de la piel. Estaba tan eufrico que no repar en una pareja de hombres que vena de frente hasta que se detuvieron a unos pasos de l. -Puedes prestarnos alguna moneda, muchacho? La peticin cogi a Cornelio por sorpresa. No se trataba tanto de que quisiera su dinero, sino de que aquel sujeto se haba dirigido a l con un acento extrao. Haba arrastrado las palabras oscurecindolas, como si tuviera la boca llena. De dnde vendran? Seran macedonios? Quiz mauri? No pudo pensarlo ms. El compaero del desconocido que se haba dirigido a l se haba pegado al muro cortndole el paso. -Ests sordo, muchacho? No, no lo estaba. En aquellos momentos escuchaba y vea mejor que nunca. Tanto que no se le escap el movimiento del sujeto que le hablaba. Fue rpido, sutil, sigiloso y, sobre todo, prctico porque al extremo de la mano apareci una hoja de metal ancha y corta. O mucho se equivocaba o de un momento a otro intentara despanzurrarlo para desvalijarlo a continuacin. -Venga. Dame lo que lleves encima. Cornelio no abri los labios. Jams en su vida se haba visto en una situacin parecida. Sin embargo, algo en su interior le deca que era ms que posible que no volviera a repetirse porque aqulla resultara la primera y la ltima. Guiado por un instinto superior a cualquier advertencia que hubiera escuchado de su padre o de su pedagogo, Cornelio fingi rebuscar en los pliegues de la toga. El gesto arranc una sonrisa, amarilla y mellada, del hombre de la daga. Fue justo antes de que Cornelio le asestara un puetazo en la boca del estmago, flanqueara a su secuaz con una finta inesperada y echara a correr. Mientras escuchaba los gritos de sus asaltantes, el joven tuvo la sensacin de que no era l quien se diriga hacia un lugar, sino ms bien de que las puertas, las columnas, las baldosas avanzaban hacia l de una manera vertiginosa, como si, aterradas, salieran a su encuentro. Uno de aquellos objetos empeados en acudir a su paso fue un muro. No era muy alto ni tampoco su construccin resultaba muy slida, pero si Cornelio no hubiera reparado en l unos pasos antes de alcanzarlo, el golpe lo hubiera lanzado al suelo convirtindolo en una presa inerme. Arrancando un chirrido a la va, torci hacia la derecha en busca de un refugio, pero, para angustiar ms su acelerado corazn, lo que descubri fue una cuesta empinada que pareca desplomarse hacia el mismo Hades. En otras circunstancias, hubiera pensado en la prudencia de bajarla o no. Ahora no poda permitirse ese lujo. Comenz el descenso sintiendo cmo los pies se le llenaban de piedrecillas y se le araaban las piernas en unos inoportunos matorrales. Estaba a punto de llegar al final de la loma cuando escuch un golpe, un alarido y el roce de algo slido contra la cuesta. Ni dej de correr ni volvi la vista atrs, pero qued convencido de que uno de sus perseguidores se haba cado. Era alentador, pero insuficiente y ni por un instante se permiti dejar de correr. Lo que se extendi ahora ante sus ojos no era precisamente para sentirse animado. En lugar de encontrarse con ms calles, con ms casas, con ms lugares en los que poder esconderse, avist un descampado pespunteado de elevaciones chatas. Sin duda, aquello deban de ser los arrabales de Roma, pero nada haca pensar que le pudieran ofrecer algn cobijo. Trep ahora con dificultad una loma ancha y baja deseando con todas sus fuerzas que al otro lado hubiera un bosque, una calle, quiz un templo donde ocultarse. No haba coronado el ascenso cuando un hedor penetrante y salino le invadi las fosas nasales. Se trataba de una mezcla de putrefaccin aosa, de suciedad generacional, de corrupcin casi inconcebible. La sensacin, envolvente como si hubiera entrado en una humareda, se hizo punto menos que insoportable cuando comenz a descender. Fue entonces cuando experiment una sensacin glida en torno a los tobillos. Se trataba de agua. S, eso deba de ser porque percibi un lquido que golpeaba la parte baja de sus pantorrillas. No se trataba de un fluido limpio. De hecho, pudo notar cmo algunos objetos indefinidos, viscosos e inidentificables chocaban contra l e incluso se le quedaban adheridos. Ahog como pudo una arcada y comenz a adentrarse en una corriente que fue empapando sus rodillas y sus muslos hasta alcanzarle la cintura. Slo sinti inquietud cuando se percat de que los pies se le hundan en el fondo. Aquello no deba de ser un riachuelo. S, casi con total seguridad se trataba del ro Tber. El Tber! Saba de sobra lo que era un ro como para estar advertido del riesgo que suponan una hoya o un remolino. Un mal paso y, desde luego, se librara de sus perseguidores, pero slo para morir ahogado. Suavemente, se dio media vuelta y clav los talones en el fondo. Luego, despacio, prudentemente, se agach hasta que el agua le lleg a la barbilla. No tard en descubrir a los ladrones nocturnos. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, captaron dos siluetas que movan las cabezas a derecha e izquierda. S, de momento, no lo vean. Con los ojos y la nariz apenas sobresaliendo del agua observ cmo sobre la maloliente superficie flotaban los objetos ms inesperados. Ramas desgajadas de algn arbolillo, una fruta mordisqueada, un pez panza arriba... Reprimi un gesto de repugnancia al comprobar el cuerpo yerto y rgido de una rata. Deba de encontrarse cerca de una cloaca. Pero eso de momento careca de importancia si lograba escapar de aquellos hombres. Durante un rato discutieron en una lengua que Cornelio desconoca -con seguridad no era latn, pero tampoco griego-, al final, dieron media vuelta y desanduvieron el camino que llevaba hasta la loma. Cornelio no sac el cuerpo de aquella agua repugnante hasta que los ladrones desaparecieron al otro lado del cerro. Aun entonces cont hasta doscientos antes

de comenzar el camino hacia la orilla. La alcanz tiritando y despidiendo una fetidez que le llen de vergenza, como si se debiera a su propia desidia y falta de higiene. Respir hondo intentando que el aire que entraba en sus pulmones le pudiera devolver un nimo que haba perdido totalmente. Y ahora, cmo iba a regresar a casa? De no haber estado empapado y despidiendo aquella peste, hubiera esperado a que saliera el sol, pero ahora la sola idea de que pudieran verle en esas condiciones por las calles cercanas a la suya le provoc un insoportable calor en las orejas. -No hueles a perfume... Dio un respingo al escuchar la voz, pero cuando vio al sujeto que hablaba se sinti ms tranquilo. Se trataba de un anciano escuchimizado, calvo, con unos mechones de cabellos ralos y sucios pegados a las sienes. Se apoyaba en un bastn, pero difcilmente se le hubiera podido considerar peligroso. -El ro... -intent justificarse Cornelio. -El camino a la cloaca, querrs decir -le corrigi el recin llegado-. Por qu te has metido ah? De quin huas? -De unos ladrones -respondi el joven intentando contener los escalofros. -S, claro -coment con un movimiento comprensivo de cabeza-. Si no, es imposible entenderlo. Cornelio se llev las manos a los brazos y comenz a frotrselos. La sensacin de fro haba pasado de ser desapacible a resultar punto menos que insoportable. Hubiera preferido no tener delante a aquel incmodo testigo de su lamentable estado, pero la situacin era la que era. -Necesito volver a casa... -dijo Cornelio con un hilo de voz. -Desde luego -reconoci el vejete-. Dnde vives? -Cerca del templo de Flora... -Por la calle de los Barberos? -indag el anciano. Cornelio asinti con la cabeza. -Pues ya te has dado un buen paseo, ya... exclam el hombrecillo mientras agitaba la diestra-. Y desde all te has venido corriendo? Cornelio volvi a responder afirmativamente. -Desde luego, lo que es la juventud... Vamos, intento yo darme esa carrera y me queman en la pira funeraria ese mismo da. -Te dara un par de sextercios si me ayudas a regresar a casa -dijo el joven cada vez ms aterido. -Cinco -respondi con inesperada energa su interlocutor. -Tres -tartamude un helado Cornelio. -Adis, hijo -respondi el anciano dndose la vuelta. -Quo vadis?* -grit-.Espera! Espera! Te dar los cinco sextercios. Las palabras de Cornelio fueron acogidas por una sonrisa desdentada y curtida en luchas cotidianas que se haban dilatado durante dcadas. -Venga. No perdamos ms tiempo. 6 ARNUFIS D urante los tiempos siguientes, Arnufis recordara lo decepcionante que haba sido su encuentro con la ciudad de Roma. A decir verdad, cuando el carro alquilado por Demetrio entr en la urbe, no tena una idea exacta de lo que poda encontrarse. Sin embargo, aunque fuera de una forma difusa, esperaba que la capital del imperio superara a Alejandra, a Antioqua o a feso, tres ciudades donde haba pasado algunos aos. La desilusin se haba apoderado de l casi desde el primer momento. De entrada, Roma le haba parecido una urbe desagradablemente atestada de no romanos. Por supuesto, los extranjeros no resultaban extraos en otras ciudades, pero se trataba de gente bien distinta. En Efeso, haba algn romano encargado de mantener el orden, griegos procedentes de otras poleis, una riada continua de peregrinos que venan a adorar a Artemisa, la diosa de docenas de pechos, virgen y madre de dioses y, por supuesto, algunos judos velludos y desagradables como sola ser la gente de su raza. Sin embargo, a eso se reduca todo. Al fin y a la postre, se trataba de una ciudad griega encajada en el omnipresente orden romano. Lo mismo, con ligersimas variaciones, poda decirse de Alejandra y de Antioqua. A fin de cuentas, los que no eran naturales del lugar resultaban gente que acuda temporalmente a comerciar o dejar dinero, o pequeas colonias que vivan en barrios especficos sin mezclarse con nadie ni, como deba exigirse, ocasionar molestias. Pero Roma... ah, Roma! En Roma no exista separacin alguna. Uno poda encontrarse por todas partes a aquella gentuza. S, gentuza. No exageraba un pice. La chusma que deambulaba por las calles de Roma, mezclada en repulsiva cercana, no haba acudido para comerciar y marcharse, o para quedarse sin mezclarse. Algunos haba, claro, pero se trataba de los menos. La aplastante, la inmensa, la agobiante mayora haba llegado hasta las orillas del Tber para echar races y vivir a expensas del imperio. Y cmo se multiplicaban! Como ratas! Estaban por todas partes! Por arriba, por abajo, a la izquierda, a la derecha... No haba nada ms que echar un vistazo a la insula, la casa de pisos, en la que viva. Era cara. Enorme, imposible, intolerablemente cara. Si no le fallaban sus clculos, enslo un par de meses sus ahorros se habran esfumado si no encontraba alguna fuente de ingresos. Y qu se pagaba con tan elevado alquiler? Comodidad? No. Limpieza? Por Isis, desde luego que tampoco. Iban repletos de unas pelambreras que se llenaban de piojos y liendres con la misma rapidez con que se vaca una copa puesta boca abajo. Tranquilidad? Ja, los romanos no tenan la menor idea de lo que poda significar esa palabra. No, no y mil veces no. Lo nico que se consegua por una cantidad que constitua un autntico robo era un cubculo en el interior de la ciudad. Pero qu interior... por Osiris, qu interior! Los romanos -hasta donde l haba podido ver- desconocan lo que era una vivienda en condiciones. Se apiaban, por el contrario, en edificios de varias plantas a los que iban aadiendo ms y ms cada ao. l mismo tan slo haba encontrado una vivienda algo menos asquerosa en un cuarto, frente a un muchacho de provincias de aspecto pueblerino, y con otros dos pisos encima llenos de africanos ruidosos, molestos y de mirada desafiante. Siglos atrs esos pueblos haban sido tratados como se merecan por los antiguos monarcas de Egipto, pero desde entonces haba pasado mucho tiempo. A decir verdad, los reyes del Nilo se haban extinguido y aquellos brbaros haban continuado multiplicndose y multiplicndose y multiplicndose. La primera noche la pas Arnufis sumido en terribles pesadillas. Fueron sueos en los que contemplaba cmo un ejrcito de mauri caa sobre su pecho procedente de los pisos superiores. Al final, su peso acumulado -un peso compuesto a partes iguales de miseria y carne- horadaba los suelos y lo aplastaba. Se despert boqueando con angustia para dormirse al poco rato y volver a emerger del sueo con el corazn latindole como si deseara salirse del pecho. As hasta seis veces. Jams haba sufrido cosa semejante. Y luego estaba la cuestin de la comunicacin. Arnufis conoca como su lengua materna el egipcio, pero su dominio del griego era absoluto. A decir verdad, lo haba utilizado desde la infancia. Tampoco era malo su latn. Le pareca una lengua brbara, de sonido spero y de estructura enrevesada, una estructura que atribua al sentimiento de inferioridad que -estaba seguro- albergaban los romanos en su miserable interior. Sin embargo, a pesar de todo, no poda cerrar los ojos ante el hecho de que conocerlo revesta una inmensa utilidad. Lo haba aprendido e incluso se haba permitido leer a algunos de sus escritores para dominarlo. Pues bien, ninguno de esos conocimientos le haba servido de mucho en Roma. Los extraos hablaban en sus respectivas lenguas con un desparpajo deplorable, como si no vieran la menor utilidad en aprender la lengua del imperio, al menos en su parte occidental. Por lo que se refera a los romanos... qu hablaban exactamente los romanos? Le costaba creer que fuera latn. No respetaban las declinaciones, conjugaban los verbos de maneras que no consegua comprender y, sobre todo, utilizaban un vocabulario que en

no escasa medida no lograba identificar. El problema no tena escasa relevancia. Si su ocupacin hubiera consistido en vender naranjas, le habra bastado con sealar la mercanca y hacer aspavientos a la hora de regatear; si se hubiera dedicado a comerciar con carne, le habra sobrado una docena de palabras que vocear, pero cmo se anuncia un mago? Cmo se vocea que se poseen los arcanos ms ignotos del universo? Cmo se indica con gestos que entre las manos se alberga la capacidad de curar las enfermedades ms terribles y letales? Cmo se muestra que se cuenta con el poder para detener las tempestades, acabar con la peste o dominar a los daimones perversos? No exista manera sin recurrir a las palabras y si no se tenan las palabras no acuda nadie y si nadie acuda, el resultado era una bolsa cada vez ms mermada y la tenebrosa perspectiva del hambre y del desahucio. Al cabo de una semana, la situacin comenz a presentar un aspecto verdaderamente inquietante; tras dos, se percat de que sera prudente eliminar el consumo de algunos productos relativamente costosos; en un mes, se dijo que quiz no haba sido muy sensato el venir a Roma con la intencin de labrarse una fortuna. Y entonces, de manera inesperada, una maana Demetrio, el esclavo griego, le anunci que un grupo de personas esperaba que lo recibiera. Por unos instantes, Arnufis temi lo peor. Pens que un arrendador irritado, un tendero al que se le deban cuentas desde haca semanas o incluso un agente del orden venan a ponerle contra la pared y causarle una humillacin mayor que las que no dejaba de sentir desde su llegada al puerto de Ostia. Su sorpresa fue mayscula cuando quien apareci ante su presencia fue un hombre alto y de abundante pelo negro. Se expresaba con un extrao acento -no era, desde luego, un romano culto-, pero pudo entender su latn. As se enter de que tena problemas de impotencia ocasionales, segn l-, de que abrigaba dudas de que su hijo lo fuera en realidad y de que, por encima de todo, deseaba saber si su mujer le era infiel. Arnufis despleg entonces ante el visitante un ritual entreverado de palabras pronunciadas en egipcio, de gestos solemnes realizados con sus manos largas y estilizadas, de incienso quemado y aventado por la sala. Como colofn a la ceremonia, dej caer una yema de huevo en un tazn lleno de agua. A esas alturas, Arnufis estaba ms que con vencido de que el hombre en cuestin tena dificultades en el lecho porque se prodigaba demasiado ms all de los lmites del matrimonio, de que su hijo era un bas tardo y de que su mujer le era infiel, lo que, dicho sea de paso, le pareca comprensible porque se trataba de un engredo estpido. Por todo ello, le dijo que no deba derramar su semilla en mujeres que no merecieran su pujante virilidad, que su esposa le era rigurosamente fiel porque lo adoraba y que nadie pondra en duda la filia cin de su hijo. La sonrisa de necia arrogancia con la que el fulano recibi aquellas palabras llev a Arnufis a sospechar que no regateara en la tarifa. Efectivamente, no lo hizo. Aquel da, Arnufis tuvo oportunidad de atender a una mujer estril -a la que asegur que parira un hijo varn al ao siguiente-, a una matrona convencida de que la vecina le haba arrojado el mal de ojo -a la que liber de tan molesto como falso peligro- y a media docena ms de personas inquietas por problemas ms supuestos que reales. Chapurreaban psimamente la lengua de Virgilio y Csar, pero nadie hubiera podido negarles que lo hacan con tal entusiasmo que resultaba difcil no entenderlos. Les serviran de algo sus remedios? No. Arnufis no perteneca al gnero de los magos que se engaaba. No, rotundamente no, salvo error, casualidad o suerte. Reclamaran? Tampoco. La experiencia le deca que por autoengao o ignorancia era altamente improbable que uno solo de aquellos memos apareciera un da quejndose. A quin le agrada reconocer que es un tonto ideal para convertirse en vctima de un estafador? A nadie. Quin tiene el valor para permitir que sus vecinos lo sepan? Alguno, sin duda, pero en un nmero tan nfimo que casi no llegaban a alcanzar la categora de riesgo. Cuando las sombras se volvieron ms largas y Demetrio comenz a encender las lmparas de aceite en el interior del piso, Arnufis haba recogido una cantidad nada despreciable de dinero. Se senta algo cansado, era verdad, pero con esa fatiga agradable que casi alcanza la categora de placentera cuando va seguida por el reposo. Slo entonces el mago egipcio cay en la cuenta de que ignoraba a qu se deba su repentino cambio de fortuna. An segua reflexionando sobre ello cuando Demetrio le trajo una copa rebosante de vino, de ese vino spero que, por lo visto, tanto gustaba a los romanos. Claro que, comparado con aquella porquera que llamaban garum y que echaban a todas las comidas -absolutamente a todas-, casi poda resultar tolerable. Sabore la bebida mientras el esclavo le masajeaba con envidiable destreza los pies. Cerr los ojos, recost la cabeza contra el muro y por unos instantes sinti la corriente de alivio que le suba por los tobillos, las rodillas y los muslos hasta posarse sobre su vientre. Y entonces... -Demetrio, sabes a qu se han debido nuestras visitas de hoy? -dijo sin abrir los ojos. El esclavo continu su labor con la misma meticulosidad que en los instantes previos, pero no dej de responder a su amo. -Kyrie, un mago siempre atrae a la gente. -S que un mago atrae a la gente, pero cmo se enteraron de que era un mago? Realiz una pausa y aadi: -Se lo has hecho saber de alguna manera? Demetrio comenz a masajear ahora los msculos de las pantorrillas. Conoca a la perfeccin la tcnica y Arnufis movi su columna vertebral como si as facilitara el fluido de sensaciones placenteras que procedan de la parte inferior de su cuerpo. -Kyrie, coloqu un cartel en nuestra ventana. Arnufis abri los ojos. Su mirada choc con la cabeza inclinada del esclavo, nada dispuesto a que un interrogatorio lo distrajera de su obligacin inmediata. -Un cartel? En qu idioma? -En ninguno, kyrie -respondi una voz procedente de algn punto situado bajo la inclinada testuz de Demetrio. -No me hagas perder tiempo y explcate mejor -orden incmodo el mago. -Kyrie -comenz a decir Demetrio-. Algunas veces la gente que viene a veros me entrega algn dinero. Es poco y me lo guardo porque me das permiso para ello... -Conozco de sobra lo que me ests contando -le interrumpi bruscamente el egipcio-. No te entretengas y responde. -Pues bien, kyrie, en ocasiones, en pocas, pero alguna, he empleado ese dinero en tener comercio carnal con mujeres. Molesto, Arnufis se pas la mano derecha por el mentn. Lo ltimo que deseaba escuchar a esas horas eran las aventuras de su esclavo con furcias. -En los lupanares las muchachas no siempre conocen el griego o el latn. Muchas veces son esclavas de guerra o incluso mudas que no entienden a los clientes. Para solucionar ese problema... -... recurren a los dibujos de las paredes -dijo Arnufis, que comenzaba a comprender. -S, kyrie -coment con entusiasmo Demetrio-. Basta con sealar un grabado y la lupa sabe lo que tiene que hacer. -Ests dicindome que t dibujaste en el cartel lo que poda hacer? -S, kyrie. Eso hice -respondi Demetrio entregado a relajar los msculos de los muslos de Arnufis. -Tremelo. Quiero verlo. El esclavo no discuti la orden. Se puso en pie con rapidez y abandon la estancia. Apenas tard unos instantes en regresar con un cartel que sujetaba con ambas manos. -Dmelo -dijo el egipcio acompaando su deseo con un gesto imperioso de la mano. Arnufis clav la mirada en la obra de Demetrio. Sin duda, era tosca, burda, incluso de dudoso gusto, y sin embargo... sin embargo, de aquellos dibujos trazados con tinta negra se desprenda una fuerza primaria y tan vigorosa como el mordisco desesperado de un animal hambriento. Apegotonadas, ante sus ojos aparecan las

figuras de una mujer que lloraba viendo los hijos de otra., de un hombre encolerizado porque su esposa se besaba con un amante, de un enfermo con aspecto de moribundo y a la derecha, con un tamao muy superior, se ergua, poderosa e imponente, una figura que slo poda corresponder a Arnufis. Ataviado como algo que se pareca a un mago egipcio, blanda un bastn con el que tocaba un cadver y lograba que se levantara. Debajo de todo, con letras grandes, poda leerse ariolus. Mago! De manera que lo que haba impulsado a aquella gente a llegar hasta la insula y subir cuatro pisos era la conviccin de que poda ver el futuro! Claro que si era capaz de leer algo tan etreo como el porvenir, qu tena de raro que conociera el pasado o que pudiera adentrarse por el presente ms inmediato? Cmo poda resultar extrao que adems poseyera las otras virtudes trazadas por Demetrio en el cartel? Sin apartar la mirada del anuncio, Arnufis frunci los labios y se frot el mentn. Al final, iba a resultar que haba hecho una buena compra al adquirir a Demetrio... 7 VALERIO E l optio call y obedeci al escuchar la orden de perseguir a los guerreros armados con arcos. Inicialmente, los jinetes no parecieron reaccionar ante aquella avalancha de legionarios que se diriga corriendo a su encuentro. Por el contrario, les observaron y clavaron los talones en los ijares de los caballos slo cuando se encontraban a unos pasos de distancia. Si la retirada hubiera sido acelerada, atemorizada, a la desesperada, todo se habra desarrollado de acuerdo con lo esperado. Sin embargo, los jinetes se detuvieron y volvieron a contemplar desde las grupas a sus perseguidores. -Qu estn haciendo? -escuch Valerio que mascullaba el centurin. -No os detengis -son la voz del legado-. Hay que capturarlos. Vamos. Aligerad. -Domine -dijo Grato-. Quiz se trate de una emboscada. No huyen y... -Centurin, si se escapan me responders personalmente -cort el legado. El suboficial se golpe el pecho con el puo indicando que la orden recibida sera ejecutada. -Qu te ha dicho el legado? -le pregunt Valerio cuando el centurin lleg a su altura. -Que los persigamos -respondi masticando cada palabra. -Puede ser una trampa... -No s si es una trampa, pero t eres un optio -cort el centurin. -Que no escapen! -grit Valerio, que haba entendido perfectamente las palabras de su superior-. Si lo consiguen, os diezmarn. Los legionarios sudaban por todos los poros de la piel tras la carrera, pero la perspectiva de sufrir el castigo ms severo les arranc nuevas fuerzas del cuerpo. Lo que no logr fue que atraparan a los jinetes que los esperaban a varios centenares de pasos de distancia. Sin perderlos de vista, Valerio se dijo que aquel legado novato poda conducirlos al desastre. Si algo caracterizaba al ejrcito romano era su sensatez, su pruden cia, su inteligencia nacidas de la experiencia acrisolada a travs de mil combates en un centenar de guerras. A diferencia de lo que suceda en otros pueblos, ellos, los legionarios del senado y el pueblo de Roma, luchaban siguiendo un orden extraordinariamente preciso. La legin contaba con una cifra de combatientes no escasa entre los cuatro mil quinientos y los seis mil hombres-, pero su xito espectacular no derivaba tanto de su nmero como de su tcnica de lucha. Siempre escoga el lugar del combate en el terreno ms favorable, siempre conservaba el orden de batalla y siempre segua una tctica concreta. Iniciaba la batalla recurriendo a los velites, los soldados de infantera ligera, cuyo principal cometido consista en cubrir el avance de la infantera pesada. sta se hallaba formada en tres lneas, en general de seis hombres de fondo la primera y de tan slo tres la tercera. La primera lnea reciba el nombre de hastati ya que originalmente iba armada con la lanza denominada hasta; la segunda era conocida como principes porque tiempo atrs haban sido los primeros en entrar en combate, y la tercera se denominaba) triarii, Las dos primeras lneas iban armadas con una espada y uno o dos pilan una lanza corta que poda arrojarse hasta una distancia de poco menos de cien pasos y que poda desclavarse con facilidad de los objetivos alcanzados permitiendo su reutilizacin. Una vez entablada la lucha, tanto los hastati como los prncipes haban sido entrenados para retirarse tras combatir durante un tiempo, siendo relevados inmediatamente por los triarii. Esta forma de luchar -aparentemente complicada- tena unas consecuencias demo ledoras sobre la capacidad de resistencia del enemigo. El recambio continuado de las lneas romanas serva para agotar a los adversarios que no contaban con una estructura similar. Cuando se llegaba a ese punto del combate, se proceda a realizar una carga de los hastati, que lanzaban una o dos nubes de pila para quebrar la resistencia de un enemigo ya muy cansado. En la lucha a espada que vena a continuacin, las lneas de la legin seguan turnndose desgastando a un adversario que no pocas veces se hallaba a punto de caer exhausto. En su sencillez, aquel sistema era invencible. De hecho, a lo largo de los siglos, las derrotas siempre se haban debido a su abandono, a la sorpresa o al descuido. El descuido. O mucho se equivocaba Valerio o era sa precisamente la conducta en la que estaba incurriendo aquel legado de veintipocos aos. Grato contempl con desaliento cmo los jinetes suban una loma desnuda y empinada. Lo hicieron con enorme soltura, casi al trote, levantando nubes de polvo amarillo, el polvo que iban a tener que tragarse para capturarlos de una condenada vez. -Vamos! No os retrasis! Que nadie se quede rezagado! El optio ech un vistazo a sus hombres antes de alcanzar la cima de la colina. Presentaban un aspecto lamentable, como si acabaran de salir de un combate. No chorreaban sangre, pero estaban cubiertos de polvo e incluso sobre los rostros se haba fijado una mscara que ocultaba las facciones imprimindoles un aspecto ms ridculo que deplorable. -No os paris! -grit el centurin, cuyo rojo penacho transversal haba adquirido una tonalidad crdena. Coronaron jadeantes la loma y entonces... entonces Grato y Valerio comprendieron a la perfeccin lo que suceda. A sus pies se encontraba desplegada la fuerza de caballera ms numerosa e imponente que hubieran contemplado jams. Cmo poda haberse concentrado aquella masa de jinetes en aquella vallonada? Cuntos podra haber? -Cuntos sern? -son a su lado la voz del tribuno. -Cuntos son! -dijo como un eco an ms siniestro uno de los legionarios de vanguardia. Sus palabras fueron seguidas por un estallido de gritos, por una eclosin de aullidos salidos de millares de gargantas, por un estruendo similar a aquel con el que las almas de los condenados llenan las cavernas del Hades. Se trat tan slo de un instante porque, inmediatamente, las filas de jinetes se lanzaron sobre la loma. La alcanzaron enseguida pero, en ese momento, slo el cuerpo central la subi al galope. Las dos alas se abrieron como si fueran los cuernos de la luna y bordearon la falda de la elevacin. -Nos van a rodear... -musit Grato mientras su rostro se pona lvido bajo la capa de sudor y polvo que lo cubra. S, as era. Aquellos jinetes, ataviados con la ropa ms abigarrada y armados con unos arcos grandes y curvos, los estaban cercando. -Mantened la lnea -grit Valerio-. Que nadie se mueva de su puesto. Lo importante era mantener la calma, la sangre fra, los nervios controlados. Eran brbaros. Tan slo se trataba de brbaros. -Hay que formar la tortuga -dijo Grato al legado-. As podemos aguantar hasta que lleguen refuerzos. El joven le escuch con los ojos extraviados y el rostro desencajado. Resultaba obvio que era la primera vez que entraba en combate. Difcilmente lo poda haber

hecho en peores condiciones. Desparramadas sobre aquella elevacin, las distintas secciones haban perdido su flexibilidad habitual y aparecan quebradas, rotas, dis locadas. Si tan slo consiguieran mantener la cohesin... -Domine, la tortuga -insisti Grato. -La tortuga... -balbuci el legado como si no supiera a lo que se refera el centurin. -Formad la tortuga! -grit Valerio antes de recibir la orden. Pero no lo hizo impulsado por el pnico ni movido por el deseo de insubordinarse. Se trataba sim plemente de un impulso nacido de la experiencia. Los hombres comenzaron a constituir aquella peculiar formacin que haba hecho famosas a las legiones. Como accionados por un resorte, los escudos delanteros se pegaron formando una muralla de metal. Al mismo tiempo, las filas que aparecan a continuacin alzaron tambin los escudos formando un techo de metal contra los dardos y las flechas. No pudieron hacerlo en mejor momento. Sobre las protecciones de los legionarios cay la primera lluvia de flechas y Valerio capt algunos gritos aislados. Eran los primeros heridos, los peores, los que causaban mayor desmoralizacin. -Mantened las filas! Mantened las filas! -gritaron a la vez el optio y el centurin. Ambos saban que si lograban conservar la calma ahora, la batalla estara medio ganada. Una vez que hubieran trabado combate con el enemigo, nadie pensara en las bajas ni en su miedo. Se encontraran demasiado ocupados en salvar la vida para dejarse arrastrar por esas reflexiones. Sin embargo, los partos no tenan la menor intencin de enfrentarse en un cuerpo a cuerpo con la cohorte. Un coro de alaridos advirti a Valerio de que el cerco acababa de consumarse. Lo haban logrado. Bueno, slo quedaba resistir. Resistir, s, resistir hasta que se agotaran y entonces... entonces destrozarlos a golpes. -Nos han rodeado... -escuch la desmayada voz del legado-. Vamos a morir todos. Por primera vez desde que haban visto a los jinetes, Valerio sinti inquietud. La experiencia le deca que si el caudillo aguantaba, las tropas resistiran, pero que si perda la calma... -Centurin, ordena la retirada! Grato parpade sorprendido al escuchar la orden del legado. Qu estaba diciendo aquel jovenzuelo? Haba perdido la razn? -Domine, no es posible. Hacia dnde? No obtuvo respuesta. En realidad, no poda ser de otra manera. El legado pareca clavado sobre la silla como si en algn lugar perdido, un sitio que slo l poda vislumbrar, un dios lejano le estuviera dirigiendo palabras inefables. De repente, movi la cabeza como si una abeja le hubiera picado en el cuello. Parpade con fuerza, igual que si necesitara aclararse la vista, y abri la boca. Pero no sali una sola palabra. Volvi a repetir el movimiento de los labios y sigui mudo. Entonces, de repen te, arrancando de algn lugar perdido en lo ms hondo de su alma, brot un grito primario, desesperado, casi animal. -Retirada! Retirada! La orden del legado actu sobre los corazones de sus hombres como el conjuro poderoso de un mago per verso. Uno tras otro, los legionarios arrojaron al suelo los escudos para poder correr con ms facilidad. Salieron as despavoridos a la busca de una vida que sentan en peligro. Se encontraron con algo bien diferente. An estaban a unas docenas de pasos de la llanura cuando un enjambre de proyectiles cay sobre ellos. Se hundieron en los cuellos, en las piernas, en los rostros. Eran disparos certeros realizados por los arqueros ms diestros del orbe. Los muertos se sumaban ya por docenas cuando, apresados por el desorden y el pnico, decidieron dar marcha atrs y emprender una nueva retirada esta vez hacia la cima de la loma. -No os movis! No os movis! -gritaba Valerio logrando a duras penas mantener en cuadro a unas docenas de legionarios-. Aguantad! Al que d un solo paso lo mato yo mismo! Valerio y Grato acompaaban sus rdenes con bastonazos que descargaban con furia sobre sus hombres. No actuaban con rigor feroz porque la ira los hubiera cegado. Por el contrario, se movan impulsados por la certeza de que slo la disciplina podra proporcionarles una oportunidad de salvarse de aquel desastre. -T, no te muevas... no te muevas, te digo -grit el optio blandiendo el bastn-. T, ah, s, qudate ah. -Cuntos hombres nos quedan? -pregunt Grato sin dejar de mirar a los compaeros que caan atravesados por los proyectiles partos a tan slo unos pasos de ellos. -Unos treinta -respondi Valerio a la vez que propinaba un empujn a uno de los legionarios para situarle en su puesto. Grato reprimi un gesto de contrariedad. Eran demasiado pocos, sin duda. -Formad la tortuga -dijo con un tono de voz firme, pero sereno, como si buscara infundir en sus hombres la tranquilidad indispensable para sobrevivir-. Ahora mismo. Qued constituida justo cuando los jinetes partos, ahtos de matar legionarios, llegaron a su altura. Con un dominio absoluto de sus caballos y de sus armas, los brbaros volvieron a disparar. Sin embargo, esta vez lo que encontraron no fue un rebao atemorizado al que exterminar. Por el contrario, sus proyectiles chocaron con la experiencia decantada de infinidad de combates. -No os movis -dijo el optio-. Ni un paso, ni un paso. -Mi pie! Mi pie! -grit un legionario alcanzado por una flecha. -De rodillas! Poneos de rodillas y tapaos los pies! Los hombres obedecieron sin rechistar mientras las flechas seguan lloviendo de todas partes. -Aguantad! Pasad la orden! Aguantaron. Una, dos, tres, cuatro bandadas de proyectiles cayeron sobre ellos sin ocasionarles una sola baja. -No pueden con nosotros... -musit un hombre arrodillado al lado de Grato. -Por supuesto -dijo el centurin-. Por supuesto. Durante unos instantes, descendi sobre los legionarios un silencio tan slo rasgado por algn relincho ocasional. -Qu pretendern estos brbaros? -son la voz de otro hombre. Valerio mir al legionario que acababa de hablar. Era joven, muy joven. Quiz incluso ms que el legado... el legado, pobre novato. Qu majadero habra ideado aquella costumbre de nombrar para estos cargos a nios de buena familia que nunca haban entrado en combate? S, era cierto que algunos daban buen resultado, pero ste... Qu le habra pasado? Jpiter lo saba, pero lo ms seguro es que yaciera muerto al pie de la colina. Mal destino para el hijo de un senador. Si todo hubiera salido bien -si no hubiera perdido la cabeza-, habra regresado a Roma cubierto de gloria, de tanta como para presentarse a algunas de las mltiples elecciones que se celebraban en la capital. Edil, cuestor, censor, cnsul... todo eso hubiera podido ser. Todo, sin duda, pero ahora, posiblemente, haba quedado reducido a la condicin de cadver y su espritu andara cruzando el ro Estigio en la barca de Caronte. Si los dioses no lo remediaban tambin ellos cenaran esa noche en el Hades. -Loquerisne lingua Latina?*-escuch una voz teida de un acento pesado al otro lado de la muralla metlica formada por los escudos. Un murmullo de estupor se extendi entre los hombres que formaban la tortuga. Quin se diriga a ellos en la lengua del imperio? -Scisne Latine?* *-insisti el extranjero. -Haud... haud multum scio...* ** -respondi uno de los legionarios, un sirio alistado unos meses atrs atrado por la promesa de la paga. -Quin es ese idiota? -pregunt Grato-. Quin te ha dicho a ti que hables con el enemigo? Sobre el rostro atezado y sudoroso del centurin se haba dibujado un gesto de sorpresa. Qu pretenda aquel brbaro que se diriga a ellos en un latn spero?

-Pauciestis* *** -prosigui la voz. -Menuda novedad -mascull otro legionario-. Como que si furamos muchos, bamos a estar aqu de rodillas, brbaro. El parto sigui dirigindose a los hombres de Grato. Hablaba en un latn claro, casi correcto, como si lo hubiera aprendido con un rector. Pero lo importante no era la profundidad de sus conocimientos gramaticales, sino su mensaje. Les dijo que no quedaba ni uno solo de sus compaeros, que todos haban muerto, que la resistencia era intil, que, a fin de cuentas, lo ms prudente era rendirse. -Nunca, brbaro, nunca! -grit uno de los legionarios. Pero el parto no pareci impresionado por aquella respuesta. Continu refirindose a la falta de agua, a la escasez de alimentos, a la imposibilidad de seguir luchando, a la sensatez de entregarse. Si lo hacan, acabaran sus tribulaciones; si lo hacan, se negociara su rescate; si lo hacan, a fin de cuentas, salvaran la vida. Grato busc con la mirada a Valerio. Ignoraba si el parto les deca la verdad o slo intentaba engaarlos. Le constaba, sin embargo, que su capacidad de resistencia era mnima. Podran mantenerse de rodillas unas horas, quiz incluso un da, pero, poco a poco, los hombres se desplomaran bajo aquel sol, ahogados por el calor, sedientos y en el momento en que la tortuga se cuarteara... entonces, lo saba de sobra, los asaetearan hasta que no quedara uno solo alentando. -Qu te parece, optio? -pregunt Grato. Valerio no dijo una sola palabra, pero en sus ojos, castaos y serenos, Grato pudo leer con nitidez un eco exacto de sus propios pensamientos. -Voy a salir -grit el centurin. Las escamas metlicas de la tortuga se abrieron lo indispensable para que Grato pudiera aparecer sin que recibieran dao alguno los legionarios. Sinti el dolor de las piernas ahora estiradas y se vio obligado a realizar un poderoso esfuerzo para que no se le doblaran mientras se encaminaba hacia el brbaro. Era un hombre alto, de barba y bigote cuidados, de mirada altiva y profunda. Valerio contempl cmo hablaban. Hablaban y hablaban sin que el aire le trajera una sola de sus palabras. Al final, desanduvo la escasa distancia que mediaba entre el jinete y la tortuga y desapareci en su interior. -Qu te ha dicho? -indag Valerio. -Son muchos y... no... no creo que siga vivo ni uno de los nuestros... Un nuevo murmullo recorri la tortuga. -Qu vamos a hacer? -indag con un hilo de voz el legionario joven. -Lo que diga el centurin -cort Valerio. -S, claro, optio -musit el muchacho con tono atemorizado. -El centurin -comenz a decir Grato con amargura- cree que lo mejor es deponer las armas. Los legionarios contuvieron el aliento. Saban que de lo que dispusiera aquel hombre -el nico mando vivo- dependa su futuro. -No podemos seguir resistiendo -continu Grato-. No es seguro que nos respeten. No quiero engaaros. Pero... pero tenemos una oportunidad. -Y el honor del senado y el pueblo de Roma? Era el legionario) oven el que haba formulado la pregunta. Grato se mantuvo un instante en silencio. Luego clav la mirada en el muchacho y respondi. -Muerto no sers de ninguna utilidad al senado y al pueblo de Roma. Luego mir a un lado y a otro, y aadi: -Poneos en pie y arrojad las armas. 8 RODE A quella noche de golpes y violacin fue el umbral que, una vez cruzado, convirti a una nia abandonada en una meretrix. Rode haba dejado de ser una muchacha que ignoraba lo que poda depararle el porvenir, para transformarse en una joven que conoca de sobra lo que tena ante s. Vendida a un leno, se la cata pult a uno de los cubculos diminutos donde deba entregarse a hombres de vil condicin a cambio de una cifra que perciba su nuevo dueo. Se trataba de una insula situada en las cercanas del Circo Mximo. Trabaj all noche y da porque los hombres que salan de contemplar los juegos eran presa de la excitacin ms animal. Al parecer, la visin de la sangre y de la muerte los empujaba a realizar aquel acto con el que la Natura haba decidido perpetuar la especie. Pero la vida de Rode no se detuvo en aquellas habitaciones en las que una pintura obscena colocada en el dintel sealaba lo que cada cliente poda esperar de la meretrix. Por el contrario, a medida que iba creciendo y con los aos desapareca la juventud y se sumaban las arrugas, sus dueos sucesivos la fueron vendiendo -ms bien deshacindose de ella- para ocuparse de otros menesteres. Si Rode hubiera contado con alguna instruccin, si se hubiera tratado de una actriz o de una danzarina, si incluso hubiera sido una mujer libre, con el paso del tiempo habra acumulado un peculio para retirarse algn da. Lo mismo poda decirse de las prostitutas que aten dan en tabernas, mesones o panaderas. Algunas -pocas, pero algunas- llegaban a convertirse en las amantes de dueos viejos y necesitados de un cuerpo clido por la noche y una administracin slida por el da. Hasta las bustuariae que se colocaban cerca de las tumbas en busca de clientes o las ambulatrices que recorran las calles tenan alguna posibilidad, por escasa que fuera, de salir de aquella srdida servidumbre. No era el caso de Rode, que ni saba hacer nada aparte de permitir que los hombres la usaran ni era libre. As, en el curso de los aos siguientes, fue recorriendo distintos lupanaria y fornices en los que, ms de forma experimental que didctica, se fue adaptando a las servidumbres de su ocupacin. Nunca aprendi a leer, pero saba cmo acelerar la consumacin del deseo de sus clientes. Jams supo escribir ni siquiera su nombre, pero consigui llegar a regatear la tarifa y los pluses con una habilidad no pequea. Todo aquello sucedi a la vez que se haca con los rudimentos del arte de la defensa propia. Se los ense un legionario viejo al que cambi el relato de sus experiencias por algunos coitos gratuitos. El hombre -al que la edad tampoco le permiti aprovechar demasiado el pacto- le indic los puntos neurlgicos en el cuerpo de un varn. As, Rode aprendi dnde golpear si la sujetaban, dnde clavar el estilete que siempre llevaba encima si la amenazaban e incluso dnde provocar un enorme dolor sin dejar luego una huella que pudiera hacerla acreedora a la flagelacin u otra pena peor. No era un mal hombre aquel militar veterano. Incluso le habl de comprarla y de convertirla en su concubina. No pudo ser. Los hijos eran demasiado codiciosos y no deseaban una madrastra, tanto si era virgen como meretrix, joven o vieja. A esas alturas, Rode era una mujer adiestrada pasablemente en su oficio. Nunca llegara a hacerse famosa por su dominio del ars amatoria, pero sus clientes solan quedar satisfechos. Saba cundo tena que escucharlos, cundo deba cortar su verborrea y cundo lo ms prudente era que llamara al encargado para evitar que todo acabara a golpes. Quiz por eso, logr pasar los aos con slo un par de palizas -una se la dio un verdulero borracho y la otra un matn procedente del norte de Afri ca- y una cicatriz que apenas se vea cuando la luz era escasa. Cuando cruz la lnea que sealaba las dos dcadas de existencia, Rode saba que cada nueva jornada en la que contemplaba la luz del sol al amanecer constitua algo tocado de manera extraordinaria por algn dios. El saber de qu divinidad se trataba constitua un asunto ya ms arduo. Al carecer de familia, Rode no posea los

dioses manes, lares y penates que eran objeto de culto en cada hogar romano. Ni conoca a sus antepasados ni tampoco posea un lugar que necesitara proteccin especial de los dioses. Sus amos, por supuesto, s contaban con esos lares, pero, pensaba ella, seguramente ya tenan bastante con dispensarles proteccin y no iban a ocuparse de ninguna de sus meretrices. Por lo que se refera a sus compaeras, todas ellas eran mujeres que crean en algn dios o diosa que pudiera preservarlas de las enfermedades o las palizas, que fuera capaz de evitar sus embarazos, y que incluso, en una extraordinaria muestra de favor, poder y gracia, lograra arrancarlas de aquella existencia. Rode lo ignoraba, pero, en otra poca, Genita Mana, Acca Larentia o Carna hubieran sido divinidades que se habran ofrecido como opciones atractivas para ayudarla a enfrentarse con el miedo a la enfermedad, la desgracia o la miseria. Ahora sus adoradores eran muy escasos y Demter, Dionisos, Hcate o Cibeles gozaban de ms devotos. Sin embargo, no se inclin por ninguna de ellas. El objeto de su eleccin acab determinndolo un episodio peculiar. Una maana en que el nmero de clientes era bajo y dispona de algo de tiempo libre, se acerc al cubculo cercano para charlar con Albina, una esclava algo mayor que ella. Para sorpresa suya, la encontr lavndose con notable dedicacin, como si fuera a acicalarse. No es que fuera extrao que una prostituta se lavara, pero, por regla general, esperaban a terminar la jornada de trabajo para hacerlo. Adems, qu sentido hubiera tenido limpiar algo que iba a volver a ensuciarse en tan slo unos instantes? -Ya has terminado? -haba preguntado sorprendida Rode. Albina se haba vuelto hacia la puerta y haba sonredo. Sin duda, su sonrisa hubiera resultado hermosa de no faltarle un par de dientes de la mandbula superior. -No -respondi con un tono alegre en la voz-. Es que viene a verme Julio. Rode tena una vaga idea de la persona a la que se refera su compaera. -Y qu tiene de especial? -indag mientras sealaba con la mirada la jofaina que Albina utilizaba para asearse. -Ah, Rode, Rode -fingi protestar la meretrix-. Julio tiene de especial que es un regalo de Glykon. -De quin? -pregunt sorprendida Rode. Albina dej en el suelo el pao con el que se estaba secando, apart el lebrillo y salv la escasa distancia que la separaba de una cestilla colocada en el suelo. Rebusc en ella y, finalmente, extrajo algo que mostr con una expresin radiante. Rode se esforz por captar lo que le enseaba su compaera, pero la luz era tan mala y el objeto tan pequeo que no lo consigui. -No lo veo, Albina. Como no me lo acerques... -S, claro, claro, tienes razn -dijo la meretrix mientras se acercaba a la puerta-. Aqu est. Rode contempl lo que Albina sujetaba en la diestra. Era una figurilla pequea, pero bien hecha. Deba de estar confeccionada en piedra y su forma resultaba, sin ningn gnero de dudas, peculiar. Se trataba de una serpiente cuya cabeza apareca erguida, mientras que la mayor parte del cuerpo se entrecruzaba en un ovillo. Sin embargo... sin embargo, se trataba de un animal extra o. Sus ojos parecan casi humanos, aunque desprovistos de pupilas y ocupados en contemplar algo a lo lejos. Adems tena orejas como las de los hombres, aunque mucho ms grandes, tanto que le descendan sobre el inicio del cuello, igual que suceda con unos cabellos largos semejantes a los de una mujer. Qu era aquello? -Es un genius? -pregunt Rode. -Non genius, sed deus* -respondi con tono solemne Albina. -Un... un dios? -S, Rode, y qu dios... no puedes ni imaginarlo. Ha cuidado de m durante aos. A l le debo no haber enfermado nunca. Se llama Glykon. -Glykon... -repiti Rode. -No muchos lo conocen, pero nunca me ha fallado -insisti Albina-. Hace un par de meses, le dije que le estaba muy agradecida por lo que hace por m, pero que... bueno, que estaba cansada de tanto tumbarme con cerdos. Quiero salir de aqu. Rode mir sorprendida a su compaera. Nunca se le hubiera ocurrido que los dioses pudieran escuchar aquel tipo de peticiones. -Bueno -respondi Albina-. Los dioses son como los hombres. Si t les das, te dan, que no les ofreces nada, pues no puedes esperar nada a cambio. -Qu le ofreciste? -pregunt Rode profundamente interesada. -Mira, tienes que tener una cosa bien presente. Si la entiendes, est todo claro. Todos los dioses, sobre poco ms o menos, quieren lo mismo -respondi con aire de erudicin Albina-. En primer lugar, les agrada ser adorados. Por supuesto, puedes ir a sus templos, pero eso... bueno, ya lo sabes t bien, no siempre es fcil. Si no puedes ir tan a menudo como desearas, lo mejor es tener una imagen en casa. As, puedes hablar con el dios siempre que quieras, le puedes pedir cosas... -Es lo que t haces con...? -Con Glykon? Claro que s. En segundo lugar, tienes que saber el dios que escoges. No todos sirven para lo mismo. Yo con tener salud... por eso escog a Glykon, porque se ocupa mucho de sus devotos. -Ya... -Y lo ms importante -continu con su leccin de religin Albina- es saber lo que le agrada. Yo le he pro metido los sacrificios de animales que le gustan (que no son nada baratos, eh?), las oraciones que le complacen y algn dolor propio... -Qu quieres decir con eso del dolor propio? -pregunt Rode un tanto confusa. -Bueno, por supuesto, a los dioses les agrada que les sacrifiquen animales. Unos prefieren los perros, otros las cabras... Cada uno tiene sus preferencias. Pero adems es bueno prometerles algo que nos cueste por nosotros mismos. Por ejemplo, no comer tortas de miel para complacer al dios o caminar de rodillas hasta llegar a su santuario o no ayuntarse con mujer por algunos das. Privarse de algo que nos gusta complace mucho a los dioses. Rode no comprendi todo lo que acababa de escuchar, pero se dijo que no tena mayor relevancia. Lo que resultaba verdaderamente importante era si lo que le estaba contando su amiga Albina se corresponda con la verdad, si, efectivamente, los dioses podan intervenir incluso en la vida de una esclava dedicada a la prostitucin. Sali de dudas apenas un mes despus, cuando el tal julio se llev a Albina. -En cuanto puedas, Rode -le dijo Albina al despedirse de ella-, consigue que alguien te haga o te regale una imagen de Glykon. Ese dios es muy poderoso y te proteger. A conseguirlo se aplic Rode con verdadera diligencia. Al final, fue un imaginero el que le prometi labrarle un templete del dios de cuerpo de serpiente y orejas humanas a cambio de algunos servicios especiales. -No quiero un templete, Cayo -respondi la esclava-. En realidad, lo que me hace ilusin es una imagen pequea, que la pueda llevar siempre conmigo... -S, claro, para poder rezarle en todo momento dijo el imaginero, aunque Rode no capt la irona oculta en sus palabras-. No te preocupes. La tendrs. La pag por adelantado, con cierta desconfianza, por si aquel hombre -como tantos otros- se aprovechaba de ella sin entregar a cambio lo pactado. Sin embargo, el imaginero no se burl de ella y cumpli lo prometido. Le entreg la imagencilla justo el da antes de que Rode partiera a su nuevo destino, un lupanar castrense situar do en el limes. Las otras meretrices lloraron al despedirse de ella, en parte, porque se teman lo peor en aquel nuevo destino; en parte, porque vean en Rode un reflejo de su propia vida y, al derramar lgrimas por su compaera, las vertan por s mismas. A pesar de todo, aquel lugar dist de ser desafortunado. Rode capt enseguida que

los soldados eran fciles de atender. En realidad, solos y aislados en un punto lejano del imperio, solan mostrarse ms atentos -o menos brutales- que los habitantes de la ciudad de Roma. Cualquier mujer les gustaba, con cualquier cosa estaban contentos y no faltaban ocasiones en que intentaban ganarse los favores de alguna de las prostitutas llevndole vino, comida e incluso dulces. An ms. No resultaba extrao que, llegado el caso, los ms acaudalados acabaran por tomar concubina entre las mujeres que vendan su cuerpo si no eran esclavas o lograban emanciparse. Era cierto que nadie saba lo que podra durar aquel contubernium, pero no faltaban las que un da acababan retirndose para ser matronas en algn municipio levantado en torno al viejo campamento de una legin. No lleg a conocer Rode a ningn hombre as. Quiz no era suficientemente hermosa para poder aspirar a ello o, ms probablemente, ninguno consideraba que valiera el dinero de su libertad. A pesar de todo, no estaba quejosa. Todos los das al levantarse y todas las noches al acostarse, elevaba una plegaria sencilla y no aprendida a Glykon. Le peda que nadie la golpeara, que no le hurtaran el dinero de su trabajo, que su amo no la humillara, y, sobre todo, que ninguna enfermedad cayera sobre ella. Tema especialmente esto ltimo porque haba podido ver en varias ocasiones cmo una meretrix que padeca alguna dolencia era despreciada y se converta en un objeto que todos pensaban que podan maltratar. Aquel castra no fue, ni lejanamente, la peor experiencia de Rode. Todo lo contrario. A pesar del ardor de los legionarios, trabajaba mucho menos que en Roma. Una buena parte de los contingentes estaba siempre entregado a las tareas de la guarnicin, a la vigilancia o incluso al combate. Sometidos a una disciplina rigurosa, las mujeres formaban parte escasa de su vivencia cotidiana. Fue precisamente en aquellas tierras donde Rode conoci a la nica persona con la que trab algo parecido a la amistad. Se llamaba Plcida y era una mujer ms joven que ella, aunque de aspecto muy poco atractivo. No siempre haba sido as. Cuando an poda desviar las miradas de los hombres, un cliente le haba quemado el rostro. Quiz no deseaba hacerlo, quiz slo estaba un tanto bebido, pero fuera como fuese, su aspecto qued horriblemente deformado. La ley lo castig a pagar una compensacin al dueo de Plcida. A fin de cuentas, haba daado una propiedad que poda darle sus buenos sextercios. Su amo pens que no se reduciran mucho los beneficios si bajaba algo la tarifa. Ganara menos por cpula, pero ms en su conjunto. La mujer -era obvio- tendra que esforzarse un poco ms, pero qu menos poda esperarse de ella con esa cara monstruosa? Sin embargo, los clculos de su dueo no salieron bien. Era ms barata, s, pero los hombres sentan cierta repulsin ante aquel cuerpo joven coronado por un rostro retorcido y animal. Al final, su propietario lleg a la conclusin de que nicamente la desearan hombres que no pudieran saciarse con otras mujeres. Y as, Plcida termin en un lupanar para legionarios, el mismo donde la conoci Rode. La experiencia de Plcida era escasa y agradeci los consejos que Rode le daba. En su desgracia, haba llegado a pensar que el simple hecho de saber cmo complacer a un legionario le dotaba de un valor especial y que, por lo tanto, poda sentir un cierto orgullo absolutamente perdido desde el da en que un borracho la convirti en un ser deformado. Durante los tres aos siguientes, recorrieron un par de castra. Se dirigan ahora hacia el tercero. La nica diferencia era que de ste les haban dicho que haca mucho fro. 9 CORNELIO N o te lo crees? Cornelio no respondi. En realidad, ni lo crea ni lo dejaba de creer. Simplemente, le resultaba chocante. -Pues es la pura verdad, muchachito, la pura verdad -continu el vejete sin dejar de caminar-. Se atascan por eso y luego la peste... puafff, menuda peste! El joven guard silencio. Tena que reconocer que Roma no se corresponda mucho con las ideas, bien confusas por otra parte, que tena formadas sobre la capi tal. Sin embargo, tampoco poda decirse que su concepto de lo que podan ser las diferencias hubiera transitado por aquellos terrenos. Era cierto que esperaba ms calles que en su pueblo, pero no pudo jams imaginar aquellas casas de hasta cinco y seis pisos, llenas de gente ruidosa, que hablaba en otras lenguas. Era verdad que se haba hecho a la idea de vas ms anchas que los caminos de cabras que conoca, pero no hubiera pensado nunca que estuvieran atestadas de comercios, de carricoches, de olores completamente ignotos. Era real que haba imaginado que en aquella urbe inmensa podan existir ladrones, asaltantes e incluso homicidas, pero que intentaran asaltarlo en plena noche, que se salvara de la muerte hundindose en una cloaca y que pudiera ver lo que haba contemplado... no, eso no. Y es que lo que acababa de ofrecerse a sus ojos le haba llamado la atencin de una manera totalmente inesperada incluso en aquella urbe de prodigios impen sables. Se trataba de una veintena de nios recin nacidos. Lo peculiar no era que contaran con pocas horas de vida -seguramente ninguno llegaba al da-, sino que estaban abandonados a la orilla de aquel trozo del trazado de las cloacas que emerga a la luz y resultaba difcil de distinguir del propio ro Tber. Alguno lloraba, era cierto, pero la mayora estaban quietos y callados emitiendo como mucho un gemido casi inaudible, como el de un perrillo a punto de morir. Al preguntar qu era aquello, el vejete haba respondido con la misma indiferencia con la que se hubiera referido a un arbusto colocado al borde del camino. Se trataba de nios abando nados por sus padres. Los expuestos a la muerte. Claro que tambin le haba aclarado que no todos moran. Algunos, los que respiraban cuando an llegaban las mujeres, eran recogidos para ser vendidos como esclavos. Lupanaria para ellas y minas para ellos. La mayora -haba aadido enseguida- eran nias. S, rara era la familia romana que deseaba tener ms de una en casa. Las que venan despus de esa primera hembra -salvo que se produjera su muerte- eran carne de exposicin. Hasta ah el vejete se haba referido a todo con calma, con sosiego, de la manera ms natural, pero justo al llegar a ese punto de su aburrida exposicin, haba recordado un detalle. Precisamente el detalle que haba llamado ms la atencin de Cornelio. Haba das en que llova, o en que los habitantes de Roma haban orinado ms de lo habitual, o en que el ro haba recibido un empujn del agua fundida de los torrentes. Haba das, a fin de cuentas, en que el caudal del Tber se ensanchaba y con l lo que contenan las cloacas. Cuando eso suceda, las aguas se llevaban a los nios -an vivos o ya cadveres- antes de que pudieran hacerlo las alimaas o los ladrones de criaturas. No debera haber tenido mayor importancia, pero lo cierto es que aquellos cadveres diminutos acababan atascando los servicios de limpieza de la capital. Excrementos, orines, detritus de la procedencia ms diversa comenzaban a atascarse provocando el mal olor, una peste verdaderamente asfixiante, en la zona de las calles afectadas por aquella obstruccin de carne y hueso. -No te preocupes, muchacho -dijo el vejete como si adivinara el contenido de los pensamientos de su acompaante-. Siempre acaban arreglando el problema. Huele mal, eso es cierto, y cuando sacan los cuerpecillos da mucho asco, pero todo se arregla. Mira, eso es algo que debes recordar siempre en Roma. Problemas no faltan, pero siempre, me oyes?, siempre, acaban arreglndose. Por algo somos el centro del mundo. S, pens Cornelio para consolarse, eran el centro del mundo, el lugar adonde afluan todos los que deseaban encontrar gloria o servir al imperio o hacer fortuna. Y, sin embargo... sin embargo, lo nico que el joven quera ahora era poder quitarse toda la inmundicia que le cubra y sentirse limpio. No hubiera podido desear nada con ms ansia. 10 ARNUFIS E l dibujo, spero pero elocuente, de Demetrio salv a Arnufis de morir de hambre o de terminar condenado por deudas ante un tribunal romano. No era poco. Sin embargo, el mago no haba navegado hasta Roma para conformarse con aquello. Durante unos meses, subsisti a costa de mujeres que deseaban saber si tenan posibilidades de quedarse embarazadas, de mujeres que ansiaban enterarse de las infidelidades -reales o supuestas- de sus maridos o amantes, y de mujeres que se

desvivan por vengarse de vecinas a las que consideraban odiosas o de suegras no menos aborrecidas. S, sus clientes eran, en su inmensa mayora, mujeres. Ocasio nalmente, apareca algn hombre como aquel negro aquejado de impotencia que lloraba sealndose el miembro viril como un cocinero sealara un guiso quemado e inservible. Pero se trataba de la excepcin a la regla general. Mujeres, mujeres, mujeres eran las que venan a pedir ayuda y, por supuesto, su peculio resultaba limitado y, a veces, hasta ridculo. La nica diferente -y cunto!- fue Lelia. Lleg una tarde acompaando a Antonia, una de sus clientes ms asiduas, una mujer de psimo aliento y dientes encabalgados a la que prodigaba consejos para retener a su lado a un amante que hubiera podido ser casi su nieto. -Kyrie -le dijo Antonia con una sonrisa de complicidad que repugnaba a Arnufis-. Traigo a una amiga de confianza. Se llama Lelia. La frialdad del rostro del mago no experiment la menor variacin al percibir cmo se dirigan a l en un psimo griego. A decir verdad, le sacaba de quicio la dis posicin que tenan algunos romanos por aparentar una cultura de la que carecan por completo. Como buen egipcio, conoca el griego desde la infancia. Aquella arpa, sin embargo, no saba ms de media docena de palabras que empleaba a cada paso. Kyrie para referirse a l, dule para hablarle a Demetrio, kalon, kalon, para sealar que algo le gustaba. Qu personaje ms deplorable! A saber con qu estupidez llegaba. -Qu puedo hacer para servirte? -dijo, finalmente, Arnufis. -Mi marido... -respondi Lelia-. Estoy segura de que me engaa con una mujer ms joven. Con una mujer ms joven!, pens Arnufis. Qu necedad! Por supuesto. Si fuera mayor que ella, tendra que tratarse casi de una anciana. -Permteme tu mano -dijo el egipcio tendiendo la suya con la palma vuelta hacia arriba. Lelia estir la diestra en un intento de posarla sobre la del mago. Pero no lo consigui. Como si fueran las fauces de un cocodrilo, los dedos del egipcio se lanza ron sobre la mano de la mujer cerrndose sobre ella. -No tengas miedo -susurr mientras perciba el temor que sacuda el cuerpo de la recin llegada-. Sosigate. Lelia respir hondo e intent serenarse. No lo consigui. En realidad, el contacto con aquel hombre le produca una turbacin que no consegua dominar. Sin dejar de mirarla a los ojos, Arnufis le abri la mano y comenz a deslizar el dedo corazn sobre la palma. Saba de sobra que no haba nada que se pudiera leer en aquella superficie blanca, ahora sudorosa por la ansiedad. Por eso, no se molestaba en echarle un vistazo. No, la mirada haba que mantenerla clavada en la presa, para ver cmo reaccionaba. Se trataba de algo tan sencillo -y, a la vez, tan complicado- como pescar. -Tu esposo es infiel -dijo en la seguridad de que acertaba. Jams haba conocido a un marido romano leal a su mujer y sera demasiada desgracia que el de Lelia constituyera una excepcin. El rostro de la romana se contrajo dbilmente en torno a los ojos. Vaya, vaya, as que no le causaba mucha pena... bueno, era un dato digno de consideracin. -Pero no veo un divorcio cerca -prosigui Arnufis sin dejar de observarla un solo instante. -Yo no quiero un divorcio... -intervino Lelia-. Si l desea llevar esa vida... pues... -Accede a la solicitud de ese hombre joven -cort el mago. Lelia dio un respingo como si la hubiera tocado con un trozo de electrn cargado. Bien, bien, bien... as que tena un pretendiente... -Cmo... cmo lo sabes? -balbuci la mujer con los ojos abiertos como platos. -Puedo leer tu mano -respondi con autoridad el egipcio- ... y tu corazn. -Y tu futuro -intervino la vieja-. No sabes cmo es, este hombre... ve todo, todo. Lelia permaneci callada. En ese momento, se senta abrumada, sorprendida, estupefacta. Sera verdad? Poda ser cierto? Entonces... -Si... si le hiciera caso... -se interrumpi por un instante-. No... no estoy diciendo que sea como dices... pero... pero si lo fuera... -No intentes ocultarme cosa alguna -cort el egipcio-. No servira de nada porque no existe posibilidad de esconder algo a mis ojos. Lelia trag saliva. Ahora le temblaba todo el cuerpo y resultaba imposible ocultarlo. -Me... me tratar bien? -Mucho mejor que tu marido -respondi Arnufis-. Te desea. Mucho. Ansa hundirse en ti. -Ya te lo deca yo -susurr la vieja al odo de la mujer. Lelia dio un tirn y liber la mano de la presa a la que la tena sometida el mago. -Cmo... cmo s que no me engaas? El movimiento haba desprendido la tela con que Lelia se tapaba el cuello dejando al descubierto un collar de no pequeas dimensiones. Esta vez Arnufis tuvo problemas para mantener la impasibilidad. Resultaba obvio que aquella mujer era acaudalada. Mucho. Seguramente porque lo era su marido. El que iba detrs de otras. S, con toda probabilidad, haba intentado distraerla con regalos como aqul y, si se era el caso... -Podra arrojarte a la calle por dudar de m -dijo el egipcio con un tono de voz glido-. Eso es lo que te mereceras por tu falta de confianza, por venir a insultarme a mi propia casa. -Kyrie, mi amiga... -comenz a interceder la vieja. Arnufis levant la mano derecha imponiendo silencio. -Sabes, mujer, que en mis manos est desencadenar sobre ti la ms terrible de las maldiciones? -Yo... yo... -No digas una palabra -la redujo a silencio el mago-. Has pedido una prueba y una prueba tendrs. Basta con que me invites a tu domus para mostrarte mi fuerza. Lelia palideci al escuchar las palabras del egipcio. Era obvio que la propuesta, lejos de parecerle tentadora, la intimidaba. Por un instante, Arnufis pens que haba elevado la apuesta con demasiada premura. Se maldijo interiormente. Era obvio que iba por buen camino y ahora lo haba estropeado todo. No pudo evitar el, recuerdo de Ssifo, aquel fulano al que los dioses haban castigado a subir a empujones un pedrusco por la ladera de una montaa para desplomarse siempre que esta ba a punto de alcanzar la cima. Cmo poda haber sido tan necio? Oh, y adems con una mujer de tanta fortuna... -Cundo... cundo quieres acudir a mi casa? -dijo con voz queda Lelia arrancndole de sus tenebrosos pensamientos. Por un instante, Arnufis no estuvo seguro de haberla entendido correctamente. Entonces... entonces se renda, se entregaba, se someta. -Pasado maana -respondi con la mayor autoridad de la que fue capaz-. Por la noche. Invita a tus conocidos y familiares. Cuando Lelia y su antigua cliente se marcharon, Arnufis no estaba seguro de haber logrado sus objetivos. La mujer se haba negado, al fin y a la postre, a darle su direccin alegando que tena que consultar todo con su marido. Es verdad que haba repetido hasta la saciedad que consideraba un privilegio que deseara visitar su domus, pero... El da siguiente se le hizo interminable. Mientras atenda a una verdulera, a una panadera y a dos prostitutas, no dej de preguntarse cundo aparecera Lelia, si es que se dignaba hacer acto de presencia. No fue a verlo. Sin embargo, le envi un esclavo con una nota. Lo esperaba a la tarde siguiente -la del da que haba sealado el mago- en su domus. Haba hecho extensiva la invitacin a sus amigas y, aunque no poda asegurarle cuntas acudiran, estaba convencida de que no seran menos de una docena. Arnufis dej sobre una mesita la misiva y a continuacin, de manera instintiva, se frot las manos con satisfaccin. La domus de Lelia se hallaba situada en una zona acomodada de la ciudad. No excesivamente rica, pero s desahogada y prspera. Era una de esas reas en las que no se encontraba a familias de la clase senatorial, pero en las que abundaban los equites y los homines novi. En otras palabras, los que haban prosperado econmicamente a pesar de no pertenecer a la clase ms elevada y pugnaban casi a diario por integrarse en ella. A qu podra dedicarse el marido de Lelia? Trigo de

Egipto? Aceite y garum de Hispania? Especias de Asia? Quiz a todo, o quiz a nada. En cualquier caso, sus esclavos, no eran ni escasos ni mal educados. Limpios, correctamente peinados y adecuadamente vestidos, condujeron a Arnufis y a Demetrio, a travs de un pluvium y varias galeras, hasta llegar a una sala espaciosa. -Ecce est! Ecce est!*-dijo Lelia dando un salto de su triclinio y encaminndose hacia el lugar donde se encontraba Arnufis-. Ya os dije que vendra. El mago sinti la enorme excitacin albergada en la mujer cuando le agarr de la mano derecha y tir de l hacia el centro de la estancia. Saba que no era prudente fijarse demasiado en el lugar, pero aun as a su mirada inquisitiva no escaparon la abundancia de comida, la manera ostentosa en que vesta la casi totalidad de los presentes y el aspecto de gaanes enriquecidos de los hombres. Sobre las mujeres... bueno, mejor era no pensar en lo que parecan. -As que ste es el ariolus egipcio del que nos hablabas? -se alz al fondo una voz ya empaada por el alcohol. -Pues claro que lo es, Marco, claro que lo es -respondi otra cargada de incrdulo cansancio. -Bien, y qu sabe hacer este hombre? -indag un tercero-. Lee el porvenir en las tripas de los pollos? -Oh, vamos, callaos! Ya estamos cansados de vosotros y lo que queremos es divertirnos... S, no caba duda. Lo que deseaban era divertirse. Acaso ansiaban otra cosa los habitantes de Roma desde el ms empingorotado senador hasta el ltimo de los miserables venidos del norte de frica en busca de un mendrugo? Bien. Si lo que ansiaban era entretenimiento, no iban a quedar defraudados. -Kyrie, te ruego que perdones a mis invitados -le dijo un hombre de ojos casi oblicuos y escaso pelo que se haba acercado hasta el lugar donde se encontraba. Arnufis lo mir. S, deba de ser el marido de Lelia. Un plebeyo que se haba enriquecido y ahora se dedicaba a buscarse amantes jovencitas, a comprar una domus grande y a quin saba qu otras estupideces. -Te apetece una copa de vino? -continu hablando el calvo-. Es excelente. De Hispania, nada menos. El egipcio no respondi al ofrecimiento. Slo mir al hombre y le dijo: -Hay recado de escribir en esta casa? -Recado de escribir...? Pues s, s, creo que s... Arnufis abri los brazos como si pudiera abarcar con, ellos toda la estancia y dijo: -Todos vosotros deseis saber si lo que Lelia os ha contado es cierto. Un murmullo de protesta acogi la declaracin del egipcio. -Es intil que lo neguis -dijo sin bajar los brazos-. Lo s perfectamente. Pues bien, quiero deciros que lo vais a averiguar enseguida. Os darn ahora recado de escribir. Observ que dos esclavos acababan de llegar con las tablillas de cera y los estiletes. Por lo menos haba que reconocer que el paterfamilias de la domus se estaba esforzando. Esper a que todos dispusieran de material para escribir y slo entonces sigui hablando. -Escribid ahora en la tablilla vuestro nombre y el problema que ms os angustia. Los invitados se intercambiaron miradas preadas de preguntas, pero el paterfamilias zanj la cuestin. -Vamos! Haced lo que os dice! -S, s, hacedlo -le secund Lelia. -Recogedlas -dijo Arnufis cuando se percat de que todos haban acabado de escribir. Los esclavos obedecieron con diligencia. Resultaba obvio que estaban acostumbrados a hacerlo. -Colocadlas en esta mesa, pero boca abajo -orden ahora el egipcio-. De manera que no pueda leerlas. Una vez ms, los siervos actuaron como se les ordenaba. Arnufis fingi observarlos, mientras su mirada recorra los rostros de los presentes. De momento, esta ban expectantes. Como mnimo. Esper unos instantes a que todas las tablillas hubieran sido depositadas ante l y luego dio un paso hacia la mesa. Respir hondo, cerr los ojos y alz las manos hasta que los brazos adquirieron una posicin casi paralela a su cuerpo. Guard silencio unos instantes y entonces, de la manera ms inesperada, lanz un alarido. Los grititos de sobresalto que escuch le confirmaron que haba logrado su objetivo. No era otro que desconcertar a aquellos palurdos. Entonces, con los prpados cerrados, estir la mano hasta que sus dedos tocaron una tablilla. Con gesto solemne, la elev sobre su cabeza y describi tres crculos sobre su coronilla. -Lucio -dijo con tono firme y solemne, como si fuera un sacerdote a travs del cual un dios se dirigiera a los simples mortales-. Tu vientre te atormenta... -Es verdad! Es verdad! -son una voz al fondo. -Deja de preocuparte. Te curars en dos das -cort el entusiasmo del hombre a la vez que echaba un breve vistazo a la tablilla, la depositaba sobre la mesa y coga otra. Volvi a repetir el ritual de llevarse la tablilla hasta la cabeza y trazar con ella tres crculos. Sin bajarla, dijo: -Porcia. Deseas complacer a tu esposo. Bien, nada mejor puede desear una buena esposa. Un murmullo de risitas recorri la estancia. Una jovencita de cabellos rojizos y tez arrebolada bajaba la vista. S, deba de tratarse de ella. Arnufis deposit la tablilla sobre la mesa y cogi una tercera repitiendo los pases que haba realizado ya dos veces. -Vitelio -dijo-. No debes temer por ese negocio. Saldr bien o, en caso contrario, los dioses, que te son muy propicios, te entregarn una ganancia mayor con otro. -Por Jpiter, va a merecer la pena el haber venido! -coment con la sonrisa en el rostro un hombre de unos cuarenta aos, de pelo crespo y ojos saltones. Nuevamente, Arnufis ech un vistazo a la tablilla, la dej sobre la mesa y tom otra. Repiti el ritual una y otra y otra vez hasta que termin con el montn. No se equivoc ni una sola vez. En todos y cada uno de los casos, acert el nombre del interesado y el problema que haba escrito. En todos y cada uno de los casos, seal un posible remedio o pronunci un pronstico favorable. En todos y cada uno de los casos, infundi en los presentes la conviccin de que estaban presenciando algo que superaba con mucho los lmites de la conducta normal entre los mortales. Aquel hombre estaba posedo -quin poda dudarlo?- de un poder absolutamente sobrenatural, indescriptible, sobrecogedor. Esa potencia era la que le permita adivinar lo que apareca en cada tablilla con absoluta exactitud y aadir luego un pronstico o un remedio. Arnufis dej la domus seguido por un Demetrio que, a duras penas, poda sostener todos los regalos que haba recibido. Sin embargo, por encima de las monedas, del jamn, del vino, del aceite, el mago egipcio llevaba consigo algo de una importancia muchsimo mayor. La satisfaccin que derivaba de la seguridad de que los das de la fortuna -de la verdadera, de la real, de la que sobrepasaba la mera supervivencia por muy holgada que sta pudiera ser- haban llegado. 11 VALERIO A l rendirse, los hombres del centurin Grato salvaron la vida. Durante los meses siguientes, tuvieron sobradas ocasiones de lamentar el no haber muerto combatiendo. A pesar de que lo exigieron, lo pidieron, lo suplicaron, los partos no les dieron de comer ni de beber en dos das. Dos das en los que no dejaron de caminar bajo un sol que descenda sobre ellos como s fuera plomo derretido, dos das en los que no dejaron de recibir los golpes de sus captores, dos das en los que

no dejaron de preguntarse qu sera de ellos cuando alcanzaran su destino. Llegaron, al fin y a la postre, a una poblacin parda y polvorienta perdida en medio de la nada. -Aqu nos darn agua? -escuch Valerio que musitaba uno de los legionarios ms veteranos, un soldado cuyas carnes parecan haberse escurrido en las ltimas horas como si se tratara de un odre que se hubiera ido vaciando. Nadie se atrevi a responder la pregunta porque ansiaban que la respuesta fuera afirmativa, pero no tenan ninguna confianza en que as resultara. Aquel da, un da en que el sol abrasador qued empaado por unas nubes blanquecinas y desvadas, les permitieron beber unos sorbos antes de encerrarlos en algo parecido a una cochiquera. Incluso pudieron dormitar unas horas, desplomados sobre un suelo sucio y con olor a estircol. De aquel sueo los arrancaron las patadas de algunos jinetes partos. Penetraron en el recinto inmundo y escogieron a tres de los cautivos. Seguramente, se trat de una seleccin al azar, sin razn alguna determinada, pero con un propsito obvio. Valerio, exhausto y ador milado, se percat de todo cuando ya los sacaban a empujones. -Pero... pero dnde los llevis? -Qu van a hacer con ellos? -Brbaros! Miserables! Brbaros! Los partos no dieron respuesta a sus prisioneros. Tan slo uno de ellos, antes de cerrar la puerta de la pocilga, seal un ventanuco para realizar, acto seguido, un gesto obsceno. Por un segundo, los hombres de Grato permanecieron inmviles sin entender nada, pero, de repente, un presentimiento los catapult hacia la oquedad de la pared. Se agolparon como moscas que, golosas, ansiaran hartarse de miel. Hallaron acbar. Los legionarios caminaron unos pasos con las manos alzadas sobre el rostro, deseando proteger unos ojos que estaban cansados y enrojecidos. Por eso tardaron en percatarse de que los conducan a una plaza desnuda, situada a unos centenares de pasos de la cochiquera, y donde se erguan tres postes. Slo cuando escucharon los rugidos de la muchedumbre que haba situada en semicrculo, comenzaron a sospechar cul iba a ser su destino. Intentaron resistirse, pero fue intil. Unos bastona zos asestados con energa disiparon las escasas fuerzas de los desdichados. Arrancarles los harapos, atarlos y sujetarlos a los postes apenas signific un esfuerzo para los partos. -Qu pasa, optio? -pregunt uno de los legionarios a Valerio. -No molestes -le cort Grato, que era junto con el optio el nico que poda asomar la cabeza por el ventanuco. El legionario dio unos pasos atrs y musit: -Bueno... pero decidnos qu sucede... Lo que suceda no pudieron verlo, pero lo escucharon. Oyeron con toda nitidez los alaridos desgarradores de unos hombres a los que los partos desollaban con habilidad y delectacin; y las aclamaciones de una muchedumbre ansiosa de ver el sufrimiento de sus enemigos. Los dejaron colgando de los postes para que sus ltimas horas de agona se vieran agitadas por los impactos de los excrementos y las frutas podridas que les lanzaban los partos; por los picotazos crueles y golosos de los tbanos; por las raspaduras ardientes de los rayos del sol. -No te muevas del ventanuco, optio -dijo Grato al poco de comenzar el tormento. -No lo har -respondi en voz baja Valerio, consciente de que el centurin deseaba evitar a sus hombres la contemplacin de aquel horror. Tras aquella manifestacin de crueldad, los supervivientes a las rdenes de Grato quedaron reducidos a veintids exactamente. La siguiente baja fue el legionario ms joven. Su muerte no se debi esta vez al deseo de entretener a los habitantes de la poblacin. Simplemente, se haba resistido a los deseos de un oficial parto de dormir con l. Tras contemplar la negativa, el brbaro haba insistido y el muchacho haba terminado tirndole de la barba y golpendole en el rostro. Lo despellejaron. Con lentitud. Para causarle el mayor sufrimiento. Tres hombres ms murieron un mes despus en las minas a las que los destinaron y donde se encontraron con otros cautivos romanos. Se debi a un desprendi miento que los dej atrapados. Suplicaron, lloraron, gritaron para que les permitieran rescatarlos, pero el jefe de los partos consider que no mereca la pena correr riesgos de nuevos accidentes para salvar a tres esclavos que tan poco le haban costado. Ningn hombre ms muri en las minas, pero dos quedaron ciegos a consecuencia del polvillo que se desprenda de las paredes cuando las picaban. Como precaucin frente a esa eventualidad, haban recurrido al expediente de taparse la cara con un trozo de tela para protegerse de aquel material que les llenaba el pecho, la boca y los ojos. La medida no garantizaba la supervivencia, pero s converta en ms lento un proceso innegable de envenenamiento. Sin embargo, por azar, diminutas partculas de material llegaron al rostro de los hombres. Quiz un poco de agua, un poco de limpieza, un poco de higiene hubiera dejado en nada lo sucedido. No fue as y muy pronto la infeccin se manifest en forma de lgrimas e hinchazn. Grato, Valerio y el resto de los legionarios intentaron ocultar a sus guardianes lo que suceda. Sujetaban a sus compaeros cuando tenan que caminar, los colocaban disimuladamente ante el lugar de trabajo, se preocupaban de que no perdieran agua ni comida. Los acabaron descubriendo, pero, esta vez, los partos fueron desusadamente clementes. Se limitaron a degollar a los ciegos. A partir de aquel episodio, Grato, Valerio y los res tantes hombres adoptaron la decisin de mantenerse juntos a cualquier precio. Juntos seguiran siendo esclavos o juntos escaparan; juntos moriran de hambre o juntos repartiran la miserable pitanza que les dieran los partos; juntos, en ltima instancia, se salvaran o se conde naran. Cuando la debilidad, el desnimo, el dolor parecan insoportables, se decan los unos a los otros que no eran brbaros como aquellos que los explota ban, sino romanos, hijos de un pueblo que haba sometido el mundo y que haba civilizado a mil naciones. Otros podan doblegarse, pero no ellos. As, cada da, cada hora, cada instante que pasaba significaba una pequea victoria en la lucha contra una muerte que nunca se presentara plcida ni tranquila. Y quin saba si, al final, lograran vencer en aquel enfrentamiento y los dioses permitiran que regresaran a Roma? Haba que sobrevivir y esa supervivencia otorgaba por s misma sentido a sus miserables vidas. Fue precisamente aquella decisin, aglutinada por la disciplina y el sacrificio, la que logr que, a diferencia de otras unidades que haban cado pri sioneras de los partos, aquel residuo no pereciera. Y, al final, cuando casi se haban acostumbrado a la miseria y al hambre, pareci que los dioses, caprichosos y olvi dadizos, haban fijado su vista en ellos. El reino de los partos, en un gesto de buena voluntad, decidi devolver al senado y al pueblo romanos los escasos supervivientes de una derrota histrica. De esa manera, los hombres de Grato regresaron a Roma pensando que haban conseguido aferrar la vida entre sus manos cuando, en realidad, en los cuerpos de algunos de ellos tan slo se albergaba la muerte. 12 RODE E sts segura? Plcida asinti con la cabeza y por el ojo semicerrado, a causa de los efectos de la quemadura, asom una lgrima brillante y dbil. -Pero... pero no te pusiste el pao con vinagre? -S me lo puse -gimote Plcida-. Como siempre.

-Y era un vinagre bueno? -indag sorprendida Rode-. Quiero decir que no se tratara de posca, de vinagre mezclado con agua. -Era vinagre del mejor, Rode. Del mejor. Y el pao era muy limpio. Yo misma me ocup de lavarlo. -Y te lo colocaste bien? -pregunt cada vez ms estupefacta Rode. -Mujer, lo he hecho cientos de veces -respondi Plcida mientras se quitaba las lgrimas de un manotazo-. No voy a saber cmo se hace a estas alturas... Rode guard silencio mientras comenzaba a recomerse los labios. Se resista a creer lo que le estaba contando su amiga. No poda ser y no poda ser no slo porque se trataba de una verdadera desgracia, sino tambin porque esa misma desdicha poda caer sobre ella como el milano que atrapa la presa lanzndose sobre ella en picado. -Entonces -dijo al fin- no tienes la menor duda de que ests embarazada? Un sollozo apenas contenido fue la respuesta de Plcida. Rode se acerc a ella y la abraz. -Qu va a ser de esa criatura? -balbuci Plcida-. Ser una esclava como nosotras... como nosotras... -Quiz sea un varn... -intent consolarla su amiga-. An es pronto para preocuparse. -Eso sera peor -dijo alzando la voz la meretrix-. Nosotras, a fin de cuentas, siempre podemos arreglarnos, salir adelante, sobrevivir, pero un hombre... los man dan a las guerras, a las minas, a cualquier sitio, y a ellos s que los pegan sin temor a dejarlos lisiados. No dejaba de ser peculiar que una mujer con el rostro deformado por una quemadura realizara aquellas observaciones y, sin embargo, Rode tena que recono cerlo, lo que deca se corresponda, sin ningn gnero de dudas, con la realidad. Aquella criatura que iba a nacer dentro de unos meses lo hara sometida a la esclavitud. Si se trataba de una mujer, su destino sera convertirse en una meretrix como ellas; si era un varn... -Quiz no nazca... -dijo Rode intentando infundir un mnimo consuelo en su amiga. -Quiz, pero si nace... si nace... nace? qu ser de l si nace? 13 CORNELIO La costumbre romana exiga lavarse todos los das las manos y las piernas por razones de trabajo, pero sealaba que el bao completo -a ser posible en agua caliente- deba tener lugar cada nueve das. Sin duda, pens Cornelio, era ms que suficiente, pero tal y como haba llegado a su casa despus del incidente de la cloa ca, no tena la sensacin de que debiera esperar tanto tiempo. Pensaba en quin poda indicarle el lugar ms cercano -y adecuado- para quitarse aquella costra de detritus cuando la fortuna vino en su ayuda. Una misiva de un tal Lucio Sexto Calvo le citaba a comer en un bao. Lo normal hubiera sido invitarlo a su domus, pero era posible que Calvo deseara ocultar el encuentro. S, bien pensado, en medio del vapor de las termas, el contacto aparecera disfrazado con la capa de lo casual. Cuando el bao abri sus puertas al medioda, Cornelio ya estaba esperando. Intentando refrenar su prisa, entr en el apodyterium. All se quit toda la ropa y, mediante la entrega de una generosa propina -uno de los consejos que recordaba de su padre-, se haba asegurado no slo de que el empleado custodiara sus efectos personales con verdadera devocin, sino de que tambin le garantizara una cierta intimidad. En circunstancias ms normales, Cornelio hubiera realizado algn ejercicio en la palestra, pero tras la experiencia de la cloaca y el cansado regreso a casa, decidi que sera mejor que su cuerpo disfrutara de la sucesin de baos a distintas temperaturas que la experiencia de siglos haba terminado por incrustar en las costumbres romanas. As, primero, entr en el frigidarium, la sala alta, pequea y oscura, amn de rematada en cpula con una abertura en el centro, donde se practicaba el bao fro. A pesar de que la mayora de las mujeres se quejaban de esta parte del rito termal y de que incluso algunos varones sentan un profundo desagrado al contacto del agua semihelada sobre su piel, Cornelio experiment un curioso placer al notarse sumergido en el lquido glido. Procurando acompasar una respiracin que se le cortaba por la bajsima temperatura, dio unas cuantas brazadas y se dijo que tena que resistir. Se trataba de esa tpica conducta juvenil consistente en experimentar circunstancias incmodas e incluso desagradables por el simple gusto de sentirse fuerte, precisamente las conductas que los ms experimentados evitan meramente por comodidad y porque ya no ven sentido a pasar un mal rato sin causa alguna. Cornelio aguant muy bien, quiz porque mientras nadaba dejaba que su imaginacin discurriera pensando en lo que sera atravesar un ro helado en el limes y en cmo ya estara ms que preparado para arrostrar esa dificultad. Resultaba dudoso que hubiera podido sentirse ms satisfecho cuando abandon la sala en direccin al tepidarium. Como todas las dependencias termales que reciban este nombre, el tepidarium era una sala de paso. Sus banquillos de mrmol y su ambiente templado servan para que los baistas se adaptaran a la diferencia de temperatura existente entre el frigidarium y la sala siguiente, el caldarium. Cornelio sinti una sensacin agradable en aquella habitacin. A travs de los brazos, las piernas, los pies e incluso las mejillas, pareci extenderse un fluido agradable y vivificador capaz de arrancar el cansancio agarrado a sus huesos durante la noche de la cloaca. Fue precisamente cuando llevaba un buen rato en el caldarium cuando vio a un hombre que se acercaba a los ms jvenes. Contempl cmo pronunciaba algunas palabras y reciba lo que pareca una negativa. Acto seguido, se percat de que se diriga a otro muchacho. Cornelio frunci el ceo. Nunca haba conocido a un bujarrn, pero su padre le haba advertido de que los haba en Roma y de que tenan preferencias por los jvenes. De tratarse de uno de esos degenerados, ms vala que no se equivocara con l... Acababa de llegar a esa parte de su razonamiento cuando vio que el hombre caminaba hacia l. Contuvo la respiracin. Si no lo molestaba, bueno, pues no pasara nada, pero si le haca alguna proposicin, si se le ocurra, si... -Soy Dionisio, esclavo de Lucio Sexto Calvo. Esperas a mi amo? Cornelio abri la boca un par de veces antes de poder dar una respuesta. Haba imaginado tanto el momento que ahora, al llegar, no saba qu responder. -S -acab diciendo con un hilo de voz. -Mi amo, Lucio Sexto Calvo, te espera para comer. Te ruego que me sigas. Un tanto confuso por la sorpresa, Cornelio se puso en pie y camin en pos del esclavo. Se trat de unos pasos apenas, justo los que mediaban entre la piscina en la que se encontraba y un reservado apartado de las miradas de todos gracias a una cortina. -Cornelio! Cornelio! -son una voz apenas entr en la estancia-. Qu alegra verte! El hombre que acudi a su encuentro deba de tener la edad de su padre, pero no se pareca a l. A decir verdad, su aspecto resultaba peculiar. El cabello de la cabeza, no ms abundante que el de su progenitor, era rizado y adems presentaba un color inusitadamente oscuro. En cuanto al resto, bueno... no hubiera sabido describirlo, pero le causaba la impresin propia de observar algo artificioso. -Bienvenido, Cornelio -dijo mientras le palmeaba los brazos-. Eres igual que tu padre a tu edad. Bueno, igual no. No, t eres ms alto. Y has decidido probar fortuna viniendo a Roma, verdad? -Mi deseo es... -No, Cornelio -le cort con una sonrisa Lucio-. No comiences nunca una frase diciendo mi deseo es o quiero o algo parecido. No lo hagas. Da mala impre sin. Tienes que convencer a los dems de que buscas hacerles algn bien. A la persona a la que deseas sacar algo, por ejemplo. Me has entendido? El muchacho asinti con la cabeza aunque no estaba seguro de haber captado lo que le deca Lucio. -Bien -prosigui-, y ahora dime por qu has venido a Roma. Cornelio trag saliva, respir hondo y luego, de manera pausada, dijo: -Roma necesita soldados. Quiero servirla con las armas.

Lucio abri los ojos sorprendido por la manera en que el joven haba asimilado su consejo. -Vaya, vaya... s que eres espabilado. Seguro que podemos encontrarte un sitio. Pero antes de entrar en harina, podramos comer algo. Te parece bien? -S, domine, por supuesto -respondi Cornelio. Lucio le hizo una sea para que se recostara en el triclinio y, a continuacin, dio una palmada. -Vers, Cornelio -comenz a decir Lucio-. Contra lo que creen muchos, aqu en Roma no se come bien. Hasta hace poco, nadie conoca el pan y el trigo se utilizaba para preparar la puls, una sopa viscosa. El muchacho se call. A l la puls no le pareca tan mala. Cuestin aparte es que considerara ms prudente no hablar demasiado. -Aqu -prosigui Lucio- casi nadie toma algo al levantarse por la maana. A lo sumo, un simple trozo de pan o incluso un poco de agua. Para compensar est la cena, la comida fuerte del medioda. Pues bien, he ordenado a mis esclavos que se esmeren. No era posible saber si se haban esmerado o no. Lo que s resultaba innegable era que ponan todo su empeo en dar la sensacin de que se afanaban ante varias mesas dispuestas en la habitacin. Aunque cubiertas con manteles blancos trabajados a mano, por el nmero de patas poda verse que no haba menos de cuatro con comida dispuesta encima. Los conocedores de la buena cocina afirmaban que la comida tena que ir ab ovo usque ad mala,* es decir, del aperitivo a los postres. Lucio haba dado rdenes para que se les sirvieran tres grupos de platos. El primero -la gustatio o promulsis- deba ser ligero, de manera que en la mesa ante la que se hallaba Lucio haba dispuesta una seleccin de huevos, verduras, pescado y mariscos. En todos los casos se trataba de alimentos preparados de manera muy sencilla. Sobre la segunda mesa, algo ms ancha y larga que las otras, se apilaban fuentes y recipientes que contenan el plato principal o fuerte, la denominada prima mensa. La profusin de verduras y carnes cocinadas en una cantidad y una calidad excepcionales hubiera satisfecho al degustador ms sofisticado. Rehogados, rebo zados, cocidos o en salsa, los frutos de la tierra seguramente rivalizaban en gusto y sabor con las codornices, los pichones, las costillas de cerdo, los trozos de buey adobado o los jamones envueltos en harina o miel. Los platos de la secunda mensa no cedan en sofisticacin a los depositados sobre el mueble anterior. Aceitunas, frutas, pasteles y dulces se acumulaban impreg nando el aire con aromas suaves y tentadores. Con todo, lo ms especial, lo ms delicado, lo ms sugestivo era el producto oculto en una cubeta de aspecto cilndrico. En el interior de aquel metlico cacharro se haban fundido en deliciosa mezcla la nieve trada desde largas distancias con el lquido meloso de unos melocotones escogidos. Aquel sorbete de fruta estaba llamado a ser el broche de oro para la comida. Mientras los esclavos comenzaban a pasar ante ellos las bandejas de la primera mesa, Lucio decidi entrar en materia. -Cmo te ha ido todo en estos das? Lucio se haba dirigido al muchacho en griego en lugar de hacerlo en latn. Aquel cambio de lengua -normal entre gente de posicin elevada- estaba cargado de significado. Por un lado, era una seal de que Lucio consideraba a su invitado como un hombre de cultura, un verdadero cumplido si se tena en cuenta que era la pri mera vez que pisaba Roma. Pero, por aadidura, dejaba de manifiesto que lo que iban a tratar no era de escasa importancia. Todo lo contrario. Deba ser abordado en otra lengua para que los esclavos no pudieran ir con el cuento a ningn sitio. Cornelio no era, desde luego, un erudito, pero conoca el griego lo suficiente como para hablarlo con fluidez. A muchos romanos no les gustaba, pero aqulla era la lengua de los negocios y en las casas de cualquier familia que se considerara de fuste lo normal era que los hijos varones tuvieran un preceptor que si no era griego al menos pudiera ensear el idioma de Platn y Aristteles. -Bien, bien... -respondi Cornelio, que no haba podido reprimir un escalofro al recordar su experiencia de la noche anterior-. Roma es muy interesante. -Y tanto que lo es... -seal Lucio con una sonrisa-. Y no sabes lo que ha cambiado en los ltimos tiempos. Los Antoninos estn resultando unos csares extraordinarios. Quin iba a decirlo? A fin de cuentas, son provincianos de Hispania. Por cierto, hablando de Hispania, quiero que pruebes este vino. Hizo una seal y un esclavo, enjuto y calvo, se acerc con una jarra rutilante. Sin embargo, Lucio no le dej servirlo. Por el contrario, l mismo verti el vino procedente del dorado bcaro en una de las panzudas copas y se lo tendi a Cornelio. A continuacin, contempl cmo el recin llegado degluta con placer el rojizo lquido. -Qu te parece? -pregunt Lucio con una sonrisa de satisfaccin apenas oculta. -No... no s mucho de vinos -confes el joven-, pero ste parece muy bueno. Lucio dej escapar una carcajada. Cornelio le diverta. Sus respuestas, sus miradas, su tono de voz, su deseo de agradar, especialmente, le transportaban a una poca en que haba sido mucho ms joven y las ilusiones tenan un sentido. Ahora los sentimientos que abrigaba su corazn eran quiz ms maduros, pero, sin duda, muy diferentes. -Has probado los caracoles a la romana? -pregunt Lucio. -No... -respondi Cornelio, al que costaba mantener el ritmo de aquellas novedades. -Son excelentes -dijo Lucio mientras echaba mano de la cochlea, la cucharilla puntiaguda de metal que haba sobre la mesa y que permita escarbar en el interior del caparazn de los caracoles-, pero hay que comerlos con esto. Como haba sealado el anfitrin, los caracoles eran magnficos. De hecho, Lucio permiti que su invitado engullera media docena de picantes moluscos antes de volver a dirigirle la palabra. -Ests totalmente seguro de que quieres entrar en las legiones? -S -respondi Cornelio con un tono de firmeza que chocaba con su edad. -Bien -asinti Lucio-. Qu sabes de la situacin en el limes? -La situacin en el limes... -repiti Cornelio como si se tratara de un eco. -S, eso he dicho -remach el anfitrin antes de beber otra copa de vino-. Qu sabes de ella? Cornelio mastic pensativo los restos de comida que le quedaban en la boca, trag y dijo: -Hasta donde yo s, es tranquila. El csar Marco Aurelio es un hombre sabio, un filsofo... Lucio levant la diestra y la agit en el aire como si quisiera espantar una nube de insectos agresivos. -Me temo, Cornelio -dijo al fin-, que no sabes nada. El muchacho agach la cabeza abochornado. Seguramente lo que acababa de sealar el amigo de su padre era totalmente cierto. -Mira, muchacho -comenz a explicar Lucio-. En esta vida, todo es fcil de entender si sabes cmo. Roma no es una excepcin. Me sigues? Cornelio asinti. -Bien -prosigui Lucio-. Mira esa mesa. Por qu no se cae al suelo? Muy sencillo, porque se apoya en cuatro patas. Tambin Roma se sostiene sobre sus... llammoslas, patas. La primera es el respeto a la ley. Nuestro ius, nuestro derecho incomparable, garantiza orden y civilizacin, y lo hace en cualquier punto del imperio. Lo mismo ests en Capua o en Alejandra, en Atenas o en feso. En todos y cada uno de esos lugares, encontrars ley y orden. Ley y orden. Los criminales son castigados rigurosamente, las deudas se cobran y los esclavos prfugos son entregados. Me entiendes? -Creo que s. -Bien -dijo Lucio sonriendo-. La segunda pata que sostiene a Roma es la relligio. Por supuesto, cada romano y cada extranjero que viva dentro de nuestras

fronteras puede adorar al dios que desee. Incluso hemos levantado altares al dios desconocido porque no deseamos que ninguna divinidad se sienta ofendida porque no le rendimos culto. Sin embargo, se adore a quien se adore, tenemos presentes dos cosas. La primera, que nunca se puede despreciar a otro dios, y la segunda, que tampoco puede pasarse por alto al csar. El csar es adorado y esa circunstancia no admite discusin alguna. Sigo? -Te lo ruego. -La tercera pata es el ejrcito -continu Lucio- y resulta una pata indispensable, an ms que las otras si cabe porque sin ella nada se podra sostener. El ejrcito garantiza el orden y la aplicacin de la ley, el ejrcito protege el culto de aquellos blasfemos e irreverentes que podran acarrearnos el castigo de los dioses y el ejrcito defiende nuestras fronteras de los brbaros. La pregunta ahora es cmo y por qu? -Cmo y por qu? -dijo Cornelio. Lucio esboz una sonrisa de satisfaccin mientras se acercaba un bocado a los labios. -Empecemos por el porqu. Roma es la cima de la Historia. Hemos superado a los persas de Ciro, a los griegos de Alejandro, a cualquier pueblo, en cualquier poca. Eso ha provocado envidia y codicia. Envidian nuestro progreso, nuestros avances, nuestra riqueza y adems los ansan. As es desde la poca en que ramos una modesta repblica. Si no fuera por nuestras legiones, los mauri del norte de frica, los germanos de las selvas del norte, los galos ahora sometidos habran acabado con nosotros hace siglos. Nuestras legiones los han contenido, los han derrotado y, si ha sido necesario, los han sometido y civilizado. Si nuestras legiones no pudieran algn da -los dioses no lo permitan- defender el limes, los brbaros arrasaran siglos de cultura. Todo el territorio del imperio quedara reducido a la barbarie. Me comprendes hasta ah? Cornelio asinti sin despegar los labios. -Perfectamente -dijo satisfecho Lucio-. Ahora pasemos al cmo. Puedes imaginarte que no es fcil mantener en orden el mayor imperio que ha conocido el hom bre. Por supuesto, en parte lo conseguimos porque lo que ofrecemos a los pueblos sometidos es mejor que lo que ellos tenan. Sin embargo, lo ms importante es articular un cuerpo de legiones que nos permita defendernos de los ataques aunque sean poderosos, diversos y se produzcan varios al mismo tiempo. Durante las ltimas dcadas, no ha sido una tarea sencilla. Primero, Trajano, un hispano, logr extender nuestro limes hasta Dacia y Mesopotamia. No fueron guerras fciles, pero nos proporcionaron la suficiente tierra entre nosotros y los brbaros como para protegernos de una sorpresa desagradable. Su sucesor, Adriano, por cierto, tambin hispano, decidi evacuar alguno de esos territorios, pero reaccion con fuerza contra los judos que decidieron sublevarse durante su principado. Ah, fue un gran csar! Lstima que le diera por los jovencitos y al final de su vida anduviera llorando por los rincones o ejecutando gente! Por lo que se refiere al actual csar... Mira, Cornelio, vamos a poner las cosas claras desde el principio. Se habla de que si es un filsofo, de que si admira a esos griegos que gustan de perder el tiempo discutiendo sobre bobadas, de que si esto, de que si lo otro... La pura verdad es que ha demostrado tener una mano de hierro. Hace unos aos machac a los armenios que perturbaban nuestras fronteras y no tengo la impresin de que escribiera ningn tratado de filosofa para justificar su dureza. Hace unas semanas, los cuados, los srmatas y los marcomanos comenzaron a inquietar nuestro limes en el ro Ister. Qu piensas que har Marco Aurelio ante esa amenaza? -Lo mismo -respondi Cornelio, que experimentaba la sensacin de estar recibiendo una luz excepcional sobre el funcionamiento del imperio. -Exacto, muchacho, exacto -dijo divertido Lucio-. Eso es lo que har. Movi la mano y un esclavo se acerc a llenarle nuevamente la copa. -Por cierto, Cornelio, qu te parecera servir al senado y al pueblo de Roma interviniendo en esa campaa? -Me parecera... me parecera extraordinario... -acert apenas a responder el joven. Lucio sonri mientras un brillo extrao, astuto, divertido, le asomaba a las pupilas negras. -Me alegro de que as sea -dijo-. Te he conseguido un puesto de tribuno laticlavio en las legiones que defendern el limes junto al ro Ister. El joven abri la boca sorprendido. Por supuesto, saba que el amigo de su padre poda ayudarle a encontrar algn destino. Haba escuchado docenas de veces que se trataba de un hombre influyente, poderoso, pero, aun as, resultaba normal que actuara con tanta rapidez? Lucio abri las manos extendindolas como si deseara dejar de manifiesto que no ocultaba nada en ellas. -Roma es as, querido Cornelio. En verdad, es as. 14 ARNUFIS E l cuerno de la abundancia se despleg generoso sobre la vida de Arnufis durante los siguientes meses. Como si una deidad generosa se complaciera en bendecirlo, a su casa comenzaron a llegar verdaderas procesiones de ciudadanos interesados en que les anunciara lo que el porvenir iba a depararles, en que les proporcionara remedios para dolencias reales o imaginarias, en que solventara sus problemas ms diversos. Tan slo permaneci en la vivienda en que habitaba dos semanas ms. Resultaba demasiado miserable -s, miserable, que no modesta- para dar entrada a aquellas personas que se arremolinaban como moscas en torno a la miel. Se cambi a otra insula no muy lejana donde pudo hacerse en encarnizado regateo con la primera planta. Slo cuando tom posesin de su nueva morada, se percat cabalmente de las diferencias. No dispona -hubiera sido imposible en Roma- de ms silencio o de ms sosiego. Sin embargo, contaba con agua corriente y, sobro todo, con un mecanismo quo le permita desviar sus detritus hacia las alcantarillas sin que Demetrio tuviera que transportar orines y excrementos en cubos repugnantes y malolientes. Quiz no fuera mucho, pero tras varias semanas en un piso elevado le pareci extraordinario no tener que subir escaleras, no pasar por la oscuridad de los pisos apenas recortada por las humeantes teas del pasillo y no verse obligado a escuchar los cantos y alaridos de los norteafricanos de las viviendas situadas a ms altura. La Fortuna haba llamado a su puerta y no pareca dispuesta a dejarle de su mano. Tan slo mes y medio permaneci Arnufis en aquel piso bajo. La gente segua afluyendo, comenzaron a aparecer las literas de ciudadanos acomodados y la vivienda que poco antes le haba resultado lujosa se le revel ahora como escandalosa mente humilde. La tarde que sali acompaado por Demetrio hacia una domus que ocupara en grata soledad, los acompaaba una pareja de carros donde cargaron los utensilios y muebles comprados durante aquellos escasos das. Y no se trataba nicamente de sus adquisiciones. Tambin haba que tener en cuenta los regalos de gentes agradecidas por la manera en quo haba intervenido en sus vidas. Con seguridad, sa era la circunstancia que ms satisfaccin procuraba a Arnufis. Era plenamente consciente de que ganaba dinero engaando a incautos. Hasta ah todo era normal. Siempre habra gente ms avispada quo se aprovechara de los simples. Lo que no terminaba de asimilar, de ver como normal, de aceptar era que los estafados adems lo estuvieran agradecidos. En cualquier momento, regresaban para darle las gracias por la manera en que los haba anunciado el futuro y -maravi lla de maravillas- le decan cmo se haba cumplido algo que era exactamente lo contrario do lo que les haba predicho. Oh, profundidad de la necedad humana! Oh, inescrutabilidad de la estupidez de los mortales! Oh, insondabilidad de la idiotez de romanos y brbaros! Fue Demetrio el quo encontr la domus y en su favor haba que decir que el hallazgo mereca la pena. Dividida en dos partes, el centro de la primera era un atrium y el de la segunda, un peristylum, un jardincillo ceido con columnas que se abra a distintas estancias. Segn le haban contado, esa segunda parte de la casa era una innovacin en la arquitectura romana tomada de las construcciones griegas. Seguramente, porque Arnufis haba conocido viviendas de ese tipo en el Oriente donde el gran Alejandro haba dejado su impronta. Sin embargo, lo que ms agradeci el mago de aquella vivienda fue que estuviera volcada hacia el interior y no, como los pisos de las insulae, hacia la calle.

Dentro de la domus resultaba posible aislarse, no escuchar gritos ni voces, verse a salvo del estrpito de los carruajes. Incluso las diferentes dependencias tenan una finalidad concreta. No se trataba de superficies irregulares en las que lo mismo poda dormir un esclavo que almacenarse comida o materiales de la ms diversa especie. No, el cubiculum slo serva para dormir; el triclinium, para comer, y as sucesivamente. En aquel ambiente de orden y sosiego, haba maanas en que Arnufis se permita la satisfaccin de entretenerse en el peristylum oliendo el aire impregnado del aroma de las flores. Por supuesto, finga -las paredes oan y no era cuestin de bajar la guardia ante cualquier fisgn- dedicarse a ocultas y sesudas prcticas ceremoniales. Incluso quemaba incienso, mola en el mortero los ms diversos materiales y balbuca ininteligibles frases que los incautos tomaban por frmulas mgicas. Sin embargo, en realidad su intencin era bien diferente, disfrutar como antao lo haba hecho a orillas del ro Nilo. Se senta Arnufis tan dichoso y sus ingresos eran tan considerables que lleg a la conclusin de que lo mejor que poda hacer era comprarse la domus e incluso plantearse la adquisicin de una villa rstica donde pasar los periodos de esto. S, comenz a decirse entonces, haba que reconocer que Roma posea algo especial. No era su grandeza porque existan otras ciudades de magnitudes similares. Tampoco se trataba de su belleza porque Atenas o Antioqua la superaban. Menos se poda decir de sus habitantes, que a Arnufis le resultaban enormemente desagradables. En realidad, lo singular de Roma era que, efectivamente, ofreca oportunidades de prosperar. Por supuesto, la mayora de los que llegaban a sus calles arrastrados por el ocano de la vida no desembarcaban, sino que naufragaban. Sin embargo, la gente de talento... Ah! Eso resultaba, sin duda, algo muy diferente. Ejemplos no faltaban. Si los griegos haban abierto escuelas de filosofa, los hispanos dominaban las de retrica en las que se enseaba a hablar el latn con elegancia y correccin. Gente peculiar los hispanos. En los ltimos tiempos, incluso los emperadores procedan de Hispania... y el aceite era excelente. As, divagando sobre unas cosas y otras, la maana transcurra grata para el mago, que, por la tarde y hasta bien entrada la noche, ofreca sus remedios a la sociedad romana. Y entonces, precisamente cuando mejor discurra todo, cuando las cosas iban a pedir de boca, en ese momento, se produjo el cambio. Que as sucediera se debi a algo totalmente inesperado. A decir verdad, ms bien a una combinacin de acontecimientos verdaderamente fatal. En primer lugar, algunos de los legionarios que defendan aquel extrao imperio perdidos entre brumas y lluvias constantes recibieron permiso para regresar a casa unos das. No tena noticia de que antes hubiera sucedido algo semejante, pero, por lo visto, el csar se haba levantado generoso una maana y haba llegado a la conclusin de que no les vendra mal un poco de sol antes de seguir dndose de golpes con aquellos tipos rubios de aspecto repugnante. Por supuesto, si lo que deseaba era nicamente exponerlos a las clementes radiaciones de Helios, poda haberlos enviado a las costas de Dalmacia, a Egipto, a Siria... a cualquier sitio, menos a Roma. A esta circunstancia -quiz indiferente- se sum el hecho de que uno, no ms de uno, pero uno a fin de cuentas, de aquellos legionarios veteranos conoca a Arnufis. Seguramente, este hecho no tendra por qu haber interferido en su dicha de no aparecer una tercera. El legionario en cuestin se top un da en el mercado con una de las esclavas de Lelia. No era muy agraciada ni tampoco muy limpia, pero desde haca aos vena reuniendo un modesto peculio gracias al socorrido expediente de entregarse a la prctica de la prostitucin en horas libres. Como actuaba al margen de la ley, lo cierto era que no pagaba impuestos y nunca le faltaban clientes porque nadie la hubiera considerado una ramera strictu sensu. Era, ms bien, una esclava honrada, una chica que no se dedicaba a la prostitucin -habra que preguntarse entonces qu era hacerlo-, sino que otorgaba sus favores con cierta liberalidad y aceptaba a cambio no pagos, sino regalitos. Que los regalitos fueran dinero contante y sonante las ms veces, por lo visto, no alteraba la situacin. Quiz toda aquella cadena de hechos dainos hubiera podido detenerse an con que la esclava y el legionario se hubieran limitado a la fornicacin, a comer juntos y a alguna otra actividad placentera. No lo hicieron. En algn momento, la mujer debi de llegar a la conclusin de que tena alguna posibilidad de acelerar su proceso de emancipacin o el veterano pensar que haba encontrado una fmina con la que retirarse cuando llegara la edad del licenciamiento definitivo. Llegados a ese punto, los dos comenzaron a hablar. En exceso. La esclava se puso a dar detalles sobre sus seores y, especialmente, sobre Lelia. A saber lo que pudo soltar por su boca. Y, a pesar de todo... a pesar de todo, quiz la historia hubiera acabado felizmente para l de no ser porque aquella necia se refiri a los prodigios que poda llevar a cabo un ariolus al que haba conocido su duea. Por lo visto, el legionario no tena ningn inters por aquella historia e incluso intent cambiar de tema de conversacin -seguramente se fue el ltimo instante en que todo pudo arreglarse-, pero en algn momento la ramera indic cmo haba asombrado a su seor y a una docena de familias acaudaladas de Roma. -As que les dijo que escribieran todo eso en tablillas de cera... -dijo, por lo visto, el legionario. -S -debi de responder la muy bocazas- y fue sorprendente. Increble. Maravilloso. -Pues el caso es que... no s si te lo vas a creer, Marcela (o Valeria, o Antonia o como Jpiter quisiera que se llamara la muy cotilla), pero hace aos conoc a un egipcio que haca lo mismo. -A un egipcio? ste tambin es egipcio -debi de decir la lenguaraz quiz palmoteando de satisfaccin. -S, era todo mentira. Tuvo que salir por piernas de Alejandra para que no lo mataran. -Pero... pero eso no se puede fingir -dira seguramente la boca grande-. Cmo vas a fingir que adivinas y adems acertar? Y en ese momento, la corriente que lo arrastraba, sin que lo supiera, hacia la perdicin, la vergenza y la ruina recibi el impulso definitivo. -Oh, es facilsimo! -dira dndose importancia el hombre que nunca tendra que haber abandonado las selvas de Germania-. Quieres que te lo explique? Y la muy idiota, en lugar de aadir alguna moneda a su peculio y evitar crearle problemas, haba dicho que s! Claro, era mujer a fin de cuentas, es decir, padeca esa curiosidad por lo innecesario que tanto las caracteriza. Jams haba conocido a una mujer que se dedicara a investigar el funcionamiento de las estrellas, la composicin de las esferas celestiales, el arte de construir o el origen del cosmos. Todo eso las traa sin cuidado, pero si la hija de la vecina se haba quedado preada del verdulero, si el marido de una hermana era infiel o si una prima tena un esposo que ganaba ms dinero que el propio... ah, cuestiones de ese tipo las enloquecan. Por qu, Isis refulgente, por qu aquella necia haba tenido que contar nada de lo que haba sucedido en casa de su ama? Es que desconoca lo que era la discrecin? Pero qu iba a ser de Roma si ni siquiera podan contener la lengua de los esclavos? Un imperio que se precie lo primero que tiene que hacer es saber amordazar... -Le desvel el truco, kyrie -le dijo Demetrio con la preocupacin bordendole los ojos tras relatarle lo sucedido-. Imagino que lo aprendi en Alejandra. Cuando... -S perfectamente cundo -cort Arnufis con un movimiento tajante de la diestra. S, lo saba de sobra. Lo recordaba como si hubiera sucedido el da antes. Por aquel entonces, llevaba ya tres aos establecido en Alejandra. No, las cosas no les iban tan bien como ahora. S, a pesar de todo, se defendan bastante bien. No, nada pareca indicar que fueran a progresar. S, pensaban quedarse una temporada ms, por lo menos hasta que supieran adnde marcharse. Y entonces haba llegado a su casita -porque era suya, haba conseguido comprarla gracias a la estupidez de la gente- aquel griego con aspecto avispado. Agesilao. Nada menos que Agesilao. A quin se le haba ocurrido ponerle un nombre de rey griego a aquel miserable? Era alto, delgado, con los cabellos grisceos y rizados en bucles redondeados. Lo hubiera tomado por un bujarrn en otras circunstancias, pero enaquellos momentos no se poda entretener con esas minucias. -Necesito salir de Alejandra -le dijo con tono misterioso-. No quiero morir sin regresar a Grecia. -El viaje ser plcido -le haba respondido. -Por supuesto que lo ser, mago -le dijo sonriendo-. T me vas a dar un millar de monedas de oro para que lo pueda hacer. Al principio, ni siquiera haba reaccionado. Se trataba de un loco? Se burlaba de l? Le estaba pidiendo un prstamo?

-Resulta que s cmo haces lo de los nombres y los problemas y cmo adivinar y todo eso. Lo s todo. Y eso te va a costar mil monedas de oro. Arnufis no dijo ni palabra mientras pensaba en cmo poda salir de todo aquello. Quiz slo intentaba amedrentarlo... -El truco es muy fcil. Infantil -prosigui el griego-. Tan slo hay que tener un cmplice entre los presentes. T coges la primera tablilla y dices cualquier cosa, la primera estupidez que se te venga a la cabeza. Por ejemplo, Androcles y los pies lo estn matando. Entonces tu cmplice grita: S, exacto, as es. Y mientras la gente se maravilla de tus poderes recin descubiertos t lees la primera tablilla donde dice, por ejemplo, Marco, no s si divorciarme. Entonces, t levantas aquella tablilla y dices: Marco, no lo pienses dos veces y, acto seguido, la lees y la dejas sobre la mesa. As ya sabes que en la tercera aparece escrito: Helena, me gustara quitarme las arrugas. El caso es que, de esa manera, siempre vas una tablilla por delante. Las has ledo con antelacin. Sabes lo que est escrito, pero los idiotas, que te ven con los ojos abiertos como escudillas, se creen que las ests adivinando en el orden que les dices. Por cierto, mago, quin dijo la primera? Alguna ramera? Un tendero?... djame pensarlo. No, no, fue ese esclavo tuyo llamado Demetrio. A que s? S, siempre lo haca Demetrio. Eso y todo lo dems. Por ejemplo, el darle una paliza a su compatriota Agesilao capaz de dejarlo muerto. Despus lo arroj al Nilo y regres a casa a comunicarle la buena noticia. En verdad lo hubiera sido, de haberse comportado Demetrio con un poco ms de diligencia. Por ejemplo, pisando el cuello de Agesilao hasta romprselo. No lo hizo. Se limit a apalearlo, a llegar a la conclusin de que haba muerto y a arrojarlo a las ondas del dios al que Egipto deba su existencia. Por desgracia, aquel inoportuno e insolente personaje haba sobrevivido. Se salvaron porque Demetrio -esta vez s- estuvo atento y se percat de un tumulto que se acercaba a su casa. Eran los legionarios que venan a detenerlo. Por lo visto, se iban jactando de los gritos que le arrancaran despus de crucificarlo. Haba uno incluso que deca algo sobre la bolsa para los dados que tena intencin de hacerse con sus testculos. Huyeron a toda prisa y, gracias de nuevo a Demetrio, convencieron a algunos fruteros para que arrojaran su carga en medio de la calle y as obstaculizaran el camino de los perseguidores. Aquella misma tarde salieron de Alejandra en una fala con rumbo a ninguna parte. Atrs quedaron la casa -magnfica casa con huerto desde cuya azotea poda contemplarse el Nilo al atardecer- y los muebles de marfil y las estatuillas de Bastet, Isis y Osiris en oro y piedras caras, y tantsimas cosas ms. Slo conservaron el dinero amonedado y su ushebti de lapislzuli, el valioso amuleto que le garantizara la vida en el otro mundo. No era poco, pero tambin haba que reconocer que no llegaba ni a la vigsima parte de sus pertenencias. Llegar hasta Siria constituy una experiencia que Arnufis se jur no repetir jams. Viajar de noche y dormir de da, rehuir los lugares poblados y aprovisionarse en descampados, temer el menor ruido y asustarse por la cercana de jinetes fueron tan slo algunas de las delicias de aquellas interminables jornadas. Slo cuando lle garon a Antioqua, se le ocurri pensar que, quiz, haban salvado la peor parte de la huida. No se equivoc, pero lo que vino despus... mejor no recordarlo. Otra vez se vio obligado a predecir el futuro a esclavos codiciosos, a aconsejar sobre amantes a mujeres que ya haban cumplido los cuarenta, a proferir advertencias para mercaderes carentes de escrpulos y cargados de temores. Fue conociendo as los puertos, los fondeaderos, los caladeros de aquel mar que los romanos denominaban orgullosamente Nostrum. Hasta que un buen da, haba decidido poner rumbo hacia la capital del imperio... -La casa est rodeada, kyrie. Las palabras de Demetrio lo arrancaron de sus irritantes recuerdos. Por qu aquel legionario tena que haber venido a Roma, por qu tena que haber experimentada ayuntamiento carnal con aquella esclava, por qu esa prostituta ocasional tena que pertenecer a Lelia, por qu, adems de fornicar, tenan que haber charlado sobre sus vidas y, sobre todo, por qu aquel bocazas al servicio del emperador tena que haber estado destinado en Alejandra al mismo tiempo que viva otro ser siniestro llamado Agesilao? No lo saba. Quiz ni siquiera haba una razn para todo aquello, pero lo que s exista era una consecuencia, una consecuencia clara y evidente. Una vez ms se vea obligado a huir y mucha suerte tendra si no acababa remando en una galera o colgando de una cruz romana. 15 VALERIO C ogieron al anciano como si se tratara de un fardo maloliente del que haba que desprenderse cuanto untes. Con cuidado, con asco, con miedo, lo agarraron por debajo de las axilas y por los tobillos y lo dejaron caer en la cuneta. Es verdad que no lo haban lanzado Contra el suelo, ni tampoco haban maldecido, ni parecan odiarlo. Simplemente se desprendan del viejo porque estaba enfermo y nadie -ni siquiera sus seres ms cercanos- estaba dispuesto a correr el riesgo de verse contagiado por aquel mal desconocido e irremediablemente letal. Valerio haba captado la escena justo cuando se diriga a la casa de Grato e inmediatamente se haba tapa do la nariz y la boca, y, con celeridad, se haba desvia do por una calle lateral. Saba que si las miasmas de aquel condenado a la muerte le alcanzaban, muy pronto sera otro muerto ms al que dejaran caer en el arroyo. De dnde proceda aquella plaga que estaba causando centenares de muertos al da? Haba odo que se trataba de un castigo divino, algo similar a las flechas que Apolo haba lanzado sobre los griegos durante la guerra de Troya. S, quiz. Desde luego, las explicaciones sobre los orgenes de aquel mal haban sido de lo ms variado. Sin embargo, no haba quedado convencido por ninguna de ellas. Se inclinaba ms bien a pensar que el desastre proceda de aquella regin perdida en Oriente donde tanto haba sufrido. Haba llegado a esa conclusin no porque estuviera obsesionado por aquellos aos -aunque no poda evitar que se le humedecieran las manos cuando recordaba algunos episodios acontecidos en el pas de los partos-, no, ms bien, lo que pensaba derivaba de lo que haba visto. Durante el regreso, ya varios de los legionarios liberados haban cado enfermos e incluso no haban faltado los muertos a los que se haba arrojado al mar. En algn momento que ignoraba, de alguna manera que ni siquiera poda imaginar, aquella extraa enfermedad haba entrado en sus cuerpos famlicos seguramente sin encontrar mucha resistencia. Pero no se haba conformado con corroerlos desde dentro, con arrancarles la posibilidad de respirar tranquilamente, con hinchar sus vientres. No, seguramente, la fuerza que impulsaba aquel mal consideraba que se trataba de presas demasiado poco valiosas. Por eso, de sus cuerpos haba saltado a los ms cercanos sin atender a su condicin de esclavos o libres, de hombres o mujeres, de ciudadanos romanos o brbaros. Nunca se haba visto un poder ms ciego y menos limitado por las diferencias humanas. A todos hera por igual. Y entonces Valerio descubri dos circunstancias que nunca hubiera podido imaginar. La primera fue que los mdicos se haban apresurado a abandonar Roma en cuanto se percataron de que exista una epidemia. Aquella circunstancia sorprendi al optio porque hasta entonces los fsicos que haba conocido siempre haban sido hombres que servan en las legiones. Haban pasado fro y calor, hambre y sed, trabajos y fatigas, de la misma manera que cualquier otro hombre que combatiera bajo las guilas del csar. Cuando haba heridas o miembros fracturados, cuando le arrancaban una mano a un legionario o le partan la cabeza a un centurin, acudan corriendo con la intencin de reparar el mal. Lo conseguan en escasas ocasiones -eso era cierto-, pero, al menos, intentaban remediar la desgracia, curar la dolencia y paliar el dolor. Desde luego, nunca huan del padecimiento. Sin embargo, los mdicos de Roma eran bien distintos. Cobraban a sus clientes sumas elevadas, se com praban villas en las afueras, recomponan los huesos de gladiadores o vendan pomadas rejuvenecedoras a damas presumidas y s, llegado el momento de la verdad, huan. Por qu, a fin de cuentas, deban cambiar el disfrute de sus fortunas amasadas con el ejercicio de la medicina por el riesgo derivado de atender a unos desdichados heridos por una extraa plaga? Se sinti indignado Valerio al percatarse de aquella conducta, pero la que verdaderamente le hizo montar en clera fue otra peor si caba. Se trat del descubrimiento de que las familias romanas no eran ms compasivas que los fsicos. En realidad, stos se limitaban a distanciarse de extraos peligrosos, pero las

matronas honorables, los paterfamilias y los hijos obligados a la piedad por los dioses dejaban de atender a los que eran de su carne y de su sangre. La hija abandonaba a la madre que la haba amamantado, la esposa empujaba al marido a la calle y el padre expulsaba al hijo de casa. Por regla general, los llevaban hasta las cunetas y all los dejaban. Bien mirado, se trataba de una muestra de sensibilidad ciudadana. Dejaban a los contaminados en aquellos lugares donde no pudieran causar ms dao. De nada haba servido al final tanta precaucin. A pesar de las advertencias, de los insultos, de los escupitajos, de los golpes, los moribundos se arrastraban hasta las fuentes deseosos de apagar su ardiente sed con unas gotas de agua, defecaban en cualquier lugar, se desplomaban en medio de calles donde la muerte los sorpren da intentando regresar a sus hogares. Cundo haba clavado la enfermedad sus garras en Grato? Con toda seguridad, despus de encontrarse en Roma. Durante el viaje de regreso ni l ni Valerio ni ninguno de sus hombres haban mostrado ningn sntoma de la plaga. En realidad, la llegada a la capital les haba infundido una nueva fuerza que casi, casi pareca jovial. A la espera de un nuevo destino, mientras se discuta si recibiran algn ascenso o, por lo menos, alguna recompensa econmica, llegaron a creer que lo sucedido en Partia slo haba sido una experiencia mala, incluso terrible, pero no definitiva ni irreparable. Algn da, las legiones de Roma regresaran y recuperaran sus guilas y, si era la voluntad de los dioses, se encontraran entre los que aplastaran a aquellos altivos brbaros. Y entonces sucedi todo. Una maana, Grato le inform de que un centurin perteneciente a otra de las cohortes derrotadas en Partia estaba enfermo. Valerio slo lo conoca de vista, pero Grato haba combatido a su lado en el pasado y le dijo que pensaba visitarlo para llevarle algo de fruta y vino. El aspecto del hombre, de piel traslcida y, a la vez, oscura, caus una psima sensacin en Valerio. De hecho, balbuci una excusa para marcharse apenas lleg. Quiz eso le haba salvado la vida. Porque Grato no tard en enfermar y, en apenas una semana, el mal se extendi como una mancha de aceite en un pao y Roma contempl sus calles rebosantes de muertos, precisamente las mismas calles en las que resultaba imposible encontrar a un solo mdico y en las que las familias abandonaban a sus familiares ms cercanos y queridos. Cuando todo aquello sucedi, Valerio record el pacto que haban cerrado en Partia, aquel que comprometa a dos docenas casi raspadas de legionarios a cuidarse de s en medio de las mayores dificultades. Busc entonces a sus antiguos compaeros de cautiverio. No pudo encontrar a ninguno. Los que haban sido ascendidos al grado de optio ya estaban encuadrados en nuevas unidades y los que seguan siendo simples legionarios haban resultado los primeros en salir de la capital hacia otro destino. Ni siquiera pareca seguro que a esas alturas estuvieran vivos. Le gustara o no -y deba confesar que abrigaba algo de miedo a la extraa enfermedad que diezmaba Roma-, su deber era permanecer junto a Grato. Le atendi a pesar de que su antiguo superior no deseaba que se quedara a su lado, y cuando la enfermedad lo derrib en el nico lecho que poda permitirse un centurin a la espera de destino, Valerio se sent a su lado para lavarlo, alimentarlo y animarlo. Respiraba el mismo aire viciado que Grato y pronto comenz a concebir los mismos temores, fundamentalmente, el de encontrarse en breve con Caronte, el piloto de la barca que conduce al Hades. Slo cuando Grato caa en un sueo profundo y pespunteado de agitadas pesadillas, Valerio se permita levantarse e incluso salir unos momentos a respirar un aire poco menos viciado que el de aquel cuarto. Aquella misma maana, no slo haba contemplado al pobre anciano abandonado por su familia. Tambin haba descubierto en las miradas huidizas de los transentes, en su caminar acelerado, en sus bisbiseos nerviosos, que su rostro ya no era el de un curtido legionario, sino el de alguien tocado por los dedos glidos y sarmentosos de las Parcas. Se repiti desde lo ms profundo de su corazn que no poda ser, que estaban equivocados, que lo suyo era un error provocado por el miedo. Sin embargo, mientras apretaba el paso, cay en la apuesta mgica que millones de hombres haban formulado antes de l y no menos millones realizaran despus. Se dijo que si lograba llegar a casa de Grato no morira, que bastara con alcanzar su umbral para salvar la vida, que tan slo tena que retener el alma en el interior de su pecho lo justo para llegar a aquella domus. Cuando dobl la esquina, el sudor, un sudor espeso como suero, haba comenzado a descenderle por la espalda como si le hubieran arrojado un cubo de agua. Pero no se detuvo. No se poda detener. Si lo haca -se repeta una y otra vez-, no se salvara, no vivira, no volvera a servir en las legiones. Lleg sin aliento a la esquina irregular de una insula de cinco pisos. Le costaba respirar. Se apoy en la rugosa pared y se dijo que tan slo necesitaba dar unos pasos ms y alcanzara la domus donde resida Grato. Slo unos pasos ms. Tan slo unas zancadas ms. Inhal con fuerza un aire que le pareci ms viciado que nunca, apret los puos y ech a andar. Logr dar seis, ocho, diez pasos y entonces, como si alguien le hubiera segado las piernas con una hoz gigantesca, se vio pri vado de fuerza; y observ cmo las piedras de la va se acercaban aceleradas a su rostro y sinti un golpe seco y sordo. Intent ponerse en pie, pero nos lo consigui. Tan slo, con un enorme esfuerzo, pudo separar la cara del suelo y percibir cmo sobre ste caan gruesas gotas de sangre. Pero... pero no poda ser... tena que alcanzar la domus... Estir la diestra como si pudiera atraparla y atraerla hacia s. Pero no pas de ser un movimiento ftil dirigido hacia un inalcanzable objetivo. Y entonces todo se volvi oscuro y lo ltimo que sinti fue su mano golpendose contra unas piedras tan fras como el manto de la Muerte que haba venido en su busca. 16 RODE C ontempl el cuerpecito. Era pequeo, rojizo y dota do de una mata abundante de pelo negro. El parto no haba resultado fcil y adems Plcida no haba tenido la fortuna de que la criatura muriera al nacer. Eso hubiera sido demasiada suerte. Ech un vistazo a Plcida. Sufra un sueo agitado y asaltado por quin saba qu pesadillas. La droga haba logrado dormirla, pero no le haba pro porcionado paz. Sus cabellos, convertidos en grumos sudo rosos fijados a la frente, daban testimonio de aquella bre ga que, en otros seres, es preludio de alegra y que en ella slo significaba una preocupacin nueva y angustiosa. Volvi a mirar al nio. Estaba bien formado. No saba mucho del tema, pero incluso pareca fuerte. S, no caba duda de que lo convertiran en un trabajador en cuanto que hubiera cumplido los cinco o seis aos. Primero, lo dedicaran a acarrear lea y agua. Luego... slo los dioses saban lo que podra suceder luego. Lo apret contra su pecho y apenas pudo reprimir un respingo al notar la manera en que palpitaba aquel cuerpecillo. Por un instante, sinti, como si fuera un pujo animal, el deseo de abandonar sus propsitos, de depositar al nio al lado del cuerpo dormido de la madre, de contemplar cmo buscaba con ansia el pecho de Plci da. S, todo eso hubiera sido... cmo decirlo? Bonito, s, bonito. Pero no exista mucho espacio en sus vidas para lo bonito. Respir hondo y sali del cubculo donde haba nacido el pequeo ser. Una bofetada de aire fro cuajado de copos de nieve le golpe en el rostro. El escalofro result inevitable, pero, a la vez, la gelidez pare ci aliviar un poco su malestar. Estaba oscuro aunque algunas guedejas de luz plateada haban comenzado a deslizarse perezosas por los bordes del castra. Se ech encima de la cabeza un manto y apret el paso. Slo un par de legionarios que golpeaban el suelo para soportar las mordeduras del fro repararon en ella. Ninguno le dijo nada. Seguramente, aquella meretrix se limitaba a cumplir con su deber aunque la hora fuera tan temprana. El camino serpenteante que mora en el negro bosque apareca prcticamente cubierto por una nieve dura y espesa. Tan slo, aqu y all, sobresalan algunas pie dras que, incluso con su mortaja blanca, indicaban la senda construida con la mayor competencia por los legionarios. Cuando alcanz los primeros rboles, los pies ya se le haban quedado helados y el fro haba comenzado a subirle por los tobillos hasta alcanzarle las pantorrillas.

Llevaba bien cubiertas las piernas, pero ahora se percataba de que la lana era insuficiente para protegerse de aquella helada. Ech un vistazo a la criatura. El calor que despeda su pecho haba tenido el efecto de amodorrarlo y daba la sensacin de disfrutar de un sueo plcido y tranquilo. Debi adentrarse un centenar de pasos en el bosque antes de detenerse. Lo hizo en un claro casi redondo cuyos bordes estaban delimitados por unos rboles tan elevados que apenas permitan el paso tembloroso de los tmidos rayos del sol. Suavemente, como si intentara no turbar su sueo, se arrodill y deposit al recin nacido en el suelo. Iba muy bien fajado y no se dio cuenta de nada. Lo observ por un instante, y acto seguido, la meretrix se llev la mano al pecho. Sac un cuchillo largo, de hoja ancha y afilada. Lo haba cogido prestado de las cocinas y estaba segura de que nadie se percatara de su ausencia antes de que lo devolviera. Lo agarr con las dos manos y con toda la fuerza de que fue capaz, lo descarg sobre la tierra. Fue un golpe vigoroso, pero el suelo, endurecido por el fro hasta alcanzar la consistencia de la piedra, lo absorbi sin apenas sufrir un araazo. Sin soltar el cuchillo, Rode observ la superficie que se extenda ante sus ojos. Poda tratarse de una roca? Deposit la hoja al lado de sus rodillas y pas la mano por la nieve. Al apartarla, pudo percibir el lecho de hojas y tierra agazapado bajo la alba cobertura. No, no se trataba de roca. Era tierra, una tierra negra y hmeda, pero tambin de consistencia ptrea. La ara slo para descubrir que no conseguira cavar un hoyo ni siquiera ayudada por el cuchillo. Quiz si contara con un fuego para ablandarla, quiz si dispusiera de una de esas azadas que llevaban a todas partes los legionarios, s, quiz con alguna de esas ayudas podra hacer algo. Sin embargo, no dispona de ellas. Un gemido, similar a un ronroneo, la oblig a dirigir la mirada hacia el nio. Se agitaba suavemente. Sin duda, se despertara enseguida y cuando lo hiciera rom pera a llorar, asustado y hambriento. No, no deba regresar del sueo. Por el contrario, tena que pasar del que ahora atravesaba a aquel otro, eterno, del que nadie volva. Por un instante, pens en descargar el cuchillo sobre el pecho o el cuello de la criatura. Sin embargo, rechaz la idea con horror. No, estaba segura de que no sera capaz de derramar la sangre de un recin nacido. Angustiada, mir en derredor buscando algo que pudiera ayudarla en su cometido. Pero el qu? Hasta donde se perda la vista slo haba rboles y nieve. rbo les y nieve. rboles y... nieve. Ech mano del nio y sinti aquella tibieza tierna. Unos instantes ms en sus brazos y la hubiera llevado a abandonar sus propsitos. Por eso, precisamente, lo deposit en el suelo colocndolo delante de ella. Se inclin para besarlo y entonces, como emergida de algn lugar secreto, apareci la imagenci lla de Glykon. La llevaba colgada del cuello cuando dorma, para asegurarse proteccin en caso de que se produjera algn ataque, y esa maana no haba recordado quitrsela. Ahora, la sombra del dios con cuerpo de serpiente y orejas de hombre cay sobre la carita enrojecida de la criatura. Sin embargo, no se trataba de una pre sencia amable. Por el contrario, Rode tuvo la sensacin de que el dios le estaba insistiendo para que no se distrajera y acabara con su cometido. Respir hondo. S, sin duda, as era. Entonces lo comprendi todo. La tierra era dura como la piedra, pero haba otras maneras de cumplir con su misin. Agarr con ambas manos un montn de nieve y lo deposit sobre el pecho de la criatura. No pareci que el nio se percatara de lo que suceda. Mejor. Con rapidez, como si actuara impulsada por un resorte invisible, Rode volvi a repetir su accin una, dos, tres veces. Fue entonces cuando el hijo de Plcida reaccion. Al contacto con su cuerpecillo, la parte inferior de la nieve se haba fundido y el agua haba calado las fajas que lo envolvan. Primero, se produjo un gruido suave, luego el inicio de un sollozo que se congel en el interior de su boca. Los ojos de Rode se dilataron al descubrir lo que suceda. Entonces, una prisa an mayor, an ms poderosa, an ms invencible la posey. Jadeando, babeando, conteniendo las lgrimas, tap el rostro del nio con la nieve. Luego sigui cubriendo el pecho, el abdomen, las piernas. La ausencia total de movimientos en la criatu rano detuvo a Rode. Sigui acumulando nieve sobre aquel cuerpecillo hasta que en medio del claro qued formado un minsculo montculo. Con las pupilas clavadas en la chata elevacin, Rode hubiera deseado en aquellos momentos elevar una plegaria a algn dios bueno y compasivo, un dios que pudiera escucharla y proteger al hijito de Plcida en su camino hacia las oscuras moradas del Hades. Sin embargo, no lo consigui. Glykon dispensaba su amparo en esta tierra, pero tena alguna fuerza cuando las almas abandonaban el cuerpo y emprendan el camino hacia el ro Estigio? Poda susurrar alguna recomendacin en manos de Caronte, el barquero despiadado? Coloc las palmas de las manos en la tierra helada y, tomando impulso, se puso en pie. Con rapidez, se gir y enderez su camino hacia la salida del bosque. Ni una sola vez volvi la vista atrs. Ni una. Salan delgadas columnas de humo gris de las cocinas cuando Rode volvi a entrar en el castra. Los legionarios despertaban con apetitos primarios y, con los ojos pegados por el sueo, rompan las delgadas capas de hielo de los recipientes para lavarse la cara. Comenzaba una nueva jornada. De eso no poda caber duda. Una sensacin de tufo y aire casi irrespirable la envolvi cuando entr en el cubculo estrecho que comparta con Plcida. An dorma. Incluso pareca ms tranquila, como si hubiera podido sortear el negro mar de las pesadillas. Sin dejar de mirarla, Rode se sent a su lado y, procurando hacer el menor ruido posible, intentando no perturbar su descanso, comenz a llorar queda y silenciosamente. II Limes 1 R eprimi con clera un gesto de repugnancia. No caba duda de que los romanos estaban muy orgullosos de los castra que salpicaban su limes, pero, se mirara como se mirara, aquello era el anus mundi.* Para empezar, estaba el tufo. A millares de pasos, se poda percibir aquella mezcla asquerosa de olor a sudor, a cuero, a acmilas, a excrementos y a orines. Bonita muestra de civilizacin! Y pensar que haba terminado all cuando mejor le iban las cosas... Bueno, haba que intentar observar todo con la mejor disposicin de nimo. Con eso que los romanos llamaban virtus. A fin de cuentas, si estaba all, con algn dinero escondido en las alforjas y, lo que era ms importante, sano y salvo, se lo deba a uno de los incautos que haban pasado por sus manos en los ltimos meses. An poda recordar la cara de sorpresa que haba puesto cuando, a altas horas de la noche, haba llegado a su domus y le haba comunicado que se iba y que le agradecera unas cartas de recomendacin. Como era de esperar, no haba entendido que existiera alguna causa para abandonar la capital en sus mejores momentos. Razn, desde luego, no le faltaba. Pero no iba a ser l quien le diera explicaciones cumplidas de su huida. Lo malo haba sido que ni era su cliente ms poderoso ni tampoco contaba con muchas influencias. Al fin y a la postre, tan slo haba podido sacarle una misiva en la que le encomendaba a la consideracin de un tal Pompeyano, legado del ejrcito que se enfrentaba con los brbaros a orillas del Ister y, sobre todo, yerno del csar. En aquellas lneas garrapateadas por uno de los escribas de la domus, insista en que se trataba de un ariolus extraordinario, de un verdadero maestro de las artes mgicas, de un prodigio surgido del distante Egipto con la misma pujanza con que el sol se levanta cada da en Oriente. Bien pensado, no estaba mal, pero ahora qu? Respir hondo, apret los puos para reprimir el asco que le provocaba aquella peste propia del castra y dej que su mirada se paseara por entre aquella barahnda de armas, animales y legionarios. An no haba llegado al extremo de su ngulo izquierdo cuando repar en uno de los hombres de la guarnicin. Caminaba con lentitud, demasiada lentitud, pero... No, por supuesto, aquella circunstancia no poda atribuirse a la edad. Tampoco se le hubiera ocurrido relacionarla con el cansancio. No, lo que causaba aquella manera peculiar de andar no era el agotamiento. Se trataba de otra cosa, de... Una sonrisa gatuna, semejante a la del felino que acaba de descubrir una presa desprevenida, aflor en el rostro de Arnufis. Quiz Isis estaba echndole una mano despus de todo. Con gesto de autoridad, chasque los dedos corazn y pulgar de la mano derecha. -Kyrie -dijo Demetrio con una voz que indicaba que esperaba rdenes.

-Ves a ese hombre? -pregunt alzando levemente el mentn. -El calvo? -No -respondi molesto el egipcio-. El calvo no, el... -El que cojea un poco, tan poco que casi no se nota. -S, ese mismo. Dile que venga. Los dioses han decidido librarle de sus males. Demetrio sonri maliciosamente mientras se encaminaba a cumplir la orden de su amo, el incomparable Arnufis. Termin su plegaria y abri los ojos. Haba adoptado esa costumbre tiempo atrs, al percatarse de que aquel gesto sencillo le permita concentrarse mejor. Necesitaba hacerlo. Nunca oraba valindose de frmulas repetidas ni de textos aprendidos de memoria. Por el contrario, se vala de lo que le brotaba del corazn en cada momento. Y en los instantes anteriores, lo que haba salido a borbotones, como el agua de una fuente impetuosa, era el deseo de llegar a la conclusin de su servicio de una vez para establecerse en algn lugar tranquilo lo ms lejos posible del limes. Haba llegado a esa conclusin mucho tiempo atrs, cuando una enfermedad terrible se haba aferrado a su cuerpo con la clara intencin de arrancarle el espritu y llevrselo al Hades. Si as hubiera sucedido, posiblemente la idea ni se le hubiera pasado por la cabeza. Sin embargo, en aquel entonces era cuando haba nacido de nuevo. Haba estado muerto -no le caba la menor duda- y de aquella penumbra haba emergido vivo. Esa conviccin de estar disfrutando una nueva vida le haba constreido hasta el punto de ir modificando poco a poco su comportamiento. Lo primero que haba anidado en su corazn era el propsito de actuar de manera diferente como legionario. En la medida de lo posible, se neg a practicar la extorsin, evit calumniar o adular, y se conform con su paga. Al principio, aquella conducta molest a sus compaeros -no digamos a sus subordinados-, que no vean por qu comportamientos tan habituales tenan que ser reprimidos. Sin embargo, al cabo de muy poco tiempo, llam la atencin de sus superiores directos. De aquel hombre -un veterano, por ms seas- poda esperarse que no llegaran quejas de alguna persona a la que haban obligado a soltar dinero, que no apareciera por la tienda de un legado o un tribuno criticando a cualquier compaero y que no organizara motines ni los mirara con complacencia cuando se retrasaban los cobros del salario. En otras palabras, se haba convertido en la persona de confianza en la que cualquier oficial desea descansar sin temor a que le defraude en el momento ms inesperado. Su propuesta de ascenso a centurin fue aplaudida unnimemente por sus superiores aunque no pudiera conjurar los celos de algunos legionarios. Aquel cambio no excit su ambicin. Todo lo contrario. Le llev a pensar que lo mejor que poda sucederle era llegar al final de su tiempo de servicio y, en breve, concibi la esperanza de que el dios en el que crea, al que se diriga varias veces a lo largo de la jornada, al que adoraba de manera especialmente fervorosa al principio del da, le salvara la vida permitindole un retiro tranquilo. Precisamente, al poco de comenzar a abrigar aquella alentadora sensacin, se produjo el primero de una serie de sueos que se haban repetido durante aos. A decir verdad, lo que contemplaba era siempre muy similar. Tanto que pareca ms un sola experiencia onrica con ligeras variaciones que sueos distintos. Siempre se vea caminando hacia su hogar por una calle especial. Era, desde luego, bien diferente de las que haba conocido en Roma o en los lugares donde haba servido. Las viviendas -no estaba seguro de que se tratara de domusestaban separadas entre s por jardincillos y huertos, y no faltaban los rboles que flanqueaban la va arrojando sobre ella una grata sombra. Caminaba l hacia su morada. Aunque no siempre llegaba a verse, cuando se daba esa circunstancia, llevaba una ropa de cierto abrigo. Este hecho le haca pensar que el clima de aquel lugar desconocido deba de ser suavemente fro, aunque soleado, precisamente el que ms le agradaba. Tambin resultaba habitual que sujetara en la mano izquierda o bajo el brazo un rollo escrito, aunque no saba de qu poda tratarse. De repente, cuando menos lo esperaba, llegaba a una domus que era suya. Entonces, la puerta se abra y dos nios de no ms de cuatro o cinco aos, un varn y una hembra, salan corriendo a su encuentro. Se abrazaban a sus piernas, contentos, sonrientes, felices de verlo, y lo llamaban padre y, justo en ese momento, en el umbral apareca una mujer que se secaba las manos. Nunca lograba ver su rostro. Una luz, una sombra, una nube diminuta cubran sus facciones, pero el legionario saba de sobra que era su esposa y entonces una alegra serena, un gozo tranquilo, una dicha indescriptible, le llenaba el corazn. Era justo el instante previo a que se despertara y comprobara que dorma en un castra, al lado de docenas de legionarios. Tena algn sentido aquel sueo? No se hubiera atrevido a sugerirlo siquiera. Se deca que resultaba demasiado hermoso como para constituir un vaticinio y que, por otro lado, quiz tan slo expresaba un deseo que nunca se convertira en realidad. Pero... pero y si no fuera as? Si no fuera as, estaba tranquilo. Lo estaba con una paz que no haba conocido nunca antes. Se puso de pie y con gesto experto se limpi la tierra de las rodillas y se baj el uniforme para cubrirlas. No hubiera deseado ensuciar sus vestimentas de legionario ni siquiera para orar. Recompuso el subarmilis, pero no se coloc la lorica segmentata. Su utilidad era innegable en batalla. Sin embargo, para el trabajo del campamento tan slo hubiera significado un estorbo. Lo mismo se poda decir de la espada. En el castra bastaba con una daga y el bastn. Hasta poda ahorrarse el uso del yelmo. Sopesaba si lo utilizara o no cuando hasta l lleg un sonido de difcil identificacin. Le pareci un jadeo, acompaado de unos pasos apresurados y seguido por un forcejeo. Y entonces, mientras se preguntaba por el origen de aquellos ruidos extraos, le golpe los odos un grito desesperado, animal y -cosa sorprendente- femenino. 2 D escarg con saa su manaza sobre el rostro de la meretrix. A decir verdad, hubiera bastado con mucho menos para que las piernas no pudieran sostener a la pobre mujer. Celio era conocido en la cohorte precisamente por un juego consistente en permitir que su mano se desplomara sobre algn infeliz que estaba cerca. No lo haca con fuerza, ni tomaba impulso. Tan slo la dejaba caer. Raro era el legionario que soportaba aquel impacto de un simple peso muerto. Era ms que posible que la desdichada tuviera a esas alturas algn hueso roto. -Eh, Celio! -grit el centurin mientras corra hacia el legionario-. Deja a esa mujer! Pero Celio no escuch la orden o si lo hizo, no manifest la menor intencin de obedecerla. Levant a la meretrix del suelo contra el que la haba estrellado. Fue como alzar un guiapo, pero la ramera slo se mantuvo erguida un instante. Justo el que la sostuvo la mano izquierda de Celio antes de propinarle un nuevo puetazo. El centurin acert a ver el rostro de la lupa, de nuevo lanzada contra tierra. No pasaba de ser una masa sanguinolenta. Entre la sangre y la hinchazn, hubiera resultado prcticamente imposible distinguir sus facciones. -Celio! El nuevo grito del centurin son apenas un momento antes de que el legionario clavara su taln derecho contra la espalda de la mujer. No lleg a repetir el golpe. El canto de la mano de su superior le golpe a la altura de la nuez. Trastabillando, Celio retrocedi un par de pasos. -Te has vuelto loco, legionario? -le increp. Pero Celio no respondi. Tosa y estiraba las manos como si pudiera alcanzar con la punta de los dedos el aire que se le escapaba. An necesit algunos instantes para recuperar el resuello. El golpe recibido hubiera resultado mortal si as lo hubiera querido el centurin. Sin embargo, dominaba lo suficiente el arte del pugilato como para inmovilizar medianamente a su adversario sin causarle lesin alguna. -Qu haces? Esto te va a costar caro -dijo con tono de autoridad el centurin, la suficiente como para que Celio se reportara. El legionario respir hondo, parpade y entonces, como si lo hubiera movido un resorte, se lanz de nuevo sobre la mujer. No lleg a alcanzarla esta vez. Con un

gesto rpido, el centurin traz un semicrculo con su bastn. Fue un movimiento certero desde la lnea paralela con su pierna hasta el escroto de Celio. El aullido que lanz esta vez el legionario hubiera bastado para convencer a cualquiera de que su indisciplina haba llegado al final. Con ambas manos colocadas en las ingles, boqueaba. -Bien -dijo el centurin-. Ahora quiero saber por qu golpeabas a esta mujer. La meretrix emiti un gemido apenas audible, como el de un gatito a punto de morir. No caba duda de que se haba empleado a fondo con ella. -Vamos! Responde. Ya. Pero el legionario no estaba dispuesto a responder a las preguntas de su superior. Separ las manos de su bajo vientre, lanz un grito salvaje y estir la mano para agarrar a la mujer que yaca a un par de pasos. Consigui agarrarle un tobillo y tir de l como si fuera la pata de una gallina asustada o una mueca de trapo. -No, no, noooo...! -comenz a sollozar la mujer nada ms sentir la presa que acababa de cerrarse sobre ella. El centurin gir su mueca hacia atrs y, acto seguido, dirigi la empuadura de su bastn contra la frente de Celio. Fue un golpe seco, contundente, certero. Lo suficientemente fuerte como para que, tras sonar como si hubiera chocado contra un muro, el hombre hubiera puesto los ojos en blanco antes de caer a plomo sobre su pecho. Cornelio contempl al legionario. A pesar de su nombramiento como tribuno laticlavio, su conocimiento de las legiones no haba experimentado una variacin sus tancial en los ltimos tiempos. Por supuesto, posea ms datos sobre el funcionamiento de un castra, pero poco ms. A pesar de todo, tena la sensacin de que el arrestado era, desde luego, un tipo imponente. A simple vista se apreciaba que poda sacar un par de palmos a la mayora de sus compaeros; contaba, al parecer, con una dilatada experiencia en Germania y adems presentaba hasta un pelo negro y abundante poco habitual en un veterano. Cualquiera hubiera dicho que era la viva imagen del legionario triunfador. Le pesaba tener que sancionarlo, pero, sobre todo, le causaba un profundo desagrado iniciar as sus tareas de mando. Desde luego, era de agradecer que el centurin y un optio le acompaaran en su cometido. -Es cierto que acudiste a una de las canabae del campamento ayer por la noche? -pregunt intentando imprimir a su voz una fuerza de la que, realmente, no se senta dotado. El legionario, que presentaba en la frente una mancha roja, como si le hubieran aplicado una moneda al rojo, trag saliva antes de responder. El tribuno le pareca un chiquilicuatre, pero la experiencia le deca que, precisamente por su juventud e inexperiencia, poda resultar especialmente severo en las sanciones. -S, domine -respondi con el mayor respeto del que fue capaz. Cornelio repas sus notas no tanto porque lo necesitara como por proporcionar un tinte de solemnidad al acto. -En una de esas canabae, encontraste a la meretriz que recibe el nombre de Plcida, verdad? -S, domine -acept con cierto nerviosismo Celio. -Luego llegaste a un acuerdo con ella y contrataste sus servicios. Fue as? -S, domine. -Y esta maana, poco antes de la hora en que debas incorporarte al servicio, la golpeaste... -concluy Cornelio sin pedir esta vez confirmacin del legionario. Ese extremo resultaba, desde luego, ms que establecido. -Has causado un dao extraordinario a una propiedad ajena -dijo Cornelio-. Esa meretrix proporciona unos ingresos regulares a su dueo. No es guapa, desde luego. Incluso se podra decir que tiene la cara de un monstruo, pero, por lo que veo, algunos legionarios no son demasiado exigentes y nunca le falta con quien ayun tarse. Ahora, despus de la paliza que le has propinado, esa mujer prcticamente carece de valor. No es fcil saber si se repondr, pero incluso aunque lo consiga tardar bastante tiempo en poder rendir sus servicios. Se trata de una prdida tremenda, se mire como se mire. Cornelio guard silencio por un instante y observ con disimulo a los presentes. S, tena la sensacin de estar hacindolo bien. Desde luego, no sera porque no se esforzara. Bueno, haba que proseguir. Hasta el final. -Tienes algo que alegar en tu descargo? -pregunt imprimiendo la mayor severidad posible a su pregunta. Celio trag saliva. Desde luego, no pareca cmodo y era lgico que as fuera. -Esa perra... esa meretrix me insult... -se detuvo para inspirar hondo y prosigui: -Al insultarme a m, ofenda a mi cohorte, a la legin en que presto servicio, al... al senado y al pueblo de Roma. Cornelio se llev la mano al mentn con gesto pensativo. Desde luego, el perjuicio material ocasionado al propietario de la esclava era innegable, pero si la mujer haba resultado lenguaraz... bueno, entonces la cosa resultaba diferente. Quiz incluso el legionario pudiera resultar eximido. -Te insult, eh? -dijo Cornelio. -As fue, domine -corrobor el acusado con una media sonrisa ocasionada por la esperanza de verse libre de la acusacin. De hecho, hasta se permiti lanzar miradas de satisfaccin al centurin y al optio. -Qu te dijo? La pregunta del tribuno cay como un jarro de agua fra sobre los nimos renovados del legionario. De hecho, parpade incmodo. -Me... me insult, tribuno -respondi con la incomodidad empaando su voz-. De manera soez, grosera... intolerable para el decoro de la legin. -Ya... -dijo Cornelio-. Cules fueron los insultos? Reptelos exactamente. -Domine... domine... -comenz a moverse Celio como si un picor insoportable hubiera hecho presa en l-. No debera... -Es una orden, legionario -cort Cornelio, al que cada vez le resultaba ms difcil contener la curiosidad, una curiosidad que, por lamentable que fuera, superaba su deseo de hacer justicia. -Me... me... -Celio no termin la frase. -Mi tiempo es precioso, legionario -dijo el tribuno-. Lo suficiente como para castigar con la flagelacin su prdida. Celio baj la mirada. Resultaba innegable que lo estaba pasando muy mal. Mucho pundonor si la ofensa se refera al honor de Roma. -Dijo que... que... mi verga era muy pequea -respondi de una tirada el legionario. Los ojos del tribuno se abrieron como escudillas al or aquellas palabras. Sera posible lo que acababa de escuchar? De manera que haba estropeado de esa forma la propiedad de un hombre libre -una propiedad que, por aadidura, prestaba un servicio al imperio- porque se haban burlado del tamao de su miembro viril. Increble, desde luego, le pareca increble. -sa no es excusa, legionario -dijo con tono tajante Cornelio-. A decir verdad, resulta bochornoso que por una cosa as hayas perjudicado tanto a un propietario. -Pero... -intent protestar Celio. El tribuno alz la mano izquierda imponiendo silencio. Aquel asunto ya estaba exigiendo demasiado su atencin como para permitir que un palurdo lo siguiera complicando. -Voy a dictar sentencia -dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas-. Pagars al propietario de la meretrix su valor de mercado del ltimo ao y pasar a ser de tu propiedad a partir de ese momento... eso o le entregars el dinero que hubiera podido ganar durante el tiempo en que no pueda ejercer su ocupacin. Qu prefieres?

Celio nunca haba destacado por su habilidad para echar cuentas, pero se percat inmediatamente de que la segunda opcin resultaba mucho menos onerosa. La primera slo habra arrojado sobre su vida una carga difcil de tolerar. Al pago de la meretrix, hubiera tenido que sumar su alimentacin, los cuidados mdicos, el alo jamiento adicional y todo eso sin saber si lograra sobrevivir para reembolsarle los gastos con su trabajo. -Pagar lo que hubiera podido ganar sana -respondi al fin. -Es una decisin sensata, legionario -dijo Cornelio-. De tu prxima paga se descontar la suma. Ahora retrate. El hombre adopt una actitud disciplinada, salud marcialmente y sali de la tienda. Deba de haberse apartado apenas unos pasos cuando el tribuno traz un gesto para que el centurin se acercara. -Quiero saber algo -dijo en voz baja apenas el hombre lleg a su altura-. La acusacin... lo que... -S, es cierta, domine -respondi el centurin evitando as el apuro del tribuno-. Parece mentira, pero es as, y la verdad es que lo lleva muy mal. Cornelio arque las cejas y comenz a acariciarse el mentn. Desde luego, nunca se dejaba de aprender. 3 P arecers Prapo -dijo Demetrio al legionario, convencido de que le encantara asemejarse al dios de la fertilidad-. No me cabe la menor duda. El veterano contempl dubitativo el ungento que sostena en la diestra el esclavo de Arnufis. De verdad poda suceder lo que le haba dicho aquel egipcio? Caba la posibilidad de corregir aquella deficiencia que le provocaba un enorme sufrimiento? Sera cierto que...? -Cunto? -pregunt con un hilo de voz que casaba mal con su estatura. -Por ser t, y teniendo en cuenta que tendrs que comprar alguna dosis ms... quince denarios. -Quince denarios! -exclam el legionario echandose hacia atrs y llevndose las manos a la cabeza-. Pero... pero eso es ms de la paga de medio mes. -Si no quieres comprarlo... -musit Demetrio simulando dar media vuelta. -No, no... -dijo con angustia el veterano-. Yo no he dicho eso. A lo que me refiero es a que... bueno, resulta muy caro. Eso es todo. -Dioses! Dioses! -exclam Demetrio imprimiendo a sus palabras un tono lastimero, como si estuviera a punto de romper a llorar-. Es posible lo que acabo de escuchar? A este hombre se le ofrece la solucin total para su... su defecto. Vosotros se lo dais por una minu cia, por una futesa, por una insignificancia y cmo res ponde? Con ingratitud, con quejas, con tacaeraaaaa... Oh, dioses! Por qu no lo fulminis aqu mismo? Nada se perdera con este necio. El legionario se rasc inquieto la seal en forma de moneda que tena en la frente. La verdad es que aquellas palabras le provocaban mucha inquietud, pero quince denarios... -Es que... -comenz a decir con la mirada fija en el suelo-. Bueno, vers, no me podras dar eso por cinco denarios? -Doce -respondi con gesto de profundo desprecio el esclavo griego. -Diez... -susurr amedrentado el legionario. Demetrio extendi la mano con displicencia acercando el remedio objeto del regateo al veterano. Sin embargo, cuando ste acerc sus dedos codiciosos, el esclavo apart aquel deseado ungento de su alcance y dijo imperioso: -Primero, los denarios. El legionario, contento de haber logrado lo que consideraba un blsamo prodigioso, cont rpidamente el dinero y lo dej caer, moneda tras moneda, `obre la palma de la mano del esclavo. Slo cuando ste hubo comprobado la cantidad, estir a su vez la mano y entreg la causa de la discusin. Luego, reprimiendo una sonrisa de alegra, abandon la tienda. Sin embargo, el disimulo no era su fuerte. Apenas lleg alexterior, dio un salto y golpe el aire con la mano libre, como si deseara reafirmar lo que consideraba un triunfo. -Cunto ha pagado al final? -pregunt Arnufis cuando Demetrio penetr en la parte de la tienda donde se encontraba. -Diez denarios -respondi con apenas oculta satisfaccin el esclavo. -Diez? -repiti el egipcio-. Creo recordar que te dije que le pidieras siete. -Kyrie, recuerdas correctamente -asinti Demetrio-, pero, creme, estaba ansioso por entregar el dinero. -De verdad? -Por supuesto -respondi el esclavo-. Quiz no era consciente de ello, pero as era. No haba nada en el mundo que ansiara ms que hacerse con vuestro remedio. Remedio. Arnufis reprimi una sonrisa. No pasaba de ser una mezcla de hierbas que provocaba prurito y que acumulaba la sangre en el lugar en que se frotaba. Y eso era todo. Sin embargo, una persona tan desesperada como para pagar esos sextercios interpretara la circunstancia como un indicio prometedor. Por supuesto, volvera a protestar al cabo de unos das. Llegado ese momento, bastaba con decirle que la dosis tena que aumentarse so pena de perderse los buenos efectos ya visibles. Todos, absolutamente todos, reincidan una segunda, una tercera e incluso una cuarta vez. A partir de ese momento, las cosas cambiaban. O mucho se equivocaba o aquel legionario crdulo tan slo estaba empezando a darle dinero. Se mirara como se mirase, los deseos de los hombres siempre eran los mismos. Ansiaban poseer una capacidad de disfrute en el ayuntamiento con hembras que ni siquiera las bestias ms vigorosas posean; deseaban asegurarse un porvenir en el que lo ms importante era el acumular cosas no siempre atractivas; se angustiaban ante la posibilidad de que la mujer que les interesaba en esos momentos -y que poda dejar de interesarles en el momento siguiente- no les fuera fiel y pretendan que algn poder superior les garantizara la venganza que ellos mismos no podan perpetrar. En suma, concupiscencia, miedo, falta de confianza en s mismos y resentimiento. se era el cuadro total de la inmensa mayora de los hombres. En las mujeres, no se producan muchas variantes. El temor a la infidelidad y el deseo de venganza resultaban muy similares, pero la bsqueda insensata de una incontenible potencia y la acumulacin de cosas se vean habitualmente sustituidas por la seguridad de poder quedar embarazadas -o no quedar- cuando les resultara conveniente y la capacidad para provocar la envidia de otras mujeres. Partiendo de esos mimbres, no haba que ser excesivamente hbil para conseguir un buen cesto. Desde luego, no poda quejarse de lo que estaba sucediendo en las ltimas semanas en aquel castra. No en cuanto a lo que xito se refera porque la vida difcilmente poda resultar ms incmoda, el vino difcilmente poda resultar ms agrio y la comida difcilmente poda resultar ms repugnante. Sin embargo, no era pesimista. Si todo segua como hasta ahora, quiz podra plantearse la marcha antes del verano. sa poda ser la poca ideal para buscar un nuevo lugar en el que asentarse. A fin de cuentas, el imperio era grande. Rode se inclin sobre el cuerpecillo inmvil de Plcida. Su respiracin era entrecortada y trabajosa, pero, al menos, no se interrumpa. De hecho, todo pareca indicar que aquella masa esculida de piel amarillenta, huesos finos y escurridos msculos estaba absorbiendo los efectos de la paliza con una rapidez inusitada. Desde luego, no haban sido escasos. El rostro, deformado por quemaduras, pareca estar ahora cubierto por una gigantesca mancha amarillenta que, en algunos lugares, como el ojo y el pmulo derechos, pasaba al tono crdeno como si se tratara de una extraa dolencia. No tena nada roto, pero a Rode le haba parecido apreciar que la nariz de su compaera estaba torcida, deformando an ms un rostro ya demasiado golpeado por la desdicha. Peor era el aspecto que presentaba la espalda de Plcida. El pisotn que le haba propinado el veterano de Germania le haba dejado una mancha morada a la altura de los riones. No pareca tampoco que le hubiera quebrado algn hueso, pero la meretrix no haba dejado de orinar sangre desde el da de la paliza. Al principio, expulsaba un lquido sucio y rojizo que, poco a poco, fue transformndose en orina surcada por hebras sanguinolentas. Hasta ah haba llegado y, por lo menos de momento, nada pareca indicar que fuera a producirse

mejora alguna. Una tosecilla repentina se apoder del cuerpo de Plcida provocndole una sensacin de ahogo. Rode se inclin rpidamente sobre ella, le pas el brazo izquierdo por detrs de la espalda y la incorpor. Haba llevado a cabo ese mismo movimiento docenas de veces y nunca dejaba de sorprenderla la extremada delgadez de su amiga. En aquel momento le pareci similar a un pajarito frgil y desvalido. -Toma un poco de agua -le dijo mientras le acercaba un tazn a los labios. La meretrix sorbi con ansia, aunque sin abrir los ojos ni, seguramente, recuperar la conciencia. Slo cuando su rostro pareci serenarse un poco, volvi a depositarla Rode sobre el lecho. S, ahora pareca ms sosegada, pero a qu se deban aquellos accesos de tos? Tena remedio el que no dejara de expulsar sangre por la orina? Haba posibilidad de que se recuperara? Todas aquellas preguntas le provocaban una inmensa congoja porque deseaba de todo corazn que Plcida se curara y, para propiciar tan benigno proceso, haba colocado incluso su imagen de Glykon cerca de la cabecera. Quera creer que la presencia del dios con cuerpo de serpiente, y orejas y cabellos de hombre alejara a las Parcas, e incluso, si as le complaca, le devolvera la salud. Precisamente cuando llegaba a esa reflexin, intentaba consolarse pensando que, a fin de cuentas, de momento, viva. Porque el legionario poda haberla dejado lisiada, o ciega o incluso haber causado su muerte. -Cmo contina la enferma? Rode dio un respingo al escuchar la pregunta y gir el rostro hacia la entrada de la habitacin que ocupaba en la canaba. La silueta que se recortaba contra la escasa luz que proceda del interior era la de un legionario. La meretrix parpade para captar su figura. Pudo hacerlo cuando sta penetr en la estancia. Se trataba de un centurin, precisamente el mismo que haba impedido que aquel legionario llamado Celio matara a Plcida. -Qu tal sigue? -indag de nuevo. Un pujo de hiriente desconfianza se extendi por el pecho de Rode como si fuera una mancha de aceite cada sobre un pao. Por qu acuda el centurin a inte resarse por una simple lupa que no era ni su concubina ni formaba parte de su propiedad? Qu deseaba? La experiencia le deca que, con toda seguridad, tena la intencin de cobrarse el favor. A fin de cuentas, nadie ayuda a una meretrix sin tener en el corazn el propsito de recibir algn pago en carne o en metal. Bueno, era justo. Haba salvado a su amiga, ella estara encantada de saldar la deuda. -Algo mejor -respondi fingiendo creer que el centurin senta inters por Plcida-, pero no termina de recuperarse. -Cuntos das ms puede seguir as? -indag el veterano. -Cuntos das...? No lo s. Una semana, dos... Slo los dioses podran responder a tu pregunta. El centurin movi las cejas en un gesto incmodo. No caba duda de que no haba quedado satisfecho con aquella contestacin. -Qu cobraba tu amiga por su trabajo? Rode se qued sorprendida al escuchar la nueva pregunta. Adnde quera ir a parar aquel sujeto? Ah, s, claro! Estaba tanteando el valor de la pobre Plcida para calcular lo que poda sacar de su intervencin. Desde luego, no caba duda de que todos los hombres eran iguales. Unos verdaderos cerdos. -Lo habitual -respondi secamente Rode. -Lo habitual -repiti el centurin-. Ya... Cunto es lo habitual? Rode mir sorprendida al legionario. Deseaba burlarse de ella? Acaso no tena otra mejor manera de divertirse que mofndose de una meretrix? Le estaba agradecida por haber salvado a Plcida, pero eso no le conceda ningn derecho a... -Ignoro lo que cobra una mujer como ella -dijo el legionario interrumpiendo los pensamientos airados de Rode-. Nunca vengo a la canaba. La meretrix frunci el ceo. Por un momento, intent recordar si haba visto con anterioridad a aquel hombre. No, desde luego, con ella no se haba acostado y tampoco era uno de los que tenan una concubina entre las otras meretrices. A sos los conoca porque aparecan por las canabae armando gresca y pidiendo el dinero que haban logrado en el lecho sus mujeres. Bien. Quiz fuera cierto que no saba nada. De manera breve, pero detallada, Rode explic al centurin los servicios que renda diariamente una mujer como Plcida y lo que cobraba por ellos. -Habra que descontar los das en que tiene la menstruacin -seal el legionario-. Imagino. -S, por supuesto. No es habitual trabajar en esos das. -Bien -dijo el centurin mientras sacaba una tablilla de cera y un punzn-. Por lo tanto... si hablamos de cinco das menos al mes... Son unos cinco das, verdad? -Ms o menos. -Bueno, pues entonces... -prosigui con sus clculos-. No es pequea prdida la que ese asno ha causado al amo de esta mujer. -No -reconoci Rode-. No lo es. -En cualquier caso -aadi-, aqu la que ms pierde es esa infeliz. Cualquiera sabe si se recuperar y cmo. Rode clav la mirada en su interlocutor, como si pudiera leer los pensamientos que se ocultaban tras sus ojos castaos y profundos. A qu obedeca aquel comentario? Verdaderamente senta lo que estaba atravesando Plcida? Sacudi la cabeza desechando tal eventualidad. No, con seguridad, se trataba de una argucia. S, deba de ser una treta para facilitar el camino a sus intenciones. Las mismas de todos. -Tengo muchas cosas que hacer -dijo Rode con tono spero mientras se llevaba la mano al broche que sujetaba su tnica con la intencin de soltarlo-. As que no perdamos ms tiempo. Pero no lleg a desnudarse. Antes de que hubiera comenzado a hacerlo, el centurin abandon la estancia. 4 A s que sas son las rdenes. Han quedado entendidas? Los oficiales asintieron con un gesto. A excepcin del tribuno Cornelio, todos eran veteranos y no se trataba de la primera vez en que reciban instrucciones. Por lo dems, no pasaba de ser una expedicin de tanteo. Buscar al enemigo, localizarlo, ocasionarle un escarmiento y, acto seguido, imponerle condiciones de paz. Una tarea rutinaria, a fin de cuentas. -En ese caso, podis retiraros -dijo el legado Pompeyano. Los hombres saludaron marcialmente y comenzaron a salir de la tienda. -Cornelio, qudate un momento -orden el legado. El joven se detuvo y cruz la distancia que le separaba de su superior. -Domine -dijo-. Quid vis?* -Es tu primera campaa -comenz a decir Pompeyano-. Yo s lo que eso significa. Tena ms o menos tu edad durante la primera en la que particip. No s si sabes que lo hice a las rdenes de tu padre. -No, domine -respondi Cornelio-. Lo ignoraba. El legado sonri y propin una palmada amable en el hombro del joven.

-Fue hace mucho tiempo -continu mientras verta vino en dos copas y le tenda una a Cornelio-. En una ocasin semejante a sta. Por supuesto, los brbaros eran otros. No hay pueblo que pueda presentarnos batalla durante tantos aos... -Salvo Cartago -dijo el joven. -S -sonri el legado-. Salvo Cartago, pero de eso ya hace siglos. Ahora Cartago no nos durara ms de un par de campaas. Quiz entonces tambin hubiera sucedido as de haber hecho caso al viejo Catn, pero no nos desviemos. Voy a decirte lo mismo que a m me dijo tu padre. Pero bebe, bebe. Cornelio se acerc la copa a los labios. Nunca haba sido aficionado al vino, y ciertamente, la mezcla repugnante de los castra no estaba logrando que ahora se convirtiera en uno de los seguidores del dios Baco. -No me voy a extender refirindome a lo importante que es la defensa del imperio. Estoy seguro de que sabes de sobra cul es nuestra misin -continu Pom peyano-, pero s deseo detenerme en algunos aspectos... llammoslos, prcticos, de cmo debemos cumplir con nuestro deber. Supongo que conoces las Doce Tablas. -S, domine -respondi Cornelio ahora un tanto confuso por la referencia a la ley milenaria. -Recuerdas qu castigo merece aquel que da muerte a un agresor que pretende atacar la vida o la honestidad? -Ninguno -respondi el tribuno. -Exacto -corrobor satisfecho el legado-. No merece ninguno. Y por qu? Pues sencillamente porque existe un derecho de legtima defensa para proteger la vida y la honestidad. Ese derecho, como bien sabes, se ampla incluso a los ataques contra la propiedad si se realizan de noche o cuando el agresor es descubierto con las armas en la mano. Pues bien, aquellos que atacan el limes del imperio o que amenazan nuestra seguridad o que se permiten realizar incursiones en nuestro territorio para matar o robar no merecen mejor trato que los incursores. En otras palabras, el hostis siempre est fuera de la proteccin de nuestro derecho. Se puede -y generalmente se debe- darle muerte aunque no lleve armas ni luche. Tanto si est dentro de nuestro limes como fuera. Esas muertes nunca constituyen un homicidio, sino defensa propia. Lo has entendido? -S, domine -respondi Cornelio. -Excelente. Ahora viene la segunda cuestin. Mientras nos encontramos en el interior del castra, la disciplina resulta indispensable. Sin ella, la tropa se relaja y su capacidad de obedecer y combatir disminuye peligrosamente. A pesar de todo, en algunas ocasiones no est de ms hacer uso de la benevolencia. La manera en que actuaste el otro da con el legionario que golpe a la meretrix fue, desde luego, ejemplar. Podas haber ordenado que lo molieran a palos, pero preferiste solucionar la cuestin como una accin por daos. Fue una salida ingeniosa, incluso brillante, y te felicito por ello. Sin embargo... sin embargo, ese comportamiento resultara inaceptable fuera del castra. Cornelio abri la boca para responder a aquella alegacin, pero el legado alz la mano derecha imponindole silencio. -Una vez fuera del vallum, de los muros de este castra -dijo Pompeyano-, debes tener siempre en cuenta que la menor indisciplina, el menor desorden, la menor falta de armona pueden pagarla decenas de hombres. Nunca dudes a la hora de aplicarla. S que un bastonazo bien dado por un optio o un centurin, una orden de flagelacin pronunciada por ti o incluso el hecho de diezmar a las tropas en caso de que retrocedan injustificadamente ante los hostes pueden parecer castigos demasiado severos. Pero creme si te digo que de ellos dependen tu vida y la de tus hombres. Jams, escchame bien, jams dudes al aplicar una sancin. Hay demasiado en juego como para que te puedas permitir ese lujo. Lo has entendido? -S, domine -respondi el tribuno, que senta el escozor de los calificativos que su superior haba empleado para referirse a la manera en que haba juzgado el asunto del legionario Celio. Una ltima cosa -continu el legado-. Deseara plantearte un problema prctico. Tienes algn inconveniente? -En absoluto -respondi el tribuno, sorprendido por aquella muestra de deferencia. -Bien. Imaginemos que te acercas a una aldea y que desconoces cul ser el comportamiento que sus habitantes manifestarn para con tus tropas. Podra ser amistoso, pero tambin hostil. Entonces, contemplas en una colina cercana a unos hombres apostados. Quiz sean pastores o labradores... o arqueros. Qu deberas hacer? -Comprobar de quin se trata -respondi un tanto confuso el tribuno-. Enviara exploradores. -No. No es posible -cort Pompeyano-. Al acercarse, podran ser asaeteados antes de lograr descubrir nada. -Pero si son pastores... -Y si son arqueros, tribuno? Cornelio guard silencio. Resultaba obvio que su superior pretenda ensearle algo y careca de sentido que fuera l quien planteara posibilidad tras posibilidad. -No -dijo Pompeyano-. Jams, me oyes bien, jams te permitas una duda as. Si existe alguna posibilidad, la menor incluso, de que se trate de enemigos, golpalos antes de que ellos lo hagan. Cornelio guard silencio durante un instante. Tena la sensacin de que se le escapaba algo en aquel razonamiento, de que, como sucede con los trucos de los magos, haba alguna circunstancia que no llegaba a percibir y de donde penda, al fin y a la postre, todo. -Entiendo -seal al fin-, pero, si me permites, domine, deseara plantearte una cuestin. Pompeyano abri la diestra invitndolo a formular, su pregunta. -Sigamos con el ejemplo anterior -comenz a decir Cornelio-. Ante la duda, no arriesgo a, pongamos, dos o tres de mis hombres y orden la muerte de los brbaros. Pero poco despus descubro que el poblado era amigo.No sera una gran prdida? El legado guard silencio por un instante y luego, de manera incontenible, dej escapar una estrepitosa carcajada, la misma que le habra provocado el comentario inocente de un nio convencido, por ejemplo, de que puede taparse la luna con la ayuda de tan slo un dedo. -Ah, tribuno! Tribuno! -dijo al fin con una sonrisa que casi parta su rostro en dos mitades-. Tu misin no consiste en proteger a los poblados brbaros por muy amistosos que puedan resultar. No, tu deber es salvaguardar a tus hombres del peligro. Recuerda siempre este principio y nunca, nunca te equivocars. Si en algn momento te asalta alguna duda, la que sea, resulvela siempre en favor de tus hombres. Eso es lo que caracteriza a un buen oficial. Lo dems son meramente las pala bras intiles de alguien que nunca ha tenido que pelear para salvar la vida. Durante los das siguientes, Rode no consigui quitarse de la cabeza lo que le haba acontecido con el centurin. Cuando pensaba que estaba a punto de despojarse de sus ropas y de agradecerle lo que haba hecho y que aquel hombre extrao se haba marchado, le asaltaba una desagradable mezcla de sentimientos. Por un lado, se hallaba el desconcierto de encontrarse, por primera vez en su vida, con un hombre que no slo no haba pretendido yacer con ella, sino que ni siquiera la haba mirado con lascivia. La vida de Rode no era fcil, de eso no caba duda, pero, al menos, resultaba llevadera sobre la base de que no se produjeran imprevistos, de que todos se comportaran de una manera acostumbrada, de que no apareciera gente actuando de forma inesperada y rara como aquel centurin. Pero a la confusin, casi estupefaccin, que senta se sumaba otro sentimiento an ms hiriente. Por mucho que lo intentara, Rode no poda evitar la sensacin de haber sido despreciada, de que aquel hombre la haba tenido en tan poco que ni siquiera haba considerado una perspectiva atrayente la de poseerla. Llegar a esa conclusin y dejarse sumergir en la pena fue todo uno. De repente, la meretrix empez a preguntarse si no habra perdido la juventud, si no habra comenzado el descenso unido a la desaparicin de los encantos carnales, si no estara ya en el camino de una vejez que intua pavorosa. Precisamente al llegar a ese punto, sus pensamientos se tornaban

sombros. Qu sucedera con una meretrix como ella cuando envejeciera? De momento, la haban ido vendiendo de lupanar en lupanar, hasta acabar en la canaba de una guarnicin situada en el limes. Y despus? Qu vendra luego? El concubinato con un legionario que no dudara en golpearla cuando no se sintiera satisfecho? Una cada, poco a poco, paso a paso, hasta verse abandonada al borde del arroyo por el amo que ya no consiguiera sacar de ella lo bastante como para alimentarla? Acarici con la mirada a Plcida. Sobre su rostro, apenas iluminado por la luz trmula de una tea, arrojaba su sombra el dios serpentino de cabellos y orejas de hombre. De momento, Glykon pareca protegerla, pero cunto tiempo lograra seguir viviendo sumida en aquel sueo del que apenas emerga para trasegar unos sorbos de agua? Quiz... quiz hasta sera mejor que nunca despertara. 5 R ode nunca lo hubiera imaginado, pero la visita de aquel centurin se repiti. Sucedi incluso con una curiosa regularidad. Por la maana, en los momentos inmediatamente previos a que los legionarios se pusieran en pie y proporcionaran vida por un da ms al castra. La primera vez que lo vio reaparecer, Rode suspir aliviada. Se dijo que, al fin y a la postre, tan slo haba decidido retrasar el cobro de su ayuda por unos das. Era un gesto de delicadeza que, ciertamente, caba estimar en lo que vala. Sin embargo, no tard en captar que aquel hombre, con una experiencia incomparable en batallas, no deseaba nada. Simplemente se interesaba por la recuperacin de su amiga. A veces, incluso traa algo de comida. Se trataba de cosas modestas, sin lujos, pero buenas. Tanto que casi se hubiera podido pensar que las escoga con un cuidado especial de entre los productos que se vendan en la canaba. Lo que ms lamentaba la meretrix era que un hombre tan atento -tan atento como no haba conocido nunca a otro- no sintiera inters por ella. Y pensando en esa circunstancia, Rode comenz a imaginar las posibles causas que no hirieran su amor propio. As, se imagin que quiz un proyectil brbaro le haba convertido en eunuco, o que alguna enfermedad le haba privado del deseo hacia las mujeres o que incluso poda sentirse atrado hacia los jovencitos. Rechaz de inmediato esta ltima posibilidad porque nada en aquel legionario pareca indicar que abrigara concupiscencia alguna por otros hombres. Ni en sus miradas, ni en sus gestos, ni en sus ademanes le pareci percibir seal alguna de aquel comportamiento que, a decir verdad, Rode nunca haba llegado a contemplar, pero del que haba escuchado en alguna ocasin hablar a sus compaeras de oficio. Lleg as a la conclusin de que lo que se haba cebado sobre l era alguna desgracia y entonces sinti un profundo pesar por el legionario, ya que, pareciendo un hombre justo y considerado, se vea privado de lo que todos consideraban uno de los placeres indispensables en esta existencia. Fue precisamente al llegar a esa conclusin de sus cavilaciones cuando Rode, entre el servicio rendido a un palafrenero y el dispensado a un signifer, elev una plegaria a Glykon pidindole que curara a aquel varn extrao pero noble o, al menos, le dijera cmo poder socorrerlo en su desgracia. Y, sin embargo, a pesar de los millares de hombres que haban pasado por su cuerpo, a pesar de las experiencias repetidas cansinamente en todas las variaciones posibles, a pesar de los aos transcurridos en manos de varones de todas clases, a pesar del conocimiento acumulado a travs de golpes, babas y regateos, Rode careca de la capacidad suficiente para poder entender lo que pasaba en el espritu del centurin. Porque, a pesar tambin de sus temores y ansiedades y angustias, lo cierto era que aquel hombre senta inters en ella. A decir verdad, experimentaba una atraccin hacia la meretrix como nunca la haba sentido hacia otra mujer. Haba que reconocer que las mujeres nunca haban ocupado un espacio demasiado amplio en su vida. Cuando era nio, su presencia se haba reducido a una madre y una abuela siempre angustiadas ante la posibilidad de que se resfriara, de que no comiera lo suficiente o de que se quedara canijo. Luego las mujeres cercanas haban desaparecido. De existir algo que ansiara con todas sus fuerzas cuando tena tan slo catorce aos, era no hacer lo mismo que su padre. Las opciones resultaban escasas. Fuera de la ley, se ofreca el latrocinio en cualquiera de sus mltiples manifestaciones; bordeando la ley, la compra y venta de esclavos; dentro de la ley, la legin. La eleccin no result, al fin y a la postre, tan difcil. Los golpes del padre y las regainas de la madre haban ido afianzando en su interior una firme resolucin de respetar la auto ridad y la ley. Robar era algo para lo que careca de aptitudes y, sobre todo, de inclinacin. Traficar con seres vivos -fueran hombres, mujeres o carneros- le produca una sensacin de incmodo malestar. Se present en un castra de la legin antes de ser llamado. El inicio result difcil. Los veteranos no perdan ocasin de abusar de los recin llegados y la comida era, no caba discutirlo, mala. Sin embargo, no tard en adaptarse a la disciplina. No slo eso. Descubri que le gustaba. Lleg a agradarle aquel orden meticuloso que marcaba cada hora del da con ocupaciones concretas y precisas. Y cuando la disciplina form parte de l, de su quehacer, de su horizonte, de su respiracin, fue descubriendo que nada le importaba. Se encontr con que el fro del campamento no era mayor que el que sufra en la casa paterna, con que el calor no era ms agobiante que el que le haca sudar a chorros en verano al lado de sus progenitores o que las marchas no resultaban ms agotadoras que cuando, siendo una criatura que apenas levantaba unos codos del suelo, tena que seguir a su apresurado padre por las calles sin perderle de vista un solo instante. No, nada era peor y mucho era mejor. Por ejemplo, descubri que poda contar con algn dinero sin depender de la msera tacaera del hombre que lo haba engendrado o de la eventual generosidad de la madre o 'de la abuela, y tambin se encontr con el hecho de que su vida le perteneca. Era cierto que se hallaba a las rdenes -sin duda, estrictas- de otros hombres, pero no tard en descubrir que, por regla general, en la legin todo tena un sentido y que ese sentido naca de una carga, remansada durante siglos, de experiencia y sensatez. Esa circunstancia explicaba, por ejemplo, el papel que las mujeres tenan en la legin. El hombre que combate -y, sobre todo, que combate lejos de su casa- est muy determinado por la existencia de una esposa y unos hijos. Pensando en ellos, puede decidir entregar las armas en vez de utilizarlas encarnizadamente en el combate; puede aferrarse a la supervivencia por encima del inters de su cohorte o puede incluso caer en la traicin en la idea -generalmente, errnea- de que la misma le acercar a su esposa. Precisamente por esas razones y otras semejantes, sobre los legionarios pesaba la prohibicin de contraer matrimonio. Por supuesto, algunos mandos superiores no se vean afectados por esa posibilidad, pero la excepcin tan slo confirmaba la regla. El paso de aquellos hombres por las legiones era casi siempre pasajero, empeados en convertir su experiencia militar en peldaos sucesivos de su carrera poltica. Por otro lado, tambin era lo ms comn que aquella gente no amara a sus esposas. Para ellos, el matrimonio no haba pasado de ser un pacto entre familias encaminado a sumar influencias en la vida pblica. Se trataba, a fin de cuentas, de otra cosa. Sin embargo, en su inmensa cordura, en su aquilatada experiencia de siglos, la legin tambin saba que los hombres necesitaban descargar sus impulsos ms ani males. Ocasionalmente, se les deba permitir que saquea ran, que arrasaran, que prendieran fuego y, por supuesto, que copularan. Para ello, ocasionalmente permitan la existencia de concubinas, pero, sobre todo, les proporcionaban las canabae, en las que lo mismo poda hallarse vino que meretrices. En uno de esos estableci mientos, precisamente, es donde haba tenido su primera relacin con una mujer. Apenas hablaba latn, el aliento le ola como si fuera un brbaro o un campesino, despeda un tufillo salado en los sobacos, pero, a pesar de todo, es cierto que se haba esforzado por complacerle. No le gust. No, a pesar de todo no le gust. Demasiado rpido, demasiado distante, demasiado fro. Y, sin embargo, acab regresando. De repente, necesitaba no slo acallar la pulsin de la sangre, sino tambin sentir unos brazos que no lo golpearan o se acercaran para pasarle una carga. Tambin -y fue algo que le llam la atencin cuando fue consciente de ello- precisaba sentir una piel suave cercana a la suya. Nunca lleg a aficionarse a las meretrices, pero tampoco dej de frecuentarlas ocasionalmente. Era, sobre poco ms o menos, similar a lo que le suceda con la religin. No le provocaba entusiasmo alguno, pero la consideraba necesaria y til. Casi, casi imprescindible. El cambio en su relacin con las mujeres se produjo tras la campaa contra los partos. En la cautividad, terrible cautividad, a que le sometieron los brbaros resul taba impensable mantener trato con mujer alguna. Sus compaeros procuraron enfrentarse con aquella situacin como pudieron. Algunos pasaron a convertirse en repugnantes bujarrones; otros llegaron incluso a aceptar las propuestas de los carceleros. No fue su caso y, a decir verdad, ocupado por sobrevivir cada da, tampoco

dedic sus pensamientos a recordar a mujeres conocidas o a pensar en otras ignotas. Luego vinieron la liberacin y el regreso a Roma. Pero mientras sus compaeros ansiaban beber, fornicar y divertirse, l slo pensaba en otro tipo de entretenimientos como pasear sin que se lo impidieran o contemplar sin limitaciones la luz del sol. Aun as, acept visitar un lupanar especialmente recomendado el da en que le hicieron entrega de las pagas atrasadas. Le atendi una mujer rubia, procedente de algn lugar situado ms all del ro Ister y dotada de unos pechos enormes. Era limpia e incluso insisti en lavarlo. Recordaba que le haba dicho que tena ojos de soledad y le recomend pasar por all con ms frecuencia para animarse. No lo hizo. En realidad, el contacto con aquella lupa slo le haba provocado una extraa sensacin de soledad, como si en medio de la noche hubiera deseado abrazar a alguien y slo hubiera encontrado el vaco. Y entonces fue cuando apareci la plaga. Escuchara luego que la enfermedad, la terrible dolencia que llev a los mdicos a abandonar Roma y que seg millares de vidas, la haban transportado ellos, los legionarios liberados de Partia. Quiz fuera as, pero quin poda asegurarlo sin lugar a dudas en una urbe llena de suciedad, donde los orines y los excrementos se bajaban en cubetas que salpicaban las escaleras, donde la gente no era aficionada a lavarse y donde los que deban frenar el mal eran los primeros en escapar? El caso es que tambin l haba sentido las dentelladas de la plaga y luego... luego haban pasado tantas cosas que, una vez ms, las mujeres perdieron inters. La situacin haba cambiado tan slo unos das antes al ver a esa meretrix que responda al nombre de Rode. A qu se poda atribuir su inters sbito? Por supuesto, se poda relacionar con el deseo tanto tiempo privado de va de salida. Pero de ser as no se hubiera fijado en ella existiendo docenas de mujeres que ejercan esa misma funcin en las canabae. Cualquiera le hubiera servido, a cualquiera se hubiera acercado. No, no era eso. Lo que le haba atrado era que simplemente haba observado algo distinto en ella, algo diferente a lo que haba contemplado en otras mujeres y que llam poderosamente su atencin. Lo haba captado por primera vez el da en que Celio haba propinado una paliza a la meretrix amiga suya. Rode poda haber chillado, injuriado, gritado. Se poda haber mesado los cabellos o haber intentado orinar sobre el legionario desvanecido en el suelo. Sin embargo, no haba hecho nada de eso. Se haba inclinado, por el contrario, sobre su amiga para atenderla con un cuidado casi maternal. Quiz, haba pensado, se haba comportado as movida nicamente por el estupor que le haba provocado la brutalidad del legionario. Luego... luego lo cierto es que haba dado muestras de una conducta an ms chocante. El centurin supo que no haba abandonado -no hubiera podido hacerlo- su trabajo, pero se las haba arreglado para disponer el lecho de su amiga en un lugar cercano a fin de poder atenderla casi sin interrupcin. El cmo haba podido sumar a su trabajo como meretrix aquellos desvelos era algo que se le escapaba, pero que, no obstante, incitaba su curiosidad. Despus de que juzgaran a Celio -con bastante benevolencia, todo haba que decirlo- haba contado con la excusa ideal para acercarse a la mujer. Dado que tena que averiguar los ingresos aproximados que obtena para calcular la indemni zacin que deba abonar el legionario, su primera visita no poda despertar sospechas. A decir verdad, s que provoc alguna, pero fue la de que pensaba aprovechar su situacin. Cuando estaba a punto de despedirse, Rode haba realizado el ademn de desnudarse. Haba abandonado la msera estancia antes de que lo hiciera. Resultaba obvio que la esclava era una mujer ms que acostumbraba a entregar su cuerpo y que no slo llevaba a cabo esos actos para obtener dinero. Sin embargo, la constatacin de esa circunstancia no le produjo repulsin ni malestar. Por el contrario, sinti una mayor estima por la meretrix. No era ella la que haba sido salvada por su intervencin, pero, a pesar de esa circunstancia, haba querido ofrecerle una recompensa recurriendo a lo nico de que dispona como esclava. Su cuerpo. Cmo hubiera podido pasar por alto que aquella mujer era distinta de todas las que haba conocido? 6 O bserv la cabeza del mago. A decir verdad, era lo que ms le llamaba la atencin. Por supuesto, sus vestiduras pulcramente blancas, el collar de oro y piedras azules que le rodeaba el cuello o las manos largas y finas resultaban dignas de mencin. Eso sin contar con su manera de hablar, de accionar, de sentarse o de mirar. Sin embargo, todo pareca eclipsarse ante aquel crneo mondo. Por supuesto, haba visto hombres sin pelo con anterioridad. Era, por ejemplo, el caso de la mayora de los legionarios al cabo de un cierto tiempo. Sin embargo, el egipcio no era un calvo. Se trataba ms bien de una persona que haba elegido liberar su cabeza de cabello. Haba, pues, una diferencia. Y es que lo que en otro hubiera sido nicamente efecto del tiempo, de la enfermedad o del envejecimiento, en l denotaba algo especial. Si se observaba con atencin, de la configuracin de su cabeza brotaba una sensacin de poder, de fuerza, de dominio de la situacin, de cualquier situacin. S, seguramente por ello haba terminado por acudir a su tienda. Durante aquellas semanas, Rode no haba dejado de ver al centurin. A esas alturas, estaba ya convencida de que, seguramente, era un pobre impotente o un desdichado eunuco, pero tambin haba descubierto que no le importaba. El hecho de que se tratara de la nica vez en que un hombre no haba pretendido aprovecharse de ella le dotaba de un atractivo muy especial. Por ello, precisamente, ansiaba cada da que llegara el momento en que acuda a preguntar por Plcida. Sin embargo, no siempre lo haca y entonces se apoderaba de ella una ansiedad insoportable. Se retorca las manos temiendo que la anterior visita hubiera sido la ltima o cruzaba la estancia a zancadas o responda de forma incoherente a las preguntas de su amiga. Sin embargo, al fin y a la postre, el centurin volva a hacer acto de presencia y entonces, a pesar de que saba de sobra a qu se dedicaba, a pesar de que le constaba que acababa de estar con otros hombres, no daba la sensacin de que le importara lo ms mnimo. Preguntaba por el estado de su amiga, dejaba su presente y se iba. Fue precisamente durante una de sus ausencias cuando se dio cuenta de que necesitaba estar con l, aunque no existiera ayuntamiento carnal, aunque no pudiera poseerla como el resto de los hombres, aunque fuera un enfermo o un mutilado. Nada de eso le importaba lo ms mnimo. Lo que deseaba era aquella presencia tranquila, serena, casi silenciosa, la presencia que haba concluido al recuperarse Plcida. A partir de ese momento, slo haba coincidido con el centurin en dos ocasiones. Una, cuando acompaado por tres legionarios se haba llevado a un borracho que haba comenzado a golpear a otros en la canaba; la otra, cuando un veterano haba insistido en que le acompaara a la salida y all le diera un beso delante de otros compaeros. A lo largo de su vida, haba llevado a cabo acciones como sa en pblico -y otras ms vergonzosas!- en multitud de ocasiones. Lo haba hecho sin malestar, sin amargura, sin pesar. Como una parte de su trabajo que no resultaba la ms especialmente molesta, sucia o dolorosa. Sin embargo, en esa ocasin, cuando acababa de soportar la presin de aquellos labios sobre los suyos, cuando se desprenda del abrazo sudoroso del legionario, cuando escuchaba las risotadas obscenas de sus compaeros, le vio. Fue tan slo un instante, el que medi entre que sus ojos lo encontraran y l desapareciera entre las sombras. Fue tan slo un instante, pero bast para que sintiera una fuerza especial y desconocida que recorra su cuerpo. Fue tan slo un instante, pero sobr para que la vergenza, un sentimiento desconocido hasta ese mismo momento, la invadiera hasta lo ms profundo de su alma. Regres a su cubculo, desgarrada entre la duda de intentar arrancar de su pecho aquellos sentimientos extraos o la pulsin incontenible de descubrir la manera de apoderarse de su corazn. Temblando de inquietud y desazn, se arroj ante la imagen de Glykon. Jams haba rezado con tanta pasin, con tanta entrega, con tanta fe. Con palabras entrecortadas por el miedo y la esperanza, prometi al dios con forma de serpiente que le entregara sacrificios, que le servira devotamente, que sera su esclava ms devota. A cambio de todo ello, slo le peda que aquel centurin quedara amarrado a su ser, que nunca se apartara de ella, que permaneciera a su lado, sucediera lo que sucediera. Cuando termin la plegaria, intent ponerse en pie, pero no consigui hacerlo. Por el contrario, se sinti exhausta, agotada, como si un poder extrao y desconocido le hubiera absorbido hasta la ltima gota de sangre. Esper un da, dos, cuatro, una semana, pero aquella extraa divinidad a la que se diriga cada maana y nopocas tardes y noches no le dio respuesta. A decir verdad, pareci descargar sobre ella una pesada tnica de silencio. Fue esa falta de respuesta la que la llev a pensar en buscar ayuda en otro lugar. Pero dnde? La contestacin se la dio, involuntariamente, un legionario. Durante tres das seguidos acudi a verla e incluso se permiti dejarle una propina. No pudo evitar interrogarle para averiguar si su suerte haba cambiado. Apenas haba terminado de formular la pregunta y el veterano comenz a cantar las alabanzas de un mago egipcio que viva

en el castra. La semana anterior haba acudido a visitarlo por cuestiones que no venan al caso. Por supuesto, le haba dado consejo, pero adems, como de pasada era un personaje extraordinario aquel egipcio-, le haba recomendado no perder la ocasin de jugar cuando la luna fuera amarilla. Amarilla. Ah es nada. Bueno, pues se fij en ello y fue a jugar. Gan casi la paga de un trimestre! Menudo personaje... alguien que puede leer en el porvenir y decirte lo que hay que hacer. El corazn de Rode comenz a arder desde ese mismo momento. Necesitaba hablar con aquel hombre. Quiz... s, quiz ese mago podra decirle algo sobre su futuro, sobre lo que poda esperarle en algn recoveco del porvenir, sobre... sobre aquel centurin. Y ahora se encontraba ante aquel hombre de crneo sensacional, rotundo, rasurado, poderoso como si fuera la misma cabeza de un dios desconocido, pero rebosante de vigor y de potencia. -As que ests enamorada... -dijo y la sugerencia son como el silbido de una serpiente que ha avistado un desprevenido ratoncillo. -No... no lo s -balbuci Rode, y en verdad as era. -Bien -cort el mago-. Quiz slo te gusta, pero te gusta mucho. -S... -respondi confusa-. Me gusta mucho. -Aj, y por qu? Rode guard silencio por un instante. No es que no quisiera hablar. S que deseaba hacerlo, pero no saba cmo. A decir verdad, le resultaba imposible responder por qu le agradaba aquel legionario. -Creo... creo que es bueno... -respondi al cabo de unos instantes. Una sensacin desagradable de malestar se pos en la boca del estmago de Arnufis. Bueno. Bueno! Vaya con la ramera... Quin lo hubiera pensado? Y qu entenra esta furcia por bueno? Que no la haba golpeado nunca? Que no regateaba? -Quieres decir que te trata bien? -indag el egipcio, que necesitaba desesperadamente algn mnimo fragmento de la realidad sobre el que elevar su fantasa. Rode se llev la mano a la boca y se frot los labios, como si pretendiera limpiarlos y as emitir nicamente ms adecuado. -Pues... pues no s... -comenz a decir-. La verdad es que no hemos tenido mucho trato. -Te has acostado con l muchas veces? -cort el mago, al que empezaba a incomodar la meretrix. -No... nunca. Una ceja levemente elevada fue la nica muestra exterior de la enorme sorpresa que se haba llevado el mago. Isis! A lo que se haba visto reducido en los ltimos tiempos. Nada ms y nada menos que a tener que engaar a una ramera enamorada de un legionario cuyo nico merito era no haber sido nunca su cliente. Las mujeres eran algo contrario a la razn, de eso no caba duda, pero lo de sta en particular se resista a una clasificacin sensata. -Pero has hablado con l alguna vez -dijo proporcionando tono de afirmacin a lo que, en realidad, no pasaba de ser otro intento para saber el terreno por donde pisaba. -S, hablar, s. El colmo. Al final, iba a resultar que lo que necesitaba la ramera era conversacin. Ni que se tratara de una mujer filsofa... -Entiendo -dijo Arnufis ocultando lo irritado que se encontraba por no lograr desentraar aquella confusin-. Entiendo. Es guapo? Rode parpade. Era guapo? A decir verdad, no se haba detenido a pensar en ello. Era... otra cosa. -Bueno... -comenz a decir-. Creo que no. Es... es fuerte. -Fuerte -repiti Arnufis-. Alto? Joven? -No -respondi Rode, que tena la sensacin de estar escuchando a otra persona distinta de ella respondiendo las preguntas del egipcio-. No es alto. Tampoco es bajo, pero no, creo que no podra decirse que sea alto. Ni joven. En realidad, creo que es mayor que t. Sus sienes... sus sienes son canosas y los das que no est bien rasurado, tiene la barba llena de pelos blancos. Lo que le faltaba por or. La ramera se pona caliente con un centurin viejo que ni siquiera se le acercaba. Conoca a un sujeto as en el castra. Por cierto, bastante antiptico. Y raro. Un verdadero indeseable. -Veo una imagen... -exclam el mago con una respiracin repentinamente trabajosa-. S, es la figura de un centurin. No es joven, pero es fuerte. Se quita el yelmo. Tiene las sienes... tiene las sienes canosas. Parece fuerte. -Ya te dije que lo era -corrobor Rode cada vez ms admirada de las dotes del ariolus. -Tu hombre trabaja al servicio del tribuno Cornelio... -dijo Arnufis con un tono que lo mismo poda interpretarse como una afirmacin que como una pregunta. Rode, totalmente sorprendida, asinti con la cabeza. En verdad que todo aquello resultaba prodigioso. Qu ms poda llegar a ver aquel hombre? Arnufis respir hondo y alarg la diestra hasta coger la mano de Rode. Tena la piel suave, muy suave, cosa rara en una mujer que se dedicaba a su ocupacin en una canaba. Qu podra ganar una meretrix con esa piel? Seguro que su amo gastaba lo justo en vestirla -poco, para el tiempo que llevaba ropa encima- y alimentarla. Beneficio puro, casi puro. Bien, no poda entretenerse ahora en eso. Intentara un truco que rara vez fallaba. -Tienes un corazn muy especial -susurr con un tono de voz aceitoso-. No te exagero al decirte que pocas veces, en realidad, en ninguna ocasin, he visto un espritu tan bello como el tuyo. Rode abri los ojos y mir con enorme atencin al mago. Haba escuchado miles de palabras de hombres, pero aqullas presentaban una caracterstica muy parti cular, tanto que se senta rebasada, sobrepasada, abrumada. -Ese espritu bello que anida en tu interior busca la altura. Es posible que t misma no lo sepas, pero ansa ir ms all de lo que te rodea. Rode dej escapar un suspiro. Nunca se le haba ocurrido pensar que sus aspiraciones eran elevadas, pero ahora, escuchando al egipcio, no tena duda alguna de que estaba diciendo la pura verdad, una verdad que siempre haba estado ah sin que llegara a verla. S, lo que ella deseaba era colocarse por encima de todo lo que viva. Quiz, quiz... -Ese centurin... se interesar por m? Arnufis se mordi levemente el labio inferior. La ramerilla estaba resultando ms resistente de lo que pareca a primera vista. Quiz habra que alterar el camino. -Djame que vea tu mano -dijo mientras la agarraba, le daba la vuelta y comenzaba a deslizar la yema de sus dedos sobre la palma-. Podra recurrir a otros mto dos, pero creo que ste ser el ms adecuado. Extendi los dedos de la muchacha como si en ellos pudiera estar escrito realmente algo y luego pase los suyos sobre la palma. S, era una piel deliciosa. Subi por la mueca y se adentr en el antebrazo. Lstima de muchacha. Hubiera podido dar mucho de s en otro lugar. Quiz todava sera capaz de ello. -No llegars a nada con ese centurin -dijo con voz susurrante, pero no tanto como para evitar que la muchacha diera un respingo e intentara echarse hacia atrs. No lo consigui. El mago la sujet con firmeza por la mueca y mantuvo su mano abierta. Como si no hubiera pasado nada. Como si se tratara de lo ms normal. -Quiz en algn momento yazcas con l -prosigui con un tono de voz suave, casi susurrante-. Eso entra dentro de lo posible, pero... pero no va a cuajar nada. No hay ningn futuro para ti con ese centurin. La mujer baj la cabeza. Las ltimas palabras del egipcio le haban causado una profunda desilusin, una pena incontenible, como si en su interior se hubiera roto un jarro de pesar y ahora su contenido se esparciera por todo su ser. -Pero veo ms cosas -continu el egipcio sin soltar la mano de Rode-. Aqu aparece otro hombre.

La meretrix no reaccion. Se senta tan desilusionada que lo que ahora estaba diciendo el mago le pareca ajeno y distante. -Es un varn sabio y poderoso. Verdaderamente, podra cambiar tu existencia. Podra darte... -Ya s todo lo que quera saber -cort Rode, que a duras penas lograba contener las lgrimas-. Dime lo que te debo. Un pujo de indignacin subi por la garganta del egipcio al escuchar aquellas palabras. Pero qu se crea aquella furcia? Que poda marcharse cuando le pareciera bien? Acaso trataba as a sus clientes? -No he terminado -dijo con un tono que no dejaba lugar a la rplica. -S, s lo has hecho -respondi Rode mientras se llevaba el dorso de la mano a la cara para quitarse las lgrimas-. Dime qu debo darte. Tengo que irme. Aquella nueva negativa agudiz la rabia que, poco a poco, se haba ido apoderando del mago. Por un instante, pens en decirle que tendra que yacer con l para pagar la manera en que haba visto el futuro. El contacto con su piel y el hecho de que amara a otro hombre la convertan para l en un ser codiciable. Lo que, en rea lidad, le atraa de aquella mujer era que no se doblegara con facilidad. Por supuesto, lo acabara haciendo, pero, de momento, optaba por la resistencia. Se negaba a escuchar sus premoniciones, se negaba a quitarse a aquel centurin del pecho, se negaba a ponerse en sus manos. Una mujer as era digna de ser tomada, pero no slo carnalmente. -No te apresures, muchacha -dijo con una sonrisa untuosa-. Poseo medios para que te ganes el corazn de ese hombre... Haba arrastrado las ltimas palabras para convertirlas en ms incitantes, pero no obtuvo el efecto deseado. Rode haba captado ya en el mago esa antipata que algunos hombres sienten hacia los varones a los que consideran injustamente afortunados y la desconfianza haba prendido en ella. No hubiera podido explicarlo ni razonarlo ni justificarlo, pero algo en su interior le gritaba que Arnufis se haba erigido en enemigo del centurin y que jams llevara a cabo una accin que pudiera acercarlos. Por el contrario, de l slo caba esperar que recurriera a cualquier gnero de argucias para cavar un abismo entre ambos. -Tengo que trabajar -se disculp Rode desprendindose de la garra del mago y ponindose en pie. Con agilidad inesperada, Arnufis abandon su asiento y se coloc al lado de la ramera. En apariencia, la serenidad ms absoluta lo posea. Sin embargo, su interior bulla de clera, la clera que se originaba en l cuando una situacin se le escapaba de las manos. -No tengas prisa -dijo con suavidad-. Qudate un poco ms. Tu futuro presenta cosas muy... interesantes. Rode se llev la mano al pecho, de donde colgaba un saquito. Guardaba en l unas monedas, justo las que pensaba entregar al mago antes de abandonar su tienda. -Toma. Si falta algo... No concluy la frase. Arnufis haba vuelto a atraparle la mano, que ahora oprima con fuerza contra sus pechos. -Si falta algo -prosigui Rode como si nada estuviera sucediendo-, mi amiga Plcida te lo traer. El egipcio dej escapar una carcajada sin soltar la presa. -Hay otras formas de pago... -susurr mientras acercaba la boca a la mejilla de Rode. La ramera coloc la palma de la mano en el pecho del egipcio y con un ademn repetido miles de veces enrgicamente lo apart de s. -Con eso, yo no pago. Cobro. Cuando Arnufis intent volver a acercarse a la mujer, sta, como si fuera un gato curtido en mil huidas, ya haba desaparecido por la entrada de la tienda. 7 C ornelio contempl con desagrado a la persona que tena ante l. No se le hubiera ocurrido decirlo en voz alta, pero cada vez soportaba menos a los brbaros, especialmente a aquellos que habitaban en el interior del imperio sin dejarse moldear por la influencia civilizadora de Roma. En la capital, le haban parecido un enjambre de parsitos que se aprovechaban de la generosidad del imperio para su beneficio y no para el bien de Roma; en el castra, no le resultaban mejores. Entendan el latn -o el griego- a la hora de regatear y sacar el dinero a los legionarios, pero cuando se trataba de pagar, de contribuir, de arrimar el hombro... Por Jpiter! Era sorprendente la rapidez con que se escudaban en su lengua y cmo aparentaban que ni entendan ni comprendan para no colaborar. Quiz resultaba inevitable que las meretrices no fueran romanas y lo mismo poda decirse de aquellos sirios o judos que acompaaban a las legiones como modestos buhoneros. Pero en qu contribua al bienestar del imperio la presencia de aquel mago egipcio? Las legiones ya tenan sus harspices, sus pontfices, sus lectores de entraas. Por qu tenan adems que soportar a aquel africano? Porque, a decir verdad, Cornelio se senta especialmente incmodo con aquella gente procedente del norte de frica. Quiz porque haba vivido en una insula donde estaban presentes con sus ruidos y sus gritos y sus cnticos, se trataba de los brbaros hacia los que senta una mayor repulsin. Estaba convencido de que la mentira constitua su verdadera naturaleza, pero, por encima de todo, le asqueaba la manera en que miraban a las mujeres y la forma en que buscaban obtener dinero mediante el engao y la estafa. Y ahora, por si todo lo anterior fuera poco, vena uno de ellos a importunarle a su propia tienda. Supuestamente, para hacerle un favor... -De manera que tienes una informacin importante que proporcionar al mando... -repiti Cornelio intentando reprimir la repulsin que lo invada. -Kyrie, as es -respondi con fingida sumisin Arnufis. -Conoces la pena por delacin falsa? -pregunt el tribuno mientras clavaba sus ojos en el egipcio. Ni un solo msculo del rostro del ariolus experiment el menor movimiento. Hubirase dicho que, gracias a alguna magia desconocida, acababa de convertirse en una de las estatuas de piedra tan abundantes en su pas de origen. -Slo deseo servir a Roma -respondi sereno. Servir a Roma? Qu descaro! Servirse de Roma! Eso era lo que pretenda aquel embaucador africano. -Bien -dijo Cornelio con acento de spera autoridad-. Te escucho. Arnufis reprimi la sonrisa gatuna que pugnaba por asomar a sus labios. Haba necesitado dos semanas -dos semanas nada menos!- para llegar al lugar en el que ahora se encontraba, pero no le caba duda alguna de que haba transitado el camino mejor. -Uno de tus hombres -comenz a decir pausadamente-. Uno de tus hombres que adems dispone de mando es culpable de perduellio. -Perduellio? -repiti Cornelio sorprendido al ver que el mago utilizaba una categora legal. -S, kyrie, el delito de asebeia -remach Arnufis con apenas oculto placer. -Vamos a ver, egipcio -seal el tribuno con evidente malestar-. Pretendes decirme que bajo mis rdenes hay un hombre que es culpable de traicionar al emperador? -Un centurin -respondi con aplomo el mago. -Un centurin! -alz los brazos Cornelio a punto de montar en clera. Pero quin se crea que era aquel ariolus para insultar as a uno de sus oficiales? Aquello sobrepasaba holgadamente la medida de descaro tolerable. -S, kyrie -prosigui Arnufis-. Fue el que detuvo al legionario Celio hace unas semanas por golpear a una prostituta de nombre Plcida. Se llama... -S de sobra cmo se llama -le cort el tribuno-, pero t debes enterarte de algo ms. La acusacin por perduellio es extraordinariamente grave. Quiz la ms

grave que se pueda lanzar sobre alguien. Si tus palabras no se corresponden con la verdad, dispondr que te crucifiquen a las puertas del castra. El egipcio intent abrir la boca, pero Cornelio no se lo permiti. -No slo eso. Como seguramente sabrs, los tormentos del crucificado se suavizan en parte aplicndole el crurifragium, la fractura de sus piernas. Quiero que sepas que t no dispondrs de ese privilegio si ests mintindome. Una capa delgada y brillante de sudor apareci sobre el crneo rasurado del mago. Siempre haba sido consciente de que la apuesta era muy elevada, pero ahora tena que reconocer que el tribuno distaba mucho de ser un personaje fcil de manejar. Sin dejar de mirar al mago, Cornelio se dirigi a uno de los tres soldados que estaban en el interior de la sala: -Lucio, haz venir al centurin primero de la cohorte. Que deje lo que est haciendo para presentarse porque es urgente. El legionario salud y se dispuso a salir. Se hallaba apenas a unos pasos de la entrada de la tienda cuando la voz del tribuno volvi a sonar. -Espera... -dijo Cornelio como si acabara de tener una idea sbita-. Una vez que hayas custodiado al centurin hasta mi presencia, cuando haya comparecido, ve a buscar al legado Pompeyano. Dile que necesito su asistencia en un asunto de especial relevancia. A Arnufis le habra gustado continuar la conversacin con el tribuno y abri la boca dispuesto a hacerlo. No lle g a pronunciar una sola palabra. Cornelio alz la mano derecha imponiendo silencio, chasque los dedos para que se acercara un secretario y comenz a leer documentos como si estuviera solo en la tienda. Ni un solo momento levant los ojos de lo escrito. Era bien cierto que no lograba concentrar su atencin en las lneas que se le ofrecan, pero lo que deseaba no era tanto aprovechar el tiempo, como humillar al egipcio. De buena gana, lo hubiera expulsado a patadas de la tienda, del castra, de cualquier territorio donde se irguieran orgullosas las guilas romanas. No, una sabandija como aqulla no tena lugar -no debera tenerlo- a la sombra del poder romano. No, a menos que fuera para condenarlo a galeras o a la crucifixin. La espera no se prolong mucho, pero result tensa. Precisamente por eso, cuando el legionario regres con el centurin no dej de experimentar una sensacin de alivio. Solucionara aquel enojoso asunto en un momento y, si Jpiter le era propicio, antes de que se pusiera el sol aquel mago estara dando alaridos en una cruz. -Centurin -dijo mientras esbozaba una sonrisa-. Te he llamado para interrogarte por algunos asuntos. No ser mucho tiempo. Me consta que tienes muchas ocupaciones y que gustas de desempearlas con diligencia. El oficial mantuvo silencio. La experiencia le deca que no era habitual recibir elogios de un superior y todava menos que ste pudiera convocarte por minucias. Qu poda desear el tribuno y, sobre todo, qu haca el egipcio all? -Como te digo -prosigui el tribuno-, voy a ser breve Sabes en qu consiste el delito de perduellio? -S, domine -respondi el centurin-. Consiste en traicionar al emperador. -Exacto, exacto. Podras sealarme alguna conducta e mereciera el calificativo de perduellio? El oficial dud por un instante. En sus dilatados aos de servicio, jams le haba preguntado un superior acerca de cuestiones legales. Qu estaba sucediendo? -Varias, domine -comenz a responder de manera serena y respetuosa-. La entrega de una plaza sin recibir rdenes al respecto, la capitulacin sin que lo autorice un superior, la connivencia con el enemigo para causar dao a las legiones, la conspiracin para dar muerte al csar... -S, claro -dijo el tribuno con la clera asomndole por los ojos-. Todo eso es perduellio. Realiz una pausa, se volvi hacia el ariolus y dijo: -Y ahora, egipcio, puedes decirnos en cul de esos comportamientos repugnantes ha incurrido este centurin? Si Cornelio haba esperado intimidar al mago con aquella pregunta, no tard en descubrir que no lo haba conseguido. Arnufis permaneca tranquilo e incluso esta ba haciendo esfuerzos para no permitir que una sonrisa le aflorara a sus labios carnosos y oscuros. -En ninguno de ellos -respondi con aplomo. -En ninguno de ellos -repiti el tribuno con un toque de triunfo en la voz-. Efectivamente. En ninguno. Y eso te convierte... -Su culpa es todava mayor -afirm el mago. El tribuno abri la boca, pero de ella no sali ni un solo sonido. Estaba demasiado sorprendido, demasiado confuso, demasiado estupefacto, como para poder continuar aquel interrogatorio. -Este hombre le niega al csar la honra que merece -prosigui el egipcio con la seguridad que slo crea el saberse en una situacin de superioridad-. Jams, yelo bien, tribuno, jams le ofrecer un sacrificio. No lo har porque niega que sea un dios. Cornelio cruz la distancia que mediaba entre Arnufis y l, y alz la mano dispuesto a abofetear a aquel africano embustero. Aquella burla haba llegado demasia do lejos. Definitivamente. Pero el egipcio no se inmut al contemplar la ira del tribuno. Ni siquiera dio un paso atrs. Clav su mirada en l y dijo: -Ese hombre es un ateo. No cree en los dioses. Es... un cristiano. El tribuno se detuvo como si un rayo lo hubiera fulminado. Un cristiano? El seguidor de una relligio illicita en las legiones? Pero qu disparate estaba diciendo aquel africano? Hasta qu punto estaba dispuesto a llegar en su osada? -Has excedido la medida de mi paciencia -exclam encolerizado Cornelio-. Esta tarde sers crucificado. -No, domine. Es la verdad. El rostro del tribuno se contrajo como si acabara de recibir un golpe de extraordinaria dureza. Quien acababa de dirigirse a l no era Arnufis, el mago egipcio, sino el centurin acusado. El veterano Valerio. 8 C enturin, ests seguro de que sabes lo que dices? -pregunt un tribuno confuso y sorprendido. Arnufis contempl complacido el rostro de Cornelio. Estpido! Era slo uno de esos oficiales jvenes que a los romanos tanto les gustaba encumbrar. Los haba conocido en medio imperio. Crean que saban todo simplemente porque su familia era acomodada, porque sus abuelos haban colocado las posaderas en los bancos del senado y porque haban tenido un paidagogos que finga sentir satisfaccin cuando aprendan tres o cuatro necedades griegas. Haba contemplado docenas de veces su orgullo, su soberbia, su displicencia y, sobre todo, su insaciable ansia de enfrentarse con la dificultad. Ellos! Los que jams haban tenido que padecer! Los que incluso contaban con esclavos para que les limpiaran el trasero tierno! Bien, pues ahora tena que enfrentarse con una situacin espinosa. Nada ms y nada menos que la presencia en su cohorte impoluta, inmaculada, gloriosa, de un reo de perduellio. Al considerarlo ahora se percataba de que todo haba sido extraordinariamente fcil. Haca mucho tiempo que conoca a gente como Valerio. Los haba visto en Egipto, en Siria, en todo lugar habitado. Era una gentuza que afirmaba que slo exista un dios. Por supuesto, tambin los judos crean en esa majadera, pero, al menos, se trataba de un pueblo antiguo y entre ellos no faltaban algunos conocedores del griego ni, aunque fuera de manera excepcional, gente acaudalada e influyente. Pero los cristianos... Los cristianos eran personajillos insignificantes que manifestaban la intolerable insolencia de pretender saber de todo y qu eran, en realidad? Modestos zapateros, carniceros parlanchines, curtidores malolientes, sucios pescadores. No slo eso. Tambin abundaban las mujeres. Incluso los esclavos. Qu

locura! Por lo que se refera a su doctrina, difcilmente hubiera podido ser ms asquerosa. Esa creencia en un dios convertido en hombre no para fecundar a hermosas mortales, sino para vivir como un siervo y morir en un patbulo era ms que suficiente para provocar el rechazo de cualquier ser sensato. Y lo mismo poda decirse de sus enseanzas ticas. Insistan en vivir modestamente, pero no como Digenes el cnico, sino para mostrar a los dems que las posesiones carecan de valor si no se compartan con otros. Se empeaban en condenar el adulterio no slo de las mujeres -algo en lo que nadie les hubiera llevado la contraria-, sino tambin de los esposos. Se dedicaban a ofrecer esperanza a los esclavos si eran buenos y diligentes, si no robaban a sus amos, si obedecan sin rechistar. Y, por si fuera poco, aadan a todo eso la afirmacin extravagante de que ni uno solo de sus actos serva para garantizarles la existencia dichosa ms all de la muerte porque sa se la ofreca como un regalo -como un regalo!- aquel delincuente galileo ejecutado en buena hora por un procurador romano. A decir verdad, el ltimo sitio donde hubiera esperado encontrar a la gente de esa secta era en el interior de un castra. Pero tambin estaban all. Haba comenzado a sospechar todo cuando aquella meretrix de piel suave haba acudido a pedir su ayuda. En un primer momento, pens que el veterano simplemente no tena ningn deseo de yacer con ella. No era lo normal, desde luego, pero tampoco tena por qu resultar tan extrao. Una enfermedad, un voto religioso, una herida en las partes pudendas, una aficin por los jovencitos, cualquiera de esas posibilidades hubiera dado ms que cumplida explicacin a su conducta. Sin embargo, algo en su interior le deca que poda haber ms. S, ms, pero qu? Al final, la curiosidad lo haba arrastrado a vigilarlo y lo que haba descubierto fue aclarando muchas cosas. Se levantaba antes que nadie para orar, de rodillas, en un lugar apartado y lejos de cualquier representacin divina. No poda perder su precioso tiempo en aquella tarea, pero en cuanto concibi la primera sospecha haba encomendado a Demetrio que procurara no perderlo de vista. Los resultados no haban podido ser ms elocuentes. No sacrificaba a los dioses, se mantena a distancia de las celebraciones, no se inclinaba ante las imgenes y, sobre todo, no arrojaba incienso en honor del genio del csar. Por supuesto, saba actuar con discrecin. Ceda a sus hombres esos honores como si se tratara de recompensas -era astuto, no poda negarse-, pero, en realidad, lo que buscaba era mantenerse al margen de ceremonias que abominaba. Si se sumaba todo aquello a su negativa a yacer con una ramera y a su defensa de la lupa que responda al nombre de Plcida... s, no poda caber duda. Aquel hombre era un ateo, un negador de los dioses, un cristiano. El alcanzar aquella certeza provoc en Arnufis una clida oleada de placer que alegr su corazn y su espritu. Incluso se permiti la generosidad de dar algunos sextercios a Demetrio para que los gastara en vino y meretrices. De manera inesperada, Isis haba puesto a su alcance dos inesperadas oportunidades. En primer lugar, la de vengarse de aquella necia con el corazn rebosante de estpidos sueos. Seguro que iba a disfrutar cuando viera al centurin desollado por los zurriagos y ejecutado. No le caba duda alguna. Pero la segunda era, con mucho, ms importante. Saba que no era bien visto, que no escaseaban los romanos que le miraban mal, que le consideraban un brbaro, que hubieran preferido que no estuviera en el castra. Pues bien, su posicin quedara ahora afianzada de manera definitiva. l, un africano, un egipcio, un brbaro, era el que haba puesto al descubierto al que haba perpetrado la peor ofensa imaginable, la de perduellio. Y ahora quedaba por ver lo que hara aquel tribuno novato y barbilampio. -Centurin -repiti Cornelio-. Ests seguro de que comprendes de qu se te acusa? -Domine -respondi Valerio-, no soy culpable de perduellio. Nunca he faltado a mis deberes como soldado. Nunca lo har. -Pero... pero eres cristiano -dijo el tribuno con tono desalentado. -S, domine, lo soy -reconoci Valerio-, pero eso no me impide ser leal a Roma y al csar. Arnufis estuvo a punto de dejar escapar una carcajada, pero se contuvo. En el estado de nimo en que se hallaba sumido el tribuno no resultaba prudente tentar a la suerte. Bastara con que dejara que los hechos siguieran su curso normal. -Ah, no? -exclam el tribuno-. Entonces... entonces, si yo te lo ordenara, le ofreceras incienso... -No, domine -respondi apesadumbrado Valerio-. Eso no puedo hacerlo. -Qu falta de disciplina ms intolerable... -dijo Arnufis como si se le hubiera escapado un pensamiento, pero con voz lo suficientemente audible. Cornelio clav la mirada en el suelo. Se senta insoportablemente abrumado. Como si de repente hubieran descargado sobre sus espaldas un fardo pesado que era incapaz de llevar. S, aquello constitua, al fin y a la postre, una falta de disciplina. sa era la cuestin esencial. Lo importante no era si el centurin adoraba a un dios servil o si se inclinaba ante la trada capitolina o si renda culto a una deidad con cabeza de animal. No, lo relevante era que Roma no poda consentir que en el seno de sus legiones anidara la desobediencia. Ciertamente, la opinin que tena de aquel hombre era buena. Incluso excelente. Sin embargo, resultaba totalmente inaceptable el hecho de poner en peligro la cohorte para que pudiera cumplir con su religin. Sobre todo en aquellos momentos. -Domine. Cornelio alz la mirada. Estaba lvido y sus labios haban quedado reducidos a una lnea morada y horizontal, como si hubiera entrado en el proceso de la agona. Quien se haba dirigido a l era uno de los asistentes personales de Pompeyano. Claro, el legado. Se le haba ido de la cabeza en medio de aquella desagradable con versacin. Pero... pero cmo no se le haba ocurrido? S, le remitira el asunto y, con toda seguridad, lo resolvera de la manera ms adecuada. -Viene el legado? -pregunt con la misma ansiedad con la que un nufrago se hubiera aferrado a un cabo de cuerda que pudiera salvarlo de las aguas. -Domine -respondi el legionario-. El legado te ordena que comparezcas en su tienda. El tribuno frunci el ceo. Pompeyano no slo no atenda a su splica, sino que adems le mandaba reunirse con l. Pero por qu? Tendra algo que ver aquel maldito egipcio en esa decisin? A esas alturas, se senta inclinado a creer cualquier cosa. -Infrmale de que as lo har -respondi Cornelio adoptando un ademn marcial. -Domine -dijo el legionario-. El legado desea que hables con l ahora. Los cuados, los srmatas y los marcomanos acaban de cruzar el ro Ister y tu cohorte debe salir inmediatamente a su encuentro. l en persona te dar los detalles. Cornelio guard silencio. Daba la sensacin de que aquel da los dioses estuvieran empeados en burlarse de l. Difcilmente hubieran podido mostrarle con ms claridad lo dbil, lo inexperto, lo limitado que era. Qu ms podran reservarle y, sobre todo, en qu poda haberlos ofendido para que actuaran as? Poda deberse a que estuvieran encolerizados con aquel cristiano? -Est bien -dijo-. Anuncia al legado que acudir ahora mismo a su tienda. Cornelio observ cmo el emisario saludaba militarmente antes de abandonar la tienda. Bueno, de momento estaba claro que Pompeyano no iba a ayudarle a salir de aquel enredo. Tendra cosas mucho ms importantes entre manos y hubiera resultado totalmente indecoroso plantearle aquel caso. Aquel caso, s. Cmo solucio narlo? Se llev la mano al mentn y comenz a acaricirselo como si as pudiera impulsar a su espritu a pensar mejor y con ms rapidez. El legado estaba esperndole y, como a cualquier superior, no le agradaban los retrasos de sus subordinados. Bien, como haba dicho el viejo julio, alea jacta est.* -Centurin -dijo al fin-. La acusacin formulada contra ti es de una enorme gravedad. Podra incluso tratarse de un delito de perduellio... Arnufis dio un respingo al escuchar aquellas palabras. Qu quera decir aquel tribuno imberbe con eso de que podra? Es que no le pareca suficientemente cla ro? Pero si exista incluso una confesin de parte... -No sera justo dictar una sentencia apresurada cuando puede estar en juego la vida de un ciudadano romano -continu el tribuno-. Recoge tu equipo y ordena a los hombres que se preparen. Marchamos al encuentro de los brbaros. -Pero... pero... -intent protestar Arnufis.

-A nuestro regreso -prosigui Cornelio como si no hubiera escuchado al mago- quedar zanjado este asunto. Ahora nuestro deber primero, sacrosanto, es defender el limes. Puedes retirarte. El egipcio contempl abrumado cmo Valerio saludaba al tribuno y, acto seguido, abandonaba la tienda. No hubiera podido asegurarlo, pero haba tenido la sensacin de que en su faz no se reflejaba la menor seal de inquietud. Incluso... incluso le haba parecido que le brillaban los ojos. No, aquello no poda quedar as. -Egipcio -dijo Cornelio con una voz tan bronca que cort sus pensamientos-. Has prestado un gran servicio a Roma... Arnufis respir aliviado al escuchar aquellas palabras. Bueno, quiz Valerio se haba salvado de momento, pero l... l, con seguridad, sacara tajada de aquella delacin. S, poda ser que todo acabara saliendo como lo haba planeado. -Precisamente por eso -continu el tribuno- no puedo permitir que te suceda nada. Tu vida es demasiado preciosa para nosotros... Excelente, s, excelente, pens complacido el ariolus. Al fin alguien iba a dispensarle su proteccin, la que necesitaba desde haca aos, y lo iba a hacer nada menos, que un tribuno. Lstima no haber descubierto antes a aquel cristiano. -... porque es tan valiosa no deseo tenerte desprotegido. Ve a tu tienda y prepara todo. Saldrs con mi cohorte al encuentro de los brbaros. Una palidez cerlea cubri las facciones del mago. No poda ser cierto lo que acababa de escuchar. l no era un legionario. Ni un auxiliar. Ni siquiera un romano. Aquel chiquilicuatre no poda darle esa orden. No tena ningn derecho. -Ah, Arnufis! -aadi Cornelio con una voz cargada de autoridad-. Desde este mismo instante, te hallas tan sujeto a mis rdenes como cualquiera de mis hom bres. Debes saber, por lo tanto, que considerar cualquier acto de desobediencia, hasta el ms mnimo, como un delito de perduellio y lo castigar como tal. Con la mxima severidad. Retrate. El mago sali de la tienda controlando a duras penas el temblor que haca entrechocar sus rodillas. Estaba tan abrumado por lo que acababa de escuchar que no se percat de que, apenas a unos pasos, lo observaba una meretrix llamada Rode. III IGNIS EX CAELIS 1 H aca calor, mucho calor, un calor agobiante. Precisamente, el tipo de clima que ningn romano habra asociado con los territorios situados al otro lado del ro Ister. A decir verdad, lo esperado habra sido una mezcla de selvas verdes y praderas frondosas, de amaneceres glidos y tardes ventosas, de lluvias intermitentes y noches largas. Sin embargo, las legiones -la I Adiutrix, la X Gemina- y sus vexillationes -la X Fretensis y la XII- haban encontrado todo lo contrario. El sol se mostraba abrasador, era impensable que lloviera y el da resultaba pesadamente prolongado. Para la mayora de los legionarios de la cohorte que, como Celio, tenan experiencia en Germania, resultaba difcil no experimentar una pesada sensacin de agobio. Su veterana hubiera dado los mejores frutos entre bosques y pantanos, en medio de rfagas de viento y de cellisca. Pero ahora se sentan exhaustos. Sudaban y sentan el peso de la impedimenta como nunca, hasta el punto de que no era extrao que alguno de los hombres se desvaneciera mientras se desplazaban. Aquellas dificultades haban originado en Cornelio una decisin redoblada de comportarse de la mejor manera. A lomos de su caballo, se desafiaba a no beber una gota de agua antes de que sus hombres se hubieran saciado, a soportar el mayor tiempo posible la dureza de la silla de montar, a no dejar que su respiracin se hiciera irregular por agotamiento. Estaba convencido de que no faltaban los legionarios que ansiaban encontrar la menor seal de debilidad en l y no estaba dispuesto a proporcionarles ese placer. Era el tribuno y como tal dara las mayores muestras de resistencia. En aquel propsito le animaba la contemplacin de los dos hombres que haban amargado su existencia durante los ltimos das. El egipcio era, sin duda, alguien acostumbrado a la comodidad, pero estaba dando muestras de una enorme resistencia. Acostumbrado a una temperatura an ms rigurosa que aqulla, el calor del otro lado del Ister no le agobiaba, sino que incluso le confera una vitalidad renovada, como si le llevara de regreso a la vigorosa juventud. Dado que su impedimenta era llevada por un esclavo griego, la expedicin no pareca estar causndole el menor sinsabor. Por lo que se refera a Valerio, tena que reconocer -y ahora le dola hacerlo- que se trataba de un legionario excepcional. Hubiera sido razonable esperar que un hombre que llevaba aos de servicio a sus espaldas, que adems haba soportado el cautiverio y la enfermedad, tuviera los huesos corrodos y la capacidad de resistencia prcticamente agotada. En Valerio, no aconteca as. Por el contrario, daba la impresin de que las penalidades sufridas con anterioridad tan slo haban servido para curtirlo, para endurecerlo, para entrenarlo con vistas a campaas como aqulla. Ciertamente, resultaba deplorable que abrigara en su espritu tan extravagantes ideas siendo un hombre de tan notables cualidades. Valerio, por su parte, se senta dichoso. La acusacin que el mago egipcio haba formulado contra l era de enorme gravedad y podra haberle costado la vida. Pero incluso aunque no pudiera probarse -y nunca podra-, el hecho de que se hubiera descubierto que era cristiano colocaba sobre su cuello la espada del verdu go. No, desde la poca del csar Nern, no se haba necesitado probar ningn crimen para arrancarle la vida a un cristiano. Bastaba simplemente con arrojar esa acu sacin al rostro de la persona odiada. La situacin ni siquiera haba cambiado con el csar Marco Aurelio. De ello podan hablar los familiares de los cristianos asesinados en Lugdunum apenas unos aos atrs. Haba conocido a algunos y le constaba que cuando una parte del populacho decidi sacrificarlos como si fueran fieras, las autoridades del imperio no slo no lo haban impedido, sino que haban prestado su apoyo con verdadero entusiasmo. Eso haba sido despus de la peste... A pesar del calor sofocante, Valerio no pudo evitar sentir un escalofro al recordar la plaga que haba aso lado Roma. Desde lo ms hondo del corazn le vino el recuerdo de aquella maana en que, dirigindose a la insula que habitaba con Grato, haba cado sin conocimiento en la va. Aquel da poda haber muerto. Habra bastado para ello que cualquiera de los escasos vestigios de autoridad que an quedaban en Roma hubiera echado mano de su cuerpo exange y lo hubiera arrojado a la cuneta. All se hubiera quedado, agonizando con una respiracin cada vez ms trabajosa, hasta que hubiera dejado de existir. Ni mdicos, ni soldados ni ciudadanos hubieran movido un dedo para ayudarle. Sin embargo, todo haba sucedido de una manera muy diferente. Cuando volvi en s, lo primero que haba visto haba sido una techumbre de paja. No saba dnde estaba y haba intentado incorporarse sin lograrlo, pero, al menos, segua vivo. Musit el nombre de Grato tan slo para que un hombre se acercara y humedeciera su frente con un pao hmedo. En aquellos momentos, le ardan la garganta, la boca, la nariz, el pecho. El simple contacto con la tela le haba parecido un alivio extraordinario. Fue todo lo que recibi antes de volver a desvanecerse. Nunca haba sabido el tiempo que haba permanecido en aquel lecho cuya enorme incomodidad no le haba permitido captar la enfermedad. Por aquellos das, cuando recuperaba la conciencia, acertaba a descubrir tan slo pequeos detalles. Que la sala era alargada y estrecha, que estaba tan ventilada que poda resultar glida, que haba dos (o eran tres, quiz cuatro?) hombres que atendan a los enfermos, que stos eran slo varones. En circunstancias normales, se hubiera interrogado por lo que le estaba sucediendo, pero, sujeto por las manos despiadadas de la plaga, no disfrut de esa posibilidad. Slo sala de las tinieblas y volva a sumirse en ellas. Y entonces, en una de esas noches, o das, o tardes, la negrura dej paso a una serie de imgenes difciles de entender. Ante l aparecieron en angustiosos remolinos su madre y su abuela, su padre y sus compaeros de juegos, los primeros das en la legin y el cautiverio, Grato y los combates contra los brbaros. Todo surga ante su vista y cuando, angustiado, intentaba tocar a alguno de aquellos seres, se desvanecan no dejando nada tras de s. Valerio lo ignoraba, pero aquellas pesadillas constituan el anuncio de que estaba saliendo de la enfermedad y la esperanza de que regresara a la vida. Sucedi, finalmente, una maana. De repente, abri los ojos y descubri ante s un rostro que le pareci familiar. Efectivamente, lo era, ya que perteneca a uno de

los hombres ocupados en atender a los enfermos, una de esas figuras que, fugazmente, contemplaba cuando volva en s. Pareca ocupado en algo, pero, al percatarse de que Valerio despertaba, lo abandon y le mir. Tena unos ojos castaos y compasivos, y una sonrisa impregnada de un sentimiento que el legionario no pudo identificar porque nunca antes lo haba contemplado. -Ubi... ubi sum?* -haba acertado a preguntar. El hombre le haba sonredo para responder: -No te preocupes ahora por eso. Descansa. Pero Valerio no haba retornado de la muerte para conformarse con aquellas palabras. -Soy optio. Dime inmediatamente dnde estoy. Una sombra se haba cernido sobre el rostro del hombre nada ms escuchar la condicin castrense del enfermo. Sin embargo, fue slo un instante. De manera inmediata, una sonrisa suave haba aflorado en su rostro y haba dicho: -Te encuentras en el lugar donde se dispensa ayuda a los enfermos e indigentes. Valerio haba dejado caer la cabeza sobre el lecho al escuchar aquellas palabras. Su mentalidad prctica le haba impulsado a preguntarse por el pago de aquellos cuidados. Cunto tiempo llevaban atendindolo? Qu gasto haba implicado? -Aydame a levantarme -musit con voz entrecortada-. El coste... -No existe ningn coste -zanj con tranquilidad el hombre. -Que no... que no existe... -protest dbilmente el optio-. Y entonces por qu actas as? Eres un filsofo? -Duerme -fue toda la respuesta que recibi. Valerio volvi a quedar sumido en el sueo, pero, en adelante, sus descansos fueron acercndose poco a poco a la normalidad hasta que un da pudo levantarse del lecho y sentarse a descansar en un poyete cercano a la habitacin. En aquel lugar dejaba que las horas fueran transcurriendo y, sumido en reflexiones profundas, contemplaba cmo se libraba una batalla incansable contra la muerte. En ocasiones, las Parcas lograban cortar el hilo que una a los mortales a la vida, pero tampoco faltaban las ocasiones en que aquella suma de cuidados, de celo y de limpieza las obligaba a retroceder soltando su presa. Cunta gente pudo salvarse gracias a la labor de aquellos pocos? Seguramente, no ms de unas docenas. Bien escaso resultado era si se comparaba con el dao que la plaga estaba causando en las calles de la urbe y, sin embargo, qu grande si se contrastaba con el ejemplo de aquellos ciudadanos -mdicos o no- que haban huido o arrojado al arroyo a los enfermos para no correr ningn peligro. Una noche, ya caminaba con cierta soltura por aquel entonces, sali a respirar algo de aire fresco sentado en el poyete. De la manera ms corriente, sus pensamientos fueron aflorando por s solos en una nube desvada y carente de orden. Grato -qu habra sido de Grato?-, sus aos pasados en las legiones, la cautividad, la manera en que se haba desarrollado su vida, todo ello quedaba reducido a presencias espectrales que iban y venan sobre su corazn. Y entonces sinti una angustia que, primero, se present como una punzada sorda para terminar convirtindose en un manto de ansioso pesar. En toda su existencia, no encontraba nada que mereciera la pena. S, por supuesto, estaban la valenta, el honor, la disciplina, la obediencia... todo eso tena un valor, y, seguramente, no era reducido. Sin embargo, ahora, al contemplarlo ante las puertas del Hades, le resultaba mnimo. Se trataba nicamente de cenizas de una vida, consumidas, s, al servicio del senado y del pueblo de Roma, pero cenizas a fin de cuentas. Se encontraba cada vez ms abrumado por esos pensamientos cuando, e medio de la oscuridad, vislumbr la silueta conocida de la persona que le haba atendido durante aquellos das. Esper a que llegara a su altura y entonces se incorpor y lo agarr del brazo. -Necesito hablar contigo -dijo con toda la fuerza de que fue capaz. La figura titube un instante, pero, al final, coloc su mano sobre la del legionario, la palme suavemente y se dej caer en el poyete. -Te escucho -dijo nada ms sentarse. Valerio respir hondo, como si pensara llenar sus pulmones de fuerza, y entonces habl: -Quines sois y por qu hacis esto? Te ruego que me contestes con veracidad. No pudo contemplar en la penumbra los ojos del hombre, pero le pareci sentir una mirada clavada en su rostro. Luego escuch: -No temas, optio. Somos cristianos. Cristianos? Qu quera decir aquel hombre? Por lo que saba, los cristianos eran una creencia extraa, una doctrina de patanes e iletrados, una relligio illicita en la que los hermanos se acostaban entre s violando las leyes y costumbres ms sagradas. Como impulsado por un resorte, Valerio intent ponerse en pie, pero una mano le oblig con firmeza a permanecer sentado. -Optio -dijo su interlocutor-. Durante ms de dos semanas, te he limpiado, he recogido tus orines y tus excrementos, te he alimentado, he hecho todo lo posible para que pudieras vivir. Consideras un pago muy elevado el que escuches la respuesta a la pregunta que t mismo has formulado? Valerio no respondi. Se limit a guardar silencio, como si de esa manera concediera un permiso tcito para continuar hablando. -S que la gente cuenta muchas cosas sobre nosotros. La mayora, he de decrtelo, son falsas. No bebemos sangre en nuestras reuniones, ni mantenemos relaciones ntimas entre hermanos ni tampoco aborrecemos al gnero humano. Nada de eso es verdad. Se trata de afirmaciones nacidas de la mala fe o de la simple ignorancia. En realidad, somos gente sencilla que cree -que sabe- que el nico Dios se convirti en hombre para salvarnos de este mundo de sufrimiento y de la muerte. Es la gratitud que sentimos hacia ese Dios nico la que nos lleva a hacer el bien a los dems sin importarnos su condicin. Valerio respir hondo. Lo que acababa de escuchar le proporcionaba ms interrogantes que respuestas. -Ese... ese dios del que hablas... Por qu dices que es el nico? Quieres decir que es optimus y maximus como nosotros creemos que es Jpiter? A qu te refieres al decir que se hizo hombre? No entiendo, de verdad. Y, sobre todo, qu tiene que ver todo eso con que me hayis atendido? -Vers, optio... -Puedes llamarme Valerio -le interrumpi. -Bien, Valerio -concedi con tono amable su interlocutor-. Lo primero que he de decirte es que nuestra doctrina no es nueva. En realidad, siempre ha existido un solo Dios, un Dios nico que hizo los cielos y la tierra y todo lo que en ellos hay. Ese Dios que es Seor del cielo y de la tierra no habita en templos hechos por las manos de los hombres. Tampoco es honrado con manos de hombres, ni necesita que se le ofrezca nada porque l da a todos vida, y respiracin, y todas las cosas. Ese Dios nico de una sangre ha hecho todo el linaje de los hombres, para que habitasen sobre toda la faz de la tierra; y ha prefijado el orden de los tiempos. Siempre ha esperado que le buscasen, porque la verdad es que no est lejos de cada uno de nosotros. Porque en l vivimos, y nos movemos, y somos; como tambin algunos de nuestros poetas han sealado. El hombre hizo una pausa y prosigui: -Valerio, ese Dios no es semejante a oro, o a plata, o a piedra, a una imagen debida al artificio o a la imaginacin de hombres. Ese Dios ahora anuncia a todos los hombres en todos los lugares que han de cambiar de vida. As es, porque ha establecido un da, en el cual ha de juzgar al mundo con justicia, por medio de un hombre al que levant de los muertos, ese que llamamos Cristo y a partir del cual recibimos nuestro nombre. -No... no estoy seguro de entenderte -dijo confuso Valerio-. Te refieres a una religin sin templos y sin repre sentaciones de los dioses, hablas de todos los hombres como si a todos los viera de la misma manera, me cuentas que ese dios va a juzgar al mundo... No s... Quiero decir... Si lo que dices es cierto, si,

efectivamente, va a juzgar al mundo, qu hay que hacer para escapar de ese juicio? Debera ofrecer sacrificios? Tendra que ser iniciado en algn misterio como los enseados en Eleusis? -El Dios nico -son serena la voz del hombre- desea que todos los hombres vivan de acuerdo con su ley, una ley que slo nos ensea la virtud. Esa ley nos exige no matar, no robar, no cometer adulterio, no practicar conductas vergonzosas, no mentir, obedecer a los padres... -Esa ley se ha guardado en Roma durante siglos -le interrumpi Valerio, sumido en una incmoda mezcla de molestia y confusin. -Esa ley -corrigi el hombre- ciertamente ha sido conocida en Roma desde hace siglos porque est escrita en el corazn de los hombres. Sin embargo, no ha sido guardada, optio. T conoces, como yo, que todos, en algn momento u otro, quebrantamos esa ley. -Bueno, es cierto que nadie es perfecto -intent excusarse el centurin, que senta una desazn cada vez mayor. -Di ms bien que nadie es obediente. -S... seguramente tienes razn. Nadie es obediente. -Exacto, pues bien, esa desobediencia, el nico Dios la juzgar y condenar a todo el que haya incurrido en ella. Valerio guard silencio por un instante. No estaba acostumbrado a mantener ese tipo de conversaciones y ahora se senta trasladado a un mundo desconocido en el que no pisaba con firmeza, en el que incluso senta un temor extrao. -Si lo que t dices es verdad, no digo que lo sea, pero si lo fuera, de ser as, qu habra que hacer para escapar de ese juicio? Quiero decir que, segn dices, tu dios no habita en templos ni exige sacrificios de animales... -Ese Dios nico envi a Su Hijo al mundo para que todo el que cree en l no se pierda, no sea condenado, sino que tenga la vida eterna. Fue ese Hijo el que pag el precio de nuestra desobediencia, el que sufri en nuestro lugar el castigo que merecemos. -Cmo lo hizo? -indag sorprendido Valerio. -Fue crucificado. Crucificado.Valerio haba podido ver crucifixiones en ms de una ocasin y saba que era la forma ms horrible de morir. El cuerpo, clavado, expuesto a los insectos, a las alimaas y a las inclemencias del tiempo, se iba tensando hasta provocar en el reo la sensacin de que morira asfixiado. Pero nunca mora. Cada vez que esperaba la llegada de un final ansiado, el condenado se levantaba sobre el sedile, la almohadilla de madera que tena bajo los pies, y aspiraba una bocanada de aire que tan slo serva para prolongar una dolorosa agona. En algunos casos, apiadado, el oficial ordenaba que se practicara el crurifragium, la fractura de las piernas a bastonazos. Incapaz de incorporarse, el reo acababa ahogndose por falta de aire. -Como un criminal entonces -dijo el optio. -S -reconoci el cristiano-. Como un criminal, a pesar de que era inocente. El nico hombre sin pecado que ha vivido sobre la faz de la tierra. Pero muri como un delincuente para que nosotros no tuviramos que hacerlo. Ahora slo tienes que recibir lo que hizo por ti o dejarlo de lado. -Qu me costar? -pregunt Valerio-. Cunto tendr que pagar? -Valerio, Valerio... -dijo con un tono divertido el cristiano-. No tienes que pagar nada. Quin podra pagar algo as? Tan slo puedes rechazarlo o recibirlo con gratitud y comenzar una nueva vida, una vida que tendr sentido, una vida de virtud, de una virtud que va ms all de lo que jams hayan podido ensear los filsofos. El optio guard silencio. Lo que haba escuchado en los instantes anteriores haba provocado una vorgine de sentimientos en su interior. No estaba seguro de haber entendido lo que el cristiano le haba dicho. En realidad, le pareca demasiado complicado y amplio como para asimilarlo en su totalidad, pero, en medio de su confusin, haba una pregunta que continuaba latiendo en su interior. -Lo... lo que me has dicho... -comenz a decir titubeante-. Todo eso... tiene algo que ver con la manera en que me habis tratado? -Es la causa de ello -respondi el hombre-. Si el Dios nico nos am de esa manera, la virtud mxima tiene que estar en amar de manera semejante. Por eso aten, demos a los que nadie quiere y servimos a los que nadie se atrevera siquiera a tocar, aquellos de los que huyen los mdicos y que son abandonados por sus familias; aquellos que, al nacer, son arrojados al arroyo simplemente porque sus padres no los deseaban; aquellos que, como los esclavos, ni siquiera son considerados hombres. -Tambin atendis a esclavos? -pregunt sorprendido el optio. -Valerio, el hombre que duerme a tu lado en la sala es un esclavo abandonado por sus amos. Cuando se recupere no slo tendr la salud, sino tambin la libertad. El optio no lo saba entonces -ni siquiera poda sospecharlo-, pero antes de que concluyera el ao, descendera a las aguas del bautismo, para simbolizar su fe en el nico Dios. 2 E 1 legionario espole los flancos abultados del caballo. No estaba seguro, pero le haba parecido percibir un movimiento extrao al otro lado de aquella parda mancha de arbolitos canijos. Apenas haba avanzado unas decenas de pasos cuando tir de las riendas. La calma, la inmovilidad, el silencio resultaban absolutos. Inclu so excesivos. Ni siquiera se vean perturbados por el canto de un pjaro, por el chasquido de una ramita o por el correteo de alguna alimaa insignificante. No, nada. Quiz, a fin de cuentas, lo que haba percibido no era un cuerpo. Poda haber sido una sombra proyectada contra el tronco de uno de los rboles o una luz recortada contra las ramas irregulares y las hojas tersas. Acarici suavemente el flanco del caballo. El animal pareca nervioso, inquieto, desasosegado. Pero eso no significaba demasiado. Lo mismo poda deberse a alguna presencia humana que estuviera cercana que al olor del agua o al sonido de un reptil. En cualquier caso, la experiencia le deca que no deba jugar con la Fortuna. La diosa no se lo tomaba a bien y castigaba las faltas de piedad con terribles sanciones. Tir de las riendas y oblig al caballo a dar la vuelta. S, lo mejor sera regresar hasta el lugar donde se encontraba el tribuno y avisarle de lo sucedido. A fin de cuentas, era l quien tena que tomar una decisin. La montura comenz a desplazarse hacia occidente con un trotecillo ms satisfecho, como si se apartara de algn lugar temido. El legionario mantuvo, sin embargo, la mirada en la zona donde haba percibido el movimiento. No, definitivamente, no haba nada. Gir el cuello para mirar hacia el frente. No lo consigui. Antes de que la cabeza regresara a su posicin normal, se vio separada del tronco por un certero hachazo. El corcel cabece, pero no pudo galopar. Dos cuados, brotados de algn lugar sumido en espesas sombras, sujetaron las riendas y el pescuezo del animal. Lo calmaron con facilidad. Desde nios eran jinetes y el bruto no les plante ningn problema. En apenas unos instantes, una docena de compaeros salieron de entre los rboles y se reunieron con ellos. Desnudar al legionario decapitado y repartir sus armas fue sencillo. Ms dificultad represent que uno de los cuados se pusiera su uniforme y montara en el caballo. Fue imposible colocarse la lorica segmentata. Decidida mente, se trataba de una armadura demasiado complicada como para aprovecharla. No importaba. De un salto, mont en el caballo y se envolvi en la capa para ocultar que ni era un legionario ni llevaba el armamento completo. Lleg a la salida de la arboleda en apenas unos instantes. A un millar de pasos, se dibujaba un grupo de exploradores. Detrs, a una distancia como mnimo doble, estaba la cohorte. Marchaba en orden correcto, con algunos jinetes en los flancos. Volvi la cabeza hacia el lugar de donde haba salido e hizo una sea con la cabeza. S. Los romanos estaban formados de acuerdo con lo que se esperaba de ellos. Un cuado pequeo, con el rostro cruzado por una cicatriz de hacha, asinti. Era la seal esperada. El jinete alz la mano derecha para llamar la atencin de los exploradores de la cohorte e hizo un gesto para que acudieran a la arboleda.

Tito Vero, el jefe de los exploradores, capt la seal. Bien. Estaba empezando a hartarse del ritmo de avance que estaban soportando desde que haban salido del castra. Se hubiera podido decir que en lugar de formar la tortuga, caminaban a paso de tortuga. -Avisa al tribuno de que no existe riesgo -dijo a uno de sus hombres. -Ya era hora -pens en voz alta el legionario que acababa de recibir la orden. Camin con rapidez una decena de pasos y luego ech a correr. Cuando lleg a la altura de la primera lnea de la cohorte, an conservaba el resuello. Se detuvo y busc con la mirada al tribuno. No le cost localizarlo. Montaba un caballo fuerte, de pobre estampa, pero remos robustos y seguros. -Domine -dijo al llegar a su altura-. El jefe de los exploradores te informa de que la cohorte puede cruzar la arboleda sin peligro. -La habis examinado bien? -indag Cornelio. -Mand a un jinete para recorrerla. Ya nos ha indicado que no hay riesgo alguno -respondi el explorador con entusiasmo-. Podemos seguir avanzando sin problemas. -Est bien -dijo el tribuno. -Domine, debo transmitir alguna orden a mi superior? Cornelio dud por un instante. Lo ms prudente hubiera sido decirle que cruzara aquella mancha de rboles raquticos y volviera para informarle. Pero estaban avanzando con demasiada lentitud. Tanta como para que hasta ese momento no hubieran logrado trabar combate con el enemigo. -Espera un momento -dijo al fin. El tribuno busc con la mirada al centurin. Estaba a una docena de pasos por delante movindose sin cesar para mantener el orden de las filas. Sin duda, realizaba un trabajo excelente. Desde luego, quin le mandara a aquel hombre ser cristiano? -Centurin, ven aqu -grit. Valerio volvi el rostro hacia el lugar de donde proceda la voz y acudi corriendo. -Domine -dijo nada ms llegar a la altura de su superior. -El jefe de exploradores solicita permiso para continuar avanzando. Ha enviado a un jinete hasta la arboleda que se ve al fondo y el hombre les ha dado seal de que no existe inconveniente en adentrarnos en ella. El tribuno hizo una pausa y aadi: -Cul es tu opinin? Valerio sinti que el corazn comenzaba a latirle a ms velocidad al escuchar la pregunta. Desde que haban salido del castra, haba tenido la impresin de que su superior le eluda. Por supuesto, haba escuchado sus partes y, ocasionalmente, le haba dado una orden, pero siempre desde un distanciamiento fro, reglamentario y, quiz por eso mismo, cargado de elocuencia. -Creo que deberamos detener el avance hasta que el cuerpo de exploradores aparezca al otro lado de los rboles -dijo- o bien deberamos intentar bordearlos. Una emboscada a la salida nos sorprendera sin poder formar el acies. S, pens Cornelio, el acies era la clave para neutralizar un ataque de los brbaros. -Explorador -dijo finalmente-, comunica a tu superior que debe entrar con sus hombres en la arboleda. Que mantenga fuera un retn de media docena de legionarios para avisarnos de cualquier posible peligro y que me informe inmediatamente de lo sucedido. -S, domine -respondi el explorador antes de echar a correr nuevamente hacia el lugar del que haba partido. El jefe de exploradores escuch con fastidio la orden del tribuno. La verdad es que estaba harto de aquellos jovenzuelos a los que se daba un mando simplemente porque pertenecan a una familia senatorial. Bueno, no haba ms remedio que obedecer. Levant la mano y la dej caer con desgana indicando que deban adentrarse entre aquellos arbolitos donde no poda esconderse nadie. Cornelio los vio penetrar en la arboleda. Si no haba nadie en su interior, si no los esperaba nadie a la salida, se reuniran con ellos enseguida. -Centurin -grit-. Ordena a los hombres que se detengan. Un murmullo de alivio recorri las filas. Al fin, iban a descansar un rato bajo aquel sol que caa como plomo derretido. Algunos legionarios se llevaron la mano a las cintas que sujetaban los yelmos con la intencin de quitrselos y refrescarse la cabeza. -Que nadie se quite una sola pieza de la armadura -grit Valerio-. Ni casco, ni lorica ni sandalias. Permaneced en vuestros puestos porque seguiremos camino enseguida. El sonido de descanso dej paso a un ronroneo de protesta. -Si alguien est quejoso -aadi el centurin- pronto tendr motivos de verdad para lamentarse. Una sola palabra ms y castigar al que se lo merezca. Un silencio tan pesado como el aire caliente cundi entre las filas. Las sanciones por indisciplina eran extraordinariamente severas en el castra, en plena campaa podan resultar insoportables. En cualquier caso, se trataba de un riesgo excesivo por el placer de mover la lengua. -Ves algo? -pregunt el primero de los exploradores al compaero que caminaba a su lado apenas penetr en la arboleda. -All a lo lejos est Marco. A caballo. Algunos tienen suerte. -S, demasiada. Estoy deseando que llegue la noche para formar el castra y poder descansar un rato. -No me lo recuerdes. Los pies se me van a derretir con tanto sudor. -Eh, los de ah delante. Hablad menos y caminad ms. Los dos exploradores cerraron la boca y apretaron el paso. No pudieron avanzar mucho. Sendas saetas atravesaron sus cuellos derribndolos en medio de los rboles. Los dos que iban detrs de ellos ni siquiera llegaron a echar mano a sus armas, abatidos por nuevos proyectiles de los cuados. -Mantened el orden! -acert a gritar el jefe de los exploradores antes de caer muerto. Era el quinto que causaban los cuados, pero no el ltimo. En apenas unos instantes, sus hombres, uno tras otro, sufrieron la misma suerte. -Por Jpiter! -exclam el optio de la cohorte-. Los estn atacando... Domine, los cuados estn matando a nuestros exploradores! Cornelio fij la mirada en la arboleda. Media docena de legionarios haban intentado abandonarla corriendo, slo para ser golpeados por la espalda por los brbaros. -Centurin -grit con la voz empapada de clera-. Da orden de avanzar hacia los rboles. Hay que acabar con esa chusma. -Domine, deberamos mantener esta posicin. Cornelio se volvi hacia Valerio. Sus hombres estaban cayendo apenas a unos centenares de pasos y aquel hombre se atreva a cuestionar sus rdenes, pero... pero cmo se atreva? -He dado orden de avanzar -dijo el tribuno con voz agria. -Domine, si nos movemos hacia los rboles no podremos formar el acies -respondi Valerio con su tono de voz ms humilde- y si no lo hacemos, nos convertiremos en una presa fcil. No sabemos ni siquiera el nmero de enemigos que tenemos enfrente. Cornelio guard silencio. Todo su ser le peda que acudiera a aplastar a aquellos que estaban arrancando la vida a sus hombres y, sin embargo... -Formad el acies y no os movis hasta que se os d la orden! -grit el tribuno.

-Que no nos movamos... -escuch a un legionario situado a unos pasos-. Y vamos a ver cmo los matan a todos? -Mantened las posiciones -grit el centurin a la vez que comenzaba a repartir bastonazos para que se cumplieran sus rdenes-. Que nadie se mueva hasta que se le diga. Valerio observ a uno de los cuados que acababa de emerger de entre los rboles. Sujetaba en la diestra la cabeza de un legionario y la balanceaba burlonamente. No era el nico que los incitaba a la lucha. Los dems chillaban, gritaban, se movan realizando gestos obscenos. Era obvio que tan slo deseaban provocar su avance. -Domine -dijo a Cornelio-. Es obvio que pretenden provocarnos. Se trata de una emboscada. El tribuno titube. No parecan ms de unas docenas, envalentonados, pero apenas unas docenas. Cmo poda el honor de Roma consentir aquella ofensa? -Mantened el acies -dijo Cornelio mientras obligaba a su caballo a caracolear-. Mantenedlo. Un silbido agudo seguido por un grito de dolor fue la seal de que los cuados haban pasado de la provocacin al ataque. -Un herido! -son una voz en la primera fila. -Retiradlo! -grit el optio-. Pasadlo atrs. -Formaaaaad... el acies! -grit el tribuno. Como si se tratara de un solo hombre, los legionarios se apretaron los unos contra los otros y juntaron sus escudos. Tan slo unos momentos antes, eran una masa cansada, harta de caminar y sudorosa. Ahora acababan de convertirse en un cuerpo impenetrable, en un brazo de hierro, en un erizo de muerte. Eran la manifestacin visible de una Roma nada dispuesta a dejarse doblegar por los brbaros. De repente, Cornelio y sus hombres escucharon un clamor surgido de centenares de gargantas. Era un grito animal y salvaje que anunciaba la muerte para todo aquel que tuviera la osada de interponerse en el camino; un alarido feroz y primitivo que dejaba al descubierto lo que de inhumano se esconde en el corazn de los mortales. Y entonces lo que hasta ese momento haba tenido la apariencia de un reducido contingente de cuados, un grupo de bandidos, una banda de asaltantes, pareci multiplicarse como si obedeciera a los conjuros arcanos de un mago perverso. A los lados de la arboleda aparecieron dos alas de guerreros que corran y chillaban dispuestos a arrasar todo a su paso. -Que nadie se mueva -dijo con voz queda Valerio-. Mantened el acies. Termin de dar las rdenes apenas unos momentos antes de que los brbaros llegaran hasta las primeras filas. Fue un choque brutal, demonaco, impetuoso. Por un instante, cuando los primeros cuados se lanzaron en plancha sobre los romanos de la vanguardia, pudo parecer que aquella ola acabara mellando el acantilado de escudos. No fue as. Ni una brecha, ni una oquedad, ni una grieta se abri en aquel muro de metal. Desconcertados, los cuados retrocedieron unas decenas de pasos para tomar aliento y reagruparse. Haban esperado que los romanos retrocedieran con las de fensas cuarteadas, pero all seguan inclumes y firmes. Repetiran el ataque, pero ahora inicindolo desde ms cerca. -Mantened el acies -orden el centurin-. Que nadie d un paso. Desde la distancia, los cuados volvieron a gritar, a agitarse, a realizar gestos obscenos. Luego, al ver que los legionarios no respondan a su provocacin, corrieron de nuevo a su encuentro. Haban recorrido una tercera parte del camino cuando Valerio grit: -Preparad pila. Como un solo hombre, los legionarios obedecieron la orden. -Disparad pila! Una nube de las temibles jabalinas romanas surc el aire para hundirse en los pechos de docenas de brbaros. Fue como si un gigantesco corcel formado por los cuerpos de cientos de cuados hubiera sido herido en los remos y se hubiera desplomado a causa del impacto. Los aullidos, los alaridos, los gritos dejaron de manifiesto que la bestia haba sido alcanzada. Alcanzada, pero no muerta. Sangrante, sucia, encolerizada, retrocedi tan slo para recuperar el aliento. -Que nadie abandone el acies -gritaron casi al unsono el centurin y el optio-. Mantened las posiciones. Nuevamente, los cuados se acercaban corriendo. Lo hacan ahora sorteando a sus compaeros muertos o heridos. Saltando como si fueran fieras, dando brincos que presagiaban la destruccin. -Honderos preparados! -orden Valerio. Cien pasos, setenta pasos, cincuenta pasos... de haberlo deseado, hubiera podido ver las pupilas de los primeros cuados. -Disparad! La nube de proyectiles sobrevol apenas un instante el campo para caer inmediatamente sobre los atacantes. La visin de aquellos cuerpos que caan, que se precipitaban hacia un lado o hacia atrs, que parecan tronchados, no permita duda alguna sobre la pericia, letal como las flechas de Apolo, de los legionarios. El sonido spero de una trompeta primitivamente forjada seal a los cuados lo que deban hacer. Sin dejar de gritar, de aullar, de lanzar al aire los ms terribles alaridos de dolor, volvieron la espalda y echaron a correr hacia algn lugar situado ms all de la arboleda. -Mantened el acies! -insisti Valerio, que era consciente de los deseos que en ese momento colmaban los pechos de sus hombres. Cornelio, el tribuno de la vexillatio de la legin XII, observ la tierra que se presentaba ante sus ojos. Si poco antes no pasaba de ser una explanada, antesala de una pequea arboleda, ahora era un terreno sembrado de cadveres. En los choques -quin hubiera podido negarlo?- los brbaros haban demostrado un coraje notable. Sin duda, se haban batido bien. Sin embargo, a pesar de toda su bravura, haban sido incapaces de resistir la disciplina de las legiones. Sus oleadas de guerreros que vociferaban, que se agitaban como posedos por perversos daimones, que movan estandartes abigarrados, haban sido impresionantes, pero nada ms. En total, haban perdido cerca de un centenar de hombres, mientras que ellos slo haban sufrido un herido y de levedad. Difcilmente, hubieran podido salir mejor de aquel primer choque. -Centurin -llam sin apartar la mirada del campo. -Domine. -Despacha a un mensajero a Carnuntum -dijo el tribuno-. Hay que informar inmediatamente al csar del buen resultado de este enfrentamiento. -Acabamos de empezar, domine -coment con tono modesto el centurin. Cornelio contempl a Valerio. Por un instante, experiment un sentimiento de clera semejante al del nio caprichoso al que se le arrebata un dulce largamente ansiado. Sin embargo, en los ojos del centurin no percibi el menor rastro de burla, de displicencia, de censura. No, aquel hombre era leal. Tan slo estaba dejando de manifiesto una realidad. -Obedece mis rdenes -dijo con acento de severidad- y... eh, que sea un mensaje breve. S, aquel veterano tena razn. Por desgracia, lo sucedido era el inicio y no el final. La cuestin ahora estaba en consumar lo empezado bajo tan magnficos auspicios. Desde luego, no poda ocultarse el hecho de que perseguir a un enemigo que se retira no siempre resultaba tarea fcil. La persecucin del vencido poda convertirse en el momento adecuado para lograr su aniquilacin de manera completa. Sin embargo, la Historia mostraba que no todos los generales eran capaces de captar esa oportunidad. En algunas ocasiones, teman que el enemigo se repusiera y tuviera la oportunidad de enfrentarse con sus hombres fuera de lnea; en otras, preferan apoderarse del botn abandonado por un adversario batido; finalmente, no faltaban los casos en que simplemente se careca del talento preciso para

transformar una victoria mediana en un triunfo por aniquilacin completa. Quiz esa ltima circunstancia fuera la que marcaba la diferencia entre un gran militar y un genio de la guerra. Anbal, el invasor procedente del norte de frica, haba sido de los primeros. Ciertamente, haba asestado derrota tras derrota a las legiones para, al fin y a la postre, retirarse a Capua y no atreverse a lanzar sus ejrcitos sobre Roma. El resultado era que -gracias a los dioses al final haba perdido la guerra contra la repblica romana. Cayo Julio Csar, por el contrario, haba sido el genio. La forma en que haba actuado en las Galias, en Grecia, en Hispania dejaba de manifiesto que haba sabido apurar el xito -en ocasiones, el mismo fracaso- hasta obtener el mximo rendimiento. Pero, descendiendo a terrenos prcticos, deba esperar a la llegada de la otra vexillatio o, por el contrario, tena que avanzar antes de que pudieran escaparse? Examin el cuerpo, verdaderamente gigantesco, de uno de los cuados muertos. Con seguridad, aquel hombre haba comido, bebido, cazado, seguramente copulado, durante las ltimas horas y lo habra hecho todo con la misma fuerza de un toro. Si ahora haba quedado reducido a una masa inerte de carne desgarrada, se deba nica y exclusivamente al poder de una cohorte. S, no poda dudarse ni un solo instante. Avanzaran. 3 D omine, no esperamos al resto de las legiones? Cornelio contempl molesto al centurin. Se haba portado bien en el enfrentamiento con los cuados. Incluso haba que agradecerle las sugerencias que le haba formulado en relacin con no avanzar hacia la arboleda, pero le resultaba imposible no sentirse irritado con aquella pregunta. Acaso no se daba cuenta de que si hacan ms lento su avance acabaran escapndoseles de entre los dedos aquellos brbaros a los que haban derrotado tan slo un par de das antes? -Andamos mal de vveres? -respondi el tribuno con una pregunta. -No, domine. Hay provisiones de sobra. -Contamos con equipo suficiente? -S, domine. La respuesta haba sido suave, casi mansa, pero el tribuno sinti que la ira que le invada aumentaba. -Por qu deberamos entonces esperar a ms cohortes? -dijo clavando una mirada desafiante en el rostro de Valerio. Por un instante, el centurin dud si deba responder o no. La experiencia le deca -y hasta qu punto- que un superior presa de la testarudez constitua un peligro en s mismo. La obcecacin no slo poda arrastrarle a cometer peligrosos errores, sino a culpar de sus consecuencias a los subordinados que se haban atrevido a contradecirlos. Callar y aceptar que cualquier desgracia contaba con la cualidad de lo inevitable, o hablar y atenerse a las consecuencias. Opt por lo segundo. -La primera razn es que no tenemos agua -respondi Valerio-. En otras circunstancias, no tendra quiz importancia, pero ahora mismo el calor es sofocante y no sabemos si encontraremos algn ro en los prximos das. Cornelio frunci el ceo, pero no interrumpi al centurin. -En segundo lugar, domine, no conocemos el territorio. Nunca lo hemos pisado con anterioridad. Delante de nosotros estn slo los cuados a los que de rrotamos hace unos das? As puede ser, pero no debe descartarse que a ellos se unan nuevos ejrcitos, ejrcitos que, a diferencia de nosotros, conocen de sobra el terreno que pisan. -Es eso todo lo que tienes que decir? -cort impaciente el tribuno. -Domine, no perderemos nada si esperamos. El resto de las legiones no deben encontrarse a ms de un par de das de marcha y... -Retrate, centurin -dijo el tribuno. Valerio salud militarmente y se apart del tribuno. En lo ms profundo de su corazn, saba que aqullas eran las ltimas palabras de su superior. Y as, durante los das siguientes, la vexillatio de la XII legin no dej de adentrarse en territorio brbaro. Pero no encontraron a sus enemigos. Ni un solo cuado fue avistado por un destacamento de exploradores que no dejaba de escrutar el horizonte con la esperanza de encontrar los restos de las fuerzas derrotadas tan slo unos das atrs. Tampoco hallaron agua, ni un minsculo arroyuelo, ni un torrente medio desecado, ni una msera fuente, y el paisaje, igual que si los odiara, igual que si los contemplara como invasores aborrecidos, fue endureciendo su rostro. Primero, comenzaron a convertirse en escasos los rboles, luego slo vislumbraron algn lejano tronco aqu y all, y, finalmente, slo contemplaron una tierra desnuda. Pero ni siquiera entonces el entorno quiso mostrarse compasivo. Lo que al inicio de la expedicin haba sido terreno llano comenz a convertirse en cuestas cada vez ms pronunciadas y de ah pas a transformarse en una sucesin de lomas que desem bocaron en territorio abiertamente montaoso. As, al tormento del calor y de la sed se sum el de tener que cruzar elevaciones pedregosas y desnudas que resultaban abrasadoras durante el da y glidas por la noche. Quiz aquella suma de dificultades no hubiera tenido mayor importancia de no ser porque los legionarios comenzaron a enfermar. Algunos no haban podido evitar beber algunos sorbos de algn charco inmundo, otros chuparon el roco pegado a las rocas. El resultado fue que la disentera no tard en hacer acto de presencia. Cuando el nmero de enfermos super la docena, Valerio se consider cargado de la suficiente razn como para dirigirse al tribuno. -Domine -dijo con el mayor respeto-. Los hombres caen enfermos y an no hemos visto a los cuados a los que perseguimos. Creo que lo ms prudente sera esperar a que nos alcancen las dems legiones. En otras circunstancias, Cornelio no hubiera dudado en atender a las sugerencias del centurin. Ahora, sin embargo, las recibi con desdn. Haba perseverado por tanto tiempo en su propsito, se haba negado con tanta insistencia a detenerse y haba quedado a los ojos de sus hombres tan relacionado con aquella inflexibilidad que lleg a la conclusin de que cualquier paso que le desviara de su conducta de los ltimos das sera interpretado como una muestra de debilidad. Podra mantener su autoridad si, al fin y a la postre, daba la razn a un centurin que, por aadidura, profesaba una relligio illicita? No, no lo crea. Lo mejor, por lo tanto, sera que prosiguieran aquel avance en la esperanza de que no entraran en contacto con el enemigo antes de que se les unieran las legiones o, en caso de tener que enfrentarse solos a los cuados, stos no superaran numricamente a los que haban derrotado en un tiempo reciente, pero que ahora se le presentaba tan lejano como la poca en que viva en la casa de su padre. A decir verdad, Cornelio no comenz a sentir verdadera inquietud hasta el momento en que a la contrariedad que significaban los legionarios enfermos se sum la muerte de la primera de las acmilas. Antes de que concluyera la jornada, otras dos haban quedado tendidas bajo el sol. Cuando amaneci al da siguiente, a la lista se haba sumado otra media docena. -Si siguen muriendo as, vamos a ser nosotros los que acabemos convertidos en mulas -escuch que maldeca un legionario. No le faltaba razn. Las opciones se reducan a abandonar una impedimenta preciosa en campaa o a cargar con ella a los combatientes. Opt por la segunda mientras elevaba oraciones a Marte para que se detuvieran las muertes. Pero aunque rez con un fervor mezclado con promesas de sacrificios y ofrendas, el dios de la guerra no escuch al tribuno y, por el contrario, las Parcas segaron la vida de uno de los legionarios. No haba sido el primero en enfermar de disentera, pero en este caso la dolencia haba vaciado su vientre drenndolo con violencia de cualquier alimento e impidiendo retener cualquier sustancia que le hubiera permitido seguir vivien do. Lloraba en los ltimos momentos de la agona, recordando a sus padres y hermanos y maldiciendo aquel pas brbaro donde iba a morir. Fue precisamente al escuchar aquellas palabras, subrayadas con lgrimas y mocos, cuando Cornelio cay en la cuenta de que era posible que no hubieran

honrado directamente a los dioses que poblaban aquellos parajes inhspitos. Seguramente, ese descuido -desde luego, desastroso- no haba trado consecuencias al principio por la cercana con el limes, pero ahora, tan alejados de la presencia benefactora de los propios dioses, estaba activando una cadena de desgracias que acabara resultando insoportable. Bien, no haba que amedrentarse. Bastara con ofrecer un sacrificio que pudiera satisfacer a los dioses de los cuados. No habra que mencionarlos por su nombre -incluso podra resultar peor si se daba la circunstancia de que fueran nefandi, aquellos fciles de irritar y deseosos de descargar su ira sobre los mortales-, pero s alabarlos. La alegra que haba sentido Cornelio mientras se dejaba llevar por esos razonamientos se oscureci repentinamente al reparar en que no contaba con pontfices que pudieran realizar aquel cometido. Por supuesto, tendra que haberlos en las legiones, pero sus hombres, una simple vexillatio de la XII, carecan de ellos. No dejaba de ser una fatalidad. A menos... a menos que... -Kyrie, para m no existe un deseo mayor que el de servirte -contest Arnufis cuando Cornelio le dijo que tena que realizar un sacrificio en honor de los dioses del territorio. No menta el egipcio. A lo largo de los das anteriores haba temido que la enfermedad acabara haciendo presa en l y que cuando eso aconteciera, el tribuno no tuviera el menor reparo en abandonarlo o en recortar la escasa razn que le haba asignado. Ahora se abra ante l una puerta para escapar de ese destino. -Slo te ruego, kyrie -prosigui con tono humilde-, que me permitas cumplir con las condiciones apropiadas. -Tendrs todo -respondi inmediatamente el tribuno-. Un altar de piedra... s, piedras no faltan en el entorno... un cuchillo afilado. Incluso tenemos animales para sacrificar... -Todo eso est muy bien -dijo el mago-, pero existe un detalle que no puede pasarse por alto, que resulta indispensable si deseamos conciliarnos la voluntad de estos dioses. Cornelio frunci el ceo. Se haba ilusionado tanto con la buena disposicin del egipcio que ahora, al escucharlo, no pudo evitar que la desconfianza volviera a emerger desde lo ms profundo de su corazn. -De qu se trata? -dijo con un tono inesperadamente fro. -Lo comprenders enseguida, kyrie -respondi Arnufis-. T sabes que entre tus hombres se encuentra un indeseable, alguien que no respeta a los dioses, que incluso niega su existencia... El rostro del tribuno se ensombreci al escuchar aquellas palabras. Su propsito era esperar al trmino de la campaa para abordar aquel enojoso asunto y ahora aquel africano le obligaba a reconsiderarlo. -Qu deseas, egipcio? -indag con aspereza. Arnufis capt perfectamente el cambio de tono en la voz de Cornelio. Tan slo unos momentos antes se mostraba dispuesto a concederle todo; ahora se hallaba a un paso de la clera. Lamentablemente, no poda dar marcha atrs. Tena que formular alguna peticin relacionada con aquel desagradable personaje. -Kyrie -dijo aparentando humildad-, lo nico que deseo, como ya te he dicho, es rendirte el mejor servicio que pueda y, precisamente por eso, debo decirte que no puede estar presente en la ceremonia de propiciacin de los dioses un hombre que niega su existencia. -No puedo prescindir de ese centurin -dijo Cornelio. -Ni es preciso -seal el egipcio-. Basta con que lo alejes. Que no se le vea. El tribuno respir hondo. S, sa era una peticin razonable. No tendra que maltratar a un centurin respetado por los hombres y, por otro lado, siempre sera posible encontrar una excusa para distanciarlo. -Se har como dices, egipcio -seal el tribuno-. Que todo est preparado para maana al amanecer. 4 V alerio observ al egipcio acercndose al altar. No caba duda de que se haba ataviado con sus mejores galas. Las hopalandas blancas, el pesado collar de oro, las otras joyas de color azul conferan a su alargada figura una especial majestuosidad. Sin embargo, el centurin no poda dejar de sentir un malestar difuso viendo aquella ceremonia. Ante sus ojos se extenda una cohorte hambrienta, sucia, sedienta, en la que los enfermos se sumaban a cada hora. La situacin era difcil, pero el tribuno podra haberla solucionado desde haca varios das, desde tiempo antes de que comenzaran a morir acmilas y legionarios. Hubiera bastado tan slo con dar la orden de detenerse y esperar a la llegada de las legiones. Pero su orgullo, su soberbia, su deseo de aparentar una firmeza que, en realidad, no posea estaban empujndolos al desastre. Y ahora, como manera de ocultar su falta de sensatez, recurra a aquel adorador de imgenes que, a pesar de tener ojos, no podan ver, a pesar de tener odos, no podan escuchar y, a pesar de tener boca, no podan hablar. Quiz todo aquello estaba dotado de una enorme coherencia. Daban la espalda al nico Dios, despreciaban la sabidura y acababan cayendo en el culto a las criaturas ya fuera un trozo de metal, un pedazo de madera o incluso una bestia. No, decididamente aquellos corazones no eran menos yermos que los parajes que los rodeaban. La ceremonia no dur mucho. Tampoco fue muy distinta de otras que Valerio haba contemplado a lo largo de su vida. Si acaso, la nica diferencia estribaba en los aspavientos, en las gesticulaciones y en los alaridos ocasionales que lanzaba el egipcio. En otro tiempo, quiz todo aquello le hubiera impresionado -seguramente as estaba sucediendo con los legionarios-, pero ahora no dejaba de causarle un vivo malestar. Bien mirado, slo poda dar gracias a Dios por la manera en que le haba sacado de en medio de aquel ritual. Apart la mirada apesadumbrado y la desliz por el territorio casi desrtico en el que se encontraban. Difcilmente, hubiera podido imaginar algo tan desolado. Estaba a punto de volver a dirigir la vista hacia los hombres cuando sus ojos percibieron algo extrao. Al principio, se trat nicamente de un punto similar al que habra dejado una mosca en un plato, pero, repentinamente, aquella mota diminuta se vio flanqueada por otra y otra y otra ms. Dios santo, eran docenas! Parpade en un intento de agudizar su mirada. De qu se trataba exactamente? Eran infantes? Jinetes? S, eran fuerzas de caballera y venan a galope tendido. Caeran sobre ellos en unos instantes. Dirigi la mirada hacia los legionarios. No tendran tiempo de formar el acies. Los... los exterminaran. Sucedera como en la tierra de los partos. No, peor. Esta vez no habra cautivos. Estaba seguro. Se tratara de la segunda derrota de su carrera castrense y nuevamente por culpa de un tribuno inexperto. No poda ser. Valerio ech a correr hacia sus hombres. Lo hizo con toda la fuerza que le permitan las piernas mientras gritaba advertencias que, absortos, no escuchaban. Fue el optio el primero que le vio. No pudo or nada de lo que deca, pero por los gestos que haca con las manos, por la expresin de su rostro y por la velocidad con que se diriga a su encuentro, capt que suceda algo de importancia. Pero de qu se trataba? Lo comprendi antes de que Valerio llegara a su altura, pero no fue gracias a l. Se debi al temblor repentino de la tierra, a un tremolar spero y violento que la experiencia de aos de combates le permiti identificar inmediatamente. -Hostes! Hostes!*-grit mientras echaba a correr en direccin al tribuno. Cornelio qued sorprendido al ver al optio, que apartaba a empujones a los legionarios para llegar hasta l. Qu penosa muestra de irreverencia era aqulla? Se haba vuelto loco? No se percataba de que poda estar enfureciendo a los dioses a los que intentaban propiciar? Las preguntas -formuladas en su corazn con angustia- se desvanecieron al instante. No hubiera podido ser de otra manera porque la caballera de los cuados era, a pesar de su lejana, perfectamente visible.

-Formad el acies! Formad el acies! -escuch, y pudo comprobar que era Valerio el que daba las rdenes. -Formad el acies! -grit l tambin, y el sonido le pareci salido de otro pecho a travs de otra garganta. Pero no haba tiempo para constituir la formacin que hubiera podido salvarlos del embate de los brbaros. Los mismos hombres parecan clavados al suelo, como si una divinidad perversa hubiera decidido inmovilizarlos y as facilitar el triunfo de los cuados. En realidad, slo algunos se estaban sobreponiendo a la sorpresa lo suficiente como para embrazar el escudo o desenvainar la espada. Arnufis cerr los ojos mientras mascullaba una horrible maldicin. En los meses anteriores, especialmente los pasados en el castra, se haba arrepentido repetidas veces del momento en que haba adoptado la decisin de acudir a Roma. Pero ahora no senta pesar. Lo que experimentaba era una clera ardiente que, de buena gana, le hubiera impulsado a abofetearse. Por qu, Isis, por qu? No era posible -no poda serlo- que acabara degollado por alguno de aquellos brbaros peludos que se acercaban lanzando alaridos. Cornelio no senta en su corazn ni pesar ni ira. Como si la contemplacin de los cuados hubiera provocado en su interior un cambio radical, el nico sentimiento que le embargaba era el de la proximidad de la muerte. Su cercana creciente a cada instante no le infunda, sin embargo, temor. Tan slo se trataba de una sensacin casi tan gible de responsabilidad. S, se haba equivocado y ese error iba a costar la vida a todos sus hombres. Por eso lo nico que le quedaba era morir con honor. Su existencia -y era lamentable que as sucediera- haba sido breve, muy breve. La concluira al menos con dignidad. Tampoco Valerio senta temor. No hubiera podido explicar lo que le suceda, pero fue una experiencia como la de aquel que, paseando por un valle sumido en las tinieblas, sabe -aunque no pueda verlo- que a uno y otro lado se alzan montaas. Cuando en un momento dado se levantan las brumas, lo que contempla es nicamente la confirmacin de lo que ya saba. De repente, de manera inesperada, le pareci que la cortina espesa e invisible que separa este mundo del otro se alzaba y que poda vislumbrar el camino que iba de una vida a la siguiente. S, al caer, no se convertira slo en una presa fcil para los buitres y las alimaas. Todo lo contrario, su espritu partira al encuentro del Dios nico a la espera del da de la resurreccin de la carne. De repente, algo en su interior le dijo que, a pesar de lo que cualquiera poda contemplar, no saba lo que el Dios nico deseaba. Y si... y si... desenvain la espada, la sujet en la diestra y, a continuacin, se hinc de rodillas. Cornelio vio al centurin y se dirigi a pasos agigantados hacia l. Qu estaba haciendo en ese momento? Qu pretenda clavndose de hinojos? Lleg a su lado a tiempo de ver cmo inclinaba la cabeza y abra los labios. -Padre -escuch musitar el tribuno a Valerio-. Estamos en tus manos. Moriremos con honor si es tu voluntad, pero t puedes cambiar la Historia, puedes abrir los cielos, puedes derramar la lluvia, puedes salvarnos de nuestros enemigos... El estruendo pavoroso de un trueno desvi la mirada de Cornelio hacia el firmamento. Parpade intentando aclarar la vista. Sobre el cielo de fuego que se extenda como un inmenso caldero de ardiente metal sobre aquella zona montaosa haban comenzado a acumularse unas nubes plomizas. Pero de dnde haban salido? El segundo trueno, an ms sobrecogedor, provoc una riada de relinchos y gritos. No poda ser... no, no poda ser. Estaba comenzando a llover. -Agua! Agua! -comenzaron a gritar los legionarios mientras abran las bocas y dirigan sus yelmos hacia el cielo en un intento de recogerla y poder beber-. Agua! S, pens, ahora entristecido, el tribuno. Por la misericordia de los dioses, quiz podran aplacar la sed que los atormentaba desde haca das y das tan slo unos instantes antes de morir. -Oh, Padre, ten piedad de nosotros! -escuch ahora la plegaria del centurin-. Compadcete de estos hombres que no te han conocido y que no sabran distinguir su mano derecha de la izquierda. Acurdate de sus familias. Muestra tu poder incomparable. Glorifcate en la magnificencia de... Cornelio no oy el final de la ltima frase. Una luz deslumbradora, ms blanca y ms penetrante que cualquier otra que hubiera podido ver jams, se encendi a unos pasos de l. Se trat tan slo de un instante, pero, durante el mismo, no fue capaz de observar nada a su alrededor. Luego, cuando pudo ver de nuevo las siluetas que lo rodeaban, distingui a un grupo de jinetes. Pero ya no cabalgaban hacia sus hombres. Por el contrario, aparecan cados en extraas posturas. No slo eso. Parecan quemados, calcinados incluso. Y entonces, para sumirle an ms en el estupor, como si un dios extraordinariamente poderoso hubiera decidido participar en aquel combate desigual, sobre las filas de los jinetes cuados cay el fuego del cielo. 5 R esulta verdaderamente impresionante... Arnufis reprimi una sonrisa complacida al contemplar el asombro con que acababa de escucharle el legado Pompeyano. -Los testimonios, kyrie, no faltan -dijo el egipcio aparentando no dar importancia a lo que acababa de sealar-. Fueron centenares de legionarios los que lo vieron con sus propios ojos. Aquella maana, siguiendo las rdenes del tribuno, que haba tenido a bien escuchar mis sugerencias, celebr un ceremonial en honor de los dioses del territorio. -Desde luego, es bien lamentable que se pasara por alto ese requisito -apunt Pompeyano. -Lo fue, kyrie, lo fue -concedi Arnufis-, pero debe indicarse que en cuanto se advirti lo subsanamos. En cualquier caso, la cuestin es que apenas haba concluido los ritos cuando, de la manera ms traicionera, fuimos asaltados por esos brbaros. -Y no haba tiempo para formar el acies... -seal Pompeyano como si deseara ayudar al mago a concluir el relato. -Ni el ms mnimo -reconoci el mago-. Aquella maana pudimos perecer todos. No fue as, kyrie, porque la Zea Epifanes, la Dea Refulgens,* Isis, escuchando mi splica, dispuso su manto protector sobre nosotros. Con seguridad, llegarn hasta tus odos distintos relatos. No deseo aburrirte, pero s quiero insistir en que, inesperadamente, comenz a caer fuego del cielo. Fueron rayos que golpearon a los brbaros causndoles, primero, la muerte y luego la huida. Por supuesto, no pre tendo exagerar, pero, en mi modesta opinin, nunca han sido las legiones romanas objeto de una proteccin tan sealada de los dioses. -Bueno, mago, bueno... -sonri Pompeyano a la vez que levantaba las palmas de las manos-. Los dioses no han empezado a proteger a Roma contigo. -Kyrie, jams... -Suficiente -cort el legado las excusas del egipcio-. Roma te est muy agradecida por tus servicios. Pompeyano se levant del asiento en que se hallaba y camin hacia una mesita sobre la que reposaba una caja de madera de sndalo. La abri y extrajo de su interior un saquete de cuero. -Toma! -dijo a la vez que lanzaba la bolsa a Arnufis-. Son monedas de oro. No cubren tus servicios, lo s, pero se trata de una pequea gratificacin. -Kyrie, me abrumas... -exclam el mago mientras palpaba con disimulo el saquete para calcular su contenido. El legado movi las manos como si quisiera disipar con aquel gesto una adulacin que le complaca en lo ms profundo de su ser. -Dejemos el pasado, Arnufis -sonri Pompeyano-, y hablemos del porvenir. 6 A

mi seor Marco Aurelio: Yo, Cornelio, tribuno laticlavio de la vexillatio de la XII legin, he recibido tu misiva en la que me ordenabas informarte sobre lo sucedido en la tierra de los cuados, los srmatas y los marcomanos, y, en especial, sobre los rumores que circulan acerca de un fuego que descendi del cielo aniquilando sus fuerzas y permitien do que las nuestras, sedientas y en psima posicin, se rehicieran. Debo decirte, en primer lugar, que, efectivamente, tras varios das de adentrarnos en su territorio, nos vimos sometidos a una terrible escasez de agua que, unida al calor sofocante, comenz a provocar la muerte de las acmilas y la enfermedad de nuestros hombres. Pensando que semejantes males podan derivar de no haber hon rado a los dioses del lugar, orden que se llevara a cabo una ceremonia que tuviera esa finalidad y, como no dispona de pontfices para realizarla, encomend el come tido a un mago egipcio, de nombre Arnufis, que viajaba con nosotros. Apenas habamos concluido la ceremonia cuando, por sorpresa, cay sobre nosotros un contin gente de los brbaros provisto de nutridas fuerzas de caballera. De ello fuimos avisados por el centurin Valerio, un veterano de nuestras guerras en Partia, que estuvo durante varios aos en el cautiverio y que recientemente regres a Roma. Estoy seguro de que los brbaros hubieran aniquilado nuestras fuerzas -ni siquiera tuvimos tiempo de constituir el acies- de no ser porque, cuando se hallaban muy cerca de nosotros, se descarg una poderosa tormenta. Sin embargo, el efecto de la misma result muy diferente para nosotros y para los brbaros. A nosotros, nos proporcion el agua que tanto ansibamos desde hace das; a ellos, los hiri con un fuego cado del cielo que les oblig a replegarse. Que ese fuego proceda de un ori gen sobrenatural es algo que no puede discutirse. A decir verdad, no haba una sola nube en el firmamento y, segn nos han informado distintos brbaros, jams se producen tormentas en esa poca del ao. Ellos mismos lo tomaron como una decisin de los dioses y ese pavor sagrado contribuy, sin duda, a su terrible retirada. Sabiendo, pues, que no fue artificio de hombres el que caus aquel prodigio, sino decisin divina, cabe preguntarse a qu dios o dioses atribuirles semejante merced. Aqu es donde debo confesarte, mi seor, la perplejidad que me embarga. Porque he indagado diligentemente entre mis hombres y en ningn momento del combate se llevaron a cabo actos de impetracin a los dioses suplicando su clemencia. Sin embargo, yo mismo fui testigo de cmo el centurin Valerio, al que me refer antes, se hincaba de hinojos y oraba a su dios. Semejante circunstancia carecera de importancia e incluso nos impulsara, como hombres agradecidos, a ofrecer sacrificios a ese dios de no ser porque Valerio es miembro de una relligio illicita. Es cristiano y, por aadidura, yo mismo esperaba al regreso del combate para adoptar una decisin referente a l. Debemos deducir de todo esto que la enseanza de los denominados cristianos es verdadera? No lo creo, pero s debemos reconocer que su dios es poderoso, que puede movilizar las nubes y hacer que el cielo arroje su fuego, y que sus acciones no quedan limitadas a un territorio u otro como sucede con otros dioses. Actu soy testigo- en tierra de los brbaros. stos son los hechos sobre los que puedo informarte con absoluta certeza porque yo los contempl. Ahora, oh, mi seor, ha de tomarse una decisin referente al centurin Valerio y a la manera en que debe proceder a honrarse a su dios, al que -creo prudente sealarlo- no debera ofenderse. Vale. 7 E l csar te recibir ahora. El centurin se cuadr y sigui al tribuno que acababa de darle la noticia. Mientras recorran el camino que llevaba a la tienda de Marco Aurelio en el castra de Carnuntum, se deca que eran muy numerosas las situaciones que haba vivido en los ltimos tiempos y que nunca hubiera imaginado. No ser procesado como cristiano y sobrevivir a la campaa contra los brbaros formaban parte de la lista, pero no le pareca menos sorprendente que el propio csar deseara hablar con l. Se trata de una investigacin rutinaria, le haba dicho el tribuno Cornelio al comunicarle en persona la orden. No pudo evitar un sentimiento de satisfaccin al penetrar en la tienda del csar. Ciertamente, se trataba de una estancia ms amplia que la que disfrutaban los legionarios, pero, a pesar de todo, resultaba mucho ms modesta de lo que tenan por costumbre no pocos mandos. Una mesa de madera apenas desbastada, un asiento con brazos y algunos libros constituan todo el lujo de que disfrutaba el seor del imperio. El seor del imperio. Resultaba ms bajo y ms grueso de lo que haba pensado. Aunque sus cabellos y su barba eran largos y ensortijados, no poda ocultar del todo los signos innegables de una calvicie creciente. S, posiblemente su aspecto se corresponda ms con el de un filsofo griego que con el de un general romano y, sin embargo... -Domine, el centurin que estabas esperando. Marco Aurelio alz la mirada de un libro que estaba apoyado en la mesa y dijo con voz tranquila: -Puedes retirarte, tribuno. El veterano salud marcialmente y abandon la tienda dejando solos a Valerio y al csar. -Toma asiento -dijo Marco Aurelio con un gesto de la mano-. En ese taburete. Valerio desconfiaba de lo que poda interpretarse como muestras de familiaridad de sus superiores, pero obedeci. -El tribuno Cornelio -comenz a hablar el csar mientras sujetaba en la mano una carta- me ha enviado un informe sobre el enfrentamiento que mantuvisteis con los brbaros. Dice cosas bien notables sobre ti. Valerio guard silencio. No hubiera resultado decoroso interrumpir al csar con comentario alguno, pero, sobre todo, hubiera constituido una imprudencia. A fin de cuentas, se trataba de una situacin en la que se estaba jugando la vida. -Segn el tribuno a cuyas rdenes has servido, fueron tus oraciones las que provocaron que cayera un fuego del cielo que aniquil a los brbaros -continu el csar clavando ahora su mirada en Valerio. No haba hostilidad en aquellos ojos, pero s una expresin de firmeza que no hubiera causado sorpresa en el centurin, caso de transformarse en dura severidad. -Sin duda -continu Marco Aurelio- se trata de un hecho prodigioso, a juzgar por lo que seala el tribuno y ms si tenemos en cuenta que t eres cristiano... La ltima frase qued colgando de los labios del csar como si esperara que su interlocutor la recogiera, pero Valerio guard silencio. -Yo s creo en los dioses -dijo el csar-. Creo adems que deben ser honrados. No se trata slo de que buena parte de nuestra existencia se encuentre en sus manos. Por supuesto que es as, pero adems resulta que debemos no poco a su benevolencia. Les rendimos culto, les ofrecemos sacrificios, los honramos no slo para congraciarnos su voluntad, como pretende la gente carente de instruccin, sino tambin para manifestarles una ms que debida gratitud, gratitud que, por lo visto, t pasas por alto. Una vez ms, Marco Aurelio estaba impulsando a Valerio a intervenir, a dar una respuesta, a manifestar lo que crea. Sin embargo, el centurin se mantuvo callado. -Sabes que puedo ordenar tu ejecucin ahora mismo por el mero hecho de ser cristiano? -pregunt el csar sin elevar su voz lo ms mnimo. -Lo s, domine -respondi Valerio. -Y no te importa? -La autoridad sobre la vida y la muerte la posee nicamente el que tiene las llaves de la muerte y del Hades -contest el centurin-. Si decidieras quitarme la vida, l me la devolvera.

Marco Aurelio se llev la mano al mentn y se acarici con el ndice el espacio de la barba colocado bajo el labio inferior. La visin que tenan los cristianos de la muerte le resultaba intolerable, incluso irritante. No era similar a la serenidad de los estoicos que l se esforzaba por alcanzar ni tampoco al valor cvico de que tan pr digos ejemplos haban dado espartanos, atenienses o romanos. No, se trataba de algo muy diferente, de una mezcla de irresponsabilidad y de confianza en una existencia ultraterrena que le desagradaba profundamente. Por supuesto, l tambin crea que el espritu segua viviendo tras la muerte del cuerpo, pero estaba convencido de que esa existencia no se prolongaba mucho. Durante un tiempo -limitado como todo lo humano- aquella alma volara hacia las alturas, se acercara a las grandes luces y a los astros brillantes para luego, en un chisporroteo, desaparecer para siempre. De la nada haba venido en algn momento y a la nada regresara, al fin y a la postre. -De verdad crees lo que dices? -pregunt el csar, pero en sus palabras no haba el menor atisbo de burla ni de animadversin. -S, domine -respondi Valerio. -Y tambin crees que un esclavo es igual a un hombre libre? -S, domine -contest el centurin-, de la misma sangre y de la misma carne. Los esclavos se duelen como nosotros, se alegran como nosotros y tienen temores y motivos de gozo semejantes a los nuestros. S, quiz fuera as, pens el csar. A fin de cuentas, Platn haba seguido siendo Platn en la poca de su esclavitud, y Sneca, el consejero de otro csar, haba indicado que tambin los esclavos eran hombres. Tambin era verdad que no por eso los haba puesto en libertad... -As que no diferencias entre esclavo y libre. Tampoco lo hars entre hombre y mujer ni entre brbaro y romano... -Todos hemos nacido -respondi Valerio-, todos hemos de morir y todos compareceremos ante el juicio del nico Dios. -Del nico dios... -repiti el csar como si se hubiera convertido en un eco cansado y triste de aquellas palabras. Marco Aurelio apart la mirada del centurin y la dirigi hacia la entrada de su tienda. Se hallaba casi cerrada, pero no tanto como para no permitirle la visin de algunos legionarios que se afanaban por cumplir con su deber, aquel deber que, ejecutado con diligencia, garantizaba la pervivencia del imperio. -Cunto tiempo llevas sirviendo en las legiones? -pregunt el csar saliendo de su breve silencio. Valerio respondi con una cifra escueta. -Has tenido alguna mencin honorfica en este tiempo? -Dos, domine. La ltima por mi participacin en la campaa de los partos. -Ya veo -dijo el csar-. Crees que tu labor en la defensa del imperio ha cumplido con alguna utilidad? Djame ms bien que te lo pregunte de otra manera. T no tienes inconveniente alguno en ver a esclavos, a brbaros, a mujeres como seres semejantes a un ciudadano romano. Imagina que esos brbaros invadieran un da el imperio y lo arrasaran. S que es difcil de imaginar, pero piensa en ello. En el pasado, ha sucedido con otros grandes imp erios como el de Ciro el persa o el del mace donio Alejandro. Si eso sucediera, qu sera de toda la belleza creada por Roma a lo largo de casi mil aos de existencia? Qu perdurara de Virgilio, de Horacio, de Julio Csar, de Sneca y de tantos otros? Qu quedara en pie de la libertad? Puedes t decrmelo, centurin? Valerio mir al csar mientras de lo ms profundo de su corazn brotaba una oracin dirigida al nico Dios verdadero, una plegaria que suplicaba sabidura y sen satez, una peticin para responder lo ms adecuado en un momento que no volvera a repetirse jams. -Si un da, en el porvenir -comenz a decir Valerio en tono pausado-, el imperio desapareciera, si dejara de existir, seramos nosotros, los cristianos, los que conservaramos la lengua, la cultura, la sabidura de Roma. Lo haramos, pero sumando a todo ello la misericordia, la compasin y la caridad, esas virtudes que nos impulsan a atender a los enfermos que no son de los nuestros, que nos llevan a recoger a los nios abandonados y que nos hacen ver en cualquier hombre o mujer un semejante. El cesar frunci el ceo al escuchar las palabras del centurin, pero no lo interrumpi. -Los cristianos, domine -continu Valerio-, aunque muchos se empeen en negarlo, slo desean el bien del imperio. Nos persegus, pero oramos por ti, por los senadores y los cnsules para que gobernis de la mejor manera y tengamos paz y prosperidad. Ments sobre nosotros, pero pronunciamos bendiciones porque sabemos que el bien del imperio es tambin nuestro bien. Nos detenis y dais muerte, pero no tomamos las armas contra vosotros ni se nos ocurre desobedecer la ley. Esperamos en los cielos un Reino mejor, no hecho por manos humanas, inconmovible, pero serviremos en ste con lealtad y justicia mientras nos quede aliento. Marco Aurelio se frot los ojos con los dedos de la mano derecha. Se senta cansado y, al escuchar aquellas palabras, no haba podido evitar el percibirse envejecido, marchito, vaco. De repente, haba experimentado una sensacin de vrtigo, de malestar, de debilidad. Era como si toda la solidez que haba deseado inyectar al imperio durante aos, que le haba llevado a casi dos dcadas de campaas contra los brbaros, que le haba obligado a reprimir conjuras y conspiraciones, se le revelara ahora frgil y quebradiza. S, frgil y quebradiza y, lo peor de todo, estril e intil. -Retrate, centurin -dijo al fin como si emergiera de un sueo pesado y doloroso-. A su tiempo se te informar de lo que se considere pertinente. 8 A Minucio Fundano. Recib una carta que me dirigi su excelencia Serennio Graniano, tu predecesor. Pienso que el asunto no debera quedar sin investigar, y que hay que evitar que se acose a los hombres y que se ayude la bajeza de los delatores. Si los funcionarios de las provincias pueden sustentar una acusacin slida contra los cristianos de tal manera que tenga que sustanciarse ante los tribunales, que lo hagan, pero que sea eso lo que los motive y no las opiniones o las habladuras. Porque lo verdaderamente correcto es que si recibes una acusacin examines el asunto. Por lo tanto, si alguien los acusa, y demuestra que estn actuando de manera ilegal, decide el asunto conforme a la naturaleza del delito, pero, por Hrcules, si alguien te trae un asunto con el objeto de aprovecharse de la denuncia, investgalo rigurosamente y procura imponer penas que sean las adecuadas para el delito. Marco Aurelio acab la lectura del texto de su antecesor y apart la mirada. Se llev la mano derecha al mentn y, por un instante, comenz a juguetear con los rizos de la barba. En ocasiones, se haba preguntado si la decisin de los filsofos griegos de no rasurarse se deba simplemente a la posibilidad que les proporcionaba de encontrar algo con lo que entretener los dedos mientras meditaban y reflexionaban. La decisin que deba adoptar exiga sopesar todo de la mejor manera, es decir, de la forma ms justa. Haba que actuar precisamente como haba pensado en tantas ocasiones antes, de tal manera que beneficiara a la sociedad y luego pudiera seguir llevando a cabo otros cometidos. Despus de lo sucedido en el territorio de los brbaros y, sobre todo, despus de la conversacin con aquel centurin peculiar que responda al nombre de Valerio, qu deba hacer con los cristianos? Haba buscado contestacin a su pregunta indagando sobre cmo haban actuado antes que l otros emperadores, pero la respuesta no haba sido unnime. Claudio los haba expulsado de Roma, pero, fundamentalmente, porque le molestaba la manera en que discutan con los judos acerca de si su fundador, Jess, era o no el ungido, un personaje al que esperaban como rey del mundo. Al parecer, el tal Jess se haba comportado en el momento de su muerte con una notable dignidad -quiz excesiva-, pero no haba actuado como un rey. Nern, el sucesor de Claudio, haba sido mucho ms drstico. Les haba culpado del incendio de Roma -una acusacin falsa con toda certeza- y los haba sometido a castigos terribles. Lo peor, no obstante, no era eso. Lo ms grave era que Nern haba decidido que una simple creencia era un delito. Por supuesto, Augusto y Tiberio la haban tomado con los magos, pero no porque creyeran en esto o aquello, sino porque sus predicciones podan alentar acciones

ilcitas. Si alguien convincente vaticina que el emperador va a ser apualado dentro de seis meses, lo ms seguro es que acaben sumndose los que desean cumplir por su propia mano lo escrito en las estrellas. Pero los cristianos... no, los cristianos no eran gente de ese tipo. Despus de Nern, sin duda, haban pasado momentos difciles. El precedente imperial permita detenerlos, arrastrarlos ante un tribunal y ejecutarlos si se negaban a rendir culto al csar o realizar alguna otra ceremonia piadosa. No era difcil darse cuenta de que no habran sido pocos los delatores que hicieran carrera con ellos. Marco Aurelio retorci el gesto y apart la mano de la barba. Odiaba a los delatores. S, sa era la palabra. Odio. Eran una gentuza que viva de la carroa. Como los buitres. Miraban a un lado y a otro para encontrar a alguien sospechoso al que denunciar para luego obtener beneficios. Ms tarde o ms temprano habra que situarlos fuera de la ley, declararlos ilcitos, excluirlos de la vida pblica. No poda permitirse que en un cuerpo sano como deseaba que fuera el imperio, se asentaran esos parsitos miserables. Claro que de eso tendra que ocuparse otro da. Ahora la prioridad inmediata eran los cristianos. Hasta donde saba, Trajano haba sido el primero en poner lmites a la persecucin. No la haba impedido, ni se le haba pasado por la cabeza eximirlos. Sin embargo, como el gran gobernante que haba sido, se haba inclinado por la moderacin cuando Plinio le haba escrito desde Asia pidindole instrucciones. Por lo que el mismo Plinio informaba, se reunan los domingos, lean de sus libros sagrados, cantaban himnos al tal Cristo como si fuera dios y luego tomaban una comida sencilla. Gente as no poda ser daina, pero tampoco era de recibo pasar por alto lo que haban hecho los emperadores anteriores. Trajano decidi, por lo tanto, que no se buscara a los cristianos ni se les persiguiera. No tena sentido perder el tiempo yendo tras gente que no molestaba a nadie. Tampoco deban aceptarse denuncias annimas. Slo si las pruebas eran slidas, si el delator estaba dispuesto a dar la cara ante el tribunal, deba juzgarse el caso. Pero aun en esa tesitura, haba que ofrecer al acusado alguna va de salida. Si estaba dispuesto a quemar una pizca de incienso en honor del emperador, se le pondra en libertad sin cargos. Si no era as... bueno, entonces, slo entonces, habra que castigar al infractor. Por lo que acababa de leer, Adriano tambin se haba ocupado del tema en una direccin que pareca bastante obvia y que, sobre todo, recordaba las instrucciones que Trajano le haba dado a Plinio. Nada de delatores, nada de castigos por rumores, nada de forzar la situacin o de buscarlos. Aunque, eso s, caso de demostrarse la acusacin, slo caba el castigo ms riguroso. El castigo ms riguroso... Podra cambiarse esa directriz? Exista alguna posibilidad de tolerar que aquella gente creyera y, a la vez, pudiera respirar? Quiz. A decir verdad, lo que Valerio le haba dicho era cierto. Hasta donde saba, los cristianos nunca se haban opuesto al csar, rezaban por el xito de su gobierno y de sus armas, obedecan meticulosamente las leyes e incluso algunos, como ese centurin, podan ser excelentes soldados. Volvi a llevarse la diestra al mentn y durante unos instantes se tirone suavemente como si as pudiera contribuir a que salieran las ideas que tanto necesitaba. No le cost mucho. Respir hondo y tendi la mano al clamo que dormitaba sobre su escritorio de soldado. Prob con la yema del dedo ndice su textura y concedi que estaba magnficamente afilado. Lo moj en el tintero y comenz a escribir. En griego, por supuesto. Poda justificar el empleo de esa lengua refirindose al destinatario, pero la verdad era que la utilizaba porque le pareca muy superior al latn, porque era la de los grandes filsofos y, sobre todo, porque la amaba de una manera ms entraable de lo que haba querido nunca a una mujer. Bien, adelante... Autokrtor Kaisar Mrkos Aurlios Antoninos Sebasts, Armenios, arjiereus mguistos... S, el inicio no estaba mal. El emperador y csar, Marco Aurelio Antonio, Augusto, armnico, sumo pontfice... Ya tena el encabezamiento. Haba que proseguir. Qu vena despus? S, ya, s, eso era. ... sumo pontfice, tribuno por decimoquinta vez, cnsul por tercera vez, al concilio de Asia, saludos. S que los dioses tambin se ocupan de que tales hombres no pasen desapercibidos, porque lo cierto es que se ocupan de castigar a aquellos que no desean adorarlos como vosotros lo hacis. Pero vosotros actuis de manera tumultuosa y de esa manera los confirmis en la creencia que tienen al acusarlos de ateos, y de esa manera, cuando se les acusa, prefieren la muerte aparente a la vida, todo ello por causa de su dios. Por lo tanto, acaban siendo vencedores porque sacrifican sus vidas antes que obedecer y hacer lo que les ordenis... Sin soltar el clamo, Marco Aurelio repas el texto dos veces antes de continuar la redaccin. S, de momento, pareca que iba bien. Primero, haba mencionado la voluntad de los dioses de castigar a los que se negaban a adorarlos; luego, la disposicin de los cristianos a morir antes que doblegarse y, finalmente, la manera en que esa conducta los colocaba en una excelente situacin filosfica. Haba que remachar ese aspecto, pero cmo? De esa manera, los cristianos logran...No, los cristianos no lograban nada salvo que los ejecutaran. O quiz s? Mientras que vosotros descuidis a los dioses y la adoracin de los inmortales, ellos cada vez confan ms en su dios. Y entonces, cuando los cristianos lo adoran, os irritis y los persegus a muerte.S, de esta manera quedaba mejor. No eran piadosos y encima la tomaban con los cristianos por serlo. Bien, sigamos. Y muchos de los gobernadores provinciales escribieron a nuestro divino padre en el pasado en favor de esa gente, y les respondi que no deban verse molestados a menos que pareciera que estaban conspirando contra el gobierno de Roma. Tambin a m me enviaron informes sobre esos hombres, y les respond de acuerdo con la opinin de mi padre. Pero si alguien persiste en adoptar alguna accin contra cualquiera de esas personas, sobre la base de que es cristiano, que el acusado quede liberado del cargo... Marco Aurelio volvi a detenerse. Saba de sobra que acababa de introducir una modificacin sustancial en las acciones de los emperadores anteriores y, sin embargo, no estaba seguro de que hubiera quedado garantizada la aplicacin jurdica del cambio. Quede liberado del cargo... pero... pero cmo si segua vigente lo que haba decidido Trajano o el mismo Adriano? Volvi a tirarse de la barba, pero esta vez lo hizo con suavidad, con sosie go, casi con delectacin. De repente, un brillo fugaz se reflej en las pupilas del emperador. Fue un instante, un suspiro, un abrir y cerrar de ojos, pero dej de manifiesto que aquel espritu interior en el que tanto crea el emperador no le haba fallado en esta ocasin. Quede liberado del cargo, incluso si parece que es culpable, pero el acusador sea castigado. Deposit ahora el clamo sobre la mesa y volvi a releer el texto. Tuvo la sensacin entonces de que haba conseguido lo que pretenda aunado con todo lo que amaba y respetaba. La autoridad del imperio se reafirmaba, el ejemplo de los mayores era objeto de consideracin, los cristianos eran protegidos de los abusos, los delatores eran amenazados con la pena que merecan y... y, s, aquel centurin llamado optio era librado de cualquier peligro. Descargarlo de servicio sera todava ms fcil. Volvi a mojar el clamo en el tintero y escribi: El emperador y csar, Marco Aurelio Antonio, Augus to, armnico, sumo pontfice, al tribuno Cornelio, saludos. Tal y como le habas ordenado, compareci ante m el centurin Valerio. Examin con diligencia su declaracin as como el estado en que se encuentra por la especial condicin que me referiste en tu ltima misiva. Tras sopesar todos los hechos, he llegado a la decisin de que se proceda a su licenciamiento inmediato a pesar de no haber cumplido con el tiempo reglamentario de servicio. La razn para ello es que, conforme a las leyes de nuestros mayores, ha sido objeto de tres menciones honorficas. Dos se produjeron en el pasado y la tercera se la otorgo yo ahora con ocasin de su valor en esta campaa. Ordeno tambin que, con carcter inmediato, se le entreguen las cantidades que le adeuda el ejrcito. Todo ello deber ser cumplimentado antes de que concluya el prximo mes. Vale. S, de esta manera quedaba solucionado todo. Con justicia, porque el que perpetra una injusticia la comete, en primer lugar, contra s mismo. Deposit el clamo sobre la mesa y entonces, inesperadamente, le asalt una pregunta: en qu se gastara el centurin tanto dinero? 9 T

e gusta, kyrie? -pregunt el artesano con una mezcla de satisfaccin y de temor. No era para menos. Estaba convencido de que haba conseguido un trabajo perfecto, pero nunca se poda saber con aquellos nuevos ricos. El hombre que le haba encargado la obra pas la diestra por la estela de piedra. S, era suave, pulida, majestuosa. Se senta satisfecho. El texto tampoco estaba mal: Arnufis, perito en lo sagrado de Egipto, y Terencio Prisco a la Diosa manifiesta. La diosa Isis podra darse por satisfecha. No slo la honraba. Es que adems uno de sus adoradores ms preclaros -en otras palabras, l- haba, al fin y a la postre, triunfado. Desde luego, aquel bendito episodio de la lluvia y los rayos haba significado un cambio definitivo en su vida. Definitivo e irreversible. La prueba estaba en cmo aquel tonto de Terencio Prisco haba aceptado pagar la estela y que su nombre figurara, sin embargo, detrs del suyo. Se haba asido de la mano de la Fortuna y no estaba dispuesto ya a soltarla. No, jams, para eso haba descendido hasta l montada en aquel fuego del cielo. *** Cornelio manda saludos muy cordiales a su padre y dominus. Pido sobre todo que te encuentres sano y bien; y que todo te vaya bien a ti y a mi madre y a mis dos hermanos menores. Doy gracias al dios ptimo y mximo por conservarme la vida cuando estuve en peligro en la tierra de los brbaros. Te pido, querido padre, que me enves unas lneas, lo primero, para saber cmo te encuentras t y mi madre y mis hermanos; y, en segundo lugar, para que bese tu mano por haberme educado bien. Quiero que sepas, amado padre, que nada ms llegar al castra de Carnuntum, el csar me recibi con grandes muestras de afecto e incluso me entreg una recompensa en oro y todo me va bien. De la misma manera, me ha honrado con un ascenso y pienso que, por su benevolencia, me espera una carrera gloriosa en nuestras legiones. Todo eso lo debo al fuego que cay del cielo, pero de eso te hablar cumplidamente en otra ocasin. Te adjunto un retrato que me ha pintado un griego. Todos dicen que es bueno. Hago votos por vuestra buena salud. Vale. Rode sali del agua. Sobre su cuerpo, llevaba una tnica blanca, empapada completamente porque, tan slo un momento antes, haba sido sumergida por completo en aquella corriente que simbolizaba una nueva vida. Contempl con una sonrisa al grupo de personas que la miraba. En todos los rostros, le pareci contemplar el reflejo del aprecio, del cario, del amor. A decir verdad, senta que todos la contemplaban como siempre hubiera deseado ser contemplada, aunque no lo hubiera sabido hasta poco antes. Ya no era una esclava, ya no era una meretrix, ya no perteneca a un amo que dispona de ella con la misma soltura con que hubiera dispuesto de una gallina o de un odre de vino. Era libre y lo era en todos los sentidos. Porque haban pagado el precio de su emancipacin, porque le haban enseado la Verdad -s, la Verdad exista- y porque esa Verdad la haba liberado. Busc entre los participantes en aquella reunin a Valerio. S, all estaba. Tambin l sonrea e incluso hubie ra dicho que sus ojos brillaban por las lgrimas. Sin embargo, no eran lgrimas de pesar ni de pena, sino de gozo y gratitud. Pronto, seran marido y mujer. Muy pronto, porque ahora el pueblo de l era su pueblo y su Dios, el nico Dios verdadero, tambin era el Dios de ella. Es verdad que no contaban con una sola moneda, que todo haba ido a parar a las manos codiciosas de su amo, que Valerio ni siquiera dispona de la posibilidad de regresar al ejrcito en el que haba servido durante tantos aos. Pero nada de aquello le importaba lo ms mnimo. Por primera vez en su vida era feliz, senta paz, abrigaba una dicha en su interior que hubiera sido incapaz de describir. Todo ello se lo deba a Aquel que haba enviado, de la manera ms ines perada y prodigiosa, el fuego del cielo. NOTA DE AUTOR El relato que acaba de concluir el lector contiene -no me cabe duda- no pocas cosas chocantes para una mentalidad de inicios del siglo XXI. Debo decir que todos los detalles referentes a la vida religiosa de los romanos, a su sistema de sacrificios, a la vida en la capital del imperio, a los baos, a las comidas, a la presencia de extranjeros -y los sentimientos que provocaban- y a las legiones son meticulosamente exactos. Tambin corresponden a la documentacin histrica -y de qu manera- las referencias al abandono -expositio- de nios no deseados, a la prctica de la prostitu cin, al abandono de Roma por los mdicos cuando se produca una plaga y a la accin de los cristianos para atender a enfermos que eran arrojados en el arroyo por sus propias familias. A pesar de la enorme distancia, casi dos mil aos, entre nuestra poca y la de Marco Aurelio, lo cierto es que los mortales se planteaban cuestiones muy parecidas a las que hoy requieren nuestra atencin. Tambin para ellos la seguridad internacional, la inmigracin, la estabilidad de las instituciones o el consumo eran realidades cotidianas, por no hablar de pulsiones como el placer, el deseo de poder, el temor a la enfermedad, la realidad de la muerte o el ansia de disfrute. Histrico como esas circunstancias es el episodio del fuego cado del cielo que permiti salvarse a una legin -la vexillatio de la XII- y, a la vez, ocasion una terrible derrota a los brbaros en una fecha cercana al 173 d. de C. El hecho aparece narrado en diversas fuentes antiguas como, por ejemplo, la Historia Augusta (Marco Aurelio 23, 3-4), Dion Casio (71, 10, 3-5), Orosio (VII, 15, 10), o Eusebio (Hist. Eccl. V, 5, 3). De la mis ma manera -y resulta bastante revelador- se encuentra reflejado en los relieves de la columna de Marco Aurelio en Roma, donde se narran las victorias obtenidas por el emperador filsofo sobre los brbaros. Por sorprendente que pueda resultar para muchos en la actualidad, tanto paganos como cristianos estaban convencidos de que haba sido un prodigio sobrenatural que arrancaba de una divinidad. Una divinidad, s, pero cul? Para los cristianos, obviamente, se trataba del nico Dios verdadero que haba escuchado las plegarias de algunos legionarios cristianos que servan en la unidad que haba participado en la batalla. Para los paganos, deba ser una de sus divinidades aunque no lograron ponerse de acuerdo sobre su identidad concreta. La propia columna aureliana no nos ayuda a saber qu pensaba el propio csar al respecto ms all de que tambin estaba seguro del carcter sobrenatural de lo sucedido. Entre las tesis paganas ms difundidas circul la que atribua lo sucedido a un mago egipcio llamado Arnufis. De l sabemos por una inscripcin encontrada en Aquileya -la misma que se reproduce en esta novela- que era un adorador de Isis. Resultaba obligado, por lo tanto, convertirlo en uno de los protagonistas de estas pginas. Sin embargo, a pesar de sus ideas religiosas, los paganos no lograron librarse de la creencia en que el Dios de los cristianos poda haber sido el artfice del milagro. Como han sealado varios historiadores, aquel hecho llev al propio Marco Aurelio a pensar ms a fondo en los cristianos, por los que no senta ningn aprecio, pero a los que tampoco poda pasar ahora por alto. Hasta entonces haban sido una pequea molestia; a partir de ahora constituan una alternativa espiritual bien tangi ble. Es muy posible que alguna medida legal que suavizaba su situacin en el imperio y que parti del propio emperador filsofo arrancara del impacto causado por el prodigio del fuego cado del cielo. En ese sentido, el testimonio de las fuentes antiguas es tambin repetitivo. A finales del siglo u despus de Cristo, tanto cristianos como paganos eran conscientes de que vivan en un mundo rebosante de problemas -era de ansiedad ha denominado algn historiador britnico precisamente a esta poca- y tambin estaban convencidos de que su solucin se encontraba no en este mundo, sino en alguna instancia de carcter sobrenatural. Por supuesto -como el episodio del fuego cado del cielo-, las interpretaciones eran diversas. Nosotros, a diferencia de ellos,

contamos con una ventaja. A casi dos milenios de distancia, sabemos cul de las dos respuestas ha prevalecido y, sobre todo, las consecuencias que ha tenido sobre los dbiles y los brbaros, sobre los esclavos y las mujeres, sobre los enfermos y los necesitados. * Lo hago? (N. del A.) ** Hazlo. (N. del A.) * Adnde vas? (N. del A.) * Hablas latn? (N. del A.) ** Sabes latn? (N. del A.) *** S un poco. (N. del A.) **** Sois pocos. (N. del A.) * No es un genio, sino un dios. (N. del A.) * Aqu est, aqu est. (N. del A.) * Del huevo a las manzanas. (N. del A.) * * Ano del mundo. (N. del A.) * Qu deseas? (N. del A.) * La suerte est echada. (N. del A.) * Dnde estoy? (N. del A.) * Enemigos! Enemigos! (N. del A.) * Diosa manifiesta, diosa refulgente. (N. del A.)