You are on page 1of 314

iu

mwivu^mmmmmmmmmmmmm

mmmmmmmmm

EDITORIAL-AMRICA
Director: R.

BLANCO-POMBGNA
117.

Apartado de Correos

Madrid (Espaa).

PUBLICACIONES:
I

Biblioteca

Andrs
II

Bello (literatura)

Biblioteca

Ayacucho
III

(historia).

Biblioteca de Ciencias polticas


ciales.

so-

IV
Biblioteca

de

la

Juventud hispano-

americana.

V
Biblioteca de

obr is varias (espaoles


VI

hispano-americanos).
Biblioteca de historia colonial de Amrica.

VII

Biblioteca de autores clebres (extranjeros). De venta


en todas las buenas libreras de Espaa

y Amrica

Imprenta de Juan Pueyo, Lupa, 29.

Telf. 14-30. Madrid

dolos rotos

EDITORIAL-AMRICA
Director: R.

BLANCO-FOMBONA
117.

Apartado de Correos

Madrid (Espaa).

PUBLICACIONES:
I

Biblioteca

Andrs
II

Bello (literatura)

Biblioteca

Ayacucho
III

(historia).

Biblioteca de Ciencias polticas


ciales.

so-

IV
Biblioteca

de

la

Juventud hispano-

americana.

V
Biblioteca de obras varias (espaoles

hispano-arnericanos).
VI

Biblioteca de historia colonial de Amrica.

VII

Biblioteca de autores clebres (extranjeros).

De venta

en todas las buenas libreras de Espaa

y Amrica

Imprenta de Juan Pueyo. Luna, 29. Telf. 14-30. -Madrid

dolos rotos

BIBLIOTECA ANDRS BELLO


Obras publicadas
I.

(a

II.

HLJos Mart: Los Estados


VIL M. Gonzlez Prada;

M. Gutirrez Njera: Sus mejores poesas. M. Daz Rodrguez: Sangre patricia y Cuentos de color.
Unidos.

3.50 pas, tomo),

IV. Jos Enrique Rod: Cinco ensayos. V. F. Garca Godoy: La literatura americana de nuestros dios. VI.Nicols Heredia: La sensibilidad en la poesa castellana.
Pginas
libres.

VIII Tulio M. Cestero: Hombres y piedras. IX. Andrs Bello: Historia de las Literaturas de Grecia y Roma. X. Domingo F. Sarmiento: Facundo. (Civilizacin y barbarie.) XI. R. Blanco-Fombona: El hombre de Oro. (Novela.) XII.Rubn Daro: Sus mejores Cuentos y sus mejores Cantos.
XIII. Carlos Arturo Torres: Los dolos
del Foro.

(Ensayo sobre las

supersticiones polticas.) XX. Jess Castellanos: La conjura (Novela.) XXI. Javier de Viana: Guri y otras novelas.

XIV. Pedro-Emilio Coll: El Castillo de Elsinor. XV. Julin del Casal: Sus mejores poemas. XVI. Armando Donoso: La sombra de Goethe. 4 pesetas. XVII. Alberto Ghiraldo: Triunfos nuevos. XVIIL Gonzalo Zaldumbide: La evolucin de Gabriel d'Annunzio. XIX. Jos Rafael Pocaterra: Vidas oscuras (Novela.) 4 pesetas.

XXXIV.Miguel Eduardo Pardo: Todo un pueblo. (Novela.)

XXXI-XXXIL Jos Enrique Rod: Motivos de Proteo. XXXIIL M. Gutirrez Njera: Cuentos color de humo y Cuentos frgiles.
de
Violetas

XXII. Jean Paul (Juan Pablo Echage): Teatro argentino. XXIII. R. Blanco -Fombona: El hombre de Hierro. (Novela.) XXIV. Luis Mara Jordn: Los atormentados. (Novela.) XXV. C. Arturo Torres: Estudios de crtica moderna. 4 ptas. XXVI. Salvador Daz Mirn: Lascas. Precio: 2,75 pesetas. XXVII. Carlos Pereyra: Bolvar y Washington. 4,50 pesetas. XX fIII.Rafael M. Merchn: Estudios crticos. XXIX-XXX. Bernardo G. Barros: La caricatura contempornea.

XXXVL Enrique Jos Varona:

XXXV. M. Daz Rodrguez: De mis romeras y Sensaciones

y Ortigas. (Notas

viaje. crticas so-

XXXIX. Juan Montalvo: Mercurial Eclesistica (Libro

bre Renn, Sainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Castelar, Heredia, etc.) XXXVII. F. Garca Godoy: Americanismo literario. (Estudios crticos de Jos Mart, Jos Enrique Rod, F. Garca Caldern, R. Blanco-Fombona.) XXXVIIL Alvaro Armando Vasseur: El Vino de la Sombra.3,75 pe..

de las verdades)

y Un vejestorio ridculo Los Acadmicos de Tirteafuera. XL-XLL Jos Enrique Rod: El mirador de Prspero. XLIL R. Blanco-Fombona: Cancionero del amor infeliz.3,50 pesetas. XLIIL Rafael Mara Baralt: Letras espaolas. (Primera mitad del
8glo XIX.)
ilusin yanqui. (Traduccin, prlogo y notas de Carlos Pereyra.) XLV. Jos Rafael Pocaterra: El doctor Beb. (Novela.) XL VI.Miguel Antonio Caro: Pginas de crtica. XLVIL M. Antonio Barrenechea: Ensayo sobre Federico Nietzsche. XLVIII. Carlos Pereyra: El pensamiento poltico de Alberdi. XLIX. Cecilio Acosta: Cartas venezolanas. (Apreciacin de Cecilio Acosta, por Jos Mart.) L. Aurelio Mitjans: Historia de la literatura cubana. 5 pesetas. LL Jess Castellanos: Loa optimistas. LI. R. Jaimes Freyre: Castalia brbara. Los sueos son vida.Z ptas. LIIL Manuel Sanguily: Literatura universal. Pginas de crtica. i p. LIV. Javier de Viana: Campo. Escenas de la vida de los campos de Amrica. 3,50 pesetas. LV. Mara Enriqueta: Jirn de mundo. (Novela.) LVL Manuel Daz Rodrguez: dolos rotos. (Novela

XLIV.Eduardo Prado: La

BIBLIOTECA AMORES BELLO

MANUEL DAZ RODRGUEZ

DOLOS rotos
(NOVELA)

-36EDITORIAL-AMRICA

MADRID
CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:

SOCIEDAD ESPAOLA DE LIBRERA


FERRAU
a
1

'T'f

P<Q
z

UBRARY
750474
university of toronto

#',

PRIMERA PARTE

Mil emociones, cual

ms

intensa, le traan vibran-

do desde
nio.

el alba:
s,

unas

tristes, otras alegres,

luchaban

todas entre

pero

sin alcanzar

ninguna

el

predomial

De

aqu cierta confusin, cierta perplejidad risue-

a, estado semejante al del xtasis,

mejor

estado

de alma de quien empieza despertarse y duerme todava, cuya conciencia en parte responde los recla-

mos de
feliz,

la

vida real, en parte se recoge, obstinada y


la

bajo las ltimas caricias de un sueo.


patria despus
la tierra

Alberto Soria volva


das

de cinco
cerca, to-

aos de ausencia. Cuando vio


las

muy

memorias de su niez y juventud, hasta aquel muchas cosas exticas, recobraron su primitiva frescura; y desde la cubierta del buque se dio reconocer, al travs de esas memorias, la costa y los grises peascos de la playa, las colinas ridas medio sumergidas en el mar, ios verdes cocotainstante confundidas con
les

las casas del puerto,


la

agazapadas

las

unas

al

pie

del

monte que sigue


las otras

curva costanera, desparrama-

das

arriba.

por la misma falda de! monte, cuesta medida que se acercaba la tierra y ms

MANUEL DAZ RODRGUEZ

claramente distingua los objetos unbs de otros, con

ms vigor
les,

el

pasado

reviva en su alma.

Casas, rbo-

peascos y algunos lugares muy conocidos de l evocaban en su espritu un enjambre de recuerdos. en


tierra,

Ya

despus de haber cado en brazos del

hermano que le esperaba en ermuelle, sigui viendo hombres y cosas travs de los recuerdos, con sus
ojos de cinco aos atrs, no habituados al llanto, la

sombra,

ni al dolor, sino
vivir,

hechos

la sonrisa,

la fran-

las formas vestidas de belleza y la belleza vestida de luces. De pronto se hall pen-

ca alegra de

sando en

los ltimos

aos de su vida como en un sue-

o, cuya vaga y esplendorosa fantasmagora estaba

punto de apagarse.

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recordaba su larga ausencia, ya la intacta fisonoma antigua de otras cosas representbale con tanta viveza el pasado, que le pareca no haber vivido jams ausente de
la tierruca.

Asi, en esa

ambigedad oscilante de
le

vigilia

y de

sueo estaba todava, horas despus de haber saltado


tierra, en un vagn del tren que
pital.

llevaba la cala
el

Sentado contra un ventanillo del vagn, derecha, se asomaba de tiempo en tiempo ver
paisaje,

y se complaca en admirar sus pormenores, cuando antes esos mismos pormenores no le llamaban

la atencin,

le

causaban hasto de verlos con

fre-

cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los pona en

hermano sentado junto l, y entonces los dos hermanos se consideraban mutuamente con una mezcla de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en
el

cada instante se miraban y sonrean, sin que ninguno de los dos hubiera acertado decir por qu sonrean. Era tal vez la sorpresa de encontrarse
el muelle,

dolos rotos

cambiados,

al

menos por de

fuera, lo

que llamaba

sus labios la sonrisa, pues para entrambos el tiempo

haba volado, y ninguno de los dos estaba apercibido


encontrar mudanzas en el otro.
especial, era

Para Alberto, en

muy grande

la

sorpresa.
l,

A su

partida, el

hermano, cinco aos menor que

era apenas un ado-

lescente: el cuerpo, desmirriado, el rostro sin

asomos

de barba y de expresin melanclica y mustia. Su madre, enferma cuando lo dio la vida, muri meses
despus, y en esta circunstancia vean todos
el

por

plido y marchito. Ahora apareca transformado de un todo: de chico melanclico y fr-

qu de su

aire

gil

se haba

cambiado en mozo gallardo y

fuerte.

No

conservaba de su antigua expresin enfermiza sino una

como sombra de cansancio alrededor de los ojos. Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda su persona, vestida con elegancia, y hasta con un poco de amaneramiento, respiraba la satisfaccin de quien
est bien hallado pon el mundo y empapa el ser, alma y cuerpo, en todas las fuentes de la vida. Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al her-

mano con mayor


los

curiosidad,

como

si

esperase desculejos.

brir en ste algo maravilloso trado

de muy

dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin orden ni coherencia, cayendo de vez en cuando
en silencios profundos. La misma abundancia de lo

que deseaban decirse, repartiendo


cin, sellaba sus labios.

al infinito

su aten-

Adems de

eso los preocupa-

ba, hacindoles enmudecer, el

un punto
el otro.

temor de rozarse con ninguno de los dos quera decir nada, esperando cada uno que empezase
sensible, sobre el cual

El tren haba dejado la costa y suba, simulando amplias ondulaciones de serpiente, por los flancos de

10

MANUEL DAZ RODRGUEZ


derecha, se divisaban los ltimos

la sierra. Lejos, la

cocales, la playa y su orla de espumas, el

mar y

el dis-

tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes

de nieblas. Enfrente y la izquierda no se vean sino cumbres, laderas y hondonadas. una vuelta del camino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros,

apareciendo y desapareciendo, segn la ondulosa va frrea. medida que

para minutos ms tarde reaparecer, y continuar as, el capricho de

el

tren se interel

naba en
paisaje.

la serrana,

ms imponente y montono era


la

un lado,
el

cuesta pedregosa del cerro; al

otro lado,

barranco, en ciertos lugares profundsi-

mo; por todas partes rocas negruzcas y tierra rida, color de ocre, de tonos amarillos y rosados, trechos cubierta de raros manchones de verdura. Algunas quiebras, merced ocultos hilos de agua, provenientes de la cumbre, lucan una vegetacin lozana y rica; pero todas las dems, no humedecidas nunca, slo muy de tarde en tarde por el agua del cielo, criaban maleza ardida del sol, rastrera y pobre. Por la orilla del barranco se sucedan los cactos de grande pencas espinosas, en el extremo de algunas de las cuales resaltaba el higo rojo y spero, semejando viva prpura cuajada en los labios de una herida, inmenso rub
oscuro, casi negro.

lo lejos,

muy

cerca de las ci-

mas, de cuando en cuando aparecan, fuertes y nobles habitantes de la altura, Jos araguaneyes en flor, inte-

rrumpiendo con sus regios mantos de


la

estrellas

de oro

uniformidad gris de los breales.


Soria contemplaba
el paisaje,

recogiendo sus lneas


ojos expertos,

salientes y sus colores

ms vivos con

habituados percibir en todas partes y en todas partes recoger los rasgos dispersos infinitos de la multiforme belleza. Pero su atencin la distrajo Pedro,

DOLOS ROTOS
quien, primero
dijo

11

titubeando, luego en tono resuelto,

como

siguiendo una conversacin interrumpida:


el viejo,

Pues
muy

como ya
le

te

he dicho, est malo,

malo. Los mdicos no

conceden mucho tiempo

de vida. Segn ellos afirman, difcilmente resistir un nuevo acceso. El ltimo acceso le dio hace unos
quince das, y no he visto nada ms espantoso. Desde entonces en casa vivimos en perpetua zozobra, temien-

do cada

da lo

que puede traer

el da

venidero. Afor-

tunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equiv ale muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habra
rendido
al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su marido y pap. Su marido? Y Uribe tambin est enfermo?

Siempre. Ya de esto, ya
Y

de aquello, siempre se

queja de algo.

aunque tiene aspecto descalabrado

y enfermizo, y vive consultando los mdicos, hasta ahora no s punto fijo qu enfermedad es la suya*

Por el alma del recin llegado pas como un relmpago de alegra perversa. Era su venganza. Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de su dolor
sutil indefinible, suerte

de celos malsanos prendidos

en su alma
recibi en

como un germen de amarguras cuando

Europa la noticia del proyectado matrimoRosa Amelia. Esta, propsito de su casamiento, le escribi unas cuntas lneas, las cuales, pesar de su tono carioso, no bastaron sofocar en el nimo de Alberto Soria el grito de un extrao desnio de

amor la hermana, como traidoramente despojado de un bien


pecho. Alberto se crey ofendido en su
precioso, y desde esa poca, sin tuvo celos del intruso, y guard sentimiento vivo.
l

mismo sabe rio,


hermana un
re-

la

Pero inmediatamente despus de haberse alegrado

12
se

MANUEL DAZ RODRGUEZ

avergonz de su

alegra,

z de no haberse

entristecido

y sobre todo se avergonmucho al conocer el


le

estado lastimoso del padre. Su semi-indiferencia

repugn, y turbado, como el reo capaz de comprender su falta, quiso distraerse volviendo los ojos al adusto

panorama de la sierra. Por el fondo del barranco y por la escueta ladera del monte empezaron correr sombras de nubes, y finas gotas de agua cayeron, mojando la cara de Alberto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrs, hacia el mar ya invisible, el paisaje segua inundado de luz;

y en ese espectculo de
berto vio la imagen
fiel

lluvia

y sol un tiempo, Alde su alma, comparable en

aquel segundo un rostro enigmtico y misterioso que de un lado sonriera y del lado opuesto llorase.

La lluvia vo en toda
sa del
sol,

ces, y
la

deshecho

el

nublado, rein de nue-

extensin del paisaje la claridad fastuola

apenas interrumpida por

breve noche de

los tneles. Alberto Soria observaba

de nuevo

las

cuestas, la gualda tnica


las colinas color

de

los

araguaneyes florecidos,

de ocre, bajas, casi desnudas, en al-

gunos puntos revestidas de mogotes esculidos, tales como dispersos mechones de cabellos lacios en una
calva incompleta.
lazadas

Ya

se

distraa siguiendo

sobre las

piedras del monte un grupo de races trepadoras, en-

como serpientes; ya se regocijaba la vista de un peasco en forma de cono, de vrtice coronado por un solo rbol abierto sobre el peasco, la manera de gracioso parasol de China. Y de todas estas
cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para
el viajero

como una esencia, como un espritu, un ideal de belleza fuerte y salvaje. Por segunda vez la atencin de Alberto fu distrada hacia lo interior del coche; pero entonces no fu

DOLOS ROTOS

1$

la voz de su hermano, sino la voz de una mujer la que rompi su xtasis contemplativo. En el mismo vagn,

enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un

hom-

ocho aos, alto, seco, de ojos grandes, brincones y frente prolongada por una calvicie prematura, y una mujer bastante joven, rubia, de
bre
treinta y

como de

labios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida

sentada entre una multitud de cachivaches: abanicos,


abrigos y cajas de cartn de varios estilos y dimensiones.

En

el

hombre, Alberto reconoci un vago de un elegante de profesin, antiguo hroe

buena

familia,

de salones y clubs, y en la mujer una vendedora de caricias, antao muy la moda en la capital, por cuyos paseos y calles arrastraba, como nuncios de su impudor, trajes llamativos y escandalosos. El veterano

de salones y clubs hablaba lenta y reposadamente, como persona de pro, en tanto que su interlocutora
lo haca

con bruscos aspavientos descompasados.

De

su conversacin nada llegaba los

dems

viajeros,

apagadas como eran


marcha. Pero

las

voces por

el

ruido del tren en

detuvo en una estacin, y entonces Alberto oy la mujer decir de modo claro y


el tren se

distinto:

Y qu me dices de Mario Burgos? Me


novia de Mario...

han ase-

gurado que tiene amores con Teresa Faras. Como Teresa Faras antes de casarse con Julio Esquivel fu

Y la mujer acab ahogando un refrn grosero en una carcajada cnica y ruidosa. El hroe de salones y clubs murmur algo con voz imperceptible, y vio despus los dems viajeros, como temeroso y avergonzado de que hubiesen odo
era de
viaje. las

palabras de su compa-

Alberto, al oiras, volvi los ojos

como asombrados

14

MANUEL DAZ RODRGUEZ


al rostro del

interrogadores

hermano,

el cual se limi-

t responder con una sonrisa de significacin incierta.

Aunque no
tal

era amigo de ninguna de ellas, Alberto


es-

conoca los personas cuyos nombres acababa de


cuchar, y

vez por eso

le

impresionaron hondamente

malvolas de la errante vendedora de caDespus de llenarle de asombro mezclado con un poco de indignacin, esas palabras desviaron el
las palabras
ricias.

rumbo de sus pensamientos. Desviaron


pea de donde
l
l

sus pensamien-

tos hacia el pas lejano, hacia la distante ciudad euro-

venia.

rememoracin de cosas lejanas, para al travs de las cuales iba el tren, puesto en marcha de nuevo; no vio cmo el paisaje cambiaba poco poco, sucediendo las altas cumbres colinas humildes, y los enormes despeadeAbstrado en
la

desaparecieron las cosas

ros quiebras nada profundas. Por ltimo, la derecha

de

la va surgi

una

hilera

de sauces, de

follaje

amari-

llento y pobre,

avanzada de
al llegar al

la

y poco se divisaron lo lejos, como ciudad, ya muy prxima, algunas casas

caprichosamente esparcidas.

Como tantos viajeros

que,

trmino, se complacen en recordar su pun-

to de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillosa


la

ciudad europea abandonada por

quizs

para

siempre. Los recuerdos de los ltimos das vividos en


esta ciudad fueron

brada; pero uno solo de esos recuerdos triunf

pasando por su memoria deslumal cabo

de la esplendidez y la fuerza de los otros. En los largos mediodas y en las tristes noches de bordo, en alta mar, le haba perseguido sin tregua. Y ahora, cuando
tal

vez iba extinguirse completamente, se lo repre-

sentaba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo de un adis todo besos y lgrimas. Era la visin de un

cuerpo de mujer, lleno de temblores, enlazado su

DOLOS ROTOS

15

cuerpo;

la visin

de un rostro de mujer inclinado sobre


llorar;
la

su rostro; la visin de unos ojos rebosantes de lgri-

mas, inclinados sobre sus ojos, hmedos de


visin

de unos labios tendidos hacia sus labios en demanda del ltimo beso; la visin radiante de una her-

mosa

cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en

fin-

simas hebras ureas, cada, durante los espasmos del

de trenzas y lluvia de rizos alrededor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y perdolor, en cascadas

fume

las mejillas

de dos

rostros, hasta ocultar la vez

dos cabezas, cubrindolas y amparndolas con toda su magia de luz y de oro, como una tienda real, perfuma-

da y

rica,

protectora del

amor de dos novios augustos.

il

Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los

de incertidumbre y dolor que siguieron al trmino de sus estudios filosficos. Necesitaba en esos das elegir carrera, segn los deseos de su padre; y ante lo difcil de acertar en su eleccin, mantvose un buen
das

espacio de tiempo irresoluto. Adivinaba, merced su


inteligencia clarsima, lo decisivo y grave del
to.

momenlos

Otros de su misma edad, compaeros suyos en


la

bancos de

escuela, tranquilos

indiferentes por

incapaces de reflexin, descuidados del porvenir, se disponan tomar,


atajo
al

menor impulso extrao, por

el

ms prximo,

as

como

tropel de sufridos corde-

ros obedientes la voz y al cayado de un pastor igno-

de un sistema de enseanza, todo rapidez, con el que se pretende madurar cerebros y pulir inteligencias, como se mueven mquinas por fuerza de
rante. Vctimas

electricidad vapor, en casi todos, precozmente

ama-

nerados, era ya imposible un desarrollo natural harm-

Condenados la fatiga prematura, en germen primordial, producto de la herencia y el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y energas de cada individuo, haba muerto ya bajo un frrago de influencias contradictorias, en balde trataba de crecer, permitindose de cuando en cuando
nico y sereno.
ellos el

alguna protesta efmera. Unos, los ms, escuchaban y

DOLOS ROTOS

17

seguan resignados un consejo cualquiera; otros, los

menos, y de estos pocos era Alberto, caan en confusin y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera
mejor avenida con sus gustos inclinaciones.

En

el

seno de

la familia

Soria se discutan con fre-

cuencia las probabilidades de xito feKz de cada profesin en particular, pero nadie

aficiones

tomaba en cuenta las mismas de Alberto. Su padre estaba por la


las

Medicina
la

Matemticas; su

ta

materna,

la ta

Do-

lores, estaba slo

Matemticas y haca ascos Medicina, como un oficio por dems plebeyo.


las

por

Entretanto Alberto, el nico interesado, no mostraba amor decidido por ninguno de esos estudios y profesiones. Sentase ms bien atrado hacia el estudio del Derecho, en parte por ser la ciencia del Derecho la
preferida de su to paterno, el poltico de la familia,

llamado Alberto como

y quien

adoraba, en

misma del abogado algo le seduca. No le seduca el estudio mismo del Derecho ni el de sus fuentes histricas. Lo seduca la faz menos cientfica y ms brillante de la profesin de abogado, idealizada por la figura del abogado triunfador en
parte porque en la profesin

causas clebres.

Nada

le

pareca tan glorioso

como encadenar

los

adversarios, leyes y jueces, con la cadena de oro de la palabra bella y el gesto noble y persuasivo. Este pa-

recer iba en su alma ligado la emocin ms profunda y turbadora de su adolescencia: emocin experimentada cuando fu un teatro por la primera vez de

su vida y

pudo ver

desarrollarse en la escena, majes-

tuoso y deslumbrador, un drama perfecto. Los perodos harmoniosos y correctamente declamados, el

ademn sobrio y

feliz

de algunos actores,
la

los

gritos

dolorosos de los personajes tomados de

vida real,
2

18

MANUEL DAZ RODRICUEZ

el centelleo
la

de
le

multitud

las luces y las joyas y los aplausos de turbaron hasta dar su fantasa la exal-

tacin de una embriaguez violenta. Aquella noche le

fu imposible dormir: los odos llenos con las palpitaciones de todas sus arterias, los ojos abiertos en la sombra y empaados todava en representarse los episodios ms notables del drama, pensando unas veces

en los actores como en entes casi divinos, consideran-

do otras veces al autor oculto de aquella urdimbre de verdad y poesa, desarrollada en la escena, como una cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil sentimientos nebulosos despert esa emocin en su alma cerrada an de adolescente. Pero Alberto no supo
leer, ni siquiera adivinar

en su emocin, el secreto de por mucho tiempo despus, al recordar su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo
su destino.

atribua veleidad pasajera

de su temperamento imsus vacilaciones


las estri-

presionable.

Deseando por una parte acabar con


infinitas;

queriendo por otra parte huir de


familia, decidi,

les

disputas provocadas por esas mismas vacilaciones


el

en

seno de su

en uno de esos arran-

ques peculiares de los caracteres incompletos, dbiles enfermizos, abrazar la profesin del ingeuiero. Sin
darse cuenta exacta de lo que haba pasado por
l

se

encontr irremediablemente engolfado en

el

estudio

montono y

fro-de las matemticas.

No

falt

quien

le

infundiese esperanzas y aliento:

mnchas voces

opti-

mistas le hablaron de un porvenir

muy

prximo, lleno

de cosecha abundante, reservada la ingeniera, En efecto: por el pas en calma pasaba un soplo regenerador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guardaba miedo al espantajo de la guerra civil, como si sta no pudiese volver de nuevo transformar carnpi-

DOLOS ROTOS

19

as prsperas en desiertos, y ciudades florecientes y ricas en asilos de mendicidad y montones de escombros. Muchos se crean en el principio de una larga
era de bienandanzas, y esperaban,

como

fruto

de

or-

den y de paz,
buira,

nacimiento de nuevas indurtrias y nuevas riquezas, cuya formacin y adelanto contriel

ms que ningn

otro, el ingeniero

con sus

luces.

A pesar de
de

todo, en el curso del primer ao, su es-

fuerzo de voluntad se rompi ms de una vez, y cada ruptura vivi momentos de dolor y das plidos llenos
tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber, ayudada luego por la costumbre, vena ser el solo

aguijn de sus bros. Trabajaba sin entusiasmo ni

amor, no considerando sus estudios como destinados


embellecer y fecundar su vida, sino como simple tarea, indispensable y enojosa, al fin de la cual emprendera otra diferente. Sin embargo, estudiaba con te-

nacidad heroica, dejando pasar


rgida,

la juventud,
risas,

como una

virgen privada de

grave y cantos y be-

sos. Sin ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su

vida se deslizaba

como

austera vida de monje en la es-

trechez de los claustros. Sus labios, resueltos conservarse puros, rechazaban


fciles.
el ^bebedizo de los amores de dos tres amigos, coa los cuales de tarde en tarde gozaba de grato esparcimiento, nada

Y fuera

le distraa

de su empeo en terminar pronto y bien sus

estudios.

La
".na

tensin de su voluntad la sostena el seuelo de


le

promesa. Su padre

haba ofrecido enviarle


cientfica,

Europa coronar su carrera


grandes centros del viejo
cia,

ganando en

los

mundo mayor suma de

cien-

y preparndose, por el solo hecho de cruzar el ocano, un xito ms feliz, como crea y aseguraba

candorosamente

el viejo Soria.

20
Por
los
fin

MANUEL DAZ RODRGUEZ


llegaron los ltimos exmenes, y con ellos
el

aproximse

momento de

la partida. Soria,

pasados

exmenes, experiment nn bienestar

infinito,

como

quien se ve libre de una obsesin de una gran pesa-

dumbre. Su voluntad, como despus de largo encogimiento, se desperezaba fuerte y gozosa. sentase tan gil, desembarazado y lleno de confianza, como si
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar

un objeto su vida. Su diligencia anterior se le apareca como simple deseo de llegar pronto al descanso

y su austeridad como
borear todas

treta

de refinado para mejor sa-

y blanduras. Durante muchos meses, desde antes de emprender viaje hasta despus
las delicias

de su llegada
ba

Pars, la

primera ciudad en

la

cual ha-

de fijarse completar sus estudios, vivi en el ms profundo reposo. Desaparecida la tensin de su voluntad, la alegra de vivir, qne hasta entonces haba pasado cerca de l como un torrente mudo, empez conquistarle. El torrente murmuraba, cantaba, convidndole en sus cantos y murmurios beber de la onda
tersa y fugitiva.

sus labios, llenos de juventud, se

inclinaron sobre la

onda como una


le

flor sedienta.

insinuaba amable y risuea en su alma despert, favor del reposo y del medio

Mientras

la

vida se

parisiense,

un germen dormido.

del

germen brot,

derramndose como savia invisible por todo el ser incontaminado de Alberto, una fuerza nueva que cada
vez ms afinaba sus ojos, afinaba su
piel,

afinaba sus

nervios, y le haca buscar, casi pesar suyo, en los

seres y las cosas, la gracia y la harmona. Aquella su

emocin turbadora, experimentada de nio cuando ms clara y menudo, revelndose al fin como un instinto, como un sentimiento irresistible, nacido con l, indisfu por la primera vez un teatro, se renov

DOLOS ROTOS

21
la

pensable para

l,

sentimiento vivo y delicado de

BeJ^zaJiarmoniosa.
dentes en Pars y dedicados

Conoca de antes algunos de sus compatriotas resial estudio: mdicos en su

mayor

parte, raros ingenieros y unos pocos artistas. Entre sus compatriotas no cultiv y sostuvo amistad

verdadera sino con Emazbel, mdico,


tista,

Iglesias, ar-

pintor y escultor la vez, condenado sucumbir


triunfos,

dos ao s ms tard e en plena esperanza de


iglesias,

y un joven argentino amigo de Iglesias llamado Calies, pintor y discpulo de Laurens, fueron los
<

camaradas predilectos de Soria. Con


sitios

ellos visit los

cuelas, los

ms frecuentados de los artistas, los talleres esgrandes museos y las exposiciones ocasio-

nales de escultura y pintura. Semejantes excursiones, en los primeros tiempos,


las

hizo,

crey hacerlas, con igual placer con que

haca excursiones los alrededores de Pars visitaba


las

casas de curiosidades, regalo y diversin de la ocio-

sa gente bulevardera. Pero

poco poco

se

marc su

predileccin por las excursiones artsticas, y en stas


creci de un

modo

casi palpable el caudal

de sus ideas
al arte,

y gustos
luz,

estticos. El

grano de oro de su amor

primero apenas perceptible como diminuta chispa de

muy

ligero alcanz las proporciones

de

filn rico

y
la

profundo. Soria sabore pronto una alegra nueva,


alegra

de conocer, con slo echar una ojeada sobre un


pintura, los primores y excelencias de la

mrmol una

obra, y se ejercitaba en adivinar, asi la escuela que

perteneca la obra,
fice
la

como tambin
el

el

nombre

del art-

cuyas manos movieron


la

pincel encerraron en

piedra de

estatua la llama de la vida.


la

Cuando quiso reanudar

interrumpida labor de sus

estudios de matemticas, advirti y

pudo medir en

22

MANUEL DAZ RODRGUEZ


el

toda su magnitud

cambio asombroso realizado en


en una atmsfera de
arte.

por

el

hecho de

vivir

Cono-

que haba probado en los penosos principios de su carrera. Y en ese estado de alma consider como una fortuna los obstculos que se opusieron su admisin en la Escuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos
ci tristezas incertidumbres a nlo gas las

obstculos, y para vencerlos deba dirigirse al ministro de Instruccin Pblica francs y reclamar la intercesin del representante diplomtico de su pas en Francia.

Pero Soria, en vez de combatir

vencerlas,

ms bien

las

las dificultades y exager, asindose de ellas

como do un
rioso

ncora, valindose

de

ellas

como de un
feliz

pretexto, para no turbar su vida

cmoda y

de cu-

de

arte.
Ilg

las conferencias

Aljgabg dsjyinjpo, apenas haba odo en la Sorbona de un profesor de lgebra; y si estaba


atento las explicaciones del profesor, al dejar el

muy
las

anfiteatro las

echaba en olvido, para no recordar sino


talleres:

obras recin admiradas en museos y dros hermosos y nobles esculturas.

cua-

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa,


naca de cuando en cuando un vago remordimiento: ya
se representaba con tristeza lo intil del esfuerzo con-

tinuo de sus largos aos de estudio; ya pensaba en lo

que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando


tal

vez del hijo ausente.

la compaa de Iglesias y Calles, y por su gnero de existencia, hubo de conocer muchos artistas, entre ellos uno que sobre l ejerci una influencia indiscutible. Se llamaba Jos Magriat. Era uno de esos

En

hombres de talento no muy grande, pero de voluntad prodigiosa/ que van dejando por donde pasan una impresin de fuerza y de salud, con la cual dominan y

DOLOS ROTOS

23
treinta aos,

subyugan. Pintor, joven


nacido en

como de unos

Cuba de padres

espaoles, estrecho de fren-

te, cejijunto

y bastante seco de carnes, desdeaba muchas cosas: desdeaba el oro, desdeaba la mujer, des-

deaba

las

letras,

desdeaba

la poltica.

En

no ca-

ban sino dos ideas, d6s pasiones, dos fanatismos: la

independencia de su pas y la gloria de su arte. Su amistad fu para Soria como un bao de energa, y en
Soria complet la obra de

mucho

antes iniciada por el

medio.
gos.

poco de conocerse, ya eran verdaderos amicomo Jos Magriat se hallaba en vsperas de

uno de sus mejores sueos de artista, el viaje cuando lleg el momento de partir, nada le fue tan fcil como llevarse de compaero su nuevo amigo Alberto Soria. 3 is meses dur el viaje, la peregrinacin artstica de ciudad en ciudad, como de santuario en santuario; seis meses llenos de luz, vividos en la sagrada comunin de un mismo ideal de belleza. A la curiosidad noble de los dos romeros no se escondi un solo punto en donde hubiese florecido una escuela de arte, ni la
realizar

de

Italia,

menor aldea en donde un alma de


eternamente en
el

artista

hubiese de-

jado alguna de*sus vibracioees ms puras palpitando


fresco en la tela, en el bajorrelieve
:

en la estatua. Pero sobre todo, Florencia los turb, los mare con el ocano de esplendores de sus infinitas obras maestras, con sus mrmoles y bronces alzados entre caricias de sol bajo los prticos, en las plazas pblicas, en las loggias anchurosas y claras, con
sus maylicas suspendidas de los frontones de edificios
vetustos,

como

sonrisas de ngeles extraviadas en

un

rostro severo, con sus palacios llenos de majestad,

gre y

cuya gracia y armona se funde e,n una atmsfera sutil, en un cielo azul, delicado y vibrante.

ale-

>

124

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Florencia despert las ltimas rebeldas del alma de

Soria y determin el cam bio de ste. El punto de partida de su transformacin fu un pensamiento sacrilego
acariciado algunas veces por
l

bajo

la

cpula de

la

Sagresta
diis,

Nuova

entre los ricos mausoleos de los

Me-

mientras admiraba como en xtasis la clebre Noche de Miguel ngel. Ante aquellas figuras no acabadas, tales jgpmo un tesoro apenas presentido de for-

mas
si

bellas y lneas poderosas, dise una ver pensar nadie podra desentraar la idea y completar la obra

inconclusa del maestro incomparable. Despus de re-

lampaguear en su alma, ese pensamiento no


gui de improviso
rias veces, lo

se extin-

como

el

relmpago. Lo asalt va-

persigui, lo domin, lo posey, congo

una imagen de voluptuosidad un dbil cerebro de


eremita.

Aos ms

sugeran las obras no acabadas del maestro, las consi-

la

tarde, al recordar esas reflexiones

que

le

deraba, avergonzndose de ellas un poco, sacrilegio y


locura. Sacrilegio y locura le pareca tocar, siquiera

con

imaginacin, aquellas formas. Mejor estn


as,

as,

pensaba. Mejor estn


quizs

en su crepsculo doloroso;
vida glo-

ms

bellas,

seguramente ms puras. Semejantes


la

flores entreabiertas, viviendo en parte


misterio impenetrable del trozo de
si

riosa de la obra acabada, en parte escondidas an en

mrmol sin pulir, mayor de los artistas hubiesen tenido, por un momento, conciencia de su perfeccin futura, y en el supremo orgullo de su belleza, se hubieran quedado en los umbrales de la vida, temerosas de ser profanadas, y desdeosas de mezel

parece como

esas creaciones del

clarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres.

A su vuelta Pars, Alberto Soria tenia ya formado

DOLOS ROTOS

25

un propsito muy firme, para cuya realizacin contaba


con

Iglesias y un artista notable, maestro de Iglesias. en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida,
la

ocultando sus proyectos

curiosidad impertinente

y maligna. Slo
creto, y

Iglesias

muy

bien lo

y Magriat estaban en el seguardaban. Soria tena un miedo,


y
si

rayano en pavor,
cualquiera, la

al ridculo,

alguien llegaba en-

terarse de sus planes, y stos fracasaran por una razn

menor
l

sonrisa irnica sorprendida en


l

unos labios hubiera sido para


muerte. Adems,

ccmio un tsigo de

hallaba un soberbio placer de or-

gulloso en rodear de misterio su vida.

Su

trabajo,

oculto los ojos de las gentes,


encanto.
lo

le atraa

con especial

Y precisamente ese misterio de su vida no se perdonaban los otros. No hall clemencia ni perdn ante la malvola curiosidad burlada de algunos de
sus compatriotas desocupados, propaladores de malas
noticias y

amigos de chismes y calumnias. Comprenle era hostil

diendo cmo

esa curiosidad, Soria hua


la

de

ella.

Pero cuando no
l

poda

evitar,

porque

lo

atacaba de frente,
seco y breve,
lonas.
lo
, si

responda sus ataques de

modo

estaba de humor, con evasivas bur-

Uno de

esos importunos, deseoso de conocer

ms ntimo de la vida ajena, conversaba una tarde con Soria, y conduca la conversacin lo ms diestra y disimuladamente posible, fin de sorprender las ocultas ocupaciones de su conterrneo. De repente,
variando de tctica, decidi irse fondo.

Y cmo est esa Escuela Central? La Escuela Central? No Supongo


s.

que estar

bien...

Como

siempre.
los cursos

Ah!

Pero usted no sigue

de

la

Es-

cuela Central?

No, seor.

26

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la

Pero usted, no me engao, es ingeniero? seor. Ah! Estudiar alguna otra


si

Asistir Tampoco.
S,

Escuela de Puentes y Calzadas?

cosa?...

Si:

estudio humanidades.

Soria, al hablar as, sonri maliciosamente. El

otro, interpretando su

modo

la

sonrisa de Soria, se
al

permiti sonrer

ms maliciosamente an y
la

mismo

tiempo agreg:

Sobre todo

humanidad femeninas

mientras

deca esto miraba de soslayo, con bastante socarronera,

la rubia Julieta

sentada cerca de Soria, para


triunfo,

alejarse despus

con expresin de

muy

con-

vencido y orgulloso de haber dado en el blanco. Si l estaba segurol Bien se lo haba dicho poco antes

Emazbel, aquel estudiante de mediciaa serio y trabajador que tena debilidad por Alberto Soria. Tan
evidente era
el

caso, que

Emazbel se

limit recurrir
la

bobas frases de escptico, para excusar

conducta

de su amigo. >

una por una evoc

las

palabras de su

conversacin con Emazbel y el ademn de ste, unas veces vivo, otras lento y resignado, como ademn de
trabajador sin esperanzas ni
fe.

Bajo los rboles del

boulevard, del lado afuera de un caf, conversaban, en


tanto que la luz de un da de primavera agonizaba en
el cielo

con lentitudes voluptuosas.

cerca de ellos,

bajo los rboles del boulevard y por las calles vecinas empezaban a correr los perfumes ej_ rumor y los in,

numerables

ap<>ttn^
fiesta.

rfcs^praHns de

las

ciaras

noches

Hablaban de s mismos, de sus propios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proyectos de los otros, amigos camarades, nacidos en el mismo pedazo de tierra humilde y obscuro de ms
de Pars en

DOLOS ROTOS

27

all

del ocano, casi todos llegados Pars con el

ansia candorosa de recoger, cul ms, cul menos,


ideas, luz

y energas, que ms tarde


el

iran

sembrar

como

simiente de bendicin en
ese pobre

suelo de la patria.
Soria,

Cuanto

muchacho de

me

pa-

rece perdido, perdido sin remedio...

Me
vagar

Por qu?
preguntas por qu? Soria tiene ms de dos
sin

aos aqu,

ocuparse en nada. En nada, en nada se


al caf,

ocupa. Es decir, no se ocupa sino en venir


sin objeto,

en

en visitar museos, en hacerse de re-

laciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles


clientela

de

dudosa de Montparnasse y Montmartre. Y todo eso en la compaa de Julieta, de esa rubia para quien debe ser como grano de ans una escasa pensin de estudiante. Nunca le he visto sin ella. No crees perdido al que cae en las garras del monstruo? El monstruo es la mujer. Ella es la perdicin de muchos de los nuestros, y va ser la de Soria. Cunto* pobres tontos de por all, recin llegados aqu, no sucumben al eterno hechizo amoroso y van la mujer

como

iban los jvenes de Atenas

la

boca del Mino-

tauro! Soria
errar, podra

me

parece uno de esos. Sin temor de

ya, fsica, intelectual

yo decir que esa mujer le ha arruinado y moralmente. Muchas deudas le


Julieta,
sin

habr hecho contraer estas horas.


ninguna, es
el tipo

duda

acabado de

la

parisiense de hoy

producto de una gran civilizacin enferma y podrida. Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de roco y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo,

nada la satisface. Es f^cil adivinar, con ver su boca, una infinita curiosidad perversa. Perfidia estn diciendo
sus ojos claros, azules, punteados de oro, que

deben
el

de

brillar

en

la

sombra como ojos de

felino.

Y tiene

28
cuello

MANUEL DAZ RODRGUEZ

redondo y firme de

la

dominadora y

la

in-

saciable.

Creo que exageras. Soria


como
dices,

no me parece perdido,

perdido

sin

remedio.

Me

hace

la

imprese-

sin de un

homhre algo

tmido, vacilante, no

muy

guro de sus fuerzas, que no ha encontrado an su verdadera va, pero que al fin la encontrar, guiado hacia
ella

por su inteligencia muy


ser...

clara.

Puede

pero entre tanto malgasta su juven-

tud, y con su juventud el ahorro, la sangre y el sudor

de quin sabe cuntas generaciones. Adems... que


Soria est buscando an su verdadera
va,

no deja

ci

ser una simple hiptesis piadosa. Para m, es una nue-

va vctima agregada

las

innumerables vctimas de

Pars y de la imprevisin paterna.

Lo he dicho muchas

veces: yo, padre de familia, necesitara confiar mucho,

mucho, en la lucidez de criterio y en la bondad y firmeza de ndole de^m hijo mo, para dejarle venir llevar la vida libre y halagadora de este Pars, que es lo infinito de la seduccin, sobre lo infinito del desastre.

Cuntos padres, creyendo hacer un bien, no hacen cada paso un mal enorme!

El mal
bel

es el

mismo para todos

replic Emazel

Para todos, tngase buena mala ndole, intenquien se entrega


la

cin firme flaca, juicio claro turbio. El mal es

mismo para

vida ociosa, plena-

mente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y lucha y vive de lucha y de trabajo. Y cuidado si para este ltimo es mayor ese mal!

No comprendo lo que quieres decir, pero entre


que lucha y
trabaja,

el

como

consigo mismo y con los en divertirse y gozar, hay bastante diferencia.

cumpliendo como bueno otros, y el que slo se ocupa


t,

Hoy por hoy,

s:

existe

una diferencia. Mas para

DOLOS ROTOS

29

el

mal que yo

cia

los

me refiero, en el porvenir, esa diferenDe vuelta la patria, unos y otros, asi que hoy viven en la ociosidad como los que vivino
existe.
el trabajo,

mos en

iremos dar

tal

vez en una

misma

encrucijada obscura.

Emazbel, renunciando ms explicaciones, cor-

t el dilogo intil con su

ademn
ni
fe,

triste

y solemne de

trabajador sin entusiasmos

cansado de aquel
elctrica

largo da de Junio que todava agonizaba en el aire,

sobre

la

recin

aparecida en lo alto de los fanales pblicos, intensa y blanca, muy blanca, en figura de albos copos de nieve
esplendorosa.

Mientras provocaba las murmuraciones malvolas

de

los otros, exhibindose

en todas partes

como

per-

compaa de Julieta, Soria trabajaba con ahinco y ardor de fantico. Al principio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Iglefecto holgazn, y siempre en
sias;

ms

tarde, libremente, al aire los brazos y reves-

tido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba en

imprimir las lneas y las formas del modelo desnudo en el barro un tiempo esquivo y dcil. Conocimientos, en su ocasin adquiridos, de anato-

ma plstica y dibujo, de trabajo no


le

le facilitaron,

reducindolas un

poco, sus enojosas tareas de principiante.


daba,

Y el

exceso

como en

el

curso de sus estu-

dios de ingeniero, la sensacin del vaco, la sensacin


del desierto desolado

y montono, que

le

pona de hu-

mor spero y triste. Al contrario, hallaba en la fatiga como un desmayo delicioso, y veces verdadero jbilo.

este fin contribua Julieta, sirvindole de auxiliar

inteligente

aunque humilde. Desde

los

comienzos de

sus amores, ella haba sido para l toda abnegacin y

30
ternura. Los

MANUEL DAZ RODRGUEZ

menores escrpulos y caprichos del amande modo que nadie hubiera podido, por causa de ella, conocer la vida ni adivinar los proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando y afinante los respetaba ella,

do

la sensibilidad

ms recndita y obscura
artista.

del amante,

contribua, sin ella saberlo, despertar en el


la fuerza

amante

creadora del

Sintindose iniciado por eL/^mpr en los misterios

de l a Bellez a, en sus amores busc y hall Alberto el germen de su primera obra de arte. La concepc in
origjnal
fosis

amables antes de hacerse

de su obra pas travs de muchas metamordefinitiva. Su primera

idea fu la de representar, en una


el ideal

ms

figuras bellas,
fut uro,

confusamente delineado de un a mor

libre y feliz,

nacido lejos de toda sos-echa, superior

toda liviandad y pequenez, exento de mancha. De esa idea pas otra, que le pareci anloga, si no idntica

en

el a mor anti guo, sano y imaginando alegre. y cavilando, hasta que del bloque informe de sus imaginaciones confusas broinfas. Y el t la riente figura del Faurw ro bador de
el

fondo: la de representar

as:

fu,

Fauno robador de
en
el

Ninfas, admitido

al ser

presentado

concurso anual de escultura, triunf de sus con

currentes, de sus

muchos

rivales

de mrmol y bronce.
compatriotas estu-

La

noticia

de haber obtenino Soria una medalla


cn*:re sus

cay como una bomba

diantes, causndoles indecible sorpresa.

Soria escultor! Y sobre


lo

escultor,

premiado!
le crea la

Quin hubiera dicho! Pero qu horas trabajaba?


Teza en persona!

Si

yo

pc-

fueron

Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa el bautismo de gloria del novel estatuario. Le
la

go, notables crticos de arte exaltaron en

prensa de

,
Pars,

>r
el

DOLOS ROTOS

...

31

con

talento del nuevo artista, el mrito de su

muchas manos aplaudieron, y muchos labios murmuraron palabras de lisonja. La abigarrada multitud parisiense desfil delante del Fauno robador de Ninfas. Cada uno, hombre mujer, conocedor ignorante, dej
obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces,

con sus aplausos algo de su alma sobre las tersas car nes de mrmol de aquellas dos figuras, predilectas de
Fauno, en cuya actitud y expresin cantade toda una selva llena de palpitaciones de savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas formas de rara candidez y belleza se vea pasar el temblor pudoroso de la castidad vencida. Ms tarde, los peridicos de^pas de Alberto reproducan, exala gloria: el

ba

la vida

gerndolos un tanto, los elogios de sus colegas franceses, y

con

el

homenaje de

la

prensa patria llegaron

las manos de Soria muchas felicitaciones,

muchos

aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de

personas desconocidas.
Sin embargo, el aplauso mejor, el que deba coro-

nar
ria,

el triunfo

del artista, ese no lleg al alma de So-

sino destilando amargura.

La

carta

que recibi

entonces de su padre, esperada con ansiedad


viva,

muy

rebocaba en cariosas palabras y ternezas. Pero Alberto crey leer entre lneas algo que era la vez
protesta y splica, y vislumbr travs de la prosa

amable

el

gesto de un reproche. Eso lo mantuvo des-

consolado y melanclico por algunos das, hasta que el tumulto de la vida parisiense y la continua sugestin

poderosa del ambiente


al arte.

artstico le

devolvieron

al

trabajo y

En medio
del padre,

grandiosos proyectos de nuevas escul-

turas lo sorprendi el aviso de la enfermedad sbita

y ante

el

angustioso llamamiento de los her-

32

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la partida.

manos apercibise
tras

Sin gran tristeza dej

una obxa nq_ acabada, muchas esperanzas, muchos sueos de artista y el amor y los labios de Jude
s

lieta.

Le seduca

la

idea de volver

la

patria.

al

no pensaba en realidad sino en la imagen que de ella se haba formado durante su austera vida estudiantil, imagen hermoseada y engrandepensar en
la patria,

ms tarde por los recuerdos y la ausencia. Al despertar, el da siguiente de su llegada, en la casa paterna, record de nuevo los ltimos aos de su vida como se recuerda un sueo largo. Su ilusin, en
cida

ese instante, fu completa. El sol, penetrando tra-

los objetos familiares

vs de las rendijas de puertas y ventanas, caa sobre colocados en los mismos sitios

y de igual
la salita

modo que
la

cinco aos atrs.

Ya

vestido,

Soria abri

puerta que comunicaba su alcoba con

en donde antes l y Pedro reciban sus compaeros de estudio. Una ola dbjrjgs cura y fragancia fu su encuentro, como dndole los buenos das. En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, haba una cesta de cristal llena de rosas frescas. Y como el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, sumerge los labios en un arroyo fro y transparente, asi Alberto hundi su rostro en el manojo de rosas recin cogidas. Los ptalos de lasjrosas le hicieron cosquillas en la barba, la nariz y los labios; le mojaron la frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa infantil, exclam casi ebrio:

Cuntas rosas! Cuntas rosas!

III

El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas

. claras muestras de ternura. Lo conmovi


libros y

el hallar

sus

muebles en
la

el

mismo orden en que cinco aos


capri-

atrs los

dej su capricho de estudiante. Previsin

amorosa de

hermana era ese respeto sus

chos estudiantiles, indudablemente obra de esa mis-

ma

previsin era la bienvenida que la casa paterna


el

pareca dar al recin llegado con

fragante y fresco

lenguaje de sus flores.

las

miradas de Alberto,

al

ver la hermana, la

abrazaron

de reconciliacin y gratitud. Cmo pudo guardar ni sospechas de un rencor la


caricias
l

como

que haba sido con


perenne mediadora

buena hermana, buena amiga y


entre
l

feliz

y su padre?>
su-

Gracias por tus


las cortaste

flores,

Rosa Amelia, porque

pongo Por supuesto. Pero no me des las gracias, porque tengo muchas, muchas y muy bellas. En toda la
para m.

como mis rosas. Ya Te preparo una sorpresa Esprame aqu un segundo, y yo misma te mostrar mis rosales. Y Rosa Amelia dej con su paso leve y gracioso el
ciudad no hay rosas tan lindas
vers.
.

saloncito; apareci despus al otro lado del patio; entr en la alcoba

de su marido; llev una medicina su


3

padre, y no tard en volver adonde estaba Alberto

34

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Recuerdas cmo estaba


do
te fuiste?

el corral

de casa cuan-

Juntos, los

Pues ya vers cmo se encuentra ahora. dos hermanos, atravesaron de prisa el

comedor,
el

el

segundo patio de
la

la

vasto corral, cercado de paredes.

casa y penetraron en pesar del anun-

cio

de Rosa,

sorpresa del recin llegado fu

muy
el

grande. ELcpiral, de espacio

mucho mayor que


la

ocupado por

las

habitaciones de
s olo

casa,

se hallaba

convertido en un

jardn opulen to.

En algunas

par-

y crecidos formaban deliciosos rincones de sombra. Los rboles


tes del jardn, rboles ya bastante fuertes

ms

raquticos, los
el

de

follaje

ms pobre,

lucan

como

oprimidos bajo

peso de numerosas parsitas, arran-

cadas los ms viejos rboles del bosque las ms hmedas rocas de la sierra. Y por todas partes, en
casi todos los cuadros

ban rosale s en
cies

que dividan el jardn, se alzaSobre rosales de todas las espedescollaban rosas de todos los matices. Pero las
flo r.

ms abundantes eran
jas, las

las rosas blan cas

las

rosas ro-

candidas pom_o flores de nieve y

las

purpreas

como

llamas. Rosales faltos de hojas, casi nicamen-

te vestidos

de su

flor,

semejaban arbustos de ensueo.


la

Aqullos son mis predilectos^ porque son


bonitos. Los ves?...

Aquellos de

pila

Amelia sealaba

tres rosales

de flores

ms Rosa carmeses y uno


los

de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente.

En el tazn de mrmol de la fuente, lleno de agua, nadaban peces dej^rpura, manchados los ms pequeos de oro y plata; y en el centro de la fuente, sobre un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco y
gordifln, tambin

de mrmol, inclinado verse, muy

risueo, en el espejo del agua, entre las imgenes tr-

mulas de los rosales vecinos.

Sorprendido de aquella transformacin, Alberto

DOLOS ROTOS

35

pensaba en una como vieja quinta ceida de vergeles que la ciudad, al crecer, hubiese forzado entrar en la

montona fila de sus casas vulgares y feas. Y de tiempo en tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que
regocijaban y enorgullecan Rosa.

Pues todo eso


te, los

lo hice yo,

yo misma. Naturalmen-

trabajos ms.duros son obra de un jardinero que

por aqu viene d^ vez en cuando. Pero todo


es obra ma...

lo dems Todo. Hasta en construir ese kiosco puse mis manos. No es verdad que es muy coquetn ese

kiosco, as pequen

como es y todo verde?Las enredaderas que lo cubren son de bellsima y flor de pascua.
vers en Diciembre y Enero

Ya

cmo

las

campanillas

azules lo hermosean que es

una

gloria. Ah! se

me

ol-

vidaba. Pero qu cabeza

la

ma! Y lo tena tan pre-

sente cuando entramos en

el jardn!

Se me olvidaba

decirte que las camelias , aunque segu


las instrucciones

muy

fielmente

que

me

dabas en tus cartas pap, se

flor,

malograron. Logr slo una mata, y esa ha dado una tan feca y tan ruin, que me dan tentaciones de
romperla. Ven y la vers. Por aqu... De este lado... La ves? Es una limosna de planta con una lstima de flor. La flor no es sino la caricatura de como son en

Europa, segn dicen.

Pero fragancia. Son recreo de


sin
S.

Son flores muy bellas, grandes y vistosas.


los ojos,

tienen aroma, semejantes


bonitas.

y nada ms, porque no en eso muchas mujeres

Pst. Se prohibe
presencia.

decir mal de las mujeres en

mi

Si

no digo mal de

las

mujeres! Ni siquiera he

hablado de todas

las mujeres.

Digo que hay algunas


Pero tam-

como

camelias:

muy

bellas y sin fragancia.

36

MANUEL DAZ RODRGUEZ

bien las hay fragantes


tre las rosas.

como

rosas.

t eres

Rosa en-

Tonto! Vas adularme para que te consiga algo de pap, como antes hacas? Adulador!

Slo que
encontrar,
capullo.
si

al

lado de

la

no una rosa

chiquitna,

Rosa grande pensaba yo por lo menos un


No, no quiero que digas

eso.

Qu quieres No quiero.

decir?...

Pero, por qu? No quiero.


Y tan plida se puso, y con tal firmeza habl Rosa, que Alberto enmudeci, todo perplejo, y se qued mirando, lleno de curiosidad y extraeza, la hermana, en el rostro de la cual, pasada la gran palidez repentina, persisti una ligera expresin de enfado y susto. Alberto crey estar viendo entonces por primera vez
la hermana. Su talle, sus lneas y contornos, los rasgos de su fisonoma, Rosa los conservaba, despus de

tres

aos de matrimonio, tales como en sus tiempos de


soltera.

muchacha
villosa

Nada

revelaba en las formas de su

cuerpo, ni en las lneas del rostro, la obra casi maradel amor, que arranca las entraas y trae

afuera, esparcindolas

como
las

luz, la gracia

la belleza

ocultas en

el

seno de

vrgenes.

Algo de
por
ella

infantil

haba an en sus facciones,

como

si

hubiesen

pasado intilmente el amor y los aos. Rosa Amelia rompi al fin el silencio, que empezaba
hacerse penoso:

Mara me ha ayudado
jardinera.
S,

mucho en mis

labores de

Mara? hombre! Mara... Mara Almeida. Como ahora


somos
vecinas...

Porque

el

seor Almeida est vivien-

DOLOS ROTOS

37

do ahora muy

cerca, dos pasos

de aqu. Es muy sim-

ptica Mara, y para mi ha sido una amiga excelente. Su amistad me ha servido menudo de consuelo en

mi vida un poco triste y solitaria. Y Pepito Vzquez?

Ah! te acuerdas de eso todava? Pues eso se acab hace mucho tiempo. Antes de yo casarme, ya se

haba acabado.

Es lstima.
Lstima? Por qu? Al
an muchas, como
tal

contrario: mejor fu asi.

El no es nada bueno. Mara se enga,

como

se enga-

Pero tuvo

la

suerte

mayor parte se engaan. de comprender su error y de covez


la

rregirlo tiempo.

S,

tiempo, despus de algunos aos de amores?

muy

tiempo,

si

se piensa en lo

que tantas

que no caen en la cuenta de su error sino cuando ya no tienen ms remedio que arrastrarlo, llamndolo su deber, y como una cadena, travs de la
otras les pasa,
vida, hasta el fin obscura y devastada.

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores

como de

cualesquiera otros amores, olvidado en abso-

luto de su antigua admiracin

d nio por

la belleza

de Mara. Esta fu la primera belleza de mujer que Alberto admir y ador en el silencio de sus timideces infantiles. Pero, ya hombre, se burlaba, como hacen
infancia.

hombres, de ese culto ingenuo de la Sobre todo, despus de viajar mucho y de ver los ms excelsos tipos de belleza de todos los pases y todas las razas, se consideraba alejado por ms de un
casi todos los
siglo

de

la

dulce poca inocente en que, para


la belleza

l,

Mara

Almeida posea

irreprochable de las Diosas.

Dbil ensueo de amor, no haba hecho sino rozarle

con su ala azul y huir muy

lejos.

ni

un rastro de

38

MANUEL DAZ RODRGUEZ


l

fragancia qued en

de

la frgil flor

de

idilio,

muerta

en botn en su alma adolescente.

Es lstima repiti Alberto como distrado.


Y
en
el

mismo tono agreg Rosa:


hallar muchos cambios, y muchas cosas
no! Despus de tanto tiempo! Cinco
aos...

Vas
nuevas.

Cmo

aos no es verdad? Cinco


ese tiempo apenas

Y decir

que en todo

me

has

escrito...

Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto Rosa Amelia, hacia el fondo del jardn, pas el brazo derecho sobre los hombros de la heimana y murmur manera de excusa:

Tampoco t me escribas gran cosa. Qu diferencial T no pasabas angustias


las

que

yo pasaba, ni tenas iguales deberes.


escribirte, sino tristezas

Qu poda yo
vivas entre an-

y bobadas?
escribirme,
si

Razn de ms para
medio tan
semos.
eficaz

gustias y tristezas. Para deshacernos de ellas, ningn

como

el escribirlas.

Es como

si

llor-

S,

pero hay algunas que no deben escribirse,


trabajo hacerlo.
las

cuesta

mucho

Esas, cules pueden ser? Cules pueden ser


tuyas?

Comprendo que

los cuidados

de

la casa

y los

achaques de pap...

No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy


Ya
vers...

triste.

ya

vers...

Luego, detenindose, y con la expresin de susto de poco antes, clav sus ojos en los ojos de Alberto,
y agreg:
Oye... Pap no te ha dicho nada, absolutamente nada de Uribe? No. Es cierto que todava no hemos hablado solas ni un instante... Si apenas he llegado.

DOLOS ROTOS

39
Si, te

Es cierto.
marido.

Pero

te dir

muy

pronto.

dir...

Estoy segura... Pues bien, pap no puede ver mi

No

le

quiere.

Si,

no hagas

asi
la

con

la

cabeza,

como dudando. Esa

es la verdad,

triste

verdad.

Ahora, figrate mi vida, que no es


estar continuamente entre ellos

tal vida,

obligada

dos, tratando de es-

conder

al

uno

la

inquina del otro, evitando que la

visible aversin del

uno el otro responda con un gesto de vinagre, esforzndome por deshacer entre los dos

una nube cada vez ms densa, por allanar entre los dos un abismo cada vez ms hondo. Esto no puede ser vida... no es vida... Y todo por qu? Porque
Uribe est siempre enfermo, porque su familia no es

muy
si l

simptica ni

muy

correcta... qu

s yo!...

Como

tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defec-

tos de su familia. A veces creo que la enfermedad de pap es la culpable de todo, porque le ha agriado poco poco el carcter, hasta convertirlo en otro hombre. El no era asi al principio. Si acaso le tena

mala voluntad Uribe, no


s...

lo manifestaba

nunca.

No
ma-

No

comprendo... El tampoco se opuso mi

trimonio. Es verdad que

me

hizo algunas objeciones,

pero nada

Al menos, entonces, no me parecieron nada serias. Fu al regreso de Bolvar cuando empez mi martirio. En Bolvar pasamos cuatro meses, como t sabrs: el clima nos maltrat mucho, y Uribe estuvo punto de morir de la fiebre, lo que nos oblig volver. Desde entonces goza rara vez de salud, y desde entonces tambin la antipata que le inspira pap es clara y violenta. Uribe advierte esa antipata injusta y, como es natural, paga, si no en la misma moneda, en una moneda semejante. Imagnate, pues, cmo vivo, obligada estar entre los dos. Los
serias.

desagrados de

ellos

vienen dar indefectiblemente en

40

MANUEL DAZ RODRGUEZ


entristecindome y martirizn-

mi, sumarse en m,

dome

hasta acabar con mis fuerzas. Porque ya

me

quedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi alegra y mi consuelo han sido este rincn de jardn y mis flores. Medio cultivando la tierra, hacindola dar flores, cui-

dando de esas matas, he aprendido ser paciente, esperar... Pero ya hasta eso comenzaba no servirme
de mucho...

No

sabes

cmo
tu

respir y

me

alegr cuan-

do estuve segura de
todo, fui dichosa, y
la

vuelta. Ese da, pesar

de

esperanza volvi m

como una

msica olvidada.

Rosa! Rosa Amelia! Hermanita! Desde hace quice das yo no pensaba


cosa...

en otra

venir >,

No me

pensaba sino en
deca.

tu vuelta.

Alberto va

tambin

me

deca:

Alberto ser

conmigo como era

y yo ser con l como era antes. En esos pensamientos encontraba alivio. Y desde que ests aqu me siento llena de confianza, y
antes,

creo que vendrn para m das mejores.

Te

S, s,

Rosa.

S,

hermanita. Vendrn das mejores.

lo aseguro.

Te

lo

prometo.

ni una palabra ms, conmovido embargado de sorpresa ante aquel doloroso fragy mento de confesin, ante el improviso estallar de aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo pas el brazo por sobre los hombros de la hermana,

Alberto no dijo

al atraerla

s,

la

sinti

bajo su abrazo estreme-

cerse.

La vio, y al verla, sin saber por qu, pens en la madre muerta, y evoc la imagen de la madre, tal como
la

guardaba en sus borrosos recuerdos de nio. Eran

las

finas, tal

mismas facciones no muy bellas, pero agradables, vez demasiado menudas. Los mismos ojos

negros, la

misma boca, y

la

misma expresin y

casi

DOLOS ROTOS
igual frescura infantil por toda la cara.

41

Pero

el

rostro

de

la

madre no estaba como

el

de Rosa coronado de
lo fresqusimo

na

cabellera obscura, sino de cabellos blancos pre-

cozmente blancos, tanto, que sobre


las mejillas, lucan

de

como

nieve sobre flores.

IV

El mdico de la familia, un doctor Fuentes, que su redondez de figura y su gravedad sentenciosa de voz deba cerca de las cuatro quintas partes de su repucin y clientela, haba dicho con tono solemne y afectado:

Me parece caso concluido... caso concluido. Slo


un milagro puede hacer que ese corazn
fibras
triunfe.

Sus

dbiles,

degeneradas, no reaccionan ya sino

muy

difcilmente los tnicos

espartena, trinitrina y

ms poderosos. Cafena, dems remedios anlogos, adcjajjtfjusijos

ministrados
al aire.

al

enfermo, obran
el

tirsemos

Para m,

desenlace fatal es inminente.

Y
tigio

como

sucede, cuando todos yerran, los mdicos

estuvieron acordes. Emazbel mismo, an con su pres-

las palabras

de mdico y recin llegado de Pars, hall justas de Fuentes, y agreg que, lo sumo, podra establecerse un estado de asistola crmca, de
ningn

modo

perdurable.

Pero, contra los pesimistas pronsticos de los mdicos, la disnea angustiosa de

don Pancho comenz

desaparecer poco poco, su pulso readquirir su antigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo des-

hincharse, con tanta rapidez, que en

donde estaba

distendida con exceso,

como en

las piernas lo estaba,

DOLOS ROTOS

43

qued formando arrugas enormes. De la posicama tena, la cabeza y el tron co sobre un alto rimero de almohadas, pas don Pancho sentarse de tiempo en tiempo en una silla del
la piel

cin molesta que en la

dormitorio, y luego pasear por ste, charlando la vez con los que iban visitarle y entretenindose al
principio en animar su charla con desahogos de

buen

humor,

el fcil

buen humor de quien despus de verse

dos dedos de la tumba, se ve con salud

ms menos

perfecta, y saborea la vida, golosamente,

como un

regalo.

Un
no

tanto sorprendidos, los mdicos no dejaron de

sostener su pronstico. Emazbel aconsej Alberto


fiarse

mucho de

aquella inesperada mejora.

Nada tan comn en los enfermos del corazn como


os golpes traicioneros. Sobre todo en
sobrevenir
las

enfermeda-

des articas, aun entre las mejores apariencias, puede


la

muerte sbita, aventando con un soplo

todas

las esperanzas.

Pero Alberto, si bien oa con mucha atencin y aparentaba acatar los prudentes avisos de Emazbel, en
realidad no hacia de ellos caso ninguno.

No
los

quera in-

dagar

si

era fundado no el

temor de

mdicos

bastbale ver la mejora indiscutible de su padre.


sta,

Y
el

para

l,

era

como un
fija

acto de clemencia para


la tortura.

alma de un condenado

Lo

libertaba

de
el

una preocupacin curso de su viaje,


panto
al
si

y dolorosa. Varias veces en

al

regreso de Pars, pens con es-

no

hallara al

padre muerto moribundo.

pensar de ese modo, se consideraba


intil,

como

reo de un

crimen

de un crimen

sin remisin, el
la

crimen de
mientras

estar ausente,
el

muy

lejos,

en

paz y

la dicha,

padre agonizaba.

A la

mano

tena mil excusas fciellas le

les,

atenuadoras de su crimen, pero pesar de

44

MANUEL DAZ FODRGUEZ


la

quedaba siempre en el alma algo asi como da amargura de un remordimiento.

anticipa-

La mejora

del padre,

adems de adormecer y

disi-

par sus escrpulos, permitile dejar

el encierro,

ya

muy

largo, y recorrer la ciudad, ansioso


el

de ver los

cambios efectuados en
los rostros

aspecto de la poblacin, en

de conocidos y de amigos, y en la belleza de mujeres antiguamente admiradas. Quera tambin


malas predicciones de algunos amigos. Esl

verificar las
tos,

desde que

lleg,

no cesaban de anunciarle de-

cepciones, enojos, desagrados de toda especie. El mis-

mo

da de su llegada, en la estacin del ferrocarril,


los

dos o tres de

que fueron sus camaradas en Europa

y haban regresado antes que l, dieron principio sus malos anuncios, decindole cosas disparatadas, dejndole adivinar contrariedades y tristezas, alegrndose de su vuelta con palabras y frases ambiguas, entre serias y burlonas, que desconcertaron Alberto por el tono zumbn y maleante.

Alberto se dio saborear

las

dulzuras de la vuelta.

Record entonces, comprendiendo por vez primera su hondo sentido, las palabras de un autor admirado: .Se parte nicamente pata volver. Mucho del goce de un
viaje est en el regreso.
ciertas

se explicaba la inquietud de
ir

almas que, en un

y venir alternado y conti-

nuo, se procuran cada paso el dolor de


el

la partida y placer del retorno, hasta hacer de la propia existen-

una sola voluptuosidad triste. Su primera salida la hizo una maana, pero no ms camin doscientos metros, cuando volvi atrs los pasos. Al verlo tan pronto de vuelta, su hermana le precia

gunt

si

haba olvidado alguna cosa.

DOLOS ROTOS

45
que...

No,
saldr.

no he olvidado nada. Es
dijo la causa

Por

la

tarde

Pero no
ca.

de su retroceso brusco. Slo


causar-

interiormente pensaba: Parece una artimaa diabli-

Un pormenor tan balad cmo ha podido me una impresin tan viva, un desagrado tan

profun-

do? Si Emazbel llegara saberlo, ya tendra para un buen rato de broma. Y no slo Emazbel: cualquiera otro hallara mi desagrado muy ridculos Y pensando
asi,

Alberto se representaba su breve paseo.


la

A lo sumo

unos doscientos pasos:

calle

angosta, sucia, un

lado casi desierta y abrasada de sol; al otro lado, en sombra, algunos transentes; por la calzada, trechos

inmunda, un coche todo correr y y chilln. En el trayecto, el recin llegado se complace en darse cuenta de que
limpia, trechos

un carro

lento, saltante

est pisando la calle que, de lejos, con la imaginacin,

haba recorrido menudo,

y,

aunque no desagrada-

blemente, lo marea y lo turba cierto contraste repen-

que l esperaba ver, porque poco poco borrado la memoria de las proporciones: en su recuerdo no eran las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por
tino entre lo
lo
la

que ve y

ausencia haba en

ltimo, al trmino del corto paseo, otra calle, la calle

del Carnaval,

sentes

aun ms desaseada: en las aceras, tranms numerosos, y calle abajo, al flemtico y

torpe avanzar de dos jamelgos flaqusimos, u n tranva

de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de muecos de soldados de plomo. El tranva, adelante,
el

cochero con un pie en

el estribo, el

otro pie en la

plataforma, y las riendas,

como

al

descuido, en las

la

manos; dentro del carro, una mujer y tres hombres; en plataforma trasera, el conductor, con la gorra tirala

da sobre

nuca, los labios dispuestos al silbido,

esti-

46

MANUEL DAZ RODRGUEZ

ra el brazo derecho negligentemente por entre dos


los pasajeros presentar
tranva.

de
del
el

uno de stos
si

el billete

sin cuidarse
la

de

el

pasajero ve no
si

ademn y toma no

boleta,

como

para

nada

de eso tuviera importancia ninguna,

silba

muy orondo

y clava los ojos en el rtmico andar provocador de ina chicuela que pasa.

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo,

nada por

lo

meuos bastante

justificar su

desagrado,

su tristeza, aquel dolor abierto de sbito en su alma

como

la rosa de una herida. Pero pronto olvid su disgusto, ocupndose en

abrir y vaciar dos cajas


va cerradas, llenas la

enormes de su equipaje, todalibros, la otra

una de

de objetos
artistas.

de

arte, casi

todos regalos de sus camaradas

Pedro le ayudaba, riendo y parloteando, muy contento con satisfacer al fin su curiosidad imperiosa. Con porfa pueril, su curiosidad no haba hecho sino rondar alrededor de aquellas dos cajas, midindolas con
los ojos, calculando su peso,

contemplndolas, acari dos

cindolas tenazmente
las cuales

como

mudas

esfinges

pretendiese arrancar un secreto delicioso y extrao. Mientras desclavaban las maderas, rompan

y echaban un lado en desorden la paja y los el buen humor y la charla de Pedro aumentaban, desbordndose en exclamaciones de asombro ingenuo y exagerado, co mo aso mbro de nio.
el zinc

papeles de rellenar,

ya clebres que

la atencin de Pedro algunos no conoca an, y otros, conocidos no de l, pero de edicin atrayente, lujosa y rara. Mira esta preciosidad exclam una vez Alberto

De

los libros, llamaron


l

comprendiendo

el

gusto de su hermano por las edicio-

Es nes peregrinas y tendindole un libro diminuto un iibrito deliciosamente ilustrado por un artista ver.

DOLOS ROTOS

47

dadero; un primor de libro, bueno para un presente

de novia. Diminuto como un breviario, puede caber


en
el

hueco de una mano chiquitna.


de
la

con toda su

belleza, en la belleza

mano,

sera

como una gota

de agua con todos los esplendores del Azul posada


sobre un ptalo.

S,

ver...

Exquisito, exquisito de veras. Ah! Pero

son cuentos de Daudet!


delicados los ms.
Es lstima!

Xv
muy

cuentos de Daudet; algunos algo bobos,

No me

sirve.

Si fueran

cuentos de

Mends, por ejemplo...

Pero as no lo
supongo.

querras para drselo ta novia

No precisamente una novia.


Y
Pedro, evadiendo
sigui hablando
la

mirada interrogadora del


volmenes.
hasta ah,

hermano, volvi

los ojos curiosear otros

Luego

como

dando su opi-

nin sobre autores y libros, juzgando de talentos y de obras, con la voluble gracia de ese dilettantismo
ligero que,

por slo conocer

la

fragancia y la

flor,

se

medula del rbol. aventura decir Despus de los libros fueron los dems objetos, los regalos qne traa Alberto los de su casa y los que le
est hecha la

cmo

haban hecho

sus amigos en Europa:

el

bibelot

de pueblos y pases remotos, y cuanto exornaba su taller y su habitacin parisienses. De cada una de esas cosas pareca fluir una ola de reraro, las curiosidades

membranzas. Alberto, ebrio de memorias, hablaba, hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acreca la dulce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso deca
un nombre, y
al

nombre segua un

retrato una cari-

de una noche, de una tarde de una hora de su vida de estudiante y


catura, y la historia alegre triste

48
artista,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de paseante vagabundo y trabajador, perseguido y torturado por la obsesin de la obra. Y el entusiasmo de Alberto se comunicaba fcilmente al
hermano, porque se trataba de Pars,
vinar, alcanzar
el

fascinador se-

uelo de todas las almas jvenes, y Pedro crea adi-

y poseer la luz, el amor y el perfume de Pars travs de los labios fraternos. Lo que Pe-

dro no entendi

muy

bien fu

la

alegra y casi exalta-

cin del hermano ante dos objetos, apreciados en

mucho

al

parecer, segn lo cuidadosamente enfardeel

lados que estaban:

uno era una cabeza de yeso,

ca-

beza deliciosa de muchacha de veinte aos, cabeza


leonardina, la boca sensual y doliente, los ojos im-

pregnados de

ideal; el otro,

una acuarela pequeita,

simple manojo de crisantemos ureos.

La cabeza

era obra de Alberto, la acuarela obra de

Calles, aquel pintor

de

la

Argentina amigo suyo.

Quera ser de todo y era cmico, y poeta, y pintor, y hasta elegante. Verdadero desbaratado, la fortuna, peridicamente, en forma
pero l no la acompaaba nunca de concluir sta, se funda Antes ms de una semana. fortuna, su manera de nieve y jams pudo l mismo

Un tipo curioso Calles.


l;

de pensin, iba

averiguar

cmo

ni

por qu. Deba


al

la

patrona, deba

al restaurant,

deba

caf,

y,

sin

embargo, estaba

siempre

como

correcto y pulcro: las botas charoladas un espejo; ni una tilde en su levita, negra y lar-

muy

ga, y el

sombrero perfecto de
la pintura se

lustre,

limpidez y forma.
fuerza de su inge-

Aunque presuma de hacer muchas


camente en
nio.

cosas distintas, ni-

revelaba

la

con todo eso, un buen muchacho, caballero de

raza y de estirpe. Un tipo curioso, curioso en verdad, ese Calles: refinado hasta la neuropata, se mostraba

en ocasiones

como un

salvaje perfecto!

Una noche de


DOLOS ROTOS

49

invierno, entre blancos torbellinos de nieve, lo encontr

paseando con majestuosa lentitud por un bulevar,


tibia

como en una

noche de Mayo. Andaba, segn


le

l,

en busca de un verso orgulloso qne se

haba ido vo-

lando, y dejarlo que se extraviara en medio de aquella

noche era condenarlo perecer,

el

pobre

verso!,

como

un gorrin entumecido. Al mismo tiempo, su querida una muchacha que llamaban Mamzelle Sourire Souris,

sonrisa ratn, no s
si

palabras en francs,

si por la semejanza de esas porque en todo su cuerpo

haba de ambas cosas, del ratn y

la

sonrisa,

por

lo

menuda,

frgil,

juguetona y risuea

su querida
en
el

con-

taba que...
Alberto, creyendo oir pasos que se acercaban, si-

gui hablando en voz

muy
dijo:

baja, casi

odo de

Pedro.

Pedro, despus de escuchar atentamente, se

ri carcajadas.

Luego

Como los gatos. Eso decan, entre otras cosas, los vecinos. Y
para no seguir siendo
vieron en
la alcoba,
el

ellos,

la

diversin de los vecinos, se

caso de entapizar con mucha abundancia

sobre todo en los resquicios de ventanas y puertas. Pero la acuarela es deliciosa, no es verdad?

Alberto se deshizo en alabanzas de

acuarelista, alabanzas

la obra y del cuyo hlito fervoroso no entula tela

siasm
sino un

el

alma del oyente. Pedro no miraba en


flores,

manojo de

en tanto que en Alberto,


la

la sola vista del

cuadro, despertaban, con

fina cr-

tica del

conocedor, alegre de entrar en ejercicio, los


su vida

ms amables recuerdos, claros y confusos, de, parisiense. La cabeza leonardina, su primera


la

obra, y

acuarela de Calles, eran para Alberto dos ricos

veneros de sensaciones,
sen, testigos fieles y

como

si

ambas obras guardaque haban pre4

mudos,

tocio lo

50
senciado de
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ


vida de Alberto, de su vida

ms

nti-

ma, hecha de amor y de arte. De ambos objetos, en ms tena al segundo, pues adems de cofre de recuerdos, era

como
le

el

smbolo de su vida amorosa. El


ms bien

crisantemo rubio
ra la

representaba

imagen de

sta,

jor y

ms bello de sta, marada de sol_cuajada y partida en


jareas trayendo
la la

amante y le sugeimagen de lo mede su cabellera blonda llala

la

finsimas hebras

vez sus labios,

como un
el

beso,

palabra ingenua que embelleca y coronaba

dulce

ardor de sus deliquios: Mi crisantemo de oro!>


Alberto, largo rato guard silencio, mientras acariciaba sucesivamente la acuarela de Calles y
ojos y las mauos.
dicindole:
la

cabeza

leonardina, la primera con los ojos, la ltima con los

De

pronto se volvi hacia Pedro, en estos das debo darme

Estoy pensando que


ro ocuparme en algo.

buscar un rinconcito adecuado para taller, aunque

sea provisorio. Dentro de un mes, ms tardar, quie-

Si aqu mismo, en

casa...

No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda


trabajar con toda independencia.

En ese caso te ayudar buscar... No, est


un
sitio

bus-

cado. Por lo menos puedo mostrarte, cuando quieras,

muy

tranquilo y propsito.

Cuando Alberto, hacia


persista en su espritu
la

la tarde, sali

de nuevo, nada

maana. Pisando

la

de su inexplicable disgusto de acera con ms gozo y agilidad,

se puso recorrer las calles con la impaciencia del

extrao que desea verlo todo y aprisa. De vez en cuando reconoca, bien se imaginaba reconocer el
rostro de un transente, y entonces vacilaba entre

DOLOS ROTOS

51

saludar no, siguiendo despus, cuando no lo hacia,

duda de si la persona en cuestin sera un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces parbase observar un cambio entrevisto. Pero los cambios realizados durante su ausencia no eran muperseguido por
la

chos: ya una casa recin construida, ya un hotel ,

sobre todo, un caf nuevo con pretensiones de lujoso, en donde antes existi una covacha infecta un fign
miserable.

En

esa primera salida lo llenaban de rego-

cijo pueril cieitos

pormenores. As, de un lado de


ante un rbol en
flor

la

plaza Bolvar, se detuvo

contemplarlo,

como

si

fuese un

modelo soado con

todas las gracias y primores, un bronce de Rodin,

un mrmol perfecto. En esta guisa, reconociendo rostros de viejos conocidos, detenindose observar los cambios, experi-

mentando vagos deleites la vista de nonadas ftiles, cuando ms graciosas, Alberto recorri muchas calles,
atraves algunas plazas
se dirigi lo
y,

por ltimo, ya muy tarde,

ms

abrazar con la

de El Calvario >, deseoso de mirada, como en un solo abrazo de luz


alto

y de amor,

la

ciudad entera. Dej atrs

la

empinada

y fatigosa gradera de cimento que lleva lo alto de la colina, y tom por la senda de suave pendiente por donde van los coches, para subir con ms descanso y ver desarrollarse
nativo.

ms lentamente
la colina,

el

claro paisaje

Ascendiendo

antes

estril,

hoy sem-

brada de
en
el

flores y rboles, lo asaltaron,


.

por analoga

deli mpjresiories dos recuerdos:


Pincio y
el

el de una tarde, romana de una luminosajtarde florentina en el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en Florencia, hablaba de sus verdes canales remotos^ de

sus verdes canales dormidos en un perpetuo sueo de


belleza,

con acento quejumbroso y nostlgico.

52
Llegado
puntos de
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ

cumbre

del paseo, busc los mejores

con

la

y desde ah se entretena en descubrir mirada, nombrndolos un mismo tiempo, los


vista,

edificios

ms
la

notables: el teatro Municipal; cerca del

teatro,

una

iglesia la

manera de Bizancio, coronada


la

de cpulas;

Plaza de Toros,

Catedral, la iglesia

Pastora y dems templos, casi todos de arquitectura mediocre. Y las torres de los templos, ideali-

de

la

zadas por

la

distancia,

proyectadas sobre

el

Avila

unas, sobre el cielo las otras, adquiran los ojos de

Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el Noroeste le pareci ver todo un barrio nuevo, como si la
ciudad, en ese punto, se hubiera ensanchado brusca-

mente: casas construidas y casas medio construir sobre una tierra color de ocre, algunos dispersos manzo,

chones de arboleda y muchas rompidas de barrancos.

calles,

apenas en esbo-

Cuando Alberto

se dispuso bajar del Calvario

haca tiempo que las rosas del largo crepsculo de

Septiembre se deshojaban en
tras l bajaba,

el

cielo occiduo.
la

Mienel cielo

aproximndose
de
luz,

ciudad, seguan des-

hojndose

las rosas

ya no solamente en

occiduo, sino en todos los puntas del cielo.

Y las rosas

deshojadas caan sobre


las casas,

el

Avila, sobre los techos de

sobre

las torres

de

los templos, en las calles

de la ciudad, inflamaban la atmsfera. Alberto vea asombrado el suave incendio fantasmagrico, preguntndose por qu, tiempo atrs, antes de su partida, no
observ nunca esas rosas de
tiembre.
lo s

crepsculos de Sep-

esa pregunta, confusamente se responda


la

que

tal

vez sus ojos, deshabituados por

ausencia,

hechos contemplar y descubrir muchas bellezas exticas, haban aprendido ver mejor la belleza de las
cosas familiares.

DOLOS ROTOS

53
la

De
vio
calle

vuelta al centro, su llegada

plaza Bolvar,
la

muchas mujeres que bajaban hacia

plaza por la

Norte, y se fu por sta, llevado por su curiosila

dad, calle arriba. Eran devotas que salan de

Santa

Capilla, unas, de velo, otras, de paoln, casi todas

con

libros

de rezos en
al

antes ligera y diminuta hacia atrs

las manos. La Santa Capilla, como u*i joyel, unida tan slo casern de la Academia de Bellas Artes,

libre los lados y al frente,

en medio de una plaza en


sido,

armona con su magnitud, haba


plaza, convertida en

expensas de

la

merced

la

pesado laberinto, feo y lgubre, imaginacin churrigueresca de ciertos cu-

ras y beatas.

Muchas devotas quedaban an estaciona-

das y en grupos, conversando en las puertas de la capilla fronteras al Parque, vasto cuartel coronado de
almenas. El frente del cuartel no est separado de la
capilla

de hoy sino por

la

sola anchura de la calle.

tanto la capilla de un lado,


cuartel, situados
calles,

como

del lado opuesto el

como

estn en la interseccin de dos


la

forman esquina. En

esquina misma, del lado

haba un grupo de devotas; y otros grupos haba en la plazuela del lado Norte, nico frag-

de

la capilla,

mento respetado de

la

antigua plaza. Al pasar Alber-

to cerca del grupo estacionado en la esquina, una del

como de luto riguroso, y con un velo negro tambin y muy -tupido, como el de cualquiera turca de Estambul, con un solo y vivo movigrupo, vestida de negro,

miento alz y dej caer el velo impenetrable. Y Alberto pudo ver, como en un relmpago, una cara desconocida y preciosa. Luego, "a la vista de una mujer del grupo de la plazuela, le asalt la duda que,
la vista

de otras personas, le haba asaltado ms de una vez aquella tarde. Crey reconocerla; y ms le
turb
la

duda cuando not que

ella se fijaba

en

con

54
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ

misma tenacidad que


ser

en

ella.

Despus de seguir
ser...", vol-

adelante por algn tiempo, ocupado en un soliloquio

mudo: "debe de

ella...

no,

si

no puede

vi de improviso la cara.

Y los ojos de la mujer haban


sin antes disimular su

seguido sus pasos. Entonces, no


intento,

sacando
ido.

el

reloj

ver la hora, regres por

donde haba

A lo
po, con

lejos,

en Occidente, moran

las ltimas rosas


la

difanas.

Las devotas del grupo de


la
el

esquina no se
del gru-

haban dispersado an, y


dej caer

misma muchacha

mismo ademn rpido y


el

gracioso, alz y

velo impenetrable.
s

Coquetuela se dijo para


nuevo, desde
la altura del

Alberto, y sigui enbarrio

tonces camino de su casa, agitado por las mil sensaciones confusas de aquel da. Pensaba en
el

Calvario entrevisto, cons-

truido sobre tierra rida color de ocre; pensaba en


el

desaseo de
las

las calles;

vea de nuevo, sobre el des-

aseo de

calles,

deshojarse las infinitas rosas del

crepsculo.

Y dentro

de

relampague

la visin

de

la

ciudad nativa

como una

visin

de ciudad

oriental, in-

munda y

bella.

No se conocen ustedes? Qu
vel...

raro! Ser

que no

se recuerdan. Teresa Faras, la seora de Julio Esqui-

M hermano Alberto
los

dijo Rosa Amelia, presenfra

tndolos.

dos presentados se saludaron con reserva


si

y corts, como

hasta aquel instante ninguno de ellos

tuviese noticias de la existencia del otro,

como

si

ape-

nas dos das atrs no se hubiesen visto y escudriado con mirada larga y profunda. Lo que yo supona>,
dijo

para

Alberto, sentndose, despus de saludar

todos, cerca de Emazbel. Junto ste, en un extre-

mo del sof rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; Mara Almeida ocupaba el otro extremo del sof; y frente Emazbel y Alberto, en sendas mecedoras, estaban
Uribe y Teresa Faras.
chicos,

la

entrada de Alberto,

la se-

ora Faras de Esquivel hablaba del mayor de sus dos

de Augusto, cuya bronquitis, acompaada de

fiebre

muy

alta, hijo,

la

encerr por algn tiempo en

el

cuarto del

impidindole poner los pies fuera de

casa, ni aun para visitar Rosa cuando estuvo don Pancho la muerte. Despus de mucho tiempo, slo anteayer pude ir mi hora la Santa Capilla. Figrate!

Y Teresa, al dar fin de este modo sus excusas, asumi una actitud de sincera afliccin, y tuvo un gesto desolado.

En seguida

vio de soslayo y con rapidez

56
hacia

MANUEZ DAZ RODRGUEZ

donde estaban Alberto y Emazbel, baj


la

los

pas y repas blanca, fina y sutil por


ojos, y

mano

izquierda,

una mano
limpiase

las faldas,

como

si las

de polvo de pelusas. Vesta, como Alberto la vio dos das atrs en la plazuela de la Capilla, un traje serio y elegante la vez, de un gris tamente salpicado de motas azules.

casi negro, discre-

Has paseado mucho? pregunt Emazbal


amigo.

su

Algo.

Todava no.
aburra!

Y no empiezas todava fastidiarte?


Pero qu empeo tiene usted en que Alberto
Como
si

se

todos echaran tan de menos Pars

como

usted!

intercedi Rosa.

yo? Alberto lo echar de menos infinitamente ms que yo repuso Emazbel. Y por qu? Porque no es lo mismo ser un medicucho que un artista y... por tantas otras razones. Muy duro debe de ser en verdad vivir aqu, des-

Como

pus de largos aos de vida europea, en particular


se dej algo en

si

Europa

insinu Teresa Faras.


muy
duro, aun cuando no se

Alberto empezaba protestar con un gesto, cuando Emazbel lo interrumpi, exclamando:

Indudablemente es
labios.

deje nada en Europa, y aunque se preparen ustedes decirme la palabra que hace tiempo les retoza en los

Qu palabra? Inconforme?>
Y
las

bocas de Teresa y de Mara desgranaron una


esa palabra no va con usted... Usted no

risa alegre.

Pero
pertenece

si

al crculo

de inconformes.

DOLOS ROTOS

57

Bien s que esa palabra no


nos meses
la

la

emplean ahora aqu

sino para designar los que van vivir durante algu-

vida de los bulevares y vuelven siguiendo


la

escrupulosamente

mo da,

con

la levita
la

segn

el lti-

mo

patrn salido de Londres, con

corbata de Dala

vid, el

sombrero de Dclion,

el

bastn cogido

ma-

nera de los elegantes en la

avenida del Bois de Bou-

logne bajo las Acacias, algunas palabras francesas

en los labios, y sobre todo, un continuo echar menos la superficialidad rica, dorada y boba de la vida parisiense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en

mientes

la palabreja,

la

merezco

tal

vez

como

nadie,

aunque en otro sentido ms doloroso.


fuerza.

Uribe escuchaba los otros, y sonrea como la Sus mejores amigos estaban entre esos incon-

formes de que hablaba con desdn Emazbel. Pero

Rosa Amelia, favor de un silencio con maestra y flexibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo la conversacin, preguntando al hermano si no se
haba encontrado con Oliveros,

como simplemente
Dolores.
el

llamaban ellos

al

marido de

la ta

Pues estuvo

aqu hace rato. Entraba

doctor

Emazbel cuando l sala. Iba muy contento con una lechuza que acaban de regalarle. Jess: Una lechuza! Pero la llevaba para su casa? pregunt muy alarmada Teresa.

Ya lo creo! Si su casa
cie

la tiene llena

de toda espees toda su

de bichos, de pjaros, de

jaulas...

Esa

pasin: coleccionar bichos.

Y usted vio la lechuza? pregunt Mara Emazbel.

S,

seorita.

Por

cierto

que

es

el

vivo retra-

to de ese periodista llamado

Amors y amigo de

Pedro.

58

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Amors...
de
ral
-

Amors...

Me

parece haber ledo algo

l...

Es
f

probable. Es
el

el

bigrafo de Galindo,

el

gene-

Galindo,

actual ministro de
se

Fomento.
el aire

como Alberto

quedara con

confuso de
la res-

far

quien no ha comprendido an, Rosa, que oy

puesta de Emazbel, vino en auxilio del hermano:

la

Si t

debes conocer Galindo! No recuerdas

temporada que pasaste en la hacienda de los Madriz? Pues Galindo era entonces el mayordomo de la
hacienda.

Ese hombre?
campesino

Pero

si

era un pobre diablo de

sin desbastar,

ignorante del todo.


;

Era? replic Emazbel


do
l el general,

no, seor: es.

Alberto haba odo ya varias veces hablar de Galin-

de Galindo

el

ministro, sin sospechar ni

siquiera

una vez que se tratase del mismo Galindo que

conoci de mayordomo burdo. Y mientras Alberto, que de lejos no sigui el modo peculiar de evolucin de la democracia en su tierra, ni sabia por tanto de los nuevos nombres y personajes alzados por la onda turbia de las vicisitudes polticas, empezaba, al ser iniciado casi brutalmente en
la

verdad, llenarse de

damas, y como ninguna la Faras, continuaban lanzando exclamaciones y haciendo visajes propsito del calumniado bicho agorero, de

asombro y

tristeza, las

la

pobre lechuza.

Por nada del mundo consentira yo


animales en casa

uno de esos

declaraba Teresa con un gesto de

repugnancia y grima. La cara que habr puesto


lechuza.

ta

Dolores

al

ver

la

con razn. Figrate! Yo de slo ver un animal de esos me impresionara bastante; y si lo oyera can-

{dolos rotos

59

tar

de noche y en mi casa,
la

me

morira de miedo, de
*

seguro.

Entretanto

sonrisa de Uribe haba dejado de se*

tenue y forzada como al hablarse de los inconformes: algo irnica, espontnea y ms intensa, reavivar

ba

el casi

muerto fulgor de sus ojos y pona

la ilusin

de

la

frescura en sus labios marchitos. Uribe, dndose

aires

desdeosos de espirita fuerte, se permiti decir:

de mujeres que tienen miedo de las cucarachas... Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo menos excusan al que abriga tales supersticiones. Ustedes todos sabrn que el padre Flrez cay hace das enfermo: sin habla y con todo un lado paraltico. Pues una semana antes de caer sin movimiento y sin voz, haba sido invitado una comida que dio el seor Wilson, ese seor que hace muchas buenas obras, con el fin de festejar el aniversario de una sociedad benfica.

Supersticiones, boberias

uno de
tir

Los invitados eran catorce; pero ltima hora ellos, pretextando no s qu, se excus de asis-

la comida.

sucedi entonces que los invitados,

todos personas de edad, formales y hombres de ciencia algunos como


esperar cada uno que
dir

muy
el

serias, hasta

mismo doctor

Fuentes, empezaron mirarse de reojo, vacilar,


el

vecino se encargase de infunel

nimo

los otros,

aventurndose ser

primero

en sentarse

la mesa...

Qu imbciles! dijo por lo


odo de Emazbel.

bajo Alberto en

el

...

Hasta que

prosigui Teresa

el

padre Flrez,

en su grave carcter de sacerdote, se vio obligado


dar ejemplo, sentndose la mesa, y condenar el miedo al nmero trece como ridicula supersticin y vana hereja. Ya saben ustedes lo que sucedi poco

60
despus
al

MANUEL DAZ RODRGUEZ

padre Flrez.

estoy segura que ninguno


las

de

los invitados,

todos hombres, teme

cucara-

chas,

como

dice usted, Uribe.

Adems,

las supersticio-

nes han existido siempre y en todas las clases, no es


as,

doctor?
S,

seora.

aun en los no supersticiosos, que


hay menudo algo equivalente
la

no se creen

tales,

supersticin vulgar.

gancias nerviosas,
nas y tics
clientes,

Emazbel, mdico, y sabio en rarezas y extravaempez contar historias de ma-

muy

singulares,

descubiertos por

en

en amigos y camaradas de estudios. Despus, cada uno, imitando Emazbel, cont alguna historia

anloga. Uribe, silencioso, volva sonrer

como

for-

zadamente.

De

vez en cuando, Rosa Amelia pareca

turbarse, inquieta del giro que la conversacin haba

tomado por su

culpa. Alberto, mientras atenda las


l

palabras de los otros, y aun cuando

deca algo, se
las

entregaba en lo posible espiar

los

movimientos,

actitudes, la gracia y las formas de Teresa.

Su

prctica

de

los

modelos

le

permita adivinar, con cierta lucidez,

favor de

las exterioridades visibles, la perfeccin

belreza de las formas ocultas.

Mas no
el

era su intencin

adivinar los velados primotes del cuerpo. El recuerdo

de

las frases

casualmente odas en

tren el da de su

llegada y el recuerdo de la sonrisa malvola de


al oir esas frases,

Pedro de entrar en vibracin y de exaltarse hasta una mana dolorosa. Alberto hubiera deseado oir all mismo las vodespertaron su curiosidad,
fcil

ces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones instintos detrs

de la frente limpia y sobria, debajo del pelo abundante y castao, de reflejos rubios, que ella se alisaba cada minuto por detrs, con un movimiento continuo de
la

mano

izquierda, sutil y blanca,


DOLOS ROTOS

61

ver en
des,

el

fondo de

los ojos

de

tinta rara,
el

medio ver-

medio azules, como violetas, toda da en un punto; gota de roco en la corola de un lirio azul, chispa de barro bajo el cerleo y terso cristal de la onda. E incapaz de satisfacer semejante deseo,
Alberto desviaba su curiosidad ver la cada sobre la nuca de Teresa de sedeos rizos locos y ver su
piel,

alma recogi-

sembrada en
tenue,

las

mejillas,
el

hacia atrs, de vello

muy

muy

blanca en

cuello y las mejillas,

con

ese blancor clido y mate de las carnaciones del Ti-

ciano

Magdalena

del Pitti

Venus de

la

Tribuna

que daba
de
tibias

los ojos la ilusin

de suavidades de raso y
al

blanduras de terciopelo.
ver Te-

Te vas ya? pregunt Rosa Amelia resa levantarse. he hecho una Cmo ya?
Si te

visita

muy

larga.

Ya Julio debe de
buscndome por

estar impaciente.
ah...

cuidado

si

anda

No, nia. Dios


impaciente
si

Es muy celoso?
me
libre!

Pero es narura! que se


no

al

llegar casa

me

ve, ni sabe en

dnde

estoy.

volvindose Alberto:

Julio y usted se conocen, no es verdad? Son colegas.

En
l

efecto. Estaba recordndolo ahora.

Cuando

terminaba sus estudios de ingeniero, empezaba yo

los mos, y entonces nos tratamos algo.

El

es,

adems, un buen admirador de usted. El

fu quien

me

mostr, en un peridico ilustrado,

la fo-

tografa de su escultura expuesta en Pars. Es delicio-

sa su Ninfa.

Alberto se inclin.

en ese mismo instante Mara

Almeida exclamaba rindose:

62

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Vamos ver quines son aqu los supersticiosos.


Y
seal con
la vista

una mariposa negra posada en

el cielo

del corredor,

muy

extendidas las grandes alas

velludas.

Qu ocurrencia! Jess, Loca! Vamonos. Adis,


nia!

adis...

Uribe, sin dejar de sonrer, estaba intensamente


plido.

Alberto,

como

absorto, saboreaba an la
la

inesperada lisonja de Teresa,

-primera lisonja oda


pas, lisonja

en

los labios

de una mujer de su

de sabor

picante y hertico en aquellos labios devotos, hechos

deshojar letanas y plegarias.

SEGUNDA PARTE

Don Pancho
inexplicable.

se paseaba, trmulo de ira, por su al-

coba. Alberto no saba qu decir ante aquel mal

humor

La causa de
la

la furia

paterna era un por-

menor
derarla
la

tan balad, que Alberto no se detuvo consi-

como

causa real de aquella

furia, sino cornos,


el

gota imperceptible, pero suficiente desbordar


los bordes.

agua del vaso henchido hasta


minutos despus de y
la

Rosa Amelia'

haba llevado una medicina don Pancho unos cuantos


la

hora indicada por los mdicos,


el

breve tardanza de Rosa era


la

solo motivo apa-

rente de

furia.

Alberto vea

Des concertado, sin decir palabra, ya la cama anchsima, fuerte y severa,

antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de

esperanzas y sueos, entonces refugio de


la

la viudez con enfermedad y la tristeza por almohadas; ya sobre la cabecera de la cama la estampa de una Virgen pendiente de la pared; ya con progresiva inquietud el des-

compasado andar del padre furioso. Este, de pronto, las manos en los bolsillos del pantaln, los ojos como
llamas, los labios lvidos, parse delante

de Alberto.
los dientes,

Lo" vesTLo ves? dijo

apretando

64

MANUEL DAZ RODRGUEZ


quisiera vencer el nervioso y repentino tem-

como

si

blor de labios y barba.. Eso es toda mi vida hace

tiempo.
casa

Ya va para dos aos que vivo en mi propia como un intruso, como un husped incmodo.
as...

No digas
Dios!

No

digas

as.

No

te

exaltes,

por

sabes que los mdicos te recomiendan sere-

nidad, reposo y nada de emociones.

y con suavidad y mimos como un chicuelo, suavemente, poco poco, tan bien como pudo, tranquiliz al padre y lo llev ocuAlberto se puso en
pie,

par un

silln frontero

de

la silla

en que
lo

estaba.

y es

S,

nada de emociones. Eso


decirlo.

dicen los mdicos

muy fcil

Como
la

si

las

emociones pudieran

impedirse conservando

memoria, teniendo corazn,


todos los nervios.

sin arrancarse los nervios,

Y luego...
to-

Quin
dos.

sabe...

Quizs mi muerte sera un bien para

S, s: sera

un bien para todos. Anoche


la

lo estaba

pensando. Lo pens toda


solo y
sirvientes

noche, sintindome solo,


crcel desierta.

como abandonado en una


no ms

Los

me acompaaban, porque
la pr:;

todos us-

tedes haban ido esas bodas, las bodas de ese amigo

de Uribe.

al

sentirme solo, por


la

des-

pus de mi gravedad, pens en


justa coronacin de la vida

muerte, desendola.

Bien pude morirme anoche. Mi muerte habra sido

que llevo hace aos, por-

que

me

habra muerto casi de

mengua en mi propia

casa.

Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que escondan de reproche y verdad, tuvo la sensacin vertiginosa de un gran peligro que acabase jde, .rozarlo
"

con su

ala

de

tinieblas.

No digas eso. No
quera
ir,

debes decir eso. T

te

empe-

aste en que .'aeramos esas bodas. Rosa Amelia no

y fu por complacerte.

DOLOS ROTOS
As, en efecto, haba sucedido.
le

65
Pero don Pancho
la

pareci haber obtenido

muy pronto

obediencia

de Rosa, y esta obediencia fcil lo entristeci mucho. Es verdad. Es verdad. Ella fu por exigencias
mas. Pero,
as,

cmo no

exigrselo,

si

de no hacerlo yo

hubiera sido peor para ella? Hubiera sido peor.


ni

Ah! t nj sabes... Si no digo

una palabra, expredeseo, de


habra puesto en un
la

so

el

deseo, vivo, angustioso

coma era mi
la

guardarla anoche mi lado,


conflicto cruel intil.
ir

Su marido

habra obligado

con

Bastaba q je yo desease lo contrario. Ah! no snbc... La voluntad de ese nombre lun^. es mi


l.

voluntad; su deseo es lo contrario del mo; entre los

dos hay una l ucha sor da, obstinada y perpetu a. As no pasaba antes... Ante s, es decir, cuanaoyo no ie conoca

como ahora

le

conozco, cuando yo no estaba

enfermo y nada tema y nadie me era necesario, porque mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de bronce y un poco de juventud calentaba todava mis venas. Entonces yo era
el

amo,

el

laba hasta
las

la bajeza,

nico amo, y l, Uribe, me aduhasta darme nuseas. Pero hov

cosas han cambiado mucho, muchsimo.


l Jo

Hoy

le

conozco muy bien, j. fondo de su alma con


clina su rostro

sabe; froy veo claro en el la misma aversin de quien in-

sabe.

A
l

pesar mo,

sobre un estercolero profundo, y l lo l siente y ve mi desprecio. Y


Pfl

como
sin

sab e, adems, r^flp f o,


la solicitud

r "*' f

Q hoy enfermo,
hija, se

esperanzas/de

el

amor de mi

venga. Se venga, descontando sus antiguas adulaciones con crueldades finas de mujer, y su venganza tiene

blanco

fcil

y puntera justa.

Desde que estoy enfermoT^*^^

no hago sino temblar, creyendo leer en sus ojos y en* sus labios una amenaza horrible: la de quitarme Rosa y llevrsela muy lejos, no se adonde, no importa adn-

MANUEL DAZ RODRGUEZ


de. El

todo es hacerme

el

mayor dao, vengndose


con esa amenaza obscura

bien de mi desprecio.

Y
la

vivo entre las inquietudes y congojas de un avaro...


es esto justicia?

recompensa de mj ,yH a de esfuerz os, trabajo y honradez? Buena recompensa! Buena justicial... Luch a, tobaja, no descajns.es. No didE e-5-laJberencia de un padre laborioso, antes bien acrcela y utilzala noblemente. Vas por un camino sin
Es esto
atajos, recto,

siempre

muy

recto. Encuentras

per un

azar

feliz

una mujer bella, fuerte y pur a,


la

como un

diamante raro, y
satisfecho de

adoras. Creas un hogar, tienes hi-

jos y los educas lo


ti,

mejor que puedes

Llegas estar

difcil, obra magna: hacer honradamente una fortuna y alzar honradamente una familia, lo que en nuestro pas, donde

porque has realizado algo

todo es instable, requiere ms voluntad, amor

y^yirJtud

que en ningn otro pas de

la tierra.

Un

da,

en me-

dio de la satisfaccin de haber sido bueno, cuando sa-

boreas una felicidad ganada pulso, te


dolor: pierdes la mujer

visita

un gran
ti

que amas an ms que

mismo. Preces, gimes, tejlesj^^eras. Y la muerta no slo se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja,
adems, u^a^u^va^jtortura, unjouevo^dojor, un remo rdimiento: el remordimiento de no haber sido con ella
bastante bueno y generoso,
el

remordimiento de

lgri-

y no sellaste, de palabras injustas que han debido morir en tus labios y no

mas cuya fuente has podido

sellar

murieron, de dolores que no evitaste, de caricias que

no

diste.

A fin

pa, imaginaria no, te entregas tus hijos,


cin, lajejicidad y el, Djpxyj^iuie tus hijos,
las caricias,

de hacerte digno del perdn de tu culaja educa-

dando

ellos

todas las caricias que no diste la madre.


te entregas tu hija, tu nica hija, cuan-

Sobre todo

do empieza transformarse en mujer, porque en su

dolos rotos
belleza, en

67

sji^ddzura en su Jigndad, se reproduce


el

cada vez mejor, viva y palpitante,


ta.

alma de

la

muerfin

Y como

esa hija nica es

la

vez tu primognita,

pronto llega ser alma de tu casa, principio y


tu hogar, un tiempo bija.yjhermana,

de
v

madre y esposa.

Todo s los grandes afec tos llegan resumirse en ella como ftji n_a flor todas las fragancia r^er o apenas te das cuenta de esa maravilla de amor que est dos
s',!

pasos de
luz,

ti,

te

rodea y abraza co mo jm_cerco de

y te rgieg,e_y_,sigue _comd~una bendicin cada

del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de pren-

das vivas que sin saberlo acumulaste, cuando llega


uno,
el

primero que pasa, un cualquiera, un Uribe, y

te despoja... te

despoja-

Alberto oa esos gritos_djioIor del padre, ya atnito como ante algo inesperado, ya sin asombro ninguno como ante algo muy conocido, como si todos aquellos
gritos los hubiera
el

escuchado otra vez dentro de s, en fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor

esparcido en la quiejid angustiosa de la casa paterna. Los labios de su padre le decan al fin claramente el drama ntimo y obscuro, entrevisto primero en los
labios de

Rosa, casi adivinado ms tarde


al

al

travs

de
las

las

palabras y gestos de Uribe y

travs de

reticencias

ms menos
,

significativas del her-

mano.
Distradamente,

como

si

hablara consigo mismo,

Alberto exclam:

Pero
este

cmo pudo

ser?

Cmo pudo ser? Y de

modo

expresaba su vano esfuerzo por concebir

algo inverosmil,*como la unin de dos trminos de

todo punto contrarios: la unin de cuanto ya poda conocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo que l siempre crey de la hermana, representado en

68

MANUEL DAZ RODRGUEZ

su espritu por una figura ideal, fuerte y noble, extraa


al

fondo

frgil instintivo

de

Que
table...

cmo pudo

ser?

la hembra. Qu s yo! Fu

lo inevi-

Como

todos esos males que se advierten cuancura. Entonces, adems,

do ya no tienen

yo no tena

sino escrpulos vagos, vagas presunciones de lo que

podra suceder en un porvenir ms menos remoto.

Pero nada considerable que objetar, nada que


mitiera asumir la actitud,
intil,

me

per-

muy

expuesta un ridculo

de padre
tal

inflexible y tirano.

Entonces

l,

Urj^e,

no era
Era, ni

como se revel despus, como es ahora. ms ni menos, como tantos otros jvenes de
familia,

buena

de esos que no
la

faltan los bailes ni

dems

fiestas

rumbosas de

llamada buena socie-

dad, que visten bien y bailan mejor, que pasean en coche por la tarde y van al club por la noche, que
tienen,

cuando no son
tal
el

ricos,

un empleo en cualquiera

casa mercantil y
lo

vez gastan algo

mucho ms de
poda decirse

que puede darles

empleo. Si de

algo ms, yo no lo supe, ni nadie fu para decrmelo.

Breve tiempo dur


cin,

el

engao, porque todo, oyes?


la

todo lleg de improviso, COfllQ-Suele llegar

inunda-

como

suele venir la avalancha. El matrimonio fu

comcJaj>iedra de toque de Uribe; poco de casado,


su miseria fsica y moral salt afuera, sali la luz,

propagarse,

como un
sabes...

llaga progresiva. Ah! t

manchndolo y corrompindolo no sabes...

todo
t

no
em-

don Pancho, con voz ya


la historial,

airada, ya lastimosa,

pez decir
historia

de aquel mal

sin ^remedio, la

be.

Con

de los abusos, incorrecciones y vicios de Urilos ms negros colores pint su rubor y tris-

teza de

cundo y cmo supo que

el

yerno era un tahr


el

desenfrenado.

Una

gran prdida en

juego impuls

DOLOS ROTOS

69

Uribe distraer, de

la

casa de comercio en donde

estaba, cierta suma, atenido slo una vaga probabi-

lidad de reponerla en breve plazo; pero

probabilidad no

lleg certidumbre,

como esa vaga muy pronto que-

d Uribe

al

descubierto, y duras penas la respetabi-

lidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el es-

cndalo en sus principios.


Entonces,

como es de

regla en casos tales, llovieron

revelaciones, revelaciones tardas

que intilmente exassuceso bochornoso

peraban don Pancho.


el fin

Y don Pancho, de una parte con


al

de hacer olvidar

pblico
la

el

cruel,

de otra parte con

esperanza de corregir los

turbios hbit os de Uribe, consigui para ste, por

me-

dio de sus relaciones personales y las de su amigo y


var, en

compaero de negocios Almeida, un empleo en Boldonde el yerno, como en pas extrao, lejos de
tal

sus amistades de club y otras influencias perniciosas,

cambiara

vez de conducta.

Don Pancho

sacrific

su esperanza lo mejor de su alegra: la presencia de

Rosa. Y

llegarle,

Muy pronto empezaron nombre de la hija, telegramas rebosantes de angustia que demandaban dinero. Al
el sacrificio

fu vano.
el

firmados con

primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa,

don Pancho expidi la suma requerida; pero la segunda vez entr en sospecha, y pustose indagar, dio con el engao. Convencido as de lo estril de su
gran
sacrificio,

llam su lado los ausentes, y desde


vi da d e lucha ms de cada jiora. encarnizada

ese instante

comenz aquella

menos

.encubierta, lucha

lucha de dos voluntades Hhj les. una de ellas toda

desprecio templado alguna vez de generosidad,


otra toda odio templado siempre de cobarda.
tre esas

la

en-^
/

dos voluntades,

el

alma de Rosa en continua

ansia de muerte.

70

MANUEL DAZ RODRGUEZ

En don Pancho,
le

medida que

penetraba

la

ndo-

de Uribe, germin y creci poco poco un pensamiento que, de vez en cuando, se enseoreaba de l

y tena la siniestra virtud de sumirlo en accesos de rabia. Era el pensamiento de haber sido vctima fcil de

una comedia vulgar,


casarse,

el

pensamiento de que Uribe,

al

no tuvo en cuenta las excelencias y gracias de su hija, sino la hucha bastante bien proveda del padre, del seor Soria, del bueno del seor Soria.

Ah!
muy

Cuando

lo pienso!...

ahora

me

parece

natural haberlo pensado antes, al principio, con


el

slo saber quin era


polticos, hbiles

padre de Uribe: uno de esos


distin-

improvisadores de fortuna, incrusta-

dos en casi todos los gobiernos. Ese hombre,


tas veces

improvis fortunas, y la fortuna, as adquirida, se disip alegremente en sejlasjnsic a y j oy as.


.
*

/Cules podan ser los hbitos ideas aesus hijos \ criados en ese medio? Asi, cuando lo sorprendi la muerte, cado y arruinado, no pudo dejar sino esc-

una familia de pobres, con hbitos y arrogancias de marqueses ricos. Pobres as, con hbitos de lujo, y hechos la riqueza fcil, no pueden ser buenos. Y no lo son. T debes conocerlos ya. Es una familia de parsitos...

una familia de

parsitos...

Y
de

el viejo Soria,

implacable, enumer los defectos

la familia.

Uribe noj>oda

sera no podq sgr sino lo que

es...

paracoTmo de bueno que posea: cierto lustre superficial de la persona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior de lindo petimetre. Lo habrs visto demasiado. No ms ie apunta la jaqueca, ya est pegndose hojas medicinales en las sienes, como una vieja campesina. No
s de enfermedad

miseria, ha perdido hasta lo nico

como

la suya,

tan rara y capricho-

DOLOS ROTOS

71
llamarla neurastefct/u**

sa.

Tu amigo Emazbel ha dado en

nia,
el

pero tengo para m que su verdadero nombre es

w*&

de <sinvergenzura. Despus de un minuto de silencio y de reposo, don Pancho exclam de nuevo, como pensando en algo que dejara por decir: AhjiLno sabes... t no .sabes... La misma Rosa

Amelia no sabe todo

lo

que es Uribe.

Ella, sin

embar-

go, es natural, sabe de

muchas de

las

miserias de

Uribe, y las esconde, pretende esconderlas mis propios ojos,

confesarme

como se esconde una lepra. Es incapaz de la menor flaqueza de su marido.


yo lo comprendo observ Alberto con todos, lo comprendo y lo aplaudo.
y ese orgullo, en
ella,

Eso,
ella es as

Si

Un

orgullo natural nos impulsa esconder la lepra que

nos roe
el

la vida,
el

es quizs para

mejor salvaguardia de su virtud y su honra. Sin ese orgullo qu sera de ella? hasta dnporvenir

de

ira ella

cuando

t faltes?
dices...
el

No
ira?

entiendo lo que

Que

hasta

dnde

Pues hasta donde exige


ir

deber, hasta donde

puede

quien tiene de Soria en las venas.


infinito,

Alberto no replic. Pensaba en lo


.

del des-

en can tn deJRosa y en lojrxsmediable de su tristeza; y al pensar asi record, comprencfedla entonces, la


expresin de susto que tuvieron los ojos de
la

hermade

na cuando
hallar junto

l,

recin llegado, en

el

jardn, le habl
fallida

candidamente, en broma, de su esperanza

ella,

como

junto

la

rosa

el

botn, un

renuevo de su hermosura y de su alma. A poco, don Pancho rompi en nuevas lamentaciones;

pero ya no eran Rosa

ni

Uribe quienes

las causa-

ban, sino IJedro.

Un

mala cabeza... un mala cabeza

repeta

el

72
viejo

MANUEL DAZ RODRGUEZ

cada paso.

ni su

voz

ni su furia tenan, al ha-

blar de Pedro, la acerbidad y aspereza que tenan

cuando hablaba de

los otros

perdiendo su tiempo de un

Un mala cabeza. Est modo lamentable. A veces


.

me
que

figuro que los aos bastain corregirlo, por


l

es

bueno y suave en

el

fondo. Otras veces

me

mortifican

mucho

sus cosas, y

aun

me

deses-

peran.

las

cosas de Pedro que

ms

le

disgustaban eran
le

sus veleidades polticas y amorosas. Las primeras

disgustaban por los amigos de que empezaba rodearse Pedro, so pretexto de poltica, hombres casi todos de mala reputacin y costumbres. La poltica! Para lo que ha llegado ser la poltica! Una feria, una triste feria, la feria de las almas

feas y monstruosas.

Si, al

menos, Pedro pudiera ser


l

como

su to Alberto! Pero ni

tiene su

carcter, ni

hoy pueden darse hombres como Alberto, como tu to Alberto y otros ms de su poca y su partido, verdaderos liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en
poltica la tercera parte

de

lo

que

fu y que sin ser

vicioso,

como l, muera hallars, como tampoco


ha pasado.

sin

dejar un cntimo.

No

lo

hallars entre

esos polticos

de hoy dos manos limpias de enjuagues.

No

s lo que

No

s lo que ha pasado por el pas. Parece


ser poltico sin suscribir

como

si

hoy no se pudiera
el

\ antes un pacto por es mi miedo.

cual se enajena la honra. Ese

Cuanto
veleidades.

las

veleidades amorosas de Pedro, no


el

le

dolan sino por quien era entonces

objeto de esas

(W*

nos!

Uribe, Matildita, nada meCuando yo no deseo sino alejar esa gente de nosotros lo ms posible! Pedro sabe muy bien que esa

La hermana menor de

DOLOS ROTOS

73

es

la familia

mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos de Uribe con nuevas ligaduras.


serio...

Eso no puede ser nada Serio es de todos modos, porque de todos modos
es una

mala accin. El debe tener en cuenta que esa


la

muchacha, aunque

crea digna de burla, es la her-

mana de

cuada de Rosa. Y por lo que respecta uno de mis temores, para m es lo mismo en todo caso. Por poco serios que sean los amores de
Uribe,
la

Pedro y Mrtildita, siempre sern un pretexto admirable para los embrollos de misia Matilde. No sabes cmo es la misia Matilde de entrometida y trapacera. Me gustara que hablases Pedro, ver si logras disuadirlo de esos amores. Despus de tomar aliento en una pausa ms larga
que
las anteriores,
tal

don Pancho prosigui:


al

Y decir,
ber,
sola.

vez dos pasos de la muerte, desde-

pus de una vida llena de trabajo, consagrada

que n o he visto cuajar una sola esperan za,

ni

una

es muy triste, muy triste. T mismo... No, no voy reprocharte nada, porque t no mereces reproche ninguno. S demasiado que siempre te

Eso

no... Si

condujiste bien: lo s demasiado.

Peroel

Alberto esperaba ansioso

lo

que

padre iba decir.

Pero has
has
ni

dejado de hacer algo que


tres

me

hubiera

complacido mucho: en

meses que

llevas aqu

no

intentado ejercer tu profesin de ingeniero.

Y
el

como
capital
as,

dice Ahneida, esa profesin es un capital que


estril,

tienes entre las manos, pero inactivo,

como
el

guardado en
te dirijo

el

fondo de

la

hucha. Al hablarte

no

ningn rcpoche: te expreso

deseo

de que no abandones tu profesin, porque maana, cuando yo muera, si acaso dejar ustedes lo suficiente para vivir,

y eso no basta.

74

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Mientras escuchaba con atencin su padre, Alberto senta en sus adentros


tezas,

como un

hervidero de

tris-

despechos y dolores, uno como hervidero de muchas cosas feas y muchas cosas malas que pretendieran
sin
salir

en una sola vez, y de improviso. Alberto,


vida precaria del

embargo, se contuvo. Lo contuvo el pensamiento de


el

la

padre,

pensamiento de

la

ma, suspendida sobre la gesto de amenaza invisible, y ese pensamiento,


indulgencia y
rior

muerte inevitable y prxifrente del padre como un


la

la piedad aplacaron su hervidero intedejmichas cosas feas y muchas cosas malas. Tratar de hacer como t quieres. Pero, apenas dijo as, cuando ya estaba arrepentido

'

y se avergonzaba de haberlo dicho, como de una cobarda sin perdn. La promesa que envolva sus palabras le record la que hizo, recin llegado, Rosa*
Ahora, cmo cumplir esta promesa, despus de haber odo su padre?
dolor del padre y
el

no

le

tocaba

ser, entre

el

de

la

hermana, cual ms protal

fundo, entre esos dos egosmos, cual ms terco,

como

la

doliente figura de

Rosa entre su padre y

Uribe?

Con todo
sobre su
arte,

eso, ni

una palabra buena indiferente

sobre su gloria y su porvenir de artista. este dolor del artista, mezclado los dems mezquiel silencio

nos dolores palpitantes en


la casa,

de angustia de

vino los labios de Alberto, cuando Alberto

se vio lejos de la presencia del padre y


tar en

rompi

gri-

medio de un

sollozo:

Adonde he venido? Para qu he venido?

Viendo morir
en
el

las ltimas luces del da,

desaparecer

ocaso

la

ltima llamarada roja, despedazarse por

las speras cuestas del cerro el ltimo jirn violet a del

ms y. ms estrechamente cercado por un crculo de sombra. las primeras sombras nocturnas que invadan poco poco el taller como una
crepsculo, senta se

marea sin rumor, se agregaba la de los ms. obscuros pensam jentns ej^artistg pahirhajn ste, de tiempo en
tiempo, vea hacia
el

Sur, hacia Ja parte

ms baja de

la

ciudad, bien se fijaba, enfrente de

la casita

del taller,

en una casucha aislada,


rable, contigua

muy

vieja,

de apariencia misetierra
las

un gran espacio de

cercado de

medio derruidas paredes, por sobre


al aire sus follajes llorones

que agitaban
*1

cuatro sauces gigantescos.


rifi ,.!a

Y muy

menudo, ^jg^J^ESC-Q
lo volva

.rn*"

* rf)jj>l

cercado contiguo

soador, hacindole pensar

encina villa_4_Rfima plantada de sauces en vez de


cipreses y palmeras.

aire

Despus de considerar un tanto la casa vetusta, de un si es no es seorial, el paisaje, lo lejos velado

ligeramente de azul, continuaba su paseo nervioso.


la

Ea

obscuridad creciente,

las figuras

de tres bajorrelieves,

copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de

Juan de Bolonia, fingan expresiones y actitudes fantsticas. A un lado, por el suelo, se extenda una gran

76

MANUEL DAZ RODRGUEZ


yeso.

mancha de

especie de tarima,

Al otro lado, en un rincn, sobre una alta, se alzaba misteriosa en medio

de a penumbra del taller y bajo su envoltorio de lienzos hmedos, diariamente renovados, la obra interrumpida. Era la estatua de una chicuela criolla.

Alberto, despus de conseguir un

sitio

propsito

para su
la

y deseoso de trabajar mientras llegaba ocasin de poner sus manos en obra de ms fuerza,
taller,

quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza del


tipo de raza
original,

ms comn en

el

pueblo de su

pas, belleza

mezcla de oro y canela, obscura y fragante.

Con muchas
do
se vio

con entusiasmo

modelo y empez la empez, cuanforzado abandonarla. Despus de las tristes


dificultades hall al fin
la

obra; pero apenas

y largas lamentaciones paternas, influencias extraas y desconsoladoras lo distrajeron, hasta dejar de existir
entre la actividad de su pensamiento y la de sus manos necesaria armona, el acuerdo necesario la obra de

la

arte. Desde entonces, es decir, durante ms de una semana, no haba hecho sino pasearse con andar me-

ditativo,

gacha

la

cabeza, las

manos cruzadas por deel ai

trs

en

la cintura,

reconocer calle por calle

rabal

pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin otra ocupacin que la de, ciertas horas, rociar con

agua

la

obra y los lienzos que


la

la

cubran,

fin

de con-

servar indefinidamente

terneza del barro. El resto


leer,

de su tiempo
j

lo

pasaba tendido

y sobre todo

soar, en u na chaisa-lon$ ue puesta en la habitacin

inmediata

al taller

propiamente dicho. En esa habita-

cin estaban ios bronces, mrmoles y yesos diminutos: entre raras obras originales de arristas omigos, finas
/ copias

de la Venus de Milo, del Apolo del Belvedere y del Antinoo. Grandes abanicos multicolores y esteras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre

DOLOS ROTOS

77

un abanico del Japn y una

esterilla
la

chinesca luca la

acuarela de Calles, en tanto que

cabeza leonardina,

primera obra y talismn de Alberto, montada sobre un pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro

de un marco de
puesto en
la

tela

tambin

roja, artsticamente dis-

pared; y en la cabeza leonardina, la ex-

presin voluptuosa de los labios y de la parte inferior

de

la

cara creca, hacindose

ms

violenta y brutal,
el

gracias tal vez los reflejos de sangre que

marco de
la

prpura verta en los labios de yeso.

De cuando
en
el taller, la

en cuando, en vez de esperar

nohe

esperaba en su casa, en
el

el

kiosco del

jardn,

cuando

jardn estaba solo. Evitaba las con-

versaciones con
be.

el

padre, con

Rosa Amelia, con Uri-

La

sola presencia de ste le era tan insoportable

como

su jerigonza esmaltada de trminos y refranes

corrientes en la jerga de los jugadores, jerigonza no


particular de Uribe, sino,

como Alberto

lo

observ

ms emperifollados lechuguinos, reyes y dioses de la crema. Con el mismo Pedro se reuna ya muy poco. En los primeros tiempos andaban siempre juntos los dos hermanos: juntos
despus,
casi todos los

comn

iban de

visita,

juntos al teatro,

al club,

todas partes,

y slo ratos, no menudo, Pedro evitaba la compaa de Alberto. Como Pedro conoca todos y de todos era conocido, Alberto,
naturalmente forzado
al

andar con

l,

se hallaba

sufrir infinitas

presentaciones

de gentes de todas
notables de
sos los
ellas,

las clases:

desde presentaciones de

la

mayor

influencia, hasta las

de gomo-

ms

vacos;

presentaciones tiles varias de

algunas mortificantes, enojosas las ms; y tanto


prestigio de belleza y gloel nombre del her-

fastidiaban Alberto cuanto complacan Pedro, ha-

lagado en su orgullo por


ria

el

que evocaba,

al

pronunciarse,

78

MANUEL DAZ RODRGUEZ

mano, clebre en su pas al menos. Alberto no slo causaban hastio semejantes presentaciones: adems
despertaban en
za y disgusto,
se
l

un sentimiento indefinible de

triste-

al ofrecerle

ocasin de ver en Pedro una

peligrosa flexibilidad inaudita de nimo, segn la cual

acomodaba

cutor,

las ideas y opiniones de su interloaunque stas fuesen perfectamente contrarias

las suyas,

Pedro, sintindose observado, sola decir

algunas veces:

Qu

quieres!

Es necesario hacer de ese modo

para subir y ser alguien en mi tierra. Pero semejante excusa explicacin que Alberto no

ms sospechosa la actitud de Pedro. Esto de una parte, y de otra parte las primeras crueles punzadas de alfiler del medio, revepeda, lograba hacerle an
falsa

lado de pronto

como enemigo,
t

le

obligaron reco-

^gerse^.casLaislarse en uaxirclQ estrech ode pocas


personas, de

muy

pocas, las

ms conformes con su
alfiler fu

alma. La cimera punzada de

para su vani-

dad naciente de artista. Alberto se imaginaba al principio, cuando muchos ojos curiosos le seguan por la
calle,

con igual curiosa insistencia lo asediaban en

el

teatro,

que esos ojos decan con su mirar importuno:


algo
as

se es Alberto Soria, el escultor, nuestro clebre escultor,

casi inconscientemente se

admirante y lisonjero. De tal modo, preparaba un dolor, enar-

deciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad veces desbordante de los artistas que ha^e aun los

ms
mas.

altos creadores

mujerzuelas engredas de

de belleza comparables fatuas la efmera gracia de sus for-

Muy pronto empez probar ese dolor, cuando supo de varias maneras y por los mismos labios de Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras
l

por

la calle,

no vean

al artfice, al

estatuario noble

DOLOS ROTOS

79

y creador, como saludando su nombre y aplaudiendo su triunfo, subyugadas y vencidas del divino sortilegio de la gloria, sino se fijaban en lo superficial del

hombre, en lo extico del traje y las m aneras, en todo lo que en la persona de Alber to deca de proveniencia remota y des entonaba con el mecj io. quebrantan-

do la tradicin estulta del hbito, como una hereja. La curiosidad, no de admiracin, estaba hecha de protesta, des dn y un poco de bu rla. El mayor nmero estaba acostumbrado al gnero de elegancia trado en el vestir y las maneras por mujeres y hombres, los cuales pertenecan los en esa poca llamados <inconformes; pero ignoraba ciertos matices raros que
en
las

4/

grandes ciudades europeas, y

fin

de

distin-

guirse de la multitud, adoptan algunos artistas vanos

orgullosos, alejados,
lo impenetrable,

como en un

refugio cencu-

en un rincn de

taller

en los bajos
di-

de una taberna. Tal vez uno de esos matices, cuya


sonancia con
el

medio no adverta

el

propio Alberto,

dominaba en su

vestir y le atraa la instintiva

animad-

versin de las almas. Preocupaba muchas cabezas


pulcras de elegantes el que Alberto llevase

menudo

con

la levita

larga y negra, en vez del alto sombrero


ley,

de copa, en esos casos de


fina, leve

uno

bajo,

de tela muy
ovillo

y blardo, fcil de arrollarse

como un

entre los dedos.

De los ms preocupados con

ese por-

menor en
siempre

el vestir

de Alberto era Antonio del Basto,

joven elegante de profesin, pequeo de estatura,

muy

pulido, en extremo cuidadoso del peinar,

con

el

pelo partido en dos por una raya perfecta que

acababa en la nuca, y cuya partcula de nobleza originaba, segn rumores, de la humilde trastienda de un modesto negocio de mercera. Antoito del Basto
pensaba y deca (en
estilo editorialesco lo

Amors)

80
de
ta,

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la

extraa combinacin de Alberto, que era inslilos anales

como una monstruosidad, en

de

la ele-

gancia caraquea.

tanto se preocup Del Basto,

que, en compaa de otros

como

l,

fu consultar

'

grave y solemne MaJtiflLByrgos, grhitp.r olegantigrurn, si no sera lo correcto y merecido negar

con

aire

los

honores del saludo al extravagante de Soria. Mario Burgos hall muy naturales y dignos los escrpulos de Del Basto; pero decidi que bien poda continuarse
dispensndosele Soria
consideraciones
fabricar
l,

el

honor de! saludo, no por


curiosos, trabe/jados

cuyo nico mrito se reduca


por consideraciones al-

muecos ms menos
arte, sino

con ms menos

gunos miembros de

la familia Soria, Pedro, y sobre todo Uribe, miembro tambin del crculo de Del Basto, asiduo como pocos la corte de Mario Burgos

y admirador fidelsimo de ste. As, Alberto Soria, sin l saberlo, estuvo en un

tris

de perder
rro

de la Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel crculo de gomosos como la voz del Papa lo es de los catlicos buenos.

amistad y las atenciones de lo ms bizajuventud, no ser el prudente dictamen de


la

quizs no sea
los

muy

justo el
el

Mario Burgos entre


los suyos casi

de su corte con

comparar Papa entre

los catlicos buenos, porque Mario Burgos era entre

un

dios: tanto le adoraba.Suyjt eman .

-~
KA,

Entre

las

muchas razones

del p rest}
su

-io

de Mario

(V-

Burgos, hallbase en primer trmino

nc|ueza.

una

de
los

las

ms redondas y

brillantes

de

la

ciudad, cuando

de su corte eran en su mayor parte de la especie de Uribe: simples parsitos; con eso, un fuerte barniz

de

ilustra c in, ni

sospechado siquiera de sus admira-

dores, casi todos de cerebros lisos en los cuales nunca


se extravi el grano

de una

idea, y en donde, extra-

DOLOS ROTOS

81

viarse,

no hubiera prendido,
viriles

falto
el

de asidero; luego,
el

cierta desfachatez y audaci a

en

habla r, en

rostro

de rasgos

y en toda

s u bizarra

persona corpu-

lenta y robusta; y por fin, sus t ri unfos de amo r, exagerados en importancia y nmero, llevados y trados

entre faldas de seda y negros smockings.

De todo

eso,

y de su tono firme y dogmtico al .juzg ar de toda suert e de asunto s, pues de todos era jue z, emanaba la
seduccin dentro de cuyo halo diablico geman,
en blanda crcel de
flores,

como

lechuguinos y mujeres. Los

del crculo de Del Basto y


rio

dems admiradores de MaBurgos i mitaba n sus gestos, repetan sus palabras,


l,

celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vesti-

dos iban

en casos dudosos, requerir su dicta-

men

infalible

en cosas de buen tono.

A l se

le

con-

sultaba, por ejemplo, sobre

cmo

haba de ser, para

no pecar de incorrecto, el traje del cazador, sobre si bota de caza haba de llegar hasta la choquezuela y no detenerse mitad de la tibia, y so&re otras cuesla

tiones,

Entre

de igual manera trascendentales y peliagudas. las muj eres, la seduccin de Mario Burgos

x^-a***.

tenia quiz

ms fuerza y
las

ejerca

mayo r

estrago.

Des-

lumhraba
llas

unas con su oro, cautivaBlT

las otras

con su fuerte belleza varonil: tanto stas como aquvean en su amistad una honra, en la mirada de
sus ojos un presente, en el saludo de sus labios una

consagracin,

y,

para todas,

el

abandonarse entre los

concertada y harmoniosa baranda del baile, era como estar en la cima


l,

brazos de

en medio de

la

la beatitud suprema. El poder hechizante de Mario comunicaba sus amigos como una gracia, y bastaba la ejecutoria de amigo de Mario Burgos para gozar, sobre todo entre las damas, de especiales favores. De este modo, fuera de algunos que materialmente vivan

de
se

82
de
v^A

MANUEL DAZ RODRGUEZ


l,

sus amigos todos vivan del reflejo de su gloria

galante.
tejase

Con

el reflejo

de su gloria cada uno de

ellos

un manto de rey.

todos, en su gratitud y adinstante,

miracin, cantaban su

nombre cada

como

Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo canta-

ban delicadamente, religiosamente, con uncin de plegaria, como si entre sus labios el nombre fuese un ptalo que temieran ajar, algo muy rico y frgil que
temieran romper, y cantando as, delicadamente, religiosamente, era como precioso talismn cuya virtud
j.

vestir

modos de ser y de de Alberto, diferentes de los estilados por la mayora, se agreg muy pronto la inquina an ms
lo

cedan puertas y corazones. la vulgar inquina contra los

profunda de envidiosos incapaces contra


l

que en

haba de

suj^ejrjojridad

absoluta de absoluta dife-

rencia: el artuta y su gloria-

sus odos

no tardaron

en llegar palabras, dichos y fragmentos de conversacin destinados desconocer al artista y su gloria, representarle de un modo antiptico, hacindole aparecer

como un -hombre muy

vanidoso, exageradamente

engredo en relacin con lo mezquino de su triunfo.

Mario Burgos, en un almuerzo


[$+

al

que

asistan, entre

lr otros elegantes,

Juan O'Connor y Antoito del Basto, se permiti decir al hablar de Alberto Soria: Apenas

ha obtenido una medalita como escultor, y ya se cree un genio, segn parece por sus presuntuosos aires de hombre muy pagado de s mismo. Y todos los invitados fueron del mismo parecer de Mario Burgos. Pero
si

esas palabras mortificaron Alberto,

menos
la

le

mor-

tificaron

que

las

malignas pullas de Diguez Torres, un


corrillo

inteligente.
lvar,

Una noche, en un
la

de

plaza Bo-

haciendo referencia
El

llegada de Alberto, insi.

nuaba Diguez Torres:

pobre Alberto Soria! El se

DOLOS ROTOS
figuraba que iramos
s icas,
fi

83

la

estacin recibirle con

m-

o rae y cohetes.

en e st mismo c nrrn, que


la

aplaudi con sonrisas adulonas

malvada pulla de

Diguez Torres, jraquella noche misjaa se habl como de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho,
das despus de la llegada del escultor, una tropa de

malos cmicos de zarzuela por tandas.

En

el

primer instante, Alberto no crey Diguez

Torres capaz de aquella majadera. Le era duro creer

que tan boba especie viniera del mismo que dese


serle presentado, y al serle

presentado

le

abi

um

protestas de admiracin cariosa. Por esas muestras

de admiracin y cario, Alberto le guardaba gratitud, y slo cuando hubo de conveacerse de la doblez de Diguez Torres, la gratitud se le convirti en recelo
amargo. La doblez era en aqul espontnea, como un
gesto habitual de su espritu. Segn
l,

hijo y

conoce-

dor del medio, todos los intelectuales, hombres de arte de ciencia, iban tarde temprano dar en
tica,

la pol-

como

favor de la poltica pensaba l subir

una posicin excelsa en donde satisfacer sus deseos de fortuna y de mando, vea en todo intelectual de mrito un probable concurrente futuro. Y en Alberto,
la primera ojeada, vio, junto al artista, un verdade-

su talento claro y pers J picaz reconoca y hasta loaba el mrito; mas, para los

ro intelectual peligroso.

Con

fines

de su ambicin, trataba de obscurecerlo y de rimisma calumnia. Engao, dolo, perfidi a, eran por l considerados, en su
diculizarlo, sin retroceder ante la
critor,

lucha por subir, vocablos hueros, armas legales. Essu pluma

capaz de pulcras, nobles concepciones de arte, la tena pronta al servicio de mezquindades

y vilezas.

De

poda decirse que mientras una de sus

manos

cultivaba y coga flores de arte, la otra se

em-

84

MANUEL DAZ RODRGUEZ

peaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta no muy rara, exista en toda su persona, / hasta el punto de hacer de Diguez Torres uno como serambiff uo en cuya formacin hubiesen entrado por \ igual una paloma y un ave de presa. Pero nada impresion al artista como una invencin calumniosa partida del crculo de hombres de importancia al que pertenecan el clebre crtico Ramos y el acadmico Rincones, crculo de hombres casi todos viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia alcanzaba muchas personas de lo ms encopetado y rico de la ciudad aviiea. Segn esa invencin, la obra de Alberto, premiada en Pars, elogiada de buenos crticos, no haba en realidad salido de las manos de Alberto, poco hbiles. Estas, abandonadas s solas, habran cuando ms creado una escultura mediocre, si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido las manos maestras de un escultor notable, desdeoso de la fama, complaciente y sin escrpulos. La imbcil calumnia fu acogida con placer, y con igual placer
;

/ dualidad,

divulgada por aquellos quienes Alberto pareca presuntuoso, quienes Alberto era antiptico y por los que ya habituados verle diariamente no saban divisar, al travs

de su apariencia de hombre como cualel

quiera hombre,
/*"

alma del

artista.
al

La primera sensacin de Alberto,

conocer

la ca-

y /

lumnia, fu de vrtigo y estupor sin lmites,

como de
alta,

quien es de improviso preci pitado d e una cima

luminosa y coronada de azul, l o ms hondo y negro de un barranco. En su tristeza profunda se sinti como

abandonado de los hombres, como perdido sin esperanza en un desierto, y la queja hasta aquel da reprimida en su alma comenz desbordar de su boca.
Para eso haba
l

trabajado bravamente,

como un

DOLOS ROTOS
hroe; para eso haba

85

sufrido innmeros d olores

vencido nostalgias, apurado amarguras, hasta conquistar,

despus de
gloria;

infinitos esfuerzos,

una humilde migala

ja

de

para que, de regreso

tierruca, sus

compatriotas, en vez de aumentarle en simpata y amor esa humilde migaja de gloria penosamente adquirida, se la desconocieran y negaran, exhibindole

como un
lloso

farsante vulgar disfrazado de artista, orgu-

de trofeos que no eran suyos. Lo que no hizo el


al extranjero,

odio

de

artistas envidiosos

tunados, e n una ciu dad

mmn

por la vida es cruel y de artjsta represent a

sin

menos afordonde la lucha piedad, en donde un triunfo


par* en

f ortuna

ganjuaro,

lo hacan sus

y bienestar ,y p ideros, compatriotas en una ciudad


,

pequea, en donde el culto de la belleza y del Aft e^es promesa de dolor, des^ rnparo y olvido Alberto, por la primera vez, enumer sus decepciones sufridas desde el da de su llegada, y e_ncontr su alma llena d e muchas cosas muertas, como de innumerables ptalo s
.
.

m architos
casi

despojos de una antigua y blanca ilusi n enteramente deshojada. Su imagen de la patria no


,

era ya la

arrib sus costas,

misma que guardaba en el corazn cuando cuando todava en la cubierta del


las venta-

buque abraz Pedro, ^cuando travs de


originjal

nillas del tren vio surgir la belleza del paisaje

nativo ,

y soberbi o, desconocido olvidado, cuando su llegaba Caracas,


|<)

en

la estacin del ferrocarril,

rodeado de amigos y parientes, yoiando bajo el techo de la casa paterna los labios de su padre y de su hermana cieron su frente una corona que l crey ms pura y envidiable que sus coronas de artista.
hallse

Para l, entonces, la patria era como dos grandes brazos vidos de estrechare tiernos y amorosos y dos labios tendidos besar su boca y su frente con amor

86

[\NUEL DAZ RODRGUEZ

inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban


ceir su garganta

como un dogal de

hierro,

los la-

bios besarle humedecidos en un brebaje venenoso.

Por qu? por qu? Acaso no era

de

los

buenos,

de

buenos hijos de su pas?> A la queja sucedi el reproche, y al reproche sucedieron los gritos de orgulos

llo.

Deshara fcilmente

la

calumnia, confundira

los calumniadores,

demostrndoles que sus manos eran

manos de artista, manos de creador capaces de animar y embellecer el barro; los confundira demostrndoles cmo fu bajo sus manos que florecieron las carnes deliciosas de su Ninfa, cmo fueron sus manos las
que infundieron en
las
el

Fauno
\pp\
j^s 4.

bestial

toda

formas y en la expresin del alma de la selva.

?*&*

Como

M
jt

en su tipo de belleza

nunca se dio entonces trabajar con empeo criolla. Slo con su obra y para

[J.-r

su obra vivi das llenos de ardor activo y fecundo, en


los

It^

que su imaginacin anduvo siempre de concierto


el glo-

con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con


escultor

rioso espejismo de una esperanza que le hizo ver al

como realidad prxima y segura. Se trataba de una gran noticia recogida en los propios labios del
poderoso ministro del
Interior,
el

gobierno proyectaba, para


I

don Julin Surez: el ao siguiente, la erechroe de


la

cin de una estatua Sucre,


trgica y el alma idlica.

el

leyenda

\
X

^/fc^

rft/ tenia sus amabilidades y confianzas con Pel* dro y otros jvenes de la misma edad y condicin de Pedro. Ventrudo, campechano, dado los placeres de la mesa y del juego, viva, no muy recatadamente, la

vida de los clubs, y se hallaba as en contacto con lo ms dorado y vacio de la juventud caraquea. Segn
se

murmuraba, y era la verdad. Surez pasaba de claro en claro las noches junto una mesa vestida de verde,

DOLOS ROTOS

87

en el ms ruidoso de los clubs, pero en un saln en donde slo penetraban los iniciados ntimos del ministro. Sin embargo de esos hbitos, don Julin Surez no desatenda nunca
el ministerio:

todas

las

maanas,

al

golpe de

las

ocho, entraba en su oficina despachar

muy numerosos,

asuntos pendientes y resolver problemas polticos, ni ni, mucho menos, complicados.


Sin gran talento ni ilustracin, su larga prctica de la

cosa pblica y de los llamados polticos en el pas le haba llevado poseer una malicia inteligente y oatalladora que,

sumada

cierta perspicacia natural,

daba

y sus amigos

la ilusin del talento

del genio. Entre los

y aun veces jvenes que frecuentaba por sus

hbitos de club, distingua los simples lechuguinos de


aquellos que slo de lechuguinos cargaban el disfraz y eran capaces de ms altas empresas. De estos ltimos,

con razn, consideraba Pedro, por


ferencias

el

cual tena pre-

no dudosas. Don Julin Surez afirm Pedro


el

que de un momento otro

gobierno decretara alzar

una estatua Sucre, y


puestas
te

le

dej entrever por sus res-

las preguntas de Pedro y al deseo claramenexpresado en esas preguntas, que casi con seguridad

Alberto le encomendaran la obra.

Nadie dijo

Surez

nadie

como un
la figura,
,

artista

verdadero, que fuese

la. vez

compatriota de Sucre, mejor llamado reproy con el bronce interpretar

ducir en bronce
la

vida d e virtud belle za y herosm o del cumaus intaPero, pesar de esos estmulos,

chable.

muy pronto

la

vo-

luntad vacilante del artista, falta de estmulos nuevos,

como
bros.

resorte cansado, se afloj. Trabajaba

poco y

sin

T risteza s, t emore s,

dudas entraron en su alma


,

y turbaron su atencin, hasta reducirle casi la impotencia. De repente le asaltaba el miedo de morir antes

88

MANUEL DAZ RODRGUEZ


el

de ver acabada su obra,


tioso

de una muerte

parcial, la

miedo aa ms angusmuerte de su espritu


la

creador de belleza, mientras continuara viviendo


vida

comn todos

los seres,

con

la

obra

sin concluir

presente sus ojos

como un
l

reproche, presente sus


el

ojos y los ojos de los

dems como
el

irrecusable tes-

timonio de estar en

exhausto

puro manantial de

la inspiracin artstica

y de ser su alma

como un Sahara
flores.

funesto en donde los grmenes de arte mueren abrasa-

dos

al caer, sin

que uno solo arraigue y eche

veces, movidas de ese

mismo miedo,

sus

manos cobra-

ban agilidad morbosa, presas de un verdadero frenes de la accin, durante el cual atormentaban martiri zaf

ba:i

y deorrgajj^a intilmente
las

el

barro. Pero

al

cabo

de breves minutos,

manos,

libres

de su embriaguez

loca y fugaz, volvan la iuercia; los brazos,

como de

sbita parlisis enfermos, volvan colgar inmviles; y el artista, en su desolada actitud, ante la obra difcil,

era en su taller, entre las diversas copias de esculturas


clebres,

una escultura ms:

la escultura

de

la

suprema

desspf*aiwa.
artsticos, el
sis

poca de sus primeros trabajos alma de Alberto haba atravesado por crila la

En

anlogas; pero ninguna alcanz tener

extraorcurio-

dinaria agudeza de la crisis de entonces.


sa y tal vez la

La ms

ms irremediable manifestacin de
el

su

estado de alma era


ces en la ciudad

disgusto de conocer para entonel

muchas gentes y

ser

de muchas
las ciuda-

gentes conocido. La vida casi en

comn de

des pequeas, con su inevitable y continuo saludar cada paso, con su inevitable y continuo participar de
conversaciones indiferentes odiosas, y con sus otras muchas iguales pequeneces, le procuraban un martirio
le

constante,

como

si

cada una de esas pequeneces


mejor de su talento, de
lo

arrancase algo de

lo

ms

DOLOS ROTOS
bello de su alma y esencial su vida.
si

O?

Le pareca como

todas esas pequeneces anularan su personalidad,

esparciendo su atencin, fraccionando y dividiendo sus fuerzas, que necesitaban ms bien de condensarse y fundirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodeado de meditaciones, foco de luz y calor, de donde surge perfecta la obra de arte. En Pars, cuando un disgusto parecido empezaba dominarle, tena la mano el remedio: bastbale irse lejos de su calle, lejos de su
barrio, hacia

un barrio distante y populoso, mejor,

hacia coalquier boulevard lleno de tumulto, en donde


se complaca largas horas viendo pasar millares y mi-

de mujeres y hombres, verdadero raudal humano que arrastraba, rnnjn flnres pI torrente, expresiones y
llares

actitudes bellas y fugitivas.


la

Y mientras tanto saboreaba

orgullosa alegra de no conocer ninguno de aque-

que pasaban y de no ser conocido de ningude sentirse solo, muy solo en medio de la multitud, alegra y voluptuollos seres

no, la voluptuosidad intensa y rara

sidad bajo las cuales llegaban extinguirse las vibraciones y asperezas dolorosas de su alma,

como

bajo

una

lluvia

de ptalos cargados de esenci a adormece-

dora, bajo la presin de dos


das" de amor, de caricias, de
tranquilo, al

manos queridas carga-

perfume y de sueo. Ya pensar que ninguno de entre aquellos


ni siquiera

innumerables pasantes
esconda
el

sospechaba que

ge rmen de una gran bellez a, una obra de

arte an en esbozo, Te pareca

coma si
la

en realidad su

obra dejara de ser simple esbozo germen, para convertirse en

obra fuerte y grande, y


el

consideraba en-

tonces, oculta en el misterio de su ser,

como un

tesoro
el

oculto bajo

polvo, la vera de un camino, por

cual discurriesen

muchos

viajeros indiferentes y apre-

surados. Pero esa alegra voluptuosa de sentirse solo

90
en medio de

MANUEL DZ RODRGUEZ
la multitud,

no estaba su alcance en

la

ciudad natal, ciudad pequea, en donde conoca casi


todos y era de todos conocido. Aun en el ms absoluto aislamiento,

el

medio

le

rodeaba por todas paftes con su fealdad y


poltica afeaba y entristeca el
sutil

tristeza.

La

medio, cworao un vene no hombres y las cosas. Nada lograba sostenerse desligado de la poltica: ella era la

que penetrase'

los

gran preocupacin,

la

ba en todos

los labios,

causa primera y profunda; estaen el fondo de todos los suce-

sos; y ella convergan y de ella emanaban todas las grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del

ms hondo

pueblos. Al principio,

malestar, y presagio de muerte de los la poltica y sus hombres y sus


le

maquinaciones turbias
retraerse.

causaron asombro; despus,


artstico, le

repugnancia. El ambiente, nada

oblig

Apenas frecuentaba,

al

fin, la

casa de las

Almeida y un grupo de amigos de l y de Emazbel que se reunan raras veces en su taller, ms menudo por la noche al pie de un rbol de la plaza Bolvar, alrededor de una misma mesa en un caf vecino de la plaza. Entre esos amigos, Alberto empez desahogarse de cuanto pensaba y senta de los hombres y cosas de la tierruca, y de cmo los hallaba su regre-

Formado por seleccin tal vez inconsciente, ese grupo de amigos representaba urna parte, cuando meuos, de ea.innori^JatdeuaT que en todas partes
so.
existe, superior al

medio en que

se

mueve
lj

incapaz

de aceptar

el

medio, adaptndose

n cleo

de

al-

mas
cin,

selectas, Q.obles,

de ordinario temerosas de~Ta ac-

que rechazadas de todas maneras acaban por secomo de resignacin altiva, ver desfilar camino de la victoria la muchedumbre de los
pararse en actitud

mediocres y

el

interminable ejrcito de los nulos.

DOLOS ROTOS

91
del medio, le

Pero

el

medio,

lo

que

ms tema

persigui hasta el seno de aquel grupo de amigos y del nogar de las Almeida. En realidad, ya se haba in-

sinuado en sus venas, contaminndolo,


esparcido en
la

el

veneno

sutil

atmsfera.
le

la

presencia del veneno

en su propia sangre se

revel en sus charlas con los

amigos, y en las mismas conversaciones triviales con

Mara Almeida.

De

improviso, al hablar, se encontra-

ba tomando en serio la gran farsa, aquella gran farsa de la poltica, y entonces rompa en furores y protestas intiles.

Fu en uno de esos casos cuando sobrelas

vino
j

el

incidente que, durante los ltimos das, le ale-

de casa de

Almeida y
los

le traa triste

y cada.

viloso.

Alberto hablaba de

hombres pblicos del

En

el

orden en que los haba ido conociendo, los iba


los

enumerando, con

achaques y vergenzas de cada


ni ley, ni

uno: hombres que, sin luces

honra, ejercan
la

de legisladores; ministros enriquecidos

manera de
en
la

ladrones vulgares que, en vez de estar condenados,

como Alberto

se lo figur
el

una vez,

vivir

gehe-

no gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos cuando menos de una benevolencia general, muy parecida una complicidad anticipada y previsora; y en medio de esos hombres otros muchos, males, ineptos, nulos,
las gentes, vivan, si

na del desprecio y

odio de

plidos, incoloros, triunfales pavesas flotantes despus

de

las

tormentas revolucionaras, criaturas del todo-

poderoso nepotismo.

hablando, hablando, Alberto


al

habl de su presentacin
general Galindo. Todava
el rostro.

ministro de Fomento, el

la

vergenza

le

llameaba en
p~

Pedro se haba empeado en presentarle Galindo en el mismo ministerio, as por creer que sn
presentacin fuese
til

los planes artsticos del her-

92

MANUEL DAZ RODRGUEZ

mano, como por dar un rato de jbilo su vanidad, haciendo ver al hermano sus relaciones ntimas con el ministro ms influyente despus de Surez. Tras de
algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su
cul"

tura de sargentn grosero y basto, Galindo, en el tono

un

si es no es guasn de su voz avinada, se despidi de Alberto, dicindole: Siempre sus rdenes en el

Gran Parti

Liberal. >
ri-

* Al oir esa frase estpida y al ver la expresin suea y radiante con que los empleados presentes
acogan

la

comp una

ric a flor

mrseme de vergenza

la

de ingenio, sent inflacara. Aquel hombre hablaba

de su partido poltico, del partido liberal, como si estuviera hablando de su casa, de su hacienda, de un hotel

de una hostera.

Y tiene razn interrumpi Mara Almeida


que llaman partido
los picaros
liberal es ni

Lo

ms

ni

menos como
acogen

una posada de reputacin dudosa,


de todas
las clases,

la cual se

todos los picaros.

Tanto no... Tanto no... Usted exagera. El buen xito y el triunfo han dado al partido liberal muchos de esos elementos perniciosos. Cralo: si en vez de este partido, el contrario estuviese en
el

poder, en

el

contrario
li-

habra quizs igual nmero de picaros. El partido


beral cuenta en sus
filas

muchos

canallas;

pero ha con-

tado y no debe dejar de contar todava muchos hombres de honor.

No, no. Los liberales son todos ladrones y


ros

pica-

prorrumpi Mara con la pasin contenida y pro-.

funda de su familia conservadora.

No lo creo replic Alberto, y su seriedad


lidez

sonriendo

aumentaron de modo visible como fin de ocultar la desastrosa impreme veo forzado sin de las crueles palabras de Mara

Adems

agreg

y pa-

DOLOS ROTOS
recoger para
familia es toda

93

mi sus palabras y su ofensa, porque mi


de
liberales.

Mara, al escuchar y comprender, se turb tanto,


ni

que no acert
tonces.

balbucear una excusa.


las

Alberto no volvi casa de

Almeida desde en-

al

principio hallaba justo y natural su retrai-

miento. Se crea con derecho estar hondamente resentido con Mara,

como

si

Mara

lo hubiese maltrata-

do sabiendas, hirindole en uno de los ms secretos amores de su alma, en el amor y culto la memoria de aquel to cuyo nombre llevaba, el nico df. su familia consagrado por completo y desde muy joven las luchas de la poltica, la defensa y lustre de las ideas liberales, las que ofrend saber fortun a y juventu d,
,

para legar los suyos, despus de servir su pas en

ms honrosos y eminentes, en vez de riquecomo hacen otros, un renombre muy puro y una historia sin mancha. Pero es3 como sombra de rencor fu disipndose en Alberto poco poco, hasta no quedar en l sino la pena del brusco interrumpirse de un hbito amable. Acostumbrado ir diariamente casa de las Almeida, romper con la costumbre le costaba un esfuerzo doloroso. Echaba menos la serenidad y alegra de aquelos cargos

zas mal habidas

lla

atmsfera suave, en
la

la

cual sus nervios reposaban


el taller, al

de

tensin adquirida en

pie del barro


el

informe, y exagerada hasta el paroxismo en

sordo

malestar de

la

casa paterna.

en que

insensible, echando menos la atmsfera Almeida respiraban, Alberto empez encontrar excusas las airadas frases de Mara. No era insensato exigir que sta supiese lo que sus hermanos mismos ignoraban? No supondra ella que
las
l, artista,

De modo

y despus de una ausencia muy larga, nada

94
importaban

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la poltica,

sus hombres y sus luchas?

No

era natural suponerle indiferente esas luchas y esos hombres? Adems, l mismo, con su crtica acer-

ba de Galindo, de todos
preparado
en razn.
la

los Galindo, haba


ella,

de antes

injuria.

Y
l,

quizs

Mara, abundaba

Qu

saba

ausente,

en un xtasis divino de belleza?


lo

muy lejos, olvidado Qu saba l si todo

que

haba muerto? Los partidos,


los rboles,

aprendi respetar de nio y amar de joven como los hombres, como

no muerenffLa-ramajseca, por entre cu-

yas fibras no suben los hmedos besos de la savia.jao

vuelve ^p^Jjoja^jujSores^As de los partidos: cuando un partido, realizado lo que fu su ideal, en un momento de su historia no se forja un nuevo ideal, perece falto de savia, como la rama perece. > A medida que

con esas y otras razones excusaba Mara, Alberto consideraba ms y ms ridiculo y bobo aquel su rencor

que

lo

haba atormentado intilmente.

al

conven-

cerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegra

impetuosa entrjc antando en


soplo"cTrbrisa en
to no se
/

su,

alma, c omo fres co

una corola moribunda. Pero Alberabandonaba jams una alegra: antes de t.nen absoluto, pretenda
saborearla

tregarse ella

mejor,
i??

exprimindo la, de sdobl ndola, an alizndol a.

^iW^

Las razones que su juicio excusaban Mara, vaan en realidad, porque l deseaba que valiesen?
por qu
lo
si

Si esto ltimo,

deseaba? Alberto, esa

lo acusaran de dudase haber cometido en sueos. Cmo poda ser? Por qu no lo sospech de antes? Y su alegra dej de ser franca alegra, templada

pregunta, se turb,
l

como

de pronto

un crimen que

como

fu por la

duda y

el recelo.

III

Llegas muy tarde.

Como no pienso bailar, no me interesaba


llegar temprano.

mucho
que,

Pero no se trata de bailar; se trata de Surez,


como
te dije,

deba venir, y es probable que se vaya

pronto.

Hombre!
na
ir al

Surez?

s,

Surez, el ministro.

Como

te

repug-

Ministerio y hacer antesala...

ser difcil
ins-

otra oportunidad

como

la

de esta noche. Hace un

tante le dej en el saln conversando con Araors, el

periodista aquel de quien te he hablado.

Vamos

all:

quizs los encontremos en

el

saln todava.
los

Pero
A
de
la

si

no he saludado

de

la casa...

No

he

visto ninguno.

Qu importa? Adems, en
ese baile

el

camino

los

veremos.

dado por

el

ms

viejo ministro diplom-

tico extranjero, en

ciudad, Alberto no fu
el cuasi

obsequio de lo ms granado y culto movido del deseo de co-

nocer Surez,

todopoderoso ministro de
ir

la

Repblica, sino del deseo mezclado de temor de encontrarse con Mara Almeida. Crea humillante el

de

propsito en busca de una reconciliacin,

como

caza

de una limosna, y esperaba que la recon iliacin se la deparase la casualidad sin menoscabo de su orgullo.

96

MANUEL DAZ RODRGUEZ


su llegada la puerta de la casa del baile, mora,

rugiendo y quejndose de pasin, la msica llena de languideces de un valse criollo. Alberto deseaba no
ser advertido al entrar, y se

qued

afuera, confundido

entre los grupos formados contra las dos


las

ms bajas de

grandes ventanas abiertas

la calle,

esperar que

rompiese de nuevo

ninguno de

los

la msica y entrar entonces, cuando entregados la inquieta alegra de la el

danza pusiera atencin en

convidado tardo. Du-

rante ese intervalo se complaci en recordar sus pri-

meras escapatorias juveniles, sus primeras y quizs nicas travesuras, cuando en compaa de otros como

form parte de antiguas barras, como suelen llael pas esos grupos de curiosos reunidos del lado afuera de la casa de un baile, ya indiferentes, ya bullangueros y hostiles, las ms de las veces deslenl

mar en

guados y
barra>,
la

criticones.

Esa noche, entre


social

los

grupos de

la

muy

raros hombres del pueblo: casi todos de

misma condicin
la

de

los danzantes,
al

cuando

no del mismo
los

crculo.

La llegada

saln de las perso-

nas ms conocidas
casos,

celebraban los de afuera, segn

con sonrisas, cuchicheos, sobrenombres ofensivos de simple intencin caricaturesca, bien con alguna frase picante que,
sin tener

vislumbres de
el

ingeniosa, bastaba despertar en los oyentes

buen

humor y

las risas. Polticos,

elegantes y los
el

ms encomujeres

petados personajes lugareos eran


las burlas,

blanco mejor de
las

ms menos ponzoosas. Ni
la

escapaban

crueldad burlona de ese buen humor

pendenciero y crtico. As, al entrar en el saln una seora desconocida de Alberto, ya madura, muy rica

de formas, de rostro bastante

bello y fatigado, alguien,

estudiante en apariencia, dijo en alta voz,

como

hablan-

do con todos en

la

barra, un dstico delicioso de un

DOLOS ROTOS

97

viejo poeta latino.

cerca de Alberto
sin esa

Con ese viejo dstico explicaron haba saludado en memorable oca-

quien

la

dama ya madura y an bella, cierto poeta dama consagraba, segn decan, el crepsculo

postrero de su belleza, no menos tibio y radiante que


el

alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun


el

en

peor caso,

la

malignidad cambiaba de forma: no

tenia sino flechas perfumadas: las

perfumaba

el

deseo.

cuando ya los labios hipcritas haban satisfecho el placer de murmurar, los curiosos empebanse en perseguir con los ojos los movimientos de la dama, como fin de sorprender el ritmo de esos movimientos; empebanse en escudriar el rostro de la dama, como
fin

de sorprender en su rostro las huellas profundas de un incendio apenas extinto; y algunos tanto se insinuaban por entre los barrotes de la ventana ms bien parecan atentos percibir el rico olor de la carne muy blanca, del seno turgente, de los brazos desnudos,

dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser los vencidos de esa fuerza de seduccin terrible y obscura que tiene sobre muchos hombres la carne amasa-

da con

los

besos de muchos labios.

De

ese

modo,

entre las pullas, los comentarios y las risas de la barra, Alberto vio desfilar

por

la sala y. el

comedor un

gran nmero de invitados, ya solos, ya en parejas.

Empezaba
filar

fatigarse de oir los de afuera y ver des-

los de adentro,

sala
I

Teresa Faras,

la

cuando acert a pasar por la mujer de Julio Esquivel, haciendo

romper en la barra, en ojos y labios de curiosos, un coro unnime de alabanzas y deseos, al cual sigui
inmediatamente un largo silencio hondo, como
cio del espasmo.
el silen-

De

ese homenaje Teresa, Alberto


si lo

se enorgulleci,

como

rindieran l mismo, recorl

dando

la

dulce alabanza que para

tuvieron los labios


7

98

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de aquella extraa devota.

sa Faras la sala, pasaba por el corredor, al brazo

poco de atravesar Terede

Antoito del Basto, Mara Almeida. Mara escuchaba

con atencin profunda cuanto Del Basto deca con mal


disimulada viveza, tendido
bajos los ojos, en
tal
el

busto hacia adelante,

actitud
el

como

si

dejase caer
la jo-

adrede sus palabras en


ven.

seno entreabierto de

Tan

trivial

espectculo que muchas otras parejas


vista, sin causarle

presentaban su

asombro,

le

pro-

dujo entonces extraeza.

Un

dolor sordo,

muy

sordo,

y un_a amargura indefinible llenaron su alma. 1 amable departir de una pareja que, entre un valse y otro, descansa paseando,
espectculo, en
le

turb grandemente,
trivial,

como

ese

muy

celase un grave signifi-

cado recndito,
las visiones locas

le sugiriese

una visin parecida

turan

el

de voluptuosidad y pecado que toralma de un amante de un esposo al germisospecha.


la

nar de
el

la

Y como

suele en casos tales, tras


indefinible,
sinti
el

vago dolor y

amargura

remoodio.

verse y gritar juntos en su alma el deseo y Deseo, de qu? Odio, quin?...

Al encontrar Pedro en

lo interior

de

la casa,

Al-

berto experiment un gran disgusto, disgusto que haba de aumentarse la fuerza con la inevitable presen-

tacin al ministro. Quera ser libre, ser dueo de

mo-

verse y de curiosearlo todo, pensaba !; pero en realidad no quera sino entregarse al raro placer angustioso que empezaba sabotear siguiendo los pasos de

Mara Almeida. Desde su entrada en

la

casa,

busc

entre los danzantes la pareja de Mara y Del Basto.

adonde iba la parejaJbaji.sus-ijos. La casa, de por s muy capaz, haba sido ltimamente desembarazada en lo posible, a fin de ofrecer

DOLOS ROTOS

99

los numerosos concurrentes ms espacio y holgura. Se bailaba en el saln; se bailaba en las habitaciones de la derecha, convertidas en larga prolongacin

de

la sala; se

bailaba en el corredor principal, nada

angosto, entre los msicos en un extremo y un grupo de mamas, de veteranos> canosos y de seoras

maduras que,

sin
s,

bailar, hastiados

versando entre

sonriendo
el

sin

y rendidos, consaber por qu,


el la

beatamente, llenaban, en
cio
ta tar

otro extremo,

espa-

comprendido entre
de

la

puerta del saln y


el

puer-

la antesala; y si en plantado de arbustos y

patio mismo, por es-

flores,
tal

no poda

bailarse,

no dejaban algunos, huyendo

vez de donde era


la fiesta,

ms grande

el

tumulto y confusin de
al buffet,
el

de

ir

bailar en el exiguo

corredor, frontero del principal,

que daba acceso


la sala,

vedo. Primero en

bien y abundantemente procorredor principal, en seguida en


el

y de nuevo en

corredor, Alberto sigui con

los ojos la pareja

de Mara y Del Basto. Por dos veces, Mara y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces el ademn y la no interrumpida conversacin de Del

Basto llenaron Alberto de zozobra,

como

el

anuncio

de un

peligro.

En

la

actitud natural del

inconforme^
/

vea la imagen grosera del deseo.

Le inquietaba aquella
que de
de
la

cabeza con

el

pelo partido en dos por una sola raya


loss.
/

de

la

frente la nuca; y en las palabras

labios del galn parecan caer en el seno

joven,

vislumbraba caricias diablicas, caricias de stiro,


vidas de ajar
la

/
/

virgen flor entreabierta del seno.


las

Mara escuchaba sonriendo

palabras de su com-

paero de
al

baile.

De

pronto, una vuelta, en medio


la

harmonioso vaivn de
la

danza, qued mirando

Alberto, reclinado en

puerta del saln, y al verle

dej de sonrer,

como

turbada. Alberto se sinti lleno


100
^

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la vez, gralas ltimas
el

de regocijo ante esa brusca turbacin, y cias al breve desconcierto que sigue
enlazarse de las parejas,
el

notas de un valse, desconcierto formado por

des-

romperse de

los abrazos

permitidos,

el

abrirse de los abanicos rumorosos y el

dispersarse en desorden de la turba danzante can-

sada de moverse en cadencia, perdi de vista Mara


y Del Basto. Fu entonces cuando, refugiado en las habitaciones de la derecha, fin de evitar violencias

y apreturas, se tropez con Pedro. Mientras hablaba, instantes despus, con

la

seora

de

la

casa, quien hall

departiendo amablemente

con un secretario de legacin y su mujer, y ms tarde


mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo

con que galantemente le acogi Surez, el gesto de Del Basto le persegua con la obsesin de una imagen voluptuosa. El ministro, con habilidad

suma y suma comel

placencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras,

algunas bellas, todas

fciles, casi

todas vacas, hasta


ellas ni

punto de no poderse extraer de

un adarme de
la

substancia. Esa tctica, elogiada sin reserva de sus

amigos, de hablar mucho^y no decir jiada,

segua

con todos, desde


lante

ms encopetado hasta el postums tmido y sin hieles, y no la abandonaba sino


el
el

en presencia de dos tres polticos, entre ellos


sidente,

pre-

con quienes

el

juego aquel de maquiavelismo


peJigreso.

barato era, sobre

intil,

Si es

usted para m

como un

viejo conocidol

aseguraba Surez

Muchas veces con su hermano

Pedro he hablado largamente, largamente, propsito de usted y propsito de su talento y de su gloria.

Su nombre, su solo nombre


ilustre,

bastara para

que se

le abriesen usted las puertas y los brazos. Es un

nombre

honra de

la nacin,

y orgullo y bande-

DOLOS ROTOS

101

ra

de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando

ese

nombre

se agregan,

como en

usted, mritos pro-

pios.

Usted empieza conocer


la gloria,

las dulzuras del

renom-

y nosotros nos permitimos considerar su renombre y su gloria como cosa nuestra. Usted, como ninguno, est llamado auxiliarnos en una obra
bre y

que es nuestro

ideal, el ideal

ms caro
la

al

gobierno en

que

sirvo:

tomar punto de apoyo en

juventud inte-

ligente, asimilndose

ilustrndose con ellos

los
la ju-

jvenes de talento y de buena voluntad; porque


ventud...

el

ministro se engolf en el socorrido generalizar

sobre

la

juventud, en

el

socor rido indisp?PsaH p

dis-

curso, millones de veces editado, sobre la juventud,

repitiendo

la vieja

monserga, a vieja caqcjn


l

<je la ju
la ju

ventad esperanza, de

la

juventud-porvenir, de
fiel

ventud ornato del presente .y

garanta del

maana

Cancin que, pesar de su


pues con
jos,
ella siguen,

vejez,

no pierde su virtud

explotando arriba los lobos vie

explotados abajo una turba de candidos infinitos


ministro disertar de cosas de

monigotes. Despus de sobre ese tema esgrimir toda


su elocuencia, pas
el

arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referir-

se al fin especialmente al arte de Soria.

...

el arte que... el arte cuya...

Surez, despus de balbucear algn tanto, mien-

tras buscaba con esfuerzo visible una imagen de relumbrn y efecto, se decidi, con una frase dos veces lugar comn, rematar el perodo. A ese punto, Amors, diestramente, como fin de

esconder

el

balbuceo ministerial, intervino, proclasu

mando que, segn

modo de ver, la escultura pareca

condenada morir, como estaba condenado el verso. Imposible! Imposible, seor! Ninguna forma de

102
arte perece.

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Se suceden, cambian, se multiplican: no arte. Sera necesario que la vida misma se extinguiese. Decir que un arte perece es como decir que la vida concluye. La vida! Un infinito de alma en lo infinito del movimiento. Para ser interperecen
las

formas de

pretada

la vida,

ese vasto complexo ideal, necesita de


arte.

todas

las

formas de

mos, pero no todos

la

Porque la vida todos la vivicomprendemos ni menos la abargrandes


artistas

camos. Los
llamente.

artistas, los

mejor dicho,
sin

son los encargados de interpretarla, comentndola be-

Podemos

vivir cien

existencias

entre-

ver jams lo que un solo verso una estatua puede


revelarnos, en un instante fugitivo, del alma de las
cosas.

Pero

no puede negarse que

la

escultura viene casi

estacionaria desde los das de Grecia.

Ese es un error fcilmente propalado y por desventura fcilmente credo. Cunto progreso no hay
entre los das de Grecia y nuestros das! Cuan lejos

no est

la

imperturbable ataraxia helnica de

la

escul-

mrmoles y bronces rebosantes de expresin intensa, honda, cuasi enfermiza de Rodin! El error viene de apariencias engaosas. Hanse observado en la escultura, como en la poesa, como en todas
tura de hoy, de los
las artes, largos eclipses,

irs bien silencios prolon-

gados, y de ah viene el error. Se ha credo el silencio prolongado sntoma seguro de ruina. Perojflsjsilfiacios
en art

son

como

en

la,

Q tUE&UkMI lo lena el canto de


el

\los grmenes. Durante

solemne silencio peridico

del exidio invernal, no sabe la naturaleza de muerte ni

de ocios: trabaja, trabaja, y de antes acendra, al travs de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda
la

miel de los frutos.

Se conoce que usted

es artista, y

no slo en es-


DOLOS ROTOS

103

cuitara

dijo

amablemente Surez Explica usted


.

de un modo!

Sin embargo, sigo


que
el

creyendo

aadi

Amors
lo

punto es bastante discutible. Por


parece un hecho que
la

que m

toca,

me

escultura no ha pro-

gresado un pice de Grecia ac.


cimiento?

Qu

hizo el Rena-

Lo que

se ha hecho despus: copiar los

antiguos. El prejuicio en cosas de arte, florece de

modo

maravilloso. Viene un crtico y dice de una estatua,

de un

libro,

de un

lienzo,

que es una obra maestra,


el juicio ligero

y eso basta: los dems lo repiten. As


verdad,

de uno se convierte en prejuicio de todos. Sobre esta

como punto de apoyo, he venido reuniendo

datos y coleccionando notas para un libro de crtica que tal vez muy pronto dar la estampa. Sobre Miguel ngel, por ejemplo!

En mi opinin Miguel ngel no fu sino un gran mamarrachista.

Miguel ngel?...
Y
Alberto no dijo ms, y abri grandemente los ojos. como su boca, cerr su alma. Tuvo para sus adentros

mismo. Se

un arrebato loco y fugaz de indignacin contra s sinti humillado, triste, ridculo, por su canel

didez de haberse abierto

alma ante aquellos extra-

os, en particular ante aquel periodista dro, ante aquel


vientre,

amigo de Pe-

buen

sefior

de anteojos, redondo de

redondo de

cara,

redondo de ideas y autor


gacetilleros del pas to-

distinguido

como dicen los

dos

los escritores

buenos malos

de

grficos

del gran demcrata general

Rasgos bioNicomedes Ga-

lindo.

finamente Surez

No haga usted caso de Amors dijo sonriendo El est en vena de discutir, y es


.

un discutidor
se

terrible;

pero

ni el

momento

ni el

lugar

me

antojan adecuados discusiones de ningn g-


104
MANUEL DAZ RODRGUEZ

ero. Usted es joven, querr bailar, y tal vez le esperen por ah algunas damas bellas y algunas horas dulces.

No

se detenga por m. Viejo


bailes,

como

soy,

nada de

provecho hago en estos


escabullir de la fiesta.

y dentro de poco me As, pues, desde ahora le digo

adis y de nuevo

le

aseguro,

como ya

le

asegur, que

estoy sus rdenes y dispuesto servirle en sus nobles empeos de arte. Djese ver pronto: ya en mi casa,

ya en

el ministerio, ser

usted siempre

el

bienvenido.

Ua^
,,

Alberto reanud su paseo. Aqu saludaba

ste,

ms

all

cruzaba algunas frases con aqul,

sin detenerla sala al

se gran cosa;

yendo de grupo en grupo, de

i**

corredor, del corredor al buffet, del buffet las habitaciones de la derecha, y de nuevo
la sala.

En un

grupo, Mario Burgos hablaba y

rea,

y los del grupo

dos amigos de Burgos y dos muchachas que stos llevaban del brazo celebraban ruidosamente sus donai-

res y rean al

comps de

sus risas.

Cuando pas Alberto, Mario Burgos


en v
(j
/

deca hallarse

la

brica> y en la

guama>, expresiones cuyo sig-

nificado

no alcanzaba Alberto. Los amigos de Mario

sonrieron complacientes,
p^recajidejcir:

como

halagados, y con su aclas

ritud

Este MarioJ jeste J&arioJ

cosas que tiene!, mientras los ojos de sus co mpae-

ras gritaban

al arbiter

eleganarum: Tmanos!

tl

manos! haznos tuyas, oh nuestro ideaj he chol^oi^ r e > Pero el ideal hecho, carne y huesos no hubiera podido
recoger galantemente
la

splica

de aquellos

ojos, tan

apurado se vea ya con tener dos novias la vista del mundo y dos ms sus espaldas. En las habitaciones de la derecha, en discreto coloquio, sentados en
un canap de reps verde con discretos ramajes color de oro plido, hall Pedro y Matildita: l se expli-

DOLOS ROTOS

105

hacer gran caso de

caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oa sin las palabras de Pedro, impaciente,
en un mohn coquetn, avanzando
la

los labios recogidos

y retrayendo sobre
tida

alfombra, con movimiento ner-

vioso y rtmico, sus pies calzados de raso blanco. Ves-

de muselina de seda blanca, apenas

le

faltaban

los azahares y unvvelo

para semejar, en su pequenez


del escote, en

de estatura, una linda mueca trajeada de novia en un


juego de nios. Pero, siguiendo
la orla

vez de azahares, corra una guirnalda de rosas menudas, y las rosas, abiertas la riba del escote, eran

como bocas en
gitivo

suplicio

de Tntalo sobre

el

cristal fu-

del torrente. Un6/e/ojajaflj^sj^ens Al-

berto, fijndose entonces por la primera vez en""Toi

ojos de Matildita, de lnea oblicua y graciosa. Al pasosa- de Alberto, ella baj la vista, mientras Pedro gui
los ojos al

hermano, para seguir despus

el

dilogo in-

terrumpido, asumiendo sin igual compostura.


corredor, de

En

el

donde se pasaba al buffet, el paseante se detuvo ver con mucha curiosidad una de las pocas parejas refugiadas ah, como huyendo del tropel y confusin del baile en el resto de la casa: en el hombre, Alberto reconoci O'Connor, uno de los ms ntimos de Mario Burgos; la mujer no la conoca. Cuando la pareja dej de bailar, Alberto se fij en la mujer, admirndola. Grcil de formas, rubia de un
nih^ <naY* > -r|frn
fT<gmj*itr>
|
r

nifnnrKrJn

como

luz

urea

por cabellos y
surge del
cliz

tez, luca,

surgiendo del

traje,

como

de oro y enfermo. Con esa cono luz blonda pareca extenderse por todo su rostro una

un

lir io

expresin 3c ingenuidad imponderable,


sin que

como

la

expre-

tomaba de vez en cuando el rostro de Enriqueta, la mayor" de las Uribe. Semejante expresin formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal

106

MANUEL DAZ RODRGUEZ

conjunto armonioso, que hizo exclamar Alberto,

como

si

hablase con alguien: ;Ua Botticelli!

Ms

tarde, Alberto oa

O'Connor

contar, dos de sus

amigos congregados en un rincn del buffet, cmo eran los senos de Elisita Rieuera: - Los tiene lindos y
duros,

requeteduros.

Pero

cmo has podido


lo m-i fcil

averiguarlo?

Hombre! Pues bailando es


yo s de unas piernas divinas.

averiguar esas cosas.

Depende de con quien se baila.

Por mi

parte,

Esta con-

versacin, proseguida en el

Alberto igual

mismo tono, produjo en inquietud que poco antes le caus Del


el

Basto medio inclinado sobre

seno de Mara, como

decir un secreto precioso, y movido de esa inquietud


se volvi entregar su persecucin sin objeto. Cru-

zse los pocos pasos con Mara. Los ojos de

se

encontraron con los de


ella, al fijarse

en

l,

y Alberto vio los ojos de dilatados por una gran sorpresa


ella,

y cuando sigui su camino iba ms desembarazado y ligero, como quien, despus de caminar bajo la pesadumbre de un fardo, abandona fardo y pesadumbre. La expresin de tristetriste.

De

lejos, l se inclin,

za de los ojos de Mara lo libert de su propia inquie-

y quiso comunicar su contento los otros. Su rfaga de buen humor la destud y


tristeza.

Se

sinti alegre,

hizo en burlas. Para cada ridiculez hall una palabra

de

irona,

rara en sus^ labios.

Su buen humor
la

lleg

escandalizar Teresa Faras,


Esquivel.

mujer de Julio

Y yo que

le crea

tan serio! Personas bien infor-

madas me haban dicho que era usted un monstruo de


seriedad, algo asi

como
como

la

seriedad perfecta.

As se escribe
los.

la historia.
el

Hay

bigrafos

muy mausted hu-

Ningn

oficio

de bigrafo para calumniar


si

impunemente.

propsito de bigrafos:

DOLOS ROTOS
biera odo lo que yo hace

107

poco

o,

no estuviera usted

conversando como

si tal

cosa.

Y qu oy? Cantar un buho.


Un
S,

buho?
si le

seor: Amors hablaba de arte. Cuidado! Cuidado escucha! Mrelo en dnde est conversando con la seora Riguera. Seguir ablando de arte. Y por qu? Bien puede hablar de otra cosa.

Como
poesa...

la

seora Riguera es tan aficionada

la

Tambin eso? Pero usted est


cmo sabe
usted...?

inaguantable.

-Qu?
Pues de un modo muy sencillo. Por un pjaro azu que me cuenta muchas cosas, infinitas
l

Eso. Ah! eso?


Y

cosas.

ese pjaro azul viene todas las tardes deall arriba,

cirme cosas picarescas


ced, algo

ms

all

de

la

Mer-

ms

all

de

la

Pastora, casi al pie del Avila,

pompoms all de la Pastora, en donde hay un barranco sembrado de trtagos y maz, y sobre el barranco un puente medio hacer, y ms al Norte un casern viejo y en ruinas con apariencias de villa romana plantada de sauces en vez
el

en

patio de una casucha fea que yo llamo


el
taller

samente

mi

taller,

algo

de

cpreses...

Alberto no pudo concluir. En e~e momento, adonl y Teresa, llegaron Mara Almeida y Uribe informarse ambos de por qu Alberto no bailaba. Este comprendi: Uribe, su cuado, sirviendo de

de estaban

galn Mara, no era en suma sino un pretexto, un buen pretexto de ella; y al comprenderlo as, Alberto

108

MANUEL DAZ RODRGUEZ

se llen de orgullo,

como

si

recibiera el

homenaje que

se rinde nicamente los genios y los dioses.

Despus, eliminado Uribe,


juntos por
bellezas,

el

pretexto, de la

manera
flores y

mejor, cuando Alberto y Mara empezaron pasear


la

casa l'ena de

luz,

de msica, de

Mara se dio sermonear graciosamente su

nuevo acompaante. No saba yo que usted fuera tan rencoroso, y hasta el extremo de no quererme saludar... S, no me lo

niegue: ha estado

huyndome toda

la

noche.

cree

que era bastante saludarme de lejos como si pasara en coche por la calle? No cre que mis palabras del otro da pudieran lastimarle mucho. Confieso que no pens ni supe lo que qe dije. Tampoco se me ocurri que usted, con lo que dije, fuera mortificarse tanto.

Como

crea, y creo habrselo odo decir usted, usted no hay nada sobre el arte, sobre la paque para

yo

sin del arte y la belleza, estaba yo

muy

lejos

de su-

poner, que
lejos

le

ofendieran mis palabras, porque estaba


la poltica

de suponer que usted no despreciase

y los polticos.
As, en ese tODO, ya serio, ya

zumbn, sigui hasi le

blndole Mara: unas veces


otras

como

diera excusas,
cla-

como

si

le afeara

el

rencor y

la suspicacia,

vndole entre sonrisa y sonrisa los ms donosos alfilerazos de su ingenio. Pero cuando Alberto le respondi, dicindole,*

con su voz ms limpia y


si

clara, sus an-

gustias de aquellos das, dicindole abiertamente, sin-

ceramente,

como

se confesase con una hermana,

como
lia,

se confesaba en otros tiempos con

Rosa Amejuntos pa-

todo cuanto haba pasado por su alma en aquellos


el

das hasta

momento en que empezaron


de rabia y desdn

searse y hablar, sin esconder siquiera sus incomprensibles impulsos


al verla

esa noche

dolos rotos

109

en

el baile del

brazo de un necio, Mara dej de sonla

rer,

y no sonri ms en toda
las

noche.

Ms
ba
ellos
las
ra,

tarde, la salida del baile, Alberto

acompaa-

Almeida. El iba adelante con Mara; detrs de iban el seor Almeida y Carmen, la menor de

Almeida, simpatiqusima y burlona. Alberto y Maen todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las

palabras no slo hubieran sido intiles: brutales hubieran sido,

como
el

las guijas

bundo rompe
lo

claro-

con que un chico vagasueo de una fuente. Los dos

comprendan y callaban. Sus almas, hasta esa noche

oprimidas, necesitaban del silencio


recan dilatarse,

En

el

silencio pa-

como en

la

espesura de

las

frondas

la

garganta del ave autes de romper en trinos.

asi, di-

latadas, aquellas dos almas llegaron rozarse, besc-

dosj^caticindose,

al

travs de los brazos trmulos,

como deben de
ro:-as, si

acariciarse dos rubes, dos llamas, dos


las ro-

e
)

de mal de amores padecen alguna vez


y
las llamas.

sas, los rubes

TERCERA PARTE

Dos meses haban huido com^jjn_suefi_ delicioso;


y Alberto los haba disfrutado,

cojno_en_uja dulce
hizo un hada

Cuento rancio un prncipe magnnimo disfruta del


presente que, en homenaje su virtud,
le

buena

y viejecita. El crea estarse iniciando entonces

en el amor, en el verdadero amor tranquilo y puro, y cada vez ms impropio se le figuraba dar el mismo nombre de amor l os abraz os, los besos y lasjgrisu estrecha concepcin catlica del

mas de Julieta. Ese escrpulo mezquino provena de amor de los sexos,


continuaba

tan diestramente inculcada en su espritu de nio, que,


sin l saberlo,

como aos

atrs predomi-

nando en su alma, bajo todas sus rebeldas de intelectual y de artista orgulloso. DeJ^jlieta conservaba un recuerdo mela nclico y vago. De tiempo en tiempo la vea con la memoria en el momento de los largos
adioses, de la separacin definitiva y eterna: el cuerpo

sacudido de sollozos
bello, los ojos

y,

bajo

el

monte de oro

del ca-

como dos

fuentes desbordadas.

En

otra

poca

al

travs de ese recuerdo mei .nclico, Alber-

to habra entrevisto

un alma que

abandon despus

112

MANUEL DAZ RODRGUEZ

ra,

de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura. Ahoen la melancola del recuerdo, no visumbraba^sioo


la tristeza

jdeLpec^do. En su egosmo inconsciente,

consideraba ahora

como un
nostalgia

la intimidad y el cario de Julieta brebaje impuro, calmante de sus tormentos

de creador de obras

bellas,

como un ter

al

que su

demand
la

santemos, en
el

embriaguez y el olvido. Los criacuarela de Calles, guardaban intacto


la
las

esplendor de su tinta rubia, pero

.memorias qu e
flores

antes eyocaban^e^s_flores eran ya


tas.

como

muer-

Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni ter disipador de nostalgias. > Era un mundo nuevo y
desconocido, por donde l empezaba caminar como pnr un vasto jardn despus de una lluvia: de todas
partes venan
l,

acariciando sus manos, acariciando

su frente, un vaho de frescura y una ola ^efragancias.


Mil

amor

lo reconciliaba
al

con

los

seres y las
ele

csase

La
Vo(K*\
(

belleza de la tierruca,

travs
la

su propia sere-

nidad, encantaba sus ojos

como

belleza de una es-

U^*

tata blanca y serena, de coutornos limpios.

De

esta

suerte se le apareca la belleza de la tierruca, sobre

todo

al

ver lps cerros que del lado Norte limitaban

el

valle natal, cerros altos,

de lneas precisas, netas, como

cinceladuras, bastantes dar veces, por los das claros,

la^vjoajlu^njlej^^
el valle,

Pero

de todo

de

la

ciudad con sus calles sucias, con

sus jardines lujuriantes, con sus arrabales pobres, partidos de zanjas,

no acabados de construir, y quizs por eso mismo pintorescos de los plantos lejanos; de los v^rjiesucaXetaJes vecinos, va salpicados de roj o gracias
;

la madurez de los frutos; de los montes; tleL.cieJo


_azuji

pocas veces plido; de todo


el a; *ta

el valle

pareca

fluir,

buscando
pura.

de Alberto, una como agua


insensible, el

muy

Al mismo tiempo, de modo

amor

DOLOS ROTOS

113

le

pona en paz con las alm as: compadeca, con emola juventud marchita y estril de en su indulgencia ms y ms grande, no ha-

cin llena de llanto, la vejez del padre, torturada y en-

ferma; lamentaba

Roia,

y,

llaba tan ridculo Uribe.

chos grotescos, y apenas


lante de cualquiera,

Le perdonaba sus terminaoa cuando hablaba, dede las "cosas" de Mario, de las
le

opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los proyectos enormes de Mario, como si todos estuviesen

obligados saber de qu Mario se trataba.


ya,

No

senta

como

otras veces, tentaciones

de preguntarle, afec-

tando simpleza distraccin: "Qu Mario? El de

Roma?" Excusaba
na en
la

su ridiculez y. sus defectos con la


la fortu-

psima educacin de su madre, que, cada de


escasez,

no aprendi ser pobre ni lo ense sus hijos. "Pero su madre misma no era responsable nica. Ella y l eran productos de una larga serie de prejuicios y errores acumulados en el alma de ios
abuelos. Culpable era toda una familia encastillada,
travs de las generaciones, en una tradicin muerta y sin brillo, toda una familia hipnotizada, al travs de
los

aos y los reveses, por un pobre sueo de gloria y un msero pingajo de nobleza rancia; empeada en
pasado, ciSsmdo su alrededor se ensayaba

vivir del
el

himno del porvenir; inmvil, como fuera del tiempo y del espacio, en medio de un pueblo hecho vibrar con todas las inquietudes nobles y malas de una democracia turbulenta."

Rosa fu
el

la

primera en advertir
la

el

cambio de Al-

berto y conocer

causa del cambio. Regocijada por

penetr sus razones. Lo perdido


creces.

cambio mismo, su regocijo lleg jbilo cuando lo recobraba con


Reconquistaba
del
al hermano cuando ste era mor de Maris. La vida le presentaba con

dueo

114

MANUEL DAZ RODRGUEZ

sencillez, como uua cosa ordinaria, lo que su deseo no se hubiera atrevido soar nunca: la unin del

hermano con

la

amiga predilecta. Mejor no poda


las

empezarle cumplir

promesas que

le hizo recin

llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas,


esa upin le prometa conservarle en
el

porvenir, de
.

Rosa y Mara se profesaban un cario profundo. Sus vidas paotro


inclemente, dos grandes amores
recan obedecer un destino idntico.
til

modo

Un

lazo

muy

su-

y muy fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, nacidas en el mismo gajo, abiertas al mismo soplo, casi la

manch de baba Rosa y Mara conocieron el desencanto amoroso; pero si la ltima lo prob tiempo, la otra lo prob demasiado tarde, cuando ya no poda sino llevarlo, cadena cruz, travs de la
vez un

mismo

insecto nauseabundo

sus ptalos. Casi la vez,

vida, sin descansar

un punto, siempre. En ese comn

desencanto, en ese dolor comn, estaba, sin ellas com-

muy bien, toda la fuerza de su mutuo cariLa alegra de Rosa, cuando Alberto le hizo la primera confidencia de su amor, fu grande. Feliz con la
prenderlo
o.
noticia

y con la intimidad y confianza renaciente del hermano, trataba de tiempo en tiempo de renovar su
alegra,

Rosa las acoga provocaba como un juego, pues le procuraban ratos de buen humor y hasta de risas, gracias la vieja timidez de Alberto, exagerada por sus naturales timideces nuevas de novicio en
provocando
regalo,
las confidencias.

como un

cuando no

las

amores. Las confidencias del hermano, en razn de su


timidez, eran en realidad semiconfidencias. Las frases

venan sus labios lentas, rotas, cortadas de balbuceos, y

Rosa Amelia
el

se

complaca en diestramente
todava lo bus-

ayudarle, diciendo la palabra que l no osaba decir,

dando con

trmino justo cuando

'

DOLOS ROTOS

115

caba adivinando veces, para asombro de l y por alguna de sus frases rotas confusas, las circunstancias

mismas, causa
ella

fin

de su confidencia. Al asom-

bro de Alberto

contestaba rindose de

muy bue-

na gana, bien deca:

Nosotras,
al

las

mujores, tenemos don de adivinas,


cosas.

menos en esas

Adems de su alegra^ de las confidencias del hermano, Rosa j?pnQjuQiina alegra, .nueva: la de hacer, con las ms bellas flores de su jardn, los ramilletes con
hermano regalaba su novia. En esta dulce tarea, Rosa pona tal complacencia y ternura que, en realidad, las flores llevaban en sus ptalos el homenaje y el perfume~de dos almas. Los ramilletes dominicales, como l mismo deca, aunque no fueran siempre dominicales, confundan veces al enamorado como ramilletes de reproches: Y yo que hallaba tan ridicula sola pensar la costumbre que los enamorados
que
el

tienen de ofrecer flores sus novias, los domingos!

Hasta

me

indignaba veces

al

ver alguno de ellos


violetas su

atravesar las calles con su

mazo de

ma-

nojo de claveles y rosas en las manos.


sacrificando esa costumbre
dientillo

heme aqu
la tal

como

cualquiera depen-

bobo. Pero es

lo

peor del caso que en

ridiculez encuentro gusto.

Alberto viva entonces, algo tarde, un fragmento de


su juventud, an no vivido de
l,

y coa ese fragmento

de su juventud conservaba en su alma un rincn intacto, casi virgen.

De

ah,

propiamente, de ese rincn de

su alma, que no del jardn, venan los manojos de jaz-

mines y rosas, y con esos ramilletes, otros ramilletes mejores, ms frescos, ms puros, hechos con ternezas

de amante y ensueos de

artista.

esas flores, as las cultivadas en el jardn de Rosa,

116

MANUEL DAZ RODRGUEZ


el

comqJ.Jasilres ideales nacidas en


to,

alma de Alber-

Mara abri su alma, y en su alma entroHelm proviso el amor, todo el amor, como entra de improviso

una

fiesta

en un palacio Heno de cosas ricas y de cosas

pero desde hace tiempo cerrado, silencioso y mustio. Desde su primero y nico desencanto, Mara
bellas,

empeada en rehuir el amor de los hombres. Su conocimiento de los hombres y de las mujeres que la rodeaban, la oblig concebir una idea nada noble del amor masculino. Casi todos, as los ms como los menos instruidos, as los ms como los menos cultos, no se enderezaban al amor sino por los caminos de la sensualidad y la violencia. De ah su repugnancia. Pero el raro amor de Alberto, la vez tmido impetuoso, burl su reserva y repugnancia. Tambin haba para ella en ese amor algo nuevo incgnito. Las
pareci

JrasesdgjAlberto, ingenuas, tmiidas, espjaiacas, como

su

amor mismo,

a enternec an,

a arrullaban

yjaljin
in-

la vencier on. AI travs de esas frases,

menudo

coherentes y deliciosas, vislumbraba una misin cuasi divina. Y nunca la vislumbr tan bien como el da
quizs
el

ms

feliz

de sus amores, en que Alberto palejos,

reci venir de

muy

de muy

alto,

como de un

en-

sueo remoto, dicindole:

Tu amor es azul, Mara.


Ella, al oirle, fij

en

sus ojos

como preguntndole:

Divagas? Luego, tras de hacer con los labios una

mueca

burlona, riendo de felicidad con los ojos ne-

grsimos, repuso, acusando sorpresa:

No sabia
Pero
l,

yo que

el

amor
la

tuviese color ninguno.

sin

hacer caso de

burla ni de

la

sorpresa,

continu:

Hay gentes qu no ven


No
lo

el

color sino en las cosas.

alcanzan ver en las almas. Tambin en las

DOLOS ROTOS

117

almas hay color, Mara.


jeres

tu

amor

es^ azul...

Hay mu-

cuyo amor descolora. El amor de sas es como un cido sutil, como un cido perverso, enemigo de

no mata las almas, pero las anula y vulgariza, despojndolas del color: su originalidad y su belleza. Es un amor egosta y malo./Hay "otras mujeres cuyo
colores:

amor es fuego y prpura: tie de rojo almas encendidas en ese amor ven el
travs de un velo de sangre;
to

las almas.

Las

mundo como adquieren por un momen-

sobrehumana esplendidez, y pronto se consumen aristas en la hoguera. Es prfido ese amor: da las almas una gran belleza efmera, y las destruye en cambio/Hay otras cuyo amor es azul, y se no descolora ni destruye: antes pone el infinito en un alma.

como

El azul ama lo infinito, y el infinito ama complace en tomar apariencias azules. El

lo azul

y se

cielo es azul,

Mara.

P<vm^/>n>

7 Vx^tl-

Te
Quinta...

hara

mucho

bien pasar

dos meses en La

La Quinta

era la nica posesin agrcola que el viejo

Soria conservaba.
la agricultura

Desde muy

joven, ste desconfi de

y su porvenir, y fu poco poco deshacindose, no sin ganar mucho, de las fincas hereda-

das, hasta convertirse

de un todo con vida y bienes

al

comercio.

De

la

herencia de su padre no conserv sino

La Quinta, por haber sido en ella donde empez crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple orgullo y satisfaccin de casta,

claro y fuerte,

como prueba de su origen como un recuerdo de familia, de igual

modo como
color,

otros guardan un mueble apelillado y sin

un libro
el

muy viejo, una

joya sin brillo ni uso.

El mueble y

libro y la joya no tienen para los

dems

hombres gran valor, mientras sus dueos les atribuyen


un gran precio de significacin oculta, un gran precio fantstico, y no menos real que el menosprecio de los otros. Eso, para don Pancho, era La Quinta, compuesta de un pedazo de tierra de labranto, dos cafetales de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquinamente
productivos, bastantes rboles de fruta y una casa de

campo adonde

la familia sola ir

de temporada por

los

meses calurosos.

DOLOS ROTOS

119

Te hara mucho bien pasar dos meses en La Quinta.


ese modo te sera fcil romper sin escndalo ninguno ciertos lazos. A tu vuelta, si haces como debes, por inters todos fingiran no ver el cambio, y las cosas

De

volveran su sucedido. As

rumbo

natural,

como

si

nada hubiera

me

complaceras, y sobre todo compla-

ceras al viejo, cuya vejez

enferma y suspicaz deal-

bemos empearnos en mullir uno como lecho de godones. Adems, dos meses de campo y soledad

te

seran benficos. Necesitas corregir tus hbitos y poner un poco de orden en tu vida. Te lo he dicho me-

nudo, y convienes en ello. Es verdad. Necesito poner un poco de orden en mi vida... Aunque no tanto como t crees. Mis hbitos

malos
fico

y sern malos desde un punto de vista filos no son del todo execrables desde punto de
el

vista prctico.

No

si

me

entiendes, Alberto... Quie-

ro decir que esos hbitos yo no los tengo por instinto


vicioso.

fro

porque

seguido

No me complazco en ellos con deleite: los sume sirven. A favor de esos hbitos he conamistades y relaciones considerables y me he

hecho

cierta aureola de la que puedo sacar, en un prximo porvenir, algo mucho bueno. No puedo estar mano sobre mano sin hacer nada provechoso, mientras

pasa

la vida.

Pienso en

el

porvenir;

necesito dssde

ahora trabajar por hacerme de una posicin como yo


la

pretendo, para no ser maana un viejo cualquiera, un cretino cualquiera de cabellos blancos. Y para coael triunfo

seguir

es preciso valerse
al

de

las fuerzas

que

nos rodean, acomodarse

medio,

como

dice Diguez

Torres, empleando las armas que

No
darse
al

te

el medio suministra. comprendo, Pedro* Unas veces hablas de

luchas y te dices luchador, y ahora hablas de

acomo-

medio. Son dos trminos contrarios. Quien se

120

MANUEL DAZ RODRGUEZ


al al

acomoda
modarse
bre.
tirlo,

medio es un ser pasivo: no lucha. Acomedio es deponer las armas, el arma por

excelencia: el carcter.

el

carcter es todo

el

La lucha no

es amoldarse al medio, sino

homcomba-

modificndolo, hacindolo nuestras aspiracio-

nes, nuestras virtudes, nuestro ideal.

Pedro, en vez de contestar directamente


palabras:

las

pa-

labras del hermano, respondi explicando sus propias

Cuando
l

te digo

acomodarse

al

medio> quiero

decir aprovechar su espritu, sus tendencias, tomar de

cuanto

me

ofrece de

objeto, para subir lo mejor y

ms seguro para alcanzar mi ms pronto posible.


la poltica,

Y para

eso, lo ms seguro aqu es de oposicin, que ninguna parte

y no

la

lleva.

Comprendo

que hubiera sido ms digno y menos aventurado,

como

otras veces

me

has dicho, seguir las huellas del

imponerme de sus negocios, sirvindole de compaero y auxiliar, y por ltimo sustituirle. As sus negocios intereses no hubieran cado en poder de un extrao, en donde no pueden andar muy prsperos, por ms que ese extrao sea un modelo de honestidad como es Almeida. Pero yo no tengo la ms pequea aficin las cosas mercantiles: nunca les
viejo,

tuve sino repugnancia y odio. Tenedura de libros,


facturas, bajas, alzas, comisiones, cambios, todo,

todo
atrae

eso para m es msica wagneriana.

Tampoco me
ni oficio.

decididamente ninguna otra profesin


p los

Rom-

estudios universitarios, y no
el

me

arrepiento.

Hubiera llegado con de


levita,

tiempo ser un pobre diablo


el

y lo que es peor, convencerme demasiado


el

tarde de que

mejor camino por


la belleza

cual

puede

irse

lejos irse bien es el

que sigo ahora.


y

No

soy

como

un

artista.

Comprendo

el arte. Sobre

todo,

DOLOS ROTOS

121

respeto y admiro tu obra.

Me

enorgullece or hablar

de

ti

como de un famoso
de por estas
les

artista,

como

del primer es-

cultor
20, y

cuando
la

Asi dicen Romero y Alfonoigo hablar as me corre por detrs,


tierras.
fro delicioso

por toda

mdula, un

de satisfaccin y

orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes.

vi-

ves en pleno ideal, soando con

la gloria,

mientras mi

temperamento es ms bien enemigo del sueo, y dela vida, saboreando sus goces dulces y speros. Mientras t sueas con algo que\ est lejos y es como un espejismo, yo quiero poseer algo que est cerca y puede tocarse con las manos. / Por todo eso mi eleccin la tengo hecha desde hace
seo vivirla vida, toda
tiempo:
la poltica.

En

nuestro pas, tan slo en polti-

ca se puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero^

Si fuera posible honradamente... El ejemplo de to


Alberto
ral,

lo est

negando. Fundador dei partido

libe-

cir

y muchas veces ministro, muri pobre. Otros tiempos, chico. A ti mismo te he odo de-

como en
bres.
to

muchas veces que en el origen de los partidos, la cuna de las religiones, hay mucho de ideacondensa en algunos homel

lismo, y ese idealismo se

Uno de

esos hombres, en

partido liberal, fu

Alberto: era un poeta de su causa. Pero cuando


triunfa

un partido
reduce
hacerse
al

impone su
rigor,

triunfo, la

poltica se

medro. En

aun honradamente puede

dez es

mucho en poltica. Adems, eso de la honramuy relativo, sobre todo en poltica y en nuesConozco muchos con fama y nombre de
sigilo,

tros tiempos.

honrados que, con bastante

repletaron

la

bolsa.

Otros, menos astutos ms cnicos, dejan ver su juego, y pesar de su cinismo no pierden nada. Si acaso

desatan una tormenta de maldiciones


la tormenta...

injurias,

pasan

pasando

el

mar, camino de Europa. Du-

122

MANUEL DAZ RODRGUEZ

rante algn tiempo, ya en Pars, ya en otra ciudad

comen

el

pan del ostracismo, un pan, segn dicen, muy

sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del ostracismos no s si es la brisa del maro Pars quien
los lustra,

pero ya nadie

les

ve

las

manos puercas.
si

Cuando

regresan, vuelven su ser antiguo, y aun suben


el

en dignidad y merecimentos, como

pasado

les

hubiera servido de escaln, y no de lpida.

Me da

tristeza oirte hablar


si

de ese modo.
la

Por qu?
una

estoy diciendo

verdad. Nuestra

moral se ha simplificado tanto, que es apenas un gesto,


actitud, y eso

no slo en

poltica.

Entre los que

gritan al ladrn >

cuando un

poltico roba,
lugar,

hay muchos

que en secreto desean estar en su


entre los

ms

gritones, mercachifles

y no faltan, que hacen gala de


del seor

ser la quintaesencia

de

la

pulcritud y han quebrado


el

fraudulentamente.

Que

lo

diga

hermano

Almeida,

el

irreprochable don Marcos.

Pedro!

Y
to.

Si

me

consta! Sijas^la^yerdad!... Eso, por otra


los

parte,

nada tiene que ver con


as,

dems de su
ellas

familia.

Pedro, diciendo
Mientras dur
s

se arrepenta ya de sus pa-

labras,

temeroso de haber lastimado con


el silencio,

Alber-

aumentaron su descon-

tento de

mismo y
fin,

su angustia.

Pero, en

sigues no mi consejo? te vas

no La Quinta? Oye, Alberto: cree que me gustara con toda el alma complacerte; pero no puedo. Al menos ahora, no puedo. Estoy esperando algo que me han ofrecido Surez y Galindo ya sabrs algn da lo que es algo para m considerable, como si dijera mi entrada

triunfal

en

poltica.

De

irme ahora, perdera

el

fruto

de un trabajo largo y sordo, porque he venido traba-

DOLOS ROTOS

123

jando sordamente,

que nadie sospeche mi esfuerzo ni mis planes. Con excepcin de muy pocos, para todos contino siendo un despreocupado, un vividor,
sin

hasta un lechuguino

como O'Connor

cualquiera

otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto

puede

fra-

casar todava. Los buenos deseos de Surez y Galindo no bas tan. A pesar de ser ellos ministros y yo un muchacho sin ninguna significacin, algo me deben. Los creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi favor, pero su bu ena voluntad no b asta. Es necesario prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conseguir la aquiescencia de quien est por encima de ellos,
la

J
;

j
/

aquiescencia del Csar todopoderoso, y es

muy

di-

fcil

entenderse con

el

Csar cuando ste es un est-

pido.

Adems de

los planes mos, pienso en tus pro-

yectos de arte. Por ellos hara yo


solo, estoy seguro,

muy mal en
lo
es.

irme.

no haras nada. Crees muy


Pues no
pas, erigindole

sencillo

realizar esps proyectos?


glorificar

Pinsase en

un hroe del

una estatua;
enco-

como

t eres el solo
la

buen escultor del

pas, te

miendan cosa no

obra. Eso crees t, y sera natural, pero la

es

como

parece.

Que

te dio seguridades el

ministro? El las da todos. Para alcanzar lo

ms m-

nimo de esos hombres es necesario estar encima de ellos, y t no sirves para el caso. No sabes hacer antesala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un
crimen, de hacer
escultor,

como

los otros.

no
es

te creas libre

Porque seas el solo de concurrentes. Si la erecapeicibirse.


la

cin de la estatua se resuelve los tendrs, y poderosos.

Por eso

bueno desde ahora

Mucho
familia

temo, en particular de cierto individuo de

del Csar, un tal Guanipe, negociante y contrabandista

por ms seas.

Pero

si

no es

estatuario...

124

MANUEZ DAZ RODRGUEZ

Y eso qu importa? Lo que


cio: lo
to.

importa es

el

nego-

que

el

gobierno pague. La estatua es un pretexen su ereccin habr una sola sospeni

Ni en

ella ni

cha de apoteosis del hroe. Ser

ms

ni

menos un

negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que

deslumbre y distraiga los pobres de espritu. No te hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente muchos
aos y no tienes idea cabal de las cosas. Si te complazco yndome La Quinta, no podr hacer nada por
ni por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses nada he conseguido, porque Galindo y Surez no me cumplen sus promesas, si por cualquiera otra causa

mi bien

ces te doy mi palabra de irme

desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, entonLa Quinta y de que-

darme cuantos meses quieras en

el

campo.
amores con Matil-

Y mientras tanto seguirn


dita Uribe...

tus

Acabramos! Es eso lo que ms te preocupa? Creo que no debieras preocuparte. Ya conoces bastante esa gente. Mis amores no son ni pueden ser sino un juego, nieras, Que la pesada de misia Matilde anda diciendo por ah que yo voy llevarme en matrimonio su joya nmero dos, porque Enriqueta, su joya nmero uno>, la reserva para un marqus un conde? QnjJmpnrtB, si n f verdad? Que se lo vienen
contar al viejo y el viejo rabia y se mortifica? Bien puedes t convencerle de lo contrario. La tctica
la buena seora es demasiado vieja y conocida: coger de sorpresa los tontos. En cuanto Matildita, la m3 interesada, ella, ac entre nos, no toma ni pue-

de

de tomar
bien,

las

cosas en serio:

ella se

divierte,

yo tam?

y santas pascuas.
diviertas no,
te quiera

La cuestin, Pedro, no es que te


ni

que

no pescar misia Matilde con su tac-

DOLOS ROTOS

125

tica.

La cuestin

es otra

muy

distinta.

En

esos amores

hay algo que debes respeto, un punto delicado y sensible que puede algn da doler y arrancar lgri-

mas quien

es inocente: las relaciones

de Matilde con

Rosa. Esa muchacha es hermana del marido de Rosa.

Rosa no ser por mis tales amores ni menos honrada


feliz.

ni

menos Tambin

feliz, si

de

ella

yo, en ocasiones, he

puede decirse que es pensado en lo que


que momentos desesel

t dices y he tenido escrpulos,

pus desechaba. Creme: esa gente no merece tus


crpulos, ni aun los mos.

Con

tiempo que llevas


tal

frecuentndola, debieras conocerla mejor,

vez tu

seriedad se ha interpuesto manera de pantalla entre


esa familia y tus ojos. Es muy probable. Sabes por qu? Porque sabindote serio, y sospechndote ms
serio,

mucho ms de
ti

lo

que eres en verdad, revisten

para

el recato, los

remilgos y reservas que con los

otros no usan. Sin embargo, desconfiando un poco, observando con malicia, hubieras podido ver algo

imaginarte
dita,

el resto.

As no te preocuparas de Matilella

ni

de

las

consecuencias que mis amores con

puedan tener para nadie. Amores con Matiidita no


tienen

consecuencias.

Puedo

traerte ya,
la

si

quieres, la
ni

prueba de mis palabras, aunque


sea de

cosa no parezca

muy

noble

estilo.
as,

Y
la

Pedro, diciendo

tom

hacia el interior

de

casa.

Alberto, solo, se qued pensando en cul poda ser


aquella prueba.
rra el

la vez,

como

distradamente, reco-

jardn con los ojos. /Primero, su atencin fu

atrada lo lejos por un grupo de begonias en flor que detrs de unos rosales enclenques, faltos de hojas

flores, fingan

en

el

suelo una charca purprea/Lue-

go, poca distancia de

donde

estaba, su atencin

>

126
vino
fijarse
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ


en
el

kiosco revestido de hojas, cuando

sobre

verde vestidura del kiosco, un golpe de brisa

balanceaba y mova las primeras campnulas abiertas. Los pronsticos de Rosa Amelia se empezaban cumplir:

sobre

el

espeso follaje del kiosco,

las

flores

de

pascua lucan como sonrisas de ngeles.

De un

azul

muy

suave, teido de oro en lo

hondo de

la

campana,

esas flores antojbansele Alberto flores de ensueo,

la noche

por su belleza grande y efmera. Abiertas la aurora, las encontraba moribundas. Deban de ser en su frgil belleza, dorada y azul, como los deseos
la planta.

imposibles y los vanos sueos de


cAlberto, no
sin pena, volvi

de sus fantasas

la

vida

real? pens en las palabras del hermano, y lo


la tristeza.

abrum

Al travs de esas palabras, ya Pedro ha-

blase de sus amores, ya de poltica, Alberto columbra-

ba una verdad, y tema verla en plena luz. Intil achacar fanfarronadas todo el discurso de Pedro: detrs
de
las

fanfarronadas aparentes haba algo razonable y

firme.

En

realidad,

no

le

bitos de poltico en cierne.

preocupaban mucho sus hMs le preocupaban en


numerosos amigos per-

Pedro sus hbitos de

club, sus

tenecientes todos los bandos y colores

ncleo y

origen de su popularidad,
caln para elevarse

sus

como l deca, y primer esmodos de ser pendenciero y

manirroto, y por sobre todo sus amores, tal vez porque estos amores y el modo de ser de Pedro demasiado manirroto y liberal eran la continua lamentacin y pesadumbre de don Pancho. Alberto, por aquellos das confiado, sereno y dichoso, quera ver las almas

hermana y del padre, si no disfrutando de la dimenos de un reflejo de dicha. De aqu empeo en disuadir de sus amores al hermano, y en su
de
la

cha perfecta, al

DOLOS ROTOS

127

alejar ste,

torturas.
cias,

ellas

cegando as un manantial de reproches y Pedro le contestaba con evasivas y reticeny esas reticencias le enojaban, no por lo que valan, sino como evocadoras de una sospecha
lo

que ya otra vez

forma. l no estimaba

haba rozado, aunque vaga y sin mucho las Uribe, pero en su

estimacin no las pona tan abajo


frases

como Pedro en

sus

y palabras ambiguas. Las juzgaba iguales tantas otras de entendimiento limitado y huero. Vanas, frivolas, en sus cabezas de pjaros llenas de aire hacan veces de ideas unas cuantas preocupaciones.

Mas

debajo de

las

preocupaciones y de

la

superficialidad
joyas, excelensi

del carcter suelen esconderse,


cias y

como

bondades del alma.

No

le

constaba

esas bon-

dades y excelencias existan en las Uribe: hubirale sido necesario haber ido al fondo de sus conciencias,

como en

el

fondo de los mares va

las perlas el

buzo.

jams dese entrar en sus conciencias como buzo


saba

de almas.

cundo empez ir casa de vez, de tiempo en tiempo, quizs por estar la casa de ellas en su camino al taller, y luego menude sus visitas. La verdad fu
ni
ellas:

No

cmo

empez

visitndolas rara

que

las

Uribe se valieron de todas las artimaas para

atraerlo, y l se dej atraer,


si resista,

convencido de ser tildado,

de arrogante y orgulloso. Sus visitas le daban ocasin de observar de muy cerca y bien los manejos del hermano. Pero muy pronto las Uribe se olvidaron de haber sido ellas quienes con hbil y disimulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas
inequvocas muestras de estimacin, afectuosas y espontneas. Misia Matilde no slo miraba seales de
amistad, sino claras promesas. Para
ella,

lo

pensaba

y deca propios y extraos, las visitas de Alberto y

128
sus

MANUEL DAZ RODRGUEZ

dems afectuosas demostraciones eran


ios

de duda, paladino consentimiento de

sin asomos amores de

Pedro y
deseos

Matildita.

Alberto, en

la circunstancia, in-

terpretaba de seguro con su buena voluntad y buenos


la voluntad y los deseos de la familia Soria. Las conjeturas y predicciones de la madre parecan como de perlas Matildita. Las hallaba naturales, dignas de su confianza y crdito, si bien templaba esa

confianza con su poquito de temor incertidumbre.

De todos modos, por qu no habran de


esas predicciones?

realizarse

pensaba Matildita

Que Pedro
otra razn

fuese rico no era obstculo ninguno.

Y con

no poda oponerse

al

matrimonio de Pedro su padre,

avaro y esquivo. Un hermano de ella no estaba casado con una hermana de Pedro? Adems, ste poda
ser

muy

rico, riqusimo, si se

comparaba

la

fortuna de

pobreza apenas bien vestida y casi vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella,
los Soria
la al contrario...

con

Enriqueta, aunque de un

modo muy
la

dbil,

vena ser en su casa


el lastre

como

la

cuerda de un

globo cautivo,

de un globo lanzado

merced y
llo

furia

de

los vientos.

de sus hermanos, de su

En tanto que en el meomadre y Matildita no haba


el

sino preocupaciones y simplezas, en


siquiera una

de

ella

haba

sombra de razn. Entre

los

dems repre-

sentaba

el

en ciertos casos
rezas y

papel de regulador y correctivo, atenuando el desorden, corrigiendo algunas ligelos

moderando

entusiasmos y locuras. As,

cuando su madre y Matildita empezaron forjar sobre las visitas de Alberto multitud de ilusiones y
darlas los otros

como

realidades, ella les observ

que no era bueno hacer pronsticos intempestivos, y menos proclamarlos como seguros, agregando que en
taies asuntos lo

mejor es

callar y seguir la

marcha de

DOLOS ROTOS
cosas con iiscrecin y reserva.

129

las

confias y piensas lo peor

T siempre des replicaron do la hermaPara m nada


visita

na y

la

madre.

Pienso lo ms natural.
de Alberto: nos
lleva

significan las visitas

porque pue-

como nos Nunca hace franca alusin los amores de Pedro, como rehuyendo echarse encima
de
visitarnos,

porque

gusto en

ello,

visita cualquiera otro.

ajenas responsabilidades.
dir

si

ustedes

me

apuran, les

que desde su primera venida aqu, sospecho y aun creo que l, en vez de apadrinar esos amores, con toda su fuerza los contrara. Qu cosas las tuyas! Y

por qu

lo crees?

No

ser porque

Pedro pueda
decirles por

hallar

alguna mejor que Matildita. Podra hallarlas iguales


ustedes, pero
creo: se

no mejores. No s
da.

qu

lo

me

ocurri una vez, no s cmo, de repente,


Si fuera verdad, y Pedro
l,

lo creo

desde ese

me

dejara por los consejos de

ya sabra yo cmo ven-

garme fcilmente
en blanco

dijo ese punto Matildita, poniendo


No
digas bobadas, Matildita.
se

los ojos.

tus amores, Pedro tampoco necesita de sus consejos para dejarte el da menos pensado. Y por qu? Por qu? Parece como si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece muy sencillo y muy llano. Aun lo ms difcil quieren de un momento otro verlo andar como sobre rieles. Pero una cosa es tener amores y otra es casarse, en

Aunque Alberto

oponga

particular

si el

sujeto es

como Pedro,

quien, asi

como

es de alegre y simptico, es
loso.

de enamoradizo y resba-

Demasiado lo saben ustedes. Bien le conocen. Es uu tipo muy difcil de retener, y si Matildita no lo consigue, no lo extrao, y tambin en gran parte culpa ser de Matildita, porque no ha sido con l como
debiera.
t

Y cmo es Matildita con Pedro? pregun-

mua Matilde un poco alarmada.

Que

cmo
9

es?

130
Pues... pues...

MANUEL DAZ RODRGUEZ

muy

tonta.

misia Matilde se

qued

muy oronda y

tranquila, sin alcanzar la significacin

que esa palabra adquira en los labios de Enriqueta. En cuanto Matildita, ya porque se reconociera culpable, ya temerosa de oir algo ms, no replic sino acurrucndose cuanto pudo en el extremo del canap
en donde estaba.
Alberto presenta,
si

bien de manera confusa, algo


visitas.

de cmo
ta

las

Uribe comentaban sus


las

Lo

presen-

en vagas actitudes de

rentes alusiones de la vieja.

nfuchachas y en transpaEstas alusiones, por lo mal

tradas y claras, le parecan jocosas, pero alguna vez


lo estrechaban, ponindole en grave apuro,

cuando no
lo diver-

hallaba pronto una respuesta

fcil,

corts y evasiva.

En

realidad, misia Matilde y las

muchachas

tan: la

primera con sus vanidades y preocupaciones, con sus monadas las ltimas. Al travs de todo eso,
caza al marido.

adivinaba una sola ocupacin y un solo empeo: la Y como en la tai caza no vio nunca las
ni artificios

Uribe emplear tratos

de mala

ley,

conside-

raba sus escaramuzas con mirada irnica y benvola. La tal caza jams la vedaron legisladores ni pontfices, antes la favorecieron, y, al fin
las

al

cabo, todas, as

ms honestas como las menos puras, as las ms humildes como las ms altas, podan entregarse ella,
valindose de iguales armas, de armas poco diferentes

unas de otras. Lo que


lo

observaba en
vea:

ellas

no era
la

ms de

que en

la

mayor parte
la

exponer en

ventana sus palmitos


lieve sus gracias

hora del paseo; pensar en

trajes y confeccionarlos bien propicios

poner de re-

y perfecciones; ensayar sonrisas, miradas y lnguidas posturas, buenas para estrenarlas despus en el teatro la iglesia; ir la misa de once,

porque

la

puerta de la

iglesia,

al

acabarse

la

misa

DOLOS ROTOS

131
las

de esa hora,
jvenes de

asisten al desfile

de
al

damas todos
adonde
los

los

la

ciudad, cursis no; pasar en compaa


ellas

de otras como

por frente

caf

ms

elegantes y repulidos de los jvenes van, so protexto

de paladear un
brandy;

aperitivo, repletarse el

estmago de

y, por ltimo, siempre acompaadas de amigas, pasear calle arriba y calle abajo, llenando, con sus gayas muselinas de color y las plumas y cintas de

sus sombreros, y

las risas

y discreteos de sus

labios, el

desairado y fesimo cajn del tranva que va por la calle ms central y bulliciosa. decir verdad, Alber-

to hallaba

muy de

superficie la coquetera

de aquellas

muchachas, demasiado ingenua y boba para servir de redes y armadijos, y suponindola as, no recelaba deella nada repugnante y turbio. Eso hubiera podido jurarlo refirindose por lo menos Matildita, pues Enriqueta, con su reservada seriedad y sus me-

bajo de

lanclicas languideces, despertaba en l recelos fugaces,

como

si la

sospechara de esconder, bajo sus apa-

riencias

de seriedad y bajo sus lnguidas actitudes, cavilaciones de un clculo sabihondo.


Misia Matilde

cha,

porque

los

le infunda an menos temor y sospeprocederes con que tenda corrobo-

rar la obra de las hijas eran ineficaces,

cuando no con-

traproducentes, por lo gurdos.

La

psico!oga> de la

buena seora alcanzaba caber en una sola palabreja, cifra de sus deseos y prejuicios. Sus hijos eran los mejores, sus hijas las mejores, cuando menos iguales

la
las

mejores.
la

La palabra mejor

la

tena siempre en

punta de

lucir,

lengua y cada paso la sacaba reviniera no cuento, pero sobre todo proera mejor que l.

psito de bodas de anuncios de bodas. El era me-

jor que

ella,

ella

Y al decir mejor,

nadie agregaba slaba,

como

ante un dictamen sin r-

132
plica.

MANUEL DAZ RODRGUEZ

La palabreja expresaba en

los labios

de misia

Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, nica herencia que guardaba de sus abuelos todava intacta

la herencia.

horra; y como era natural, disfrutaba su gusto de De tal modo pronunciaba ella mejor >, y
tal

de

respeto y prestigio rodeaba la palabra, que

sta era la postre en sus labios

como un
el

talismn,

cuya virtud quitaba conceda, segn


quenez, no exclusiva de

capricho de

su dueo, nobleza, ttulo y honores. Aparte esa peella,

misia Matilde, segn


el

Alberto, slo poda hacerse

reproche de tener en

sus hijas exagerada confianza; y tal vez era un reproche


sin

fundamento, porque bien conocera ella en qu grado eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embar-

go, veces no poda

menos de reprocharle esa con-

cuando al ennoche en casa de las Uribe, sorprenda Pedro en amoroso aparte> con Matildita en el corredor: ella en un extremo del canap, l en una silla al lado del canap, mientras la buena seora dorfianza rayana en descuido, sobre todo
trar

por

la

mitaba

lea

en un rincn de

la sala,

y Enriqueta so-

llozaba en el piano romanzas y quejumbres. Tal vez misia Matilde pona en Pedro, ttulo de cuasi pariente allegado, igual confianza

que en

las hijas.

Cuanto

los hombres de

la casa,

contr con alguno

muy rara vez Alberto se ende ellos. Uno de los tres era emres-

pleado de un banco; los otros campaban por sus


ministeriales

petos, esperando que les cayeran del cielo prebendas

muchachas

ricas;
la al

saba de su propia casa, en

cual

y ninguno de ellos no se estaban nuna!

ca sino

el

tiempo necesario

dormir y
el club,

comer, emel caf,

pleando
el

el resto del

tiempo en

en

en

pasco en coche ganado


visitas,

al jiego,

y en

ir

con otros

de

de bureo y parranda. Adems de ese des-

DOLOS ROTOS

133

cuido en que los Uribe tenan su casa, y del descuido aparente real en que la madre tena Matildita y Enriqueta, algo despertaba la

ms viva

suspicacia

de

Alberto, y era

el

modo de

ser y hablar

un tanto des-

enfadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres, con Enriqueta y Matildita. Unas veces eran palabras y
frases obscuras, olvidadas

nunca odas de

l,

pro-

bablemente palabras y frases de sentido pasajero y arbitrario, de esas que la moda lleva y trae, como suele
hacer con refranes y canciones. Pero otras veces eran palabras y frases de sentido librrimo, si no libertino,

y muy

claro.
le

Muy mal efecto


en casa de
las

haba hecho la conversacin oda

el ltimo domingo en la tarde, aunque no estaba muy seguro de si el mal efecto provenia de las palabras librrimas que entonces escuch, de una palabra trivial, quin sabe si inocente y sin

Uribe

malicia,

enderezada
?!

saeta que al Aa* en

l en persona. La palabra, como b)anm An^'p^y* rasgu, y tal

vez

el

resquemar de

la

herida haca que

el

eco de

aquella conversacin le resonara an en la cabeza, fastidindole

como trompetear de zancudos cuando Pela

dro

le

hablaba, y despus, mientras dur la ausencia


tarde, Alberto hall
ta de admirado por

de Pedro. Aquel domingo en


en
la salita

de

las

Uribe

la

seora Solrzano,
el Botticelli

las Uribe,
l

y Elisa Riguera,

en

el baile

del ministro diplomtico.

su entrada
la

en

la salita,

aun antes de que Alberto abriera

boca,

ya estaba misia Matilde abrumndole felicitaciones y plcemes: No saba yo que usted fuese tan reservado

hasta con nosotras. Pero todo al

fin llega

saberse, y
seor, con

ya sabemos todo

lo

de usted. Le

felicito, s,

mucho gusto por


chacha

su eleccin

muy

atinada. Es una

mu-

muy buena por todos respectos.

Y muy sim-


134
ptica y bonita
Bonita...

MANUEL DAZ RODRGUEZ

agregaron

las hijas do.

empez decir Alberto. S


.

Hombre!

es bonita

interrumpi Elisa Riguera Es verdad que ha desmejorado un poco... Es bonita, pero no lo est ahora Nia! como cuando tena amores con Vzquez. dijo Matildita lanzando una mirada reprobadora y haSi no he dicho ciendo visajes de disgusto Elisa. nada de particular! dijo sta asumiendo los aires ms

ingenuos del

mundo. No

es verdad, seor Soria?

Nada
si tal

de particular

asinti Soria; agregando para


Luego
la

sus adentros: envidiosilla.

Elisa continu,

como

cosa, haciendo comentarios del ltimo recibo

la

seora Urrutia, ntima de

madre de
la

Elisa,

de comende

tarios interrumpidos lo

mejor con

llegada de Al-

berto.
la

Cuando
del

los picantes comentarios del recibo

Urrutia concluyeron, se pas hablar de

si el pri-

mero
baile,

ao habra
as

baile

como de costumbre, no

habra baile en la Casa Amarilla. Segn Elisa, habra

porque

lo

aseguraban Mario Burgos, Del

Basto y O'Connor.
irn ese baile

Pues con mi gusto mis hijas no

dijo misia Matilde. Y encarndose con

su hermana

la

seora de Solrzano:
la

No puedo acos-

tumbrarme, nia,

idea de

ir

un baile dado por un

generalote liberal y hasta grosero, aunque s*ea presidente de la Repblica. Pues nosotras, caso de haber

baile, tal

vez iremos: tanto es lo que nos estn entu-

siasmando con ese baile Mario Burgos y O'Connor. Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No
es lo mismo dar vueltas con msica de piano como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un
solo,

baile

en forma.
Alberto, sentado junto la mesa del centro de la
sala,

despus de dar su opinin, porque se


el

la pidieron,

sobre

delicadsimo asunto del baile oficial de

Ao

dolos rotos

135

Nuevo, se puso hojear como distrado, leyendo aqu y all, un libro que hall sobre la mesa. Era un libro de versos de un poeta mejicano, todo miel de amores. Las mujeres, vindole ocupado en leer, parecieron ol-

de su presencia, y continuaron entre s, como si estuvieran solas, hablando cada vez conms libertad y bros. Tanto que me gusta bailar! Apenas oigo msica de baile, manifestaba Matildita
vidarse al
fin

ya
la

me

estn temblando con temblor sabrossimo las

piernas.

Y quin no
le

le

gusta

el baile?

replicaba
ni

seora Solrzano

No

concibo un joven

una
decir

joven quien no
presuntuoso.

guste

el baile.

Cuando oigo
le

alguno que no le gusta bailar,

juzgo pazguato

Eso

no, Tit

protestaba Enriqueta

las

m me gusta

bailar, es cierto;

pero

lo

que

me

gusta

ms en
joyas.
tilde.

los bailes es oir la

msica y ver los trajes y

Pues

Como t
mi

eres tan rara!

salt la

explic misia MaRiguera lo que me dipara


el

vierte y gusta
flirt,

ms de

los bailes es la facilidad

y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. clamaron las dems Jess, nia! Qu cosas tienes!

en coro,

como

si

hicieran entonces reparo en Alberto

lo significasen la aturdida.

Alberto,
bra,
sigui

como

si

pasando

no hubiera escuchado una palalas pginas del libro; pero un

cuando las mujeres, como deseosas de sofocar bajo un frrago de palabras las de Elisa, reanudaron la conversacin con ms mpetus y abuninstante despus,

dancia, alz disimuladamente los ojos

la cara del

Botticelli, cuya expresin pareca de ordinario exhalar

de

las mejillas-deL Botticelli,

una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y en ese instante, eran como

dos pensiles de rosas.

136

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Cuando Pedro volvi, traa en las manos un libro. Llegado cerca de Alberto, alarg ste el libro sin

como

decir palabra. Alberto ley el ttulo: Demi-Vierges; y, si no quisiese entender, viendo al hermano en

los ojos, pregunt:

que tu llegada busqu entre tus uno que prestar una muchacha, Matildita. En vez de un libro, cog varios, y se es uno de ellos.
libros

Qu Recordars

significa?

Y cmo

te atreviste dar

una muchacha ese

libro, que,

sobre no valer grandemente

como obra de

arte, es

con exceso escabroso? de otro modo, nunhubiera ocurrido.

La experiencia me autorizaba;
ca se

me

De

los libros

que prest

Matildita, ninguno mereci tantos honores

como

ste:

fu el

ms

ledo, el

ms gustado, y

recibi en su lomo,

en su cubierta amarilla y en sus pginas blancas los


apretones, halagos y caricias de muchas, pero de

mu-

cha manos
5

bellas.

De manos de

las

Uribe pas ma-

nos de

las

Riguera, de las Solrzano, y luego


Faras...

manos
qu s

de

la

seora de Urrutia, de Teresa

yo!...

as

orita y de

anduvo por entre las manos de mucha semuchas damas jvenes. Matildita me con-

t la historia de esa peregrinacin envidiable. Entre


parntesis, Matildita encuentra

muy

feo el asunto

del

cuando se le antoja, hacer como la perversa de Maud. As, ese libro, que cuando lo tom de entre los dems libros valdra lo sumo tres pesetas, hoy es inestimable. Como documento vale un tesoro. El texto, como lo puedes ver, se ha enriquecido y aumentado con notas llenas de fineza y donaire, escritas al margen de las pginas, y de puo y letra de Elisa Riguera y Enriqueta Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en ingls y
libro y al autor inmoral, reservndose,

DOLOS ROTOS

137

francs: 'anees: ella

esas

lenguas, habindolas y encribindolas,

no pierde ocasin de mostrar que estropea porque


Pars; las

vivi en

Nueva York y en

de Enrique Uribe

/*

estn en claro espaol pedestre, por lo cual no dejan

de ser graciossimas y agudas. Cuando quieras pasar un momento divertido, lee esas notas. Por causa de
ellas

estuve en un

tris

de perder

el

volumen. Hubiera

sido una prdida irreparable. Matildita no quera de-

volvrmelo, y slo despus de yo exigrselo mucho me lo dio, bajo la condicin expresa de no mostrrselo nadie,

y ti mucho menos. No creas que el libro ha emponzoado el alma de ninguna de sus lectoras.
Estas, en la historia impresa lo largo de las pginas

del libro, han visto una glosa plida, inexacta,

menos imperfecta, de
dira tu

la

historia

ms de su propia juven-

tud, de la historia de su propia virginidad, que,

como

amigo Romero con su lenguaje primoroso, vol bajo muchas bocas y de entre muchas manos como un gran deshojamiento de iirios. Por supuesto, no hablo de las lectoras casadas: de stas no conozco la historia de su juventud ni la historia de sus doncelleces.

T dices que ese


Teresa Faras?

libro estuvo

en

las

manos de

-S.

Las Uribe, no llevan


las

relaciones de amistad con

Almeida?
amistad las

Y con quin no llevan relaciones de


nes! S creo

Uribe? Cuadas de Rosa, con quin no llevan relacio-

que

las

Almeida y

las

Uribe no se tratan
las

ahora como antes. Temes

algo...

de

Uribe? Pues

si

por

ellas

te

pones temer,
las Uribe,

te la pasars
las

temiendo.

Cuando no son

son

Solrzano, las Ri-

guera, tantas otras que no conoces, ni tengo para qu

138
nombrrtelas.

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Son muchos

los vergeles

en donde se
Si de algu-

estn continuamente deshojando los

lirios.

na debes temer es de Teresa, aunque no como t puedes imaginarte: no


o
la

creo capaz de dar sus primas

que es pasto de sus nervios.


de Prevost. Si
lo hubiese

No

lo

ha hecho con

el

libro

hecho, yo lo sabra:
las

Matildita

me
lo

habra

nombrado

Almeida primero

que

las otras,

modo. Te

de seguro. Debes temerla de otro digo por algo que supe, y no s de dn-

de proviene, si de las Uribe, de las Riguera de Teresa misma. Lo ms difcil te lo he dicho, ms bien se ha encargado de decrtelo por m el libro de Prevost.

Nada me
las

estorba, pues, para decirte el resto de

la verdad, sin reticencias.

En

casa de las Uribe,

como

en casa de

Riguera, no hacen nicamente lo que

ya sabes: tambin urden y preparan intrigas. Las Uribe dicen que las Riguera; stas, como es probable,
dicen que no tienes amores con Mara sino para acercarte ms y enamorar mejor Teresa. Eso es una calumnia! Calumnia monstruosa! As dije, porque as lo crea, aun antes de afirmrmelo t. Pero lo peor del caso es que la calumnia tiene visos de verdad. Adonde t vas con mayor frecuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no menos grande; y adems, ella, en donde te nombran,
dirn que las Uribe; pero es lo cierto que
t

siempre tiene pronto en


para tu gloria de
artista.

los labios

un canto lisonjero

Y por qu sospechas de misma Teresa? He sospechado de Faras, como he sospechado


la la

de tantas cosas,

sin estar cierto

de ninguna. En nada

me

baso.

Cumplo mi deber

dicindote de esos rumo-

res y de lo que

me

figuro de ellos, para que ests pre-

venido. Despus de todo esto

agreg Pedro

al

cabo

DOLOS ROTOS

139

de una pausa comprenders cunta razn tiene el buen seor Almeida, al decir con el tono firme y seguro de un orculo, achacando la culpa la poltica: Todo, todo se ha corrompido; slo, afortunadamente, en medio la corrupcin general, nuestra mujer se ha salvado. Y eso lo dice veces en presencia de la
Faras.

Como
tinu:

Alberto no respondiese nada, Pedro con-

En tanto que yo har


ms
discreto,

por escaparme, del


el

modo

de manos de Matildita, no dejes, cuando*

vuelvas casa de las Uribe, de observar

canap del

corredor y e l biombo de
tros

la sala.

v Son dos muebles c-

modos y muy interesantes que podran servir de maesms de uno de esos escritores de hoy llamados
feministas.

Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al hermano con sus discursos irnicos. Al quedarse de nuevo solo, Alberto se sinti an ms abrumado de perplejidad y tristeza. Y'en Jajiisteza hall .uno. como sabor nostlgico probado otras veces, haca tiempo, lejos, primero en su cuartucho de estudia ntecTel barrio La.

tino,

luego en_sj^alleji4e_es^ultor, e n

las

alturas Lide

MontpjixnasfiG, Llevado de la similitud de sensaciones,

vise atrs, en

el

pasado, en su cuartucho de estudianartista.

te y en su taller
ees,

de

no saba decir

si

enton-

en aquella poca lejana, fu ridculo ms bien

candoroso. Entonces no tena sino evocar cierta ima-

gen de

la patria,

consuelo, y alegra

y esa evocacin era e speranza, y A veces, evocando esa imagen se mal que
le

vengaba de todo

el

hacan en aquella gran

ciudad extraa, amiga y prfida; se vengaba de la ojeriza que le mostraban cada paso, como extranjero,

en sus luchas por

el

arte y la gloria. Para eso le basta-

140

MANUEL DAZ RODRGUEZ

ba oponer esa imagen de la patria la que l se formaba de Pars, la gran ciudad llena de bellezas y de horrores, capital de los Vicios. En sta el adulterio, la prostituta y la demi-vierge eran la moneda admitida de
alones y
medias,
el

calles, el

como
solo

si la

argumento nico de dramas y coasunto indispensable de cuentos y de libros, infamia sexual fuese la sola expresin y el
la patria finga la

fin

del

evocaba de

hombre. Al contrario, la imagen que l de un rincn primitivo y


y en donde
las

sano, en cuyo suelo abran las virtudes espontnea-

mente como
candidas,

flores,

vrgenes eran almas

como

brillar

de linos, en cuerpos impolutos

de

ninfas montaesas.

III

ma

Cuando Alberto vio acabada la obra, no fu extresu alegra. La obra no realizaba sus ojos la ple-

nitud absoluta y feliz de la idea que fu en su espritugermen y atmsfera de la estatua. No la realizaba sus ojos, porque ya en su mente esa plenitud no exista. Sin l advertirlo, mientras daba la obra la ltima mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio de sus ensueos de arte y de amor, hasta ese punto unidos en un solo ensueo confuso y vago. De aqu su jbilo incompleto. La obra, y eso era todo, por el esfuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artista se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante

que esta satisfaccin la menguase la duda dems hombres juzgaran de su esfuerzo y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba
s

mismo,

sin

de cmo

los

casi indiferente. El juicio futuro

de

los

hombres, cual-

quiera que
tirse,

l fuese,

no poda privar

al artista

de senestatua
su

ante

la

obra acabada, capaz de muchos otros


la

nobles esfuerzos, anlogos aquel de que

era smbolo, privndole un tiempo de la fe en

virtud creadora, fe necesaria los artistas, gracias ala

cual stos oyen, aun en los das ridos, brotar cantando en su alma la belleza como un manantial de aguas vivas. Pero no por tener contento su orgullo se desdeaba, en lo ntimo de su espritu, de exigir ms tar-

142
de para
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ


vanidad, siempre descontentadiza y medio rumor de los aplausos. Antes

loca, la fiesta y el grato

bien, necesitaba de ese rumor y de esa fiesta, fin de amordazar la calumnia. Esta huira como el mastn grun que se impone silencio, bajo un disfraz cualquiera vendra los pies de su antigua vctima deshacerse en hipcritas himnos de admiracin y alabanza. Morderlo otra vez no podra la calumnia: muy lejos estaban de aquella ciudad los generosos maestros cuyas manos hubieran podido guiar sus manos tmidas de escultor novel en su empeo de imprimir al barro dcil formas y lneas de belleza perdurable. A su taller, uno tras otro, vinieron admirar la obra sus amigos del "crculo de intelectuales inconf orines", como deca Emazbel, del "ghetto de intelectuales", como deca con mayor propiedad Romero. Al-

fonzo, Emazbel, Sandoval,

ron perfecta
lisonjas al

mirabie!

Romero y los otros hallaescatimaron plcemes ni no y artista. Al verla, Romero exclam: jAd Agregando poco despus: Y no pola estatua,

me

drn decirte extico y descastado como tantas veces han dicho m, porque escribo d eliteratura s ex-

tranjeras, y en

mi prosa llana aseguro no entender lo que quieren significar hasta hoy en literatura con criollismo, americanismo y otros ismos semejantes. No podrn decrtelo, porque has magnificado con barro de
la tierruca la_^Jlej!a_jaoJ]a.

En

efecto, el escultor haba


criollo

buscado de propsito
y tuvo
la

un tipo

de gran

belleza,

suerte de

conseguirlo sin tardanza, aunque no sin vencer no po-

Tuy, venida

muchacha del La estatua la representaba desnuda, en ademn de pudoroso encogimiento, y con tan hbil artificio, que sin ver la sencas dificultades y resistencias, en una
la capital haca tres aos.

DOLOS ROTOS
sualidad en sus labios pudiese percibirse
sual de sus formas. El barro, entre los
ria,

143
el

alma sen-

dedos de So-

se

impregn de

la

vimientos de las

formas vivas, como

suave languidez y gracia de moel barro de un

nfora se impregna de perfume, y con su tinta natural contribuy al mejor xito de la estatua, reproduciendo
hasta

donde era

posible,

canela, el color

de

la

piel

con su ureo y mate color de de aquella mulatica nacida

la

tes vestidos

sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apamade rosadas campnulas vaporosas. Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo

melanclicamente:

As me gustara trabajar. Te envidio. Si, no digas que no. Te envidio. Me consolar pensando que no tengo la culpa de no trabajar como yo quisiera, as como trabajas t, con toda libertad y reposo. A la fuerza he de hacer como quieren y me imponen los filisteos, no como exige mi gusto.
Sajdoval_Jiaba estudiado ^pintura en Pars; haba

hecho un

viaje

de estudio en

gar pintamonas.
travi, cosa rara

Un
y

da, la

Italia, y no era un vulbenevolencia oficial se ex-

feliz,

sobre un muchacho de talento

con alma de
fuste.

de Sandoval march Europa estudiar pintura, pensionado del gobierno. Sin prdida de tiempo, su
artista

sin protectores ni parientes

llegada Pars dise en cuerpo y alma al trabajo en

un

taller

famoso, donde ensay sus vuelos y tuvo prin-

cipio la gloria de algunos de los

ms notables
con tamaa

pintores
furia se

contemporneos. Con

tales bros,

aplic al trabajo, que, fines del primer semestre, co-

menz padecer de vahdos, de vrtigos y de algo as como bruscas fatigas abrumadoras. Afortunadamente,
la
la

enfermedad no le molest largo tiempo: triunf, de enfermedad, y se repuso. Oy entonces, alertado ya

144
por
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ


propia experiencia, los consejos de quienes
le

hacan ver los peligros del

mucho

atarearse en una

gran ciudad como Pars y en un clima diferente del suave clima de su patria, y volvi al estudio, si no con igual ahinco rabioso, aplicadsimo siempre. Empeado
ingenio,
fin de hacerlo valer un da, el oro de su no haca como otros que se pasaban las horas muertas entretenidos con el vano tumulto caleidoscpico de los bulevares, corriendo detrs de perendengues y talles mujeriles. Aunque su magra pensin

en aquilatar,

le

hubiese permitido malgastar los das en holgorios,


los habra

no

malgastado: tan

irresistible

impetuoso

como de un vuelo, como en un beso, todo su arte. Con pena y valor de hroe se impuso economizar cada mes algo de su pensin, y
era su deseo de poseer,

con estas 'economas lleg ofrecerse con el tiempo el dulce regalo de una jira artstica por la Italia del Norte y del Centro. As,

estudiando en

el taller,

estudian-

do en los museos, trabajando mucho, le lleg el momento de emprender un obra personal, seria y difcil,
y de presentarse concurso con esperanzas de victoria. Pero, entonces, un golpe rudo improviso, una
pualada traicionera, mat en
gobierno de su
pas, sin
flor sus

esperanzas. El

de ningn modo acababa de suspender el pago de las escasas pensiones concedidas, la de Sandoval entre ellas. El gobierno
se vea obligado enfrentrsele una revolucin po-

dar aviso ninguno y sin paliar tan extrema y cruel determinacin,

derosa; y su

ms

ilustre hacendista, entre

muchas

otras

medidas, cual mejor, de sufragar para los gastos de la guerra, hall el de suprimir sueldos de insignificantes y obscuros

empleados y pensiones de

artistas.

En

realidad, asi aquellos sueldos

como
el

estas pensiones

eran migajas minsculas ante

enorme gasto de una

DOLOS ROTOS

145

as, migajas y ridiculas, no las perdonaban, pues en algo contribuan realizar el ideal de todo buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satis-

guerra; pero

facer las necesidades del ejrcito, defensor de las instituciones,

igual

guardin de la Ley y otras zarandajas de / fondo y magnitud, sin causar p or eso, al diario"^ O^* r eparto y festn del Csar y sus ministros el ms l eve / C&M***

menoscabo. Adems, ni para el Csar de entonces, ni para ninguno de sus ministros, poda tener importancia el quitar el pan de la boca un pobre
diablo de pintor, abandonndole su destino, la
miseria, tal vez al hambre, miles
pas,
la

de leguas de su

del otro lado del ocano.


tiene sus
el

poltica

Y luego... luego... exigencias>, como habra di|f^<-i<

cho, repitiendo

imbcil refrn, cualquiera director

de ministerio, cualquiera de los ministros. Entretanto, Sandoval no saba de exigencias de la poltica, pero s de exigencias del estmago. Y tuvo hambre
.

Vio de cerca en toda su desnudez, en toda streruetdad implacable y doliente, la miseria de las grandes
ciudades populosas. Por lo menos quej-de quienes
le al

principio,

noje

abandonaron sin escrpulo. No se de alma, por falta de ocasin: nobleza por quejn tan ocupado estuvo desde muy pronto en conseguir el pedazo de pan de todos los das y en mantener
contenta y esperanzada
la

patrona. Sucedieron los

das ajos das, los^ mes e s los

m eses; el

gobierno, se-

gn dijo el telgrafo, triunf de la revuelta, pudo tiempo ahogar este crimen de lesa patria >; pero ni el ministro de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el de Hacienda, volvieron pensar en el artista. Sobre l
cay
el olvido,

abandone, como cae sobre


olv'do no haba paz,

un olvido absoluto lleno de silencio y ios muertos. Pero en su

como h ay paz en

el

sereno
10

olvi-

146

MANUEL DAZ RODRGUEZ


las

do de

tumbas: estaba lleno de silencio y abando-

no, pero tambin de inquietudes y tristezas, dejdoTor

y hambre. Sus parientes ms cercanos eran pauprrimos: no podan socorrerle. Cuanto sus parientes ricos, jams le recordaban mucho, y entonces menos.

Tampoco

le

estimaban gran cosa: eran hombres de

su trabajo,

como

ellos decan, incapaces

de entender
ni beneficio

cmo puede
que
el

nadie vivir sin otro oficio


telas

de embadurnar
le

y combinar colores. Este

como negro
Sandoval:

parntesis de su vida sirvi de algo

ense ver clar en muchas almas de

compatriotas: en unas,

muy

mo; en
.

otras, al travs

cerca de l, en Pars misde cartas y travs de los ma-

res En casi todas no hall sino ruindades, fro y pequeneces. Conoci, en cambio, do_Lalmas.~ buenas: un
rico estudiante

de su pa s y un artista espaol, camarada suyo, que rivalizaban, para l, en bondad y largueza;


el

primero no

sin la oculta

pena de ver

un

extrao haciendo de un
lo

modo

encantador y sencillo

tarde,

que de ningn modo hacan sus compatriotas. Ms cuando Sandoval pudo, gracias unas manos piadosas, volver del oivido, como quien vuelve de entre los muertos,

para de nuevo entrar en su pas, no


el

hablaba de aquellos dos amigos,


tista, sin

estudiante y el ar-

estremecrsele de ternura

la

veces los ojos de verdaderas lgrimas.

voz y llenrsele En cuanto las

aventuras dolorosas de ese negro parntesis de su vida,

hablaba de

ellas

con

la sonrisa

en los labios, riendo

como

si

recordara un sanete, no su propio va crucis.


l

De

vuelta la patria, para


leve rfaga de fortuna.

no volvi soplar
se

ni la

ms

En balde

empe en

ha-

cer que el gobierno continuara la obra emprendida,

cuando

le

envi pensionado Europa. Crea natural,

muy fcil,

conseguir que

el

gobierno, despus de pen-

DOLOS ROTOS

147

sionarle para estudiar pintura, tratara

de aprovecharse
en talleres

de sus conocimientos

artsticos adquiridos

y museos, para su bien y para bien de todos. Utilsi mo poda ser en la llamada Escuela de Bellas Artes,

en donde un grupo de jvenes, todos de buena voluntad, con talento algunos, pretendan hacerse pintores trabajando^al azar,

apenas con vagos rudimentos


la estrechez,

de dibujo,
bastaba

sin

ms

leccin ni vigilancia que la de un

pintamonas cualquiera. Acostumbrado


le
el

sueldo mezquino del empleo, y en cambio de esa mezquindad, l ofreca el casi intacto caudal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas estticas,

ajenas y personales,

originalsimas todas.
polticos, as

Pero
los

los empleo s, aun ios

menos

como

atribuidos la enseanza de ciencias y de artes, ngjse iba por.Ls propias aptitudes, sino por la amistad yre
fgvr> r H^l

C""*

Desde

el

primero de los ministros


la

hasta

el

ltimo comisario, ningn empleado de

Re-

pblica poda vanagloriarse de merecer por sus facul-

tades y aptitudes

el

puesto que ocupaba


faltaba por

ai la

dignidad

con que

el

puesto lo revesta. Entonces acab de comle

prender Sandoval cunto

comprender
alta;

despus de sus siniestras malandanzas en Pars. Cay

de su ms
cay como

alto sueo,
artista,

de su aspiracin ms

pero
pan,

esforzndose por conservar en su


el

cada un poco de arte y belleza. Para ganarse

vivir, sigui

pintando. Sacrific sus proyectos de glo-,


arte, y se volvi retratista.

riosas obras

de

As

le

hall Alberto su llegada de Europa, ejer-

ciendo de retratista unas veces, otras ilustrando abi-

garrados anuncios de carreras y corridas. Viva de acostumbraba decir sus Dtimos beodos retratar

filisteos.

rreras,

aun ilustrando anuncios de corridas y caretrataba sus compatriotas. > Hablando de

148
ese

MANUFX DAZ RODRGUEZ

modo

entre sus amigos, vengaba sus pobres suefallidas

os de arte dos para siempre, sus

esperanzas

de

gloria, su vida entera

de

artista frustrado.

En

su

de retratar beocios y filisteos haba descubierto y desarrollado en l, segn l deca, un talento raro de pjnJtox^JSJislpgo. En sus retratos ponjgu&Lalma de
oficio

personas retratadas, valindose de un hbil toque * m '" Lde pincelque descubra con discrecin el ms recnlas ~
ll
I

"lilil

dito pliegue del carcter, sin turbar la semejanza ab-

soluta de hocicos y pelambreras. rara habilidad citaba ejemplos y


dos: ya era
el

Como prueba de esa nombres muy conoci-

retrato de un vu jo avaro quien puso

en labios y ojos toda la negra sordidez de su almayya era uno de esos retoos del eterno Tartufo, una de
esas universales reputaciones de honradez perfecta

y rectitud inatacable, un hombre que haca gala de religiosidad escrupulosa y rgida, quien el artista haba

puesto en

las cejas

y en

las

comisuras de

la

boca

el

principio de una

por ltimo, era otra universal reputacin, pero no de austeridad y


stiro; ya,

mueca de

virtud, sino

de sabio hondo y
la

literato ilustre,

quien

Sandoval con un toque en


la frente

sac

y otro en luz todo lo que por dentro del perlas alas


la nariz

de

sonaje haba, vanidad ignorancia.


Sin embargo, merced la munificencia de uircliente
caprichoso,
el pintor,

siquiera por algn tiempo,


cliente,

des-

cans de retratos y de anuncios. El


en cosas de
artista,

poco ducho

arte,

si

no saba estimar

al pintor,

habale cobrado

inclinacin y afecto

como como

Madona

hombre. Le encarg una Madona, ofrecindole, si la resultaba de su agrado, una larga recompensa.

aunque la obra fuese de encarg y el asunto de la obra no fuese de toda su predileccin y gusto, Sandoval se dio ella hasta acabarla, con entusiasmo tan

'

DOLOS ROTOS

149

brioso,
tio,

como

si

en su espritu, ya desencantado y mus-

reflorecieran todos los suejos y las esperanzas lo-

^^gr

cas del pintor adolescenteJ

En un

paisaje desolado,

estril, de rocas y arenas grises, la Madona, sentada sobre una roca, tena entre los risueos y glotones labios del Nio el pezn de uno de sus pechos rebo-

santes.

La

originalidad sutilsima de la obra estaba en

el contraste,

querido y marcado

sin violencias

por
la

el

pincel, entre el paisaje

las figuras del

dona.

De

ese contraste provena,


la

Maenvolviendo como en
Nio y

una atmsfera de gracia


encantador,
la

obra entera, un simbolismo

vez claro y profundo. El cuadro haba de exponerse al pblico en


la

el

mismo

lugar y en

misma ocasin que


ellos trabajaba

la

estatua de Alberto.

As

lo

tenan concertado los dos artistas, mientras

cada uno de
tencia

en su obra. Llegado

el

instante de exponer las obras, Alberto

opuso

resis-

y algunas 'objeciones

la

idea de exponer,

como

quera Sandoval, en un caf de los mejor con-

curridos, cuyo

propsito para
las

dueo ceda graciosamente un rincn el caso. Tema tal vez el escultor que obras, en semejante sitio expuestas, vieran menguaarte.

da su dignidad y prestigio de obras de

Pero San-

doval desech sus escrpulos y le persuadi de que era ms ventajoso para ellos y para sus obras el exponerlas donde y

cmo

l deca:

Al feo casern de
ah,

la

Escuela de Bellas Artes,

si

como

pretendes, nos dieran espacio y refugio


ira

para nuestras obras, nadie


expuestas en
nadie se
el caf,

verlas, en tanto que,

la fuerza las ven todos.

mueve por ver una

estatua ni un lienzo.

Aqu No

basta exponer

el lienzo y la estatua: es necesario imponerlos. Es necesario obligar los ojos posarse en

la escultura

el

cuadro; es necesario obligar, siquiera

\y o
150
un

(~r>

^^

t^Vvw4^S

MANUEL DAZ RODRGUEZ


los dignos habitantes de nuestra

da,

muy

culta

ciudad, ennoblecerse los ojos, antes de cerrarlos


la visin de una obra de arte. Por ms propsito es el caf. Ah van todos:/los hombres beber la indispensable copa de brandy, el brebaje ms embrutecedor y venenoso y uno de los principales factores de nuestra grandeza > mael

para

sueo, con

lo tanto, el sitio

y poltica^ las mujeres, por la noche, despus de escuchar msica en la plaza, despus de salir del teatro, si no beber malos menjurjes, al igual de los
terial

hombres, como suele verse en los discretos rincones

de algn buffet de

baile, s refrescarse

y continuar

muy
en
la

menudo

el flirt

emprendido esa misma noche

plaza en

el teatro.,

Esas y otras muchas razones aleg Sandoval basta convencer Alberto.

maana excomo Sandoval quera. Desde entonces. Alberto,^ra por desocupado^a atrado por el sitila por juntarse con Romero por el secreto
la

La Madona y

estatua aparecieron una

puestas en

el caf, as

deseo de saber cuanto pudiera decirse de su obra,

por todo eso


All, al pie del
el

la vez, iba

todas

las

tardes

la Plaza.

monumento

erigido al Libertador, en

la plaza, encontraba siempre Romero y dos amigos empezaban, uno al lado de otro, caminar arriba y abajo por el ancho camino de baldosas

centro de

los

que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de


estatua de Bolvar, corre de la calle en

la

donde

estn, al

Sur, los edificios del Palacio Arzobispal, de la

Gober-

nacin y los Tribunales, hasta el principio de la gradera de cimento que sube la calle del Norte, levantada

sobre

el nivel

de

la plaza. El
el

remate de esa gradera de


la

cimento lo forma

espacio de donde

Banda Mar-

DOLOS ROTOS

151

cial, jueves y domingos por la noche, acompaa el paseo y la conversacin de los concurrentes la plaza, con fragmentos de peras, alternados con valses y tro-

zos de msica charanguera.


rrencia es

En

esas noches la concu-

numerosa y mezclada y no tiene el sello caracterstico, peculiar de la concurrencia ms reducida


de todas
che
llarse
las tardes.

Pero

as

en

la

tarde

como en
difcil

la

no-

la plaza ofrece

un aspecto de saln

de ha-

en otra plaza pblica. Las apariencias de saln,

en parte provienen de su pavimento de mosaico; y tanto del pavimento como de los aires seoriles que l

da toda
hijos

la

plaza andan ufanos y orgullosos

muchoi
el

de

la

ciudad,

como

si

poseyeran algo nico en

mundo. El embaldosado de color cubre el espacio que rodea la estatua, reviste las ocho vas cortas y anchas que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas desembocar en las esquinas, las otras partir en dos
partes iguales cada lado del trivial y armonioso cuadriltero de la plaza; y por ltimo, orilleando sta, embaldosado forma entre el barandaje que separa
calle
el la

de

la

plaza y los espacios cubiertos de rboles de

sombra una franja capaz, por donde se puede pasear tan holgadamente como por el centro y por las vas
cortas que del centro parten hacia lados y esquinas.

Entre cada dos caminos de baldosas hay un pedazo de


tierra
les.

vestido de csped y plantado de grandes rbo-

El csped en algunas partes no existe: apenas que-

dan rastros de haber existido en el borde de anchas peladuras que son como una calvicie de la tierra. En
otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba,

por incuria del Municipio, por


tasj lo

la

escasez de sus ren-

cubrir las necesidades y exigencias del gobernador, el cual debe de tenerlas

sumo bastantes para

considerables y cuantiosas juzgar por lo enorme de

O.

152

MANUEL DAZ RODRGUEZ

su vientre y ejjimero de sus queridas, elevado al decir

de

la

rboles, y de los
ren:

fam a./Tal vez por iguales motivos, algunos ms hermosos, languidecen y muela

implacablemente abandonados luchar solos con

una multitud de parsitos de


rsitos los

peor especie, estos pa-

han vencido, invadiendo sus troncos y ramas, abrazndose de su corteza, robndoles la savia,
hasta impedirles dar nuevas hojas y flores. Por fortuna, la fea y cruel invasin
las plantas:

no se ha extendido todas
ilesas.

aun hay algunas


los jabilojs,

En

cierto lugar

predominan
res y

en otro lasjnarias; cerca de

de Relaciones ExterioCasa Presidencial, abundan las acacias. Segn Romero, todo ese lado Oeste de la plaza es por Abril un espectculo digno de admiracin cuando las
stas, enfrente del Ministerio

de

la

fe

/acacias florecen y las flores en apretados racimos fingen sobre las copas de los rboles mantos de prpura

coronas de fuego. Otra3 plantas existen slo en


ejemplares nicos. Asi,
al

borde del caminito de balarquiedifi-

dosas que va de
cio imposible

la estatua hacia el

tectnico llamado

mamarracho pomposamente La Catedral

de distinguir de un casern cualquiera,

no ser sus grandes puertas venerables y s,u torre pesada y ridicula, que sera la ms odiosa de las torres si dos pasos de ella no se alzara la torre funambulesca de la Santa Capilla hay u n

apam ate

sin hojas,

d e brazo^ajquiiiicQSt enf ermo de murrias. No lejos del apamate, un lechozo endeble, abrumado por la exuberancia de

dos ^rHoIes vecinos,

fijaba

menudo

la

atencin de Romero. Este crea adivinar una harmo-

/
/

na profunda entre la salud

y suerte de su patria y

la

salud y suerte de aquella planta enfermiza, delicada, como una hebra, de altura inferior la de sus iguales
del bosque,

de hojas

raras, amarillas,

y de frutos esca-

DOLOS ROTOS

153

sos, pequeitos,

madurez
cual

perfecta.

que caan muy antes de llegar la Y cada vez el lechozo enclenque

despertaba en Romero innumerables reflexiones,

ms irnicas y pesimistas. El pesimismo de Romero tena races hondas y reaera la expresin de una vida llena de labor, llena
gloria,

les,

de esfuerzos, algunos dignos de


da, pesar

pero condena-

ser de esa labor y de vana y estril c^m^jmjjtierra malditajionde los grmenes enferman ^_se j>udren. Perteneciente una

esos esfueizos,

familia para Ta cual haca veces

de segunda religin
el fin

el

culto rendido Bolvar, l hall en ese culto el


alto ideal

de su existencia. Consider como

ms ms

noble y justo que pudiera dar su vida el ser til con toda su fuerza y entusiasmo la patria, convirtindose para sta en humilde arcaduz de bienestar y fortuna, y
la

de ese

modo

contribuir la grandeza y gloria

de

herencia moral de aquel hombre, objeto de adora-

cin en el seno de su familia y en el seno de su alma, y cuyo lado vea los dems hroes como pigmeos

obscuros.

su ideal,

como una

estrella,

le sigui al

travs de su juventud laboriosa, durante la cual su es-^


/pritu inquieto insaciable

no se content con beber

\en un solo vaso


un vaso
otro,

ni

de un solo vino. Conoci de varios

vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fu de


li

gero _y aturdido copaa-un~jdile,ttante,


Mientras estule llevaba

sino con sabia deliberacin y mtodo.

diaba derecho, ya su inclinacin natural


ciertos estudios

puramente

literarios,

y sobre todo al

estudio de ciertas cuestion es sociales, en cuya solucin prxima crea reconocer un progreso, una grande
utilidad inmediata y positiva para su pas y sus
patriotas.

com-

Fu Europa

al

terminar su carrera de abo-

gado, y entonces pudo* consagrarse los estudios que


154

fi

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Haban sido siempre de su devocin y preferencia. Ahond ms de una literatura europea y revel, adems de su talento claro, un agudo y original modo de
ver literaturas y arte en trabajos de
crtica,

aceptados

y aplaudidos con jbilo en toda la Amrica espaola. Entre las cuestiones sociales ms de su agrado esta-

/ ban lo^jp^ohlemas de la educacin en general, y especialmente de la educacin de las masas. A ellos dedic

Romero

la

mejor parte de sus

vigilias

y trabajos.

De muy

cerca observ

cmo estaban organizados y

servidos los diversos ramos de la educacin en las tres

cuatro ms prsperas y avanzadas naciones de Europa. Y tanto los conocimientos adquiridos as, como
los adquiridos

en

las

pginas de muchos tratados es-

peciales,

Romero

los fu aplicando

de una manera
la

ideal y terica las


casi embrionaria

costumbres y
incipiente.

organizacin
ese trabajo

de su pas

En

concibi grandes proyectos y reformas realizables en


su pas, y con
la

exposicin de esos proyectos y refor-

mas y de sus ideas personales escribi un libro fuerte y bello. Su libro deca cmo era casi primitiva la educacin en su patria. Segn l, de educa ci n moral y
fgica

no

exista ni

un esbozo, y en cuanto lajeduca-

era entendida y practicada, tena tantos vicios y defectos, que ai lado de un


cin intelectual existente,

como

poco de

bien,
la

causaba males innmeros.

Uno de

estos

males era

creacin de toda una clase de hombres

intiles, declasss, parias

v_pgj^ito^ que, despus de

seguir la carrera del mdico, del


niero,

abogado del inge-

no por secreta vocacin ni aptitud, sino por la facilidad pasmosa y lamentable con que se ganan los ttulos, remate y fin de las carreras, llegan cruzarse de brazos ante una concurrencia enorme y en un teatro ya de por s muy exiguo. Con cifras y documentos

DOLOS ROTOS

155
la

irrefutables revel,

adems, cmo

instruccin obli-

gatoria y gratuita era simplemente una farsa, y la vez propona los medios de convertir la entonces risible farsa en realidad seria
y.

fecunda.

un cronista grave y sesudo escribi en su peridico( entre un suelto consagrado


la aparicin del libro,
la

ltima corrida y otro suelto consagrado decir las

glorias de una tiple

de zarzuelajque

el libro

represencronistas,

taba un esfuerzo loable y sano. Los dems incapaces de examen ni juicio, reprodujeron las mis-

mas palabras de su
todo
el

colega,

muy orondos.
de por
s

Y
ni

eso fu
la

xito del libro.

Ni

el libro

hu-

milde alabanza del peridico hallaron eco en las esferas oficiales; y


si

acaso

lo hallaron slo fu

de protes-

ta y censura.

Cmo
la

se poda

dudar de

la eficacia

de

una

ley

como

sin ir contra el

de instruccin gratuita y obligatoria bando poltico dominante, para el cual


el escritor,

esa ley significaba honor, triunfo y bandera? Es lo


cierto que,

cuando

publicada su obra, dese


directa y provechosa-

abrirse paso hasta

donde ms

mente pudiera trabajar por sus ideas y sus proyectos


de reformas, tropez con infinitos obstculos, y al fin y al cabo fu dar en el^desaliento, cuna de su pesimismo. En el respetabilsimo y colosal engranaje de la Administracin pblica no poda caber un hombre

con ideas, an menos en


impartir
al

el

ministerio encargado de

pueblo doctrina y luces. El ministro de la Instruccin Pblica se hallaba muy bien con sus dos
tres directores

y sus dems empleados subalternos,

prcticos oficinistas y aptos negociar,

como

sus jefes,

no

buen olfato y buenos instintos mercantiles, con las piltrafas de sueldos de pobres diablos de preceptores venidos en demanda de un mendrugo desde las
sin

ms apartadas y recnditas

aldeas.

Nada

tan natural

156

MANUEL DAZ RODRGUEZ

y tpico, segn Aroazbel, como el caso de Romero. Este representaba al hombre de mritos, inaccesibles
al vulgo de los ms, vencido fuerza de oprobio y de vejmenes en una^depio^*"** ojfl^rida p^rn \^ peores. Ay de aquel que revelase de algn modo

pos%er una facultad sobresaliente!:


exclua, sometindole cuarentena

la

democracia

lo

do, aislndole

como un apestapara siempre como ua leproso.


justicia, apti-

Expresar ideas propias, tener un ideal de unas pocas lneas


el nivel

tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en

de los otros, eso bastaba por


lo

ser inmediatamente sospechado

menos de

oli-

garca/Haba llegado entenderse por verdadero demcrata un hombre desnudo de mritos, desprovisto
de
luces,

un semibrbaro atado groseros vnculos

zoolgicos, falto de pulimento, recin venido de la hez

para honra y glorificacin de la canalla, j\si Romero, ms bien s ocialista sobre todo al ventilar problemas
,

de educacin, no poda ser un buen demcrata, en


tanto que Amors, en sus famosos Rasgos biogrficos, proclamaba al general

Nicomedes Galindo gran


ilustre.

demcrata unas veces, y otras veces demcrata

Romero, obligado

ser humilde corrector


oficia!, escribir,

de prueen cam-

bas en una incolora revista

bio de una mezquina recompensa, en dos peridicos


pusilnimes, escribiendo veces, por su placer, de arte

y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza, descaecida la voluntad, no consideraba, sin embargo,

con iguales negros colores la vida de en los otros abundaba precisamente


causa de
ruina.

los otros,
lo
el

cuando
l

que en

fu

Le pareca evidente
l

buen xito ab-

soluto de la estatua expuesta de Soria, y con igual


confianza, desconocida de

cuando se trataba de sus

DOLOS ROTOS

157
gobierno encomenla estatua

propios asuntos, esperaba que

el

dase

al artista, al

nico estatuario de su pas,


lo

de Sucre, como
cirlo

muy

esperaban y se complacan en dequedo algunos otros ms, amigos de Soria.

Sin embargo, los pocos das de pasearse con Alberto

en la plaza, Romero no disimul su extraeza ante la mudez impenetrable de diarios, cronistas y pblico
sobre un espectculo tan raro y extico eu la ciudad, como lo era el de una exposicin de obras de arte, si
reducidsima en nmero hasta donde era posible, gran-

de en valor y excelencia. Por fin, despus de pasar algn tiempo, comenzaron llegar hasta los dos paseantes, en
el
la

plaza misma,
al

rumor de

los juicios

que

las

dos obras merecan

criterio del pblico.

Ms que de
saln,
tir

su mosaico, la plaza

tomaba aspecto de
reunan depar-

de

la

manera como en

ella se

y charlar hacia la tarde, sentados en sillas de al-

quiler
los

ms notables y algunos que,

y esparcidos en diferentes grupos, hombres de si no eran notables

todava, estaban en camino

de

serlo pronto.

Cada

grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones,

de

los

reunin,

mismos individuos, tena en la plaza un lugar de si no fijo, preferente; siendo por lo comn
el

lugar preferido de los diversos grupos

pie de algu-

nos fanales de gas, en un saln que fuese

el el la

pie de ciertos rboles.

Y como \

primero y
los

el

ms importante

de
de

la

capital,

hasta

plaza llegaban y de ella parvientos, las crnicas

tan,

propagndose todos

la

vida ciudadana: crnicas negras, crnicas de

amor, y sobre todo crnicas polticas, del mismo color de las negras, cuando menos muy turbias. Las crnicas polticas

valecan

como

predominaban siempre, y entonces prenunca, porque el ambiente poltico,

158
inferir

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de ms de un sntoma, comenzaba estar bas-

tante embrollado y borrascoso.

Dos graves rumores,

en esa poca, apasionaban y conmovan, sirvindoles de solaz y esparcimiento, los distintos grupos de
la
la

plazayno de esos rumores era

el

de un salto sobre
la

Constitucin que el entonces presidente de

Re-

pblica, fin de perpetuarse en las dulzuras del po-

meditado y resuelto por s y ante s, y no la ocasin oportuna para darlo con voltereta y gracia* y en buena compaa. La ocasin oportuna era fines de Febrero comienzos de Marzo, al reunirse las Cmaras, y la buena compader, haba

esperaba sino

a la de casi todos los diputados y senadores, en su

mayor parte
anuncio de

giles

y consumados volatineros. Los


el

unos, amigos y empleados del gobierno, acogan


la voltereta presidencial, justificando

y celebrando los planes de su jefe; y quienes objetaban temores de una guerra probable saban responder en

medio de una

sonrisa, entre maliciosa y plcida:


las

Go-

bierno es gobierno... y

revoluciones triunfan, cuanahora. Los otros, es

do

el

gobierno
los

las

hace,

como

decir,

adversarios declarados no del gobierno

y muchos indiferentes, nada optimistas, vean ya romper y enseorearse de llanuras y montes, empobreciendo y sangrando al pas, una nueva revolucin, tan fecunda en bondades y gloria como las precedentes.

como razn de
una de

estos pronsticos, hablaban


la

de

los

tejemanejes de cierto general, senador de


las Antillas

Re-

pblica, asilado en

prximas, aper-

cibido caer bien provisto de municiones de guerra

en un punto de

la costa,

cuando algunos de sus ms

valientes amigos le diesen la seal gritando

muy

alto

y en son de protesta en las Cmaras. Con ese grito y su nombre de militar y enarbolando como bandera la

DOLOS ROTOS

159
y respeto de
la

dignidad de

la ley

la inviolabilidad
el jefe

Constitucin, bien poda

revolucionario expola

nerse la azarosa aventura y alcanzar el triunfo

postre, prometindose en este ltimo caso, ya asegu-

rada
la

la victoria, llevar

buen

fin

el

proyecto causa de

malvado proyecto de los vencidos, tal vez para no quebrantar de ningn modo las buenas tradiciones miiitares^l segundo rumor alarmante era el de una operacin aneara audaz y felicsima concebida
guerra, el

por
tar

el

ministro de Hacienda contra el creciente malespas,

econmico del
rico
al

ya

muy

cerca de su perodo

lgido.

un

Se trataba de un emprstito colosal hecho en pas extrao y en tales condiciones que permimalestar econmico seguir,
ai al

tira

presidente re-

dondear su fortuna,

ministro y sus dos tres


la
y,

comresul-

paeros en los trabajos de


guarnecer con lustre sus cajas

felicsima

operacin

adems de esos

tados comunes otros emprstitos memorandos, traera,

como adehala

y consecuencia inminente, compro-

metido

el territorio

de

la

Repblica y

la

misma nacio-

nalidad en bancarrota.

La operacin bancaria concebida


evolucin poltica del presidente,
los ulicos, fueron

del ministro y la
se expresaban

como
el

tema obligado de las conversaciones en los corros de la plaza y en la ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno que otro mpetu insospechable, cada cual discuta y
por esos das

comentaba

la

presunta maniobra del ministro y

la

evolucin del presidente, segn se hallase lejos no


del nico resultado positivo del emprstito, segn

compartiese no
todonte.

la

omnmoda

gracia del Csar mas-

Algunos abogados jueces y otros coh gas del Foro


venan, al salir de los tribunales, descansar del

mono-

160

MANUEL DAZ RODRGUEZ

tono hastio del indispensable procedimiento, sentados


en crculo
al pie

y disertando sobre
blicos,

de una mara esculida y larguirucha; el nuevo cariz de los sucesos pla

no cesaban de hacerse
un poder en
el

melanclica ilusin de

constituir

Estado, cuando en realidad

no eran sino un estado

del Poder.

Ms

lejos,

la som-

bra de unos rboles y al pie de un fanal de gas, reunanse unos cuantos miembros de la Academia de la

Lengua
sa

inusitado

lujo

de una democracia andrajosi

y otros hombres no acadmicos,

bien academi-

zables, literatos
te

medias y medias polticos. Enfrendel grupo acadmico, el de personajes exclusiva la poltica: ah se


el reflejo

mente consagrados
stos,

congregaban

trayendo cada quien

el

perfume de su

particular adoracin, pues los unos vivan de hacerle

corte al ministro Surez, otros Galindo, otros al ministro

de la Guerra, casi tan prestigioso y culto como Galindo, vanaglorindose todos de ser los cortesanos
del Csar.

ms menos favorecidos
parte pertenecan
la clase

En

su

denunciada, en

el libro

mayor de

Romero sobre

la

educacin,

como una

clase peligrosa

de parsitos y de

parias, doctores que,

despus de es-

perar intilmente una clientela, se resignan deponer


su ttulo y su honra ante
el

ltimo general triunfador

y semibrbaro, desecho y fruto de las guerras civiles. Desviados de su profesin, vienen dar, como en un refugio, en la poltica; y en la poltica suben y medran,
si

se

acogen tiempo

al

resplandor de una espada.

Detrs de
nado, van

los vivos laureles

ellos arrastrando sus plidos laureles

de un guerrillero afortu de doc-

tores nulos indignos; y sucede veces que los doctores,

con su

lastre

en apetito feroz

tal

pesado ligero de cultura, vencen vez por deseo de vengar su vida

estril ai desalmado jayn de que hicieron su dolo.

DOLOS ROTOS

161

Sobresalan entre los personajes polticos, realizando


los tipos

extremos de su

clase,

dos hombresynmo que

en sus mocedades fu mdico, d e

m a[gstaosa_figura,

de afectos nobles, pero mal servidos traicionados


infinita, y de talento claro y granvano y ocioso, como tierra propicia las mieses, pero abandonada s misma, bajo la lluvia y

por una indolencia


de, pero

el

sol,

yerma y desnuda, mientras

le

roe

las

entraas

un gran sueo de espigas, de racimos y flores;^ otro, un tal Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que
en su
perfil dursimo,

en su mandbula saliente, en sus

labios gruesos y procaces, en todos sus movimientos y en toda su persona revelaba los instintos de una ali-

maa

carnicera.
del juicio pblico sobre las doi

La primera expresin

obras de arte expuestas,


bl de la
Zulia,

les vino Soria y Romero del diputado Perdomo. Delante de Perdomo, alguien ha-

y la estatua, y el diputado por el aplauso de su auditorio y con aires de suficiencia y lstima, dijo no concebir cmo, en el momento en que se discutan los ms trascendentales pro-

Madona
el

con

blemas, hubiese quienes malgastaran

el tiempo haciendo mujercitas de barro y pintando Vrgenes. Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la

plaza otros de formacin caprichosa.

De
todas
el
el

entre los acadmicos, de un


las

modo

invariable,

misma hora parta juntarse con seor Fabricio Ramos, al pie de un jabillo enfermo, acadmico don Miguel Rincones. Aislados, en aislatardes la
el

miento olmpico, del resto de los mortales,

espaldar

de

la

silla

de uno de

del jabillo,

exange tronco reanudaban ah su perpetuo dilogo, inteellos contra


el

rrumpido slo durante


sueno.

las

horas

de trabajo y de
11

162

MANUEL DAZ RODRGUEZ


Rincones,
el

Don Miguel
saltitos,
la

acadmico, andaba

como

cabeza inclinada sobre un hombro, los

ojos al suelo, y en su rostro y ademanes la repugnante expresin de las modestias fingidas. Bajo sus apariencias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas

de una

ambicin y una vanidad no satisfechas. Desde los treinta aos, y ya frisaba con los cincuenta y seis, persegua

como
vivir

ideal

efmeras ocasiones tuvo

una cartera de ministro, y en dos el ideal en sus manos, para

echndolo menos, y acumulando enviamarguras que l desahogaba sobre cualy quiera pergeador de versos de prosa.
despus
dia, bilis

Fabricio

eminente.

Ramos era tenido en la ciudad por crtico En su juventud recorri, en viaje de placer,
museos espaoles, franceses
italianos,

los principales

y de entonces databa su autoridad y competencia de crtico. As juzgaba de esculturas y cuadros como de msicas, y no se desdeaba veces de bajar de su

Olimpo
11o

discutir los mritos

del

ltimo

comiqui-

de

la

legua del

ms humilde comprimario de
;

pera.
sal

Muy

raras cosas escapaban su crtica univer-

de zahori infalible. Ramos y Rincones venan desde su juventud unidos estrechamente, si no por igual ambicin, por la misma vanidad literaria, igual envidia igual modo cobarde y annimo de ejercerla.

Toda novedad
nios,

literaria y artstica les causaba insomy cada nueva reputacin en arte y literatura, nacional extranjera, les pona fuera de s, como un

robo hecho su propia reputacin y fama. Entre los dos, maridando sus luces ingenios, perpetraban prosas desabridas hirientes, y las firmaban despus
con
iniciales

que no eran

las

de sus nombres. Ambos,

adems, dicindose liberales en poltica, pertenecan al Centro Catlico y profesaban pblicamente la

DOLOS ROTOS

163

ortodoxia ms dura, estrecha y spera, merced la cual gozab?n de la estima y los honores de beatas y
clrigos.

Ni UDa vez, en todos


la

los

aos que tenan vial

niendo

plaza sentarse juntos

pie del'fmismo

misma hora, olvidaron, al resonar en la ms prxima iglesia la primera campanada del ngelus, descubrirse, luciendo el crtico una tersa calva
rbol y la
cuasi luminosa, y el

acadmico una gran frente

fugitiva.

Alberto conoca Fabricio

Ramos por

haberle visto

y encontrado muchas veces en compaa de Julio Esquivel; don Miguel Rincones le conoci al empezar
sus oaseos en la plaza.

En cambio, Romero conoca

mucho

los dos y era de los dos

muy

conocido. El

acadmico y el crtico le miraban con ojeriza implacable, no del todo injusta.' No le perdonaban un epi-

grama

fino

dos, y cruelmente.

y delicioso en que Romero aluda ellos Con el ttulo Muerte de la Hama-

driada,

el

epigrama contaba, en su breve forma per-

fecta, las_trjstzas, la

enfermedad y

la

agona de una

encina transplantada de sus bosques una plaza pblica.

Ah,

la

sombra de

la encina,

acostumbraron

acogerse dialogar dos acadmicos, y bajo la cancin de las hojas, todos los das, esparcieron el vano ru-

mor de sus palabras. La encina desde entonces comenz ^ejraejora-, languidecer y morir j^cjo.zLpoco, no porque una turba de parsitos dainos, como el jabillo tinoso predilecto de Rincones y Ramos, la invadiera, sino porque la hamadriada, la semidiosa oculta en
la

crcel de su

corteza,

enfermaba y mora.

Mora de
hastio,

oir los discretos

dilogos acadmicos. El

diosa, al travs

un hasto insondable y mortal lleg la semide la corteza de la encina, llevado en

esos dilogos. Estos, pjidps,

mu y

soso s,

m uy

tristes ,

no encerraban

la

menor

belleza, ni fragancia, ni

m-

164
sica.

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Aquellos hombres haban, si acaso, visto alguna vez dejjdios Pan la cabeza bicorne y las pezuas caprpedes, pero jams odo el son melodioso de su flauta. Prisionera del rbol, no pudo la semidiosa arrojar lejos de s sus vecinos incmodos, y la desesperacin y

la rabia

acabaron

la

obra del hasto. Poco


la

poco

la

hamadriada vio ajarse


belleza, y

hmeda y verde

flor

de su

no habrsele apagado tiempo


frutos glaucos.

las

esmeraldas de sus ojos, habra visto colgar sus peintiles,

chos
la
la

como exprimidos
el rbol,
el

Muerta

hamadriada, muri

forma seca,

y de la encina qued ruin esqueleto cuyos brazos extendi-

dos y obscuros parecan, en su desnudez lamentable, clamar intilmente por su antiguo verdor y la antigua cancin de sus hojas al cielo azul impasible.

Como lazo de unin entre los grupos de la plaza, andaban de uno otro, sin respetar veces los ntimos coloquios de Rincones y Ramos, interrumpiendo otras veces el ir y venir de los paseantes, Perdomo el diputado, y Diguez Torres. Perdomo practicaba asi la que l tena por una de las ms indispensables condiciones del poltico perfecto: la de hablar con el
mayor nmero de
gentes, en el espacio de tiempo

ms

corto, sobre asuntos de la

ms

diversa ndole. Hablar

mucho
cosa.
sartal

significaba para l pensar abundantemente.

A
el

su juicio, taciturno imbcil representaban una

misma

como siempre

tena en los labios un riqusimo

de

frases, viva feliz, figurndose

poseer bajo

crneo vastas minas de ideas. Diguez Torres, ms


inteligente, y

por

lo

tanto

menos

charlatn, iba de

grupo en gupo recogiendo especies y palabras tiles sus fines, adulando unos, bromeando con otros, esparciendo cizaas, armando enredos, buscndose
auxiliares

y amigos, esgrimiendo, en

fin,

en defensa

DOLOS ROTOS

165
l,

de su obra de luchador, como deca


armas, entre ellas
la

sus mejores

calumnia. Su habilidad indiscuti-

ble consista en recoger las alabanzas hechas terce-

ros y llevarlas, convertidas en ofensas en algo peor,

odos de los interesados.


causa de eso,
le

A pesar de eso, ms bien


l,

acataban mucho. Al acercarse

se le tendan las manos, y palabras y frases cariosas volaban su encuentro. Entre los ms apresurados en acatarle haba algunos pblicamente escarnecidos por
l

fu
ria

en artculos de peridico. Le teman, y como esta la ambicin de sus comienzos, l saboreaba la glo-

jos,

polticos, aun los ms vieno dejaban de respetar al poltico principiante: demasiado conocan su falta de escrpulos. Diguez

de saberse temido. Los

Torres, quien ayer

le

dio limosna, le dispens aplausi

sos le prob cario, hoy,

convena su inters,

le

vapuleaba

sin

piedad en su burda prosa canallesca.

La noticia de los planes del presidente cay como inesperada bendicin del cielo sobre Diguez Torres.
Este llev su actividad
la

plenitud, y conoci la in-

tensa y spera alegra de quienes luchan con fe ciega

en

la

victoria.

Su

trajinar

en

la

plaza de corro en

corro aument, y aumentaron sus cuchicheos y signos misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Di-

guez tena admiradores, y bien poda oponer la de cualquiera general-ministro su tropa de cortesanos. En
los planes

del

Presidente,
el dividir la

fin

de perpetuarse en

el

poder, entraba

Repblica, volviendo una

divisin antigua, en Estados

ms numerosos. Los nue-

vos Estados exigiran diputados y senadores, y Diguez Torres contaba con ser uno de los nuevos diputados. Alguien lo esperanz desde un principio, prometindole ayudarle en realizar sus propsitos, y esa era la secreta causa de su mayor actividad y alegra.

166

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Para hacer ms rpida y fcil su obra, ms bien la coronacin de su obra, ocurrisele Diguez Torres

una idea

brillante:

dentro de poco se cumplira

el ani-

versario de la eleccin del Presidente, y ningn pre-

texto mejor para halagar al Csar, mantenindole propicio.

Bastaba enderezarle, con motivo del aniversario

de su eleccin y de modo pblico, en hoja impresa, felicitaciones y plcemes calurosos, firmados por cuantos distinguidos liberales jvenes quisieran, figurando
l,

Diguez Torres, como


sabra
l,

el

primero de los firmantes.

Ya

ms

tarde, monopolizar los mritos

aquellas felicitaciones pblicas.

de Por de pronto buscaba

tarde se cruz con Soria y Romero acercse ellos, saludndoles con y afectada amabilidad zalamera. Mientras les daba la
sus vctimas.

Una

en

la

plaza,

mano
nes...

se dirigi Soria/ dicindole:

Mis

felicitacio-

Muy

bonita su estatuica. Luego, sin otra pala-

bra, se alej Diguez Torres, y los dos paseantes pro-

siguieron su interrumpido paseo. Al marcharse


liticastro,

el

po-

Romero

vio con ojos tristes su amigo:


la estatuica.

No
envi-

te extrae, ni te

importe eso de

La

dia es as. As es Diguez Torres.

Me

parece estarle

oyendo, cuando publiqu mi libro y comet la bobada de enviarle un ejemplar, decirme con tono y aires
protectores:

Muy bueno

tu folletico.>
escritas

el folletico

tiene trescientas pginas

en no

muy mala

prosa.

La envidia

es as: en un matiz de expresin, en

una palabra, en una sombra halla asidero. Dos das despus, Diguez Torres volvi saludarles, y entonces les invit firmar l a hoja de jelicitaciones dirigida&JlLIEesidente.

Romero neg

su firma, sin

ambages. Alberto se limit decir


sa:

No

escultor.

manera de excusoy poltico, seor Diguez. Soy un simple Usted lo sabe. No soy poltico. Eso qu

DOLOS ROTOS

167

importa? Usted sabe que aqu todo tiene que hacer

con

la poltica.

Imagnese usted que maana

el

gobier-

no decida
usted
le

erigir,

no importa quin, una estatua.

gustara sin

duda
el

le

encargasen de

la

obra,

no

es

verdad? Pues

gobierno, en vez de encomensi

drsela usted, se la encomendara un extranjero,

no lo cree usted su amigo. El no firmar esa hoja no creo que equivalga ser enemigo de nadie. Sin duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan

como

usted y yo. En fin, usted ver... Si se resuelve dar su valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado maana. Aqu mismo, en
la plaza,

ana podemos vernos.


Partido
el politicastro,

Es

maana y pasado maDiguez Torres.


dolerse,

intil,

Ser como usted quiera.


Romero empez
lamentarse, contagiar de su
Soria.

pesimismo Alberto
irrecu-

Despus de haber negado su firma con


las

sable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con Soria,

en

consecuencias posibles de su negativa roes

tunda.

- Ese hombre
l.

un miserable. Todo puede


le

te-

merse de

por los dos

temo.

Lo _peor
no

es

que
le-

vivimos entre innumerables Diguez Torres. Son


gin, y de ellos es la tierruca. La patria! eso

existe

para nosotros.>

Y Romero continu
ca haberse fijado

hablando de cmo nadie pare-

en

la

Madona y

la estatua,

expuestas
el

haca tiempo.
serio,

Apenas un

peridico, reputado

ms

acababa de publicar sobre las dos obras de arte un mezquino suelto de crnica, zurcido con tan ma-

quiavlica destreza, que segn la disposicin de

nimo

del lector, ste poda leer en el suelto elogios censuras.


cir

Perdomo estuvo muy cerca de la verdad al decmo es malgastar el tiempo emplearlo pintando
criollas.

Vrgenes y esculpiendo Venus

Tiene razn.

>

168

MANUEL DAZ RODRGUEZ


llena

En una atmsfera
s

no cabe una_chispa de

arte, ni

de miseria y fealdad poltica un fulgor de belleza.

Y
rada,

hablando, hablando, con igual amargura desespe-

Romero termin por desear que el Bolvar del monumento de la plaza y su caballo de bronce desaparecieran de improviso, una tarde, entre
la lluvia

de

rosas del crepsculo, en ua relmpago, para que no

honrasen ms con su gloriosa pesadumbre aquel pe-

dazo de
ciencias.

tierra maldito,

como un pudridero de

con-

Al

fin, las

crnicas polticas empezaron discutirse

menos. Una tarde, fueron completamente olvidadas

En cambio, no

se habl esa tarde sino

de un suceso

muy

reciente que no dejaba de tener sus puntos de se-

mejanza con

las crnicas poltica 5. Tratbase de un robo hecho la caja de una grande empresa mercantil por dos jvenes, miembros de dos familias de las ms notables. De corro en corro, con el polvo y las

hojas cadas, rodaron sobre

el

mosaico de

la

plaza los

nombres de esos jvenes.

Y los

mismos que

das antes

kM

hablaban del proyectado emprstito, mejor, del proyectado robo de varios millones, como de algo
justo, se

muy
de

mostraban escandalizados ante

la ratera

los dandys,

como

ante un crimen descomunal y monsel

truoso que desquiciara

universo.
da,

Precisamente en

la

noche de ese
la

Sandoval lleg
rato,

al ghetto, al crculo

de intelectuales reunido un

como de costumbre por


mesa de un
aires,

noche, alrededor de una

caf vecino de la plaza, agitando en los

con

la

mano

derecha, un peridico. Este era


la ciudad,

el

nico peridico religioso de

y en l haba un artculo lleno de alusiones insultantes para Sando-

val

y Soria. El artculo no mencionaba ninguno de

DOLOS ROTOS

169
in-

los

dos artistas iba firmado por una equis. Mas lo

sulso de su prosa y la cobarda del ataque denunciael alma y la pluma de Fabricio Ramos y don Miguel Rincones. El artculo hablaba de ciertos jvenes que por haber pasado los mares y haber vivido

ban claramente

cencias; maldeca del arte con

en Pars creanse autorizados pintar y esculpir indeque esos jvenes medio

locos pretendan corromper una sociedad culta,

muy

honrada y catlica, arte sensual, voluptuoso, pagano, todo impudicia y desnudeces; y el annimo, dejando
brotar
la

mala

fe

entre vaciedad y vaciedad

como un

negro chorro de fango, terminaba por aconsejar los padres y madres de familia, buenos catlicos, evitasen

la

inocente mirada de sus renuevos

el

espectculo de

obras que no eran sino frutos de aquel arte podrido.

Cuando uno de
articulo annimo,

ellos acab de Emazbel dijo:

leer

en voz alta

el

El presidente y

los ministros

proyectan y consu-

marn un robo en grande; dos de nuestros dandys consuman un robo en pequeo; y ustedes pagan. Si nosotros dejamos hacer, nunca reinar aqu otra justicia:

justos por pecadores: justicia de sacrista que

no

se atreve coa los bandidos del Poder, ni con los rate-

ros de saln, y cierra con el arte y el artista, indefen-

sos por nobles.

Todo eso dan ganas de exclam Romero. --Y por qu no de grit Alfonzo.
llorar

reir?

Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos haba

toda

la tristeza

del

mundo.

cuando muy

tarde, esa

noche, volva su casa, hallse viendo y considerando, si no con verdadero odio, con algo muy parecido
al

odio verdadero, losjiojabrfis, as cosa s, todo lo de


l

aquella ciudad estrecha y mezquina, de

conciencia,
.

como

sus calles, angosta y sucia.

>

IV

Los ltimos rumores polticos y el estado de alma de sus camaradas de ghetto> en aquellos das acabaron por decidir Emazbel tratar de poner en prctica los planes que l, de muy atrs, vena ampliando
y hermoseando en su mente. El estado de alma de sus camaradas era, segn l, fcil de convertirse en est-

mulo provechoso, en spero deseo de combate, derivado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira
de Soria y sus amigos, ante
capaz de
sustituir
el

esfuerzo de arte burla-

do, poda cambiarse en energa salvadora y durable,

en

el

escultor y en los otros una vo-

luntad que no tenan, ferma. As,


el

la tenan descalabrada y enprimero quien manifest sus planes,

ganndolo
l

ellos, fu Soria.

Como

haba previsto, en

no

hall resistencia ninguna.

Soria acogi las ideas y los proyectos de Emazbel

como necesidad imprescindible, y sin sorpresa, como algo que l esperase,


mientras

la

ms mnima

hasta parecerle,

\*Ajf

el amigo expona sus pensamientos, estar escuchando en otros labios algo que l haba concebido, como si las palabras de Emazbel no hicieran sino / desvauecer las brumas de un rincn de su alma, / evocar en su alma las figuras dudos as y l os conto rnos
\.

indecispjSj vagos, confusos,

de un an tiguo sueo.

El,

como

la

mayor parte de sus camaradas, haba

entre-

DOLOS ROTOS

171

visto aquella obra,

pero

la

haba entrevisto

muy

lejos,

en una poca distante, en un siglo futuro, trabajada

de otras manos, cuando de vo


ni

las

suyas no quedara pol-

recuerdo. Ahora,
la vea

al

travs de los labios de su

amigo,

claramente, libre de nieblas y vagueda -

des, co mo un

b loque de mrmol trado sus pies y en


pri-

cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen,


sionera del mrmol, una estatua prodigiosa.

Con

hu-

mildad reconoci no haber soado


ni tan bella

la

obra tan grande

como

surga de las palabras y del alma de


,

Egaazb el, mdico no


ste y en las palabras

artista.

En
l

efecto, en el

alma de
la

con que

deca

la

magnitud
obra
vida,

delineaba los grandes lineamentos de la obra,


apareca derramando,
hlitos

como perfume de

como

de selvas primaverales, tesoros de una belleza

nueva, belleza jn ilitante. belleza heroica: la b elleza d e


la

accin, quizs

ms grande y seductora que


la

la belle-

za de las obras de arte y

belleza le los BQ6Ot honcris-

dos impasibles conao_ lagos profundos en cuyo


tal

inmvil beben los rboles frescura y silencio.

Cuando Emazbel crey haber comunicado Soria


ardor y el entusiasmo de su causa, dese dar parte de sus proyectos los dems amigos, cuya disposicin
el

de nimo deba de

ser, si

no

idntica, parecida la

de

Soria. Este se brind convocarlos todos en su taller,

y en su taller los congreg cierta noche de Enero,

alrededor de una lmpara, de luz pobre y mustia. Sentado junto esa lmpara puesta sobre un velador,

Emazbel discurra. Los dems escuchaban, sentados los unos en la chaise-lorume. otros en sillas de paja, otros en fragmentos de mrmol medio pulir y en escaos de madera. Fuera del reducido crculo de luz,
en
la

penumbra de

las paredes,

dos bajorrelieves celeel

braban gigantescas batallas mitolgicas, y sonrea

172

MANUEL DAZ RODRGUEZ


ninfas en su copia de yeso.

Fauno violador de

De
la

vez

en cuando, maquinalmente, Emazbel mova

lm-

para, y entonces, en una pared, la silueta del

Fauno

disminua se agrandaba, disminuyendo exagern-

dose

la

vez la sonrisa de sus labios irnicos.

De
pero

todos los del ghetto, Emazbel era quizs

el

nico de voluntad sana. Se lamentaba


sin

como

los otros,

perder nunca ios bros.

Todo mal daba


anlisis

su

espritu ocasin

de trabajo, de de

y de

irse

en

busca de remedios. Las circunstancias ms


le

difciles

no

turbaban y

sala

ellas airoso.

Los obstculos ms

bien servan de gimnstica su ingenio: tales y tantos

recursos creaba

para sobrepujarlos. Pero adems de


el

esos recursos cidos bajo

imperioso aguijn de

la

necesidad, andaba
yectos,

siempre con uno varios protodos no pasar nunca de


le

condenados

casi

proyectos. Caja de sorpresas

llamaban con cierta

zumba amable

sus amigos, as por su mana

de

forjar

vanos proyectos como por su abundancia de recursos


en los momentos difciles. Su padre, hombre prctico y sereno como pocos, haba hecho de l, por una educacin liberal sin hipocresas, un alma libre y fuerte.

Le ense conservar en todo


sabio, sufrir decepciones, y

la

calma reflexiva del

no dejarse entristecer

ms de

lo justo

cos bienes de fortuna, leg su hijo

por contratiempos y reveses. Con poal morir una gran

riqueza de palabras y consejos tiles guardados despus en la memoria filial como preciosos amuletos en

un

relicario inviolable.

dolores y tristezas. As,

Alguna de esas palabras le evit el fcil triunfo de los medio-

cres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su

propio valer,

ni le

ocasionaba pesadumbres. ya estaba


la

cada

golpe de

la injusticia,

voz paterna cantan-

DOLOS ROTOS

173

lole

en la memoria

como en los

das de su juventud: S

honrado.

Y cuenta contigo mismo, que

no eres

hijo

de procer. Su padre conoci una generacin de hijos de proceres: la de los hijos de proceres de la Independencia;
l

conoca

la

de los

hijos

de proceres

liberales.

El favor haba pasado de unas frentes otras frentes,

de una generacin
vor, y

otra,

pero continuaba siendo faCiertos nombres iban rodea-

por tanto

injusticia.

dos de aureola, y quienes los llevaban obtenan, merecindolo no, acceso ias ms envidiables alturas
y derecho una buena porcin de prebendas y regalo. La palabra del padre, aplicada otros nombres y
otra poca segua siendo oportuna, pues tampoco
entre los proceres federales contaba Emazbel con

abuelos.

Con

esos dichos felices y de otros varios

moca-

dos, la educacin paterna haba

dado temple su

rcter y fortalecido su piel para toda suerte de luchas.

El nico error de su padre consista, al decir de


bel,

Emaz-

en haberle enviado rematar sus estudios mdide los

cos Europa. Sin embargo, ese error lo atenuaron


mil consejos rebosantes de cordura, al travs

cuales aquel

hombre de

instruccin escasa, no hecho

finezas y disquisiciones

de psiclogo, pareca adivinar

tristezas y desdichas que est expuesto quien de su tierra natal,

con lucidez incomparable todos los males,


asiento de una vaga

sombra remedo de

civiliza-

cin,

pasa vivir en una ciudad lejana, trono de

la

civilizacin

ms

floreciente, los

mejores aos juveniles.

Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos


del contacto de almas nacidas en pueblos jvenes, casi

rudimentarios, con la civilizacin de pueblos moder-

nos y prsperos, los estudi Emazbel en sus conterrneos mismos, y bajo sus mltiples formas, desde las
inofensivas por superficiales hasta las

ms graves y

174
crueles.
^1{KJ

MANUEL DAZ RODRGUEZ

Con

los

daos cada vez mayores del cosmo

politismo en su pas, y quizs en todos los pueblos de la tierra latino-americana, era posible hacer un gran vo-

lumen,
si

al cual se

diese por solo ttulo Pars >, porque

otra ciudad europea y alguna de la

Amrica sajona

ejercen, al igual de Pars, grande influencia nociva en


el

desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, Pars,


el

que en

mal, en los vicios y en la seduccin

compen-

dia todas las ciudades, haba de compendiarlas, asi

como en

la

culpa, en el reproche. Broza desdeable

era la que Pars derramaba de vez en cuando en forma

les el

de lechuguinos y damiselas inconformes, en los cuaamor la ciudad extraa y el desamor la properpetuo bochorno de los mediodas en
tria,

pia reconocan entre otras causas de igual fuste, ya el


la

ciudad pa-

ya

el

polvo de sus

calles,

olvidadas de una mu-

nicipalidad empobrecida, polvo tenaz, abundante y perverso que, la hora de los paseos en coche, hacia
la tarde,

mientras

el cielo

v uelca sobre

la

ciudad

in-

difejeiite^su^^jL^W^^^.^u^o^as se a ^ za Da J l as ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, flota


en
los aires

como

nube, cuelga como^un velo difano

de

los techos, refleja,

suspendido

as, la

gloriajjurp-

rea del crepjismkiL muriejite, cae y se pega de las paredes, afendolas, penetra en los salones y deslustra
los

muebles primorosos, no respeta joyas


lucir,

ni trajes

impide

quienes pueden lucirlos, joyas inmacu-

ladas y trajes frescos. Pero entre esos

como

tteres

de

una

feria elegante, y con sus vanidades insulseces,

deslizbanse los adulterios medio ocultos,

como en

la

hojarasca las vboras. El punto de partida de muchos adulterios en el seno de Cosmpolis estaba, segn

Emazbel, en un error

muy anlogo

al

error de todo

estudiante de Amrica recin llegado Pars, cuando

DOLOS ROTOS
se cree en la presencia de

175
al divisar la
tules.

uns gran dama


la

primera pindonga vestida de gemas, encajesjr


la

observacin errnea, ms bien

ninguna oblos

servacin, corresponda un concepto falso del alma


parisiense y un

nuevo modo personal de ver

hom-

bres y las cosas.

esto se agregaba

el

roce con aven-

tureras de todos linajes y pases, la sugestin grosera del bulevar, el caf y los teatros, y la sugestin ms
fina

donaires del

de novelas y cuentos, velada con los primores y estilo, como ponzoa bajo mieles.
simples, casi bastas inocentes, Pars las

Almas de

devolva monstruosas,

como

si

la
la

gran ciudad, merced


corteza del

un maleficio, despertase b? jo

hombre

medio
lustres.

civilizado al hombre-bestia

de

las

cavernas pa-

Hombres

pblicos honestos, libres de mcula

hasta

el

instante de embriagarse con la esplndida vi-

sin de Pars, regresaban con speros apetitos de lobos.

En vez de
el

traer la patria las mejoras en sus via-

jes entrevistas,

perpetuar

procuraban su vuelta engrandecer y crimen de una administracin que de muy

abuso y el robo organizados; y en sus aventuras y manejos torpes no tenan otro sueo ni otro fin que el de volver ms tarde, con ms
atrs vena siendo el

descanso y ms dineros saborear con sibartica beatitud el espectculo esplendoroso de Pars enfiesta,

derramando,

las

noches

claras, alegras,

perfumes y

des eos loco s

las orillas

sus puentes, por el

de su ro, sobre los arcos de cauce rumoroso de sus bulevares

amplios, entre cuyas ringlas de fanales inmviles rebulle

inquieta

como hervidero de polcromos gusanos de luz la muchedumbre de fanales de color de las catal

rrozas en marcha.

Pero de

vez

el

mayor de

los

daos de Cosmpolis,

Pars,

como Emazbel

deca, era el

dao hecho

176

MANUEL DAZ RODRGUEZ

los intelectuales,
ellos, casi

hombres de

ciencia y artistas.

En
el

fatalmente, con el nivel intelectual creca


al

desapego
lonia,

terruo. Hijos, en su

mayor

parte,
la

de
co-

europeos transplantados Amrica en los das de


en
los albores
la

de

la

Repblica, predispuestos,
libros,

adems, por

educacin y los

hallaban en

Europa un ambiente no extrao del todo, en el cual vivan hombres de su misma raza, cuyos abuelos haban sido hermanos de sus abuelos, como hijos de remotos antepasados comunes. El medio, con facilidad, poco poco, rpidamente, los posea. Se les insinuaba con sus bellezas, con sus virtudes y sus vicios; les daba sus
deas, jrustos ideales; haca" al

cabo desaparecer de

sus nervios,

modo de
si

rastro fugaz, la

memoria de

las

ltimas generaciones que les haban precedido, hasta


dejarles

como

en realidad continuaran sus distansin venir al travs

tes abuelos

de Europa,

de varias

generaciones dejcolfnos, Jibertadores y republica nos de Amrica. El conflicto moralcle ese estado de alma
proveniente se revelaba muchos de
ellos,

poco de

volver su pas, en la ausencia absoluta de harmona


entre
el

era hostil sus ideas, gustos ideales.

nuevo medio y sus almas. El nuevo ambiente Y por toda su


al fin,

vida interior venan ser


patriotas,

en medio de sus com-

como

extranjeros que hablasen una lengua


la

incomprensible. Perplejos, desalentados ante

em-

presa formidable de luchar con

el

medio, corrigindolo,
inaccin,

depurndolo, hacindolo sus almas, cambindolo de


adversario en amigo, caan en
la

ms cobarde

enfermaban en su pas de la triste y acerba nostalgia de otros pases, mientras pasaba melanclica y estril su juventud, y sentan agonizar, consumida de atrofia
incurable, su voluntad sin empleo. Tal era, con algunas
diferencias de matices, la historia de casi todos aque-

DOLOS ROTOS

177

los los

artistas y hombres de ciencia, amigos de jvenes, ioven


el

Emazbel. Rechazados por

medio

hostil, se retraan

su propia timidez, y quedaban recluidos, aislados como en un ghetto, como en un hospital de leprosos.

A veces

nuestro orgullo, deca Emazbel, nos acon-

seja ver en esa reclusin

nuestro ghetto un Olimpo.

de apestados una>honra, y en Mas de cualquier modo

que designemos

el

rincn en

donde mseramente ve-

getamos, ghetto Olimpo, ah nos vencen y nos burlan. Quejndonos por lo bajo, en realidad asistimos

como espectadores

indiferentes al triunfo de los

me-

diocres y los perversos, al triunfo de los Diguez Torres y los Galindo, la dignificacin

la

apoteosis del robo,

al

de los crmenes, desmoronamiento de la pa-

tria.

te, perjudicial

Somos, en nuestra democracia, un agregado inercomo intil, cuando en nosotros podra

tener principios dichosos ia regeneracin del pas, la


patria nueva.

La obra

de,

ns

1jfr*rfraHnr

incomple ta

por fuerza de

las cosas,

apenas habr sido aumentada

en un pice. Ellos nos legaron cuanto podan legarnos: un territorio libre, habitado de hombres tambin libres.

Pero hombres libres en territorio libre, por si solos no forman pueblo nacin, en el sentido filosfico de estas palabras. Es preciso que entre esos hombres, con
tradiciones comunes, aparezcan, se desarrollen y en-

manera de red sutilsima, instintos, odios, amores y tendencias comunes, cuyo conjunto viene constituir el alma de un pueblo. Por la creacin de esa alma nacional, poco nada se ha hecho de efectivo entre nosotros. Los partidos polticos, en su lucha por la dominacin y el poder, han olvidado completar la ti vez ur.cv.de ellos puede obra d~ nuestros reivindicar en su favor una efmera florescencia de
trelacen,
12

178

MANUEL DAZ RODRGUEZ

principios ideales nobles, abierta en la conciencia del

tido, llegado

pueblo como ua alba gloriosa y fugitiva. Pero ese paral poder, se corrompi en el estanca-

miento y el reposo: despus de realizar medias algunos de sus ms nobles ideales, no se tom el trar* bajo de crear ideales nuevos; se olvid de sus ideas y
doctrinas;

como

antes

el

partido contrario, cay de


fetiche;

hinojos ante un

hombre transformado en
el

hoy,

todava en
l

poder,

se

est

muriendo.
el

Lo
r-

que de

queda sano, podra salvarse con

pido ingerto de una rama vigorosa.

habramos nosotros de ser esa

Poj^quno rama? No hablo de


por donde
las

llegar la poltica por las tortuosas veredas

van los Diguez Torres,

ni

por

grimas por donde llegan los

de sangre y lGalindo. Nosotros ira-

mos
en

la poltica, procurando precisamente por la crea^

cin de aquella alma, de aquella conciencia nacional


el

duro bronce de

las

masas. Por qu no hemos de


f

ser,

nosotros los intelectuales, capaces y~o gnos de

tan alta empresa?


la patria

De

realizarla,

haramos

el

bien de

y nuestro bien; saldramos del ghetto en don-

de ahora nos recluyen, y periodistas venales y generalotes ministros dejaran de humillarnos con la insolencia de sus fciles victorias. Esa obra, toda est por
hacer, y por lo mismo es fcil cada uno emplear en ella con fruto sus habilidades y fuerzas. Carecemos

de voluntad? Bien
crearse.

lo

s,

pero

la

voluntad puede

En vez de

ir

esparciendo lamentaciones, recolucha. Eso basta: las exigenla

jmoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un esfuerzo, y


cias
el

empecemos

la

de

la

lucha crean y fortifican


la

voluntad,

como

constante ejercicio de

funcin crea y fortifica el

rgano.
ejrcito

Tenemos

ele

frente, es verdad,

un poderoso
la plaza,

de adversarios: cada mosaico de

cada

DOLOS ROTOS

'

179

de nuestras ....
ra

calles

de

la capital

blos cra un Diguez Torres; y en

y de otros puecada terrn de

nuestros campos duerme un Galindo. Pero, de nuestra parte,

tro orgullo.

no somos tan pocos cual creemos en nuesBuscando bien, hallaramos numerosos


lejos

compaeros: cerca y

de nosotros, en

las aldeas

ms remotas y escondidas, viven hombres en cuyas almas arde la misma aspiracin y el mismo ideal de las nuestras, como un perfume incienso intil, por-X.
que
los dioses quienes

va consagrado no tienen tem-

pos todava.

Adems nosotros conocemos las armas' de los adversarios y sabemos prever sus golpes, porque no es difcil preverlos, en tanto que es de toda
imposibilidad prever les ajeances de nuestros medios

de lucha. Una palabra bella y luminosa de ciencia arte, pronunciada en ocasin propicia, tiene un aleance incalculable aun para quien la pronuncia y
la

/
/

siem-

bra

como

simiente de oro. El arte y la cienci a, en

nuestros pueblos jvenes, en nuestras democracias recin nacidas,

no pueden ser sino


el lujo

lujo superlluo

ar-

mas

tiles.

Guardemos
las

como ornato

personal,

como

gala

grimamos
ahora:

y sonrisa de nuestra vida interior; pero esarmas para el bien del pas, y en nuestra

propia defensa.

De

ningn

modo sigamos como


el

hasta >
)

el escritor

escribiendo su libro,
el

escultor escul-

piendo su estatua,

estudioso hundido en sus medi-

taciones y problemas, encerrados todos en un individualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin

importrsele nada del vecino. Sin duda

la

obra

reali-

zada
rez,

ms que todas las polticas de los Sucomo dice Romero, pero su accin es tarda: no
as vale

se manifiesta sino

muy

lejos,

en

el

porvenir, en las ge-

neraciones futuras, y adems de tarda es problemtica. E s necesario que la accin de nuestra obra se r ev-

180
Ie_pr_onto,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de
en

ella.

Para eso debemos

yjjodamos encauzarla, sacando beneficios realizarla, no c^rno^rTsta hoy


la

las

vagas regiones de

quimera, sino valindonos

de

las cosas, vida


la

curando por

y costumbres de nuestro pas, procreacin de un alma nacional y mar-

chando, en esa tarea de proceres, de concierto unidos.


Entonces, en vez de raros gestos inacordados y montonos de sembradores desconocidos entre s, bajo el
sol rutilante, sobre la tierra partida en surcos,

podr
ges-

desarrollarse una vasta y simblica harmona de


tos de virtud milagrosa,
,

como en

las hierticas figuras

l^

de un exvoto consagrado la gloria de Ceres. Algo hay de podrido en el reino de Dinamarca. Pero la podredumbre que hoy infesta la atmsfera y nos la hace irrespirable, puede nuestra semilla servir de estircol, y quizs veamos algn da, al travs de la podredumbre, levantarse la patria nueva como una floresta virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes, llena de cantos, vestida de follajes, coronada de flores. Emazbel, despus de exponer con ms menos

vaguedad

los

motivos de sus planes, dise explicar

con precisin y abundancia de pormenores la manera de realizarlos. El haba previsto algunas objeciones, y
medida se
tiendo.
las

fueron presentando,
la

las

fu reba-

Al menos en sus principios,

obra seria de

pura propaganda. Esta podra hacerse por medio del


peridico, de folletos y de conferencias pblicas. El primer ncleo de obreros lo formaran los congre-

gados en

el taller

de Soria y algunos ms, y todos de-

ban ser capaces de escribir en los diarios, de pre-

parar conferencias pblicas, de ambas cosas. Aparte


las conferencias

establecido de acuerdo con

y publicaciones hechas en un orden el vasto plan de la obra,


los

apenas esbozada,

dems

escritos

y conferencias


>OLOS ROTOS

181

versaran, segn lo requiriese el da y la hora, sobre


este aquel asunto.

De la ms

perfecta libertad de ac-

cin gozaran los miembros de aquella especie de liga,


sin las

trabas engorrosas de los estatutos y reglamen-

tos intiles de otras ligas vulgares.

ciones morales podan bastar

muy

bieu

Dos tres obligacomo lazo de


de escoger
el

unin y disciplina.

Cada uno

sera libre

campo de

estudio de sus preferencias, obedeciendo

sus propias inclinaciones y aptitudes, con tal


diese nunca de vista la obra

comn y
el

el

fin

obra. As, mientras los unos lucharan por la

no perde esa prxima

resurreccin de la justicia y
otros por
arte.
el

derecho, trabajaran

prximo advenimiento de la belleza y el Creado el primer centro, foco de energa oasis


al

moral, se crearan en las dems ciudades del pas nue-

vos focos oasis, unidos


visibles

primero por corrientes


el

in

de fuerzas frescura. Con

tiempo, esfor-

zndonos mucho, borraramos


hasta la
tro

aadi Emazbel memoria del desierto moral que es hoy nuespas, y quedaramos en poder de una vasta orgala slida

nizacin de propaganda, en apariencia platnica, fcil

de convertir en

organizacin de un partido

poltico, el cual presentase los

barrera, y sirviese los

de arriba obstculo y de abajo de salvaguardia y

apoyo.

Todos

los reunidos en el taller aplaudieron la idea

generosa de Emazbal, y muchos la aclamaron con alegra. Romero, tan escptico de suyo, manifest su
aprobacin, y se dijo dispuesto empezar, la tarea que le tocase en la obra. Segn Romero, una de las condiciones para el xito feliz era empezar pronto, abre-

viando las plticas y disputas preliminares, ante las cuales muchas veces vio proyectos anlogos al de su

amigo desvanecerse como

el

humo. Alberto Soria pro-

182

MANUEL DAZ RODRGUEZ


el

meta conferencias de arte. Alfonzo fu


vado:- despus

ms

reser-

de protestar su adhesin
la

la

idea y de

prometer su concurso

obra, declar ver

mucho de

utopa en aquellos nobles proyectos. Estos

asegucomo

raba Alfonzo podran realizarse hasta lograr,

Emazbel predeca,

la

organizacin de un verdadero

partido poltico, apto vencer los otros partidos,

pero no hasta conseguir


cional en

la

formacin de un alma na-

donde haba

tres razas

entidafles tnicas

diferentes y los varios productos de la caprichosa mezcla

de esas razas. Para


l

la

creacin de un alma nacioraz la

nal, tenia

por indispensable fundamento


perfecta de razas distintas.

existencia de una sola raza, de

un producto unifor-

me de

la fusin

Y en
Pero
dijeron.
los

nuestro pas concluy Alfonso estamos


lejos

an bastante

de ese tipo uniforme.


diferencias tnicas

dems protestaron. Las

desaparecen bajo tradiciones intereses comunes,

Suponiendo
el

justas las observaciones

de Al-

fonzo, se podra de todas maneras obtener un simulacro

de nacionalidad, en
nalidad futura,

cual rompiese un da la nacio-

como en

capullo renuente y sin

aroma

una
lo

flor

de esplendidez y fragancia. En ltimo caso, ya sera muchsimo


realizable.
la

si

realizramos

que Alfonzo dice

Y qu gloria
obra!

nuestra

si

llevamos buen

fin

esa

En
A

el

porvenir seriamos lo que son para nosotros

los proceres

de

la

Independencia.

O algo ms...
ese punto,

Romero, que haba estado siguiendo


la

las idas

y venidas de la hiiueta del Fauno en

pared,

observ:

El Fauno se

re

de nosotros.

,
la

DOLOS ROTOS

183

Todos volvieron

la vista,

divertidos por la inespera-

oscilante del Fauno. En sombra de la pared como en la copia de yeso, el Fauno se rea, se rea, con su eterna risa burlona. Emazbel, entonces, propuso para el siguiente da otra

da exclamacin,

la

sombra

reunin, en la cual se decidiese cuanto fuera preciso

comienzos de la obra, y al ser aprobado por todos y cada uno, mat la luz, fin explic l de que la risa del Fauno, irnica y maleante, no los distrajese
los

de

los

pensamientos nobles.
el taller

Al dejar

de Soria, siguieron un buen esla calle desierta.

pacio conversando y unidos por

Somos

doce
si

dijo

uno

Como

los apstoles.

no hay un Judas entre nosotros. En la fresca noche de Enero, bajo el cielo estrellado haba sobre la ciudad, extendida en lo ms hondo del
valle,

Buen presagio,

una gasa luminosa como hecha de

luz elctrica

y de bruma.

Y por qu no hemos de ser en verdad


toles

los apssi

de

la patria
ir

nueva, de

la

patria redimida,

he-

mos de
las

sembrando

la semilla

de

la

redencin entre

gentes?

Por todos, aun por aquellos que rean al oir esas palabras, como burlndos e de s mismos, corri el calofro

saarfldodft los pqtiiKi>smn heroicos, y todos


el

entrevieron, en

porvenir, la obra acabada: la patria

feliz, digna de somEra de nacin que fu de triunfo en triunfo por la Amrica, y digna del evocador de esa gran sombra, de aquel hroe que fu pasmo de las cumbres

nueva,

la patria

redimida, hermosa y

aquella

y maravilla de volcanes.

^- En
ser.

gir pie nsas?

as? Qu tie nes?

Algo
la

ests

En nada. -Y por qu ests Qu tengo? Nada. No puede pensando. Qu? - Boberas que no

valen

pena.

Este dilogo

rrumpi,
cio

s ecoy breve, siempre el mismo, intecomo otras veces en aquellos das, el silencada vez ms frecuente, ms largo, ms lleno de

cavilaciones y de angustias
sisti:

Pero esa vez, Mara

in-

No
dimelas.
Ella

importa. Si son bobadas, quiero

saberlas:

deseaba saber

la

causa de aquella sombra cada


su
idilio,

en

la riente

maana de

sombra surcada de

sospechas y dudas, como _d e espectros la noche. Los dos haban penetrado, sin ella explicarse cmo, en un
callejn interminable y obscuro, y sus almas, en ese callejn tenebroso, eran

como do s aves

inquietas, ato-

londradas por

la

obscuridad, que se rompan las alas

en revoloteos intiles y no hallaban salida. El cambio de Alberto fu brusco. En todo


velaba, los ojos de Mara, otro hombre.

l se re-

Su s palab ras

y no eran
los labios,

la

msica del corazn venida cantar en

loco y harmonioso de esperanzas y de sueos. Olvidados de esa msica, sus


labios parecan

como un e njambre como


fijos

en un pliegue duro, y sus

)OLOS ROTOS

palabras, difciles, casi violentas, resonaban de vez en cuando con son de reproche. Por qu?, se preguntaba Mara, y buscaba las razones del cambio de Alberto. Bien poda ste andar preocupado con sus trabajos y sus cosas de arte... Pero tambin poda ser ella misma la culpa de todo. Si le habrn dicho algo malo de m, se preguntaba una vez. Hay almas que se deleitan en decir mal de los otros. Pero si alguien ha ido l con invenciones malas, debi decrmelas, no
creerlas.

mientras iba de esta en aquella solucin


del enigma, el malestar se

ms menos razonable ahondaba entre los dos,

visiblemente. Hallndose to-

das las noches juntos, cada noche se sentan ms lejos uno de otro, y su diario coloquio de enamorados andaba convirtindose en perenne tortura. Mientras la seora de Almeida, arrellanada en su poltrona y rendida de sueo, cabeceaba; mientras pasaba Carmen delante de ellos, riendo y bromeando, por atribuir sus
actitudes forzadas y encogidas y su larga
sajeras rias
diatas,

mudez

pa-

de novios, ellos, en sus dos sillas inme-

r^pr^nnn

^nn

DLIUL.r^ll^-^ tormento.

veces

el

malestar cesaba sin motivo ninguno, pero no-

ches despus, tambin sin motivo niuguno en aparienreapareca condensndose entre ellos dos como nube cargada de presagios tristes. Mara, desesperan zada de hallar por s misma el origen de esa nube que' amenazaba servir de mortaja su amor, espiaba de continuo los ms plidos indicios que Soria le dejase
cia,

entrever en sus gestos y palabras. No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: d-

melas

esa noche Qu piensas? Pienso que seria mejor no pensar, sobre


insista ella
.

lo

todo

no recordar.

Si

al

menos pudiesen borrarse


el

los re-

cuerdos, la memoria,

pasado, con un esfuerzo del

186
querer,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

como

el

chiquillo

de

la

escuela borra con


tiza

la

esponja las grotescas imgenes que traz con


la pizarra

en

en

el

muro!

De

ese

modo

tendramos

como en

las

manos

la felicidad perfecta.

esas palabras, Mara coutest


,

murmurando

es

y no dijo ms, c gpqp sj esas palabras le bastapara comprender las no dichas y temiese despersen tar con nuevas preguntas, en los labios queridos, las palabras ms crueles y odiosas que para ella podan
cierto
salir

de esos

labios. Ella
el

esper, sin embargo, que


la

el

continuara diciendo

porqu de su aversin

me-

moria, y de frase en frase, poco poco, se abriera el alma, dejando exhalar su pena oculta, (^mo un^ojlo-

zo largo tiempo reprimido. Ella entonces habra deja-

do caer ese mal

las caricias

de su voz, cjamauja ksamo, sobre

secreto. Eila le habra dicho

cmo
l

su preocu-

pacin ms dolorosa fu siempre que


nunca, nunca, lo que ya en
l

no pensara

no era tmido y fugaz

pensamiento malo, sino desesperante idea fija. Y al travs de !as caricias de la voz, l habra columbrado
el
la

alma de

ella,

difana y pura conj^la^onjla, y


la

como

(el

onda un vuelo de aves negras? Las aves pasan, y el ms leve rastro no mancilla la pureza de la onda. El habra quedado entonces

onda irreprochable. Poda reprocharse


haber copiado en su
cristal

como

ljb rf

de un ncubo molesto, y habra


intil

tal

vez con-

siderado su

dolor cjwuj^juj3~ialta,

como una

/densada

ofensa que clamaba reparacin y castigo. La nube conentre l y Mara se habra disipado cpma se
disipan las nubes: entre lgrimas, precursoras de son-

risas

de

sol en

un

cielo

ms

claro.

Pero Alberto no habl. Quedse pensando: Me habr comprendido? Y si ha comprendido, por qu dijo simplemente es cierto >, y no otra cosa?

DOLOS ROTOS

187

Ninguno de

ellos percibi la flagrante


lo

contradiccin

de sus almas con

que algn tiempo atrs pensaban

y sentan. En ese tiempo hubieran tenido por blasfemia y pecado maldecir de lajnemoria, porque en ella vean \ una deidad benfica, repartidora de gracias, inagotable \

de bondad, en cuyas arcas, abiertas


deseos, podan cargarse
las

los

codiciosos
te-

manos de estupendos

soros invisib les. Recuerdas de seasaciones vividas, de

horas apagadas, de das y aos idos para siempre; los recuerdos de toda una existencia, gloriosa humilde,

en
al

la

verbo de

memoria duermen, prontos despertar, dciles la evocacin, cpn)r> rj ygrme n las vibracio-

con sueo ligersimo de pjaros, en el hueco de campanas sonoras. Como el instrumento, al gil "^ toque de la mano, reproduce la misma nota indefinidamente, as Hjrgf n^H^ -^pro^n 1^ sensaci n pasada indefinid a mente la multiplica Todu hombre puede revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, multiplicndola por medio de la virtud inestimable de
nes,
las
.

la

memoria.

esa virtud, Alberto y Mara, en sus dila

logos de amor,

exprimieron hasta saciarse. Los dos,

por espontneo impulso de sus almas, y como si obrasen de concierto, se fueron, remontando el curso de las horas felices y curiosos de llegar hasta la hora en que empezaron quererse, como se remonta el
curso de un ro hasta
el

paraje fresco en

donde

el ro

brota

como

discreto manantial escaso, en forma de

raudales tumultuosos, vidos de correr cantando bajo


el cielo,

en plena

luz, libres

muy

lejos

de

la

estrechez

tenebrosa de

la tierra

profunda.

Uno

tras otro,

los

dos un tiempo, contaban y recontaban sus tristezas y angustias, sus esperanzas y alegras, todo lo que haban sufrido y lo que haban gozado,

cmo unas veces

una palabra sola abri en sus pechos abismos de dolor,


188
MANUEL D\Z RODRGUEZ
la

y otras veces, quizs

misma palabra, descorri sus


asi,

ojos horizontes ilimitados de ventura; y

hermosa-

mente, divinamente, de confidencia en confidencia,"


reconstruan la vida, desde el instante en que
entr en
ellos,

amor

jea-&us

corazones floreci
la

como un
nios, de
,

gran
''

lirio

de

luz alba.

Cogidos de

mano, iban de

jrecue/ri n

en recuerdo,

como dos amantes

corazones puros, en sendero bordado de marg arlas

van de margarita en margarita, deshojando


ciosos.

lajs>_es-

trelladas flores candidas, entre dulces balbuceos deli-

Pero una vez

mientras deshojaban

un re-

cuerdo, 3e esfe

como

improviso conjuro, surgi una

sombra.
hojar,
ideales.

ni

esa noche, ni despus, volvieron desdulces balbuceos,


plidas

entre

margaritas

Alberto hablaba de aquel baile donde se encontr con Mara, y de su extraa reconciliacin con sta, despus de su enojo an ms extrao; y confesaba

cmo

lo asaltaron esa vez,

y hubo de hacer esfuerzos

colosales para vencerlos, vehementsimos deseos de

romper Del Basto, pareja de Mara, cualquier cosa: la nariz, una oreja, deslucirle cuando menos la facha deslumbrante de Apolo cursi, ajndole y estrujndole sus ropas, ofensa tal vez la mayor que poda hacerse aquel bobo presumido. Entretanto, Maun brazo,
ra le

escuchaba sonriendo, con un haz de sonrisas en


y un mpetu.de
el

los ojos

risa

en

la

boca fresca y grande,

entreabierta sobre

albor de los dientes,

como
la

la he-

rida de una granada enferma

que tuviese
bien,

piel

muy

roja y exanges, blancos

ms

como de
tai

leche, los

rubes de la pulpa.

Y Del Basto pareca hablarte con


abundancia,

animacin y
te deca?

como

si

empleara, hacindolos valer, los

milagros y hechizos de su elocuencia.

Qu

DOLOS ROTOS

189

Necedades... Sus necedades de siempre.

Sin embar-

go, en la expresin de su rostro y en su ademn, ya

vivo

como

si

exigiera,

ya desolado

'y

humilde como

una splica, se adivinaba el empeo de persuadirte no s qu. Es verdad. Se empe en que yo accediera bailar con uno de sus amigos. Ese amigo suyo no

se atreva, con sobrada razn, invitarme bailar, y como, adems, tampoco deba acercrseme sin mi previo consentimiento,
to.

me

envi un emisario en Del Bas-

quin era se?

Vzquez.

Al caer esta palabra, como improviso conjuro sursombra que desde esa noche les impidi seguir, entre balbuceos dulces, deshojando las ideales margagi la
ritas

del recuerdo. Alberto record el


frase

Vzquez en aquella
cin

de

Elisa Riguera,

nombre de cuya mala

lignidad la exageraron las

Uribe fingiendo

discre-

ms escrupulosa con

sus aires remilgados y con-

tritos.

Entonces, de entre los labios de Elisa, habituala

dos no arrojar de su vivo arco de prpura sino


pri

morea

jaet? del beso, parti

aquel

nombre come

unjiagdo__porta dor de jfln7nas y muerte; pero ese dardo en el espritu de Alberto no hizo mella ninguna,

resbalando sobre
del fondo,

l,

sin turbar la

impetuosa harmona
el

como

la

hoja seca sobre

agua.

Y
sin

pro-

nunciado ahora sencillamente, ingenuamente,


blar de la voz, el
ra,

tem-

mismo nombre en
comunicaron

los labios
el

de Mamalefi-

Recobraba con ms violencia mortfera

cio
la

que antes

le

los labios perversos

de
el

virgen loca.

Tuvo para Alberto una

significacin inla

esperada y

terrible,

y esta significacin se

daba

instante ideal que Mara lo asoci al pronunciarlo.

En

ese instante ideal que ellos consideraban


l

como

el

principio de su vida amorosa, porque en

se encon-

traron y unieron sus dos almas, aquel

nombre

surga

190

MANUEL DAZ RODRGUEZ


lmite

como un

un obstculo, oponindose
la

la

que haba de ser alma de su alma y vida de su vida. Por la primera vez, el amante reconoca que algo intangible esunin absoluta, soada de Alberto, con

capaba esa unin, hacindola imperfecta

ilusoria,

algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas

moribundas por cuya agona pasaban, como tentadode revivir y perpetuarse. Ese algo vasto y hondo, extendido, como detrs de un lmite, ms all del instante ideal de la primera
res espejismos, deseos locos

conjuncin de sus almas,

era el pasado, la vez

lejano y prximo, irremisiblemente muerto y siempre

:ivo.

En cada uno de

ellos, el

pasado era

casi

desconorepre-

cido del otro; pero mientras ella no poda figurarse

bajo ningn aspecto sentacin

el

pasado de

l, l

vio

ms

precisa y dolorosa del pasado de ella

palabra que Mara pronunci inocentemente y sombra que evoc al sonar esa palabra. Como celoso guardin en el lindero invisible de un dominio

en

la

en

la

sagrado, cerrando

el

paso Alberto, surgi

la

sombra.

Era una sombra muda y elocuente. Su elocuencia, poderosa y amarga, estaba hecha de irona. Y la irona

de la sombra, como una voz, dijo al intruso: No pases.qui empiezan mis dominios. Ms all desta linde, nada hay tuyo. Ms all de esta linde, no hay de
ti

ni

de tu amor

el

ms obscuro presentimiento. En

mis dominios reino sola. Hasta aqu has podido venir

deshojando margaritas, perfumndote los de Jos y los


labios con la tenue imperceptible fragancia de sus

ptalos menudos.
ti

De

aqu en adelante no florecen para

de mi consejo amonestador no retrocedes y pasas, en vano buscars, la orilla de rutas y veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo
los recuerdos. Si pesar

DOLOS ROTOS

191

muchas y
nos.

las

deshojaron manos que no eran tus ma-

En vez de margaritas hallars asfdelos, un gran campo de asfdelos, un interminable campo de asfdelos, de cuyas flores ir ti, como un perfume, turb"ar tu

razn,

as, la

emponzoar ms mortal de las

tu vida, corroer tus entra-

una
ble.

tristeza

tristezas. La conoces? Es abrumadora, porque su causa es invenci-

Su causa
las

es vida vivida,

hecho que se cumpli

fatalmente, algo que no puede quitarse de en

medio
yo,

con

manos, que toda

la

voluntad no puede supri-

mir, y es incorpreo, fantstico, indeciso,

como

como una sombra. Es una


es parece humillante:

tristeza

abrumadora, porque
el

desencadena en

alma un

tu-

multo, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios,

como

hara una humillacin indeleble.

Oyes? Una

humillacin indeleble! Habas de vesir: yo lo saba, y te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrs los pasos.

Te
te

es imposible?

Verdad que

te es imposible?

Pues
re-

entonces, bien venido seas. Yo, seor de estos reinos,

doy

la

bienvenida, y he de acompaarte.
intil;

No me

chaces, porque es

he de acompaarte aunque
los rboles;

no quieras.
todas
chars en
tirs

Me

vers por todos los caminos, detrs de

las rocas, al pie


la

de todos
las

me

escu-

en

la

aguas y los vientos; me senmalsana esencia de las flores. Adonde va-

msica de

yas te seguir:

al

mismo tiempo
ti,

propia sombra, y dentro de

1
'

sombra, vestida

ir tu lado, como como un ncubo. de irona, se movi como si

tu

se

aprestara seguirlo todas partes...

veces pareca

d isipars e qomp_

qfl

fleco

de bruma; pero no tardaba

en reaparecer con toda su irona intacta, siempre igual


y siempre diversa; va insostenib le comp_JiCiajde jinos alfilerazos mltiples, ya p enetran te c ^ano la hoj a de

una daga, yd b rutal como

el

golpe de una maza de

192
hierro. Fechas,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

nombres de lugares y personas,

tra-

dos por

el

azar de la conversacin, evocaban la som-

bra, alzndola entre los dos

amantes como un husped

mudo. Al empezar un gesto, al decir la primera palabra de una frase venida como espontnea exhalacin sus labios, Alberto se arrepenta del gesto
ini-

ciado de

la frase

no dicha, como
sombra, que
el

si

leyese, en la acel

titud irnica

de

la
la

otro hizo

mismo

gesto profiri

misma

frase.

la ms candida luz amoroso mohn de los labios, por su imaginacin, turbada como la de un febricitante, pasaba entre vivos

Mara con

Al mirarle sonreirle de los ojos, el ms

relmpagos

la

pregunta

siniestra:

Mirara asi^xU

otro? Sonreira as al otro?*

Y la probable
l,

respuesta

afirmativa, segua la representacin lcida de aquella

mirada sonrisa que no fu para


taba,

y esa representa-

cin inmediata con su lucidez maravillosa lo atormen-

no fuera obra suya, sino realidad patenabandonaba despus de una de esas te. representaciones, como despus de un esfnerzo intesi

como

Su

espritu se

lectual sostenido intil,


lica,

una gran laxitud melanc-

y buscaba en el silencio un refugio. A veces una ansiedad tremenda lo sobrecoga, oprimindole como
entre un rgido cerco metlico: lo asaltaba

el temor de sombra se hiciera visible Mara, de que sta viera en el amor de l una copia del amor pasado; de que Mara, al travs de l, como al travs de ua cristal, estuviese contemplando la imagen o^eljoro, y asaltado de esas imaginaciones locas, empebase en im^primir su amor un sello orginalsimo y raro, con el / mismo empeo con que trataba de imprimir su persoI nal estilo de escultor en la obra de arte. Llevado de

que

la

ese

empeo de

di itinofuirse

de

los

cindose nico en su amor

como en

dems hombres, hasu arte, daba ea

DOLOS ROTOS

193
la

os caprichos y futilezas que eran admiracin de Mara


Est bueno!

inquietud

T te llamas Mara, propiamente Mara? Hombre!


|

Me

parece que

s.

Y cmo voy

replic Mara, considerando Alberto y su pregunta con sorpresa jovial, cuasi burloua. Quiero
llamarme?
decir
si

te llamas

Mara solamente, Mara

secas...

Como
de
nadie

se

uno...

acostumbra poner varios nombres en vei Mi nombre, en realidad, es Mara Luisa; pero

me

llama sino Mara.

ca te ha llamado nadie Mara Luisa?

Nadie? Nadie. Nun Nunca. Pues


los otros Mara,

desde ahora seguirs llamndote para

y para m, para m soio, Mara Luisa. Entiendes?..

Es un capricho.

Alberto, pensando poder en lo adelante nom-

brarla

como

el otro

nunca
si

la

nombr,
el

sintise lleno

de

alegra triunfal,

como

sus

manos de creador hubiesereno ritmo de una


la multifor-

ran sorprendido y fijado, en


estatua,

una nueva imagen portentosa de


al contrario, lo

me

Belleza.

Otras veces,
hacer
visible

torturaba

el

deseo de

Mara aquella sombra alzada entre los

dos como un husped mudo. Mil preguntas, cual ms


cruel, se le atrepellaban en
ellas

los

labios.

Por medio de
dc_Xluiocer,

quera aplacar

el jajiaiL.verjjgiuQSL
el

c omo en los

cadver es

disector, el
lo

ms recndito
la

pliegue, el

ms ntimo secreto de

que fu

vida de

aquel pasad o. piu^rtQJux&v^cablemente, que ahora sala

de

la

tumba

sentarse entre los dos

como una som-

bra.

Y las preguntas, as como llegaban atropcllndoie,

atropelindose retrocedan de los labios, dejando en


stos un

playas deja

poco de su corrosiva acerbidad, como en las la onda algo de su amargura indestructible. Combatido de e*te desto y de aquel temor poco i

194

MANUEL DAZ RODRGUEZ

falsas, de indino evidentes, Alberto reconstrua la imagen del pasado, imagen y semejanza de una gran Quimera inmvil. Por fin, un da, la Quimera se anim, desper-

poco, valindose de representaciones

cios

t,

ro

y de sus fauces ardorosas y profundas .vomit un de llamas. Alberto sinti d entro de l encende rse
ficciones con la vida terrible y soberana

y palpitar sus
reza,

del incendio, inflamadas tal vez por un hlito de impu-

por un hlito voluptuoso, misteriosamente en-

gendrado en el seno de su propia castidad, intacta cuando la obra lo absorba. Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su idilio, comenzar teirse de prpura.
Las mes ideales representaciones de sonrisas y miradas rebosaban en voluptuosidad cruel ignominiosa,

como

las
las

representaciones que espontneamente

surgen de

almas de amantes y esposos burlados


la traicin irremisible.

ante las pruebas de

Su

espritu

despus de esas representaciones, no se abandonaba


ya una gran laxitud melanclica, sino se debata y crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano

buscaba en

el silencio

un refugio. Hasta
estribillo

all

lo

perse-

guan, repitindose,

como un

satnico, las

palabras de

la

sombra: "Es una


el

tristeza humillante:

desencadena en

alma un tumulto, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios, como hara una humillacin indeleble. u

Todas

las infamias y

vulgarida*

des del medio se


luz reveladora

le

aparecan

y precisa,

como penetradas de una como hablndole con voz

unnime y tremenda, aconsejndole, amenazndole, exasperando sus temores, multiplicando sus dudas,
alimentando
el

incendio prendido en
el

el vientre

de

la

Quimera inmvil en

centro de su alma.

En

to-

das vea cemntanos, glosas de su amor y celos, con

DOLOS ROTOS

195

la irritante

suspicacia del contrahecho, que en to-

miradas y sonrisas va de continuo vislumbrando una sarcstica alusin su joroba. Las paladas
las

bras de Elisa Riguera volvan frecuentemente brillar

dentro de l, ms claras y mas vivas. El tiempo, en vez de extinguirlas, pareca avivarlas. Y Alberto

cada vez
en
la

les

hallaba una significacin nueva,

como

quien examinando una gema entre los dedos descubre

gema, cada movimiento de

la

mano, una nueva


las

faz luminosa. Gracias

un rpido proceso obscuro

palabras de Elisa Riguera llegaron representrsele


unidas, por multitud de lazos invisibles y fuertes, las
l oy d mismo da de su llegada al yendo hacia la capital, en boca de una errante

palabras que
pas,

cultivadora de lujurias. Jams olvid aquellas frases


referentes la Faras, la mujer de
Esquivel, ni la im-

pr esin que
na.

le

hicW nr) pn

)p^ lahips

Hp una cortesa-

Ahora, estas frases aparecan en su nimo guarlas

dando con
vs de
la

palabras de Elisa una relacin estrecha,


estrecha relacin que guardan, al tra-

semejante

la

slida traba de las paredes, los fundamentos

el

pice de un

mismo

edificio.

Entre

las frases

de

la

cultivadora de lujurias y las palabras de Elisa estaban


las historias

de vrgenes

locas, narradas

de Pedro, se

alzaba la imagen de Teresa Faras con su ambigedad

turbadora, se hallaban las conversaciones de los Mario

Burgos, O'Connor y Del Basto cuando stos no

discutan sobre el color de sus camisas el chic de

sus corbatas, sino discurran sobre sus manejos libertinos, practicados

en

la

trs

de cortinajes espesos,
asi ei

penumbra de ciertas salas, deal amparo de celosas impea

netrables y de prudentes biombos, vanaglorindose

de abonar

alma de

mujer como uu campo


el

donde

sus

manos recogeran en

porvenir flores de
/

196
adulterio

MANUEL DAZ RODRGUEZ

y por ltimo se ordenaban en


las perfidias

batalln im-

y miserias de amor que, ante los ojos bien apercibidos, corran por aquella ciudad

puro todas

contaminada.

Con todo

eso, los celos exacerbados


historia.

de

Alberto se forjaban su propia

La

sola ima-

gen de Teresa Faras bastaba mantenerlos en vibracin perpetua. La intimidad obligada, por el parentesco prximo, de Teresa con las Almeida le intpiraba desconfianza y disgusto. Y como Teresa frecuentaba constantemente sus primas, el disgusto fu poco

poco transformndose en mana dojorosa. Al llegar

como un enfermo Cuando Teresa daba la mano Mara l senta como si toda la sangre se le agolpase en el corazn y lo rompiese. No llevaba
Teresa,

Alberto se
la

preparaba,

advertido de

crisis futura.

aquella mujer en sus manos, en sus ropas, en toda


ella,

un contagio,

tagios? As

el ms terrible y odioso de los con como Teresa era ambigua en su persona,


el

por sus aires devotos y


aventuras de amor que
le

prestigio fluente de

las

atribuan, as era de ambi-

gua

la

sensacin que en Alberto despertaba. Pareca

hecha de atraccin y grima. Teresa le inspiraba la /repugnancia que inspiran las culebras y al mismo

/ tiempo

le atraa,

sitibundo.

diferente ba en el

como el vaso colmo atrae al labio No le saludaba ella de una manera muy de como saludaba los otros? No hasaludo para l como un esbozo del gesto

de quien brinda una copa rebosante? Pero cuando mano de Teresa tocaba la mano de Mara, y en otros casos la sensacin de repugnancia triunfaba de la simpata misteriosa; y entonces la imagen de la Faras
la

era dentro de
nente.
l

como

el

anuncio de una traicin inmi-

veces, al solo recuerdo de Teresa, mientras


las calles desiertas

deambulaba por

de

la

ciudad en

DOLOS ROTOS

197
crisis

el silencio

de

la

noche, caa en una de sus locas

de

celos; parecale verse


el

ya delante de

la traicin

con-

golpe de un destino irrevocable y ciego, y todo, todo su orgullo, desde el simple y brutal orgullo del macho, hasta su ms noble orgullo de ar-

sumada, bajo

tista,

se rebelaba en

fijndole

l, tendindole como un arco, como en un espasmo, durante el cual senta

Alberto llenrsele de obscuridad los ojos, escaprsele


la

conciencia y detenrsele
la vida.
alfl

el

corazn,
'

como en una
voz de
la

pausa de

Despus de

nna de
el

gnars

r ri gig r r)V)f\ I a

ocano uespub do jj borrasca, una buena voz interior SJ rizaba en Alberto, Y la voz deca: Te asustas de tus propias ficciones. Las creas
pazj .finita sobre

mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti cuando quieras. Por qu no las arrojas de ti, si te daan y atormentan, siendo tu obra? Porque son obra
t

tuya. Vives en plena ficcin: has

hecho de apariencias

realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo

de

flor, florestas;

de una sombra de mal, infiernos de

miseria de los otros has tallado el molde de tu propia miseria. Con las miserias infamias de los dems, tus celos viven tejiendo y destejiendo sobre tu amor moribundo una tela emponzoada. Por qu en la miseria infamia de los otros miras tu miseria y tu infamia futuras? La sola idea de estar celoso de un Vzquez te horroriza. Tu orgullo de artista y de hombre se rebela. Pero no, me engao: no es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela. Vanidad son tus celos. Todos los celos esconden un sentimiento de inferioridad incompatible con el orgullo, El orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hom-

ignominia.

En

la

bre ve desde

jams desconfa, y jarras des- / espera. S orgulloso como debe serlo un artista, y los
alto,

muy

198
celos huirn

MANUEL DAZ RODRGUEZ

como fantasmas. Por un exceso de orgupuede llegarse adonde llegan por un exceso de humildad las almas simples: coger el bien donde se encuentre, no para destruirlo, analizarlo, so pretexto
llo

de borrarle una mancha benfica, sino para gozar de


y saborearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu vanidad y tus ficciones te has encerrado en un presil

dio

donde

tu

sin, y vuelve ser libre. Castiga tu

alma y tu amor se mueren. Abre esa privanidad con un

acto generoso, y de ese acto saldr tu

amor como

re-

vestido de nueva pureza y gritando de jbilo. Abrasa tus labios con los carbones ardientes de la confesin:

desnuda tu miseria ante quien debes,


si

di

tu

dolor quien debes decirlo:


caricia

lo haces,

yo s de una
caer

que,

sobre

el

tumulto de tu alma,
el

como
una

el aceite

cae en

tumulto de

las

ondas. Ser
ella,

caricia

de Mara, pura como de


en lo

porque
el

ella es pura;

hondo de

la cisterna,

espe-

jo del agua reprodujo una vez una imagen de cuervo,

pero

la

imagen del cuervo no manch su

cristal inco-

rruptible* .

Sin embargo, Alberto apenas

empezaba

decir la

verdad Mara, vagamente, cuando ya estaba retrocediendo, confundido y temeroso. Desconfiaba de la


virtud purificadora de las confesiones, y su confesin
le

pareca

el

ms vano

sacrificio del orgullo.


la

La

crea

intil,
fija

incapaz de arrancarle del flanco

dentellada

y dolorosa.
-

Despus de

la

confesin

pensaba

continuara padeciendo

nacer,

como antes. Su amor, al no estaba ya enfermo, como si trajese en las


le

entraas un germen impuro? Su amor, no se

haba

revelado entre un mpetu de celos? Estos no seran

en

necesarios su manera de amar, esencia y ca-

rcter de su amor, algo asi

como

hijos

de una

fatali-

DOLOS ROTOS

199

su

dad orgnica? Y al interrogarse de este modo, por memoria pasaba, entre vagos fragmentos de conta

versacin con su
infancia,
la

Dolores, el recuerdo mejor de su

melanclica y triste de la madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo


figura dulce,

\
1

del cabello blanqusimo,

como

n,p

rosal que, todava/

en

flo r,

fu sorpre ndido de la nieve; por su


la silueta

memoria

pasaba

de

la

misma

ta

Dolores, inaccesible

y huraa, pendiente de un reloj, contando y recontando las horas y los minutos, dndose por engaada sin

remedio

ms mnima tardanza, inquietndose, desesperndose la menor sospecha como la ms


la

horrible certidumbre, y en su desesperacin convirtindose, contra su natural bondadoso, en espa, fan-

tasma y verdugo del pobre diablo de su marido, del bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia como un sol, sin otras pasiones ni otros esparcimientos, cuando no le abrumaba la tarea sobre la mesa de su escritorio, que el coleccionar pajarracos y leer sus
dos
cie
tres autores predilectos,

por los das


corral,

festivos,

encaramado en una acacia del


de
la

sobre una espe-

en

silla construida y acolchada por l hbilmente unin de dos ramas vigorosas, como en un refu-

gio en

donde

al

menos gozaba de
las tristezas

la ilusin

de sobre-

ponerse todas
detrs de la

y disputas conyugales; y figura adorable y deliciosa de la muerta,


estribillo satnico, las
al

detrs de la figura grotesca de la viva, pasaban, repi-

tindose
la

como un

palabras de

sombra: Adonde vayas te seguir:


ir tu lado,

mismo* tiem-

po
ti,

como

tu propia sombra, y dentro

de
i

como un

ncubo.
el

Alberto se miraba en
porvenir

porvenir arrastrando su
una playa de-

cadena, perpetuamente esclavo de una sombra. Se mi-

raba en

el

como llegando

200
sierta

MANUEL DAZ RODKGU5Z

por

ei

y obscura, recogido y lanzado de roca en roca vaivn del ocano, semejante vil despojo de

Qu sera, entonces, de su arte, de su nombre y de su gloria?> A esa pregunta, los celos de Alberto se armaban de las ms poderosas armas que los celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de
naufragio.

todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias que artistas intelectuales han acumulado sobre la mujer
las

indefensa. Los celos dejaban entonces el rosario de torpezas del amor, y se pcnan desgranar otros

rosarios.

Habr alguna mujer capaz de

la

compren-

sin clara y absoluta de una vida y alma de artis-

ta? comenzaba por preguntarse Alberto Y esa mujer, si existe, vivir en Mara? Muchas veces ha.

comprensin clara y cuando l, con irresistible entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales artsticos, de su nica religin de belleza y ^e gloria, y en esos momentos, dentro de l, su alma jubilosa gritaba: Salud, oh elegida! Creyndola capaz de aquella comprensin clara y absoluta, fuente de la abnegacin
absoluta en los ojos de
ella,

ba credo ver la luz de aquella

la fidelidad

supremas, indispensables en

la

compae-

ra

de un

artista; l,

entonces, la adoraba, no tan slo

como

novia amante, sino

como una

fuerza ms,nece

de su genio, como un harmona ms, necesaria la perfecta harmona de su glorioso mundo de estatuas. Pero lo que duraba aquella
saria la fuerza creadora
luz fugaz

en los ojos de Mara, duraba

la

divina

ilu-

sin en Alberto. Pronto, mil pequeneces de la vida


real venan

como

decirle:

te

engaas.

No

de otra

suerte le hablaba la actitud asumida por Mara, desla exposicin de su ltima obra. A Alberto le choc su aparente indiferencia y despego. Mara afectaba ignorar la exposicin de la obra, y cuanto sobre

pus de

DOLOS ROTOS

201

sta se haba hablado estrito.

zada, era, sin embargo, la


milia

Su actitud, veces formisma de todos los de la faAlmeida y de su propia hermana Rosa: todos,
una consigna, visiblemente evila estatua.

como obedeciendo
taban hablar de

alberto lleg imaginar-

se y luego creer que la actitud esa de los

Almeida

provena del annimo de Rincones y Ramos publicado en el diario del cura Firez. El annimo, pesar

de su infamia y estupidez, mereca el respeto de las gentes, porque vesta sotana de cura. Ese hecho baladi le

uu*>.

puso enfrente de un
l, el

infiito

presentido ignora-

de dolor y obscuridad impenetrable con que de una parte la herencia, la educacin de

do de

infinito

otra parte, separaban su alma del alma de Mara; le puso enfrente del alto valladar, hecho de hipocresa y disimulo con que la educacin catlica, sobre todo en ciudades como aquella, pequea y de origen espaol, separa la mujer del hombre. Mientras para
la

mujer ese vallado constituye

las
el

una fortaleza diablica, para


bin

ms de las veces hombre es una per-

petua asechanza>, pensaba Alberto.


si

pensaba tam-

de aquel infinito, de l presentido ignorado, si de la valla hecha de hipocresa y disimulo no saldra para l, ms tarde, la hembra instintiva, la eterna esclava y dominadora eterna. No vea l por todas pa7tes~~a la hembra instintiva? ola vea su lado, en su misma hermana? Cmo, si no, explicar la unin de sta con Uribe, hombre ignorante, depravado, intil, casi idiota? > Y de nuevo se miraba en el porvenir como llegando una playa desierta, redel ocano, semejante un

cogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia vil despojo de naufragio.

Qu
si l

sera

de su

arte,

de su nombre y de su

gloria,

llegaba caer en las traicioneras garras de la

202

MANUEL DAZ RODRGUEZ

hembra

instintiva?

Un recuerdo,

entonces, lo llenaba

de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo


luminoso abierto de improviso en
las tinieblas.

no

saba decir cundo, ni cmo, ni por qu se grab tal

recuerdo en su espritu con


del Giorgione.

la fijeza

y
la

la

esplendidez

de un diamante. Era un recuerdo de

vida fabulosa

La

fbula representa al cuasi mtico

pintor veneciano, despus de la doble traicin de la

querida y

el discpulo,

murindose de amor y de celos.

Ante
por

el

espectculo de esa muerte, ante ese especel

tculo del genio,


las

arte y la gloria vencidos, humillados


la

artimaa? de una hembra y

seduccin vul-

gar de un barbilindo, Alberto senta

al

mismo tiempo
el

crecer su inmensa admiracin piadosa por


tista

gran ar-

burlado y exaltarse lo indecible su propio orgullo. Jams, jams caera l en los brazos de la Per
fida!
jer;

Jams, jams confiara l su nombre una musu nombre, que l vena trabajando, con pertinacia

y paciencia, como una medalla florentina; su nombre, que l venia y seguira esculpiendo como una estatua en la memoria de las gentes! Siquiera en Giorgione,

como en Beethoven,
dejaba
el

la querida,

rasgando

el

corazn,

mo
la
l

nombre ileso y puro. Pero no sucedera lo mis cuando se tratase de la mujer, de la esposa. Y en

sta,

como en
la

la

querida, bien poda estar en acecho

hembra,
su

eterna esclava... Jams, jams confiara


el

nombre una mujer, porque


sello

nombre

es todo
gloria,

el artista: es el

de su obra,

la

cifra

de su

de su dignidad y su orgullo; y ha de ir esplendiendo como una joya lmpida, debe estar sin mancilla como una hostia, ha de ser inviolable como un tabernculo.

Con
con su

esas luchas de treguas raras: lucha de su


arte, lucha

amor

de su amor con

los celos

y de stos

con su orgullo, Alberto

viva en vacilaciones perennes.

DOLOS ROTOS

203

Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se fiaba

y sorprendase veces esperando y creyendo en algo imprevisto como una catstrofe que vendra deshacer de un golpe su angustia y sus cadel destino,

denas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su

amor moribundo,

tejiendo y destejiendo una tela emlas

ponzoada. Entretanto,
languidecan,

flores

que Rosa Amelia


el

cortaba todos los domingos para su hermana futura

como

olvidadas intiles, en
el

cuarto

de Alberto. Una vez Alberto pens que


haber llevado Mara iguales
las flores

de todos los domingos languidecer en un


intiles, travs

pudo Desde entonces domingos empezaron todos los


otfo
flores.

florero azul, y ah, ol-

vidadas

de

la

semana languidecan,

hasta que sus ptalos mustios, rotos de sequedad, vo-

laban con

el viento.

las

rosas, antes blancas, del idilio, eran ya,


casi negras,

ms

que purpreas,

como

rosas de Calvario.

VI

Un *da, al amanecer, Alberto despert los golpes y voces que una sirvienta daba en la ventana de su
cuarto:

Nio Alberto! Nio Alberto!


venga
ligero, le

Que

se levante y

manda

decir la nia Rosa.

Alberto salt de la cama, y todava medio vestir ech correr, entrando por el comedor, hacia la habitacin paterna.
precordial,

De seguro un nuevo acceso de angina como siempre sucede, sobresalta y llena

de susto Rosa.
dito acceso

Y haca ms de un mes que el malno crucificaba al pobre viejo. No habr

manera, ninguna manera de prevenirlo y evitarlo? Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia adelante separadas por el patio principal, se unan
atrs en
el

hacia

comedor espacioso. Las habitaciones oculas cuales constituan el

ala izquierda

padas por Alberto y Pedro, con relacin


las
el

la

entrada, terminaban
la

adelante en una puerta frontera

puerta de la

calle,

en tanto que
tinuaban con
rio lugar

habitaciones del lado opuesto se consaln, al travs

de

la antesala,

ordina-

de recibo.

la

antesala segua el aposento


el

de don Pancho, y entre ese aposento y


estas habitaciones lleg Alberto: en
la

comedor

se

hallaban las dos habitaciones de Uribe y Rosa. Por

primera v

Uribe, apenas vestido

como

l,

tendido boca abajo

DOLOS ROTOS

sobre una cama en desorden, hundiendo


el

el

rostro en

medio de una almohada, alzando los extremos de sta con las manos y apretndolos contra sus odos, convulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar
lo

que su alrededor aconteca; en

la

segunda, vino

su encuentro la

misma Rosa, con un

grito

que

le llen

de espanto y lo inmoviliz de sorpresa. La desesperacin hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa pareca romper, exhalndose en
ti

un

grito.

Alberto se
la

sin-

la

vez rodeado por los brazos de

los brazos endebles lo opriman, lo


si

hermana; y magullaban, como

quisieran deshacerlo, impidindole casi respirar, su-

jetndole y sacudindole con una fuerza que Alberto

nunca habra sospechado en


riencias

ellos,

escondida bajo apa-

de fragilidad primorosa.
ni su

Rosa! Rosal
Pero Alberto no oa
propia voz:
el grito

de

la

hermana
le

le

llenaba los odos, rompindolos, dislacefin los

rndolos. Al

brazos que,
el

como

tenazas crueles,

opriman, cedieron, y

mismo

grito vacil, se que-

br, deshacindose en sollozos y lgrimas:

Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros estuviera al lado

de

l.

acceso?

el

Pero no era un Rosa? Y Alberto corri la cama donde su padre yaca, rostro la pared, ojos y labios entreabiertos, uno

Muerto? Cmo? Qu dices?


No
ser un sncope,

de los brazos fuere de


el

la

cama, pndulo y rgido, y en

extremo del brazo


si la

la

mano

dursima y cerrada,

como

hubiera sorprendido

la rigidez

en un supre-

mo

esfuerzo de lucha.
las

En

los labios,

en los ojos, en

todas

facciones quedaba la expresin de la angus-

tia asfxica,

evidente precursora del trance

final,

pero

ya

muy

atenuada,

muy

dbil, hasta

poderse confundir

206
con
con
la

MANUEL DAZ RODRGUEZ


expresin de una melancola dulce. La muerte
la violencia

habi templado
la
si

suavidad

irresistible

y dulcificado la amargura de sus manos piadosas.


la

Pero

en

el rostro se

adivinaban apenas,

acerbidad

y la aspereza del ltimo combate persistan en el extremo del brazo pndulo y en aquella mano dura, cerrada, tendida fuera del lecho, en el aire,

como

desa-

fiando con su actitud amenazadora un enemigo invisible.

Alberto cogi esa mano,

fra

como

hielo, entre

las suyas: trat

de

abrirla,

venciendo

la flexin

de

los

dedos, y despus de varias tentativas intiles, decidi ocultarla entre las ropas del lecho, forcejeando sin

brusquedad por extender

el

brazo rgido

lo largo del

cuermo exnime. Luego, enderez la cabeza del cadver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la bes en la frente y se aprest cerrarle ojos y labios. La mandbula, reacia, resisti; y los labios quedaron entreabiertos. No pudo cerrar sino un ojo: los prpados del otro no podan ya obedecer al acto benigno de los dedos
filiales.

En

los labios, y

sobre todo en

la fijeza

de
re-

aquel ojo sin

luz,

Alberto ley repentinamente un

proche. Acababa de recordar una de las frases crueles

que su padre

le

haba dicho tiempo atrs pasen-

dose por aquella misma alcoba, airado y triste: Sabes? Voy morirme de mengua en mi propia casa. Y
estuvo punto de romper en llanto sobre
muerto... Pero su
gitiva.
el

padre

emocin fu

la

vez profunda y fu-

Despus de sobreponerse
Esta contaba entre sollozos que

la

emocin, regres

al

cuarto vecino, en donde Rosa, inconsolable, sollozaba.

mucho

antes de ama-

necer crey oir su nombre en sueos. Despert en

vo

gran sobresalto, se incorpor en su cama y se mantuas largo tiempo, dispuesta levantarse y correr si

DOLOS ROTOS

207

oa

de nuevo su nombre algn ruido alarmante; y


ruido, se volvi recostar, aun-de

como no oyera ningn


que
por
sin

poderse dormir, agitada

vagos recelos,
los das

hasta que el alba entr riendo


las junturas

como todos

de puertas y ventanas. A la hora de costumbre se levant llevar don Pancho, con un de leche, la cucharada de una medicina ordenada

del mdico. Al abrir la puerta que comunicaba con la


estancia del padre su propia estancia, llam dos, tres

veces al enfermo.

No

obteniendo respuesta ninguna,


lle-

desembaraz con prontitud sus manos de cuanto


que
la
al

vaban, abri los postigos de una de las dos ventanas


patio caan, y al reconocer en la cara del padre
la

impasible faz de

muerte, empez dar voces.

Acusbase de no haber acudido la voz que la llam en sueos, como de un crimen imperdonable. Se desolaba pensando que de obedecer la voz misteriosa habra

cruel

impedido quizs que su padre muriese en el ms abandono, como un pordiosero vagabundo, sin
ni familia.

hogar

Pero Alberto acall esos escrpulos

de Rosa, y la consol, dicindole cmo la muerte de seguro haba sido repentina, segn las previsiones de
Emazbel; cmo, en ese caso, hubiera sido
cerca del padre moribundo, y
intil estar

cmo

el

agonizante

mismo, en ese caso, no poda sufrir, porque no se daba cuenta del trnsito supremo. No habra sufrido? Crees t que no ha sufrido?

Y
los

aquella

mano, Alberto, aquella mano?


convulsin inconsciente,

Alguna
Con

como en todos

moribundos.
esas y otras parecidas razones, las cuales l

mismo no daba mucho crdito, calm un poco la hermana. Luego fu comunicar la muerte de don
Pancho, sirvindose dei telfono, todas
las

personas

208
de
la familia,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

comenzando por la ta Dolores y Olivellamar Pedro toda prisa. Haca algo ms de una semana, Pedro se haba por fin marchado La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo
ros,

mand

Surez, motejndoles, en toda ocasin, de nulos y cretinos, incapaces de influir ni una migaja en el cucurbitceo testuz de! Csar criollo, y jurando, con aires de misterio, tomar pronta y segura venganza de los

ministros y del Csar inepto y vido, cuya poltica se reduca repartir pensiones y todos los empleos p-

blicos

\,

cucrbitas de su numerosa parentela.


la

Despus de
removi junto
leve,

emocin profunda y
cadver,
eri

fugitiva

que

lo

al

Alberto se hizo una

luci-

dez maravillosa. Su espritu se volvi ms claro y ms como si un tiempo hubiese ganado luz y perdi-

do pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espritu naca un deseo irrefrenable de accin y movimiento.

Y Alberto obedeca al deseo


darse cuenta de
ello,

irrefrenable de accin, sin

en su papel de improvisado jefe

de casa, mientras daba rdenes, disponiendo todo lo la inhumacin y las exequias, yendo y viniendo sin parar un segundo, solo, pues Uribe, el
necesario

nico hombre que haba en


los nervios

la casa adems de l, con desordenados y locos, posedo an del es-

panto de

la

muerte, se hallaba en
asistirlo.

la

incapacidad mi
ocurra Alber-

absoluta de

Ni tampoco se

le

to reclamar la asistencia de nadie, porque se encon-

traba
tro

de

como nunca: agilsimo, holgado y sereno Denl, como fuera de l, en medio de la luz de
maana esplndida, sobre
los seres y las coEntre dos explosiones de sollo-

aquella

sas, triunfaba la vida.

zos de Rosa Amelia, la risa de un

muchacho
la

callejero

desgran en
sus

el

zagun mismo de
cuentas

casa mortuoria

cristalinas

resonantes.

Muchas

flores

DOLOS ROTOS

209

abiertas en el jardn, con el alba, dejaban escapar, de

sus vegetales y tiernos turbulos, invisibles nubes de

su incienso precioso. Por toda


acres
olores

la casa,

venciendo los

de medicinas
corra
alto,

encerradas en algunas

habitaciones,

una ola de fragancias nuevas.


en un cielo primaveral, incenla

El sol, ya

muy

diaba con su fuego ms rubio

atmsfera lmpida.
sobre
el

Hacia

el

Norte, en

el aire

muy

claro,

cielo

muy

azul,

resaltaban los contornos del Avila con la

precisin de sutiles contornos de vietas.


del Avila, de todas las cosas,

del cielo,
la

emanaba, desafiando

muerte, una serenidad indestructible.

medioda lleg Pedro. Alberto

lo

esperaba en

el

corredor principal y Pedro, al verle, fu caer en sus brazos baado en lgrimas. Los escrpulos y el llanto

de Rosa redoblaron con

la

llegada de Pedro.

De

los

brazos de Alberto Pedro pas los de Rosa, y este abrazo fu para toda la casa la seal de una explosin

de gemidos. Slo una vieja criada, inmvil cerca de una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba en silencio, y sobre su piel color de bronce eran sus lgrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa estuvieron llorando abrazados, hasta
orilla del
el

anochecer,

la

lecho en donde

el

padre estaba ya vestido


llegar algunos

de blanco para el viaje sin retorno. Desde por la maana comenzaron


de
la familia: entre otros,

Oliveros con su mujer, las

Almeida y misia Matilde Uribe con sus dos pimpollos


tentadores, emperifollados

como

siempre.

En

otra cir-

cunstancia hubieran movido risa los hipcritas aires

compungidos de misia Matilde, y


tildita

los esfuerzos

de Ma-

circunspecta y grave. Con sus aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde

por parecer

muy

210

MANUEL DAZ RODRGUEZ


si

lograba tan slo poner fuera de


veros.

la

mujer de Olilos hipcri-

sta no se recataba en perseguirla con sus

miradas ms enconosas, adivinando, bajo

tas aires desolados, la alegra del triunfo. Misia Matil-

de misma olvidaba de vez en cuando su comedia:


puesto dolor, dejaba entrever
el

al

travs de su antifaz, hecho de inconsolable y descom-

regocijo del fondo, y

entonces, en especial cuando hablaba con sirvientes,

fuese ya la nica duea de la casa.

asuma tan imperativas maneras y actitudes, como si En la muerte de

pleto, el principio

don Pancho, misia Matilde vea, si no su triunfo comde su triunfo. Ningn obstculo se
ella viviese

opondra ya que
el

con su

hijo casado,

pues
Solas

obstculo de ms fuerza terminaba con

el viejo

ria.

para sus adentros misia Matilde combinaba

frases y el gesto

con que, en buena oportunidad, par-

ticipara su resolucin
hijo casado:

de vivir en lo adelante con el "Qu hemos de hacerl Debemos acom-

paarles. Particularmente Rosa, la pobre, se ha que-

dado tan

slita!"

Cuando
al

cerr

la

noche, los empleados de la fune-

raria vinieron soldar, sobre el cadver transportado

atad en presencia de toda


cinc;

la familia, la caja inter-

y sobre sta bajaron en seguida, fijndola en sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera,

na de

vestida de luto. Luego, los

mismos hombres

traslada-

ron

el

atad una especie de tmulo erigido en medio


entre dos candelabros argnteos.

de

la sala,

Rosa

la llevaron

entonces entre

meida

la

Dolores y Mara Alpieza ms apartada, contigua al comedor,


a
ta

mientras Pedro se fu detrs del atad, y

como

antes

la orilla del lecho, se qued llorando un lado del

>LOS

ROTOS

atad, sin que nadie pudiera desprenderle de ah en

toda

la

noche.
!a

Ya en

noche avanzada, cuando cesaron

las idas

venidas de los visitantes con sus abrazos y saludos de psame y en toda la casa no quedaron sino los pocos
los Soria durante fnebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no tena en qu distraer su vivo deseo de accin y su
la

amigos dispuestos acompaar

inquietud, consider de frente su propia serenidad im-

perturbable, y su serenidad

le

horroriz.
el

Todas

las

emociones, todas
sino un rastro

las

tormentas que

dolor desencal

denara de sbito en su casa, no haban dejado en

muy

leve,

una sensacin de

fro

templanza en piernas y muslos, idntica


tantas veces experimentada por l

la

y dessensacin

cuando pasaba un examen en sus lejanos tiempos estudiantiles. Por qu no lloraba l como Rosa? Por qu no lloraba como Pedro?> Mientras l comenzaba hacerse s mis-

mo esas preguntas, Romero y Alfonzo, vindole como resignado y tranquilo, le hablaban de Emazbel, enfermo desde el da siguiente al de la memorable reunin en el taller, y le hablaban de la obra que haba de fecundar
la

juventud sin

flor

de todos

ellos, glorificar sus

nombres y redimir la patria. Alberto, despus de orles con mucha atencin algn tiempo, se distrajo
considerar nuevamente su propia serenidad y, con el

mismo horror de

la

primera vez, volvi preguntarse


l

por qu no lloraba
en cuando. Alberto

como Pedro

ni

sollozaba

como

Rosa. Pedro, cerca del atad, se estremeca de cuando


le

oa llorar sosegadamente, y se

asombraba de ese llanto continuo y fcil como el correr de un arroyo. Nunca hubiera imaginado Pedro, el que siempre rea, capaz de tantas lgrimas. Pareca

como

si

todas las lgrimas que dej de verter en

la

212

MANUEL DAZ RODRGUEZ

vida, entonces las vertiera.

De tiempo

en tiempo, en

la

alcoba ms distante, del pecho mismo de Rosa


lia

Ame-

surga una

como

escala de sollozos: los primeros,


los ltimos,
casi imperceptibles

altos

como

gritos;

como
las

suspiros tenues.

En

la

antesala y en el comedor,

conversaciones tenidas en voz baja hacanse en voz

an ms baja, se interrumpan por completo.


el gran' silencio, al travs

en

de

las habitaciones,

despersollo-

tando en cada habitacin un eco diferente, los

zos venan deshojarse y caer sobre el atad como flores impalpables. Mas, los odos de Alberto, los sollozos y los ecos por los sollozos despertados, empeveces, zaron resonar como acusaciones tremendas.

turbando
casa
la
el

el

silencio profundo, slo se oa en

toda

la

intermitente caer de las gotas de agua desde


filtrar

piedra de
el

del tinajero en la tinaja rebosante;


las

y en

melanclico rhlmor de queja que


al caer, antojbasele
l

gotas de
oir

agua alzaban

Alberto

un

reproche. Por qu no lloraba

como Rosa? Por

qu no lloraba l como Pedro? Y Alberto, sin darse cuenta quizs de lo que haca, hizo esfuerzos por enternecerse hasta las lgrimas
.

Record

los

episodios

de su niez y juventud, los cuales iba ms ntimamente enlazada la figura paterna; record palabras y
consejos cariosos de su padre; record tiernsimos

fragmentos de cartas que su padre

le

haba escrito

Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y episodios que en otra ocasin le habran arrancado lgrimas, entonces
sent
t

le

dejaron impasible.

En vano

se repre-

al

padre

tal

como
y

era en los ltimos das, exala

cerbado por
nervioso.

la vejez

enfermedad, impaciente y
traicion,

En vano
la vida,

se lo represent quejndose, maldi-

ciendo de

que

lo

porque despus

de prometerle mucho, no

le

cumpli ninguna de sus

DOLOS ROTOS

213
Alberto -fu tan no obtuvo cuanto

promesas. Con nadie

pensaba

cruel injusta la vida: trabajador,

por su trabajo mereca; hombre, perdi


la

muy

pronto

mujer que adoraba y se vio l mismo adivinando de continuo la muerte en acecho dos pasos de l;
la hija casada con quien reprelo contrario del

padre, vio los hijos lanzarse por los caminos que l

menos esperaba, y

sentaba sus ojos precisamente


tante, la vida

hom-

bre que so para su hija nica. Hasta su ltimo ins-

aun despus que


tinuaba
la

no ces de perseguirle con dureza. Y le abandon para siempre, no con-

vida maltratndole, no segua siendo cruel

injusta para con su

memoria en
l

las

entraas imperel

turbables del hijo que


hijos? >

llam una vez

mejor de sus

como no

logr enternecerse con ninguna de estas

reflexiones, Alberto se dispuso

no ver sino impurefcil

za vanidad en
< Quien tiene el

el

dolor de sus hermanos. Pensaba;

llanto fcil tiene


si

ms

an

el olvi-

do.

O bien

se preguntaba

bajo aquel dolor impe-

tuoso no se esconderan

grandes remordimientos. Pero luego se arrepenta, se avergonzaba de haberse


puesto buscar una causa pueril un origen impuro
al

dolor de los otros, y terminaba por injuriarse,

lla-

mndose perverso y mal nacido. Y las injurias tampoco lo turbaron. Ninguna lgrima subi humedecer sus prpados resecos. Su espritu se conserv, como
si

fuera^un pedazo de cristal de roca: sereno, lcido y

tirme.

Replegado sobre
nuevo con espanto

mismo, Alberto consider de

la

serenidad suya, hecha de un sen-

timiento de liberacin casi alegre.

entonces

la

ver-

dad

se le apareci en el fondo del alma.

La muerte de

su padre, inesperada y brusca, interrumpa bruscamen-

214

MANUEL DAZ RODRGUEZ

desarmaba sus celos desbocados y locos y llenaba esa tregua de los celos con la obscura inefable esperanza de la victoria y la paz
te su lucha interior,
definitivas.

De

aqu su extraa serenidad, hecha de


casi alegre.
l,

un sentimiento de liberacin
trofe presentida

La

cats-

de

l,

esperada por

como una

libertadora
sus

cadenas, era

que vendra deshaeer su angustia y la muerte de su padre. > En vano


infame,
hijo

se

llam criminal,

desnaturalizado y

perverso: su espritu no dejaba de gritar con la jubilosa exultacin del triunfo: libre! libre! soy
li-

no estuviera unido nada ni nadie por ninguna especie de lazos, deberes obligaciones. A una pregunta que le hizo Alfonzo, se extra como si Alfonzo le hubiera hablado en una lengua incomprensible. Romero y Alfonzo haban seguido conversando sosi

bre! Alberto senta en realidad

como

bre Emazbel, su enfermedad y sus proyectos. Lamentaba

Romero
sin

la

porque

ste

enfermedad importuna de Emazbel, no se atrevan dar principio la


s

obra. Emazbel, con su fuerza de voluntad, una, dn-

doles valor, las voluntades de los otros, de por

pusi-

lnimes impotentes. Sin embargo

opinaba Alfonla

zo,

era tal vez mejor no haber

comenzado

obra

todava, por las calumnias que sobre ella estaba ha-

ciendo propalar Diguez Torres. Este, sabedor de


reunin tenida en
el taller

la

de Soria, despechado porol-

que no
co de

le

invitaron la reunin, ni sobre el fin polti-

ella le

fueron consultar su parecer, public,


la

vidando firmarla, una hoja suelta en


al

cual denunciaba

gobierno y

al

pas las turbias maquinaciones y los

muy siniestros
ras,

concilibulos de un grupo de godos.

Entre alusiones ms menos claras, ms menos groserevelaba algo del plan de Emazbel, pero falseando-

DOLOS ROTOS

215

lo,

contrahacindolo su guisa. Unos cuantos jvenes

pertenecientes familias
l

conservadoras

afirmaba
con
el

abrogndose

el

titulo

de

intelectuales, y

pretexto de instruir las masas, organizaban una vasta


conspiracin, cuyo verdadero propsito era deprimir

las gentes de color hasta


poltica

la

despreciable condicin

y social que tuvieron durante la Colonia y aun en los comienzos de la Repblica. Y aunque la especie fuera

demasiado burda para ser

creda, tal vez ha-

bra

hecho bastante

dao opinaba

Alfonzo

por ser
bien po-

infinita la

muchedumbre de
l no Ai opinar

los ingenuos.

Ms

da verse una fortuna en el malestar de Emazbel,

porque causa de
cios la obra.

se

as fu

empez bajo malos auspicuando Alfonzo diri-

gi Alberto una pregunta.

Y Alberto,

perplejo, se

qued largo rato sin contestar, como si no comprendiera, como si no le interesase en absoluto lo que Alfonzo y

Romero

discutan;

como
l

si le

fueran extraos

los proyectos

de Emazbel, y

no

los hubiera aplau-

dido y prohijado, considerndolos cual propios; como no fuera l mismo quien haba hecho apuntes, recogido notas, y bosquejado ya, para los fines de
la

obra,
l

una larga

serie

de conferencias; como

si

no fuera

enviar su Venus criolla y la copia del Fauno premiado en Pars la Escuela

mismo quien acababa de


la

de Bellas Artes, con


escuela, con

intencin de consagrar en esa

permiso del director, su primera confe-

rencia artstica los estudiantes de escultura.

Hacia

el

amanecer, Alberto observ cmo

la sensa-

cin de fro y destemplanza que molestaba sus piernas


la vspera se

haba ido propagando poco poco por


la

todo su cuerpo. Era, bajo

cabeza

libre y despejada,

como un amodorramiento

general, surcado veces de

216
punzantes

MANUEL DAZ RODRGUEZ


fros enojosos.

fu agravndose

Y tan incmoda sensacin medida que avanzaba la maana,


de
los funerales,

primero con
despus, en

los ltimos preparativos


la iglesia,

con

los infinitos

apretones de

manos de
fin

los invitados, indiferentes hipcritas,

y por

con

el viaje

entre nubes de polvo y llamaradas de

sol,

camino del cementerio.

De cuando

en cuando, Al-

berto dejaba de sentir sus miembros, y era como un paraltico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmvil, per-

de una inteligencia intacta. Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre las copas de los cipreses y cujes, cantaban sobre las tumbas. La coronas de flores, tradas de la ciudad en
sista la tortura el

carro fnebre, fueron depositadas cuidadosamente


la fosa.

cerca de

Un

sobre

la

urna descendida en
paladas de

sacerdote bendijo la sepultura, y la fosa cayeron las prime-

ras paladas de tierra. Alberto

oy

el

sordo rumor
la

al-

zado por

las

tierra, al

caer sobre

urna,

como si saliera de s mismo, de su pecho, y al mismo tiempo su molesta sensacin de modorra se desvaneci

como un humo pesado


penetr en
l

un fuerte soplo de brisa.

La

verdadera significacin de aquella ceremonia fnebre

con sacudida formidable.


ah,

No

era slo su

padre

lo

que iba dejar


infinito

bajo

la tierra,
el

pre: con su padre se

quedaban

y por siemhogar, la familia y

todo un

prendi entonces

de sueos, esperanzas y amores. Comcmo su padre aun enfermo, dbil,


la

moribundo, era una gran fuerza, porque realizaba

unin de corazones y vidas cuyos destinos ideales

no podan ser ms diferentes. Qu sera de ellos maana? Qu sera maana de Pedro, de l y de Rosa? Ni l ni Pedro viviran mucho tiempo con Rosa, causa de Uribe. Pedro y l no viviran mucho tiempo unidos, causa de la radical diferencia de sus ideas

dolos rotos

217

y costumbres. Dentro de poco, maana tal vez, cada uno tomara por su lado. Seran como golondrinas
que, despus de vivir todo un verano juntas la som-

bra de un

mismo

alero, se dispersan las primeras r-

fagas
milia,

Con su padre, su hogar y su fano iba dejar tambin su propia juventud y sus de
otoo...

ms puros sueos, esperanzas y amores, pudrindose


bajo aquel montn de tierra?>

esas reflexiones,

mientras las paladas de tierra seguan cayendo con

sordo rumor, su serenidad imperturbable se deshizo

como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia. En sus ojos aridsimos rompi la ms limpia vena de
llanto.

Alberto, aquel da y toda la noche de aquel

da, llor, llor

cauce,

mucho, dejando correr en el mismo ahondando por la vigilia, de sus mejillas macon
las

cilentas,

primeras lgrimas de su orfandad las

ltimas de sus amores.

CUARTA PARTE

Cantaban
to.

las cigarras.
el

De cada

rbol,

de cada

ar-

busto brotaba

montono canto anunciador del esCerca y lejos, cada mancha de verdura, cada
la

rama, c ada h oja, era un chirrido estridente, insostenible,

como

hecha de

cristal

nota ms alta y gloriosa de una cuerda que estuviese vibrando hasta romper
jbilo.

de frenes de

De

la

escasa vegetacin nacida

orillas de las quiebras y barrancos que, desprendin-

mente
llajes

dose del Avila, bajan cortar y dividir caprichosala ciudad hacia el Norte, venan los cantos mo-

ntonos y agudo?; venan del Oeste, dlos raros forespetados an por la incuria administrativa sobre El Calvario, colina antes revestida de flores y de

lozana arboleda; venan de los cafetales tendidos al

Este y Sureste de la poblacin; de todos los puntos del horizonte venan; y en la ciudad misma, de cada
patio corral lleno de rboles de sombra, de cada jardn,

de cada plaza pblica, surga un coro idntico en-

sordecedor y penetrante. Y como en un grandsimo templo gtico van las columnas, los arcos y las dems
partes del edificio enlazndose y fundindose de

modo

220

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la

harmnico rematar en

suprema esbeltez de

la

aguja, as los cantos y los coros dispersos por toda la

ciudad se enlazaban y fundan en la atmsfera inflamada, sobre la ciudad ebria de bullicio y de sol, pri-

mero en un vasto coro unnime,


grito

y,

por
el

fin,

en un solo

como un dardo impetuoso. Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su taller, se imaginaba oir en aquel grito, el grito de la tierra enferma deJjejjie* torturada de sed, que clamadesesperado que volaba hasta
cielo

ba

los cielos,

implacablemente azules, por una gota


de
la fiebre

de agua. La

tierra tena fiebre. El calor

se

alzaba por todas partes de la tierra sitibunda, y tam-

bin por todas partes

el
la

rubor de

la fiebre

suba en
lo alto

llamara das violen tas

cima de los Trucares,


las acacias,

de

las maras, las


flores.

copas de

que se desga-

jaban de

No

se vea sobre los rboles, en nin-

guna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino florescencias pu rprea s, reveladoras del ince.ftdip, que abras&ba las entraas de la tierra. Desde la ventana del taller se divisaba lo lejos, por sobre las tapias de un corral, una mara empavesada de p rpura.
Alberto, algo intranquilo, se

asom

recorri con los ojos la calle desierta.

no

ser el

de

los cantos

de cigarras,

la ventana y Ningn ruido, turbaba el pesado

letargo estival de la hora. Sobre la tierra, trechos


roja
,

trechos gualda, de la calle no empedrada,


el sol

re-

verberaba
da.

como sobre una urea

l mina Jbrui-

Nunca ha tardado tanto


de
la

se dijo Alberto,

al re-

tirarse
sol.
si

ventana con los ojos encandilados por el

De

la iglesia al taller

habr un cuarto de hora,

acaso veinte minutos.


la

menos que un obstculo


salir

repentino

haya obligado no

de su casa.
el

Alberto sinti rebelarse todo su ser contra

proba-

DOLOS ROTOS

221
vibr y se tendi,

ble obstculo improviso.

Todo

al encuentro de la esperada; todo l dese la que haba de venir,, con igua l impaciencia acdaiasa con que la tierra haca

resorte vivo,

como

si

pretendiera volar

un mes estaba clamando por

la

lluvia.

Tambin

l,

como

la

tierra, tenia fiebre: la fiebre

cantaba en sus
llenar su es-

venas, arda en su corazn y

comenzaba

pera de inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre, con sus rboles atormentados de sed, con sus follajes
ardidos, con sus florescencias rojas, con sus innmeros

cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que


exiga del cielo inclemente la gracia de la lluvia.

en todo

l,

como en

la tierra febricitante,

As no haba sino

un slo deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Teresa.

Porque Teresa

le traa la

frescura del agua en la

misma boca en cuyos


tinguible,

labios enferm l de fiebre inex-

^q

Das despus de enterrado su padre, Alberto se fu,


diciendo que por una breve temporada y en busca de
fuerzas,

como

convalecer, Macuto,
la costa.

el

nico pue-

blecito de

baos de

Necesitaba,

ms que de

reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, fin de ver claro dentro de s, oir mejor las voces de su alma,
y trazarse luego un plan de vida futura, ajustando los ms fieles juicios de su conciencia la conducta que
seguira en lo adelante con sus propios hermanos, con

generosos, empeados en

Mara Almeida, y con Emazbel y los dems amigos el mismo proyecto colosal,
noble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redila patria,

muy
mir

enferma y decadente de sus fealdades

ignominias.

la

llegada de Alberto haba


la costa,

aquel pueblo de

pero

la

muchos baistas en mayor parte de ellos

222

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la capital,

comenzaban volverse uno uno


la

porque

estacin de los baos tocaba su trmino. Los ltilos

mos, los ms rezagados,


tieron casi en tropel,

ms renuentes

irse, par-

cuando en la rstica y serena paz del pueblecito comenzaron estallar, como bombas, despus de las noticias de muy speros debates en el
Congreso,
do, aquel
las

primeras indudables noticias de una


el nclito

revolucin capitaneada por

general Rosa-

mismo general senador cuyos tejemanejes en una de las ms prximas Antillas traan de tiempo atrs al gobierno desazonado y caviloso. La proclama de guerra que el general Rosado lanz desde un hato
de su propiedad todas
repblica lleg
ni
al

las comarcas y gentes de la pueblo, trada no se saba de dnde


el

por quin, y en

pueblo pas por todos los habi-

tantes y baistas de
los

mano en mano, despertando en


alegra,

unos curiosidad
tristezas.

sembrando en

los otros

alarmas y

La lectura de la proclama belicosa de Rosado fu como la seal de partida de muchas familias que se marcharon sin dilacin, y muy pronto, aunque en aquellos

parajes de la costa no hubiese nada que temer,


ni

ni

entonces

ms

tarde,

no quedaron en

el

pueblo

sino tres cuatro familias de

la capital, entre ellas la

familia Solrzano y Teresa Faras con sus dos hijos.

Por

el

mayor de

stos, enfermizo y bastante

desmi-

rriado y paliducho, se vino Teresa aquellas playas. La acompa algn tiempo la hermana de su marido.

Cuanto
en

Julio Esquivel, retenido por sus quehaceres

la capital,
el

vena

al

pueblo una vez por semana:


y en
las

lle-

gaba

sbado por

la tarde,

primeras horas del

siguiente lunes volva la capital,

su deber en la oficina de una gran

adonde lo llamaba Compaa deque era


seccin de dibujo.

empleado como ingeniero jefede

la

DOLOS ROTOS

223
al

En

la

soledad en que

el

pueblo se qued,
los baistas,

ausen-

tarse la

muchedumbre de

Alberto crey

ver una slida garanta del retraimiento necesario lo

que

llamaba su indispensable convalecencia. Para


horas lo ms gratamente posible. La

saborearlo mejor, puso mtodo en su ocio, repartien-

do

las

maana

la

un bao y en hacer, despus del bao, una excursin por los contornos ms
inverta casi toda en darse

agrestes.

Ya

se iba siguiendo la ondulante curva

de

la

playa, entre uveros y rocas; ya

remontaba

el

curso del

riachuelo que, un lado de la poblacin, viene rendir la

mar Caminando

el

escaso tributo de sus aguas limpsimas.

ro arriba,

por no

muy

trilladas veredas,

llegaba veces hasta alguna de las revueltas, ricas en

sombra y frescor, de las que el ro forma poco de abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ah, en esa revuelta, sobre un duro pen suavizado y pulido por el beso incansable del agua, se embelesaba en ver y oir el correr murmurante del ro entre peascos y
breas, pero sin dejar de atender
el

otro raudal que

por

lo

ms hondo de su alma

corra, arrastrando

mu-

chas cosas muertas,

como

sus pies

el ro se desliza-

ba, arrastrando hojas cadas y

ramas

rotas.

Por

la tarde,

en

las

horas de ms calor, buscaba un

refugio en la umbra del parque de arboleda

muy

es-

pesa que se halla


quien viene de

la

entrada del pueblecito para

la capital; y la sombra de caobas, higuerotes y majaguas, ratos lea, ratos contemplaba

lo lejos, por entre los claros del follaje,

el

mar

casi

nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado, llena la mvil superficie glauc a de infinitos choques de olas,
coronados de espuma, que
fingan,

en su efmero y

blanco relampaguear, innumerables y esparcidos copos de algodn de candidez reluciente. A esas mismas ho-

224
ras

MANUEL DAZ RODRGUEZ

quedbase raras veces en


viendo siempre hacia
el

el alte

comedor

del Ca-

sino,

mar, travs del pedazo

de vega soleada que empieza la derecha del Casino y acaba no lejos de ah, en donde la tierra avanza en el mar una punta erizada de speras y eminentes
rocas.
el

En una

otra parte, leyendo, contemplando

ocano, Alberto esperaba,

como
y

se espera una fies-

ta, la

hora en que muere


la gloria

el da

el sol

cae en

la

mar,

en medio de
psculo.

incomparable y fugitiva del cre-

Nada

le

era tan dulce

cual un festn de belleza.


declinar, ya estaba l

como saborear aquella hora Cuando el sol empezaba


la playa,
el

esperando en

con

la

misma piadosa expectacin con que


el principio

creyente espera

de una ceremonia de su
mar,
el cielo

culto, los
la

primeltima
dia-

ros juegos y combinaciones de matices que


luz
rio

derrama sobre

el

el

monte. Ese
lo

desde

y siempre nuevo el puentecito de madera que une


festn

de belleza

saboreaba

el estableci-

miento de baos de mar


pie de

la tierra firme,

sentado

al

uno de

los raquticos olivos silvestres


la

plantados

de casas del pueblo, muralln que proteje la playa contra el asalto de la onda en los das de borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando el mar est siquiera un poco agitado, se rompen contra el malecn, restallando como ltigos retumbando
en lnea paralela

primera

fila

pasendose arriba abajo junto

al

como
el

truenos, y al romperse llenan

los

aires y

van

barrer, por sobre el malecn, el paseo de la playa,

coa
su-

furente hervor de su

espuma deshecha en polvo

tilsimo.

Tan escrupulosa y consagrada atencin Alberto pona en seguir los

cambios de
cielo,

de

las

aguas y del

la luz y las diversas tintas que algunos crepsculos, con

dolos rotos

25

sus
ta

ms imperceptibles pinceladas, quedbansele has-^^ mucho tiempo despus resplandeciendo en la me-/

mora.
ffl

Ya

era un ocaso en que un largo.nubarrn plo-

izo.

como

densa_faja_ de brumas, ocupaba

el hori-

zonte; por sobre la nube, un haz de tintas plidas, que


se

fermas; debajo, entre

desmayaban y moran como ptalos de flores enla nube y las aguas del mar,

una tenue raya color de fuego, como hecha con un


pincel fino y primoroso; y el vientre mismo de la nube horadado, en el sentido de su longitud, en tres puntos
diferentes, de ios cuales,

como de

otros tantos respila

raderos de una fragua, saltaban

mar sendos

flgi-

dos chorros de topacios derretidos.


psculo admirado desde
el

Ya

era otro cre-

puentecito del estableci-

la ms alta cumbre del monte, se desprenda, subiendo en los aires y avanzando la vez hacia el mar, un blanco jirn

miento de baos; detrs del pueblo, de

de niebla;
cos,
lleras

lo largo

de

la playa, las

cimas de los co-

movidas del

terral,

simulaban destrenzadas cabe-

de indios; en el cielo de Occidente, dos lagos: uno de oro con bordes azules, el otro de fuego con orillas de palo; y entre esos dos lagos y el jirn de niebla que suba de la montaa, una gran zona celeste, clara y profunda, en cuyo fondo chispeaba el primer lucero de la noche como diamante solitario prendido
en
el

velo azul de una virgen.

Pero muy pronto Alberto ech de ver que en lugar de serle ms


fcil,

resultbale

ms

difcil retraerse,

como
el

quera, en aquel pueblo casi por


las

completo aban-

donado. Sindole conocidas

pocas personas que en

pueblo quedaban, y hallndolas cada

momento

su paso, forzoso le fu acercarse ellas, intimar con


ellas
libre,

y participar de sus plticas y reuniones al aire en el parque, en la playa y la sombra de los


15

226

MANUEL DAZ RODRGUEZ


follajes sus

matapalos higuerotes que llenan con sus

barbas y hasta sus races, la segunda de las tres calles que cruzan el pueblecito de Este Oeste. De tal modo
lleg verse en el caso

de concurrir cortas
Solrzano.

impro-

visadas excursiones las cercanas. Las excursiones las

improvisaban Teresa y trataba ni de banquetes,

las
ni

Y como

no se
estilo,

de estrepitosas partidas de
lo reciente

campo,

ni

de ninguna otra diversin por ese


al

Alberto no se poda excusar con


Sufriendo
das agrestes,

de su luto.

principio de mala voluntad esas escapa-

les fu tomando ley poco poco. La presencia de Teresa le haca pensar de cuando en cuando en sus peores noches de ces, aunque sin despertarle ya aquel sentimiento ambiguo de simpata

y aversin que Teresa entonces le inspiraba. Muerta la voraz Quimera que estuvo enseoreada de su espritu,
desvanecidos los celos
tajo,

como odioso y ridculo espansepultado en lo ms ntimo del alma su amor


infeliz,

suspizaz

aquella aversin, producto de natuegostas, se disip, dejando en liberella.

rales reflexiones

tad

la

simpata confundida enantes con

la

sim-

pata en libertad hall en el pueblecito desierto un

cmplice habilidoso y amable. Hall, en la vida casi en comn que llevaban los pocos habitantes del pueblo, ocasiones

de crecer, hasta manifestarse

irresistible.

Poco poco, Alberto


llevar
le

se encontr llevado, y se dej

ocurri luchar contra

de aquella fuerza obscura. Ni por un instante se ella. A qu oponerse al desl

tino? Mejor no era abandonarse


los caprichos del aire?

como

la

hoja

No

le

presentaba

el

destino

providente

el

medio ms propsito para acabar con


de su alma, apresurando su

las ltimas vacilaciones

convalecencia hasta conseguir de nuevo su entera salud interior de otros das? Al

menos

la sola intere-

DOLOS ROTOS

227

Al ms bien pareca tomar empeo en manifestrselas de modo patente, como si quisiera, obrando
sada, Alberto no disimul sus vivas inclinaciones.
contrario,
as,

purgar y deshacer hasta en

el

recuerdo su antigua

aversin injusta.

sus acciones y palabras, las claras muestras de simpata iban su fin derechamente,

En

por

quillos

caminos ms cortos. El menor de los dos chide Teresa fu muchas veces candido intermediario de aquella simpata cuyas alas empezaban arder en un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto como era de tmido y melanclico su hermano, acoslas

tumbraba todos
de
la siesta,

los das

romper

la lectura del

escultor
la

y turbar la pesada somnolencia del parque,

hora

con

el bullicioso

y alegre tumulto de sus

risas,

juegos y charlas.

El chiquillo, despus de evitar muchas veces, al


principio, el contacto

de aquel seor que

lea

todas
ce-

as tardes la sombra, por parecerle

muy grave y

udo, fu despus con los das acercndosele, y la postre le cobr confianza y apego. Alberto se vea
forzado interrumpir sus lecturas, responder la

avalancha de preguntas que despeaba sobre

su

ami go
las

p utiense mostrar ste una una todas pginas del libro que lea, hasta convencer al chilili
,

quillo, incrdulo

y malicioso, de que

el libro

no tenia

"santos", y veces secundar en sus juegos,

como

cualquiera otro chiquillo, al de Teresa, riendo y corre-

teando con

l, por dentro y fuera del parque, bajo las majaguas y caobas. Al terminar los juegos, Alberto coga entre sus manos al chiquillo cuando ste, avi-

sado ya, no tomaba sus precauciones, poniendo entre


su amigte y l una distancia prudente

le

besaba

y estrujaba, hasta sofocarle caricias. El chiquillo, que empezaba por dejarse oprimir, acababa protes-

228

MANUEL DAZ RODRGUEZ

tando. Alberto jams lo dejaba antes de enfurecerlo


siquiera

un segundo, obligndole debatirse, por


el

el

solo placer de mirar cmo, sacuda la rebelde guedeja

castaa y cmo, bajo


los ojos
tes.

ceo fruncido,

le

chispeaban

en

furia,

semejanles dos esmeraldas ardien-

Eran,

como

los ojos

de

la

madre,

claros,

no del

todo verdes, ms bien entre verdes y azules, pero despiertos, muy despiertos, no amodorrados, como los
ojos de la madre, en una languidez continua.

Cuando
lu-

Teresa presenciaba aquellos retozos con aires de

cha, el chicuelo corra, al verse libre, buscar en ella

un refugio contra los desconsiderados apretones. Ella, sonriendo, besaba al hijo en la boca, en los ojos, en el
cabello

alborotado.

Alberto, sin poderlo evitar,

pensaba entonces que los labios de Teresa deban de imprimirse en el rastro an fresco de los suyos. "No
se encontraran sus besos?
hijo,
.

Cuando
l,

ella

besaba

al

despus de haberle besado

besaba nicamente
se entretuvo

al hijo?"

esa reflexindiablica vacilaba confuso,


los ojos,

medio extraviados

como quien

paladeando un vino f uerte. Su extravo y aturdimiento eran veces tales, como si por cada uno de los poros de su cuerpo entrase, quemndolo y marendolo con
sus llamas y canciones, una voluptuosa, embriaguez

desconocida.

De

esa manera germin

el

deseo que, de

reflexin en reflexin, por el

fu irritndose

mismo acto provocada, y creciendo, como de estmulo en estla

mulo, hasta llenar


ardoroso.

sangre de Alberto con su hlito


la

Y como

Teresa continuaba siendo


l

misma

para

l,

de

modo que

vea siempre en el saludo de

Teresa un esbozo del gesto de quien brinda una copa rebosante, l, un da, se atrevi poner sus labios en
los

bordes de
el

la

copa.

Fu en

curso de una de aquellas excursiones im-

/
DOLOS ROTOS

229

Caminaban
al

provisadas por las Solrzano y por la misma Teresa. rio arriba, y haban llegado precisamente

paraje en donde concluye lo que puede llamarse camino, y de donde no es posible seguir sino atrevindose con escarpados inseguros vericuetos, sal-

tando por

el

cauce del

ro,

acompaadas por dos amigos de

de roca en roca. Adelante, lo ms granado y

culto de la capital iban las Solrzano. Parte de ese agrupo delantero andaba todava por una resbaladiza j vereda, angosta y hmeda, formada con las races de

tes
la

jabillos

muy

frondosos, cuando los otros, pasada

vereda, empezaban ya saltar de roca en roca so-

bre los pozos tersos, de cristales

muy

difanos y fondo

hecho de arena, blonda y menuda, como polvo de oro cernido. Teresa y Alberto seguan detrs, los ltimos de todos, conversando. Llegados al punto del cual no
pasaran sino marchando uno en pos de otro por la

misma vereda que

los

dems acababan de trasponer

antes de pisar la vereda, sin que ninguno de los dos

pudiera decir ms tarde

cmo

ni

por qu, se besaron


verdear de

largamente, escondidos bajo^el sonrosado parasol de


Teresa, abierto sobre ellos, entre
hojas y
la el

las

vera del camino, c omo una monstruosa

anmona salvaje. Desde entonces, no hubieron menester de intermediario sus besos: como abejas incansables y libres entre la

colmena y

la flor, as

volaron entre sus bocas.

La

libertad necesaria su vuelo durante las breves ex-

cursiones improvisadas,
cursin ro arriba,
la

como en

la

memorable

ex-

resguardaba

el paxasol_de

Teres a,

convertido en a[cjhu^tejirjcio.so, liggrisjmo y^sabio.

Ya

se^abra

como

una" flor;, sobre las cabezas de los


el

amantes, apoyadas una en otra, ya se agitaba con

inquieto revolotear de una mariposa delante de los

230

MANUEL DAZ RODRGU EZ

labios desfallecidos y

como
la

absortos en

el

espasmo

del beso. Cuandp_elparasol

P rn ^ gl!l31Bk a de
s
oJter''

no protega sus besos, los noc h^ sinluna enja-playa

Ah, en los sitios

ms obscuros y

discretos

se encontraban sus bocas.

A veces,

en

el
la

malecn,
muralla
las

viendo venir

las olas

estrellarse contra

sus pies, esperaban que una ola

ms grande que
el

otras viniese refunfuando fieros y amenazas, para

entonces huir, no sin mezclar, durante

fingido^azo-

ramiento de

la fuga, el

temeroso rumor de sus labios,

que se juntaban por un segundo, con el rumor de la onda que al pie de la muralla se rompa, restallando

como un

ltigo

retumbando como un trueno. Otras


les
el

veces aprovechaban las mejores coyunturas que se


ofrecan por la noche, en

puentecito que une

el es-

tablecimiento de baos de

mar

la tierra firme.

Ah

se reunan las Solrzano, sus dos amigos elegantes

recin venidos de la capital, Teresa, Alberto y alguna

otra persona.

Cuando una de

las

muy

alegres primas

de Uribe no rasgueaba zurdamente una guitarra, en


tanto que otra de ellas acometa alguna romntica y boba cancin de amores,!comentbanse las ltimas noticias deja guerra llegadas de Caracas por eLtre.n
el telfono,

damas en mover

y otras varias noticias, complacindose las la lengua y los labios parleros si se

trataba de noticias de noviazgos rotos, de noviazgos

en agraz, de matrimonios fresquecitos, de sucesos

menos confesables an, pero en

los cuales

el

amor,

caprichoso y tirnico, figuraba tambin, haciendo libremente de las suyas. Para dar las noticias de esta
ltima clase no
haba,
al

decir de

las

Solrzano,

como
cia

Pepito Rieja,

uno de aquellos dos amigos elela capital.

gantes recin venidos de

Tena tanta gra-

y un lenguaje tan pintoresco para hablar de aque-

DOLOS ROTOS

231

lias cosas,

que las Solrzano le escuchaban rendidas de admiracin y como en xtasis, cuando no celebraban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Asi, Rieja,

dando cuenta una noche, de lo que en la ciudad se murmuraba sobre el continuo visiteo de Mario Burgos casa de las Riguera; diciendo cmo algunos crean que Mario enamoraba tan slo una de las muchachas
Riguera con
la

intencin de quien, para

ir

hasta el

tronco de un rbol, empieza por guindarse de una

rama; diciendo cmo otros crean que

el intento de Mario era apechugar con rama y tronco la vez, acab por decir que, segn su parecer, Mario estaba sin

duda tirando una parada de dos cabezas>. Este

di-

cho, y su correspondiente retintn malicioso, lo aco-

gieron aquellas vrgenes romnticas, aficionadas cantar al triste

son de

la

guitarra las

ms

tristes cantigas

de amor, entre un alto coro de

risas,

cuya espontaneilas

dad trataron de cubrir despus con un


menos amigas de aquel narrador de
rable.

cosas de

Riejal un las cosas de Pepito!>, segn eran


estilo

ms

incompa-

En tales parecidas circunstancias, Teresa y Alberto hallaban siempre ocasin de cambiar, casi en las barbas de los dems, algn beso furtivo, siendo
tanto

mayor

el

deleite

que saboreaban en
el deleite

el

beso,

cuantos mayores riesgos corran de ser vistos de los


otros.

Sobre todo en Alberto,

de los besos
sabor de los
l

fugaces,

como

sbito roce de alas, era indecible. El

calofro del peligro le haca

ms picante

el

besos, ya de por

si

muy

deleitoso.

formar en

ese

deleite contribuan:
tisfaccin

un poco de su vanidad, por


le

la sa-

de sentirse dueo de algo que


el

envidiaran

muchos hombres,

sobresalto continuo del primer

adulterio, el pensamiento

de ser besado de una boca


letanas,

hecha deshojar plegarias y

y las mismas tor-

232

MANUEL DAZ RODRGUEZ

ceduras de conciencia con que ei_reugrdo de' Mara Almeida venia tu rbarlo _ menudp_n.medio los ardores impacientes de u idilia-culgable.

Las impaciencias de su ardor crecan cada vez ms, pero hallaban en Teresa una serenidad imprevista, no
turbada, al parecer, ni de un

mejante serenidad,

ella contena,
l.

certaba los mpetus de


ella,

amago de fiebre. Con semoderaba y desconY l empez dudar de

creerse vctima de una insondable coquetera

diablica,

porque de otro modo no se conciliaban

su juicio, en una

misma mujer, aquella

resistencia tran-

quila, contra la cual iba

estrellarse el aguijn

de su

deseo, y la tranquila audacia con que Teresa le ofreca sus labios y la miel de los besos fugitivos en los
paseos, en la sombra de
los baos, casi

en

la

la playa y en el puentecito de presencia de los otros contertu-

lios. Pero Teresa disip las dudas y sospechas, y previno los reproches que de sospechas y dudas bien po-

dan derivar, manifestndose atormentada por escrpulos, en los cuales Alberto crey, pesar de lo ex-

traos incomprensibles que eran.

Lo s

es crpulos

de

Teresa venan de recordar que en aquel pueblo

ella

haba pasado los primeros das de su luna de miel, y de considerar como profanacin sacrilegio el caer

en los brazos del amante en donde cay por


ra vez en los brazos del esposo. El

la

prime-

pobre Julio! Era

tan bueno!... Despus, cuando volvieran la capital...

En

la capital sera

cosa

muy

distintas

La razn de su resistencia no estaba en esos escrpulos, que no eran sino vagos y mal trados pretextos: estaba en algo ms consistente, menos ideal que esos escrpulos: en un simple clculo egosta. En las cosas
de amor, Teresa conoca muy bien todo
la espera.
el

precio de

Saba que

el

don, cuanto ms esperado, ms

DOLOS ROTOS

233
que Alberto espera-

precioso y
se,

ms

dulce,

Y deseaba

como

ella

En

efecto, lo

de mucho tiempo atrs vena esperando. que para l era delicioso inesperado

principio de una intriga de amor, para ella no era sino


el fin

heroicamente esperado de
al

obra, cumplida
torbos.
le dijo

travs

una larga y secreta de meses, dificultades y es-

Y as
cmo
la

se lo dio entender ella misma,

cuando

aquel

minar en su alma.
deca fu
le vio, recin

amor suyo haba empezado gerEl germen de su amor segn ella

corazonada que tuvo


la

la

primera vez que

llegado de Europa, aquel da en que, esplazuela de la Santa Capilla, acert l

tando

ella

en

pasar por la calle. Sin ella saber cmo, al verle y adivinar quin era, se dijo para sus adentros: ese yo
le querra.

desanduvo
ella,

cuando l no slo volvi mirarla, sino andado para de nuevo pasar delante de en vez de repetir en sus adentros ese yo le
lo

querra, se dijo sin la

me

querr.

resa

es

ms leve incertidumbre: ese Y una veluntad de mujeragregaba Teirresistible. Cuando se propone secar una
de sus
la

fuente, siquiera torcer el curso


ta el

linfas,

va hasresiste, ella

corazn de

la

montaa; y
la

cambiar de cimientos

montaa montaa antes que


si

de
en-

propsito. Pero aun sin ese clculo sugerido por la


virtud milagrosa de la espera, ella no se hubiera

tregado jams
blo.

al

amor en

la

atmsfera de aquel pue-

No
las

era ese el ambiente exigido de sus nervios


exaltaciones del amor y las dulzuras del pecado.
,

para

En_ella parec an^ vivir una


iSSS distintas.
as

al

ladn
las

re

otra, dos

mu

segn cual de

dos predominase,

cambiaba Teresa de vida y costumbres. De aqu que por s solas formaban su existencia: iba de excesos de_vida_ piadosa excesos de vida mundana. Ya consagraba todos los instantes una inlas alternativas

234
finidad

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de prcticas devotas;

ya, sin

abandonar de un

todo sus devociones, coaceda ms espacio y atencin


las cosas del

mo

mundo. Cuando se hallaba en este ltimundana, como suceda en aquel pueblecito costeo, su modo de vivir se acordaba mejor y la vez con las leyes naturales y con la
caso, en una faz de vida

ordinaria moral de los hombres.

Como

su vida, se dein-

puraban sus nervios, despojndose de sensaciones


tiles

malsanas y excesivas. Los instintos nacidos y aguzados en su anterior vida artificial, se mellaban entonces; y Uajp^u^ieJJbJUusca. se dorman sus volup
tuosidades,

como un rebao de corzajuhajo


las caricias

la .nieve.

De

su ser voluptuoso, apenas persista el vivo gusto

con que saboreaba


la violencia

de

los vientos y del

agua. Sus goces, principales eran exponer su rostro

de

las

ms

fuertes brisas del mar, y sentir


la

en todo su cuerpo los besos de

onda. Llegaba,

la

primera, todos los das, la parte del establecimiento

de

llegar la primera,

baos reservada las mujeres. Y acostumbraba no tanto porque su bao sola ser ms largo que el de las otras, como porque no le guslos

taba sino baarse. un ca mente, vestia^.x*4oiiia*-de

de su blancura. En

la

blanca glorja de-AU-desnudez

perfecta, se pona recorrer con los ojos la glauca in-

mensidad mariha, desde lo alto de la gradera de cemento que, por no muy suave inclinacin, conduce
espacio de mar cirel bao propiamente dicho cundado de gruesos palos unidos entre s merced planchas de hierro, y por entre los cuales, y aun veces por encima de los cuales penetran las olas En
hasta
.

esa actitud

contemplativa, llegaba representarse

menudo

el

desvanecerse en

mar, cuyo inquieto lomo ondulante vea el vago confn del horizonte, como un

gigantesco monstruo lascivo apercibido poseerla.

DOLOS ROTOS

235

Entonces, con un ligero calofro por toda


sonrisa perversa en los labios,

la piel y una empezaba descender

de
sus

lo alto

de

la

gradera de cimento, grada grada.

Bajaba con pasos cautelosos, apoyndose con una de

manos en

la

cuerda que, pasando

al travs
la

de vagrade-

rias estacas, divide


ra

en dos, de arriba abajo,

de cimento. Con
sobre
el

tales precauciones, evitaba resbalas ltimas gradas, revestido

lar

cimento de

de una traidora ptina de musgo. Al meterse en el bao comenzaba para ella su verdadera delicia. Sinti endo por todas p artes los bese s, de. la onda, se haca
la ilu sin

de h allarse en poder de un amante ardiente


la

habi lsimo, cuyos labios expertos insaciables no

sepoda esquivar

ms

J^lit& partcula de su
ilu-

ciisEpo-de&Dudo. Largo tiempo se recreaba en esa

sin del amante que de pies cabeza la envolva de

continuo en un solo beso, mientras

ella

no lograba

re-

tenerlo ni un segundo entre sus brazos. Luego, olvi-

dando
cuela,

estas fantasas, se

daba jugar como una

chila

golpeando
la

el

agua con sus manos, recogiendo


el

espuma de

hueco de sus dos manos juntas, como una sola blanca y rosada concha marina, desprendiendo de los palos, y de las trabas de hierro que cercan el bao, panzudos caracoles. Grande era su alegra

mar en

cuando

le

llevaban las ondas un alga por

la cual

tena preferencias:
ta,

y la vissemejante un delicado terciopelo verde, por la


al tacto

un ajgajmuj suave

textura del cual pasaran

muy

desvados reflejos de or.


la frente,

Con
pies,

esa alga se r.onstma dladpma^ paja

bra-

zaleles para los Jarazos, ajorcas para la,garganta

de sus

y de ese
los aires

modo ataviada continuaba


el

sus juegos, con-

tinuaba dando golpes en

agua, recogiendo y lanzanfeliz

do

copos de espuma, desnuda, alegre y


libre nereida juguetona.

de retozar, como una

De

sus

236

MANUEL DAZ RODRGUEZ

hbitos matinales, sacaba ella pretexto, una vez, para


burlarse con
tras

mucha sorna y finura de Alberto, mienafeaba ste su costumbre de permanecer en la


el

cama hasta muy entrado el da y le reprochaba guardar toda su admiracin para los crepsculos de
tarde,
ca

la

menospreciando

las auroras.

Las auroras
al

de-

Teresa

no son menos dignas de


Al
Es
casi

admiracin que

los crepsculos vespertinos.

contrario:

menos

para un escultor debieran ser ms dignas de admirarse las auroras.

una vergenza que en un puepie

como ste, un escultor no est despierto y de /muy antes del alba. Hacia el alba puede verse
blo
\

V e-

us, todos los das, nacerjde

decir que he presenciado

mayor gozo,
el

el

!? espumas. De m s muchas veces, cada vez con nacimiento de Venus. Cul no sera

regocijo de un escultor que, pudiendo sorprender

las

formas de

la

diosa entre su area veste de espufijar

mas, fuese capaz de

esas formas en

el

mrmol! >

Sin alcanzar entonces el^er dadero sen tido, oculto en


esas palabras y en la sonrisa burlona con que Teresa
las

deca, ""Alberto

acert responder:
la

Si

Venus
la

quiere,

no es preciso que yo

vea surgir de entre

espuma de los mares. Puede aparecrseme de un modo, si bien prosaico, mejor que otro ninguno para esculpir sus formas. Si Venus quiere, puede prosaicamente ir mi taller, cuando estemos de vuelta en la ciudad.* Y Venus quiso. Pero, antes, Venus cambi, el alma simple y riente
de pagana que tena entre las espumas, por un alma nueva y nada simple de catlica. Teresa pareci cambiar, en efecto, su vuelta la capital, de trajes y de alma. A los primeros signos reveladores de ese cambio,

Alberto se llen de asombro. Comenz por exir

traar que Teresa, an temerosa de

su

taller,

es-

DOLOS ROTOS

237

cogiese

como

lugar de cita los templos. El primer lu-

gar en donde se vieron y hablaron, su regreso de la costa, fu la Santa Capilla. Teresa escogi este lugar

para su primera cita de amantes, porque, segn ella, las puertas de la Capilla se haban visto los dos por
la

primera vez, y porque ah tuvo

ella el

presentimien-

to claro de sus amores.

En esa

capilla,

adonde Teresa

deba por lo menos

ir

una vez en

la

semana, cierta
los

hora, llenar sus deberes de adscrita la cofrada de


la

Adoracin Perpetua, comenz para


capilla,

dos un im-

paciente y largo peregrinar de templo en templo,

de capilla en
la

segn adonde

la

devocin

muy

viva de Teresa corra desalada. Pocas

damas contaba

ciudad tan piadosas

como

ella.

La inquietud pe-

renne de su piedad

como
rfico.

y ofreca el padre Flrez un ejemplo inimitable y cuasi nico de ardor sela citaba

Tal vez en gracia de ese alto concepto en que

la tena, el

padre Flrez
de

la

encargaba,

al

presentarse

la ocasin,

diversas obras benficas,

en especial

de aquellas obras que, sin dejar de ser muy pas, redundaban en provecho ms menos palpable de
su parroquia de su diario.
hieiese la vez varias

aunque

el
el

cura
estilo,

le

encomiendas por
las

cual

ms

difcil,

Teresa

cumpla sin desatender nin-

guna de sus mltiples devociones. Adems de las devociones comunes los catlicos fervientes, ejerca las de todos los miembros de la Adoracin Perpetua y las an ms rigurosas y considerables de terciaria.

Como

terciaria,

oficio, entre otras cosas.

deba diariamente oir misa y leer el Pues con todo eso y con cui-

dar de su casa y de sus hijos, le sobraba tiempo y vagar bastante para hacer novenas y devociones men das,

que variaban

las

unas con

el

mes,

las otras
la iglesia

con de

el

da. As,

Teresa no faltaba nunca en

la

238
Merced, por
Minerva.

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la tarde,

la

celebracin del domingo de

fu en la iglesia^de la Merced, un
la tarde,

domingo
fin

de Minerva por
lla

en donde lleg su

aque-

extraa romera, sensual y piadosa. Alberto comenzaba ya sentir disgusto y repugnancia por el vano y

continuo peregrinar de templo en templo.


prenda
el

No com-

empeo de Teresa en conservar su amor

en una atmsfera de incienso y de plegarias, menos que su propsito no fuera sustraerlo la curiosidad y
la murmuracin malignas- de los hombres. Quin imaginaba Teresa, piadosa y beata, capaz de hacer de los templos confidentes de amor y predilectos refugios de citas? Estas, adems,

no eran, para mayor

disgusto de Alberto, sino sombras de citas; porque

verse. Mas, aquel

segn los casos, deban hablarse muy poco, apenas domingo de Minerva por la tarde,
la insipidez

Teresa interrumpi

sus pobres simulacros de citas. Alberto,


tra

montona igual de apoyado conla


la

una de

las pilastras

que separan

nave

lateral

de-

recha de la nave mayor, examinaba

concurrencia,
litr-

segua con ojos vagos, distrados, las ceremonias


gicas,
la sola

espiaba con ansiedad

como

si

de

lejos

y por

fuerza de la sugestin pudiese leer y traducir

la

palabra del enigma

el

enigma vivo de

la

tentadora

beata arrodillada en
sario,

terminado

el

nave del centro. Rezado el rosermn en que un padre capuchila

no, despus de hablar de los innmeros horrores infernales, conclua

por exigir de

los fieles

una limosna

para

el

nuevo enlosado de

la iglesia,

empez orgael

nizarse y luego

moverse
la

la

procesin del Santsimo.

La

procesin haba de recorrer todo

mbito del

templo, bajando por


relacin los
ral,
fieles,

nave del lado izquierdo con para subir por la otra nave late-

pasando bajo

el coro.

Un monago

reparti cirios

DOLOS ROTOS

239

entre los hombres de buena voluntad. Estos, orde-

nados en dos

filas,

los cirios,

ya prendidos, en
al

las

manos, precedan, formndole escolta,

Santsimo
iban

llevado bajo un palio, de cuyas varas argnteas

asidos algunos notables de la parroquia. Entre las dos


filas de hombres con cirios en las manos, marchaban dos monaguillos portadores de cruces. Delante

del palio, unos cuantos barbones y cogotudos capuchila vez uno de ellos meca un incensario y los dems tomaban flores de cestas que en las manos tenan y regaban el suelo de flores, alfombrando as de ptalos y fragancias el camino del

nos cantaban, mientras

Rey de
ban en

los Reyes.
la

Al paso del Santsimo, -se

arrodilla-

nave del centro las devotas, y en tanto que unas continuaban de rodillas despus de pasar la profieles

cesin, otras, al pasar sta, se alzaban para unirse la

muchedumbre de
detrs del palio.
la vio

que iban murmurando rezos


la

De

estas ltimas fu Teresa. Alberto

cnando se alzaba y se una

multitud y espe-

r verla poco despus entre la turba, cuando la pro-

cesin pasara,

como

haba de pasar,

muy

cerca de

l.

Pronto mpez
chino que mova

desfilar la procesin delante

de Al-

berto, el cual, desprevenido, observaba, ya al


el

incensario

al

capucomps de sus cantos,

ya

el

gesto sobrio con que I09 otros capuchinos espar-

can flores por el suelo, ya ras insignias del sacerdote


el Santsimo con aire solemne, cuando sinuna de sus manos arrastrada y prisionera de otra mano imperiosa. Al volverse encontr los ojos de Teresa que le miraban centelleando con una luz que l

que llevaba

ti

no

les conoca.

Teresa
la

lo invitaba seguirla

con

la

mi-

rada de su3 ojos y saba de oprimir la

presin de su mano. Esta no ce-

mano de

Alberto, y Alberto se dej

llevar sin resistencia ninguna.

Cogidos de

la

mano.

240

MANUEL DAZ RODRGUEZ


novios en una campia desierta, siguieron

como dos
con
el

gento que iba detrs del palio


ella,

murmurando

oraciones:

con

la

beatitud suprema de quien sal,

borea un placer sobrehumano,


fuso, turbadsimo.
tal,

todo trmulo, consin

Su azoramiento,
la

embargo, no fu
ella saba,

que se

le

escapase

significacin del irresistible

impulso de Teresa. Ms que todo cuanto de


aquel episodio

mudo

le

ense ver en

el

alma de
la

la

amante, penetrar

el

misterio de sus largas romeras

piadosas, explicarse aquella extraa unin de

ms

viva sensualidad con un misticismo refinado y exigente.

Para su amor, Teresa necesitaba de una atmsfera


mstica. Sin esta atmsfera, su

amor no era

ni

bastan-

te sensual ni bastante profundo.

Pareca alimentarse

de rezos y devocin, como otros amores de mujer se alimentan con espectculos impuros terrficas visiones de sangre.
plegara y
flores
el

deseo. Nacan de su corazn

En Teresa andaban siempre juntos la como dos


la

gemelas de una planta que diese

vez flo-

res blanqusimas y flores

de prpura. Cuanto ms

blancas y numerosas las plegarias, ms numerosos y encendidos los deseos. Aunque parecieran nacer juntos

como

flores gemelas,

los

deseos venan ms bien

en pos de las plegarias. Teresa hallaba su ms alto gozo en sentirse deslizar y caer en la culpa, despus que la oracin y las penitencias limpiaban su alma de
inmundicias. Creyente, angustiosos conflictos morales

y mil obscuros temores la sobrecogan cuando en medio de sus prcticas devotas la rozaba el pecado don
sus alas de fuego; pero conflictos y temores, en reali-

dad aumcn^^n_Siieleite^ejifermizo, hacindola ver el pecado mayor y ms dulce. La devocin, los mltiples ejercicios de piedad, el ir y venir de templo en templo, de capilla en capilla, la misma atmsfera de esos luga-

DOLOS ROTOS
res en

241

donde

el

ruido y la luz dormitan en perpetua


asi

penunmbra, eran,

como

los

cuidados que prodigaba


exaltar su

su belleza, otros tastos

me dios de

po der
l uz y tenue

volup tuoso. Habituados


los colores

la s omnolencia

de

la

en

el

clarobscuro de las capillas,

al

susurrar de las plegarias y al timbre apagado de las

voces en
felices

las

con ese hbito, sus nervios

naves profundas de los templos, y adems casi no respondan

vibrando con jbilo sino sensaciones vagas, indefinibles, crepusculares, co mo languidece s entre sensuales

y pur as, e !^LVlujpJuosaj^ msticas. Tales sensaciones ambiguas, al condensarse y acumularse en los nerfuerza oculta, capaz de

comunicaban stos una sorprendente virtud romper al roce ms dbil, segn los casos, en puros desmayos msticos en voluptuosidades lo-: Alberto asisti un despegar de las
vios,
:.s:

voluptuosidades dormidas, bajo


sa,

la

blancura de Tere-

como un rebao de
vida

corzas bajo la nieve.

Dormidas

durante su vida mundana, que en Teresa vena ser


la

menos

artificial,

sus voluptuosidades un da, al

roce ms leve,

al

suave olor del incienso, despertaron


exaltacin de sus voluptuosidades
sus amigas ntimas y la extremosa de que rodeaba su be-

de su blando oueo de corzas convertidas en tropel de


leones vidos.
contribuan

A la

mucho algunas de

solicitud exquisita y
lleza.

Una de

nir el

sus ms vivas preocupaciones era prevems imperceptible menoscabo la suavidad sepiel


el

dosa de su
blancura.

En

pueblecito de

y al raro tono, clido y mate, de su la costa, medio olvidada

de sus preocupaciones, gozaba ms bien con exponerse las speras caricias de los vientos y
el

agua del

ocano; pero de vuelta


vida y hbitos piadosos,
llas

la
la

ciudad, sus amigas, su

preocupaciones, y

al

rudo bao de

dominaban otra vez aquela onda en el


16

242

MANUEL DAZ RODRGUEZ

aire libre de la playa sustitua, tomndolos con un mtodo invariable, como bi fuesen un a je sus, prcticas
devotas., copiosos

delic.ajsimosjpaos de
los

perfumes
los

y^e
el

leche.

Esos baos,

de leche en especial, se
el

haba recomendado,
prejciosjoj)lanco

como

mejor

me dio

d e garantir

mat e de su

piel,

una de sus ms

ntimas amigas: la seora de Urrutia, ntima su vez


la Riguera y la Vindas. La Urrutia era entusiasta por esos baos, y los tomaba con frecuencia. La idea de tomarlos le vino de leer en cierta ocasin, estando

de

en Pars, que Paulina Bonaparte no poda privarse de


ellos,

y con

ellos la princesa logr

mantener siempre

lozana y provocativa su blanca y mate carnacin de voluptuosa. Y Teresa acataba cuanto vena de labios

de
-"r-

la Urrutia,

como

si

cuanto

la

Urrutia dijera estu-

viese revestido de una autoridad irrefragable. El ascen-

diente que sobre Teresa ejerca la Urrutia no

emanaba

de

la

persona misma de

sta, sino

de

la

seduccin de

algo que la rodeaba

como una aureola.

Si

Teresa hubie-

ra podido juzgar, con juicio libre de toda clase de nubes,


*

la

amiga,

la

hubiera juzgado inferior

ella tal vez,

por

lajnjeiigejncia,
til;

que en

la

Urrutia no despuntaba de sula

por los

gustos,

que no eran en
ni cuantiosos,

Urrutia ni arts-

ticos, ni

depurados,

y hasta por el_mo,la

do de

entenjder..-y

practiaarja^devodn, que en

Urrutia apenas era objeto

de veleidades

fugitivas.

de Teresa y la persona de la amiga flotaba una densa nube de turbadores misterios. Su amiga haba viajado mucho, conocido casi todas

Pero entre

el juicio

grandes ciudades europeas, vivido largos aos en Pars, y, sobre todo por esto, la vea Teresa, con los
las

/
(

ojos de su imaginacin, rodeada del misterio de innu-

merables cosas desconocidas y

bellas,

de

infinitas

co-

sas lejanas, fascinantes y dulces. Teresa, igual tantos

DOLOS ROTOS

243

otros que no traspusieron jams los lmites de su pa-

representaba Pars como el ms acabado resumen de cuantas delicias y primores abarca el Universo. De tal manera de representarse Pars provena el soberano prestigio que realzaba sus ojos la persona trivial de la Urrutia. A travs de la amiga, adtria, se

miraba
raba

la gran ciudad hermosa. Y por el solo hecho de haber vivido largos aos en esta ciudad, considela

amiga como un ser privilegiado, cuando no

ibajiasta rendirla homenaje y culto


traterreno,

como un ser exadems de escucharla siempre, al ella disertar sobre cosas de elegancia y de amores, como ujn_orculo infalible. En Teresa, las palabras de la Urrutia eran como semillas en un campo frtil: comla

pletaban

mltiple accin enervante del rigorismo de-

voto, de los_tibios olores de incienso, de la semiobs-

curidad soolienta de templos y capillas y de los muelles

la

baos de leche y de perfumes. E indudablemente inagotable seduccin y hechizo de su Pars imaginacuyo solo
la

rio,

reflejo la

mareaba y se

le

impona en

la

persona de

Urrutia, fu una de las tantas fuerzas


los brazos

que

la

empujaron
citas

de Alberto Soria.
da siguiente al

Las

en

el taller

continuaron, las un tanto escael

brosas en los templos, desde

de

aquella procesin en que Teresa y Alberto, pecando

de
la

sacrilegos,

marcharon cogidos de
fieles.

las

manos entre

multitud suplicante de los

Teresa no iba ja-

ms al taller sin antes cumplir, como de paso, con alguna de sus devociones ordinarias en la iglesia ms
prxima. Alberto
la

esperaba en

el

taller,

vibrando

doble impaciencia de amante ardoroso y artista concienzudo. Cada vez, l, deba glorificar el barro

con

la

con

las

perfecciones de

ella.

Desde

la

primera

cita,

record su propsito de esculpir las formas de Venus,

244

MANUEL DAZ RODRGUEZ


le visitara

cuando Venus
pumas.
sito,

en su

taller,

en vez de apare-

crsele al surgir de la onda, entro un albo traje de es-

Y ella se prest

la satisfaccin

de ese prop-

ms que movida de

la

vanidad femenina de ver


asistir

copiada su belleza, curiosa de


ella

los gestos, para

obscuros

como
y,

gestos de magia, con que las


al la

ma-

nos del escultor transmitiran

barro las redondeces


gracia de sus lneas,

de sus formas,
mltiple

sobre todo,

y cambiante como un ser de mil rostros en cada uno de los cuales resplandecieran un alma y una

sonrisa diferentes. Pero


distribuir sus horas
la

aunque

el artista

pretendiese

obra de

arte, la

obra de amor y primera adelantaba cada vez con

por igual entre

la

perjuicio

de

la ltima.

Poco poco
al

el estatuario,

se-

guro de tener de cmplice

modelo, fu haciendo
la estatua,

menor
longar

el

tiempo consagrado

fin

de pro-

el

consagrado

haba setido vencer del

Nunca Alberto se amor como entonces. Ms bien


las caricias.

casto, aquel amor pona en su alma la sorpresa que debe de pasar por el alma de un paisaje de ordinario tranquilo, cuando lo invade la tormenta con el es-

trpito de su clera.

Le pareca no haber probado en Cuando su memoria se asomaba la imagen de Julieta, la vea como el smbolo de una existencia casi pura. Jams en
su vida anterior sino embriagueces fugaces.
los labios

que

le

de daban

la

antigua amante prob

la

embriaguez
si

los labios

de

la

devota,

como

de estos
filtro

labios pasara derechamente sus venas el ms capitoso

y turbador de

los filtros.

La

fuerza diablica del


la

provena quizs de ser los labios disertos en


garia y hbiles en
el

ple-

beso. Pero

el

encantamiento amoni flua

roso de Teresa no provena slo de su boca,


slo

como un
manos

filtro.

luz; sus

lo

Lo despedan sus ojos como una esparcan como una esencia; prove-

DOLOS ROTOS

245
fuera un soplo que

na

de todo su cuerpo, como


el

si

todos los poros de su piel espiraren.

el

soplo lenta-

mente invadi
o,

mbito del

taller

el

alma de su due-

imponindose en uno y otro como seor en sus dominios, arrojando de uno y otro los alientos que
los lleuaban:

poco antes

audaces alientos de

nobles alientos de patriota.

A su
el

artista y mpetu huan tmidos

y desbandados los sueos:


la

as los

blandos sueos in-

cubadores de bellezas como


redencin patria. En

gran sueo heroico de

el taller

y en

el artista

no qued

sino el turbio y agitado sueo de la embriaguez vo-

luptuosa.

Alberto, con

la sensibilidad

exaltada por la continua

lucha de amor, exageraba, engrandeca, materializaba


las

sensaciones

ms
las

ligeras, hasta el

punto de ver y

aun de palpar

redes peligrosas inextricables del

Hechizo. La sensacin ms va^a, de cualquiera otrc\ no percibida, percibida apenas como un roce, en &h\*~~ despertaba una imagen precisa, como la imagen de un
acto material evidente.

estmulos dbiles, respon-

dan sus nervios con resonancia maravillosa.

veces

espasmo del placer ms agudo. Un movimiento de las manos de Teresa, como aquel con que ella acostumbraba alisarse por detrs el tupido cabello castao, paseando la palma de su mano con lentitudes de caricia desde el blanle

un simple ademn de Teresa

procuraba

el

co esplendor de la nuca hasta la cima del pelo, el movimiento rpido con que una de sus manos deshaca
algn pliegue de su falda, cualquiera otro movimiento insignificante de las

manos de Teresa, le turbaba como brusco ademn que su vista y sus pies volcase un nfora henchida de aromas. Las manos de la
los ojos

amante gozaban,

de Alberto, de una vida,

como

su belleza, extraordinaria. Teresa las cuidaba

24b

MANUEL DAZ RODRGUEZ

mucho. Eran muy blancas, muy suaves, como candidos lirios de seda. Flores de carne, esparcan voluptuosidad, que es el aroma de la carne. Pero vivan y se agitaban en
partes en
distintos
el

extremo de

los brazos,

como

si

no fueran

acabado conjunto de uu ser, sino seres con vida propia. Por su movilidad inquieel

tud, eran, en el

extremo de

los brazos,

dos blancas

mariposas prisioneras, dos blancas mariposas temerarias

contrastable de Venus,

que se dejaron fascinar y vencer del hechizo incomo sus infinitas hermanas

del aire se dejan cada noche fascinar y vencer del he-

chizo de la luz elctrica en lo aito de los fanales pblicos.

Merced su vida

intensa,

adems de esparcir

fragancia

oir, y parecan hablar y conocer de un gran nmero de cosas ignora-

como

flores,

parecan ver y

das y exquisitas. De ellas no poda decirse que tocaban: acariciaban. En dondequiera posaran su inquietud, ya en los vestidos en las formas de Teresa, ya

en

el libro

de oraciones, en otro objeto, ya en

las

manos
una
>a

el cuello del

amante, c ada cont acto suyojera

caricia.

si

u n solo

ademn de

esas

manos ba sta-

sacudir Alberto con el espasmo del placer

m s

agudo, su contacto ._carica llegaba veces extre-

mando la pasmo de

violencia de la sensacin, JLcamhiajLeJ es-

placer en espasmo doloroso. Desconocidas,

al principio,

de Alberto, raras cuando empezaron,

se-

mejantes sensaciones confusas, mezcla de placer y dolor, de que es tan rica la voluptuosdad,"s hicieron
la

postre casi diarias y cada vez ms intensas. Los ner-

vios,

despus de vibrar largo tiempo de slo placer,

empezaban tal vez cansarse y dolerse de la monotona de aquella excitacin, bajo la cual vibraban como castigados de continuo cada uno de ellos con un ptalo de rosa. Esas y otras muchas obscuras y contrarias

DOLOS ROTOS

247

sensaciones movieron Alberto pensar, no sin enva-

necerse un tanto, que posea en Teresa en vez de una


,

simple criatura voluptuosa,

la

Voluptuosidad mism a,

toda

la

voluptuosidad, con su placer y su dolor, con

j
'-^^f

sus exaltaciones y tristezas, con sus ardores exaltados

y sus fatigas hondas, con su escoria bastarda y su oro de buena ley, con su infamia rastrera y sus vuelos romnticos rayanos del xtasis mstico.
Pero, despus de pensar de esa manera, muchas veces
la

duda

le

amargaba su vanagloria. Asi


l la

le

sucedi

aquella tarde en que Teresa tardaba en acudir la cita

como jams

haba tardado. Posea


l

voluptuosi-

dad, no era

ms bien
fibras, el

el

posedo? La tensin de

cada una de sus

continuo vibrar de cada uno


latir

de sus nervios,
la

el

desusado

de cada

arteria suya,

ansiedad y

el

deseo de todo

tendido hacia Tere-

sa

como un
de

arco, no eran evidente seal de que l estala

ba posedo de
la fiebre

ms insana

fiebre voluptuosa? Quizs


la

la tierra

nada tena que hacer con

profie-

pia fiebre,

como

se lo imagin por un instante.

La

bre de

la tierra

pasara pronto: las primeras lluvias


las hojas
la

enmudeceran entre

verdes las innumerables


lira

cuerdas de cristal de
acacias en
fiebre, su

gran

del verano, y palide-

ceran hasta apagarse, en las copas de bucares y de


flor,

los vivos rubores

de prpura. Pero su
fu-

gran fiebre de voluptuosidad, no se extin-

guira bajo la lluvia


ria, al

de besos del amante; con ms

contrario, seguira dominndole, poseyndole,

incendindole; continuara alimentndose de cuanto

en

haba de ms noble y puro: razn independende hombre, y entusiasmos y genio de artista, para no dejar al fin dentro de l sino lo que deja toda fiel

cia

bre, lo que deja todo incendio:

pavesas, ruinas, desal

pojos/

Alberto, habituado

anlisis,

empez

248
analizarse,

NANUSL DAZ RODRGUEZ

considerando cmo haba cambiado con


fiebre.
ni

slo un
ta

mes de

"Haba cambiado de alma hasantes,

no conservar
le

un rastro siquiera de su alma antigua.

Lo que apenas dos meses


calumnia,

cuando era simple

pareci imposible y monstruoso, no lo vio

hecho

despus como hacedero y lo aceptaba al fin como un fatal y aun necesario? El simulacro de sus

amores con Mara, de qu estaba sirviendo sino de escudo sus culpables amores con Teresa? l, antes irreductible cuando se trataba de la lealtad, viva entonces del engao. Continuamente engaaba su hermana, Mara, al viejo Almeida. Teresa, prfida y voluptuosa, le daba con su voluptuosidad un poco de su
perfidia.

La hembra

instintiva, la prfida, la

que pens

esquivar, lo tena en sus garras, y lo haca vctima de

su perfidia, imponindosela. Por salvarse de un riesgo


lejano y problemtico, haba venido caer en un peligro inmediato y seguro. No pretendi, en efecto,

que vislumbraba en el amor de Maacabando de matar este amor con otro amor, olvidndose de Mara en los brazos de Teresa? Y ahora, de nuevo empezaba temer por su vida, por sus proyectos, por su libertad, por su nombre y gloria de arhuir de los males
ra,
tista; y sus temores eran tan vivos, como durante sus noches de celos, en lo ms negro de su angustia. Pre-

tendiendo conservarse integro, no corri dejarse


mutilar entie unas garras de monstruo?

Ya

era un

mutilado.

Ya no
perfidia.

poda envanecerse de su lealtad,

como de un
hembra su

atributo superior,

echando en cara
sin maldecirse,

la

No

poda ya,

mal-

decir de la hembra. Consumado el primer sacrificio, no vendran de por s los otros? Despus de sacrificar lo mejor, su honradez, lo que se imaginaba l irreductible,

no

lo sacrificara

todo

la

Voluptuosidad, aquel

>OLOS ROTOS

249

monstruo ce la enorme y dulce boca insaciable? le dominaba sin imposiciones ni exigencias, por su solo poder voluptuoso. Teresa, la piadossiTeresa

ma, engaaba toda


gao. El contribua

la

ciudad, y

contribua

al

en-

engao de aquel pobre diablo de marido, indefenso porque no era nada receloso. El no era amigo de Julio Esquivel, y no se crea en el deber de guardarle fidelidad como un amigo, pero le conoca lo bastante para saber que era bueno y mirarle, travs de su ideal de justicia, como no merecedor de
al

ms sangrienta injuria que puede hacerse ningn hombre. Aquel pobre diablo de marido era un pobre diablo de ingeniero, incapaz de no cumplir con el ltila

mor de

los

que

aceptaba como sus deberes de inge-

niero y de marido.

No pensaba

sino en los hijos y en la

esposa: trabajaba slo p3ra ellos.

Cuando no estaba ensi

corvado largas horas, diariamente, sobre su mesa de


trabajo, sobre sus papeles

de dibujo, estaba,
el

la

Compaa necesitaba de

en

campo mismo,

trabael

jando noche y da la intemperie, bajo la lluvia sol, por montes, despeaderos quebradas. Y todo

el

fruto de su trabajo, cuanto poda ganar con el sudor

de su

frente,

con los esfuerzos de su inteligencia y de


la

sus manos, porque no se desdeaba veces de hacer

con sus dos manos

ruda labor del jornalero ms hu-

milde, iba Teresa, la cual

muy

presto lo converta
la

en trajes de tintas propias realzar

blancura mate

y sobre todo en ricos baos de perfumes y de leche para lustrar sus formas y hacerlas ms ter-

de su

piel,

sas,

ms dulces y apetecibles
la

los

besos del amante.

l,

Alberto Soria, contribua

al

engao de aquel

hombre, hacindose reo de


apenas conoca de sta
el

ms odiosa injusticia. Mujer, Teresa, nada muy poco saba de la justicia:


repugnante fantasma de
la

250

MANUEL DAZ RODRGUEZ

justicia religiosa,- fcil

de eludir con rezos y otras de-

vociones ms menos oportunas. >

Alberto, refle-

xionando

as,

despus de avergonzarse de su culpa,

de

dora,

mismo, de Teresa, tuyojunjmjxptu d ira^yengacomo si l fuese, no el amante, sino el esposo


si

burlado. Sinti que


i, la

Teresa hubiera estado junto


vi-

habra ofendido de palabra con los puos,

llanamente...

Pero Teresa no llegaba.

Cuando Alberto empezaba


ese da, Teresa entr en el
lias

desesperar de verla ojos y las meji-.

taller, los

en fuego,

el

pecho jadeante.

Si supieras! Me han seguido! fueron sus primeras palabras, y esas palabras, un tanto de curiosidad y otro tanto de celos aplacaron en Alberto las
,

voces de

honradez y los nobles mpetus de Quin?


la

ira.

Si no
Ah!
crtico

te dijera quin,

no

lo adivinaras nunca:

don
el

Fabricio Rincones.

El honorable don

Fabricio Rincones,
las

de La Cruz, se permite seguir

damas?

para qu puede seguirte ese viejo?

Qu s yo! Es un viejo
odo decir muchas cosas de
te dije

muy
l...

pretencioso >.

He

Desde

el

otro da

sospechaba yo que Rincones estaba siguindome.

No

nada porque cre que fuesen puras imaginaciones. Hoy no me queda la menor duda: l sabe que vengo casa de ti. Viniendo para ac, le he encontrado
ya tres veces, con
ci
la

de hoy. La primera vez me pare-

no haba reparado en m; la segunda, me salud de lejos, y aparentaba ir muy de prisa; pero hoy no se content con saludarme de lejos. Acercse dar-

que

me

la

mano, preguntarme por mi marido, y deca-

DOLOS ROTOS

251

alturas.

rarme su extraeza de verme estas horas y por estas Y aunque no me turb y le respond con mucho

aplomo una sarta de mentiras, l no ha debido de creerni media palabra. Le dije que vena por aqu tratar de ver una sirvienta, de cuya direccin no estaba

me

muysegura, y ese propsito le habl de las desazones las sirvientas nos procuran las dueas de casa, de cmo el servicio anda cada vez peor en la ciudad,

que

y de no s cuntas bobadas por el estilo. Al despedirse, me dese con mucho retintn que diera pronto

con

la

casa de la sirvienta.
l

Como

si

quisiera

darme
aparece
le

entender que

sabe adonde vengo, se

me

cada vez ms cerca de aqu, de


contr ah mismo, en
dispona cruzar la
la
calle,
i

modo que hoy

en-

ltima esquina, cuando yo

me

vinindome hacia ac. Por

supuesto que cuando

se despidi, en vez
la

de

diri-

girme hacia ac, segu en

direccin que traa; segu

derecho, derecho, sin atreverme durante largo tiempo


volver atrs los ojos, y as llegu hasta

donde hay

una quebrada muy profunda y toda llena de trtagos. Haca aos, muchos aos desde que yo estaba chi-

quitano vea

trtagos.

Luego cruc

la

derecha,

como
una

si

me encaminase
de
la

hacia el Avila, siguiendo por

al principio, y despus por de zanjas y hoyos. La callejuela me condujo un casern que tiene una alta verja de hierro, y por entre los barrotes de la verja cre ver flores, muchas flores, como si el casern no fuera sino la orilla

quebrada

callejuela partida

un gran jardn cercado. De ah, temiendo regresar por donde haba ido, dobl de nuevo la derecha, tom por otra calle partida tambin de zanjas y hoyos, y
luego otra y otra calle semejante, por las cuales yo no haba pasado jams; me extravi; pretend salir lo ms

pronto posible del apuro, y por eso emple ms tiem-

252
-

MANUEL DAZ RODRGUEZ


del necesario, hasta

po

que

al fin,

despus de muchas
alcanc
tienes.

vueltas y revueltas, las

ms de

ellas intiles,

divisar de lejos esta calle, y aqu


el viejo

Rincones: jah viejo malo!

me No

Todo por
l

creas que

vaya

decirle nada a mi marido.


l

No

lo har,

y no porque
l

sea incapaz de hacerlo, sino porque antes intentar

otra cosa.

esa otra cosa es la que no quiero que

intente. Es

un bandido! Pretender hacer conmigo

como

hizo con la Urrutia, y eso hay que evitarlo de

cualquier modo. El maldito viejo nos obligar vernos

en otra parte, otras horas y con menor frecuencia, todas estas, qu hora es? Debe de ser tardsimo.

Alberto vio

el reloj, y,

en

efecto*,

era

muy

tarde.

despus de ver y decir cuan tarde era, ech una ojeada triste sobre la obra no concluida, arrinconada, como
olvidada en un ngulo del
taller,

bajo su pardo capu-

chn de lienzos hmedos. La


Teresa comprendi
cogi ste por
las
lo

tristeza

de sus ojos pa-

reci decir la estatua: nunca te acabar.

Y como
artista,

que decan
le
si

los ojos del

manos y

cubri las manos de hablase con las ma-

besos, mientras hablaba


nos:

como

Es ya tardsimo. Hoy no se trabaja. Para estael

tuas hay tiempo de sobra. Para las caricias


es

tiempo

muy

corto,

no hay tiempo. Ah,


sobre

si

ustedes pudie-

ran

mis formas

la vaga reproduccin de que vierten sobre mi carne, sobre mis formas vivas! Pero las caricias no se pueden fijar en el barro... Ya ustedes han creado mucha
fijar

en

el barro,

las caricias

belleza y recogido

mucha

gloria: es

tiempo de que

re-

posen en el amor, dando y recibiendo amor. Y para el amor todo el tiempo es breve... Para ustedes, la estatua es un juego de nios y debe serles indiferente

acabarla hoy maana. Entretanto, mis formas prefieren ser acariciadas en


s

mismas, no en su copia. Toda,

DOLOS ROTOS

253
pide caricias

toda mi carne
caricia

les

pide amor,

les

la

que deja de darse es un pecado. La

caricia

que

para quien deja de recibirla.

deja de darse es un dolor para quien deja de darla y las caricias que Tere-

sa prodigaba sus manos, Alberto exult de orgullo.

Aquellos besos no eran

el

ms

alto

homenaje que

la

voluptuosidad y la belleza podan rendir su genio de artista, simbolizado en las manos creadoras? La
exultacin de su orgullo triunf de sus nobles mpetus
ira y de todas las veces de su alma, hasta no dejar dentro de l sino ejjrrito de la fiebre. Luego, sin sa-

de

ber ninguno de ellos cul


atravesaron
la

TeTTs

dos conduca

al otro,

estancia en

donde
la

se alzaba sobre

un
la

pedestal rojo la cabeza leonardina y resaltaban en

pared

los

ureos crisantemos de

acuarela de Calles,

para de esa estancia pasar, levantando una amplia y espesa cortina de damasco purpreo que disimulaba

una puerta,
tenida en
la

la

ltima alcoba, santuario de amores,

el esplendor ms propios de un santuario, exornada con obras de arte y con retratos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada con perfumes -los perfumes de Teresa preferidos

pulcritud y

con

la rica

y natural fragancia de grandes manojos de

rosas frescas.

ah se amaron,
das, loca
fifchre

como siempre

se

ama-

ban en aquellos
diendo su propia
fundiendo

y gloriosamente, confuncon la fiebre en que, bajo el


las

AJ7i*.<.
/_^^>*

"

esplndido sol de Abril, ardan


el

cosas todas, conel

grito

de sus corazones insaciables y

impetuoso gritar de sus pulsos con el insostenible clamor con que la tierra, tor turada de sed, clamaba
los cielos,

*-%*~#.^-,

implacablemente azules, por una gota de

agua.

Aquella tarde,

al

despedirse de Teresa, Alberto

254
baj hasta

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la plaza Bolvar,

como todas

las tardes

la

La plaza haba cambiado de aspecto: haba crecido poco poco y la vez en belleza y en fealdad, sin que nadie atinara decir si era mayor su
hora.

misma

fealdad su belleza.

Y su

belleza era sobre su fealdad

como un
lidez

vestido opulento sobre una lcera.

La escuaLas
suelo
r-

el

raquitismo de algunos de sus rboles tino-

sos desaparecan bajo florescencias lujuriantes. maras,

coronadas de prpura, esmaltaban


flores.

el

con sus

Las acacias, todas

flores,

eran

como

boles de fuego. Arriba, en cada rama, en cada hoja,

una

cigarra.
la

Y cada

cigarra era un chirrido estridente,


cristal

como

nota ms alta de una cuerda hecha de

que estuviese vibrando hasta romper de frenes de jbilo. Abajo manchando el mosaico de la plaza, una turba de politicastros, venidos como las cigarras de
,

todos los puntos del horizonte, paseaban, bajo

el ru-

bor de
la

los rboles, plidas

lepras que no saban de


la cigarra,

rubor, y en

medio a canto de

ebria de luz,
la

mudez temerosa de

las fieras

en acecho

ga-

rrulidad insulsa de los pencos montaraces.

En

su

mayor parte eran senadores y diputados

velos

nidos !a capital,

como

las_. ci ga rras,

de todos

pujrto^jieLiottzonte.

Como

al

centro natural de sus

conciencias, iba al pudridero de conciencias de aquella

plaza pblica. Ah llegaban armados de pasiones

pequeas, de intereses pequeos, de enormes apetitos.

Ah

se reunan, despus de representar su diario


las

entrems en

Cmaras, departir sobre

la

guerra,

sobre los negocios del Estado, sobre los grandes pro-

blemas
color,

polticos,

formando

eii

toda

la

plaza

muchos

corros,

menudo

pintorescos por las diferencias de


pelajes.

de vestidos, actitudes y

Cada corro de
prqhom-

politicastros posea su

poltico eminente, su

DOLOS ROTOS

255

le rodeaban y teman. Ya el propavoneaba entre las miradas de envidia de sus colegas menos venturosos, revestido con algn reflejo de la gloria del Csar/p ton algn retazo de

bre,

y se los dems
se

hombre

la influencia

de un ministro, con

el

resplandor de

sangre de un prestigio de generalote provincial, ya


enarbolaba,
los

como una ensea

inaccesible al vulgo de

hombres, su propia influencia, su propio prestiirle entonces,

gio lugareo y su ridicula gloria de campanario. Era

de

quienquiera que

l fuese,

hablar de

sus luchas polticas personales, de las luchas de su


partido, de su agrupacin de sus hombres, ponien-

do

tal

arrogancia en

el

gesto y en

la voz,

como

si

de

sus hombres, de s agrupacin y de sus luchas dependiese, por lo


si

menos,

el

simple bienestar de su patria,

bienestar y equilibrio de todos los pueblos y naciones. El_pj^hombre, mientras hablaba as, vea
el

no

los oyentes

lstima infinita,
los otros y al

con miradas de superioridad y la vez de como si considerase la pequenez de

mismo tiempo les compadeciera, porque no podan hablar como l de aquellas inconmensurables honduras, por las cuales l andaba y se esparca con igual llaneza que andaban y se esparcan los otros bajo los rboles de la plaza. Y los oyentes recogan como una limosna se disputaban como un favor esas
miradas, pagndolas en admiracin y aplausos
al

pro-

hombre.
Aquellos alrededor de los cuales no se formaba

de cortesanos lisonjeros, porque no eran prohombres y no podan hablar de su partido, de su agrucrculo

pacin

ni

de otras mil zarandajas de igual trascendencia,


y venir cuanto les pareca su apren-

iban de corro en corro, oyendo, observando, allegan-

do en su

ir

til

dizaje y carrera

de

polticos, repitiendo

en un corro

256

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la

como propia
baban de
oir

palabra que en

el

corro anterior acaci-

en boca ms autorizada, sembrando

zaas y tejiendo intrigas de grupo en grupo la manera de Diguez Torres, el poltico en agraz, quieii

por aquellos das andaba

al

parecer bastante alicado

y preocupado. Algunos, para darse importancia los ojos de los profanos y los de sus mismos colegas, hacan como el senador Luis Rengel un general mofletudo y rechoncho, de amplio sombrero de jipijapa y de bigotes y perilla tremebundos y el diputado Per-

domo, su

ilustre

conterrneo, los cuales, de vez en

cuando, se llamaban de corro corro con signos de


misterio, se alejaban

de

los

dems, hablbanse

al

odo

y hacan muchos gestos y


los nicos,

visajes,

como

si ellos

fueran

entre aquella esjt<cu\ija^mjjchedam bre de


carnaval, que alcanzaran ver. con su

farsantes de

perspicacia de zahones polticos, un golpe de estado

inminente.

ms de uno, aun de

los

ms

listos, al

ob-

servar distancia aquellos dilogos misteriosos, caa

en
le

el

engao y se llenaba de

recelo,

temiendo no se
capaz

adelantasen
la

Perdomo

y su amigo ofrecer al presifeliz,

dente de

Repblica alguna combinacin

de salvar ste y su gobierno de las dificultades y los peligros de entonces, felicitarle por algn

buen suceso, no publicado todava, si bien sabido de Rengel y Perdomo, que las armas del gobierno acababan de obtener sobre las montoneras revolucionarias.

menos de pasar por enemigo

del gobierno y de las


las

instituciones,

deba decirse entonces de

tropas re-

volucionarias que eran slo montoneras; de su jefe, que

era un vulgar cabecilla ambicioso, y de los que anda-

ban con
conder

l,

que eran pobres

ilusos

criminales empe-

dernidos; y todo eso, aunque dicho con nimo de esla

verdad, resultaba

la

verdad ms estupenda

DOLOS ROTOS

257

esperaban con impaciencia

Prohiabres y dems politicrastros de menor cuanta la noticia de la ms humil-

de victoria del gobierno, para desfilar todos, uno


uno, delante del Csar, abrumndola felicitaciones,

mientras maldecan de

la

revolucin criminal y de su

inepto y ambicioso cabecilla, sin que pasase por el magn, uinguno de ellos, que slo ellos y no otros eran
los culpables

de

la

revolucin, por haber

dado su
los

cabecilla inconsciente y sin escrpulos,


mili tarotes

como todos

de su laya, el ms valedero ideal de los pretextos para desencadenar sobre montes y llanuras el torbellino de humo y sangre y deshonor de las
guerras
rra?
civiles.

ellos

qu

les
la

importaba

la

gueflor

Qu

les

importaba que
tiles,

guerra segase en

innmeras vidas
tas labrador y

devastase los campos, tala-

se los bosques, destruyese el humilde


el

conuco del mon,

hato

del

llanero

cuando
la

las

vidas de ellos estaban en salvo, cuando

hacienda

de

ellos estaba

deca

muy

satisfecho

en seguro y su capital poltico, segn Perdomo, en vez de padecer

y disminuir con la guerra, ms bien se acrecentaba? En verdad, un capital y un mercader haba en cada uno de ellos. Llambanse guardianes de la Constitucin y

acababan de

violarla trabajando en

pro

de su capital de mercaderes. La fuerza y casi todo el valor de su capital poltico, verdadero amasijo de infamias, consista, en ltimo anlisis, en la gracia del Jl^ar; y stos por obtener, aqullos por conservar la gracia

del Cgs^r,

no vacilaron en
lo

violar la Constitucin, poras

que

el

Cesar
al

demandaba

para sus maquiavlicos

planes futuros. Al cumplir los deseos del Csar, haban dado

mismo tiempo
el

la seal

que esperaba

la

guerra para encender

pas con su fiebre

sangre. Pero, eso, qu les

de odio y importaba? Ellos no te-

( .1

258
man
las.

MANUEL DAZ RODRGUEZ


la

guerra.

No

eran ellos quienes iban

las

balos

A las

balas no iban sino los del pueblo,


los miserables, los

carne

de can,

de pies desnudos,

obreros, los campesinos, todos cuantos eran los ilotas

de aquella nueva Esparta, en donde


bin,

el

robo tena tam-

Esparta, honor y preeminencias. Ricas prendas de vestir, entre otras cosas, constituyen pri-

como en

vilegio en aquella democracia.

montn obscuro,
qus
politiquillos

los

Los desvalidos, los del que jams han sido ciudadanos

porque jams ejercieron

ni saben ejercer los derechos de todos los pases llaman con mucha pompa imprescriptibles derechos del ciudadano, sos,

los ilotas

de aquella democracia, enferma desde su


la

origen, eran los solos que de grado por fuerza pa-

gaban tributo de sangre

Repblica. Ellos eran


iban
la

qnienjss iban guerrear, quienes

matanza,
re-

llevados de la revolucin del gobierno

como un

bao de carneros dciles, quiene s poblaban con sus gemidos las noches siniestras de los campos de batalla, quienes tean de sangre las rocas y las fuentes,
quienes vestan con sus cuerpos mutilados y blanqueaban ms tarde, con sus huesos desnudos, laderas y fondos de precipicios, para que la turba de los traficantes en el bazar de la poltica se repartiesen, quienquiera que triunfase, los trofeos y el botn de la victo-

Aun sutes de la victoria, sin importrseles nada de cuantos por su culpa caan al golpe de las balas, lcS4iQliasixoj3 culpables de la guerra, muy lejos de
ria.

en el refugio de la ciudad, trabajaban redondeando cual mejor su capital poltico. Das de revolucin, das turbios, eran el tiempo de la cosecha para aquellos sembradores de males. Su fidelidad al Csar adquira entonces el precio ms alto, y ms caros venlas balas,

dan sus votos. Para algo se haban embarcado,

como

DOLOS ROTOS
deca Rengel, en la misma nave que el Csar
go,
si la

259

Lue-

tempestad arreciaba, tiempo habra de abannave


las furias

donar

la

de

la

onda. Los politicastros

dbiles^ b o fips r

temeroso s de comprometer para

siempre su carrera de polticos, mientras daban prue-

bas de fidelidad
cresta de

al

Csa r, llevaban
1

el

alma vacilan do,

rntrgja ^d^lidaH y

trajrlnn.

como por sobre una

monte que separase dos abismos. Y sus almas perplejas se inclinaban uno otro abismo, segn oyesen el rumor de lamentaciones del desastre los gritos del triunfo. Los fuertes, los veteranos de la
poltica

Ellos estaban seguros

no vacilaban, porque no teman la guerra. de no perder, de cualquier


la

modo como
la victoria

guerra terminase.

Acompaaban

al

go-

bierno, porque

muy

rara vez las revoluciones alcanzan

sobre los gobiernos constituidos.


la

Y si por un

milagro de

suerte la revolucin venca, para qu se

inventaron los tratados y parlamentos de ltima hora, si no fu para sobre ellos pasar, como sobre puente
.

de

plata,

de

lo

ms negro

del desastre lo

ms

glorio-

so del triunfo? Mientras llegaba esa ltima hora, explo-

Bajo los rboles de

taban su fidelidad tranquilamente y lo mejor posible. la plaza, en la antesala del palaLegislativas, lab oraba n, sin perder

cio presidencial, en la dulce quietud soolienta

Cmaras
bros,

de nunca

las

los

por sus pasione s peque as, por sus intereses pequeosrpor s us apetitos eqormes. No todos~tnian, sin embargo, enormes apetitos. Entre aquellos politicastros haba quien se consideraba
feliz,

\xt

sobrellevar cuantas responsabilidades


los

le

y se aperciba echaran en

hombros, con un vaso de aguardiente. Alguno

cifraba su ambicin en conseguir del gobierno

que

le

enviase descansar de las tareas parlamentarias, entre

cada dos reuniones del Congreso,

al

mejor de los con-

260

MANUEL DAZ RODRGUEZ

sulados de la Repblica en Europa. Los

ms exigentes
la

eran los prohombres, los representantes de los intereses

de

crculos,

agrupaciones partidos locales. Ah,

poltica local!

y sus luchas, de que tanto hablaban los prohombres, por lo comn se reducan
poltica

Esa

sostener

quiera, de
tbulo,

pleos,

valimiento, en el seno de un estado cualuno varios matones, desechos del pay conservar el monopolio de unos cuantos emde los ms propicios al lucro. Pero los prohomel

bres hablaban de

la poltica local,

solemnes. Hablaban de

ella

muy graves, muy como de algo respetable

y misterioso. En sus conversaciones y discursos la trataban con muchos miramientos y mimos como una
gran seora, aunque ya de

muy lejos la tal

seora oliese

barragana. Ay de quien dijese que su olor no era


olor de virtud! Nadie poda negar su virtud excelente

y prodigiosa.
ella

De

ella viva

todo un

crculo,

toda una

agrupacin, toda una oligarqua local patibularia.

deban los_ prohombre s, senadores diputados,

cuanto eran. En realidad, senadores y diputados, el gobierno los tomaba en cuenta cuando representaban

con sus propios intereses personales


cacique de
triunfadora.
la

los intereses

del

banda, agrupacin oligarqua local


representarlo,

Todo podan

menos

los in-

tereses del pueblo de que se llamaban representantes

cuando
ellos el

se hallaban

en vena de burla.

muchos de

pueblo no

les

conoca; y alguno de ellos ne-

gaba, no sin vislumbres de verdad, que existiese nin-

gn pueblo muchsimas leguas la redonda: de ser de otro modo, por qu no se escuchaban jams rugidos de len, sino quejumbrosos balidos de carneros? Mientras el len no les amedrentase con sus rugidos,
ni les

destruyese y

les

aventase los cuatro vientos

el

teatro de sus farsas con un golpe de sus garras jus-

DOLOS ROTOS
ticieras, ellos, los politicastros, los histriones
ltica,

261

de

la

po-

proseguiran en su perpet ua faqsa ca rnavalesca,


cTeT

seguiran representando, no los intereses

ningn

pueblo, sino sus propios intereses, con los intereses de


aquel este crculo, de aquella esta agrupacin, de

aquel este cacique, de aquel este cnclave de bur-

dganos. Sus labios,

al

decir intereses polticos, can-

didamente significaban lucro, pues lucro y poltica en


su jerigonza infame eran sinnimos.

de su
ideal
la

poltica se

La razn y el fin llamaban lucro>. Su ley se llamaba

lucro. Doctores viles y generalotes ignaros tenan un comn, y el nico emblema justo de su ideal era

imagen de un aye_de rapi a.


Aquella tarde, como todos
los das,
la

""*"

Alberto hall

en

plaza algunos de sus amigos, deslizndose tmilos

damente por entre


se de los dems,

grupos de
si

polticos, recatndo-

como

ellos,

los intelectuales,

no

los polticos, fuesen los cias

leprosos. Las primeras noti-

de

la

guerra llenaron sus almas de consternacin

y pesadumbre. La guerra vino turbar, si no destruir, sus proyectos, cambiando su alegra naciente de
innovadores, prontos
la

accin, en hondas tristezas

de frustrados.

De nuevo

en sus labios florecieron, pon-

zoosas y amargas, las quejas intiles. Privados por la guerra del nico medio de accin de que eran capaces, iban la plaza

cerbando su dolor con


aliento

lamentarse y gemir entre s, exael roce de aquella carnavales-

ca turba de politicastros enfermos de codicia. El des-

min, desmoraliz sus voluntades, que ya nc

iban juntas

como un

haz de saetas disparadas en un


el

solo vuelo harmonioso dar en

mismo blanco. An-

daban desunidas y flojas. Tan slo Emazbel mantena su voluntad armada como siempre. Su aparente insignificancia

de medicucho esconda un alma heroica.

262
Para
porta
rar,
l la

MANUEL DAZ RODRGUEZ

no haba motivos de lamentarse. Qu imrevolucin? deca. Todo consiste en espe-

y en saber esperar, no entristecindonos con la espera, porque sera lo mismo que si nos preparsemos con nuestras propias manos la derrota. La revolucin ha de cesar alguna vez: no ser eterna. Das

meses qu importa? Esperemos. La obra, nuestra obra, no se nos podr escapar de entre las manos. Al alcance de nuestras manos hallaremos, intacto como
hoy, todo lo que est por hacerse.

La mina de oro no huye como un espejismo delante del minero: la rica pesadez de su vientre la obliga estarse inmvil en la

tierra profunda y esperar, como un libertador, al minero que, alivindola de un poco de su carga, le d la suprema alegra de los partos luminosos. Y por

nuestra parte, nosotros los mineros, conoceremos


aleara
bal,

la

de

la

acci n, que es la alegra de la salud calas alegras del vivir.

porque resume todas

Espe-

remos. Esperemos. >

Romero

declar su desacuerdo sin rebozo:


esta revolu-

Esperar qu? Esperar que termine


cin, para luego vivir

piece la otra,

la

esperando y temiendo que emnueva revolucin, la que seguramente

ha de venir despus, capitaneada por otro general cualquiera, de tantas campanillas y tan nobles prendas
intenciones

como

el

general Rosado? Esta revolu-

cin es para nosotros

como una

advertencia oportuna.

Viene decirnos tiempo cunto hay de utpico en nuestros planes. Nuestra ob ra, tal como nosotros la
concebimos, es por su naturaleza
jcil

sobre todo muyjejita.

no la realizaremos jams, macin de su primer ncleo slido necesitamos de un largo espacio de tiempo libre, y esto no lo consegu-

muy lar ga, muy dicomo la concebimos, porque al menos para la for-

Y as

DOLOS ROTOS

263

remos nunca. Esperar unos das unos meses, no importa. Pero nuestra obra no bastan das ni meses. Si
terminada
la

revolucin,

emprendemos

la

obra, suce-

der que despus de haber hecho con gran entusiasmo

y en gran harmona el ademn de lossembradores; despus de haber fatigado nuestros brazos, esparciendo
nuestras semillas por todos los surcos, apenas cuando
el

jas,

grano se hinche y empiece a romper en tallos y hovendr la otra revolucin, la nueva revolucin, la
fie-

que siempre est por venir en estos pases dej a

bre t y arrasar nuestra cosecha nuestras esperanzas de cosecha, de igual modo como arrasar entonces y arrasa hoy
el

verdeante conuco del campesino.

O modificamos nuestros proyectos expensas de nuestro ideal, sacrificando

una partecita de nuestro

ideal,

ms pura, acercndonos, aunque nos repugne y humille, los modos de accin de los politicastros ms odiosos, declaramos de una vez imposible nuesquiz
la

obra y nos cruzamos de brazos. Otra cosa no podremos hacer mientras el ciudadano de estas repblicas viva preguntndose todos los das, al despertar, lo que deba de preguntarse todos los das, al des* pertar, el ciudadano de Roma decadente: A quin aclaman hoy emperator las legiones? Quin es hoy el favorito de los pretorianos? Sobre qu espaldas de patn flamea hoy la prpura?>
tra
las palabras de Romero. Alfonpor su cuenta, resumi su parecer y todas sus reflexiones en una sola palabra:

Sandoval asinti

zo,

A emigrar! Emigrar? emigrar.


S,

Si declaramos imposibles nuestros

planes, no ser para cruzarnos de brazos: nos faltar

cumplir con un deber todava:

el

de salvarnos, salvan-

264

MANUEL DAZ RODRGUEZ


ideal con nosotros.

do nuestro
de

Nadie debe

sacrificar

su ideal. Nadie debe exponer su ideal la vergenza


los sacrificios intiles.

ideal entero, libre

de irnos por
el

el

Y para salvarnos con nuestro de sombra y de manchas, habremos solo camino abierto nuestros pasos,
la

doloroso camino de

emigracin, buscar bajo

otros climas, en otras comarcas, entre otras gentes, la


patria de nuestro espritu.

Alberto, sin decir palabra, vena oyendo cuanto decan los dems, con indiferencia un
clica;
si

es

no es melan-

pero

al oir

Alfonzo, su alma, despierta de s-

Alfonzo y las palabras de AlEmazbel protest: Emigrar es cobarda. Si no es desertar, es por lo menos darse por derrotado mucho antes de combatir. Es abandonar lo que en las manos tenemos, por huir detrs de una sombra que tal vez no alcanzaremos nunca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en donde quiera vivamos lejos de aqu. Emigrar es renunciar un derecho, un legado, la porcin de herencia, humilde grande, que la patria nos debe cada uno de nosotros. Es dejrselo todo, y sin lucha, esa pandilla de miserables. Y Emazbel, con un gesto y una mirada y un adebito, se inclin hacia

fonzo.

mn de
de
plaza.

desprecio

infinito,

abarc y mostr
el

la

turba

los politicastros dispersos bajo los rboles

Como

evocado por
el

gesto y

la

de la voz de Emazgrupo de
in-

bel, se apareci entonces, dirigindose al

telectuales y artistas,

insigne diputado

Perdomo.

signos Alberto,

Llegado cerca del grupo salud, y con la mano hzole como expresndole deseos de hablar
l.

solas con

Perdomo

se haba

hecho presentar
ltil

Alberto desde cierto da que, en un momento


cido,

comprendi que no dejaba de ser

de cuando

DOLOS ROTOS

265

en cuando, aun en medio de los ms graves proble-

mas

polticos, el saber pintar

madonas

y esculpir

muel

jerzuelas,

como

desdeosamente haba dicho en

otra ocasin,. cuando entre las maneras de perder

de pintar y esculpir le pareca la ms lastimosa. Despus de hablar varias vecescon Alberto, dicindose admirador de l y de su arte, del cual no tena idea ninguna, sin prembulos Perdotiempo, en
la tierruca, la

mo

le

pregunt una vez

al artista si era
el

verdad que
le

encomendase la estatua de Sucre. Si es verdad continu Perdomo, sin deterse oir la respuesta afirmativa de Alberto mi amigo el general Luis Rengel y yo nos comprometeramos gustosos y con seguridades de buen xito interceder por usted con toda nuestra inr*
deseaba,
decan, que

como

gobierno

fluencia cerca del presidente

de

la

Repblica.

Y Perl

domo agreg que por

la

arrimada de canoa

y su

amigo no exigan sino un par de mil pesos. Alberto^ del mejor modo posible, fin de no lastimar la delicadeza de los dos polticos notables, rechaz el mercado, no pensaba ganar ni un hacan el honor de encomendrsela. Apenas exigir del gobierno lo materialmente necesario para la obra. Cuanto lo dems, darme por muy contento con la honra y bs aplausos. Perdomo se le qued viendo, al orle, con aires de incredulidad; pero convencido al fin de que Alberto no le estaba diciendo ninguna mentira, le dijo: Voy
advirtiendo
l

Perdomo que
obra,
si

cntimo en

!a

acaso

le

darle un consejo, un consejo de amigo, porque


es usted simptico:

me

no haga usted eso. Si lo hace, si usted piensa hacerlo de veras, est desde ahora seguro de que no lo encargarn de la estatua. Si el mismo
presidente querr sacar su tajadita de
la

estatual Si

usted no se dispone pedir tres cuatro veces ms

266

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de lo necesario, la estatua se la encomendarn de seguro cualquiera otro, menos usted. Oiga mi consejo,

si lo

sigue, ya sabe: estoy sus rdenes.

Pero

si

no

lo sigue,

usted ver...
da,

Desde ese

cruzado una que

o'cra

Alberto y Perdomo apenas haban palabra, hasta aquella tarde en que

Perdomo lleg* la plaza haciendo signos al escultor, como si desease hablar solas con l. Pe domo vena
demostrarle cuan puesto en razn haba estado su
consejo y todo cuanto
la estatua.
l

haba dicho propsito de


cierto, la

Segn Perdomo, y era

Gaceta

Oficia!, esa noche, traera el decreto

por

el

cual se or-

denaba
gaba de

la
la

creacin de una estatua Sucre y se encar-

obra Guanipe. Alberto se mostr sorprenel

dido nicamente de que

gobierno se ocupase en de-

cretar la ereccin de ninguna estatua,

cuando era de

suponrsele ocupadsimo en guiar y seguir las operaciones de la guerra. "En primer lugar explic Perdo-

mo el
Es

deber del gobierno es guardar

las apariencias.
la

decir: el

gobierno debe, mientras combate

revo-

lucin, aparentar

que

la

revolucin lo tiene sin cui-

dado ninguno. Debe tratarla como cantidad despreciable, aunque adquiera proporciones temibles. As, usted ve que el gobierno decreta, dispone, trabaja, como si la revolucin no existiera. Esta es, por otra parte, la mejor poca para negocios como el de Guanipe. Imagnese usted que la revolucin triunfe: como el mrmol para la estatua no habr tenido tiempo de
salir

de

la

cantera, se quedar, tal vez, por siempre

jams en

la cantera; pero,

en cambio,

el

presupuesto

de
las

la estatua,

habr ya pasado del Tesoro Nacional


sus amigos con
la sorpre-

manos de Guanipe y compaa." Cuando Alberto volvi al grupo de

la noticia

de Perdomo, Alfonzo, despus de

DOLOS ROTOS

267

sa indignada y triste que todos manifestaron, se aprovech de la noticia para decir de nuevo:

Emigrar, es no
de
s

el

deber de quien

lleva dentro

un ideal de belleza irrealizable en su patria?


ideales artsticos, y
ello,

Aqu no florecen
mente,
res,

cuando tmidalogran dar


flo-

como avergonzndose de

todo se conjura impedir que sus

flores cuajen

en

frutos de inmortalidad.
ideal artstico,

Quien como Soria

tiene

un

debe salvarlo y salvarse, huyendo. Nadie replic. Emazbel mismo estaba punto de
al esculal

convenir con Alfonzo, por lo menos en lo que


tor se referia.

A Romero

le

pareci que vena

caso

recordar los turbios tejemanejes de Diguez Torres,

cmo Diguez Torres los haba invitado l y Soria y cmo ellos se negaron de modo terminante poner
sus firmas al pie de las felicitaciones que

muchos

j-

venes liberales de los ms distinguidos dirigieron meses atrs al presidente de la Repblica.

Menos triste y sorprendido quizs que sus propios camaradas, Alberto no pens aquella tarde, ni despus toda
la
al

noche, sino en cul no sera el disgusto

de Pedro

da siguiente, por la

maana, cuando

le

diera la noticia. Pedro haba regresado La Quinta>

despus del entierro de su padre, y todos los das, en la maana, hablaba por telfono con Alberto, no des-

de La Quinta misma, donde no haba telfono, sino desde la hacienda de los Madriz, prxima La Quinta. Cada vez Pedro se informaba de cuanto se deca
en
la

ciudad sobre

la revolucin,

y del estado en que

se hallaban

los asuntos
l,

de Alberto. Los asuntos de


la

Alberto, para

se reducan conseguir que el go-

bierno encargase al hermano de

estatua de Sucre.
el

Para alcanzar este propsito, Pedro, desde


aconsejaba
al

campo,
sin

hermano cuanto deba hacer, no

con;

268

MANUEL DAZ RODRGUEZ

fiar en que sus amigos Galindo y Surez, ya que no haban querido podido ayudarle en sus personales

empresas, trabajaran favor de los planes artsticos de Alberto, muy justos y nobles. Alberto, por complacer su hermano, sigui los consejos de ste, cuan-

do no estaban en pugna con su


tro veces visit Surez
cias

carcter. Tres

cua-

por indicaciones y exigende Pedro. El ministro, muy afable con l, como


le ofreci

siempre, se

un

da,

de

la

manera ms grala

ciosa, presentarle al presidente


cual,

de

Repblica, el

segn

l deca,

deseaba mucho conocer al doc-

torcito liberal

que haca estatuas.

el ministro,

al

citar la frase idiota del presidente, la

ensalzaba

como

un milagro del ingenio

inculto. Alberto, sin

embargo,

despus de andar en idas y venidas, por cons ejos de Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y venir sino
esperanzas vagas primero, despus evasivas que tenan de pretexto la guerra, y

adems

la

conviccin,
el

por otra parte

muy

fcil

de adquirir, de que para

primer magistrado de

la

Repblica significaban igual

cosa picapedrero y escultor, alarife y arquitecto. Pedro no dej por eso de insistir para que Alberto prosiguiera sin desalentarse en aquellas idas y venidas, y

una maana olvid informarse con Alberto de iba el asunto de la estatua. Y cada vez, al informarse, lo haca con mayor ansiedad y exigiendo el
ni

cmo

mayor nmero de pormenores. Cuando supo la noticia de Perdomo y conoci


trminos del decreto publicado en
la

ios

Gaceta, luego
lo fuer
-

de lanzar dos grandes exclamaciones que, por


tes,

Alberto no

las percibi sino

en forma de un ronel

co rumor confuso, Pedro solt por

telfono una an-

danada de

injurias,

como

si

al

otro extremo del hilo

telefnico le oyese, en vez de su hermano, el propio

DOLOS ROTOS

269

Csar en medio
ministros.

la viva

aureola de sus envidiables

Mejor! deca Pedro


mejor!

entre cada dos injurias,

Algo
sin

seguro y

que yo quera saber para estar remordimientos de conciencia. Har que


asi era lo

me

las

paguen todas

juntas, los
si el

muy

canallas.

Ya ve-

rn!

Ya vern! Dime

bestia
si

campaa,
ministerio.

como
le

decan,

de Galindo ha salido se queda en su hato del

Y Alberto
le

contestaba, cuando Pedro

mismo no

se lo impeda, y cuando no se lo estorbaba la risa que

daban
la

las

expresiones pintorescas y graciosas con

que

indignacin exaltada de Pedro zahera inju-

riaba los ministros. Alberto se rea de las fanfarro-

nas amenazas obscuras del hermano, sin llegar comprenderlas.

Cuando

las

comprendi, era ya muy tarde. Las


ellas otras

ta-

muchas cosas, como la les serena irreprochable conducta de Pedro en los ltimos tiempos, no lleg explicrselas muy bien Alberto sino dos das despus de haber comunicado Pedro el decreto de la estatua, cuando una maana, al despertar, se hall con que desde el amanecer le estaba esperando el isleo mayordomo de La Quinamenazas, y con
ta>,
ro:

para decirle

cmo

se hallaba en grandsimo apu-

quedaba ni un pin pa un rimedio. Toos los piones de La Quinta > y muchos de la jasiendas de los rede res se haban dio la noche antes pal monte con don Pedrito, diciendo que pa la rivolucin y echando vivas la rivolucin y al general Rosao. El no saba cmo, pero lo cierto era que don Pedrito

No

le

los

haba entusiasmao toos, y toos


fusiles

los

arm
los

con

que tena guardaos en alguna parte de

redores. El no se haba percatao de la cosa sino las

270
ltimas,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

cuando ya no era tiempo. Denguno

le jizo caso.

Hasta

el

negrito Endalesio, tan trabajaor y tan for-

mal, andaba de lo
decirle

ms embul'ao, y cuando
le

fu

que no se juera, se
el

ah

no era

encar y le dijo que l amo, lo que era verd, y que no se en-

trometiera, porque l

Endalesio
fin

~y

loj

otros estaban
el

dispuestos irse con el blanco, aunque


llevara hasta la fin del

blanco los
lo

mundo. Don Pedrito

oy en-

tuavia menos.

por

toos se jueron sin dejarle un

pin pa una azada. Dispus, en

que

los

la madrugada, supo muchachos se haban encontrao al salir con la

patruya del pueblo, y como ellos eran ms, haban hecho corre la patruya. sign haba odo l, don Pe-

muchachos iban como paca el Tuy, por onde paeca que andaba guerriando un general amigo de don Pedrito. Alberto comprendi muy bien por qu Pedro se haba quedado lejos de sus amigos, de sus hbitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tranquilo, sin acusar impaciencias, ni decir de su vuelta la ciudad la ms mnima palabra. Ni ms ni menos estaba preparaado con sigilo y habilidad suma su propio alzamiento, para el caso de que Surez y Galindo, sus antiguos amigotes, burlranse de l basta no podrito y los

der ms,

como

l deca.

Perplejo y sin saber qu decidir estaba Alberto, despus de escuchar al mayordomo, cuando se apareci buscndole

Romero.

Este, acezando,

porque ha-

ba venido todo escape, le dijo que la polica tena

orden de hacerlo preso en dondequiera lo encontrase. Acababa de participrselo un pariente suyo, empleado

de

la

Gobernacin.

Ponerme preso? Y por qu? Sencillamente porque eres hermano de Pedro, y


Pedro se
alz.

si

necesitas de una sorpresa ms, te

DOLOS ROTOS

271

dir

que entre
la el

los

que se fueron anoche, segn dicen,

camino de
das,

revolucin, se halla Diguez Torres, lo

que explica

por qu andaba tan caviloso en estos

dado el individuo, que la revolucin y debe de venir de triunfo en triunfo. ;Lo que me importa la revolucin! Quiere decir que por las locuras de Pedro tendr que andar escondindome ahora...
significa,

Y lo ms pronto posible, si no quieres pasar una temporada de penitencias y ayunos en la crcel. Quedarte aqu no puedes, porque la polica anda allanando sin el menor escrpulo las casas que le parecen un
tanto sospechosas.

los dos

amigos discutieron sobre

si

convena ms
la

Alberto refugiarse en casa de un amigo en


ciudad, esconderse en
el

misma
las ha-

campo en alguna de
La Quinta, en
la

ciendas ms prximas

de los

Madriz, por ejemplo. Esto ltimo les pareci lo


razonable, y Alberto lo crey lo

ms ms conveniente, porque le permitira adems, de cuando en cuando, socorrer acompaar al mayordomo en sus apuros. El mayordomo se fu, ya avisado y ms tranquilo. Decidido dejar la ciudad, Alberto lo anunci Teresa tan discretamente

como pudo. Por

telfono previno y

avis los Madriz para que stos dispusieran lo necesario.

sa

Por telfono tambin se despidi de Mara. misma tarde, Alberto, armado ya de un pasael

porte que

pariente de

Romero, empleadiilo de
l,

la
la

Gobernacin, haba conseguido para

escap de

ciudad, entre las burladas vigilancias de la polica,

cuando el crepsculo se desmayaba por fin, desangrndose por sus enormes heridas purpreas, en los brazos de la noche. Durante un buen espacio, en la sombra
naciente siguieron cantando las cigarras.

De

todos los

272

MANUEL DAZ RODRGUEZ

agudos. En
lleno

puntos del horizonte venan los cantos montonos y la ciudad misma, de cada patio corral

de rboles, de cada jardn y cada plaza pblica

surga un coro idntico.

los cantos y coros, dispersos por toda la ciudad, se enlazaban y fundan en la

atmsfera an inflamada, sobre

la

ciudad ebria todava

y de sol, primero en un vasto coro unnime, y luego en un solo grito desesperado que volaba hasta el cielo como un dardo impetuoso. Es la fiebre de la tierra, pens otra vez el artista.
bullicio
la sombra cesaron, por ltimo, los cantos de cigaLa noche boir, en lo alto de bucares y acacias el rubor de la fiebre. Pero la fiebre segua. Su rubor, an ms violento que en la cima de los rboles, rompi de nuevo relampaguear en la sombra nocturna,

de

En

rras.

incendiando los

aires,

royndolos flancos del Avila,


la roza.

en

las

coronas de llamas de

Las

terribles

co-

ronas de fuego se dilataban, crecan cada vez ms, avi-

vadas por los vientos de

la altura.

Mientras Alberto

admiraba
la flor

el

incendio de

la roza,

en su espritu se abra
la

de un smbolo.

en

el

smbolo crey ver

ex-

plicacin de la ltima poca de su vida, crey ver la

explicacin de la vida alborotada de las gentes de su


pas y crey penetrar el secreto del alma de aquellas comarcas, triste, ardorosa y enferma. Las purpreas

coronas de llamas de

la

roza eran las nicas dignas del

dios de aquellas comarcas, un dios indgena semibr-

baro y guerrero, cruel y voluptuoso, un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la Codicia

la

Sangre.

II

El

annimo era una de


vida brotaba su flor

las

taciones del alma de la ciudad.

de

la

ms constantes manifesEn todos los campos tmida y ponzoosa. La im-

portancia de su papel social y sus diferentes formas haban sido objeto de observacin y comentarios para

algunos cronistas. Sobre su sola influencia en


tica y

la

pol-

en los polticos, Diguez Torres y Amors hubieran podido escribir un tratado luminoso y profundo.

Ambos

eran expertos en manejar


los

como arma polo

ltica el

annimo. Ninguno de

dos

consideraba
arriesga-

sino

como un arma, de empleo ms menos


difcil

do, pero segura, eficaz, exquisita y reservada

muy

pocos por su

manejo, para

el

cual se requera

mas
la

expresa vocacin y sumo arte. Entre las mltiples fordel annimo de uso ms corriente, haba una que
los cronistas

no mencionaban,

tal

vez porque siendo

ms generalizada de todas, la daban por bastante conocida. Y sin embargo de ser la ms general de las formas del annimo, era la ms discreta, porque no
dejaba rastro.

No

dejaba en pos de

de papel,
tores.

ni signos

s ni fragmentos que pudieran convertirse en dela-

Por eso las mujeres la preferan. Era un simple rumor, un sonido, una palabra, una voz cobarde de eunuco, una voz contrahecha de mscara que, sin saberse de dnde, vena,

como

traidora saeta invisible,


18

274
dar

MANUEL DAZ RODRGUEZ

impune y derechamente en

el

blanco, travs

de

los hilos del telfono.

En

la

haba muchos telfonos, tantos

muy pequea, como en una gran ciuciudad,

dad

laboriosa.

esos telfonos, obreros tiles de las


ah,

grandes ciudades,
nominias.

en

la

ciudad pequea, se transig-

formaban, . menudo en sembradores de cizaas

Cuando no hacan

las

veces de una Celestial

na incomparable, servan de arcaduces


Este volaba as mejor y ms presto,

annimo.
im-

muy

rara vez dela

jaba de caer en

el

blanco, y de antemano tena


telefonistas,

punidad segura. Los


costumbres de
los

de concierto con las ms, haban hecho de ese annimo

algo inviolable, armndose de una especie de nuevo


secreto profesional inmoralsimo. Fuera de algunos

pocos privilegiados, como


el

los

ministros del Csar y

otros personajes considerables para quienes no exista

nuevo secreto profesional, todos estaban expuestos

la salpicadura de infamia de ese annimo.

Un

repi-

queteo de timbre, una voz de mojiganga, y el annimo golpeaba la vctima como una centella. Y la vctima
se iba

con su dolor clavado

como un arpn

en

las

entraas, bien, enfurecida por lo aleve del ataque,

y no pudiendo tomar venganza del criminal y de sus encubridores no menos viles, tombala con los puos
rabiosos del aparato alcahuete.

Dos

veces, contra la paz de Mara Almeida, vol


el

por telfono hasta Mara


Mara no comprendi:
siado confusa. Pero
la

annimo. La primera vez

la

voz de mscara, en su em-

peo de velarse demasiado, acab por hacerse demaotra vez, la voz contrahecha
el

de una amiga que no deseaba sino


su tranquilidad, fu

muy

explcita y clara:

bien de Mara y Casi toal

das
ller

las tardes

Teresa Faras, tu prima, va sola


la voz,

ta-

de Alberto. Luego,

como sobrecogida de

DOLOS ROTOS

275

piedad, explicaba con satnicas modulaciones piadosas:

Quizs Teresa no va
le

al taller

nada malo. Al-

berto

estar haciendo un busto... Mara, esas pa-

labras,

no sigui escuchando. Se
las Uribe.

alej del telfono.

Malvadas! Calumniadoras!, murmur, mientras pen-

saba en

LasUribe no se haban mostrado nunca muy amables con ella, tal vez por celos de su amistad ntima con Rosa.
Pero desde que
ella tena

todo desde que Pedro,


bra para significar

amores con Alberto, y sobre una palasu propsito de no volver, se fu,


sin decir ni siquiera

dejando consternadas misia Matilde y Matildita, las Uribe no slo no se le mostraban nada amables, sino
la

perseguan manifiestamente con su ojeriza,


en ltimo resultado, tuviese
la

como
la

si

poco galante desercin amorosa de Pedro. Sin embargo, dicindose repetidas veces que el annimo vena de las Uribe y era una calumnia, en vez de tranquilizarse, Mara empez dudar de la calumnia. "A las Uribe
ella,

culpa de

les

dan valerse de
si

importaba slo hacerle dao, y para ello as pola verdad como de la mentira. Mejor
la

ms hondo." "De una

el dao sera hecho de esperar, para decirle aquella infamia, el instante en que ella, por ausencia de Alberto, no poda asegurarse bien de

podan valerse de

verdad, porque

parte, el

la

verdad, no estaba delatando voces

la

mentira?"
se llen

Pero, de otra parte, Mara recordaba

cmo

de sorpresa

al

advertir en Alberto la brusca desapa-

cin de los celos que tanto la haban torturado, y cmo atribuy esa desaparicin brusca de los celos
al triunfo del

amor sobre
la

la

vanidad, cuando

tal

vez

la

debi atribuir

desaparicin

triunfo alcanzado sobre el

misma del amor, al amor mismo por otro amor

nuevo.

276

MANUEL DAZ RODRGUEZ

hiptesis, entre la

Durante largo tiempo Mara titube entre una y otra verdad y la calumnia. Mientras tan-

to su memoria evocaba gestos, actitudes palabras de y Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos, actitudes y palabras, hasta ese da inexplicables para ella,

explicbaselos entonces claramente, suponiendo ver-

dad el denuncio de la voz contrahecha y annima. Poco poco, las vacilaciones, la duda, sucedi el
deseo de saber
le

la

verdad, toda
la dicha.

la

verdad, aunque sta


la

costase

el

precio de

Todo menos

incer-

tidumbre.

Una

idea

fija,

una resolucin incontrastase le opusiera,

ble, apercibida

romper cuanto

em-

barg su alma.

Y desde

ese punto vivi en una agita-

cin inconcebible, engaando su impaciencia con una

actividad exasperada, sin objeto ni orden.

Le pasaba

como
al

todas las naturalezas graves, retradas, en las

cuales predomina la vida interior: fuentes selladas que,

hincharse de improviso, tratan de escapar de su en-

cierro,

desbordndose, atropellndose como ros tudej sino


siguiente da, al ha-

multuosos.

Su inquietud no
llarse

la

el

en presencia de Rosa Amelia. Sus palabras y gestos no guardaron ni un rastro de su loca agitacin de

la vspera.

Mas, en toda su persona, en

el

tono de su

voz, en su mirar, en su actitud, se transparentaba la

firmeza de su resolucin incontrastable.

Aunque Rosa

no se hallara todava repuesta de


susto en que la sumi la

ansiedad y el inesperada noticia de la exla

pedicin revolucionaria de Pedro, no dej de advertir

con extraeza el cambio de Mara, maravillndose, an ms que del cambio, de las razones de l, cuando Mara se las declar de modo breve y preciso.

Mentira! No

pueden

ser sino mentiras!

excla-

maba Rosa, realmente desconcertada

primero, y des-

DOLOS ROTOS

277
indig-

pues en
nacin

el
.
;

colmo de

la

ms espontnea y pura

Mentira! Calumnia de envidiosas. Consi-

deras Teresa y Alberto capaces de tamao crimen? Porque sera un crimen, si eso fuera verdad. Que Alberto, querindote, sea capaz de
jantes, podra ser, puesto

unos amores semey


al

que

al fin

cabo

los

hom-

bres no conciben
les

el

amor como

nosotras; pero que ta-

amores

los tenga

casa
nia.

como

con Teresa, con la que es en tu misma, eso no puede ser sino calum-

No

hagas caso de ese annimo.

Te parece
lo fuera!

muy

fcil

no hacer caso? Y aunque


si

Quiero saber. Quiero estar segura de


el

es

mentira cuanto dice

annimo.

si

es verdad, quie-

ro ver de frente la verdad, aunque

me

cueste mucho.

Porque de ser verdad, Alberto no me quiere, no puede quererme. No debo, y siento que no lo podr tampoco, vivir un da ms en esta incertidumbre en que
estoy, gracias quin sabe qu alma buena.

Porque
Slo t
dicho

quiero saber, vengo

ti.

Por eso recurro


infamia que

ti.

puedes ayudarme descubrir muy pronto, hoy mismo,


si

es mentira

verdad

la

me han

por telfono.

Cmo?

Yendo conmigo
taller

al taller

dio mejor. Si lo que dice el

deben d^

existir

de Alberto. No hay meannimo es verdad, en el claros indicios de la verdad. Si

no, te

prometo no hacer caso ninguno, y aun rerme de todos los annimos que puedan seguir envindome por telfono, de otra manera, las buenas almas tan solcitas de mi tranquilidad y mi bien.

No es esa una locura, Mara? Por qu? Nada tiene de particular que
al taller

t vayas

de Alberto, y yo bien puedo acompaarte. Esa es la manera mejor de conocer la verdad, y ya te

278

MANUEL DAZ RODRGUEZ

he dicho que estoy decidida conocerla pronto, aunque me cueste mucho. Si no me complaces, me valdr

de cualquiera otro medio, aunque


algo peor. Complceme!
nuestra vieja amistad.

me

llamen loca

Te

lo

exijo en
te

nombre de
lo

Complceme:

ruego,

no volvers verme en tu vida. El tono resuelto de Mara, al decir estas palabras, conturb el alma de Rosa. A su deseo de justificar al hermano, su firme confianza en que se trataba slo
si o destruir, menos quebrantar su resistencia, el miedo de perder el amor de Mara, quizs el nico afecto seguro y

de calumnias, aadase en Rosa, para,

al

fiel

entre los afectos que la rodeaban.

las

palabras
dbil:

de Mara, apenas opuso una tmida objecin


la

hay pretextos de soPuedes pedrsela dicindole que necesitas enviar Alberto, adonde est, libros, dibujos otras cosas de las que Alberto guarda en su taller. El pretexto no importa. La cuestin es pedirle inmediatamente la llave, antes que l pueda comunicar con Alberto por telfono de otro modo. Y si, pidindosela t, no te
bra.
la enva, es

Pero yo no tengo dej Romero. Para pedrsela Romero,


si

la llave del taller!

Alberto se

porque

el

annimo dice verdad.

No me

quedara duda.

Rosa hubo de ceder la obstinaRosa mand pedir la llave Romero, y ste se la envi, porque no habindole dado Alberto orden expresa de no entregar la llave su hermana, l no poda excusar su negativa con

La

resistencia de

cin implacable de la amiga.

excusas valederas. Antes de

irse,

Alberto, despus de

recomendarle mantener siempre hmedo el barro de la obra comenzada, mojando el capuchn de lienzos

que

lo cubra, le exigi, sin decirle

por qu,

muy

con-

dolos rotos

279

vencido de que bastaba su exigencia para contar con


la discrecin

ms

absoluta, no pasar nunca de la alcola

ba en donde se hallaba

acuarela de Calles

la lti-

ma

alcoba.

Y aunque Romero
.

sospechase

la

naturale-

za del secreto escondido en esa alcoba, no tuvo tentaciones de violarlo

Para

no

existia la

alcoba ni

el

secreto, as fueran accesibles su curiosidad,

como

estuviesen protegidos contra ella por cerrojos inn-

meros. Saba que de

la

posesin de aquel secreto lo


el sel

separaba apenas
sino la

el

espesor de una cortina, Pero


le

creto no le atraa ni

inquietaba.

No se

acord de
l se

demanda imprevista de Rosa. No tema Aldivulga-

berto que un secreto que no era slo de


se? Por qu, entonces, para hacerse

mandar dibujos

y libros de los guardados en el taller se diriga Rosa? Al mismo tiempo, Romero, con mucha candidez,

pens qne

el

secreto quizs no corra peligros,

pues los libros y dibujos de Alberto se hallaban en la estancia de la acuarela de Calles; pens que si Alberto encargaba

Rosa de tan peliaguda

misin, sera

por estar muy seguro de Rosa; y pens, adems, que siendo Rosa hermana de Alberto, no le traicionara,

no podra

traicionarlo.

pensando de
si

tal

modo, canla llave,

didamente, despus de haber enviado Rosa

Romero

trataba de excusarse

mismo.

Lo que primero detuvo


llegada
al taller,

la

atencin de las dos, su

fu la estatua vestida de su capucha


la

de lienzos recin mojados. En

superficie

de aquella

masa informe y obscura se vean las huellas de gotas que haban rodado al suelo, mientras algunas gotas
rodaban todava, lentamente, como lgrimas. Mara,
al

ver la estatua, se abalanz sobre ella y la despoj de

280

MANUEL DAZ RODRGUEZ

sus lienzos, ya separndolos, ya arrancndolos, hasta


dejar todo el barro desnudo.

No es Teresa? S,
ser sino ella

es ella! Es ella!

No puede
puos
estatua de

grit Mara, y la vez tendi los

crispados y vibrantes,
su pedestal exiguo.

como

derribar

la

Ests loca? No ves que eso no se parece


die? Se parece Teresa tanto

na-

como

ti,

como

m,

como

cualquiera otra mujer... Puedes decir que es una mujer, y eso es todo. Y Rosa, al mismo tiempo que hablaba Mara, le
sujetaba las manos. Ninguna de las dos, en efecto, poda hallar en aquella

masa informe
en
la

la

ms vaga semeles

janza con
biera sido

la Faras.

Aun

obra acabada
tal

hu-

muy

difcil

sorprender

semejanza, por-

que

el

propsito del escultor no era copiar fielmente

los rasgos

de belleza de su amante, sino traducir en


la

esos rasgos toda

Voluptuosidad misma, fatigada

incansable, rica en placideces y en dolor, acerba y dulce. Ante l ademn elocuente de Mara, Rosa tuvo

miedo; se arrepinti de haber cedido, de haber ido


taller;

al

por

la

primera vez presinti lo que iba pasar

to la entorpecieron sus temblores, que, se le desprendi y se^ alej de ella,

de irrevocable, y comenz temblar, temblar, y tancuando Mara

no pudo

seguirla.

ahogndose de zozobra y de miedo, se qued cerca del barro desnudo. Mara! Mara! No hay nada. Vamonos. Hemos hecho una necedad en venir. Vamonos. No ves que
Inmvil, y
'

no hay nada? Mara! Mara!

Pero sta no

la

escuchaba, ni poda escucharla: ha-

ba atravesado, examinndola con rapidez, la estancia

en donde se hallaban

la

cabeza leonardina y

la

acua-

rela de Calles; haba traspuesto la espesa cortina de

DOLOS ROTOS

281

damasco purpreo, y ya perciba el perfume de voluptuosidad esparcido en el ambiente de la ltima alcoba.

Era verdad!
Si en la estatua

Infames! Infames

no adivin el smbolo de la voluptuosidad, s percibi su perfume en el ambiente de la alcoba. Es perfume que no engaa. No engaa ni la
prostituta, ni a la virgen, tal vez

menos
lo conoci,

la

virgen
reco-

que
noce
cia

la prostituta. al percibirlo.

Quien jams

lo

E se perfume^
,

olor de carne y esen-

de besos

caricias

mezclado ah fragancia de
el

flores

al pjerfunie

que Mara conoci por ser


la

per-

fume preferido de Teresa, llenaba


de
las

alcoba y pareca

exhalarse del lecho y sus ropas y cortinajes finsimos

paredes, del tocador, y de todos los


taller

dems

muebles de aquel rincn de

convertido, por

obra y gracia de la voluptuosidad, en boudoir elegante y deleitoso. Mara no slo reconoci en el aire el perfume preferido de Terer: vio

adems

los

dos retratos de Te-

resa colgados de la pared, y la sobrecogi

uno como
sentir-

violento calofro de grima y rabia.


se ah

En vez de

como

violadora de un secreto y de un domicilio

ajeno, sentase al contrario

como

violada por aquella

atmsfera y su espritu voluptuoso. De sus ojos, de sus manos, de toda ella partieron desalentadas las iras,

como de

la aljaba

de Diana disparbanse

las flechas

castigar al cazador insolente que, por entre el fresco

laberinto del boscaje, corra, inflamado en deseos im-

puros, detrs de los candidos pies esquivos de la diosa.

Mara, casi loca, en un acceso de dolor y de rabia, deshizo el lecho, revolviendo sus ropas, y rasg sus cortinas;

descolg de
al

la

parea

los

dos retratos de Teresa

y los arroj

suelo, para en seguida pisotearlos en

282

MANUEL DAZ RODRGUEZ

una danza frentica de sus pies vengadores; derrib del tocador, en el desorden de sus movimientos, una

redoma de perfume, y

la

redoma

al

caer se quebr,

exhalando toda su alma fragante y ligera; registr casi todos los muebles y uno de stos, especie de armario,
lo

encontr lleno de camisas de mujer, areas y va-

porosas.

Eran camisas de ^seda y de blondas y encajes, rosadas, azules, malvas, lilas, de todos los colores. Mara
las fu
las

sacando una una, y una por una


las

las estruj,

mordi,

desgarr en mil pedazos, hasta formar

en

el centro de la estancia, con fragmentos de camisas de mujer, un alto y polcromo rimero de jirones, de entre los cuales pareci ella por ltimo surgir sin mo-

vimiento, silenciosa, los puos crispados, los ojos


abiertos y
fijos,

muy

como

la

imagen de

la

Desesperacin

la estatua

de una Furia.
al fin llegar

Mara! Mara!
Cuando Rosa pudo
despus de alzar
la

la

ltima alcoba,

pesada cortina de damasco, se dio

cuenta, con slo ver, de lo que estaba sucediendo.

Se

hallaba en presencia de lo que su miedo presinti: en

presencia de lo irrevocable.

Mara! Mara! grit de nuevo Rosa.


Y entonces
su acuerdo;

comenz

Mara se estremeci como si volviera en frotarse desesperadamente las


otra,

manos, una contra

como empeada en

hacerles

perder hasta la memoria de sus contactos impuros con las blondas, la seda y los encajes de aquellas camisas

de mujer, cmplices de abrazos, besos y quin sabe cuntas caricias locas; y despus de frotarse las manos largo tiempo, se precipit en los brazos de la amiga confusa: en el seno de sta ocult su rostro, y de
sus ojos corrieron dos ros de lgrimas.

DOLOS ROTOS

283

Por
con

la

ventana frontera

la

puerta escondida bajo

la cortina
el sol

el sol alegremente, y entraban los cantos de cigarras venidos de

de damasco, entraba
de trtagos de

los bosqiecitos

las

quebradas prximas.

Y todo

esto por mi culpa! Por mi culpa!

dijo

Rosa, desesperada su vez.

Por
lo

tu culpa, no.

T no

tienes

culpa.
ellos,

Has hecho
infames!

que debas. La culpa

es toda

de

los

Infames!

Y el

llanto

de Mara redobl. Despus, como

si

de

su rabia y su dolor triunfasen la grima y el disgusto,

exclam desasindose de Rosa y buscando Vamonos. Vamonos, Rosa.

la salida:

Pero sta de
de
llorar...

la

contuvo.

No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes


Y
cuando por
fin salieron

y bajaron hacia

el

centro

la ciudad, sus

almas, que parecan condenadas

separarse para siempre


sintironse

al ms traidor de los golpes, ms unidas que nunca. Ni por un instante

pens Rosa
instante

justificar su

hermano. Mara
el

ni

por un
te-

pens vengar en Rosa

crimen de Alberto.

Unidas por desengaos comunes, aquel desengao,


rrible

y cruel para entrambas, unalas an con ms fuerza y estrechez, elevndolas la ms alta y pura
concepcin de
la

amistad, inaccesible al vulgo de las

almas femeninas. Vctimas del amor, engaadas y burladas del amor, sus destinos eran gemelos. Juntas, en
lo futuro, cultivaran,

de jardn;
la tierra,

juntas,

como en el pasado, su pedazo como en el pasado, prodigaran las

aguas vivas de su amor, desdeadas de los hombres,

que no paga con desdn; y ya que el corazn hombres no tena rosas para ellas, ellas arrancaran rosas, muchas rosas, la tierra, cultivndola. de
los

III

Haca una semana

las

tropas de
la

la

revolucin haban

penetrado en triunfo en
volvi de su escondite.

ciudad, cuando Alberto

Algunos todava no lograban darse cuenta de cmo Rosado alcanz tan estupenda y rpida victoria. Parte
porque
el

gobierno
la

la

mantuviese, por motivos fciles


lo

de adivinar, en

mayor ignorancia de

que estaba

pasando en
efecto,

el

resto de la Repblica, parte porque ella

s indiferente y descuidada, la capital, en no se vino formar idea justa de la revolucin y de su magnitud y su bro, sino cuando, ya victoriosa,

fuera de por

la

revolucin tocaba sus puertas.

Apenas
las

tres

cuatro meses bastaron

al

antes obs-

curo cabecilla vulgar, transformado por

la suerte

de

armas en
por

ilustre

campen

intrpido y

feliz,

para es-

al gobierno, vengando la ley atropemismos que deban servirles de severos guardianes escrupulosos En toda la Repblica el movimiento de la revolucin fu irresistible y unnime. De todas partes respondi un eco al grito de

trechar y vencer
los

llada

guerra de Rosado y sus compinches.


tan slo hubo un

Muy

al principio

momento de

vacilacin y descon-

fianza, proxenientes quizs del turbio

fondo de me-

lanclico escepticismo

acumulado en

el

alma del pue-

blo durante una larga y negra serie de revueltas nti-

DOLOS ROTOS
I

285

les.

Pero

el

pueblo, siempre nio, se dej,

como

otras
fa-

veces, engaar y seducir de palabras hermosas.


cultad, en
l

La

inagotable, de forjarse ilusiones, triunf

de su vago escepticismo. En su corazn se puso germinar, sonrer y florecer una loca esperanza.

Y
de

esa esperanza, propagndose


los contagios,
1

no respet

ni
la

los

como el ms traidor ms fuertes. Muy

pronto

compartieron con

to los que no hacan parte de la

ma,

los

que sobresalan del

masa del pueblo incaumuchedumbre anninivel comn y aun algunos


proclambanse

de

los que, dicindose intelectuales,

adversarios de toda guerra y de su fatal squito de

generalotes advenedizos.

Unos y otros eran insensiblemente llevados poner su esperanza en la guerra,

como

si

de

la

guerra hubiese de

salir la salvacin

para

todos. Los que se crean

aunque lo fuesen tanto como los dems, esperaban en un dictador magnnimo con perspicacia y luces de socilogo, capaz de comprender y bien dirigir las fuerzas de aquella democracia corrompida y de echar por ltimo las
ilusos,

menos

bases de una verdadera nacin y de la repblica ver dadera. Posedos, pesar de ellos, de la fiebre revolucionaria, olvidaban, en la locura
v

de

la fiebre,

sus ideas
la

y reflexiones de los tiempos de paz:

olvidabanque

guerra no produce casi nunca sino guerra, que casi

ruinas,

ninguna revolucin trae en su vientre sino lgrimas y queja obra de un dictador es, como ste, ef-

mera y deleznable; que el dictador con luces, magnnimo y perspicaz no surge sino rara vez de los conflictos rojos; ^ue cada guerra civil se agregan los ya
existentes nuevos probables dictadores brbaros, por-

que detrs de cada general vencedor se arrastra la inevitable cohorte de nuevos coroneles y generalotes
improvisados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de

286
los cuales

MANUEL DAZ RODRGUEZ

(j^r, r

anda escondido y prosperando el germen de s mismos y de sus propias ideas, con ms facilidad se olvidaban de los otros. Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros jefes iniciadores de la revolucin haban sido antes de lanzar su grito de guerra. Ninguno recordaba ya que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran tenidos por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro,
un Imperator futuro. Olvidados de
antiguo presidente, se
le

consideraba

ruin de los malhechores. Hablbase de l

como el ms como de un

salteador vulgar sin asomos de escrpulos.

sus

amigos, los que por

trabajaron en

el

Congreso,
si

dando
los

la revolucin

una bandera prestigiosa,

no
los

consideraban tan malos


viles.

como

l,

tampoco

consideraban menos
greso llamaron
venales.
al pas

Los que en pleno Con-

las armas eran tenidos por

Casi todos, entre ellos los ms escanda-

lizados ante la inminente violacin

de

la

Ley, haban
la vs-

venido viviendo de los oros de Csar hasta


pera del da en que invitaron
al

pueblo ponerse

de

la

parte de Bruto. Pero desde entonces, por el

solo hecho de erigirse en adversarios del Csar y en

defensores de
seles benigna

la

Ley, la opinin de
entusiasta.

las

gentes volvi-

Rosado, con decir que veruin de los


los

na la defensa de la Constitucin y la Ley, escanda-

losamente holladas, dej de ser


N

malhechores.

No
la

le

el ms comparaban sino con le

hroes

ms nobles de
ciudadanos,
el

antigedad:

llamaban modelo de
la

soldado por excelencia de

Ley,

el

va-

rn ntegro.

sus amigos aparecieron tambin los

ojos de la multitud con almas nuevas. El frecuente hablar

de

la

Constitucin y
ellas, les

la

Ley, proclamndose de-

fensores de bres puros.

prest ^ureola y fama de hom-

Nunca

se vio de

modo

tan patente

como

DOLOS ROTOS

287

esa vez

la

virtud prodigiosa de las palabras. Para el

sagaz general Rosado y sus amigos, el repetir cada momento las palabras Constitucin y Ley, fu como

baarse en
sa,

las

aguas lstrales de una piscina milagrose traslucieron de irrecusable

hasta quedar limpios de toda lepra.


la capital

Cuando en

modo

los primeros grandes triunfos

de

la

revolucin,

empezaron desertar de las filas de fieles al gobierno muchos politicastros. El gobierno, en un instante de sbito pnico y turbacin, olvid su mscara de serenidad aparente y se dej ver, tal como estaba, dbil y temeroso. El efecto de semejante olvido fu aumentar
las deserciones

de

los politicastros.

Algunos, con igual

cinismo con que antes hablaban de haberse embarca-

do con
ban
al

el

Csar en una misma nave, entonces achacalas culpas,

Csar todas

y encontraban

la

revo-

lucin legal y justiciera. Otros, no satisfechos con desertar en espritu, se iban, al principio ocultamente,

luego

sin

molestarse en hacerlo de tapadillo, engro-

sar las filas del ejrcito revolucionario.

La debilidad

creciente del gobierno y los progresos continuos de la

revolucin hicieron que

muy pronto

se formasen, las

puertas mismas de
sta, casi

la

capital,

en los alrededores de

en

las

des partidas de rebeldes

barbas del Csar y sus ministros, grancomo la capitaneada por Pelos politicastros, el soplo
las

dro Soria.

Despus de contaminar
res fieles al gobierno. El

de traicin comenz sacudir

almas de los milita-

Csar se vio poco poco

desamparado de sus generales ms adictos. Uno solo no abandonarle. Los dems le abandonaban dicindose desalentados de la lucha, cada vez ms recia y vana, pero en realidad, si no le dejaban por cobarda, le dejaban porque de tiempo
se mostraba decidido

288

MANUEL DAZ RODRGUEZ

atrs venan en tratos con la revolucin y sus jefes.

Los ltimos no se cuidaron mucho de


ocultaron sus perfidias bajo disfraces:

las
le

formas; no
dijeron que
la

estaba de ms, y

le

aconsejaron

la

fuga.

No se

acon-

sejaron: se la impusieron.

el

Csar obedeci, transins.

formados en mansedumbres de oveja sus speros tintos de lobo. Fu de una infamia otra infamia
la.

De

infamia de su grosero y criminal cesarismo corri

la infamia

de

la fuga,

la

infamia del destierro

fcil,

apacible y clorado, en una gran ciudad lejana y opulenta.

No

se detuvo defender siquiera con un simu-

lacro de resistencia heroica algo


trizas.

de su honor hecho

Menos an pens en

rescatar con un

supremo
Bi-

acto noble, con un supremo acto de belleza, semejanza de los Csares verdaderos, los de

Roma y

zancio, toda la infamia de su vida, traspasndose el

corazn con sus propias manos ante


nente, partindose las venas en el

la

derrota inmi-

bao de prfido,

en el agua perfumada y tibia, bajo flotante y purprea mortaja de infinitos ptalos de rosas.

su llegada la capital,

Rosado encontr

dis-

puesto rendrsele, tras de cortos y sencillos parlamentos, lo que del gobierno quedaba an en pie. De
esa ocasin aprovecharon los politicastros rezagados
todava, para mostrarse polticos hbiles, pasndose al

enemigo por
mentos.

el

cmodo puente de
suma de todas

plata de los parla-

De

los primeros entre los hbiles fu


este, la las
el

Perdo-

mo. Segn
des y todas

responsabilida-

las traiciones

estaba en

Csar fugitivo.

no slo se pas con extraordinaria desfachatez al enemigo, sino adems trat de escamotear ios triunfadores una buena parte de triunfos, por la manera

DOLOS ROTOS

289
feliz

como

haba conducido y llevado

conclusin

los parlamentos.

Concluidos los parlamentos, Rosado entr en la ciudad en medio un inmenso clamor d apoteosis. La ciudad toda aclamaba, desbordante de gratitud, al hroe que vena por los fueros de
Ley, en mal hora pisoteados.
la

Constitucin y de

la

Cada

habitante de la
el triunfo

ciudad se crea en
revolucin

el

deber de festejar
el real

de

la

como

su propio triunfo. Muchos, los inge-

nuos, vean en aquel triunfo


repblica, por lo

advenimiento de

la

menos

el

principio de una era de

de una misma causa en


chas almas de simples

paz y bienandanza. El haber combatido juntos en pro las filas de la revolucin hom-

bres de los dos partidos contrarios, apareci mu-

como
el

presagio halageo, y salas

ludaban esa unin como


rras civiles.

trmino seguro de

gue-

Pero

los liberales consideraban el triunfo

de

la

revolucin
la

como un

triunfo liberal,

porque

el

revolucin, Rosado, re deca liberal, y por liberal todos le tenan. Por su parte, los conservadojefe

de

aunque en la plaza pblica no lo dijesen, miraban de la revolucin un triunfo de su partido, porque si bien Rosado era liberal, sus tenientes no lo eran: pertenecan en su mayor parte los conservadores. Y esos tenientes, adems, contaban y traan en su haber mayor nmero de victorias que el jefe mismo.
res,

en

el triunfo

De

esa manera, atribuyendo los unos, cada cual su


el

partido,

triunfo

de

la

revolucin, esperando

los

otros que ese triunfo aumentase, no la gloria de su

partido solamente, sino la dicha y bienestar de la patria, iran

todos viviendo de esperanzas ilusiones,


el

hasta el da en que Rosado, extinguido

clamor de

apoteosis y pasida la embriaguez de las fiestas, empuase las riendas del gobierno y continuara la obra
19

MANUEL DAZ RODRGUEZ

mismsimo punto en que


huira
al fin

de ruina, de scrdito y decadenc ia, tomndola en el la dej su predecesor, el Cde


almas
la ilusin

sar fugitivo. Entonces caeran las telaraas de los ojos,


las

de

las alas azules,

y todos

comprenderan cmo
el

el triunfo

de

la

revolucin

no fu

triunfo

de este aquel partido, de esta


el triunfo

aquella idea, sino


sos, el triunfo

de

los

mismos

viejos abu-

de los mismos viejos apetitos, con

muy

pocas diferencias de nombres y de caras. Entretanto el populacho y la soldadesca llenaban


las calles

de

la

ciudad con su regocijo bullicioso, dan-

do

vivas la revolucin y su jefe.

Grupos de solda-

dos y de pueblo se paseaban por las calles, contentos con lanzar temos vivas y exclamaciones de jbilo. Pero manos tan hbiles como aviesas trabajaron por
convertir el ardor de ese regocijo en furias vengadoras.

La muchedumbre, de alma

pasiva, se dej llevar

los peores excesos

por algunos de los que en tiempos


la justicia

de paz llambanse partidarios de


den.

y del or-

Merced esos

justos, en la ciudad estallaron los

motines y prendieron las represalias. Inocentes mquinas y otros tiles de una imprenta, en donde un gra-

fmano
por
bre
la

servil

imprimi sus lisonjas

al

gobierno
la

ca-

do, fueron arrastrados y esparcidos en toda

ciudad

mano de saqueadores
La venganza de
persona del Csar,
ni

granujas.
la

los justos

de no poda caer sosobre las personas de sus


ebrios, entre algazara

ministros,

como

el

Csar puestos en salvo; pero cay,

v seguida de la multitud, sobre sus casas indefensas.

Nada

respet aquel torrente

humado hinchado de

Las casas del Csar y de sus ministros fueron saqueadas una por una. Los reodio, rencores y envidias.
tratos,

muebles y objetos de

arte,

no completamente

destruidos golpes de varas, de sables y de puos,

DOLOS ROTOS
los arrojaban maltrechos al

291

arroyo. Objetos ntimos,


la discreta

destinados no

salir

jams de

de

la

alcoba, salieron la cruda luz de las calles.

penumbra La

multitud ech abajo una de las casas


del saqueo, y se hablaba de

ms trabajadas

dra en

las

no dejar piedra sobre piede algunos de los hombres ms notables

del gobierno cado. Arrastrados del vrtigo, validos

de

la

confusin, escudados por lo denso de la


ciertos corazones viles

muche-

dumbre en desorden,

empezade

ron cobrar, traicioneramente, personales venganzas.

Y
la

mucha sangre
la

tal

vez habra

manchado

las calles

ciudad, no ser una de esas intervenciones felices

con que

naturaleza imperturbable

parece revelarse

con un alma consciente y bondadosa en medio de su fatalismo oscuro. Ei cielo, hasta ese entonces impasible
y azul, condolido al fin del hondo clamor de angustia de la tierra, se deshizo en lgrimas. Al principio fueron grandes goterones lentos,
al

tocar en tierra sorbi-

dos con desesperada avidez de

la tierra

ardorosa; luego

fu la lluvia de los cielos blancos, una lluvia

menuda
ros,

precipitada y continua, que llen y refresc la atmsfera,

empap

la tierra

la

surc de torrentes y

arrastr inmundicias impurezas; barri de los flancos


del cerro, convertidas en fango, las cenizas

de

la lti-

ma

roza; acall el cntico estridente

de

las ltimas ci-

garras; aviv, para mejor extinguirlo, en las copas


los rboles, el incendio

de

de prpura; y en las calles de la ciudad aplac y deshizo el vano y miserable tumulto de los hombres.

Cuanto

le dijo

Romero sobre

las

escenas vergonzo-

sas que haban afeado por aquellos das la ciudad, y sobre lo acaecido con la llave del taller, no impresio-

n tanto Alberto como

la

simple noticia de haber

292
sido,

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de orden superior, transformado en alojamiento


el

de tropas

casern de

la

Escuela de Bellas Artes.

Rosado
teles

lo haba dispuesto as
la

porque todos

los cuar-

de

ciudad no eran bastantes contener su

ejrcito victorioso.

Semejante noticia fu
catstrofe.

par,a el escul-

tor

como inesperada
la intencin

Cuando tiempo

atrs,

con

ilusorios

de hacer, ajustndose los proyectos de Emazbel, una serie de conferencias, hizo

llevar la Escuela su ltima

no y

la

obra y las copias del FauNinfa de su obra premiada en Pars; y cuando,


la

obligado dejar

ciudad y esconderse en
la

el

campo,
rin-

quedaron sus estatuas en

Escuela, ni por un segunel

do se imagin que

ah,

en la Escuela, en

nico

concito de su tierra consagrado al estudio del arte,

pudieran correr sus obras ninguna clase de peligro.

Cmo imaginarse entonces que


Artes
la

la

Escuela de Bellas
refugio de solda-

convertiran

muy pronto en
las

desca! >

Y mi Venus criolla? Y
Ninfa?

copias del Fauno y la

Romero no
til,

sabia nada de eso: no haba podido ininla

formarse de nada en aquellos das de tumulto. Era

y adems arriesgado, salir en aquellos das calle, recorrida por bandadas de saqueadores.

Supongo dijo
las
la

Romero que
las

tus estatuas,
la

con

copias de esculturas clebres que hay en

Escue-

de Bellas Artes,

habrn resguardado de toda

ofensa en algn lugar inaccesible las gentes de tropa.

Pero no ests seguro? No. Cmo he de estarlo? director de Pero, en


fin, el

la

Escuela debe saber

en dnde y cmo se hallan las estatuas. La Escuela no tiene director: el que tena cuando

te

marchaste para

el

campo renunci poco

antes de

DOLOS ROTOS

293
el

entrar en

la

ciudad Rosado con sus tropas, y


Escuela.

go-

bierno, en esos das, no estaba para ocuparse en de-

signar un nuevo director

la

Entonces qu hacer? Quiero saber ya,


tamente, en dnde y

inmedia-

cmo

se hallan las estatuas. El


al fin

Fauno y

la

Ninfa no

me importan mucho:

son

copias. Pero mi ltima obra, ya eso es distinto.

Y
ligro

el

escultor habra deseado correr, volar,

como

el

hombre quien vienen


de muerte. Para
hijo

decir que su hijo est en pe-

l, artista,

su obra sin
l

duda era
solo,

ms que un
l,

Un

hijo

no poda ser de

en

tanto que su obra era exclusivamente de

l,

slo de

smbolo perdurable de su orgullo, sangre de su ge-

nio,

alma de su alma.

Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacan, Al-

berto y

Romero

se llegaron la puerta del cuartel,

antes Escuela de Bellas Artes. El oficial de guardia

condescendi conversar con los dos amigos, y


advirti que, para cumplir su deseo de entrar en

les
el

cuartel ver las estatuas y llevarse ua de ellas,

de-

ban proveerse de un permiso en toda forma del mis-

mo

general Rosado. Discurran, poco despus de ha-

blar con el oficial de guardia, sobre la mejor

manera

de conseguir aquel permiso, cuando se les apareci como un salvador Pedro Soria, vestido an con sus arreos de campaa: espada la cintura, chaqueta bien
ceida
al talle,

pantalones listados de amarillo, y en


el

la

cabeza, rodeando

ancho sombrero de paja, una cinta de co^ox^guaido vistoso. Y Pedro se ofreci conseguirles en un periquete el permiso de Rosado.

Sin embargo,

el

permiso tard en llegar


das,

las

madesli-

nos de Alberto unos

que para Alberto se

zaron con lentitud angustiosa.

294

MANUEL DAZ RODRGUEZ


volvi por fin la entrada del cuartel, volcompaa de Romero. Cabo Miyares! Acompae estos seores hasta

Cuando
vi en

allarriba,

aonde estn

las jestatuas
el

dijo
la

el oficial

de

guardia, despus de leer

permiso y

firma de

Ro-

sado.
El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron una sonrisa picaresca, no advertida de los otros. Y el cabo Miyares, zambo un si es no es patojo y muy ca-

bezn, se dispuso guiar los dos amigos, adelantn-

dose

ellos cosa
el

de uno dos pasos.

No

tenan sino

atravesar

corredor principal del piso bajo, subir por

bajar de

una escalera gradas gastadsimas del tanto subir y la gente, para llegar, en el piso alto de la
casa, al saln consagrado,

cuando

la

casa no era cuar-

tel,

sino escuela de arte, los trabajos de escultura.

El saln de esculturas, muy vasto, daba la calle, y encerraba muchas copias de estatuas clebres. Entre
otras de

con
los,

menor importancia, estaban resaltando all de belleza inmortal robado sus modehermanos del milagro, las copias de las Venus de
el reflejo

Milo y del Capitolio, las del Gladiador moribundo, la del Torso de Hrcules, la del Apolo del Belvedere,
sereno y arrogante, y la del suave Antinoo, el de las tersas formas divinas. El saln se continuaba la derecha con una estancia exigua, que daba
ln la calle y estaba, tambin
estatuas. Las paredes
las

como

el sa-

como

el saln, llena

de

tena tapizadas

de acade-

mias y otra suerte de dibujos. Ah, en esa estancia, fu donde quedaron, la partida de Alberto, las copias
aisladas del

Paris y su

Fauno y la Ninfa de su obra premiada en Venus criolla.


el

Mientras atravesaban
bajo y suban

corredor principal del piso


ansiosos de llegar adonde

la escalera,

DOLOS ROTOS

295

haban de estar an las esculturas, los dos amigos


vieron

apenas los soldados que, solos en

gru

pos, llenaban, en el piso inferior, los corredores y el


patio.

Ya
tas,

tendidos por sobre los duros suelos, sobre man-

azules de un lado y rojas del otro, dorman; ya ex-

tendidos sobre un costado, formando crculo con otros compaeros encima de la frazada bicolor, jugaban. Entre los

soldados podan verse todos los tipos del pue-

blo: rostros blancos,


la amarillez

cuya blancura serva de realce

paludosa; negros casi puros de las po-

blaciones costaneras, con esclerticas

muy

blancas y

almas

fatalistas;

gestos duros, batalladores inteligen-

tes de mulatos; y gestos apacibles de indios, de mirar melanclico y dulce. En lo alto de la escalera, el cabo Miyares, rascndose

cabeza y encarndose con por un segundo, que fu para


la

los

dos amigos, se detuvo

los tres

de honda perpleji-

dad y embarazo. La custin es que loj muchachoj han... desarreglao un poco esos muecos. Como cuando uno viene de campaa no lo licencian uno i mismo... Alberto y Romero, su llegada al saln, empezaron entender lo que significaban las reticencias de Miyares. El hijo de Latona, Apolo, descendido de su pe-

destal, rotos los brazos

y un

andaba por
tinoo, el

los suelos

pie, vencido, no vencedor, boca abajo. En esa misma ac-

titud ignominiosa,

muy

cerca de Apolo, estaba

Ansupli-

de

las

formas divinas.

ambos, como

ciados traicin, lucan en la espalda, en lo

ms bajo

del dorso, la boca de una herida profunda. Luego,

ante
lo,

el

espectculo de las Venus, decadas

como Apoal

se les acab de revelar la ltima significacin recn-

dita

de

las reticencias

de Miyares. Las Venus,

revs

296

MANUEL DAZ RODRGUEZ

del dios de la luz, miraban al techo del sain, no hacia


la tierra.

de erotismo
el

Los soldados, entre una frentica explosin bestial, con las puntas de sus bayonetas
las estatuas,

haban simulado, en los blancos cuerpos de


sexo de
las diosas.

no pudiendo ya violar campesinas en los ranchos de la sabana y en los bohos del monte, violaron, con sus caricias de brutos, las blancas diosas de yeso. En las divinas alburas de las Venus
aparecan con toda claridad
las huellas

de

los abrazos

infames y

inmundo rastro de la ms ruin semilla de hombre. Alberto, mudo, manifestaba su espanto, su indignacin y su ira en una palidez intensa. Romero,
el

por su parte, adivinando y respetando el dolor de su amigo, no poda menos de pensar en una como epopeya gigantesca y terrible, la epopeya de la Sangre y
la

Lujuria, desarrollada en la

noche de

las

cavernas

prehistricas.

Con mpetu de
lejos,
el

nufrago, Alberto se asi por un ins-

tante fugitivo de una esperanza falaz, al divisar lo

en

el

fondo de

la estancia

contigua

al saln,

en

mismo

lugar y la
la

misma

actitud que l la dej la l-

tima vez,
era,

copia de su Fauno. La estatua del Fauno


la sola estatua

en efecto,

respetada de

la

chusma.
la solla-

Con

su alma de plebe, obscura y supersticiosa,


vio,

dadesca

travs de

la frente

bicorne y de los

bios irnicos del semidis de los campos, un

demonio

truhn y vengativo. Pero sobre la Ninfa y

la

Venus

criolla pareca ha-

berse encarnizado la furia de espasmos y caricias bestiales

de

los

brbaros en celo. Sobre todo,


triste,

la

Venus
difcil-

criolla era

una sola ruina

en

la cual

muy

mente se alcanzaba reconocer


de belleza,
la estatua

la

antigua obra, la

escultura destinada perpetuar un peregrino fulgor

la

mulatica del

Tuy

fresca y

DOLOS ROTOS

297

primorosa,
canela y

como hecha de barro blondo, fragancia de zumo de flores de apamate. Cuando Alberto abarc, en toda su magnitud, la
un largo espacio, de su garganta bro-

miseria de sus creaciones, despus de considerarla en


silencio durante
t,

rompindose, destrozndose, a l go que fu mitad

sollozo, mitad rugido:

Canallas! Canallas! Canallas! Todos canallas


Luego, por un instante, se

ri

con

risa

de

loco,

mientras deca, sealando las estatuas y dirigindose

Romero:

Y nosotros que tenamos


en
el

la

candidez de pensar
poltica!

arte

como en un medio de regeneracin

Blasfemos!...

Ves? Ves? Por aqu pas la Bestia, la gran Bestia impura. Ah, la Democracia! Nuestra Democracia! Nuestra santsima Democracia!

El blanquito como
dije

que se ha molestao?

Yo

le

que

loj

muchacho...
el

empez
el

decir, un poco
si

amostazado,
patojo y
risa irnica

cabo Miyares,
cabezn,

zambo, un
en
las

es

no es

muy

al sentir,

palabras y la

de Alberto,

los latigazos del insulto.


S

me

he molestado!

me

he molestado!

griY
su
blan-

t el artista, en una sbita exaltacin de rabia.


palidez, ya intensa, creci hasta convertirse en

cura, semejante la blancura en

que resplandecan,

antes de ser violadas, las frgiles diosas de yeso.

Prudentemente,

el

cabo Miyares retrocedi unos


la del

pasos: en la palidez espantosa del artista reconoci

una palidez que no era

miedo. Entretanto, Ro-

mero

se acercaba su amigo, le asa del brazo, y, atras, le

yndole

deca:

Clmate!
nada hacemos.

Clmate y vamonos.

V amonos. Aq u

Alberto, dcil, se dej llevar del amigo.

A la salida

298

MANUEL DAZ RODRGUEZ

de cuartel quiso hablar,


le

y,

cuando empez hablar, se


Alfonzo
te-

saltaron las lgrimas.

Alfonzo tena razn prorrumpi


cuando me tonces, cuando l me
na razn
dijo

que

lo dijo,

me fuera. Yndome enme hubiera llevado quiAlfonzo tena razn: na-

zs algo intacto,
el

me

hubiera llevado quizs casi entero

buen humor de

la terruca.

die tiene derecho sacrificar su ideal. El

supremo de-

ber de un artista es poner en salvo su ideal de belleza.

Y yo
ca,
tria!

nunca, nunca realizar mi ideal en mi pas. Nunnunca podr vivir mi ideal en mi patria. ;Mi pa-

ste

Mi pas! Acaso es sta mi patria? Acaso es mi pas? Y antes que en lengua brbara, la bota frrea de
la

nuevos conquistadores,

de los brbaros de hoy, ve-

nidos tambin del Norte,


la

como

los

brbaros de ayer,

escriba para la turba infame, ciega ante la verdad,


al aviso, el artista

sorda

calumniado, injuriado, humi-

llado, escribi

con

la

sangre de sus ideales heridos,


las ruinas

dentro de su propio corazn, por sobre

de

su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos,

una palabra irrevocable y

fatdica: Fins patria.


Publicaciones de la

EDITORIAL-AMRICA

BIBLIOTECA DE LA JUVENTUD HISP ANO-AMERICANA

SE
I.

Hernn Corts y epopeya del Andhuac, por Garlos Pereyra. 3>50 Francisco Pizan o y de Atahuah pa, por Carlos Pereyra. 3 I. Humboldt en Amrica, por Carlos Perey3,50 IV. El general Sucre, por Carlos Pereyra.
la
%

HAN PUBLICADO:
ptas.
el tesoro

II.

ptas.

ra.

ptas.

3,60 ptas.

Y. La entrevista de Guayaquil, por Ernesto de la Cruz, J. M. G-oenaga, B. Mitre, Carlos A. Villanueva. Prlogo de R. Blanco-Fombona.
3,50 ptas.
Tejas. La primera desmembracin de Mpor Carlos Pereyra. 3,50 pesetas. VII. Ayacucho en Buenos Aires y Prevaricacin de Rivadavia, por Gabriel Rene-Moreno. 4 ptas.
VI.
jico,

VIII.

Apostillas

por Eduardo Posada. 3,50 pesetas. IX. El Washington del Sur. Cuadros de la vida del Mariscal Antonio Jos de Sucre, por B. Vicua Mackenna. 4 ptas. X. Leyendas del tiempo heroico. Episodios de la guerra de la independencia americana, por

la Historia colombiana,

Manuel
XI.

Los ltimos virreyes de Nueva

J. Calle.

4 pesetas.

Granada

(Relacin de mando del virrey don Fr ancuco Montalvo y Noticias del virrey Smano sobre la prdida del Reino), por Francisco Montalvo y Juan Smano. 3,50 pesetas. XII. El almirante don Manuel Blanco EneaCorrespondencia de Blanco Encalada y lada. otros chilenos eminentes con el Libertador, por Benjamn Vicua Mackenna. 3,50 pesetas,


BIBLIOTECA DE AUTORES CLEBRES
(extranjeros)

SE
I,

HAN PUBLICADO:

SOREN KlERKrLGAARD: PrOSaS.


anlisis de Kierkegaard por el profesor dans Harald Hofding y un estudio crtico del mismo por H. Delacroix. Traduccin de Alvaro Armando Vasseur (obra

Con

indita en castellano).
II.

Precio: 3,50 pesetas.

Enrique Heine: El Cancionero. (Das Buch der


Lieder.) Intermezzo lrico. Baladas. El regreso... Traduccin de Juan Antonio Prez Bonalde. Con un comentario sobre Heine por Josu Car
ducci.

Precio: 3,50 pesetas.


Belkis.

III. Eca de Qeiroz: Pars. Traduccin y prlogo de A. Gonzlez-Blanco


(obra indita en castellano).

Precio:

4 ptas.

IV. Eugenio de Castro:


V.

Traduccin de Luis Berisso.

Josu Carducci:

VI.

Lafcadio

La vida es sueo, Don Quijote y otros ensayos... Traduccin y prlogo de J. Snchez Rojas (obra indita en castellano). 4 ptas.

Hearn: Fantasmas de

la

China

del

Japn. Traduccin de Alvaro indita en castellano).

Precio: 4 pesetas.

Armando Vasseur

(obra

VIL

VIII.

(obra indita en castellano). 4 ptas Giovanni Papini: El crepsculo de los filsofos.


(obra indita en castellano).

Edgardo A. Poe: Cuentos dlo arabescoy lo grotesco. Traduccin y prlogo de R. Lasso de la Vega
Traduccin y prlogo de Jos Snchez Rojas

4 pesetas.

IX. Sainte-Beuv: La mujer y el amor en francesa del siglo XVII.

la literatura
cas-

Versin de Mara Enriqueta (obra indita en

X.

Eca de Queiroz:
italiana.

tellano).

3,50'pesetas.

XI.

(artas de Inglaterra. Versin castellana de Aurelio Vias (obra indita en castellano). 3,50 pesetas. Federico Olivero: Estudios de literaturas inglesa

Estudios traducidos del italiano por Alvaro Armando Vasseur (obra indita en castellano).
4 pesetas.

BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS


(espaoles y americanos)

SE

HAN PUBLICADO:

I. Ofrenda de Espaa Rubn Daro, por ValleIncln, Unamuno, Antonio Machado, Cavia, Prez de Ayala, Dez-Canedo, Gonzlez Olmedilla,
Cansinos- Assens,
etc, etc.

Precio: 3,50 pesetas.

II. Andrs Gonzlez -Blanco: Escritores representativos de Amrica. (Rod. Blanco-Fombona. Carlos A. Torre?. Carlos 0. Booge. J. Santas Chocano.) Precio: 4,50 pesetas.
III.

Rafael Altamira: Espaa y


canista.

el

programa ameri-

Precio: 3,50 pesetas.

IV

Poesas inditas de Herrera

el divino, Quevedo, Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Gngora, Marqus de Urea y Samaniego, Mara Gertrudis Hore, Alvaro Cubillo de Aragn, Juan de Matos

Fragoso, Cristbal del Castillejo, Luis Gal vez de Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Molina, Baltasar de Alczar.
Precio: 3 pesetas.

V. Pedro
VI.

de Rpide: Los espejos de

Cito.

Precio: 3,50 pesetas.

Antonio Maero:
cana.

Mxico y la solidaridad ameriPrecio: 3,50 pesetas.

VIL Edmundo
fa.

Su caracterstica. Su labor.)

Gonzlez-Blanco:

Voltaire.

(Su biogra-

Precio: 4,50 pesetas.


VIII.

E. Gmez Carrillo:

Tierras mrtires. Precio: 3,50 pesetas.

IX. Manuel Machado:

Sevilla

y otros poemas.
Precio 2,50 pesetas.

X. Emilio

Castelar: Vida de Lord Byron.


Precio: 3 pesetas.

BIBLIOTECA DE CIENCIAS POLTICAS Y SOCIALES Obras de los ms ilustres publicistas americanos.

SE

HAN PUBLICADO:
La yuerra
,

L Orestes Ferrara;

Profesor de Derecho pblico en la Universidad de la Habaa.

europea. Causas y pretextos. r>_~ rt ;_. o nn ~ ~+ Precio: 3,50 pesetas,

II. Alejandro Alvarez:


r

La

o?"de RficSf eSI


riores.

y la sociedad nternacional americana.


Precio: 3,50 pesetas.

diplomacia de Chile durante la

III. Julio C. Salas: Etnologa Historia de Tierra-Firme Profesor de Sociologa en la (Venezuela y Colomlia.) Un.versid.d Md. (Ve< pe9eta9

p^

IV. Carlos Pereyra: El Mito de Monroe.


Antiguo Profesor de Socioloen la Universidad de Mxico y Miembro del tribunal perm ;nente de Arbitraje, de La Haya.
ga
Pfnir^n nietas pesetas. Precio. 1 4,50

V. Jos de la Vega: La Federacin en Colombia.


Miembro
del Centro de Histoa, de Cartagena (Colombia).

Prppirv ^ ^n pesetas. nPRPtas ,5U Precio.

VI. M. de Olivera Lima: La


De
VII.
la

Academia

brasilera,

ngel
la

evolucin histrica de la Amrica latina. Precio: 3,50 pesetas.


historia poltica y diplomtica. Precio: 4 pesetas.

Csar Rivas: Ensayos de


la

De

Academia de

Histo-

ria,

de Venezuela.

VIII. Jos Gil Fortoul: El hombre y la historia. (Ensayo de De la Academia de la Histo- Sociologa venezolana.)
ria,

de Venezuela.

Kr pesetas. Precio: 3,50


,-,
.

_..>._ I,.

IX. Jos M. Ramos Mej a: Rosas y


Presidente del Consejo Nacional de Educacin en la Repblica Argentina.

el

Doctor Francia. (Es-

tudios psiquitricos.) T>^.t^ o k ^ na na Preci0: 3 50 Pesetas.

>

X. Pedro

M. Arcata: Estudios de Sociologa venezolana. ^ecio: 4 pesetas. "'HtSnt^eVe^X.^


-

Ministro de Relaciones Inte


riores.

XI- XII. J. D. Monsalve: El ideal poltico del Libertador Mit-mbro de nmero de la Simn Bolvar. Academia^ h^ Historia, de Dog cada ft gruegog uno.

XIII.Fernando Ortz: Los negros


Profesor de Derecho pblico

brujos. (Apuntes para un estudio de Etnologa criminal.)

en

la

Universidad de

la

Ha-

p^^.

^Q

pe8eta8>

XIV.

Jos

NicolAs Matienzo: El Gobierno


Plata

Profesor en las Uuiversidades de Buenos Aires y la

representativo federal en la Repblica Argentina. . Precio: 5 r pesetas.

XV. Eugenio Mara de

Hosts: Moral Social.


Precio: 4 pesetas.

Profesor de Sociologa en la Repblica Dominicana y de Derecho Constitucional en la Universidad de Santiago de


Chile.

XVI-XVII

J. V. Lastarria: La Amrica.
.

Enviado extraordinario y ininistro plenipotenciario de Chile en las Repblica del Plata y en Brasil, etc.

Precio: 8 pesetas los dos VOlmene8.

XVI1L Cecilio
Miembro de
la

Ciencias Socialos y Bellas Letras, de Caracas.

Acosta: Estudios de Derecho internacional. Academia de Precio: 3,50 pesetas.


R. Shepherd:

XIX. William

Profesor de Historia en la Universidad de Columbia (E. U.)

La Amrica Latina. Traduccin directa del ingls, por r Blanco-Fombona.


#

XX. Emilio Rabasa: La


Ex
senador del Congreso Fedcrai de Mxico.

Precio: 3,50 pesetas.

organizacin poltica de Mxico. (La Constitucin y la Dictadura.)


Precio: 4,50 pesetas.

XXI. Alejandro Alvarez:


Secretario general del Instituto

El derecho internacional del porvenir.

americano de derecho
internacional.

Precio: 3,50 w pesetas, '


<

XXII. Jos Ingenieros:


Profesor en la

de Buenos Aires.

Ciencia y Filosofa. (Seis ensayos.) Universidad Precio: 3,50 pesetas,


Constitucin de los Estados Unidos como instrumento de do-

XXIII. Carlos Pereyra: La


Antigu, profesor de Sociologia en la Uni versidad de Mexico y miembro del Tribunal permanente de Arbitraje, de

mnoc^ n r plutocrtica

La Haya.

XXIV. Daniel Mendoza:


Abogado venezolano.

El Llanero. (Estudio de sociologa


venezolana.)

XXV.

Codazzi: I. Las costas de Sur-Amrica. Director de la Academia de II. Los yacimientos de YaruaMatemticas de Caracas. jjj Las grandes cuencas hidrogrficas de Venezuela. IV. Los volcanes.

Agustn

^_

Precio: 3,25 pesetas.

XXVLJos Gil Fortoul: Filosofa constitucional.


Profesor de Ciencias

BIFv

DEPT.

1361

?L 549
D5I3

Rodrguez, Manuel dolos rotos

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

Related Interests