You are on page 1of 78

REVISTA RO NEGRO

9
JUNIO 2012

REVISTA RO NEGRO 9
revista de creacin artstica y literaria

EDITORIAL:
Nicolas Aguirre Csar Castillo Javier Flores

DIAGRAMACIN:
Csar Castillo

MOTIVO DE PORTADA:
Captain Worsley standing by a large presure ridge por National Maritime Museum.

www.colectivorionegro.cl

CC BY NC ND

NDICE
editorial poesa la mente del fuego traiciones narrativa ... 5 ... 7 ... 27 ... 31 ... 36

crnicas de la frontera ... 65 creer es crear ... 73

participaron .. 76

Sergio Daz Estrada - transpoting

EDITORIAL
En el Laberinto

n los albores de la edicin de las revistas culturales en Chile, en el medio intelectual del siglo XIX, publicaciones como Revista de Santiago y La Revista de Ciencias i Letras cumplieron respectivamente las labores de afianzar la identidad nacional, promoviendo la Repblica, y la de impulsar el conocimiento y la prctica en las reas de Literatura y Ciencias, estableciendo as una respuesta de carcter doctrinario requerida en el contexto de la lucha por la soberana -lucha no necesariamente inclusiva con todo el pas, sobre todo con aquellos con menor injerencia en el poder, los cuales, tal como en la actualidad, son utilizados en muchas ocasiones como smbolo para argumentar una causa que apela al entendimiento de la sensibilidad del que sufre, y la deuda con un actuar responsable para con el ms desposedo-, pero sin considerar el justo deseo de empoderamiento de parte de este mismo numeroso grupo, ms all de vanas enunciaciones de voces impostadas con gravedad, para cumplir la labor de relegar al olvido los nombres que no encuadran en una historia que supedita a la culpa la voluntad para la realizacin de cambios, sin el permiso pseudo-moral de una autoridad. No hay pas que no haya sido creado en torno a la violencia y con promesas sin cumplir para aquellos a quienes se les ofreci una parte del alma de la historia de la patria que jams fue dignamente entregada. No a travs de las medallas, si no con la dedicacin de dejar un cuerpo bajo la tierra, otorgndole un nombre que pueda ser enunciado cuando se vea en el horizonte la monstruosidad de la naturaleza. En Dictadura muchas publicaciones, tales como Araucaria de Chile -dirigida por Volodia Teitelboim inicialmente desde Pars, y luego desde Madrid- y la resucitada Trilce, que haba detenido sus ediciones en Valdivia en 1970 -y cuyo director, Omar Lara, rebautiz como LAR en su regreso a Chile-, junto a una infinidad de otras revistas, panfletos y folletines de los que hoy se mantiene lamentablemente escaso registro, sirvieron de punto de encuentro para gran cantidad de artistas desterrados; cumplan labores de refugio y, con la especial catacterstica de actuar como concentradores de nuevas tendencias mundiales, crearon un nuevo foco ms amplio, en el cual Europa frente a Latinoamrica dej de ser un objeto precioso para, en un rol ms franco nacido del contacto humano, de los descubrimientos y miserias de una nueva tierra, llegar a convertirse en parte del desarrollo cultural del escindido pueblo chileno. Tambin cumplieron esa labor el resto de los pases latinoamericanos para con Chile, en las que la existencia de vivencias histricas y percepciones comunes nacidas del abuso y la maquinacin econmica de gobiernos externos -como el de Richard Nixon en Estados Unidos, y muchos ms, con intenciones de usufructo hasta extremos vejatorios- potencionaron las vanguardias artsticas y literarias de Amrica Latina impulsadas por la supervivencia y su subyacente cohesin emocional y estratgica. Vemos as que el carcter de intrnseca comunin que contiene una revista de creacin, aquellas que independientemente de su popularidad y elaboracin, apelan lealmente a la visin comprometida del panfleto y del folletn -fuente primigenia del grito cotidiano-, mantiene su vigencia, albergando la derrota, la confusin y la vorgine subsecuente para resolver los trozos del rostro de la Bestia que denigra nuestras causas.

Es un miedo comn el de no saber si volveremos despus de la partida, y eso es porque desconocemos desde donde estamos iniciando la migracin. Nuestras emociones pueden ser fcilmente traicionadas; de hecho, lo han sido. Seguir siendo justo el aclamar a ciertas horas de la madrugada con alguna triste complicidad que el Infierno es ste, que no hay que tener miedo nunca ms ya que los que son nuestros padecimientos eternos se consumen noche a noche, en la luz azul de la vida. Nosotros, como Colectivo, llegamos a nuestra novena edicin de la Revista Ro Negro, enfrentando el trmino combate por la informacin, alejndonos de la tecnocracia por la tecnocracia, e invocando la necesaria e incmoda historia de la historia, explicada con las manos inevitables del arte y la literatura. Es as como hemos desarrollado desde nuestra ltima publicacin a la fecha diversas plataformas totalmente abiertas para nuestros colaboradores y seguidores, las cuales -para ser sinceros, y dejando de lado la retrica de la difusin cultural- hemos creado esencialmente con el fin de enfrentar la estpida y pesada masa de desinformacin -que vale especificar- no como desconocimiento sino como prdida de la voluntad. Entre las nuevas propuestas se pueden encontrar el espacio de libre registro y publicacin Portal de Creacin, enfocado a la muestra de literatura y arte, el cual cuenta hasta este momento con rupturistas trabajos literarios que desdibujan los errneos paradigmas que atacan nuestra confianza para la accin, hasta con video-animaciones que indagan en lo crptico de la historia de las letras-; la plataforma Periodismo Social, desarrollada sobre la misma dinmica de libertad de publicacin, e ideada para la difusin de artculos de inters ciudadano que apuntalen sin miedo el testimonio del abuso de poder y de las problemticas tachadas -por egosmo y cobardade intiles por grupos que no logran ver la verdadera sustancia de la poltica; y la ya existente seccin de traduccin -que aunque lleva bastante tiempo en lnea-, merece ser indicada como una novedad por el proceso de rediseo grfico y de contenido a la que fue sometida. Se mantiene de igual manera la Editorial electrnica Ro Negro, siempre publicando nuevas obras. La ms reciente -Desvariaciones Transversales, de Mario Caamao- tuvo una gran recepcin al momento de su anunciacin, y un posterior seguimiento que nos deja bastante satisfechos respecto de la labor potica de este joven, creativo y agudo autor, y con nuestra labor como editores. Agradecidos estamos de la inmensa cantidad de colaboraciones. Nos hemos visto enfrentados a creaciones que compiten firmemente las unas con las otras en criterios de calidad y fortaleza, lo que nos ha obligado a entrar en un profundo periodo de discusin y reflexin para un descubrimiento y un redescubrimiento de todas ellas, con el fin de dilucidar y concretar la potica que habita en los entramados de esta nueva edicin, desesperada y afortunada a la vez, en el extremo ms entregado de las acepciones. Continuamos esforzndonos en la entrega de un material efectivo, de libre acceso para quien quiera armarse con l o conceptuarlo como herramienta, a travs de una extraa ansia que nos mueve desde la contemplacin, hacia la confrontacin y que, detrs de la piel de las cosas, humanas o divinas, arcanas o mundanas, busca dibujar el mapa del Laberinto en el que hemos nacido.

Colectivo artstico cultural Ro Negro

Mark Foley - Train derailment in Youngstown: Bay County, Florida

POESA

Cuando te miro con ganas


Sobre mis prpados tengo sentadas dos gatas negras. Te miran Cuando parpadeo arquean sus colas alzndolas como una falda. Buscan con sus hociquitos la humedad de tu boca refriegan sus cuerpos por tu sexo haciendo un zigzag entre tus piernas y el techo. Luego vuelven atorrantas a esperar sobre mis ojos.
Valeria Pariso

La visita de Munch
Yo estaba gritando un nombre y otras cosas cuando l se acerc vestido con traje negro corbata negra camisa blanca y gorro de paja me mir con ojos de posedo posiblemente inspirado y con su pincel teido de pintura fresca (Naranjo, negro, rojo, naranjo) me pint su firma en medio de la lengua.
Carol D. Vega

Un Hombre Muerto Yace En Mi Lugar

mi voluntad. Mi institucin se derrumba, entonces, y los hechos no coinciden con el hombre muerto que yace en mi lugar, ni con esta sed de nufrago sobre aguas internacionales.

Fernando Pez Era

Francisco Enrquez Muoz - 2

La jornada transparente
Yo sentado frente a ella, ah, encima: jaula Y ella frente a m, mirndome a los ojos: jaula Llvame a una jornada transparente aunque el precio sea el verla nia, y luego vieja, y adolescente, y madura y as, casi al mismo tiempo Si todos nos mirramos caminar por las calles muy transitadas Unos a otros por turnos Yo tendra miedo de que en cualquier momento fueran ya todos los que al mismo tiempo se detuvieran y se miraran Si una reaccin reflejo me hiciera entonces romper la detencin y volver a caminar o simplemente no haber parado desde antes Como un continuo, una vorgine muy personal Y as la gente siguiera mirndose detenida, a las caras con ojos mas o menos penetrantes Para estar ms perfectamente solo deseara que comenzara a llover Y entonces transitara mas confiado y sereno bajo la lluvia que cae sobre los observantes y el que pasa por ah, que soy yo Luego todo como un sueo se habra disuelto sin percatarme muy conscientemente y por las esquinas todo sera denuevo transito y apuro Pero volviendo atrs, ya solo en el miserable recuerdo, con toda esa masa annima que se mir por instantes (solo sigue lloviendo) pienso que hu cuando la oportunidad se mostr tal cual, pequea y modesta O es que tal vez quise ser como un relmpago o secreto hermoso cruzando entre otro misterio an ms grande, Eso es, un secreto que atraviesa un misterio que nunca podremos nombrar u olvidar

Alvaro Guerrero Cabella

10

De Odn y de Zeus

Si Can y Abel, Siglo tras siglo, he sido Y pramos malditos Cual vidas pasadas, recorrido.
Mara Crosetti - echesortu

De Odn y Zeus, he sabido Pues es que guardan Sus cantares En la noche, mi castigo. Son las olas, suave marea Que han mecido insulsas ste, mi fro sueo Cuando tu nombre repito a ciegas. Los librar por siempre juglares De la triste y justa suerte De cantar mis lneas nunca. Mas si de seguro, mi muerte.
Paulo Neo

Firstime
A cada paso que doy, Por este, que es un borde salvaje, errneo; Una frontera oculta, Que hace moverme entre tus regiones: Cuerpo provisto de dones palpables. A cada paso que doy, Me consagro entre tus dos arcos frgiles. A cada paso que doy, oscila la cancin: Tus gritos suspendidos en el eco.
Ricardo Liberona

11

Cardiopensamiento fugado
Brillos en los bosques de tus sueos Venan exhalados por el viento Y caminabas Dentro de los colores En rojo a verde Yo te llamaba Revent las letras de tu nombre Lanzaba ondas que se quebraban Al chocar Con tomos ajenos El suelo se incendiaba Y las llamas eran tu rostro Me quemaba entumecido Mi humo se disipa En la sinfona tocada Por los planetas que te orbitan All es la casa del ocano Con el retrato de ti Irreal en su comedor Las ventanas se abren Al timbre de tu respiracin Y ese aire tambin respiro Fuera de m Sin poderlos alcanzar, te pienso Te veo Los glaciales en la piel de la distancia Eran anillos y Acaricio el viento y la estela Que dejas al volar Intilmente Remolqu barcos de cristal Fum mi alma en papeles de temor Vol nubes de fuego Descenda, cada noche en parapentes de delirio
Reinaldo Arismendi Lucrecia Aicardi - Sin ttulo

12

Detrs de usted
Detrs de usted y su celebracin trasnochada estn los vasos rotos, el televisor en el suelo, la histeria sacudindose en los edificios, la luz de los telfonos mviles proyectando sombras. Hay un silencio sordo y el colapso en medio de una pavorosa oscuridad. Detrs de los hroes est el mundo al revs, un pulso de fruto daado, los huesos rotos, las vigas, las columnas. Est el desfile de pertenencia y de pertenecer. Los objetos que se van en procesin de casas a una minga triste saqueada por el mar, estn los autos, los muebles, est el televisor y los zapatos Por la radio est la voz ciega de la calma. Detrs de la esperanza qued absolutamente nada. El paseo de la suave y tibia brisa que dejaron cuatro olas, como cuatro jinetes recolectando especies, arrebatando nios, a saqueo, a secuestro, llevndose el amor de entre los brazos, trajinando parentelas y amistades. En la plaza de armas se ven remos y escaos rotos, en la iglesia conmueve la cantidad de cabezas partidas, de brazos y cuerpos, todo de yeso adorado. Hay peces chapoteando en los jardines y arriba de los rboles. Por los cerros hay redes, boyas y otras embarcaciones como extraviadas, como empeadas en seguir huyendo sin entender de qu. Detrs de las campaas, de los rostros, de la ley de donaciones, de toda la famosa voluntad chilena. Detrs del televisor est mi pas aturdido en un cerro de escombros. Los parientes y los amigos de hace unos instantes se hallan junto a un mar de cadveres invisibles. El televisor permanece encendido. Detrs de usted est el recuerdo de mil novecientos ochenta y cinco, est Valdivia del sesenta, y no hay nadie ms que usted con la ropa hmeda, el hambre en la voz, el barro de todos los ojos que siguen frente al televisor y ese nudo que huele a falta, a una soledad de aqu en el pecho. Detrs de usted est el ruido y la prdida de algo roto, algo que a usted no le duele, porque no es suyo. lbum Familiar (2012, indito)
Juan Eduardo Diaz

13

Necesidad
Suenan muy fuerte, ensordecen. Su chillido metlico tiene tal magnitud que a m me cuesta hasta roncar. All en Medio Oriente, los ms hermosos kebabs y un obsequio lujoso en caja de madera con incrustaciones de jade; all quedan todas las paginas blancas de ese pequeo libro rojo al que es tan difcil rendirle honores. Aqu la rasposa imposibilidad de presentar reclamo, demanda, pedido. Aqu el ruido perpetuo como acusndome. Y ms all las imgenes con sonido, las cortas escenas. La primera escena describe un concepto novedoso de entrecruzamiento de brazos y de risas sumergidas en la tragedia. La segunda escena es tambin la quinta, la octava, la dcima y ms, es el instante de blancura mental, del vaco que excede todo idioma, que no escapa voluntariamente a las descripciones pero que sin embargo, no puede ser apresado. Cuantas escenas ms, cuantos colores, palabras, escenarios, sensaciones, gustos y para qu, no?
Luca Ibarra

no hay sangre que escurra


por estos cadalsos malditos la pena da cuerda al reloj del silencio unos ratones roen lo que queda de una doncella y no hay ms fro que miedo no hay sombras si no de pasado, huesos rotos lgrimas secas pasos de un muerto entre catacumbas mientras que unos ratones roen lo que queda de una doncella que apenas fue virgen que en el nfora slo guardaba recuerdos cosas de nia muerta que a unos pasos del eco y casi sin quererlo encontr las lgrimas del silencio.
Luis Vega

14

El levantamiento
Bestias annimas a las que el yugo enloquece Servidores autmatas que rompen sus cadenas y que revelan con sus labios famlicos las escrituras del cisma anunciado la feroz atronadura del exterminio del mundo Animales de tiro que han cargado con el peso del privilegio Sobre sus hombros ha florecido la tcnica, la ciencia y las bellas artes de la prehistoria larga heredando para s nada ms que el peso de los ocanos Artfices de los santuarios del orbe Adoradores antiguos de dioses, practicantes de ritos enmohecidos, la supersticin cegadora En sus pechos anida el mandato de una nueva religin sagrada, el combate humano Productores! Creadores! Sostened ahora en vuestras manos callosas el altivo madero La horca libertaria de vuestra ferocidad temible, la voluntad colectiva del mandato anunciado, como gida vengadora de la ltima de las soberanas Estirpe subterrnea de la historia! Animales de carga modernos que toman conciencia de su potencia avasallante, preparando el asalto de las furias del hombre emancipado Raza maldita que cruza las fronteras, el encierro de Sin y que se derrama, cual jaura canbal, sobre los jardines del mundo luminoso Horda monstruosa que avanza sobre las catedrales del coloso milenario! Clavan en picas las cabezas de todas las instituciones haciendo arder en hogueras los valores del principio enajenante la aritmtica del lucro y su parafernalia sombra Productores! Creadores! Despertad ya mismo de tu sueo de siglos, el sopor venenoso de las jauras del dinero Tomad un ltimo aliento, el fuego de Marte propicio Ante ti el trono del Imperio Nuevo, tu voluntad universal, la redencin manifiesta
Miguel Fuentes

15

Mente involutiva
Parmetros desteidos Que siguen personas ahogadas, profecas infundadas Sociedad inmaculada que por las noches Sufre la violacin provocada Por el pensamiento calculista de los dueos de poder. Marca registrada, usufructuada la fe del hombre Sensacionalismo, virtudes apagadas Moretones felices miradas mojadas Arcnidos reticentes al veneno del hombre Hombres aterrados por la inferioridad de la mente Marginada al dictamen prescrito Dorada felicidad representada En la figura tallada del hombre imponente Materialismo conjugado con manipulacin Que nos permite ser puros materialmente. Vboras venenosas que nos muerden tiernamente Publicidades engaosas que apaciguar el anarquismo innato Sociedad en plena evolucin Mas desastre espiritual en plena directa arremetida.
Oscar Alejandro Rodrguez Grey

16

Van Gogh Al Cubo y la Chica Occidental


Sobre el amarillo en ella, sobre mi error en asuncin, sobre bailar "How deep is your love", abrazado en su abrazo. Sobre llorar (a mi manera), sobre extenuarse a paso lento, sobre bailar "How deep is your love", extasiado en mi xtasis. Alzar en color lo amarillento del anhelo, y la futilidad de este htero deseo: Amarillo en su sonoridad. Amarillo en su inocencia. Amarillo Occidental? Amarilla la peca. Amarillo en su primavera. Amarillo Occidental. SATURACIN PRIMERA. Aprecio lo de mirar saturando deseos que llaman a no dormir soando despierto en esa imagen virtual tormento de mis das trabajados a tiempo completo en esa imagen virtual tormento que llama a no dormir soando despierto aprecio lo de mirar saturando deseos: Amarillo en la cabeza. Amarillo elixir cabellera. Amarillo de occidente? Amarillo de amarilla. Amarilla la belleza. Amar-y-yo. SATURACIN SEGUNDA. Luego en el territorio de la carne dejo caer la gota del exilio amarga-metlica como un saludo. Y caminando el camino sigo sus pasos inaudibles. Inacabados.
Joyan Cordero Saavedra

17

Manifiesto de la surea
Ni temporera con olor a fruta Ni campesina de muslos voluptuosos que se revuelca con el patrn en el establo Ni poeta que suea con el potro solitario Ni cantante de folk incomprendida Ni china coqueta Ni estudiante tapizada de artesana Ni duea de fundo Ni inquilina Ni conocedora de la tierra y sus bondades Ni cocinera con amor Ni sumisa con voz enton Ni pincoya Ni pantesta Ni pechoa NO TRAIGO LA MAGIA DEL SUR Antes de ayer me promet aprender a cocinar arroz Empapados de pop mientras nos damos las duchas de smog Para sacarnos lo que somos: Lodo y frustracin Dos estaciones de invierno ms un pedazo de frustracin enterrada NO TRAIGO LA MAGIA DEL SUR One hundred percent full of dihuee-trans mapu-indies nguillatn-partys Trueke de carreta de bueyes por deportivos Mujeres chinas por industriales mujeres en serie El cabildo por guanaco NO TRAIGO LA MAGIA DEL SUR Aqu no hay magia Ni sur.
Camila Almendra

18

La derrota de Cupido (Bosquejo desclasificado de Gustave Dor)


Puede que otros ya hayan intentado descifrar tus misterios en una sola noche deshojar en un tiempo las flores del pudor y cantarle una cancin obscena a la Luna sobre fiestas eternas y delirios sin tregua con un zumbido de furia apabullante Puede que los santos sean meros espectadores del momento en que Mors suelta su guadaa o puede que una virgen se rebele ante su amante o un nio se toque pensando en su vecina o un hombre solitario piense en la zoofilia o una monja se masturbe cmplice del silencio limpindose los estigmas que le dej el celibato y las oscuras manchas que hered de la moral Puede que hoy toda la ciudad se venga abajo tratando de eludir sus ms ntimas pasiones pero hay un deseo que no podemos evitar que va de tu cuerpo hasta mi cuerpo acabando inclume y casi intacto como un glorioso suspiro de victoria frente a las puertas del Infierno Cuando terminas pareces despertar de un sueo mientras yo recin me sumerjo en otro olvidando por un misrrimo instante que la vida no es ms que un espacio cerrado donde sin remedio nos persigue la Muerte
Patricio Contreras

19

Las Porteas No Duermen


el naranjo el suspiro del litoral previo al crepsculo seca lentamente mis fotos sobre nuestra banca todo se seca con aquellas nostalgias todo excepto los pardos que demacran tu rostro en ellos rollos de un largo film relucen a la vista un Valparaso imperioso gritos ladridos bocinas y monumentos lumbres en vela hermanadas con el vicio la piel del mar y la sangre turbia de nuestras mentes justo antes de su desliz como arrepentidas tus pestaas recobran pericia y enrabiadas clausuran los alientos la novedad es consumida. y estalla el ltimo espolonazo de vida compartida. de faroles noctmbulos se toma las calles

Franco Saravia

20

Acerca Del Dilema De Los Erizos De Luis Cernuda


Ya sabis como los erizos Luis Cernuda

Qu miscelneo castigo es aqul dirigido a nuestro tacto, aqul que lastima, aqul del dilema presentado. Obsesin o mal escrito de cierto dios que se pierde en las pas de su verso inefable. Erizos os ha presentado, y ya sabis que cuando su verso concluya, ser el mismo fro que nos conlleve a crear el amor. pice que busca en donde habita el olvido de su Parnaso inamovible lento y bullicioso. All la corteza es el resultado ledo, ocupado por ciertas voces que lo buscan <<Luis>> dicen y luego callan sus erinaceinos volviendo a sus propias heridas. Ya sabis amigo; un da quisiste explicar el amor, y el resultado fue, ya sabis: como en los erizos.
Bunker Guerreros

21

Penquista goes to Santiawood


Hombre verde a la vista cannabis semafrica y cruza el gento en masa eufrica policas, perrunaje y demases HASTA el hombrecillo rojo cual viejo pascuero deteniendo al mundo entero una acera entera de impacientades brutos en todas sus potestades reclamndole al aire. Y cruzan micros, trenes y autos gente cruzndose creando ms gente. No es por ser inconsecuente pero djame cruzarme con estas calles djame hacer de mi alma, mestizaje: de lluvia surea y veredas llenas de tierra mojada y luces extravagantes crear la mezcla perfecta entre capital y humedales. Djame hundirme en tu rascacielos vanguardia en tu calor de mierda, en las palomitas a gamba y las niitas huecas. Djame ser ebrio al fondo de un Transantiago trastabillando una cancin, una ilusin una vida perruna, hasta la una y hada madrina en mano vuelvo a mi calabaza, se hace el hada mi mortaza y yo un esbirro perdido en las dunas -de basura-. No, no, no me devuelvas qudate con mi zapato de Cenicienta, mi ciudad natal no es impedimento. Djame ser alabanza de tu gente en terno de los locos, de los estudiantes y cuadernos de tu diversidad a raudal de tu ciudad como cambios de canal agrio y fascinante cual Mapocho. Slo dame tus ros secos tu asfalto de selva no me devuelvas a la huerta de tu ciudad soy sus besos en este pas seco de inspiraciones, amores y sesos le traigo un no se qu sureo una balada de cordero -al palode oveja negra, tan lejos de sus tierras... tan feliz, tan libre, tan perra (Santiago no es Chile escribo en una acera)
Cecilia Ananas

22

Fotografa de las tres torres


Ser como la orilla de aquel rbol enfermo: Apenas una promesa incumplida. Ser la huida y el olvido. Una imagen donde habita algo ms que paisajes y repeticiones. Ser la callecilla transitada por hermitaos, el primer tren de la madrugada, la sensacin de perderse en la reiteracin. Ser los hastos de la fugacidad, el vrtigo de los colores tremebundos, la ruptura de lo estable. Ser como los pjaros que migran a ciudades de cielos martillados de espanto: Conspirar para que las tempestades incendien las plazas y los recuerdos. Ser el aroma que destilan las presencias en los escaparates, entremezcladas. El que viene de paso. El que no volver a recordarse en trance. Jugar a suponer que el instante es una eternidad disgregada, que cada segundo es un ocaso. Ser como el trigo que nunca quiso la embriaguez de la perpetuidad. Como los campos y el alma de los animales muertos. Aparecer de repente, no esperar a ser invocado. Ser como los fantasmas de las carreteras: Tener por nombre y armadura, la radical fragilidad de lo invisible. Gent, Blgica, Abril de 2012
Fernando Vargas Valencia

Ansel Adams - Surface of water presents a different texture...

23

TODOS SOMOS PREMATUROS / O AL MENOS A TODOS NOS FALTA ALGO


Que va a decir tu pap cuando le digas que no puedes ms -Pnico. I Esa noche se haba vuelto como una gran sopa, un caldo vaporoso lleno de piernas y labios salados. Todos los labios me parecan iguales. Era una noche revuelta y todos nos lamiamos las costras y los salivales. La noche se chorreaba calientita por el pellejo. La carne sala de la boca caliente y se perda en otros pliegues ms abajo. II Imposible recordar el momento exacto en que nac, porque iba tan rpido que cerr los ojos y me puse a llorar del miedo, porque solo senta el anhelo de volver al estado primitivo de la memoria, porque la piel aun no estaba preparada para el aire ni los ojos estaban preparados para descifrar. Imposible recordar el momento exacto en que nac, porque estaba procurando olvidar todo lo que haba previsto dentro de mi madre. Estaba ocupado olvidando las palabras que dira a lo largo de mi vida, los colores que me gustaran y las canciones que me haran bailar. Estaba ocupado olvidando todo lo que hara hasta este momento. Imposible recordar el momento exacto en que nac, porque es mejor descubrir que el fuego se lleva bien con el aire, porque los disparos me dejaron sordo y fui olvidando el sonido de las palabras, porque las piedras hacen que ruede por el suelo como por primera vez, porque estaba preocupado de escuchar la msica de la radio, porque los juguetes me decan que no gritara por las noches. Imposible recordar el momento exacto en que nac, porque la primera persona que vi fue una mquina, porque la luz amarillenta en los ojos me haca ver un planeta lejano que me llamaba por mi nombre, porque la ropa que tena puesta no era para m, porque yo tena otro nombre y todo lo dems tambin tena otro nombre, porque estaba ocupado desarticulando mi abecedario csmico que me permita establecer contacto con el mundo exterior. Imposible recordar el momento exacto en que nac, porque mis gritos terminaban diluyendo las mutaciones, porque en el espacio no hay oxigeno, porque si no hay oxigeno no puede haber fuego, porque saba que el sol no estaba cubierto de fuego. Imposible recordar el momento exacto en que nac, porque los prematuros prefieren olvidar. III Despertar envenenado mirando a los dioses a la cara. La piel tan plida que se revuelve destrozando el orden de la pieza y las manchas de sangre que me chorrea de la entrepiernas. Las nubes chocan con las rocas suicidas mientras el trueno de tu voz se derrama por la espina dorsal de los ojos rojos. Enfermedad perpendicular que viene de los botecitos sin nombre estancados en septiembre. El borde incorrecto del mirador nos hace ver la furia del ocano y esa imagen es con la que estoy condenado a soar cada da. Despertar envenenado sentado a medias con la cabeza entre tus piernas buscando los puntos cardinales, recorriendo estrepitosamente la muerte con mi saliva caliente que se pierde en las sabanas feroces. Los dientes que carcomen los tumores de la noche y la violencia que se genera entre los cuerpos descarriados. Despertar envenenado buscando la ruta de los nios que bailan, la mano gris que nos tapa los pelos y el agua que se introduce por tu garganta queriendo atacar desde adentro como los perros que babean al sol.

24

IV La calle negra se vuelve un demonio hambriento mirando mi cuerpo flacuchento. Las nias miran los cables de la luz mientras mi lengua se pierde por entre medio. Las cosas importantes pasan desapercibidas como lo fatal de esta noche. El miedo se mueve tan rpido y se mete por mi boca como un ratn que no sabe por dnde escapar. El miedo se mueve a toda velocidad. Tu nombre es el miedo, mi sangre enferma es el miedo que tengo, que termines tan muerta como yo por amarme de la forma en que lo haces. No seas as, no me ames tanto pequea muerta. La calle negra se vuelve una mandbula llena de colmillos amarillentos. El olor nos tirita en las piernas y la sangre que nos mancha la ropa no sale con nada, aunque la refreguemos con la saliva o con los dedos quemados. La calle negra se vuelve un cigarro tan largo que me quema por dentro, te recuerdo que ahora odio el humo y sus derivados. El olor a cigarro me hace vomitar porque ahora volv a tener miedo. Ya no se ven las cicatricen en mi cuerpo en desuso. Te lo digo y te lo repito, no me ames tanto que puedes terminar muerta antes que yo. Mi amor no es violento pero te matar de alguna manera. Tengo tanto miedo. El miedo se me mete por la boca y se aloja en los pulmones y no me deja respirar. Los labios forman un anillo esperando que me manchen la cara. Por eso amo con los ojos cerrados, para no quedar ciego y poder verte de nuevo. Para que los muertos no se metan en mi pupila y me vuelvan loco, para no darme cuenta si nos estn viendo en la plaza o en la camita prestada. La calle negra se vuelve enferma. La calle negra se vuelve loca. La calle negra soy yo mi amor, y esa no es tu culpa, pero aun as duele que me ames tanto. V Escucho canciones nuevas en la madrugada mientras las murallas se estiran y se estiran hasta quedar dobladas sobre mi cabeza. La gotera me revienta los odos. Las caras que no he podido ver hace aos me recuerdan que alguna vez me quisieron y que ahora solo son parte de una biografa secreta. Alguien me canta al odo en un idioma que no entiendo. Al parecer hablo en un idioma que no entiendo, o quizs nadie se toma el tiempo de escuchar los artefactos que quiero hacer con mi lengua. Una serpiente se escabulle por el laberinto. Todas las serpientes que he visto han terminado llorando dentro de mi boca. Saben que es fcil hacerme gritar. Saben que es fcil ponerme de rodillas. Saben que es fcil llorar conmigo. Porque la inseguridad tiene ese sabor a deseo que tanto me gusta. La serpiente podra estar subiendo ahora mismo y no me dara cuenta. Podra estar debajo de la mesa, podra estar mirndome detrs de la cortina, desde la bodega de una fbrica, detrs de algn silln viejo, dentro del bao o en la pieza de mi mejor amigo. La serpiente siempre vuelve a visitarme cuando estoy solo, la serpiente siempre sabe donde estoy, la serpiente se sabe mi laberinto de memoria, la serpiente son todos mis amantes, la serpiente son todas mis tragedias, la serpiente son todas mis costras, la serpiente es la marca de mi frente, la serpiente quiere ser como yo y no puede, por eso me quiere matar.

David Yvar Reyes

25

Sebastin Zapata - Sin Ttulo

26

LA MENTE DEL FUEGO

27

Resea a Damin Ros


por Mariana Garrido

amin Ros naci en Concepcin del Uruguay, en la provincia de Entre Ros, Argentina, en el ao 1969. Desde 1991 vive en Buenos Aires. Editor, poeta y novelista. En 2002 co-fund el sello Interzona editora, de la cual fue director editorial hasta mediados de 2006. Gran lector de poesa contempornea. Como viene sucediendo gracias a encuentros de lecturas que proliferan da a da, escuche la poesa de Damin antes de leerlo, en un video del festival de poesa Yo no Fui, proyecto artstico y cultural que se realiza en los penales de mujeres de Ezeiza y, afuera, con las mujeres que salen en libertad. Mas all de la intensificacin de un hecho tan movilizador como este, y de esa serie de lecturas, fue mas que suficiente lo odo para buscar su obra, para leerla y en cada poema escuchar su voz como plus. La fuerza y naturalidad con la que se expresa y llega al oyente/lector, intacto, con el tono y vida que merece cada palabra, los silencios, aceleracin y sencillez del habla pronunciando un mensaje concreto. Diciendo lo que quiere decir, lo que necesita. Su obra se basa en el elemento autobiogrfico, historias en primera persona en los que prevalecen actos que conforman la cotidianeidad en estado puro, la descripcin de actividades con amigos, entornos laborales y las relaciones que all se generan. Tambin estn presentes sus gatos, acciones y visiones de la ciudad, cmo capta su alrededor Al otro lado de esta ventana que le da sentido/se pone un sol debilitado/las sombras de los edificios se alargan/y dibujan lneas rectas, irregulares/sobre los techos del pulmn de manzana/dnde un obrero vestido con pantalones/de grafa y pullover azul/patea el esqueleto de un paraguas/que dej all una tormenta muy vieja Por momentos vuela al pasado, ancdotas de su infancia, de amores vividos, ancdotas con su

padre y su familia, pero de pronto volviendo al hoy, sin nostalgia, con cario por la vivencia como parte y ramificadora del presente Pap me ense a contar y a leer antes incluso de que entrara en el jardn de infantes. Me mandaba a la calle para que juntara piedritas parecidas y despus se tiraba en el suelo conmigo en el medio del patio. Mam a veces le traa el mate. Una vez que aprend a sumar y restar, se puso en el trabajo de ensearme a multiplicar. Me acuerdo que reuna piedritas en grupos de dos y tres y empezaba transpirar porque yo no entenda () saba perfectamente lo que quera y cmo. Ah est en definitiva su victoria, vamos a llamarla as. Es el recuerdo ms lejano que tengo de alguien que quisiera ayudarme a pensar.

Su obra se basa en el elemento autobiogrfico, historias en primera persona en los que prevalecen actos que conforman la cotidianeidad en estado puro (...)
Los relatos donde hay pasajes de la infancia tienen aroma a su ciudad natal, al contacto con la naturaleza, con el ro, con el barrio y la tranquilidad, la inocencia Empec otro sobre bichitos de luz, aviones y ruidos de gente sola que se conecta a cualquier hora o llama por telfono y todo se mezcla con el pedo de mi viejo un verano a las tres de la tarde, cuando no es mi viejo todava, es mi pap, y falta un rato para que empiece a entender, tengo los pies metidos en el barro ()y soy esta sombra buscndole la vuelta a su poema, se me va de la cabeza, mi viejo no deja de sorprenderse mientras mete y saca la rama del agua, le pone el ojo, digamos, y despus lo mira al titi que asiente y mi primo me codea (estn en pedo, dice) y a m me gustara poder contar ahora una historia, slo para ser bueno, slo para salvarme, que tiene a una chica apenas

28

iluminada por el resplandor de su pantalla a las tres de la maana, el pelo negro ()El ruido de la noche es igual y distinto en todas partes: es el ruido del teclado, de las ranas, de las puertas, del/ ventilador de la cpu/de la respiracin pesada de los que duermen bien/de la liviana de los que duermen mal/de los ojos bien abiertos de/los que no pueden dormir y agarran un cigarrillo con la mano izquierda y con la derecha el encendedor, e inclinan apenas las cabezas que ahora tambin resplandecen, dbiles/Buenos Aires es un panal/de bichitos en el horizonte Maneja descripciones tan objetivas que se vuelven emotivas en la sucesin y la toma natural de los hechos en la punta del ovillo del instante, que es tomado por las manos del tiempo, de la belleza detenida para su magnificacin La gata mira su reflejo en el vidrio de la mesa y despus me mira a m. No va a llover, habr que aguantar/esta cerrazn que apenas humedece las baldosas/ flamantes del pasillo y desacomoda los huesos de los viejos./ Me arrimo a la pantalla y te nombro/ests en la palma de mi mano ahora/te paso a la otra mano con mucho cuidado/y te soplo o quiero despeinarte, respirs/De nuevo la novela de visitarte bajo la parra/abrigados del solazo/el ripio de aquella tarde/La conversacin se atrasa entre viajes a la pileta para meter/la cabeza abajo de la canilla/Dan ganas de que sea/una maana de invierno/la helada blanqueando los pastos/ hombres haciendo sonar las cadenas de las/bicicletas mientras encaran despacio cuesta arriba/ las manos enguantadas apretando los manubrios/ Pero es verano y el calor de la siesta embrutece, apena/Tens un pauelo/un trapo con el que secs tu frente a cada rato/ Hay platos sin lavar y la ropa colgada gotea/ Olor a que ya comimos hace un rato/No vamos a decirnos nada/Ahora acerco/la mano y soplo para quedarme solo de nuevo Tambin se encuentra en varios poemas el humo, el cigarrillo y su ritual. En un tramo del poema Un aparato muy triste puede leerse Alguien marc un nmero de/ telfono y pregunt que vas a hacer, nada,

salir/a comprar cigarrillos. Fumar/Fumar en aulas/ vacas/ en paradas/ de colectivos/ fumar/nerviosos/ tranquilos guardar/ humo/ en los pulmones/ despus/dejarlo ir. En Humo en remolinos lentos, caf Es sabido que los americanos/ no saben/de caf y sin embargo/ ac hay gente que les copia. Hay algo/si/ algo/ lento en el humo del cigarrillo/ que asciende/ en la noche quieta/ acelerando al llegar a cierta altura/ Remolinos/Alcanza con hablar de remolinos de humo/ tabaco/ y caf fro en vasos descartables? /As/ liviana/la noche/ se para encima de la mesa/se queda parada/ as Hay tramos para sus reflexiones y pensamientos, que se cruzan entre descripciones, en charlas con alguien, espontneas Pero s quien soy, lo s, cierro/los puos, me revuelco/me arrastro, rompo un plato, un libro/No puedo parar el llanto de una mujer/no puedo parar de llorar/ nunca tuve huevos/estoy triste Cmo anda la cosa/por ah? Ests bien? Te quiero mucho/ Quisiera quedarme tranquilo/ preparar el mate, llamar por telfono, no pensar/no despabilarme, son rdenes: levanto la vista/ miro el cielorraso/cuento los pisos de los edificios las ventanas/la cantidad de gente en una esquina/en un piquete/en un colectivo/28 sentados/22 parados/el chofer Hacindole honor al apellido y a su provincia natal, su obra es como un ro. A medida que se aleja de su nacimiento, fluye en la direccin y forma de la naturaleza geolgica del terreno. Su curso est determinado por la pendiente, y se dirige por el camino que ofrece menor resistencia hacia la desembocadura, siguiendo las grietas con la naturalidad que lo rodea, el paisaje en todos sus detalles de color y texturas que se levanta a los lados del agua que corre, y refresca, despierta. Libros de Damin Ros:
La pasin del novelista (Deldiego, 1998) Poemas perros (Belleza y Felicidad, 2002) El perro del poema (VOX, 2004) Habr que poner la luz (Elosa Cartonera, 2005) La misma luz en todas partes (2006) Contacto: damianrios@hotmail.com

29

Lo Que No Est Puede Convertirse En Zumbido


Por Marcos Agustn Ducanto
Zumbido. Juan Sebastin Crdenas. 451 Editores, Madrid, 2010, 138 pp.

ientras lea Zumbido, ltima novela de Juan Sebastin Crdenas, tena la sensacin de estar ante otro libro que le hace un tiempo: Ida, de Oliverio Coelho. Ms all de una leve similitud en la trama, un hombre que escapa y recorre una ciudad descubrindola, el parecido est en una preocupacin que parecen tener ambos escritores por explorar a fondo las posibilidades del lenguaje.

La novela de Crdenas est narrada en primera persona, y es desde esa voz que todo se construye: los otros, la ciudad, la periferia, el clima, y, por supuesto, los zumbidos. El autor narra, a travs de la voz annima del protagonista, con una manera de decir sumamente particular y personal, el discurrir de un hombre que, tras la muerte de su hermana, huye. Desde el hospital al recinto de un culto religioso en los arrabales de la ciudad, nada tendr sentido. El nico sentido posible es dejar atrs, escapar. No volver.

Porque siempre estar el zumbido, a veces fsico, palpable, en el sonido de un casete o en el ruido lejano de una fbrica; otras veces, solamente como una presencia ausente, como esa hermana que ya no est y que sin embargo el protagonista no puede dejar del todo atrs.
Me gusta pensar que en la historia de este hombre que escapa, tranquilo, lento, pero sin detenerse nunca, Crdenas nos inventa la realidad. Primero, una que agobia, que descoloca, que mueve al hombre de su centro. Despus, una increble, por momentos inverosmil, hostil como la lluvia que de tanto en tanto cae con furia, como el perro entre posedo y hambriento, como la autopista que se atora y no quiere dejar huir. Una realidad como la nuestra, no como la de los libros, no como la del realismo.

En el medio, durante el viaje entre esos dos puntos - el primero, definitivamente, un comien- Agradezco profundamente a Juan Sebastin zo, pero el segundo, seguramente, no un final Crdenas, por hacerme llegar sus obras. -, muchas cosas sucedern que el protagonista no lograr aprehender del todo. Porque siempre estar el zumbido, a veces fsico, palpable, en el sonido de un casete o en el ruido lejano de una fbrica; otras veces, solamente como una presencia ausente, como esa hermana que ya no est y que sin embargo el protagonista no puede dejar del todo atrs. Un zumbido siempre presente, que por momentos se podr dejar de lado. Pero no siempre. Como cuando algo te aturde y queda sonando en el odo. Como un ruido que nos dice que hay algo que pas, aunque intentemos ignorarlo. Como esa hermana que parece decirle al protagonista: no importa dnde vayas, yo voy a seguir estando muerta. 30

Juan Sebastin Crdenas


(1978, Popayn-Colombia) Vive en Madrid desde 1998. Ha publicado el libro de cuentos Carreras delictivas y la novela Zumbido. Los estratos, su segunda novela, ya est lista y est por publicarse.

TRAICIONES

Hernn Baigorri -

Quieromemas

31

Erws Drapeths
`A Kprij tn Erwta tn ua makrn bstrei stij n tridoisi planmenon eden Erwta, drapetdaj mj stin mansaj graj xe. misqj toi t flhma t Kpridoj n d' ggVj nin, o gumnn t flhma, t d', xne, ka plon xej. sti d' paj persamoj n ekosi psi mqoij nin. crta mn o leukj pur d' ekeloj mmata d' at drimla ka flogenta kaka frnej, d llhma o gr son noei ka fqggetai j mli fwn, j d col noj stn nmeroj, peropeutj, odn laqewn, dlion brfoj, gria pasdwn. eplkamon t kranon, cei d' tamn t mtwpon. mikkla mn tnJ t cerdria, makr d bllei bllei kej 'Acronta ka ej 'Adew basleia. gumnj loj t ge sma, noj d o e pepkastai, ka ptereij j rnij fptatai llon p' llJ, nraj d gunakaj, p splgcnoij d kqhtai. txon cei mla bain, pr txw d blemnon tutqn mn t blemnon, j aqra d' cri foretai ka crseon per nta fartrion, ndoqi d' nt to pikro klamoi toj pollki km titrskei. pnta mn gria tata pol plon daj at bai lampj osa tn lion atn naqei. n tg' lVj tnon, dsaj ge mhd' lesVj, kn potdVj klaonta, fulsseo m se plansV kn gelV, t nin lke, ka n qlV se filsai, fege kakn t flhma t celea frmakon nt. n d lgV, lbe tata carzomai ssa moi pla, m t qgVj plna dra, t gr pur pnta bbaptai.
Por Mosco de Siracusa / Traduccin de Pablo Martn Llanos

32

Eros Fugitivo
Cipris pregonaba a Eros, su hijo: El que haya visto deambular a mi hijo en las esquinas, sepa que el esclavo fugitivo es mo; el que lo denuncie tendr su recompensa. Un beso de Cipris ser tu recompensa, pero, si me lo traes, no te llevars un simple beso, amigo, sino tambin algo ms. Ese nio tiene muchas seas y entre veinte ms lo reconoceras. Su piel no es blanca, sino semejante al fuego; sus ojos son agudos y tienen llamas; malos sus pensamientos, dulces sus palabras; pues no es igual lo que dice y lo que piensa; su voz es como miel, y como bilis su pensamiento; arisco y fabulador, nunca dice la verdad, criatura engaosa, y juega cruelmente. Tiene en su cabeza hermosos bucles, y el rostro de descarado. Sus manos son pequeitas, pero lanzan muy lejos las flechas, las lanzan hasta el Aqueronte y hasta el reino de Hades. Lleva todo su cuerpo desnudo, pero sus pensamientos los tiene bien cubiertos y, alado como un pjaro, vuela hacia uno y otro, hombres y mujeres, y se posa sobre sus corazones. Tiene un arco muy pequeo y en el arco una flecha -una flecha diminuta, pero que llega hasta el Cieloy lleva en los hombros una aljaba de oro, y all dentro tiene sus flechas amargas, con las que muchas veces incluso a m me hiere. Todo lo que tiene es cruel; pero ms lo es su antorcha, una lumbre que es pequea pero llega hasta el mismo Sol. Si lo atrapas, tremelo despus de haberlo atado y no tengas piedad. Si lo ves que llora, cuida que no te engae. Si se re, no lo sueltes; pero si quiere besarte, huye! Sus besos son malos; sus labios, veneno. Y si dice toma esto, te regalo mis armas, no toques estos engaosos regalos, pues estn baadas de fuego.
Por Mosco de Siracusa / Traduccin de Pablo Martn Llanos

Mosco de Siracusa (Siracusa, Sicilia, siglo II a. C.) fue un poeta pastoril griego, perteneciente al llamado perodo alejandrino en la literatura griega antigua. Fue discpulo de Aristarco de Samotracia, y por su estilo y temtica buclica fue seguidor e imitador de Tecrito. Floreci en torno al ao 150 a. C. Se le atribuyen tres cortos poemas de inspiracin buclica, que se titulan (igual que los de Tecrito) Idilios, y un epigrama titulado Eros al arado. Se le atribuye adems el poema mitolgico Europa, que narra el rapto de esta ninfa por Zeus convertido en toro, y los poemas Megara y Amor fugitivo, en hexmetro dactlico. En la Antologa Palatina se le atribuye el Ruego de Amor. Tambin compuso un Lamento por la muerte de Bin de Esmirna, otro de los poetas imitadores de Tecrito.

33

Dr. Fausts Traum


Es ist spt in der Nacht. Faust ist allein in seinem groen Studierzimmer. Wohin man sieht, berall sind Bcher. Faust ist ein wichtiger Mann. Er ist Doktor, er ist Professor. Man kennt ihn in Stadt und Land. Man will seine Meinung hren. Man bittet um seinen Rat. Die Studenten kommen von berall her und wollen von ihm lernen. Doktor Faust kann mit sich und mit der Welt zufrieden sein. Ist er denn wirklich zufrieden? Faust ist in seinem Studierzimmer. Er spricht mit sich selbst. ** Faust: -Vor vielen Jahren hatte ich einen Traum: Ich wollte alles verstehen. Wenn man alle Bcher liest, dann kann man die Wahrheit finden. *So hast du doch gedacht, oder? ** Faust: Ja. Ich habe Tag und Nacht gelernt, studiert, gearbeitet. Ich hatte keinen Urlaub, keine Pause, keine Freizeit. *Faust: Du wolltest deinen Traum wahr machen. Du wolltest den Schlssel zu allem Wissen. **Faust: So ist es. Mein ganzes Leben war nur Wissenschaft. *Faust: Aha. Und? Was weit du jetzt? **Faust: Eine Menge. *Faust: Ach komm, rede keinen Quatsch! Du bist so dumm wie am Anfang. **Faust: Die Leute sehen das anders... *Faust: Pah, die Leute! **Faust: Sie nennen mich einen groen Wissenschaftler, ein Genie. *Faust: Und warum? **Faust: Weil es stimmt, vielleicht? *Faust: Nein. Weil sie noch dmmer sind als du. **Faust: Ich bin nicht dumm. *Faust: Dann zeig sie mir doch, die Wahrheit!

El sueo del Doctor Fausto


Es tarde en la noche. Fausto est solo en su amplia sala de estudio. Para donde uno mira, todo alrededor hay libros. Fausto es un hombre muy importante. l es Doctor, es Profesor. Lo conocen en la ciudad y en el campo. Quieren escuchar su opinin. Le piden consejo. Los estudiantes vienen de todas partes y quieren estudiar con l. El Doctor Fausto est satisfecho consigo y con el mundo. Est, pues, verdaderamente satisfecho? Fausto est en su estudio. Habla consigo mismo. **- Durante muchos aos tuve un sueo: yo quera saberlo todo. Cuando se leen todos los libros, es entonces cuando se puede encontrar la verdad-. *-Entonces, lo has pensado, pues, o no?-. **-S. He aprendido, estudiado y trabajado da y noche. No he tenido ni vacaciones, ni pausa, ni tiempo libre-. *-T queras hacer realidad tu sueo, queras la llave de toda la sabidura-. **-As es. Mi vida entera ha sido solamente ciencia-. *-Aj. Y? Y ahora qu sabes?-. **-Una parte-. *-Pero vamos, no digas tonteras! Sigues siendo tan tonto como al principio-. ** -Las personas lo ven de otra manera -. *-Bah, la gente...!-. ** -Ellos me califican de gran cientfico, de genio-. *-Y eso por qu?-. **-Quiz porque as es?-. *-No. Porque son an ms tontos que t. **-No soy tonto-. * - Entonces, pues, mustrame la Verdad!-.

Por J. W. Goethe/ Traduccin de Agostina Chiavassa-Arias

34

35
Lucrecia Aicardi 002

NARRATIVA

36

Donn Dughi - Aerial view showing train derailment in Crestview, Florida

Apuntes

Mis familiares insistieron en festejarme el cumpleaos. Da 1: Reflexion: El fin ha llegado; mis manos, su- Todos estuvieron ah: tas, abuelos, padres, vedorosas y cansadas, agotan sus impulsos en la cinos, amigos, novia(s). Esta noche no hice ms que acariciar a mi petinta que nunca saldr de este papel. La pata de la mesa se rompi a causa de las rro. termitas que invadieron la casa. Hoy comimos en el piso. La experiencia fue Da 6: buena. Lstima que mi cintura ya no est para Reflexion: De todas las lunas que el cielo me ha regalado, solo recuerdo aquella que nos ha estos trotes. presenciado Da 2: Reflexion: Mi rostro se retrae por el espritu La pelea que tuvieron mis vecinos repercuti en que me moldea y refleja, a su vez a travs de todo el barrio. Segn el almacenero, el perro mis ojos la angustia de aquello que nunca va de mi vecina tiene pulgas y, Rubn, el esposo de aquella, no hizo nada para impedirlo. Haca a ser. Slo recuerdo que mi ta palme mi espalda en mucho que no vea derramar tanta saliva. seal de consuelo. Al parecer, estuve divagando Da 7: todo el da. Reflexion: Incontables senderos, un solo camino. Eso es la vida. Da 3: Reflexion: Trasciendo el ego, supero el yo. Aqu afuera (o aqu arriba) la soledad susurra Nada ha sucedido el da de hoy. fras palabras de aliento. Ella tampoco quiere Ernesto James estar sola La tragedia del barco que naufrag en costas No sera justo dejar de sealar que mi abuelo no muri de un paro cardaco como su certificado italianas se llev toda la atencin del da. de defuncin seala, sino que muri de tristeza e incomprensin. Seguramente el origen de su Da 4: Reflexion: Dios no es otra cosa que la magni- muerte radic en su incapacidad por construir fica habilidad que tiene el ser humano por rea- puentes interpretativos que le permitiese vivir lizar actos divinos sin Dios O usted an no ha en sociedad; si as no hubiese sido, jams habra escrito un diario as. escuchado a Chopin? Las estadsticas mandan: dos de cada siete personas prefieren utilizar el tren como medio 37
Fernando Consolo

n el ao 2011 fue encontrado el diario de mi abuelo, Ernesto James por personas ajenas a mi familia hasta ese entonces. Al parecer, la fecha en la cual fue escrito es un misterio; la psima calidad del papel impide la precisin (aunque se sospecha que tuvo que ser entre los aos 1940 y 1943). El diario, titulado Apuntes, consta de solamente 7 hojas. Cada una de ellas tiene una reflexin de su autor y un acontecimiento que acentu el hecho clave del da. A continuacin, el diario:

de transporte. Al parecer, el punto en el cual convergen aquellas personalidades es de tinte romntico y rojo como la sangre que no est contaminada. Da 5: Reflexion: El brillo de la muerte rueda sobre nuestra mejilla en forma de lgrima slo para agrietar el rubor de nuestra piel. Cuntos celos tiene la muerte de aquello que no es mas que vida!

38
Apolo Ilustracin para Apuntes.

Darwin

l genocidio empez como empiezan todos los genocidios: nadie se opuso. Al menos, nadie importante. Nada que valiera ocupar la tapa de algn diario de tirada mediana o minutos en un noticiero central.

El agua haba comenzado a escasear. No alcanzaba para todos y hubo que pensar en matanzas rpidas, muertes limpias, en lugar de guerras civiles y hambrunas prolongadas. Si falta el agua falta la comida, si falta el agua nos extinguimos, nos decan.

protestaron tambin fueron en cana: ellos tambin cayeron. As que muchos dejaron de protestar. Hubo enfrentamientos, claro, pero no tantos como es de esperar cuando uno escucha hablar a la gente en una mesa de bar acerca de los lmites de lo tolerable en una sociedad civilizada. Como nadie quera ir a una muerte segura, la criminalidad civil baj a tasas histricas. Puro miedo, claro, pura represin, en el cuerpo, en la calle, en casa. Pero el agua, an racionada, comenz a verse ms en las gndolas y el mercado negro tuvo que cobrarla menos.

No nos opusimos porque ya lo habamos pensado antes de que pasara. Era necesario. Los primeros fueron los presos pero poda haber sido Los locos para qu queremos a los locos? dicualquier otro, lo mismo daba, tan desesperan- jeron un da. Los manicomios fueron arrasados por los soldados, que ya no distinguan vivos de te era el panorama para todos. muertos, as de cebados estaban, as de urgidos Arrancaron por los cadena perpetua. Asesinos, de sangre y fuego. criminales de guerra, descartables. Las crceles estaban abarrotadas. No se puede seguir as, Lo ms delirante es que se discuta, que haba nos dijeron. Nunca saldrn, salvo que escapen voces a favor y en contra y que se hablaba del y no tienen forma de aportar a la sociedad, son tema en las sobremesas. Entiendan: cuando prescindibles. Necesitamos hacer espacio, so- apareci el agua empez a faltar comida y el miedo se acentu. Lo que aprendimos del miemos demasiados. do fue eso: siempre se puede tener ms, siemAlgunos se manifestaron, los familiares, asocia- pre. Se puede morir de miedo, pero se puede ciones de derechos humanos que entendieron lo vivir con l y no hay lmite para el miedo con el que vena, que lo vieron antes. Comenz a cir- que se puede vivir. Es un pozo ciego que se sabe cular con ms frecuencia aquel poema de Bre- dnde empieza pero no dnde acaba. cht, primero se llevaron a los negros, etctera. Pero no nos import, lo cual no hace ms que Cuando se habl de los viejos fue casi gracioconfirmar la esencia del poema, la miseria de so. cmo no se les haba ocurrido antes? Solo aceleramos, argumentaban siempre, todas las nuestra condicin. veces, argumentaban el trabajo que la natuEntiendan, les decimos ahora. No nos parece raleza est por hacer sola. Les falta tan poco y han vivido tanto y nosotros no se sabe cunto bien, pero era necesario. podremos soportar. Y los viejos comen mucho. El agua segua escaseando y en el mercado ne- Ya comieron suficiente y no sabemos si podregro se venda cinco, diez, quince veces ms cara mos llegar a viejos nosotros, no hay lugar y no que en el oficial, donde era una suerte conse- hay con qu y no es justo que ellos hayan podiguirla. As que tampoco protestamos cuando do y nosotros no. siguieron con los violadores. Despus de todo, violar es peor que matar, el violador es irrecu- Cada grupo eliminado bajaba el precio del agua y de la comida y debilitaba al contrabando y perable y consume recursos. Dejamos hacer. seguamos adelante pensando que tanto dolor Despus los ladrones, los estafadores. Los que quizs haba valido la pena. Todos habamos 39

perdido a un ser querido, todos conocamos a alguien que haba muerto para que no estuviramos muertos. Las iglesias, las mezquitas, las sinagogas, los templos se llenaban de voces: letanas, nombres repetidos. Misa por los locos, los viejos, los presos, los enfermos terminales, que fueron los siguientes. El tejido social no se vera desgarrado por su desaparicin apenas previa a los meses que les daban los mdicos, y los mdicos comenzaron a reportar una enorme cantidad de enfermos terminales. Porque entiendan, la salud de los sanos era ms importante. Cualquier sospecha de tumor fue cncer, cualquier enfermedad progresiva fue condena. Con los hurfanos, sin embargo, fueron distintos. Los ofrecieron en adopcin y algunos se salvaron. Pero no todos podamos queramos adoptar. Los adultos que vivan en la calle no corrieron la misma suerte, no tuvieron la posibilidad. Era irreal, era inhumano pero era el precio del agua y la comida. No tenamos salida, entiendan, les decimos.

envolvan el cadver en una bolsa negra y se lo llevaban en andas. El perro se haba calmado y mova la cola, pueden creerlo? Creo que llor, pero no puedo afirmar que haya sido por lo que vi o por las mordidas en el pezn que mi hijo me propinaba en busca de ms leche. Vi alejarse a los soldados y al perro, que marchaba obediente, con la cabeza gacha y en silencio, con el que lo haba adoptado. Como si l tambin supiera que no haba remedio. Entiendan, nos decan. Entiendan, les decimos. Siguieron con los sospechosos, con los sospechados, con los drogadictos, con los alcohlicos, con los suicidas, con los depresivos, con los lisiados, con los retrasados, con los deformes, con los ciegos y los sordos dejaron a los mudos -, con los enfermos crnicos, con los desempleados, con los morosos. Un da no pudimos pagar la tarjeta de crdito.

Escapamos hacia las cuevas, bien adentro en la cordillera. Somos una pequea comunidad, pacfica y silenciosa. Los adultos tenemos la espalUna noche me despertaron unos ladridos. Aca- da encorvada y vemos crecer a nuestras cras, baba de dormir a mi hijo recin nacido y anda- que no recuerdan pero que son chicos tristes y ba con el sueo ligero, pendiente como toda taciturnos porque nosotros les contamos. Un da madre primeriza de cualquier sonido, cualquier vendrn a buscarnos, les decimos. Lo sabemos, respiracin anormal, cualquier amenaza. Lo los hemos odo con sus helicpteros por las noprimero que hice fue correr a su habitacin y ches, los das que el viento trae el sonido de los asegurarme de que estaba bien y que no haba vuelos cercanos. Nos encontrarn, no hay nada odo nada. Lo levante, lo abrac, abri los ojos que hacer. Y nos van a matar, les decimos. Eny me mir y empec a amamantarlo. As, ama- tiendan. No ser personal, es la ley de la vida, mantando al nico hijo que poda tener, ahora los padres por los hijos y Darwin y la supervique slo estaba permitido tener uno, me aso- vencia. No se pudo hacer otra cosa. Ni agua, ni m a la ventana, con cuidado, con sigilo. Y vi comida. como mataban a la mujer que a veces dorma enfrente abrazada a un perro blanco mezcla de Les explicamos que no tiene sentido sufrir, nobulldog y callejero. El bicho ladraba como para sotros ya vivimos, pero ustedes podrn vivir en despertar a la calle entera pero no se encen- un mundo mejor, creemos que hay lugar para di ninguna luz. La vi a ella acostada, levan- ustedes. No les contamos que tal vez, posibletando apenas una mano para protegerse, y vi a mente, tambin los maten a ellos. Para qu? los soldados, cinco o seis, que la rodeaban. Uno Necesitamos que crean que hay esperanza. de ellos tom al perro de la correa el perro tena correa y estaba limpio y bien alimenta- Entiendan, les decimos. Entiendan. do y otro la degoll. As de fcil. Un gorgoteo y despus nada. Y el perro que ladraba hasta que el soldado que lo tena de la correa le dio unas palmadas en la cabeza, mientras los otros Gabriella Cancerallo 40

Sebastin Zapata - Sin Ttulo (Extracto)

41

Extraada mujer
Era de pronto la misma mujer, entre las bulliciosas noches de las ojeras y los amargados; Su canto y un petardo en el pantaln al borde del precipicio del colchn, la quebrazn eterna de la vajilla emperatriz, y ella, como todas las guitarras. Las palmas, las pequeitas incursiones de poesa, las servilletas como pauelo eran sus fotos y una lagrima, del escribidor y sus espadas, y su puntera obtusa, llena de su egosmo, era tambin de todo l y contra todo, como su castillo si una ola lo derribara, eclipsado totalmente por sus deseos lcitos; Era todo y qudese quieta un carajo, podra haber dicho ese pobre escribidor complacido por si, como despidindose de los trenes perdidos, de los motivos, de todo y hasta de su tiempo mentiroso.
Alonso Mora

42 42

Sebastin Zapata - Sin Ttulo (Extracto)

1993, mediados de junio

n buen da es cuando descubres que cualquier da es un buen da, por oposicin un mal da es cuando descubres que, un buen da, surge simplemente de ignorar que todos los das son malos. Das buenos y malos se alternan y superponen conformando un panorama que algunos llaman vida. Buena o mala vida, que como los das buenos y malos, son en definitiva el resultado de un equvoco insalvable o tal vez; Mientras tanto, llueve y sale el sol en espera de que alguien, en un buen o mal da, les atribuya semejante; Es el caso de un da jueves del ao 1993, mediados de junio. Ese da jueves un sol tibio se aproximaba al cenit, una piedra de composicin standar, es decir, principalmente compuesta por cristales de azurita, protega en su sombra un pequeo charco, digamos menos que un charco, un minsculo apozamiento de roco, abundante para ser roco, pero despreciable en comparacin a una poza standar, comprendida en el rango de 3 a 15 lt. En esta superficie de agua diminuta, desde el ngulo en que nos encontramos, vemos reflejado nuestro personaje principal, un rbol, para ser extremadamente exactos, un Quillay. Este rbol, as como muchos otros rboles, pacientes y confiados en el medio da, orientaba el crecimiento de sus ramas sobre el eje norte sur optimizando la captacin solar -su captacin solar-. Una de sus ramas detenidamente observada por la poza (sabemos que es menos que una poza, pero a falta de una palabra que la defina mejor y sucintamente, diremos, por ahora, calculada pero errneamente, poza (sugieren en la editorial llamarla pozita, me resisto a llamar nada de modo tan lamentable como resulta de forzar un diminutivo (insisten, dicen que si me resisto lo lamentar pero, cmo no lamentar aun ms el uso de la palabra pozita?(he logrado distraerlos arguyendo que aceptar en la segunda edicin el reemplazo de poza por pozita, se les ve satisfechos, tal vez porque no saben que estoy decidido a impedir la publicacin de esta supuesta segunda edicin (mi estrategia ser hacer poco

atractiva esta primera edicin condenndola a un fracaso en ventas (una de las estrategias ser agregar indefinidos sub-parentesis haciendo poco fluida su lectura))))) ms bien, desde la poza, evidenciaba un agudo cansancio. Se le vea de un caf deslavado, quizs por el sol, quizs por la lluvia, quizs porque s. Sin advertencias simplemente se separ esta rama de su anclaje. Otra rama, cayendo inevitablemente para mi coleccin de ramas que he visto precipitar. Yo vi y, ahora usted tambin, nuevamente caer esta rama, cae en una triste cmara lenta, estoy llorando nuevamente, lloro como la primera vez, me pregunto si ud. llorar algn da al ver caer una rama. Intuyo por el pronunciado crecimiento de la poza que varios estamos llorando, esto cambiar el curso de los hechos que me dispona a narrar. Desde donde me encuentro parado, no slo mi relato sino tambin mi integridad est en riesgo. Me dispongo a bajar por la quebrada -si bien el ro en el que la poza se ha convertido tambin se dirige quebrada abajo, no tengo otro lugar al cual escapar, hacia arriba se me hace imposible por lo escarpado del terrenoUna bandada de tordos empieza a reunirse, sale desde sus rboles particulares, planeando en direccin a un espino comn, en su canto distingo gran preocupacin por el nivel creciente del ro, varios de sus nidos pudieran acabar sumergidos. En algn punto me siento responsable de todo esto, pues yo los conduje hasta este paisaje prestado y creo no poder devolvrselo a sus dueos en las condiciones iniciales. Provisionalmente a salvo en mi oficina escucho en la radio que un inusual caudal de agua baja por la quebrada de San Pablo, en pocas horas, de seguir esta tendencia, todo el pueblo de Huelteu quedar arrasado.

Juan Pablo Venegas Inostroza

43

Mara Crosetti - El significado de los sueos 5

44

Ruido de helicpteros

ax despert sobresaltado. Haca un calor infernal, tena toda la espalda mojada. Estaba soando algo, no saba qu, pero saba que era el mismo sueo de siempre, ese que lo atormentaba por lo menos dos veces a la semana. Se restreg los ojos y mir hacia el lado, ah estaba Carolina durmiendo tranquilamente, tena puesta esa vieja polera de Pink Floyd, la que l le regal para un cumpleaos, para su primer cumpleaos despus de que se conocieron, de hecho. Qu hara sin ella, pens Max. Se sinti ahogado, no se poda mover y empez a escuchar los helicpteros, esos malditos helicpteros, los que escuchaba siempre en su sueo, los mismos del accidente de un ao atrs. El ruido se haca insoportable, quiso gritar, pero no pudo. Se calm, ya haba pasado esa terrible sensacin. Se levant y fue a la cocina. Se sirvi un poco de vodka, sin hielo. Se lav la cara, camin hacia la habitacin. Al llegar, se par en la puerta, prendi la luz y vio la cama vaca. Ese da se cumpla un ao de la muerte de Carolina.
Alfredo Garca Cid

Mara Crosetti - echsortu 2

45

Dedicadores Porteos

omo cada maana, a eso de las diez y cuarto, se les vea subir al trolebs en avenida Argentina. Cargaban dos cajas plataneras atiborradas de libros usados. A primera vista, se hubiese pensado que eran bagubras, los libreros del puerto, pero no era el caso. Aquellos dos, constituan la pareja de abuelos ms pintoresca que el puerto recuerde. Ella, de manos enguantadas, luca un desgastado sombrero de medio velo y unas indescriptibles medias caladas de fina malla francesa. l, siempre de humita, usaba un despeinado peluqun negro y su infaltable pauelo rojo al bolsillo de la solapa. Paso a paso se turnaban para tirar del carrito con las cajas de libros, pero como cada vez avanzaban menos y descansaban ms, siempre terminaban pidiendo ayuda para lograr llegar al terminal del trole: Ayuda con esta eslinga! demandaban a los transentes. As fue como nos habituamos a auxiliarlos cada vez que hacamos la cimarra.

Bachillerato queran? Con suerte llegan a bichicumas! Vamos echando las barbitas en remojo pues, cabritos! El Cabrn s que saba dar golpes bajos. Tanta persecucin nos llev a odiar sus clases de historia, su manera de vestir y hasta su forma de hablar, como sosteniendo un pucho a medio labio.

Por una de esas extraas fuerzas sobrenaturales, que siempre estn latentes, estbamos predestinados a la carrera docente. El bachillerato nos desparram por todo el pas, pero con el correr de unos cuantos aos, el imn del puerto nos volvi a atrapar. Potente y magntico como l slo.

Antes de los aos treinta, haba parejas de deCon ellos se poda hablar de telequinesis, tarot dicadores diseminados por todas las plazas del o quiromancia, saltando as como si nada, a la puerto. Los dedicadores eran como los pericos inseparables: se mora uno y, ya no ms, historia, economa o filosofa. se mora el otro. El oficio decay con la gran Cuando el profe de historia nos quera cargar depresin, cuando ya ms nadie se enamor en con algn examen sorpresa, se le divisaba muy el puerto ni compr libros, ni lapiceras fuentemprano en la plaza Anbal Pinto, recopilan- te, ni tintas chinas, ni nada que no fuese alido de los tataratatas (que as les pusimos a los mento para el cuerpo. Despus de la debacle, abuelos), las ms indocumentadas historias del nicamente subsistieron los dedicadores de puerto: las mismas que luego usaba para festi- plaza Echaurren: una pareja de italianos que se nar con nuestra ignorancia el Cabrn Silva no pasaba el da dedicando, entre meriendas de ravioles con pan batido, y los tataratatas, que poda tener mejor puesto el apodo. siempre fueron porteos. A la hora de las evaluaciones, siempre ramos Cortsimas se hacan las horas con los tataratael peor grupo de trabajo. tas respondiendo absolutamente a todas nuesManga de pelotudos! repeta en distintos to- tras curiosidades del puerto. Aunque por ese entonces an no lo sabamos, su docencia era nos. de antologa. Quince minutos con ellos se llevaY slo para sacarnos los choros del canasto, re- ban por lejos una hora de clases con el cabronazo del Silva. mataba:

46

El arte de los dedicadores consista en escuchar pacientemente las penas de amor de los desesperados que antes de llegar a la fase del suicidio se jugaban un ltimo recurso: agasajar a su ser amado con la mejor de las dedicatorias de amor jams escritas, en un libro profundamente romntico de su propia eleccin, si saba leer, o recomendado por los dedicadores, si no era el caso. Eran tantas las pruebas de buena fe que, al menos una vez en la vida, todo porteo bien nacido recurra al buen oficio de los dedicadores. La dedicatoria era debatida y perfeccionada por estos entendidos (a veces por varios das, dilatando potenciales suicidios) hasta transformarla en un verdadero sortilegio de amor. Se caracterizaban porque generalmente reflejaban una encrucijada, y porque eran implcitamente ingenuas o contradictorias: como el amor. De entre los libros de las cajas, rescatamos algunas dedicatorias memorables: Como no me gusta este mundo, construir otro distinto, y solamente para ti, en el ms all; No me importa que seas casada, te esperar hasta el crepsculo de nuestras vidas; y una de las preferidas: Bscame en la Piedra Feliz, pasado maana al medioda. S puntual, o atente a las consecuencias.

En uno de esos arranques de humanidad, que solo el paso de los aos te va otorgando, decidimos asistir al funeral. Nos presentamos bien engominados y terneados en el cementerio nmero tres de Playa Ancha para despedir al colega. Nobleza obliga. Hacia el final del sepelio, cuando ya nos aprestbamos a regresar al plan, vino, como quien dice, el balde de agua fra. La hija del difunto se nos acerc muy resuelta y, sin decir agua va, se lanz: Sern ustedes los de la manga de pelotudos? Quedamos mudos. Slo atinamos a mirarnos y a asentir con la cabeza. Mi padre pidi que, a la hora de su muerte, este documento quedara en las mejores manos porteas dijo. Acto seguido, nos extendi un manuscrito de ciento ocho carillas titulado Historia del extinguido oficio de dedicadores porteos, en cuya dedicatoria rezaba: Con todo mi amor de maestro, a la nica y verdadera manga de pelotudos.

El silencio se hizo, y se volvi a rehacer, y ese manto de nostalgia que, ms temprano que tarPor una de esas extraas fuerzas sobrenatura- de cubre a cada porteo, finalmente nos cubri les, que siempre estn latentes, estbamos pre- a nosotros tambin. An nos cubre. destinados a la carrera docente. El bachillerato nos desparram por todo el pas, pero con el Por estas fechas, desde hace ya ms de veinte correr de unos cuantos aos, el imn del puerto aos, nos reencontramos la manga de pelotunos volvi a atrapar. Potente y magntico como dos en el Cinzano. Lo de siempre: cuatro cervezas, cinco vasos. Entre todos llenamos el vaso l slo. del Cabrn Silva. Salud! Muy a nuestro pesar, y ya ejerciendo de profesores, nos fuimos poniendo porfiados y por qu no decirlo algo cabrones tambin faltaba ms! Siempre nos recriminamos unos a otros, el no Roland Villalobos haber documentado, con los tataratatas en vida, la historia de su noble oficio. Como todos tienen su cuarto de hora y nadie se muere el da antes, una fra maana de agosto, as como esperando la fecha, la influenza se llev al Cabrn Silva. 47

Cuando se van las palabras...

ste era un tipo que odiaba los libros y todo lo escrito. Un tipo que caminaba solo y cada hoja escrita que se encontraba tirada en la calle, la recoga y la guardaba secreta-

partes. Claro, todos lo vean al pasar, pero nadie se detena en l. No exista. Invisible personaje del asfalto de una ciudad oscura, ruidosa, infartante. Los autos, las colas interminables, el aire cido, la cochinada humana inundando las calles de plstico, botellas, basura. Bueno, el tipo recoga papeles, durante todo el da. Sin discriminar, palabra escrita que vea en el suelo, palabra que secuestraba. Planeara algo macabro. Quin sabe. Boletas, folletos, revistas, diarios, cuadernos, talonarios usados, todo, todo lo guardaba en un gran bolso. Hasta llenarlo. A veces tardaba el da entero, otras, un par de horas. Dependa de su sentir al despertarse. Pues el tipo tena su historia. Historia que no vale relatar a esta altura. Resulta que al llenar su bolso se diriga al patio trasero de su miserable casa, prenda un fogn, se calentaba, coma, se alumbraba y al calor de ese anaranjado silencio recordaba. Recordaba palabras que olvid. Luchaba por llegar a ellas, pero nada, segua hundido en su implacable silencio. Simplemente, no le salan las palabras. Y el tipo lloraba, lloraba porque no tena palabras, no poda pensar, no poda hablar, slo se despertaba cada da a recolectar diantes, obreros, putas, abuelas, nios, todos hablando, todos riendo, todos odiando, todos siendo en sus propias palabras. El tipo no posea ninguna. Slo las portaba todos los das y tras enamorarse cada noche de ellas y jurarles amor eterno, las quemaba.
Franco Barbato

48

Darwin Fuentes - El sin palabras (Ilustracin para Cuando se van las 49 palabras)

Si ella mira

ecuerdo aquella vez como la culminacin de mis miedos. Los empapelados con flores y el sof de pana verde roto, todo eso al servicio de mi madurez. Varios haban anunciado ya la fecha por la radio y tambin en algunas veredas vacas donde la vida daba remolinos de agotamiento sobre las alcantarillas. Incluso el cielo se estaba preparando y eso que siempre permanece inmutable ante los cambios del mundo.

a la luna y justo en ese minuto el universo nos incluy. Todos nos dimos las manos que estaban transpiradas de emocin y miramos las telaraas del techo como si esos fueran los crteres de algn planeta perdido. Mi abuela se separ del grupo y avanz hacia la ventana con respeto y calma, la cortina haba quedado corrida y permita ver cmo toda la noche inundaba la calle. Ella sac los antejos del bolsillo del delantal y se los puso con la precisin de cualquier cientfico, mir hacia el cielo, all lejos, donde nadie Eleg la casa de mi abuela porque siempre que- haba mirado antes. Y vio la luna y al hombre. daban flores en su jardn y, cuando se entraba, el aroma al guiso de todos los das inundaba el Laura Romani living, eso me ayudaba siempre a creer en lo perpetuo, a suponer que las cosas no pasan tan de prisa. Algunos vecinos tambin quisieron estar all, incluso los que no eran del barrio y se decan amantes de la plaza o amantes en la pla- Autodespido za. Por eso cada uno llevaba su silla ms prolija ndez el da quince del presente mes del y ceremoniosa, de esas que siempre estn solas ao en curso redact en el papel amaen algn rincn porque nadie se anima a desesrillo mostaza las razones por las cuales tructurarlas. Pareca entonces que todos venan de la realeza o al menos desde muy lejos porque deba ser partcipe del recorte de personal. Llepara presentarse por primera vez es necesario vaba treinta y cinco aos trabajando como opedisimular lo ms correctamente posible. No slo rador en la empresa de manufactura, en la cual mi abuela era una de las pocas personas que se elaboraban bolsas de papel para paqueteras tena televisin blanco y negro, su casa estaba del gran Santiago y la regin de Arica y Parinasaturada de imgenes a color desde siempre. cota. Fue testigo del pasar sistemtico de innuCreo que por eso la elegan o porque estaban merables jvenes que llegaban para empezar su dispuestos a verme crecer en un instante como carrera laboral. Ingenieros, estudiantes de teala planta ingeniosa del patio que nadie contro- tro, contadores y asistentes de cocina fueron laba. Podemos crecer con algo que vemos, no algunos de los oficios que vio pasar junto a l y hacen falta muchos aos para sentirnos unos su mquina. Todos en algn punto ascendan, el centmetros ms altos o un poco ms amplios actor pas a ser supervisor y el ingeniero hizo de mente. Y yo, a partir de esa nota en el diario las labores de planificacin de los turnos, pero o de los anuncios en los almacenes supe que esa Mndez con su octavo bsico estuvo, siempre, muy alejado de eso. tarde algo cambiara en m.

Toda esa gente reunida en un mismo lugar y los nios rodando por la alfombra como si estuvieran cayendo por los Alpes cambi el nombre de las cosas por un momento para llenarlas de calma y expectativas, qu fcil es todo cuando no se sabe nada. As estuvimos juntos, como seres humanos quiz, esperando que algo cambiara. El periodista canoso de la televisin con anteojos gruesos anunci la llegada del hombre

Tambin junto a su mquina vio pasar otros tantos mutilados, algunos eran de los mismos actores, ingenieros, etctera. Directores instrumentales que terminaron con dedos, manos y brazos menos, y uno en particular que fue arrastrado por la huincha de la mquina de ensamblaje de los pallets para el envo del material. El chiquillo fue reventado por los engranajes, maderas y astillas que quedaban entre los fierros. A pesar

50

iba a ser parte de la cena. Los porotos se mantenan a fuego lento para no perder el calor y la sopa. Despus de eso todo se nubla un poco en la casa, ni siquiera Mndez recuerda mucho hasta que se ve sentado a la mesa con el plato de porotos y la ensalada de tomates. Se le ve plido, y el tambin lo logra sentir, porque le cuesta abrir la boca para embuchar las cuchaEn las peores pocas, en las cuales el trabajo no radas de porotos con riendas. La viejita sigue paraba las 24 hrs., no haba espacio de recoger descansando en la cocina y l est a oscuras los restos de cuerpos. Pasaban semanas entre el y en silencio en la mesa. As llego la maana, olor y los caros se quedaban ah con los falle- para cuando marcaron las seis l segua untando cidos. Obviamente ninguno de los maquinistas la marraqueta en el juguito de tomate. se mova de su puesto, pero de vez en cuando, y muy ocasionalmente, se cruzaban las miradas Durante los das doce, trece y catorce sigui entre torniquetes y cables, con un grito desga- trabajando, pero la palidez le era cada vez ms rrado en las pupilas y un ardor, que no slo se evidente, estaba blanco como papel, ya no poda cerrar sus ojos al unsono. La boca ya no deba al sudor que entraba en sus ojos. la abra, se estaba petrificando y llenando de Entre maquinarias y otras labores pas Mndez yagas por el mordisqueo constante de Mndez, la vida. Cumpliendo con la mensualidad en el l se mantena masticando los hollejos de los colegio de los nios, en las cenas con su seora, porotos. y con la produccin semanal exigida. Pero en la quincena del presente mes del ao en curso, se La maana del quince del presente se acerc a la oficina del supervisor, con un papel de la gua acab. de telfono, en ella estaba escrita la renuncia Das antes se corra el rumor entre los maqui- de Mndez por causas de fuerza mayor. El sunistas de que cambiara el rubro de la empre- pervisor con un ademn de cordialidad le exsa, pues ya no haban actores en los cargos ms plic que l era parte fundamental de la comaltos, sino que eran los hijos de los actores (de paa y que no los poda abandonar ahora que desconocida ocupacin), y ellos haban deter- se emprendera nuevos rumbos productivos. minado que ya la empresa no renda. As el da Que se dejara de embromar y que volviera a once comenzaron a llamar por orden de R.U.N su mquina, porque muy probablemente poda a cada operario, desde el nmero mayor al me- recibir un aumento en su paga a fin de mes, as nor. Mndez era sin duda el ms viejo, as que lo fue acompaando hasta salir de la oficina. Para cuando Mndez se percat ya le haba cetena asegurado el ltimo llamado. rrado la puerta por la espalda. Mndez enfil Ese da en la tarde lleg para cenar con su es- entonces al galpn y sin ms ech a andar la posa. Los nios hace rato dejaron de serlo, y mquina, se sent en la huincha de produccin como tal ya no vivan con ellos. La mujer ya y suspir aliviado ajada por las labores de la casa y la educacin de cuatro chiquillos, llevaba acuestas una enfermedad de esas que dan fecha de caducidad, eso mezclado con la edad le dejaron inmvil el corazn esa misma tarde. Mndez entr por la sala, extraado por el pesado aire que reinaba en la casa, avanz llamando a la vieja quin no Cote Martnez respondi. Entr al cuarto, se cambi de zapatos y entr a la cocina. Ah yaca el pellejito de la vieja, manchada con jugo de tomate que de los espectculos dantescos que deba presenciar a diario, no desviaba mucho su mirada, segua como caballo de carrera porque tena que mantener a su familia; y vacilar un solo segundo en el trabajo poda significar que alguno de los actoressupervisores lo sorprendiera perdiendo el tiempo y lo echaran. 51

Mara Crosetti - El significado de los sueos 11

52

Mi perfecto y pequeo reino

or un divertido evento que en esta ocasin no ahondar por razones de tiempo, fui denominado Rey de Chile. Luego de mi primer emotivo discurso oficial, los periodistas esperaban ansiosos las primeras propuestas especficas de mi reinado.

potencial del trono en caso de tragedia. 6. La capital se traslada al territorio antrtico. 7. Se derrumbar el edificio Costanera Center y el seor Horst Paulmann deber abandonar el pas en el transcurso de las prximas doce horas. Fin del comunicado. Entre aplausos y bocas abiertas, me recibi con gran cario la muchedumbre ah presente. Haba logrado mi primer gran objetivo, dejar a la masa contenta. Mientras trabajaba en los preparativos para mi viaje mesinico a la Antrtica, recib un llamado de Carlos Larran. -Majestad, Paulmann se encuentra en direccin a Lima Per y Vidal ya debe haber andar por el purgatorio. -Perfecto le respond aunque tena mis fichas puestas en Pancho. Termin de empacar mis prendas en mi maletn de cuero de cocodrilo, me puse el sombrero y la bufanda, y part con Larran, la guardia real y la elite intelectual ms leal a la Antrtica. A nuestra llegada, se me ocurri la idea de construir una pirmide de lapislzuli en honor a Jos Miguel Carrera. Mis seguidores soltaron tibias lgrimas de emocin frente a la noticia. Si queramos un Reino, haba que hacerlo a lo grande. Llegaron arquitectos y constructores a trabajar en tamaa obra, al mismo tiempo que noticias del continente atormentaron mis noches de reflexin en esos hermosos parajes de solitud. -Se respira un aire espeso en el Reino, su Majestad me dijo Carlitos- El Director de la Escuela Militar est furioso. Alega que llegan hordas de voladitos a hacer el servicio. No pueden despertarlos, se niegan a ducharse con agua fra y durante la tarde, no hacen ms que tocar la guitarra.

-Oh Majestad Cmo pretende usted iluminarnos con esa fenomenal mezcla de jovialidad y sabidura? se anim a preguntar uno de los curiosos reporteros siempre con la vista en el suelo. Debo reconocer que la situacin no fue fcil. Por primera vez deba dejar de lado la pompa y la arenga heroica para dar paso a lo concreto, a lo meramente sustancial, sin dejar de considerar dos aspectos fundamentales para cualquier gobernante. Primero, dejar contentos a progresistas y tradicionalistas recalcitrantes, fuerzas poderosas en la poblacin; y segundo, no proponer nada con tintes peronistas que pusieran en jaque la estabilidad econmica del pas. Pens unos segundos de manera disimulada hasta que se me ocurrieron los primeros decretos: 1. Se legaliza el consumo y cultivo de marihuana. La comercializacin quedar en estudio. 2. El servicio militar es obligatorio (sin excusas) para todo hombre que egrese de la enseanza media. Las mujeres de la misma edad, sern instruidas en Historia de Chile, Gastronoma y tcnicas amatorias. 3. Las prcticas sodomitas y el matrimonio homosexual son legales en Isla de Pascua. Dentro del territorio continental se pena con doscientos das de trabajo comunitario. 4. Los nios hurfanos y de riesgo social ingresarn a un orfanato de elite en donde sern instruidos por monjes shaoln. A la edad de treinta aos, sern condecorados como jerarcas de la nacin. 5. Carlos Larran y Francisco Vidal se enfrentarn a duelo maana a la salida del sol. Quien salga vencedor ser nombrado alfrez real de la polica secreta, vocero del reinado y heredero

53

-Que se destituya inmediatamente a ese directorcito de pacotilla y ponga a un hombre con cojones al mando! le grit un tanto exaltado y me fui a dar un buen bao de tina. La construccin de la pirmide ya comenzaba a contrastar en perfecto equilibrio con la geografa. Carlitos me inform que la delincuencia haba bajado considerablemente y que el narcotrfico era ya cosa del pasado, no obstante, las agencias de viajes estaban colapsadas por supuestos turistas que queran ir a visitar Isla de Pascua, y los condenados a trabajo comunitario eran tantos que no haba forma de alimentarlos y vestirlos.

rior de la caja, observ una pequea y elegante nota adjunta. Confo en que su perenne lejana material, le permitir encontrar sus propias medidas y sus sagrados lmites. No entend qu cosa quiso decirme, pero me alegr. Todo comenzaba a marchar por mejor camino. Almorc un pastel de choclo exquisito y para el postre me revolqu con un par de las recin llegadas. Luego de la siesta fui informado de una noticia terrible. Mi perro Boby haba fallecido misteriosamente.

-Me cansas con esas noticias, Carlitos! Le quitas toda la magia al asunto! le grit como un Llor toda la tarde. Al anochecer, Carlitos me padre a un hijo y fui a dar un paseo con mi perro prepar una sopa de cebolla que estaba deliciosa. Lo condecor como Chef oficial de la familia Boby. Estaba por anochecer. real, dejando a las doncellas concentradas esMirando el cielo estrellado, llegu a la conclu- trictamente en todo lo relativo a la satisfaccin sin de que quizs haba sido muy severo con del placer carnal. Carlitos. Deba darle un poco de orientacin A la maana siguiente, sent un aroma fresco para calmar sus preocupaciones. entrar por mis narices, algo me deca que ese A mi llegada del paseo lo invit a tomar el t. da, recibira buenas noticias. Pues bien, me Charlamos largo rato sobre temas menores, no puse mi corbata preferida y mis zapatos de gaobstante percib cierta ansiedad en sus ojos p- muza lidos. -Seor Gonzalez, para dnde va con esta historia? Est usted consciente de que est siendo -Dime Carlitos, qu te preocupa tanto? inculpado por crmenes de lesa humanidad, los -Su Majestad, no estn llegando buenas noticias cuales incluyen represiones, torturas y el asesidel continente, y cada vez que se las comunico nato de doscientas mil personas? me pregunt el juez de la corte internacional. usted se enfurece. -Es que no tienes paciencia! Censura todos los medios de comunicacin. No quiero noticias funestas ni degeneracin. Cristin Warnken asume maana como Ministro de Propaganda. Y me siento un poco solo, Carlitos, quiero que las mejores doncellas en tcnicas amatorias y gastronoma se vengan a vivir conmigo. Fin del comunicado le dije y me fui a acostar. Fue una noche helada. Al da siguiente llegaron cinco doncellas de buena figura y una caja de bombones de coco cortesa de Cristin Warnken. En la parte supe54 -Vmonos con calma que el asunto no es tan sencillo le respond- como le iba contando, me puse mi corbata preferida y mis zapatos de gamuza

Vicente Wilson Franulic

Prioridades

l cartel ubicado arriba de las primeras ven- tenga malformaciones? tanas del colectivo dictamina: "En los cuatro primeros asientos tienen prioridad los Manco: yo no dije eso, lo que estoy tratando ancianos, las embarazadas y los discapacitados. de Ordenanza 7967". El colectivo hace una brusca frenada y en un Sucede que los tres primeros asientos estn instante los cuerpos de los pasajeros interacocupados por una mujer de 86 aos, un ciego de tan ms all de lo indicado como usual en las barba castaa y una mujer -con baja presin- reglas de la proxemia. Los perfumes se disperque tiene un beb de siete meses dentro de su san, las cabelleras femeninas invaden cachetes, panza. El asiento nmero cuatro est aprisiona- los ms enanos sienten principio de asfixia y la do por el culo de una rubia estudiante de ana- estudiante de anatoma se excita ms de lo que toma. Su culo es moderado en tamao, pero puede ocultar. tiene gran atraccin por la fuerza de gravedad. Una apagada voz estalla. En la parada siguiente espera la catstrofe[1]. Anciana: abran sus ojos yo tuve cinco hijos, ya Entre varia gente apresurada (estn los que lle- no tengo fuerza en mi brazos y soy de la tercera gan tarde al trabajo, tarde al hogar y los que edad, me corresponde el lugar, adems la orllegan tarde a ninguna parte) ingresan en el ve- denanza dice claramente primero los ancianos. hculo un manco de ojos verdes, una embaraza- La peliroja recin graduada en derecho, que da de seis meses y una anciana de 84 aos. La va parada entre los contendientes, dice que el estudiante forzada por una ley que no comparte orden en que los sujetos de derecho (segn el del todo se levanta y se retira al fondo, cerca espritu de la normativa) son mencionados no de un estudiante de filosofa que eventualmen- influye en el grado de prioridad que tenga cada te por falta de espacio se rozan los muslos. El uno[2]. "Chofer haga algo", reclama la mujer colectivo est casi repleto, siempre est casi con peluca amarilla del asiento seis, a lo que repleto. Los tres beneficiarios de la ordenanza el conductor responde sealando con el ndice se aprontan a tomar el lugar vaco. Sin llegar a de su transpirado brazo derecho el cartel que indica "Prohibido conversar con el conductor". forcejearse la discordia se hace evidente. Manco: por favor!, djenme sentarme que no La mujer sentada de 86 aos implora por la anciana alegando que le queda menos vida que a tengo de donde agarrarme. los dems, la boca del barba replica "qu es Mujer fertilizada: debo cuidar que no le pase esto? la conspiracin de los gerontes?". nada al beb que llevo adentro, cualquier esfuerzo me puede daar, adems estoy de ocho Mujer fertilizada dirigindose a la otra mujer fertilizada: y vos no vas a decir nada? meses. Manco: la entiendo, pero a m me resulta imposible viajar parado. Mujer fertilizada: usted quiere que mi beb Mujer fertilizada con presin baja: tengo ganas de vomitar, por favor habrn la ventanilla que est trancada.

[1] El desconcierto se basa en la falta de entendimiento de los humanos, en los inconvenientes para aplicar la ley y en lo incmodo que resulta viajar en colectivo, entre otros factores. [2] Das despus que la pelirroja cuente a su primo escultor su precisa intervencin, su pariente le refutar que lo injusto de la normativa es dar el privilegio a esos tres grupos y no tener en cuenta otra clase de personas que tambin estn en desventura, verbigracia los que tienen tendencia suicida, los que sufren una pena de amor, los hijos nicos o los que tienen delirium tremens.

55

Instantes despus que un fisicoculturista destraba la ventana y mejora el estado de la mujer nauseabunda, no se sabe si por la imprudencia de una moto o de un taxi, al borde de la esquina el colectivero pisa exageradamente el freno e insulta al taxista (puesto que la moto ya se haba alejado). Se suceden multitud de bocinas en si bemol y el estudiante de filosofa empieza a tener empata con la ruba anatoma de la estudiante. La furia del discapacitado se hace oir. Manco: hagan lo que quieran, total sentado, acostado o parado ac vamos todos como ovejas. Mujer fertilizada: s, pero las ovejas sentadas van mejor, y yo slo quiero que se cumpla la ley. Anciana: y yo creo que si ests de ocho meses no tendras que viajar en colectivo. Mujer fertilizada: puedo viajar, pero no parada. Anciana: usted estar de ocho meses, pero yo tengo mil treinta y dos meses de vida y tengo osteoporosis. Mujer fertilizada: entonces vaya a hacerse atender. La discusin se torna insoportable, no obstante en la parada siguiente espera la solucin del caso. Entre varia gente deprimida (estn los que estn sin trabajo, los que tienen un trabajo asfixiante y los que no saben porque estn deprimidos) sube los dos escalones una mujer, una mujer de 79 aos; una mujer de 79 aos y embarazada de cinco meses; una mujer de 79 aos, embarazada de cinco meses, ciega, sorda, muda y con una cruz en su pecho. Las apologas sobre cada postura se silencian, la recien llegada se sienta y se cumple la ley.

Fede F.

56

Hernn Baigorri -

Menudos de Tango

57

Para Leer a Marx

e iba, con los puos en mis bolsillos rotos.../ mi chaleco tambin se volva ideal, /andando, al cielo raso, Musa, te era tan fiel! /cuntos grandes amores, ay ay ay, me he soado!... El joven Matas se encontraba totalmente ensimismado, repitiendo mentalmente una y otra vez aquellos versos de Rimbaud. Fantaseaba mientras viajaba en metro, con direccin a la universidad, y es que, hay acaso algn otro lugar donde se manifieste de mejor manera la incomunicacin humana? Matas lo tena ms que claro, pero le gustaba. Ese egosmo existencial, esa adolescente ilusin de creerse dueo del mundo, no siendo ste ms que un ideal, haba sido algo caracterstico de su solitaria existencia. Era consciente del tnel oscuro por el cual transitaba, ms an cuando su vida no se tornaba para nada clara: haba ingresado, por obligacin de los padres, a la Facultad de Derecho, siendo su sueo ser un alma libre, un pjaro azul. Evidentemente, a aquellos burgueses insensibles poco y nada les importaba esto. Se mofaban constantemente de las aspiraciones artsticas de Matas, quien reventaba en llanto. Tena conciencia respecto al desgarro de su alma, pero lo ignoraba. Intentaba ser feliz. En efecto, crea ser feliz cuando poda leer en el metro los poemas de Rimbaud, quien haba logrado erigirse como su dolo. Era tambin comn que, tras tanto divagar, Matas olvidase que deba bajarse en cierta estacin de metro, por lo que deba vertiginosamente descender en la prxima, para caminar. Este caso no fue la excepcin.

teora despertaba risotadas entre sus amigos, pero aun as Matas no cambiaba de opinin. Haba plasmado en sus diversas producciones literarias cmo las personas, desde el punto de vista colectivo, eran solamente espectros reunidos entre ellos, cohesionados por el miedo hacia un ser omnipotente, al cual simbolizaban errneamente como el sol, debido a su herencia mestiza, que amaban ocultar dicindose criollos. En efecto, era una locura, aunque adherentes encontraba. As, cuando en Santiago reinaba el fro, Matas se contentaba analizando como la gente era libre. Como se manifestaba el rigor de aquel explotado pueblo, que luchaba cotidianamente contra la helada estacin.

Adems, como portaba esa prenda, Matas infiri un detalle fundamental de su vida: ella lea infatigablemente a Marx. Esto lo pona muy feliz, porque la mujer era capaz de conciliar su idealismo exacerbado con argumentos irrefutables.

Cuando Matas haba tomado uno de los cigarrillos que llevaba en su bolso, su vista se vio desviada hacia una hermosa chica que caminaba indiferente por la vereda opuesta. Su caminar elegante y sus hermosos ojos grises, como el cielo de aquel melanclico Santiago, haban cautivado a nuestro joven protagonista. Santiago se encontraba regido por el invierno. Se detuvo en la esquina, con la finalidad de El glido clima que calaba hondamente en los esperar a que ella cruzare la calle, para poder huesos era combatido por Matas, quien se as hablarle, con la excusa trillada del fuego armaba de su abrigo ya caracterstico, su querida para un cigarro. Se preguntaba Matas, mientras bufanda roja y su dotacin (casi infinita) de esperaba, cuntos hombres habrn empleado cigarrillos. No le importaba el tiempo, puesto en su vida aquella divertida excusa. Tras un que el invierno era su estacin preferida. Les momento, como buen poeta, se dio cuenta haba comentado infatigablemente a sus amigos que lo de los cigarros no eran ms que una del taller literario que frecuentaba, que Santiago excusa, pero que lo del fuego era una excusa se vea ms hermoso que nunca en invierno, provenida directamente desde el inconsciente. ya que sta era una ciudad de espectros foto Por qu limitarse al fuego, si se poda solicitar - fbicos, cuya libertad alcanzaban cuando su directamente un cigarro? Cuando alguien enemigo, el malvado Apolo, se esconda. Aquella solicitaba fuego, no era para un cigarro, era 58

para ser testigo de aquel xtasis pasional que simbolizaba aquella llama. No era un pretexto para fumar, sino atestiguar que la otra persona portase con ella ese vehemente fuego. Matas estaba convencido que ella lo portaba, pero eso fue intil. Si ella hubiera cargado uno, dos, cinco o incluso diez encendedores habra sido irrelevante, puesto que Matas se haba sumergido en su mundo, dejndola pasar. Cuando logr darse cuenta que sta no estaba, se consol a s mismo diciendo que no era ms que un amor pasajero, una divagacin amorosa transitoria. Pero eran objeciones superficiales. l saba en el fondo que, como todo gran amor, ste tambin se haba extinguido, slo que no haba tenido la oportunidad de consumarse. El joven poeta (que aspiraba a ser maldito, y, sin embargo, no lo era) sigui su camino hacia la facultad, triste, pero no desconsolado. Quera saberlo todo de ella, desde cosas tan triviales como su nombre o su edad a detalles imprescindibles, como si consideraba la existencia como una certeza perdida o la marca de cigarrillos que fumaba (era obvio que fumaba, o por lo menos, eso esperaba Matas). A pesar de ello, hubo un detalle que a Matas lo anonad increblemente: la chica empleaba una camiseta del Che Guevara. Lo que para algunos era irrelevante, o incuso odioso, para Matas era excepcional, no por motivos polticos, sino porque representaba ser una mujer independiente, libre pensadora. Poda enarbolar banderas impropias, pero ella haba decidido hacerlo, haba sido consciente de su libertad al momento de decir que s a esa decisin, de llevar al plano cotidiano la lucha revolucionaria guevarista. Adems, como portaba esa prenda, Matas infiri un detalle fundamental de su vida: ella lea infatigablemente a Marx. Esto lo pona muy feliz, porque la mujer era capaz de conciliar su idealismo exacerbado con argumentos irrefutables. Matas estuvo desatento todo el da. No prest atencin a sus clases, por considerar ramos como Introduccin al Derecho II o Macroeconoma como tiles al momento de conquistar a una mujer que pareca haberse perdido en una multitud. Cuando se reuni en el Caf Hugo,

sede de su taller literario, les coment la impresin que haba tenido respecto a esta chica y el apasionado amor que haba nacido tras el encuentro. - Jajajajaja, Fuenzalida ests enfermo! Quien se ha de enamorar de una mujer que no ha de volver a ver, se encuentra condenado a sufrir hasta la muerte. No tomes la decisin de cargar con un dolor ms para tu prontuario de tragedias. - Fuenzalida, yo te apoyo plenamente. Me parece quijotesco tu actuar, creo que debieras esmerarte en buscarla por todo Santiago. S que la encontrars, no permitas que la gente pisotee tus esperanzas. - Me parece sumamente trillado y tpico. No eres ms que un estereotipo ofensivo y agotador de poeta maldito Fuenzalida, no siendo ms que un burgus inconsciente. Dedcate a lo tuyo, a lo que te interesa, y no intentes ms en vano enarbolar banderas que no te corresponden. Eres un snob. Tras los testimonios de sus amigos, quiso retirarse, para poder meditar respecto a su Dulcinea. En el fondo de su alma, saba que habra de encontrarla algn da, por lo que procur al da siguiente llevar a cabo exactamente la misma ruta que haba emprendido el da anterior. Mientras viajaba en el metro de vuelta hacia su hogar, que no era hogar sino una barraca, iba pensando dnde haba dejado el ejemplar del Manifiesto Comunista que haba comprado hace unos meses atrs, cuando tuvo que confeccionar aquel trabajo en la universidad. Matas crea que iba a ser capaz de invocarla a travs de sus lecturas, de materializar en carne y hueso esa ilusin con tintes transitorios. Leyendo a Marx, iba a poder adentrarse en la mente de su amada. De esta manera, ella notara, al verlo, que l tambin lea a Marx y cuando aquellas extraas y azarosas coincidencias los volviesen a reunir, ella se acercara sigilosamente hacia l, para verbalizar el sentimiento que l tena. - T lees a Marx, igual que yo. Admiro tu devocin por sus ideas. Se ve a simple vista que eres un idealista, al igual que yo. Creo que debiramos reunirnos. Me pareces, la verdad, adorable. Me gustara pasar toda la vida junto

59

Mara Crosetti - El significado de los sueos 40

60

a ti, luchando por Marx, intentando liderar y tan inmensa su esperanza, que quiso plasmar la revolucin popular, destruyendo a la clase su sentimiento en un poema, bautizado con un nombre digno para la ocasin. burguesa. Te amo Cuando Matas dej de soar respecto al monlogo de su amada de ojos grises, logr darse cuenta que se encontraba al final de la lnea del metro, y que ste estaba por cerrar. Tuvo que dirigirse a su hogar a pie, pero no le import, porque se encontraba con la esperanza de que al da siguiente la encontrara, y ella se le acercara, pero sta vez, sin l decirlo, ella le ofrecera cigarros, fuego y una copia de El Capital. l se encontraba demasiado feliz en ese momento. Para leer a Marx Para leer a Marx uno ha de estar enamorado. Son inadmisibles amores pasajeros, platnicos, Corteses y sensuales! Se han de integrar todos, tal como Un instante es capaz de abordar el infinito.

Para leer a Marx uno ha de haber sido testigo De la mujer ms hermosa del mundo. De la ninfa que habr inspirado a los maestros, Que ha de cautivarlo a uno hasta el alma, Lleg a su habitacin, tras haber saludado a Dejando incluso el cuerpo de lado por ella. sus captores. Analiz minuciosamente hasta el rincn ms recndito de aquella repisa, cuyos Para leer a Marx uno ha de combatir, anaqueles albergaban una vasta cantidad de Siendo impertinente el recurso de las armas, libros, los cuales Matas ostentaba orgulloso. La pluma se debe erigir como el fsil ms letal, Tom su copia del manifiesto, y en una especie Como el sable ms cortante. de ritual religioso, casi equiparable a un El enemigo no puede ser limitado al burgus: Debe comprenderse que todo aquel que sea exorcismo, comenz a leer en voz alta: incapaz de - Un fantasma recorre Europa: el fantasma Apreciar la hermosura del invierno, del comunismo. Contra este fantasma se Vivir plenamente la libertad, han conjurado en una santa jaura, todas las Tomar conciencia de su ser, potencias de la vieja Europa, el papa y el zar, Es enemigo tambin. Metternich y Guizot, los radicales franceses y Para leer a Marx, se debe ser capaz de los polizontes alemanes. cuestionarlo todo, Matas se encontraba en el xtasis pleno. La sociedad, la poltica, los juegos, incluso el Record su teora respecto a los espectros foto mismo Marx, - fbicos, y se dio cuenta que el comunismo Puesto que es solo una bisagra de una puerta era uno del mismo estilo. En realidad, las mucho mayor, personas eran inherentemente comunistas, por La de encontrar el amor. lo que se encontraban sumidos en aquel estado fantasmagrico, consolidado por la poderosa Quien no comprenda todo esto, influencia de los poderes jurdicos y fcticos. Ha de conformarse con otras lecturas, Marx no era un brillante filsofo e idelogo Porque solo aquellos que han cado enamorados poltico, sino que era un poeta, del cual, Tras un instante preciso, seguramente, Matas haba rencarnado. Muy Son capaces de regocijarse leyendo a Marx. contento, Matas saba que, telepticamente, su musa posea el conocimiento de que l haba Matas ley y reley su poema, cuantas veces descubierto esta verdad oculta en los anales fueran necesarias para que sonara bien. De de la historia. l ya estaba totalmente seguro manera impertinente, invadi la habitacin de que ella lo aguardara en esa esquina, para sus padres, para leerles este poema, el cual declararle su amor inefable. Qu alegra senta fue tildado de ridculo e idiota. No le import, nuestro protagonista! Tan grande era su dicha porque sabra que a ella le encantara, que 61

lo guardara en el fondo de su corazn. Llam a sus amigos y se lo envi a cuanta persona vio conectada en el computador. Entre algunos caus regocijo, placer e incluso excitacin. Para otros no era ms que una ofensa grave, un insulto a una ideologa poltica bien constituida, una banalizacin del marxismo. Sus amigos del taller no lo tomaron en cuenta, puesto que se encontraban ocupados en proyectos personales, pero haban calmado las ansias de su autor, sealndole que estaba increble. Matas saba que el da siguiente era su da, que su encuentro era infalible. La marxista habra de aparecerse, para entregarse en cuerpo y alma a su Quijote. Casi no pudo dormir Matas, de la emocin, adems que se pas largas horas postrado en la cama, soando como viviran juntos en la clandestinidad revolucionaria, bajo una gran foto de Marx. Se complaca al saber que no se casaran, pero que viviran juntos, que tendran hijos llamados Carlos Fuenzalida, Lenin Fuenzalida, Vladimir Fuenzalida y adoptaran un pequeo asitico hurfano, al cual llamaran Mao Fuenzalida. El porvenir era esplendoroso para Matas. Se ba rpidamente y sali sin despedirse de sus padres. Iba acelerado, creyendo que llegara tarde a su cita. Tom el metro y, tras breves y raudas meditaciones, crey que para poder encontrarla, sera necesario vivir el eterno retorno, por lo que se esmer en recrear cuanto pensamiento tuvo el da anterior. Evidentemente esto era una locura, sin embargo, comenz por recitar mentalmente los versos de Rimbaud. Esto lo remiti a una locura pasajera, la cual lo agarr y lo ensimism, llevndolo por los infinitos pasadizos del inextricable laberinto de su mente. Cuando volvi a la realidad consciente, se dio cuenta que se haba pasado una estacin. Se felicit a si mismo por la brillantez de su plan, y se baj.

mujer hermosa lo hizo posar sus ojos en ella. Era morena de ojos verdes, muy alta. Tena la certeza que no era ella, aunque la aparicin de esa fmina lo coloc un poco dubitativo. Esto se acrecent cuando divis una chica rubia, alta, con fisionoma francesa, caminando con la misma elegancia de la chica de ayer. As sucesivamente, chicas y chicas fueron pasando, todas diferentes, pero en el fondo idnticas. Matas se impacient en un principio y supo que su amada no iba a encontrarlo a l, sino que ella, como buena Dulcinea, haba de ser cortejada por su caballero andante. l corri tras la masa de personas que marchaban impertrritas por las calles de Santiago, pero le fue intil. Ni aunque hubiera estado all, con la misma vestimenta del da anterior, ni aunque le hubiese dicho hola, yo tengo fuego habra sido til, puesto que estaba convencido que todas

Todas eran una, la misma mujer que se repeta eternamente y que pasaban en frente de Matas en alguna especie de broma macabra

esas fminas eran idnticas y que no lograban destacarse de la masa por nada. Todas eran una, la misma mujer que se repeta eternamente y que pasaban en frente de Matas en alguna especie de broma macabra. Adems, ni siquiera la habra podido encontrar recordando sus fenotipos, ya que no los saba. Haba olvidado todo sobre ella, salvo por un pequeo detalle, que un principio haba sido imprescindible: ella lea a Marx. Ella no saba que l lea a Marx. Matas decidi caminar, sumergindose entre la multitud, esperando perderse, convirtindose en uno ms de ellos. As, su vida pas a tomar como motor la inercia, tan propia de la masa, Revis su reloj, dndose cuenta de que las horas y sus sueos sobre una vida reaccionaria y eran coincidentes. Estaba muy excitado, por lo marxista quedaron de lado. Ya nada importaba, que comenz a caminar sin distraccin. Se pos ni siquiera Marx. en la esquina donde la haba visto ayer. Sac el Manifiesto de su bolsn y comenz a devorarlo vidamente, mientras miraba de reojos, por si su amada vena. El advenimiento de una Martn Fuentes 62

Csar Castillo - De la serie invocaciones...

63

64

CRNICAS DE LA FRONTERA

Francisco Enrquez Muoz - 3

65

Captulo Tercero: Introspectiva


Por Ramn Sebastin Chanqueo
- Cmo pasa el tiempo cuando uno se divierte eh? dijo la mujer con la respiracin algo agitada. Manuel caminaba rpido, emparejado con ella, mientras en su cabeza comenzaba a fraguar alguna mentirilla blanca para no traer a su apoderado. Claramente se vea preocupado porque no era ninguna gracia haber comenzado el ao, y de esta formay con lo agradable que andaba el Inspector General estos das. Lo menos que puedo hacer es justificarte, No crees? volvi a hablar la mujer, mientras miraba la hora en su reloj. Puede hacer eso? Claro, tengo una coartada perfecta, descuida. Bien Coartada perfecta. Qu quera decir con eso? Iba a mentir, eso era seguro. Decir que era su pariente, que haba habido un problema familiar, la muerte de un perro, o que se atrasaron en no s cul trmite bancario o burocrtico, haciendo los papeleos para una beca, Qu s yo!, con tal que el viejo Gonzlez se lo creyese. Entraron, y la mujer se dirigi directamente a Inspectora general, como quien entra por su casa. Estaba el Inspector Gonzlez ah, con su camisa abultada en la regin del abdomen, mirando con ojos un tanto sorprendidos al ver entrar a la mujer, a travs de lo vidrioso y algo empaado de sus lentes circulares. Tom aire, y se sent con la solemnidad extraa de este cargo, y pregunt: En qu le puedo ayudar? Pues, seor Inspector, vengo a justificar a este alumno porque la mujer comenz la narracin de los hechos, hecha para favorecer a Manuel desde luego. Cont ella que buscaba material para una clase en la Biblioteca Municipal Galo Seplveda, donde por esos azares de la vida, tambin se encontraba el alumno Barreto. La mujer tuvo un contratiempo con un estante cado por accidente, as que el alumno se ofreci generosamente para ayudarla en ese contratiempo, pero les llev ms tiempo del esperado yel resto es historia. El Inspector se quit los lentes, y con ojos extraados mir fijamente a Manuel un rato, y luego a la mujer, quien sonrea. As que me est diciendo comenz el inspector con un tono ms bien amistoso, comparado con el que comnmente muestra con los alumnos que el alumno Barreto falt a cuatro horas completas de clase, por estar con usted. En pocas palabras, s.

Y las lgrimas de ella comenzaban a llenarse dentro de su pecho, como cuando llueve tanto que el ro empieza a crecer. Pero haba siempre un lmite. El ro se rebasaba, y lo peor, fue con Manuel.
Pero supongo que esto no se volver a repetir, perdi casi todo un da jovencito esta vez se dirigi a Manuel, quien slo asinti la cabeza a modo de respuesta. Bueno, como est siendo justificado por la profesora, veo razn para poner ms trabas, vaya a su aula con esta justificacin y prtese bien seorBarreto. Adis. Manuel se levant, se despidi mecnicamente, y se fue al tercer piso, le tocaba Historia Complementaria. Profesora, sa mujer? Subi los escalones pensando, y lleg a su sala, entr, y recibi un caluroso espaldarazo de Jorge,

66

quin lo miraba de arriba abajo. Te dignaste a regresar. Ya les haba dicho a los chicos que te fuiste a la Unin Sovitica o alguno de esos pases amigos tuyos. Adems cierta persona me hizo un pequeo interrogatorio por ti. Lamento haber tardado, pero haba muchos norteamericanos en el camino, A quin te refieres? Llegaste! La mana de hacerme pasar rabias Nadia miraba con ojos inquisitivos a Manuel, quien primero sonri, luego la mir con el entrecejo y luego volvi a sonrer. Fue as un rato, luego se saludaron. No se haban hablado despus de lo que ocurri ese primer da de clases, se haban distanciado un poco. Ella propuso que se sentaran juntos, y l, obviamente, acept. Entr el profesor, un seor grande, gordo, semi calvo y cojo, que traa consigo una gran vara de madera, que haca sonar en el suelo cada cierto tiempo, y muchos se preguntaron para qu era especficamente, y alguien dentro del murmullo de la sala dijo que el profesor de un solo varillazo hara hacer callar a los que se portaran mal. Entre risa y risa, el profe explic que l lo usaba como regla, no para otra cosa. Sac algunas hojas sueltas de su maletn, y la clase comenz. Pens que dejaras de hablarme dijo Nadia mientras borraba con cada correccin que el profe haca en su mismo mapa conceptual. Lamento lo del primer da.

romp nuestro pacto. Nadia lo mir un rato. Reconoci en l, algo de nio que an quedaba en su rostro, y lo encontr tierno. Estir su mano, tomando la suya, y l no hizo ademn de negarse, y la junt ms con la de ella. Nadia se pregunt el por qu estaban as, y no pudo hallar respuesta, y slo se miraron un buen rato, sin decirse nada, porque no tenan nada que decirse. Cmo dese ella que Manuel la tomara en brazos, y llorar, llorar para desahogarse de la vida, de la pena que desde hace tiempo tea a sus das de un desgraciado gris oscuro. Su padre se mora. Se mora a los cuarenta y tantos aos, vctima de un fulminante cncer. Los mdicos no dan mucho tiempo. Y las lgrimas de ella comenzaban a llenarse dentro de su pecho, como cuando llueve tanto que el ro empieza a crecer. Pero haba siempre un lmite. El ro se rebasaba, y lo peor, fue con Manuel. Toda la rabia contenida, y la impotencia del individuo, indefenso total contra la muerte, fue a parar al rostro de quien tantas veces haba servido como pauelo siempre listo. Tema ella no contar con l para otra ocasin. Por eso este acercamiento. Porque lo necesitaba. Ms que un mero pauelo, lo necesitaba ms que un amigo, ms que un hermano. Se necesitaban mutuamente, se queran. La peor impotencia del mundo, es que puedas hacer algo, y no lo hagas por alguna razn que a fin de cuentas no importa.

Cmo iban a pololear. Esa idea era en ella extraa y sinsentido, pero tambin se sentan presionados por estarlo. Para remate: queran No tiene importancia, de verdad contest estarlo, ser una pareja como cualquier otra, Manuel con voz suave. l en el fondo no entonces ella se sentira en tal libertad de recordaba con buenos ojos ese da. Haban llorar, de rer, de soar, entonces de alguna salido al patio, para conversar, estuvieron manera extraa sera feliz. Saba que Manuel bien al principio, pero entonces uno de ellos poda sacarla de la enajenacin de su espritu, sali con un comentario desafortunado, y toda peroAmistad. Qu pequea y destructiva era la rabia, y tristeza, que se haban guardado en esa palabra. La amistad cultivada tanto tiempo, Sera traicin? Y si no resultaba? Perdera las vacaciones de verano, sali a flote. acaso a su mejor amigo? Quin sabe. Ese era el peligro. Y ella lo quera para siempre. Como T tienes razn. Yo soy la indecisa. amigo, o como novio, sa era la cuestin. No es as. Se supone que bamos a esperar, yo 67

En la sala de al lado, Nicole Montes ya haba despachado a su curso. Inquietos nios, opin ella del curso de primero medio con los que haba pasado cuarenta y cinco minutos. Arreglaba lentamente sus cosas, como quin sabe que le queda mucho tiempo por gastar, y revisaba cada papel metido en una carpeta sencilla y humilde. Dentro haba quince fichas de vida de personas con el timbre de DD.DD. Detenidas/Desaparecidas. Y no por el rgimen militar, como sera obvio esperar. Estas personas desaparecieron en 1998, ocho aos despus del fin de la dictadura. Entonces? Mir dos fichas con detencin. Csar Campos y Marcia Herrera. No tendran ms de 18 aos, segn lo que demostraba la fotografa adjuntada con un clip a la hoja. Nicole demostr una extraa mirada de cario, como de cario que duele. Nostalgia.

aparecer en los carteles de alguna campaa electoral; el de la lucha infinita. El de la resistencia.

Baj por las escaleras lentamente. Pronto el enorme murmullo de los alumnos fue desapareciendo, hasta que slo los profesores quedaron, y ms de alguno tambin se estaba yendo. Fue a la sala comn, firm el libro de salida y tras sacar algunas cosas de su casillero, sali del Liceo. Vio como el chico Barreto se iba hacia el Internado, y ella tom un camino distinto. Mientras caminaba por las calles, escuchando los sonidos del ir y venir de micros y automviles. Comenz a caminar hacia el centro de la ciudad, y no la encontr tan distinto a su imagen mental de hace diez aos, salvo por las remodelaciones de algunos Dej de lado la carpeta, guardndola en su edificios. Eso s, se disgust por el aparente bolso. Tom aire y mir por la ventana. Seguan fanatismo de los alcaldes por tratar de en horario de verano, el sol estaba bajando convertir a Temuco en algo parecido a un barrio peligrosamente, volviendo rojizo y anaranjado industrial santiaguino. Prefera ella, aquella el atardecer. Pronto anochecera. Interesante: ciudad provinciana, llena de aquel pueblo para ellos amaneca. Ricardo, Ignacio, Brbara, indomable que son los mapuches, gente que para ella, la noche se estaba oscureciendo ms poda reunirse en las plazas y lugares pblicos y ms; seal de que pronto esto terminara sin estar bajo vigilancia de los carabineros. Le con el alba de un nuevo da. La guerra que gustaba respirar, en ese entonces, el aire nuevo haba iniciado hace casi cuarenta aos, por fin de una recuperada libertad, tras diecisiete aos terminara. La sangra que empez con sangre, de tortuosa y amarga dictadura. El Chile que a sangre debe finalizar. Qu claro, qu lmpido Nicole haba conocido en su juventud, era la se vea ahora el panorama del porvenir. Sigui imagen de un pas que comenzaba a sanar de mirando el cielo que empezaba a oscurecerse una larga herida. un buen rato ms, hasta que toc el timbre de las siete y media de la tarde, y sali de la sala Pero la recuperacin era slo superficial. La desigualdad social segua latente, como aquella donde se encontraba. enfermedad persistente que espera, que madura Afuera, se hall con la marea de chicos y chicas y luego revienta con fuerza destructiva. La que lo nico que queran era salir del Liceo. injusticia, invisible para una mansa clase media, Saliendo de la otra sala se encontr con el chico golpeaba silenciosamente a la clase popular, de la biblioteca, el tal Manuel Barreto. Simptico una violencia sistemtica, orquestada por las chico, buena presencia y de gran valor. Salieron altas esferas del pas, por los sectores ms como ganado de la sala, riendo, jugando, pudientes y reaccionarios de nuestra sociedad. gritando algunos. Parece mentira, susurr ella Los tentculos de una conspiracin infinita en un tono inaudible. Pareca mentira que hace iban contaminando los lugares que otrora eran diez aos ella estaba igual que ellos, sin saber semillero de movimiento social: la prensa libre, mucho y viviendo una vida normal y corriente, era ahora privatizada y silenciosa, comprada aburrida pero tranquila. Y ahora, ahora era con dinero, la prensa del pueblo sofocada una profesora de Liceo, claro que eso era una hasta la muerte por la competencia desleal. fachada. Militante de un movimiento que nunca Los partidos polticos, antes instrumento de 68

accin para la clase obrera, armas legtimas de los que haban nacido sin voz ni poder, ahora se adaptaban oportunistamente al sistema post dictadura, volvindose grupos inoperantes, una reunin de personas sin nada en comn, salvo el deseo de repartirse entre ellos cargos pblicos con cuantiosos sueldos. Y el pueblo, aquel grupo golpeado, machacado siempre por las crisis del capitalismo, aquellos a quienes siempre les faltaba algo, siendo sta su motivacin para levantarse cada da, an con hambre, o con fro o tristeza; se pueblo simplemente haba sido desmembrado. La primera oleada de exterminio vino con el golpe militar y los primeros aos luego del ascenso de Pinochet al poder y el advenimiento de la dictadura. Los reaccionarios, usando a los milicos como perros de caza, cortaban cabezas, eliminando primero a los que trabajaron y lucharon por el gobierno del Presidente Allende. Los sobrevivientes y los hijos de los asesinados impunemente y exiliados, se convirtieron en un frente de resistencia contra la tirana, formando grupos tales como el Frente Patritico Manuel Rodrguez, de raigambre comunista. La creacin de esta oposicin al oscurantismo, produjo el segundo exterminio, esta vez fue el terror, y la violencia de Estado. Tras la transicin a la democracia, la guerra de clases baj hasta un lmite imperceptible, mas siempre presente, siempre latente. La ultra derecha, en un intento desesperado por derrotar a los revolucionarios, llev a cabo su ltimo plan de exterminio sistemtico. El abominable plan se llamaba Fin de la Historia Tras caminar algunas cuadras ms, Nicole lleg a un edificio de departamentos conocido. Entr, subi las escaleras hasta el cuarto piso y mientras haca esto, iba recordando la primera vez que subi a este lugar, hace ya algunos meses, luego de haber llegado al Aeropuerto. Tras la bienvenida que Ignacio, Ricardo y compaa le haban dado, ella y los dems fueron transportados por un furgn que lleg como anillo al dedo en esa ocasin. En el vehculo, fueron conversando un poco, y ella recordaba trazas de aquella charla: No puede quedarse en instalaciones rebeldes haba dicho Ricardo en tono severo,

algo fingido, puesto que la encontraran de inmediato. Pero no tenemos ms lugares que esos habl Ignacio, y ella record haberle dado una larga mirada. Adems, es obvio que no podemos dejarla sin proteccin alguna. Lo sabemos Ignacio. Nosotros, tanto como t, queremos preservar a Nicole sana y salva. Pero piensa un poco; si establecemos alguna instalacin con fuerte seguridad, ms de lo normal, ellos se percatarn de la novedad, y no dudes que enviarn un poderoso contingente, ms cuando sepan de quin se trata. No queremos enfrentamientos, al menos no por ahora. El centro comunitario de Nueva Imperial, No funcionara como una especie de cuartel? pregunt uno de los jvenes que vena en la comitiva. Esa idea es refutable por la razn contraria. En Imperial no existe el suficiente contingente, menos uno que sea aliado nuestro. Debe ser necesariamente Central Temuco, y eso limita bastante nuestras posibilidades. En fin, estemos en la sede podremos pensar en algo ms Quiero quedarme con Ignacio dijo Nicole, hablando por primera vez. Todos menos el mencionado la miraron, los jvenes sin entender mucho, pero Ricardo sonri levemente, y luego agreg: Me parece una buena idea. El departamento de l est estratgicamente bien ubicado, con personal civil y militar rebelde y leales buena idea, pero, Ignacio? Tienes algn problema con ello? Ninguno. Aunque creo que debemos hacer algunos cambios, si se es el caso. As fue como ella termin viviendo con Ignacio. Claro que recibi una inesperada sorpresa cuando vio el estado en el que se encontraba aquel lugar. Bueno, cualquier lugar convertido

69

en un vertedero entrega una extraa primera impresin; pero (tal vez para mala suerte de Ignacio), Nicole segua siendo una mujer que le buscaba soluciones a las cosas. As que organizaron cinco jornadas de limpieza intensiva, donde ellos dos hicieron de todo para limpiar a fondo ese lugar. El primer da fue de preparacin. Ignacio se neg terminantemente a que Nicole saliera del departamento, as que fue l quien compr el arsenal de productos de aseo ella dijo necesitar. Lo primero fue una barrida general de toda la superficie, donde a Nicole le llegaron a dar arcadas de ver y oler tanta cosa descompuesta y por descomponer habida en el suelo o en los sillones. Llenaron bolsas y bolsas llenas de desperdicios, tantas que no dejaban caminar libremente; se tomaron todo el primer da en limpiar slo superficialmente, aunque hubo lugares que no tocaron. El segundo da, se dividieron las tareas: mientras Ignacio limpiaba el bao, que de por s apestaba, Nicole se encargaba de la cocina, de los platos sucios acumulados y de la inmundicia en que se haba convertido el refrigerador. La tercera jornada la dedicaron a sacar la roosa pintura que se caa a pedazos de todas partes, ms la limpieza de algunos muebles, la verificacin de su estado y ver si haba que sustituirlos y cosas as. El cuarto da fue para limpiar las piezas y habilitarlas segn lo que se necesitaba, adems de crear una especie de bodega donde pusieron lo que no era prescindible. Y el quinto da, fue para limpiar una especie de balcn que Ignacio ignoraba que el departamento tena, y para pintar todo de nuevo. Ese da terminaron antes, as que cuando ya no hubo nada ms que hacer, se tumbaron en unos sillones a descansar.

adentro del Ejrcito Oficial. Cunto sabes de aquello? Slo lo que Ricardo me ha contado. S que despus de mi exilio, t, l, y el resto de nosotros fueron arrestados, y obligados a unirse a la Recta Provincia. S tambin que desde el 98 que han participado en la subversin de esta misma, sobre los contingentes rebeldes, las clulas, los miembros incrustados en cada organizacin. Algo ms? S que estn preparando algo, que suceder algo, pero por alguna razn, Ricardo dice que l no es indicado para contrmelo. Dice que, tienes que ser t quien me lo diga. Ignacio no dijo nada. Era ya tarde, estaba oscuro y a pesar de la capa de smog que la industrializacin haba creado sobre Temuco, la luz mortecina de las estrellas an poda ser vista. Nicole pretenda insistir sobre el plan, pero el ensimismamiento en que Ignacio haba cado se le replic a ella, y los dos se quedaron callados, en silencio, porque aunque tenan muchas cosas qu decirse, prefirieron esa noche no decirse nada

Nicole termin de recordar. Estaba ya adentro del departamento, prendiendo las luces porque todo estaba a oscuras, al parecer l no se encontraba. Dej sus cosas sobre la mesa, y en ese lugar, encontr una pequea nota escrita a mano, que la invitaba a un bar cercano a conversar. Era la letra de Ricardo, y el local no quedaba muy lejos. Se cambi, su puso una ropa ms de civil, unos blue jeans ajustados, Creo que ahora est ms habitable dijo una chaqueta de mezclilla, y antes de irse, Nicole, e Ignacio slo asinti con la cabeza tom de un cajn cerrado con llave, un objeto Por qu dejaste que esto se convirtiera en un negro y de brillo metlico, que se puso al cinto, escondido en la espalda. Apag las luces, y sali basural? silenciosamente. Porque, muchas cosasdejaron de importarme cuando, cuando eso ocurri. Pero ustedes siguieron trabajando con Ricardo, l me lo cont, claro que ahora desde 70


der lo.

E ntiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entena los que creen en el Paraso y el Infierno, Purgatorio,
pero cuando escucho a un

creen en la inmortalidad literaria.

Yo

no s cmo hay escritores que an

y en esa estacin intermedia y sobrecogedora que es el escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearuna sola bofetada y despus, probablemente,

No

estoy hablando de pegarle sino de darle

abrazarlo y confortarlo.

En

esto, yo s que

algunos no estarn de acuerdo conmigo por ser personas bsicamente no violentas. lo soy.

Cuando

Yo

tambin

digo darle una bofetada estoy

ms bien pensando en el carcter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se les da a los histricos o a las histricas para que reaccionen y dejen de gritar y salven su vida.
Roberto Bolao en La Inmortalidad Literaria

71

72

CREER ES CREAR

Alfredo Silva - Cielo Bruno

73

PADKY:

Improvisada simpleza, cuando menos es ms

Por Camila Doussang Leiva


Que puedo decir, desde el frente de la vereda y como mero observador, tal vez que he tenido la suerte de encontrarme con un mundo antes desconocido casi en su totalidad; el mundo de la msica. Sonar ilgico ya que todo ser humano desde sus inicios tiene contacto con ella, las canciones de cuna, el himno nacional, las bandas favoritas, la msica en general pero somos siempre receptores, es la msica la que evoca en nosotros diversas emociones, sin embargo, esta vez quise abordar un poco ms all conocer de qu se trata este mundo, que pasa con los creadores, como se da el proceso musical, que sucede en ese a travs, en el instante que existe entre la idea de crear melodas y el momento en que cada quien ya la est oyendo en sus auricularescuando ya el sonido se ha hecho, cuando ya la meloda nos atrapa sin saber de su pasado, de su origen, apenas de su presente y de su anunciado final As es como me encontr con PADKY una banda de rock experimental de la ciudad de Villa Alemana, quienes me han mostrado poco a poco parte de su proceso creativo en donde cada vez comprendo ms esa mxima que dice en la simpleza est la complejidad. PADKY nace hace un par de meses, con una idea que hace aos se viene generando en uno de sus integrantes Pablo Cepeda, as es como fluyeron las ideas, los encuentros, las simples reuniones entre amigos que de vez en cuando y cada vez con mayor frecuencia se agrupaban a tocar, a dejar fluir la msica, a saber encontrarla o dejar que ella los encontrase como dicen sus integrantes DaniloVergara (Bajo), Diego Guerrero (Teclado) , Giaccomo Filippi (Guitarra) y Pablo Cepeda (Batera),fueron encuentros ntimos, amicales, naturales, en donde no se reunan grandes msicos a pensar grandes obras, sino, donde se reunan buenos amigos a improvisar meses de esta tnica, en la que cada quien entraba en una especie de ritual con su instrumento, en donde la comunicacin no verbal se hizo cada vez ms presente fueron el ingrediente principal de los inicios de esta banda el reunirse a fluir, a no pensar, a comunicarse a travs de los instrumentos, a dejar que hablase el bajo, el teclado y la batera, a dejar que la guitarra mencionara sus acordes sin quererlo y sin buscarlo hall la msica su lugar hall la improvisacin su espacio y hall PADKY su nicho. Cada encuentro fue grabado, cada grabacin fue haciendo la msica, la msica fue haciendo a la banda y la banda se fue haciendo un lugar un lugar tambin improvisado, un sin expectativas, un sin fines ni objetivos que dieron paso a una de las bandas de rock experimental incipientes ms conocidas no slo de la ciudad de Villa Alemana sino actualmente, de gran parte del litoral central. Sin el nimo de ser famosos, sin el nimo de construir letras fue la msica tomando forma en estos 4 integrantes que poco a poco y probablemente sin percatarse se transformaron en intrpretes y traductores de instrumentos, dejando hablar a travs de ellos y sin voz ni letra alguna, lo que cada instrumento en cada momento buscaba expresar, dejando el espacio a la msica y su labor sanadora, iluminadora, reponedora, teraputica quizs para algunos, sin la interferencia humana, cuatro pares de manos que se dejan libres, haciendo acordes sin aviso previo, y dejando que sea esta vez la msica la protagonista principal, la msica la que manda, la que interviene, gua y predice la msica la que determina cuando inicia, cuando acaba y cuando puede volver a comenzar El ser parte del proceso creativo, de los ensayos de esta banda, de la comunin que surge no slo entre ellos sino entre la msica en general, me ha llevado a hacer un anlisis ms profundo, en donde cabe destacar tantos factores humanos presentes pero invisibles en cada uno de los integrantes y en la sinergia que como grupo logran provocar, desde el amor por la msica con el que parten, desde las no ganas de crear y

74

sin embargo haber acabado en la conformacin de una banda con ahora, expectativas serias y realizables, me lleva a pensar en la importancia de no quedaros en el ser o slo en el pensar, pues PADKY es justamente una banda (como bien dice Pablo Cepeda), que no piensa, sino que ejecuta sin temor a errar, sin ambicin de agradar, es una banda que sin saberlo hace de la msica un factor sanador, tanto para ellos y su necesidad de sacar los acordes que esconden silenciosos y arrinconados sus instrumentos, como para quienes les oyen, que en base a sus melodas sin letra, logran por primera vez comunicarse directamente con la msica, con notas que son siempre las mismas, con pequeas variaciones, pero que seguramente, para cada oyente y expectante explican, evocan y generan emociones y sensaciones diversas, tiles y cmplices de lo que cada quien desee con ellas asociar. Es en mi opinin la banda, un sueo vvido, libre y sencillo que permite tanto a quienes la componen como a quienes la oyen el bien supremo de la libertad el albedro sin censura, el lmite nulo y permisivo donde cada quien busque en sus melodas, su propio smbolo de musicalidad, en donde la msica cumple funciones diversas y adversas incluso, en donde la suma de las partes es ms que el total, en donde la banda no son slo PADAKY sino los acordes, el pblico, la comunin, los rituales previos, los puntos suspensivos cuando acaban las melodas cuando todos se han dado cuenta que menos muchas veces suele ser ms cuando los temas que sin la necesidad de las letras nos han dicho tanto con solo dejarlos sonar, cuando la comunicacin se hace en silencio en donde lo improvisado, aunque as no lo parezca suele transmitir en un acto sublime lo que cada quien necesitaba escuchar Cuando la msica ejemplifica en estos cuatro integrantes un gran consejo para todos, artistas o no artistas, soadores o no soadores, que es la no expectativa, pero si la perseverancia, el actuar sin temores y apasionadamente en cualquier ndole de la vida, dado que todo nos lleva inevitablemente a expresar el no sentarse a armar esquemas sino todo lo contrario el despertar cada da sin preocuparse sino para ocuparse y sin el miedo paralizador

del pensamiento sino con el mpetu del actuar como si la vida fuese un acorde melodioso que nos invite a cada instante como PADKY a improvisar mientras se avanza y a escucharnos sin la necesidad de hablar.

75

PARTICIPARON
Valeria Pariso. (Buenos Aires, 1970). En 1993 egresa con el ttulo de abogada de la Universidad de Buenos Aires. Es poeta y escritora, public antologa con varios autores, tiene el blog http://tantotequeria.blogspot.com.ar/
sin diseadora grfica, nacida a fines de los ochentas en Santiago, actualmente viviendo en La Serena. Ha publicado dos trabajos poticos, Extremista (Cinosargo, 2010) y Entre Cerdos Y Mar (Editorial virtual Jirafa Muda, 2011). Cvega.letras@gmail.com

Luca Ibarra. Naci en Santiago del Estero,

Argentina. Tiene 25 aos. Estudia sociologa en Buenos Aires. Su blog es www.papelesmojados. blogspot.com. Estudi teatro y actualmente estudia danza contempornea.

Carol D. Vega. Poeta y escritora de profe- Luis Vega Molina (Lota, 1981). Profesor de
Espaol. Alumno tesista del Magster en Literaturas Hispnicas (UdeC), becario CONICYT del programa de Magster en Educacin (Udec 20122014). Trabaja en la UTP del Liceo Bicentenario de Coronel. Creador del libro indito Parajes de(r)ruidos (2005). Actualmente, trabaja en un conjunto potico intitulado Alrido.

do en Santiago de Chile. Publicado en revistas Joyan Cordero Saavedra. Joven Director, Ariadna Resonancias Blog de Andrs Morales, Dramaturgo y actor teatral. Posee estudios de Remolinos. Segundo en el concurso de poesa artes y humanidades en Madrid Espaa. Tamdel colectivo Cultura a la vena y mencin hon- bin es titulado de actuacin teatral y diversos rosa en el concurso de poesa Garca Madero de talleres y seminarios de especializacin en Drala Editorial Hebra. maturgia. Ha sido ayudante de Benjamn Galemiri. Su Opera Prima the lostchildren ha Sido Paulo Neo. Msico, escritor y poeta argenti- Exhibida en teatro del puente, teatro facetas y no, nacido el 4 noviembre de 1980, en la ciudad espacio filomena. de Ro Gallegos, provincia de Santa Cruz. En Agosto del 2010 publica De la Muerte y sus en- Ricardo Liberona. Tengo 15. Iquiqueo. Hatraas. Actualmente, prepara su lanzamiento ces dos aos en el mundo de la poesa. Talleres a nivel nacional con la salida de su obra Caf Literarios. Profundo admirador y lector de Stede Siglos. lla Daz Varn, Mara Luisa Bombal, Proust, Lord Byron, Virginia Woolf, P.B. Shelley, etc. Juan Eduardo Diaz. (San Bernardo, Chile, 1976). Creador de los siguientes libros poticos: Cecilia Ananas. Estudiante de Periodismo, Sombras de Valparaso (Ediciones del Andn), exiliada de Arauco, mesera de un bar rockengeles ebrios (Editorial La Cfila), del diario ro, aprendiz de danza rabe, editora de Letra de Teresa y Sylvia (Editorial La Cfila), Carta de Muerta, escritora cuando hay tiempo. Ajuste: Antologa de poetas inditos en Valparaso (Ediciones Cataclismo), Claveles (Edicio- David Yvar Reyes. (1987, Sagitario). nes Caronte), Morada de Hechiceros (Ediciones Caronte). Actualmente prepara lbum Familiar, Laura Romani. Vivo en Crdoba capital y tentexto a publicar este ao. go 27 aos. Actualmente estoy dedicada a mi tesis de Licenciatura en Letras Modernas pero Cote Martnez. Fugitiva estudiante de filoso- paralelamente trabajo en el Departamento de fa, escritora amateur, crticas y aportes a ca- Cine y Tv. de la UNC, ya que soy Tcnica en Medios Audiovisuales. Escribo desde siempre, leidoscopian@gmail.com sobre todo cuentos cortos. 76

lvaro Guerrero Gabella. Chileno, resi-

ga en Lenguaje y Comunicacin en la Universidad Austral de Chile con certificacin de Direccin de Teatro Escolar. Actriz, actualmente de la Compaa de Teatro Pequea Isla bajo la direccin de Margarita Poseck. Ha participado de distintos cursos y talleres en el ambito literario y teatral. Realiz un taller de escritura creativa en la crcel de jvenes. Amante de su ciudad Valdivia, pequea y lluviosa, feminista, gusta cantar del soul y boleros. Enamorada de la vida...blog: camilalmendra.blogspot.com

Camila Almendra. Estudiante de Pedago- Franco Saravia. (Valparaso) Actualmente

reside en San Pedro de la Paz, Concepcin. Cursa quinto ao de Periodismo en la Universidad Catlica de la Santsima Concepcin. Participa en el taller de literatura impartido en el Centro Cultural Fernando Gonzlez-Urzar. Fue parte de los ciclos: Poesa Joven Recuerdos del Futuro y Poesa Tradicin en Trayecto, entre otros, desarrollados en la Casa de Estudios de la UCSC. gentina, 1987). Estudiante de la carrera Letras Clsicas, perteneciente a la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad Nacional de Crdoba, Argentina. Actualmente Tesista, traductora del autor latino Claudio Claudiano, ejerce adems la docencia de Nivel Medio, a cargo de la ctedra de Literatura V.

Agostina Chiavassa-Arias. (Crdoba, Ar-

ciado en Literatura de la Universidad Diego Portales, actualmente cursando Pedagoga en Lengua Castellana y Comunicacin en el mismo establecimiento. Ha participado en los talleres literarios de Balmaceda 1215, teniendo como profesores a Jos ngel Cuevas y Pablo Paredes. Se encuentra trabajando en un poemario Gabriella Cancerallo. (Argentina, 1978). que pronto espera ver la luz. Correo: pacn89@ Comunicadora Social y Guionista (UNLaM ENERC). Escribe habitualmente en su blog noenhotmail.com tiendonada, al cual pertenecen estos relatos. Bunker Guerrero (Pedro Guerrero Acua, Varios de los cuentos cortos publicados en el Antofagasta, 1988). Poeta, narrador, y estudian- blog fueron a su vez publicados en revista Oblote de Licenciatura en Literatura. Ha publicado go. Es miembro activo y cofundadora del movilos poemarios: Evocacin Geogrfica 2008 por miento de cultura colectiva Psicofango. editorial G, Sesin Maldita 2010 por Pentagrama Ediciones, y a finales de abril de 2012 Lucrecia Aicardi. (Rosario, 1977). Mi formacin se inicia en el estudio de Gustavo Frittepublicar: El momento no es bueno. gotto donde realizo un curso de Iniciacin y en Fernando Vargas Valencia. Poeta nacido el Taller de Proyecto Fotogrfico que coordinan en Bogot, Colombia (1984). Abogado especia- Andrea Ostera y Laura Glusman. Mediante la lista en Derechos Humanos de la U. Externado fotografa desarrollo un conjunto de imgenes de Colombia. Candidato a Mster en Sociologa que se encuentran atravesadas por la infancia Aplicada de la U. Autnoma de Barcelona. Estu- y la memoria. dios en Msica y Literatura. Ha publicado cinco Sebastin Zapata Hntsch. (Argentina, libros de poesa y uno de ensayo. 1986). Actualmente se encuentra realizando su Pablo Martn Llanos. De Crdoba Capital, trabajo final de tesis en la especialidad en pinestudiante tesista de la Licenciatura en Letras tura, y paralelamente cumple labor como ayuClsicas en la Universidad Nacional de Crdoba. dante alumno en la ctedra de pintura III en Mi tema principal de investigacin es la litera- la facultad de artes plstica de la universidad tura griega del perodo alejandrino, en especial nacional de crdoba. Fue galardonado con una la obra pica Argonuticas de Apolonio de Rodas mencin especial, en el 1 Saln de pequeo formato (HOMENAJE A LA MUJER), Premio Mari(siglo III a.C.). na G. de Lucchini. Villa Mara. Crdoba Argentina. 77

Patricio Contreras. (Santiago, 1989) Licen-

Related Interests