Nuevo Mundo Mundos Nuevos

Nouv eaux mondes mondes nouv eaux - Nov o Mundo Mundos Nov os - New world New worlds
Debates | 2005

ANNE PROTIN-DUMON

El pasado vivo de Chile en el ao del Informe sobre la Tortura

Apuntes de una historiadora
[23/05/2005]

Entradas del ndice

Palabras claves : Derechos Hum anos Notas de la redaccin Traduccin de Horacio Pons

Texto integral
1

El pasado reciente de Chile, el de la dictadura (1 97 3-1 990), es como una sombra tendida sobre el presente. 1 Ese pasado est saturado de la ex periencia de quienes lo v iv ieron y lo recuerdan. El espacio en el cual nos mov emos est habitado por las cosas ocurridas entonces y dev eladas de manera incidental, al azar de una conv ersacin o una lectura. Dicho esto, desde 1 993, fecha en que nos instalamos en Chile, fuimos testigos de un cambio considerable en la memoria social de la dictadura. La gente se decide a hablar de ella con may or libertad; el discurso pblico sobre el pasado reciente se ajusta ms a la realidad, y la v erdad acerca de ese pasado ha adquirido dimensiones ms grandes y es mejor admitida por la sociedad en su conjunto. Ms de diez aos de estudios sobre la manera como las sociedades manejan un pasado complicado y av anzan paulatinamente sobre la v erdad nos autorizan a

decir que la situacin de Chile no es en s misma original sino, ms bien, caracterstica de los pases que, como ste, sufrieron una tragedia nacional, en los decenios siguientes a ella. Slo nos referiremos a esa situacin, entonces, en lo concerniente a sus repercusiones sobre la prctica cotidiana del oficio de historiador, tema central de este artculo: cmo inv estigar y ensear hoy el pasado v iv o en Chile, siendo as que, por su actualidad misma, ste sufre un proceso de continua redefinicin, en un momento en que aparece una multitud de testigos, los archiv os empiezan a abrirse y un discurso ms v eraz sobre ese pasado proporciona las palabras necesarias para trabajar? Otras tantas singularidades que, ms all de la div ersidad ev idente de los enfoques y puntos de v ista, distinguirn para siempre de las siguientes a una primera generacin de historiadores que se perfila en los das que corren. Dos informes dados a conocer con casi 1 4 aos de diferencia (enero de 1 991 y nov iembre de 2004) sealizan la ev olucin de la sociedad chilena con respecto a su pasado reciente: el de la Comisin Nacional de V erdad y Reconciliacin (en lo sucesiv o Comisin Rettig e Informe Rettig )2 y el de la Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura (en lo sucesiv o Comisin V alech e Informe V alech ). 3 Uno despus de otro, los informes Rettig y V alech confirieron carcter pblico a una v erdad que muchos conocan, pero que hasta entonces era sostenida esencialmente por las v ctimas, sus familiares y los organismos de defensa de los derechos humanos; por lo tanto, ambos documentos pusieron en marcha dentro de la sociedad un proceso de reconocimiento de lo que pas. 4 Proceso laborioso y gradual: son oportunas las palabras construccin moral de la v erdad con las cuales un diputado socialista se refiri a la tarea que deba cumplirse, un ao despus de la entrega del informe de la Comisin Rettig. 5 Mencionemos tambin al presidente Lagos, que en agosto de 2003 hablaba de crecientes grados de v erdad alcanzados de un informe a otro. 6 Otra iniciativ a del poder ejecutiv o, la Mesa del Dilogo, tambin contribuy a los progresos de la v erdad acerca del pasado, pero lo hizo de otro modo que las comisiones Rettig y V alech. El gobierno la conv oc durante 1 999 y 2000, con la esperanza de obtener informaciones sobre los lugares de inhumacin clandestina de opositores eliminados por la dictadura. De casi mil doscientos desaparecidos registrados por la Comisin Rettig, slo haban sido identificados los restos de 1 7 8 personas cuando la Mesa comenz a sesionar. Por primera v ez, representantes de las fuerzas armadas y defensores de los derechos humanos se v ieron cara a cara para hablar del lado ms oscuro del pasado reciente; sus reuniones prosiguieron a lo largo de nuev e meses. Un resultado de la Mesa, cuy a importancia no haran sino confirmar los acontecimientos ulteriores, fue el reconocimiento ex plcito del ejrcito acerca de los atentados a los derechos humanos cometidos por el Estado. En cuanto a la informacin que pretenda recabarse a trav s de esta instancia, fundamentalmente prov eniente de las Fuerzas Armadas, los resultados fueron magros y adems, en oportunidades, equv ocos, ev ala el Informe anual sobre derechos humanos en Chile, 2004 . 7 La Mesa alcanz un tercer objetiv o del cual v olv eremos a hablar: la designacin de jueces especiales con dedicacin preferente en causas de derechos humanos. Las observ aciones que v an a leerse se fundan, ante todo, en anotaciones personales acopiadas da tras da a partir del ao 1 998, cuando el ex dictador Pinochet deja el mando de las fuerzas armadas (marzo) y queda detenido en Londres (octubre). La primera parte del artculo muestra que la presencia del

pasado se hizo cada v ez ms ex plcita en los mbitos y la informacin cotidianos. Y que hubo, al mismo tiempo, un progreso de la v erdad: porque pudieron conocerse ms cosas concernientes a la historia personal de un nmero creciente de personas, y porque esa v erdad se abri paso en la conciencia de la gente. La segunda parte ex amina esa v iv encia y su manera de orientar la prctica del historiador hacia lo que franceses y espaoles llaman historia del tiempo presente. En otras palabras, una historia reciente centrada en la parte del pasado que se confunde con la memoria de un sector significativ o de la poblacin, y una historia que, por la prox imidad de los hechos estudiados, se v e en la necesidad de priv ilegiar ciertos temas de inv estigacin y aspectos del mtodo histrico. Dos cursos dictados poco tiempo atrs y una recopilacin de trabajos realizado en colaboracin con colegas argentinos, chilenos y peruanos constituy en la materia prima de nuestras reflex iones sobre el estudio del pasado reciente en la coy untura actual de Chile. La tercera parte del artculo propone una lectura del Informe V alech desde el punto de v ista de la disciplina histrica. Destacamos dos aspectos del mtodo de inv estigacin de la comisin: por un lado, el cruzamiento de una v asta cantidad de fuentes diferentes, como resultado de la cual se alcanz una gran confiabilidad en el proceso de calificacin de las v ctimas; por otro, una manera inductiv a de llegar a la v erdad global a partir de los testimonios y los dems datos recogidos. La cuestin de los archiv os de la comisin se aborda in fine , as como las nuev as perspectiv as de inv estigacin sobre la historia de la dictadura abiertas por el Informe V alech .

I
6

Instalarse en Chile en 1 993 era acostumbrarse a v iv ir con un pasado omnipresente pero que comenzaba a ponerse en sordina. En los dos primeros aos del gobierno de la Concertacin se haba producido, sin duda, una oleada inicial de rev elaciones sobre los horrores cometidos a lo largo de los 1 7 aos anteriores, y se esboz un debate pblico con respecto a ellos. 8 Esos aos iniciales de la transicin democrtica haban estado puntuados por la Comisin Rettig (1 991 ) y la ley de reparacin (1 992); el descubrimiento de nuev as sepulturas clandestinas en el norte y el centro del pas, y la aparicin de testimonios y buenos trabajos de periodismo de inv estigacin. 9 Y sobre todo por la publicacin del informe de la Comisin Rettig, que puso en conocimiento del pblico el carcter masiv o de las v iolaciones de los derechos humanos y estableci una lista de los muertos y desaparecidos, as como de las circunstancias de cada caso. Pero la prev ista campaa de difusin masiv a del informe y de sensibilizacin de la opinin pblica no se llev ara adelante. 1 0 Tras la muerte del idelogo Jaime Guzmn, artfice de la constitucin de 1 980 asesinado por un grupo rev olucionario de ex trema izquierda, 1 1 el gobierno de Ay lwin estim prudente disponer una retirada ante la ofensiv a general de una derecha muy identificada con la dictadura. Pasados los primeros aos de la transicin, la Concertacin se mostr menos procliv e a realizar actos que ex presaran la diferencia moral entre democracia y dictadura. Paulatinamente se encontr ms bien a la defensiv a, reaccionando a las irrupciones [del pasado] que no poda controlar escribe Alex ander Wilde en Irruptions of Memory , artculo en que analiza la respuesta de la Concertacin ante hechos que de manera errtica pero frecuente [asaltaron] la conciencia nacional, y hace el

balance de la estrategia alternativ a adoptada por la Concertacin: plantear como asunto judicial las v iolaciones pasadas a los derechos humanos. 1 2 Los programas de reparaciones en aplicacin de la ley antes mencionada (sin equiv alentes en ningn otro lugar del mundo) y las inv estigaciones concernientes a los detenidos desaparecidos, a cargo de la Corporacin Nacional de Reparacin y Reconciliacin, se efectuaron con ex trema discrecin. 1 3 El Informe Rettig cobr entonces las dimensiones de un monumento, como se calificaba antao a las obras imponentes y dignas de perdurar. Con el paso de los aos, la autenticidad de los hechos establecidos por l adquiri un carcter irrefutable. El documento, sin embargo, no puso en marcha una dinmica de reconocimiento pblico del pasado. Como escribe el abogado Jos Zalaquett, la v erdad que dio a conocer la Comisin Rettig actu como una especie de buque rompehielos, permitiendo av anzar en lo que era impenetrable. 1 4 Un nuev o perodo de progresos se inici alrededor de 1 998, y en los siete ltimos aos se ha av anzado mucho. El pasado oscuro tiene una actualidad cotidiana, ante todo por obra de la justicia, pero, tambin, de las iniciativ as cv icas y las decisiones oficiales de las que es objeto. Y se ex presa, finalmente, en una opinin pblica que quiere conocer la v erdad de los hechos. 1 5 Como es sabido, un juicio sustanciado en la justicia establece pblicamente lo ocurrido; la interpretacin de la ley en la sentencia constituy e una manera de juzgar el pasado. En este aspecto, el tratamiento del pasado por parte de la justicia chilena tuv o un punto de inflex in a partir del arresto de Pinochet en Londres, en 1 998, y sus 1 7 meses de detencin entre ese ao y 2000 (insistamos en que slo se trata de un punto de inflex in desde el cual, tanto en el mbito judicial como en otros aspectos de la gestin del pasado, las cosas se precipitan). 1 6 Luego de Londres, Pinochet tuv o cada v ez ms problemas con la justicia. Como resultado, a principios de 2005 es inculpado simultneamente en v arios casos cuy a instruccin sigue adelante. Unos se refieren a los derechos humanos, como la operacin Cndor (red de cooperacin entre los serv icios de inteligencia militar de los regmenes dictatoriales del Cono Sur) y el asesinato del general constitucionalista Prats y su esposa en Buenos Aires. 1 7 Otros, iniciados a raz del descubrimiento de su cuenta secreta en el banco Riggs de Washington, tienen que v er con la corrupcin, un elemento nov edoso. La rev elacin de su comportamiento corrupto en gran escala llev a v arios polticos y hasta militares a alejarse del ex dictador. Y todo indica que la fuerza probatoria de las cifras y documentos bancarios (que ponen de manifiesto la ex istencia de una fortuna ilegalmente amasada desde fines de la dcada de 1 980, es decir a partir del momento en que el pas se encamina hacia la transicin democrtica) terminar por imponer al pblico la conv iccin de que Pinochet tambin es el principal culpable de las v iolaciones masiv as de los derechos humanos perpetradas entre 1 97 3 y 1 990. En enero de 2005, cuatrocientos miembros retirados de las fuerzas armadas estaban procesados por v iolaciones de los derechos humanos (asesinatos polticos y desapariciones, pero asimismo torturas) en la persona de ms de un millar de v ctimas. Setenta de ellos y a estn en prisin, incluidas las principales autoridades de la DINA, polica secreta que actu entre enero de 1 97 4 y agosto de 1 97 7 (fue necesario agrandar las instalaciones penitenciarias que les estn especialmente destinadas). 1 8 A fines de febrero, los procesamientos dictados por los jueces especiales afectaron por primera v ez a ex ministros de Pinochet an en activ idad, y y a no ex clusiv amente a militares retirados. 1 9

10

Chile atrav iesa un perodo de intensa activ idad judicial. Y ello por una razn precisa: tres aos de inv estigaciones encaradas desde 2002, a lo largo de todo el pas, por unos cuarenta jueces especiales, estn a punto de culminar. En el curso de esas inv estigaciones, en primer lugar los suboficiales y luego los oficiales comenzaron a romper el pacto de silencio que ex ista desde treinta aos atrs sobre los crmenes cometidos y las ramificaciones de la represin. Esta activ idad de los tribunales en materia de v iolaciones de los derechos humanos estuv o acompaada por una notable ev olucin de la norma jurdica aplicada. Cada nuev a sentencia pronunciada sobre la desaparicin de personas desmorona un poco ms la ley de amnista que deba proteger a los autores de los crmenes perpetrados entre 1 97 3 y 1 97 8 (el perodo de la represin ms intensa). 20 V arias sentencias dictadas por la Corte de Apelaciones tambin desestimaron la ley de amnista por considerar que el derecho penal internacional en materia de homicidios y desapariciones es una norma superior a la ley chilena. 21 La presencia del pasado adquiri asimismo otra calidad en el espacio cotidiano. Entre los lugares habitados por el pasado se contaban esos smbolos nacionales que son, por doquier, el palacio presidencial y el centro de la capital. Al entrar a La Moneda reconstruida por Pinochet luego del bombardeo e incendio sufridos por el edificio el 1 1 de septiembre de 1 97 3 (por ejemplo, en oportunidad de una inv itacin oficial), era difcil no sentirse inv adido por ese recuerdo siniestro. Los edificios oficiales situados frente a su fachada sur todav a mostraban la huella de numerosos impactos de bala y otros proy ectiles recibidos entonces. En la actualidad esos lugares parecen ex orcizados por los trabajos de restauracin y la presencia de placas, monumentos y cuadros conmemorativ os del 1 1 de septiembre de 1 97 3 y sus v ctimas. Repintada de blanco en los primeros meses de la presidencia de Ricardo Lagos (2000), La Moneda se ha conv ertido en un lugar pblico. Los ciudadanos son recibidos en la casa de gobierno por carabineros (hombres y mujeres) en uniforme de gala, como corresponde, pero de talante campechano. En la plaza que mira al norte se lev anta la estatua de Salv ador Allende inaugurada en 2000. Al pasar por la otra plaza, ms grande, que da a la fachada sur del palacio presidencial, nos sorprendi, poco antes de la Nav idad de 2004, el desmantelamiento llev ado a cabo sin dilaciones, detrs de un v allado de obra, del monumento erigido por Pinochet en 1 97 9 a las llamas de la libertad. 22 ste dejar su lugar a un gran complejo cultural (debajo de la plaza y las calles circundantes, que debern conv ertirse en peatonales); detrs, en el paseo Bulnes situado en lnea con La Moneda, tambin se lev antar un monumento a las mujeres v ctimas de la dictadura. El 1 1 de septiembre de 2003, todas las cadenas de telev isin del mundo occidental, para el cual el golpe de Estado del 1 1 de septiembre de 1 97 3 representa un acontecimiento emblemtico, pusieron en sus pantallas una imagen: la de Ricardo Lagos mientras reabra la Puerta de Morand (puerta este del palacio presidencial, situada en el nmero 80 de la calle de ese nombre), a trav s de la cual se haba sacado el cadv er de Allende del palacio presidencial en llamas el da del lev antamiento militar. 23 En ese ao de conmemoracin del golpe aparecieron placas y monumentos en todo el pas, as como iniciativ as de las numerosas asociaciones de v ctimas para preserv ar las sedes de los centros de tortura ms notorios. 24 Esos intentos recientes de mantener v iv a la memoria de los lugares llaman la atencin en un pas donde la proteccin del patrimonio cultural es muy pobre, y tambin porque son objeto de una solicitud y ay uda

11

crecientes de los serv icios pblicos. 25 El Estadio Nacional, por el cual pasaron decenas de miles de personas detenidas entre septiembre y nov iembre de 1 97 3, fue declarado monumento histrico de Chile en agosto de 2003. Otros dos sitios recibieron la misma jerarqua en 2004. Uno es la V illa Grimaldi: ubicada en la av enida Jos Arrieta a la altura del 8200, fue el recinto secreto de detencin y tortura ms importante de la DINA. A pesar de haber sido arrasado por la dictadura, las ex cav aciones realizadas han sacado a la luz los cimientos de v arios edificios (adems de artefactos), y otros han sido reconstruidos; en su emplazamiento se habilit un Parque de la Paz (av enida Jos Arrieta 8401 ). El otro sitio est ubicado en la calle Jos Domingo Caas 1 367 , donde funcion el Cuartel Ollage de la DINA; la destruccin de la casa que sirv i de centro de tortura no pudo impedirse, pero desde 2000 se realizan frente al solar v igilias con v elas. 26 El encendido de una v ela, ex plica uno de los participantes en esas v igilias, ilumina el espritu de aquellos que estn aqu, de aquellos que fueron torturados y asesinados en este lugar. Esta luz que est aqu refleja que ellos an estn presentes. 27 En el trigsimo aniv ersario del 1 1 de septiembre de 1 97 3 se tuv o la impresin de que las dificultades de la gente para hablar de ese pasado comenzaban a allanarse. El transcurso del tiempo haba doblegado las reticencias. La palabra sobre el pasado, hasta entonces poltica, se conv erta en histrica; de ese modo, tras una etapa en que ex ista el peligro de remov er indebidamente las ardientes cenizas del pasado para parafrasear la cita que Elizabeth Lira y Brian Lov eman utilizaron como ttulo de una de sus obras, 28 se ingresaba en una era en la cual era un deber prestar testimonio sobre acontecimientos histricos. Las siguientes son las palabras pronunciadas ese mismo mes de septiembre de 2003 por Jos Quiroga, uno de los seis mdicos del entorno de Allende e integrante del grupo de leales que treinta aos atrs, hacia las dos de la tarde, dejaban el palacio presidencial luego de negociar su rendicin con las fuerzas rebeldes. Sin embargo, en la fila de los derrotados algunos interrumpieron la retirada y v olv ieron sobre sus pasos para av eriguar la suerte corrida por el presidente. Seran as testigos inv oluntarios de su suicidio.
Porque a m si m e hubieras preguntado hace un m ontn de aos atrs, y o te habra dicho que no saba nada. Por aos dije eso. Porque a pesar de que saba, en ese m om ento era m s im portante el aspecto poltico, y que todo el m undo crey era que a Allende lo haban m atado los m ilitares. Despus de 2 5 aos, y a no es un hecho poltico sino histrico. La gente tiene derecho a saber lo que pas. 29

12

13

Este testimonio es particularmente fuerte. Se ajusta, empero, a la idea aducida con ms frecuencia en las alocuciones, brev es, compuestas de palabras simples pronunciadas sin un micrfono delante, que se sucedieron durante la conmemoracin pacfica del 1 1 de septiembre en torno de La Moneda, mientras decenas y decenas de delegaciones y cortejos se reunan frente a la Puerta de Morand o la estatua de Allende. A saber: hoy queremos recordar juntos lo que sucedi hace treinta aos como un acontecimiento histrico. En los meses anteriores a esa fecha, los medios comenzaron a hablar otra v ez de la Unidad Popular (coalicin con la cual Allende gobern de 1 97 0 a 1 97 3) y del golpe. Se escucharon las v oces, a menudo por primera v ez, de protagonistas o testigos como Quiroga. Ese mismo ao se public una nuev a e importante serie de memorias y otros escritos sobre la poca. 30 Programas y debates telev isiv os suscitaron discusiones en las familias y entre las generaciones. En 2004, el estreno de Machuca , del director chileno Andrs Wood, tuv o un

14

efecto similar a la conmemoracin del 1 1 de septiembre, porque la pelcula fue v ista por centenares de miles de personas y gener amplios debates. Apenas estrenado, el filme se impuso como el mejor del ao y no tard en alcanzar el tercer lugar entre los de may or asistencia de espectadores en el cine nacional. Su argumento se ocupa de la brecha entre clases medias y populares y las div isiones ideolgicas que la recortan, segn las v iv en alumnos, padres y docentes de un colegio secundario progresista para sectores de posicin econmica desahogada, entre fines de la Unidad Popular y comienzos de la dictadura. El hecho de que el protagonista principal fuera un adolescente facilit la identificacin con la historia, tanto entre los espectadores que lo eran entonces como entre quienes lo fueron poco tiempo atrs. La posibilidad de ser testigos de las discusiones que enfrentan a los protagonistas de Machuca permiti conjurar el recuerdo de las v iv idas por el pas en 1 97 3: ahora se poda hablar de ellas sin el riesgo de nuev as fracturas. El cambio afecta a todos los estratos de una sociedad a la que se coincide en calificar de poco locuaz y bastante desconfiada. En muchos grupos ex istentes cuando se produjo el golpe de 1 97 3 de los alumnos de liceos progresistas a los militantes de un mismo partido poltico, el trigsimo aniv ersario intensific un mov imiento de rememoracin iniciado alrededor de 1 998: reuniones, recuperaciones de v nculos, romeras a las tumbas de camaradas desaparecidos. La difusin de Internet en esos mismos aos contribuy a propiciar el mov imiento, pues no hay en Chile una sola persona cuy o crculo de relaciones tejidas en la dcada de 1 97 0 no hay a padecido la dispora producida por el ex ilio. 31 En gran medida todo esto fue espontneo y tom por sorpresa a los propios interesados. La activ idad judicial y las iniciativ as del Estado con respecto al pasado reciente, tal como antes las reseamos, contribuy eron igualmente al resurgimiento de esos lazos y redes de ex militantes de la Unidad Popular. Esos factores tuv ieron incluso su papel en el retorno de los indiv iduos a esa parte de su pasado. Se organizaron grupos de influencia para la designacin de un sitio histrico o la colocacin de una placa, y la activ idad de las asociaciones de v ctimas cobr nuev os bros a mediados de 2003, cuando el gobierno del presidente Lagos preparaba el proy ecto legislativ o titulado No hay maana sin ay er. De tal modo, hoy hay mucha gente dedicada a la ex humacin literal y figurada de su pasado: las v ctimas de la dictadura lanzadas a la bsqueda de documentos que les permitan entrar en uno de los programas de reparaciones, las que se prestan al careo con un torturador en el marco de una instruccin, las que acudieron a declarar ante la Comisin V alech. Unos se proponen hacer ex cav aciones en el sector de su jardn donde creen haber enterrado en las horas posteriores al golpe documentos o recuerdos que se conv ertan de improv iso en elementos comprometedores, pero de los cuales no podan separarse. Otros releen el recurso de amparo o la denuncia presentada, durante la dictadura, por intermedio de un abogado del serv icio legal de la V icara de la Solidaridad. 32 Esa denuncia consignaba una cantidad de cosas de las que la memoria, aunque incapaz de dejarlas por completo atrs, se haba aligerado inev itablemente, y cuy a lectura reactiv a el temor o la pena que opriman entonces. Para muchos, por lo tanto, no habra cura de olv ido, y el retorno al pasado que se constata hoy en Chile es una ex periencia indiv idual, difcil de soportar, que trae consigo pesadillas y fobias, 33 con sus repercusiones en los comportamientos colectiv os: las acciones judiciales y las polticas de reparacin generan fuertes tensiones y dan lugar a enconados debates entre el Estado y las asociaciones de v ctimas. 34

15

16

17

La Comisin Rettig haba centrado la memoria pblica del pasado en las v ctimas de ejecuciones y desapariciones, por la sencilla razn de que en los plazos prescriptos slo haba podido establecer la v erdad indiv idual en relacin con los casos de desaparicin y ejecucin (sobre los cuales elabor una lista con los nombres de las v ctimas). De todos modos, el Informe Rettig y a demostraba que la tortura haba sido muy ampliamente utilizada, con mtodos y en lugares que describa para cada perodo. 35 Siendo as, la tortura qued como un tema pendiente en materia de reparacin del pasado, pero tambin era algo de lo cual las v ctimas se abstuv ieron de hablar durante mucho tiempo. 36 Consciente o inconscientemente, una conspiracin de silencio sobre la tortura se fue ex tendiendo lentamente por el pas, leemos en el Informe V alech . 37 Como ste seala, es indudable que la tortura es una realidad desconocida, cruel y difcil de asimilar 38 para cualquier sociedad. Adems, como lo hace notar Mara Luisa Seplv eda, v icepresidente de la Comisin V alech: La tortura no ha sido un tema socialmente reiv indicado. 39 Durante mucho tiempo, los superv iv ientes de las prisiones de Pinochet hablaron ante todo en calidad de testigos de la ejecucin o desaparicin de sus compaeros. El cambio ocurrido en los ltimos aos y precipitado por la aparicin del Informe V alech consiste en la ampliacin de la memoria social de la represin hasta el ex tremo de incluir la detencin y la tortura. En el origen de ese cambio hay un encadenamiento de hechos que se remontan al arresto de Pinochet en Londres. La tortura es uno de los delitos que los law lords tuv ieron en cuenta para admitir el pedido de ex tradicin presentado por el juez espaol Garzn. 40 En Chile, los abogados comenzaron entonces a reunir pruebas relativ as a las v ctimas de torturas. 41 Se sum a ello un caso que estremeci al mundo univ ersitario y termin, de otra manera, por llev ar la tortura a la sala de audiencias. En febrero de 2001 , Felipe Agero, profesor de ciencias polticas en una univ ersidad norteamericana, escribi al director del Instituto de Ciencias Polticas de la Univ ersidad Catlica de Chile para informarle que, detenido en septiembre de 1 97 3 en el Estadio Nacional, fue torturado por un miembro de dicho instituto. Por entonces oficial de marina reserv ista, Emilio Meneses haba sido, en efecto, conv ocado otra v ez al serv icio activ o en los meses siguientes al golpe, y se lo destin a ese estadio. Como ambos eran docentes de la misma disciplina y adems se haban especializado en temas de defensa, Agero y su antiguo torturador se encontraron v arias v eces frente a frente en distintas reuniones univ ersitarias. El primero termin por no ir ms al Instituto de Ciencias Polticas, pero guard el secreto hasta 1 998, cuando decidi dejar de callar esas circunstancias ante sus colegas de la Catlica. 42 Los medios dieron gran publicidad al caso Agero-Meneses. 43 Entre las consecuencias de ste puede mencionarse la formacin de una Comisin tica contra la Tortura en marzo de 2001 , por iniciativ a de asociaciones de ex detenidos apoy adas por los organismos de defensa de los derechos humanos. La entidad ex igi que los casos de tortura se llev aran a la justicia y se les aplicara la imprescriptibilidad v igente para los crmenes contra la humanidad. En materia de reparaciones, la propuesta hecha por el presidente Lagos en agosto de 2003 con el ttulo de No hay maana sin ay er era en parte el fruto de las presiones ejercidas por las asociaciones de ex detenidos y los organismos de defensa de los derechos humanos. 44 El proy ecto prev ea, entre otras cosas, la creacin de una comisin encargada de establecer una lista rigurosa de personas que hay an sufrido priv acin de libertad y tortura por razones

18

19

polticas. Ese cuerpo se instituy efectiv amente en nov iembre de 2003, a trav s de un decreto que le asignaba la misin de buscar la v erdad acerca de esas situaciones grav es que son la prisin poltica y la tortura, determinar cules eran las personas que las padecieron y proponer medidas de reparacin en su beneficio. 45 La comisin present su informe en nov iembre de 2004; se aprob entonces, con alguna precipitacin, el proy ecto de ley elaborado por el gobierno sobre la base de las recomendaciones formuladas por aquel organismo. 46 Pero el Informe V alech fue un acontecimiento en los medios y hay muchas razones para creer en sus efectos a largo plazo sobre la conciencia moral del pas: a fines de nov iembre de 2004 una encuesta rev el que el 7 4% de los consultados aprobaban el informe y el 66% conocan efectiv amente el documento. 47 Para comprender el paso dado en la construccin social de la v erdad gracias al Informe V alech , es importante considerar el nmero de personas que se reconocen en l y de quienes depende, en parte, su capacidad de llegar hoy a la opinin pblica. Pues al ampliarse hasta incluir la detencin y la tortura, la v erdad pblica sobre el pasado corresponde ahora a la memoria de una gran cantidad de chilenos. Memoria fuerte que es la de quienes declararon ante la Comisin V alech (mientras que de los muertos y los detenidos y desaparecidos fueron sus familiares y compaeros sobrev iv ientes quienes hablaron ante ese organismo). Memoria de todos los otros que, pese a haber v iv ido la misma situacin que los declarantes, no acudieron a la comisin; en particular, y v olv eremos a ello ms adelante, quienes en uno u otro momento estuv ieron detenidos slo 24 o 48 horas, sin haber sufrido torturas. 48 Memoria, adems, de los allegados de los ex detenidos, declarantes o no, que fueron directamente afectados por su arresto. Memoria, tambin, de los camaradas y amigos que compartan el mismo compromiso y los mismos riesgos que las v ctimas (declarantes o no), pero a quienes el azar protegi: Por cada detenido y torturado, haba una familia, un grupo de amigos, una red social que se resinti con el conocimiento de lo ocurrido, y que ex perimentaron y contagiaron [a otros] el temor y la inseguridad, seala al respecto la Comisin V alech. 49 Memoria, para terminar, de quienes fueron testigos oculares o auriculares de las detenciones, en su carcter de v ecinos, compaeros de trabajo o conocidos de las v ctimas. Acaso no escuchamos muchas v eces decir: No soy v ctima directa, ni familiar de una; como muchos quizs estuv e cerca de serlo. Conoc a muchos que s, lo fueron?50 Un univ erso muy amplio de personas se reconoce, por lo tanto, en la v erdad correspondiente a las detenciones y torturas infligidas por la dictadura. Nos codeamos todos los das con esa gente; los cambios que acabamos de mencionar en la presencia del pasado son una realidad v iv ida de cerca y no slo un asunto de actualidad y opinin pblica, tal como cualquier persona razonablemente informada puede adv ertirlo. 51 El hecho de que la v erdad sobre el pasado reciente establecida por el Informe V alech concierna a un univ erso ex tenso de personas de v idas tronchadas desde 1 97 3 se v erifica en los dat os estadsticos aportados por el propio informe acerca del grupo de declarantes. La comisin recibi el testimonio de 35.868 personas, un nmero de casos que multiplica por diez los ex aminados por la Comisin Rettig. De esa cifra, se reconoci oficialmente como v ctimas a 27 .255 personas, que en su may or parte tienen hoy 51 aos o ms. 52 Muchos de los allegados a las v ctimas que comparten actualmente su memoria se sitan en los mismos grupos de edad. La dictadura sorprendi a todos ellos cuando eran jv enes y estudiantes de entre v einte y treinta aos. La may ora tena un

20

21

compromiso poltico (sobre todo en el sindicalismo) y casi todos eran militantes de base. 53 La participacin en la mov ilizacin social y poltica de Chile a fines de la dcada de 1 960, que culmin durante el gobierno socialista de Salv ador Allende (1 97 0-1 97 3), y la posterior continuidad de la activ idad poltica o sindical clandestina, v alieron a las v ctimas la detencin, la tortura, el env o a una residencia alejada (relegacin) o la ex pulsin del pas. 54 Sin embargo, ms all de las v ctimas, las formas larv adas de discriminacin afectaron a la totalidad de su grupo de pertenencia: imposibilitados de obtener becas o puestos de trabajo, padecieron una desocupacin prolongada o la ex pulsin del colegio o la univ ersidad, con la consecuencia de un final prematuro de los estudios, etctera. La fuerza sociolgica de esa memoria ex plica su capacidad de llegar hoy a la opinin pblica. V ale la pena detenernos en dos de los grupos antes mencionados, que se reconocen en el Informe V alech . El primero lo conforman quienes v iv ieron la detencin y la tortura tal como la describieron los declarantes, pero que no se presentaron ante la comisin. Rechazo de la ex pectativ a aparente de una indemnizacin como consecuencia de las gestiones, falta de confianza hacia la iniciativ a gubernamental y su desenlace, inquietud de personalidades polticas (en especial si eran miembros del gobierno) ante una posible mala interpretacin de su presentacin: todos estos motiv os se adujeron, no sin razn, para ex plicar la decisin de ciertas v ctimas de no acudir al llamado de la comisin. Sin embargo, hay una razn que parece preponderante, y a cuy o respecto se menciona una y otra v ez la palabra pudor: Descorrer el v elo de la tortura, de la v iolencia fsica y psicolgica, es algo muy difcil de hacer. Incluso ante los propios cny uges, escribe la comisin. 55 El segundo grupo tocado de cerca por la brutalidad de la represin est constituido por quienes no se presentaron ante la comisin porque no fueron torturados durante su detencin. 56 El hecho de que el 94% de las v ctimas hay an declarado haber sufrido torturas a lo largo de su detencin aclara, en contraste, las razones de los otros de no asumir la misma actitud. En atencin al contex to de la poca, declarantes y no declarantes parecen haber seguido una regla emprica segn la cual, para presentarse ante la comisin, era preciso que el arresto arbitrario y el trato brutal hubieran sido la antesala de la tortura. 57 No bastaba el hecho de haber padecido un arresto y una detencin brev es, por ejemplo en los das siguientes al golpe, haber sido hacinado en las comisaras con otros centenares de personas sin agua ni comida, echado boca abajo y forzado a recibir, en esa postura, puntapis y culatazos. Tampoco bastaba la detencin transitoria en las mismas condiciones a la cual pocos militantes escaparon en el transcurso de los 1 7 aos de gobierno de Pinochet, aun pasados los terribles meses finales de 1 97 3. Pueden aportarse algunas precisiones numricas a esta inv estigacin sumaria sobre los indiv iduos afectados por la v erdad del Informe V alech ? A falta de precisiones, se pueden proponer tres rdenes de magnitud. Ante todo en lo concerniente a las v ctimas de la tortura: adems de los 27 .000 calificados por la comisin, cuntos permanecieron por propia v oluntad en el anonimato? Su nmero asciende a decenas de miles: al respecto, las opiniones de la comisin y de los dirigentes de los organismos de defensa de los derechos humanos coinciden con la estimacin de los mismos declarantes. Tratndose del conjunto de las v ctimas, la Comisin V alech estim no contar con elementos que permitieran dar una respuesta. 58 Para comprenderla, habr que sealar la

diferencia entre los clculos propuestos, que oscilan entre sesenta mil y trescientas mil. En parte, esa diferencia se ex plica, sin duda, por la heterogeneidad de los criterios adoptados, segn las estimaciones, para designar a las v ctimas. Pero tambin debe aludirse a la naturaleza inev itablemente politizada de esas cifras: la poltica interv iene sobre todo en las ms elev adas. Chile no es una ex cepcin a la regla, como tiende a indicarlo el hecho de que ninguno de los organismos con los que la comisin se puso en contacto por haber propuesto cifras respondi ni aport pruebas al respecto. Remitmonos al nmero muy prudente de sesenta mil v ctimas de torturas que mencionaron, en la dcada de 1 980, los abogados y psiclogos que por su trabajo estaban en relacin con las v ctimas y sus familias, dentro de organismos de defensa de los derechos humanos como la V icara y FASIC [Fundacin de Ay uda Social de las Iglesias Cristianas]. El segundo orden de magnitud que puede proponerse concierne a la cantidad de personas priv adas de la libertad por razones polticas en uno u otro momento de la dictadura, pero que no sufrieron necesariamente torturas. Incluy endo las detenciones efectuadas durante allanamientos y protestas en la dcada de 1 980 que no aparecen en el mandato dado por el gobierno a la Comisin V alech, Jos Zalaquett propone una estimacin que v a de ciento cincuenta mil a doscientas mil personas. 59 El tercer y ltimo clculo concierne entonces al crculo de parientes, amigos y compaeros de militancia afectados por la detencin de las v ctimas. La Comisin V alech considera conv eniente multiplicar por cinco el nmero de v ctimas para llegar a ese crculo (como lo hicieron los historiadores con respecto al crculo enlutado por la muerte de un combatiente durante la Primera Guerra Mundial). Al adoptar este factor multiplicador de 1 a 5, las personas afectadas por la suerte de las v ctimas pueden ev aluarse en unas trescientas mil si se considera el crculo de quienes fueron torturados, y hasta un milln si se toman en cuenta todos los detenidos en uno u otro momento de la dictadura. En todo caso, con respecto a los nuev e millones de habitantes que tena Chile a principios de la dcada de 1 97 0 (hoy tiene 1 5 millones), el crculo de personas que se reconocen en la v erdad establecida por el Informe V alech representa de una sola v ez mucho ms gente que la incluida en todas las categoras de v ctimas de la represin pinochetista que haban sido registradas antes del trabajo de la Comisin V alech. Y es comprensible, de resultas, que esos centenares de miles de personas afectadas en distintos grados por la prisin poltica y la tortura tengan mucho peso en la memoria colectiv a.

II
22

A lo largo de los aos que acabamos de ev ocar llegaron a Chile los ecos de un campo historiogrfico desarrollado en la dcada de 1 980: la historia del tiempo presente mencionada al comienzo de este artculo. 60 Si se toma conocimiento de los trabajos monogrficos y de la reflex in epistemolgica de alemanes, franceses y espaoles sobre su pasado complicado de las dcadas del treinta y el cuarenta, es posible reconocer un objetiv o que empezaba a perfilarse entonces en Chile: ocuparse de un pasado del que se es contemporneo y que v iv e en los recuerdos de la gente, pretender abordarlo como historiador pese a su prox imidad. En perspectiv a, adv ertimos hoy dnde tropezaba la empresa: en la dcada del nov enta faltaban todav a las palabras que permitieran identificar y

23

24

conceptualizar un objeto de inv estigacin. Cuando se abordaban los decenios de 1 97 0 y 1 989, el tono, a la derech a, se pretenda distanciado y de una neutralidad presuntamente cientfica, pero se callaba lo esencial; a la izquierda, la condena moral y el juicio poltico precedan a menudo la inv estigacin. Quienes procuraban nav egar entre los escollos de una historia oficial por un lado y una historia militante por otro, cuidaban como mnimo sus palabras y se fijaban un umbral v ariable de opacidad o militancia lx ica segn las instituciones o medios en los cuales se mov an. 61 La aceptacin societal, a partir de 1 998, de una v erdad pblica sobre lo que pas permiti efectiv amente a la inv estigacin soltar amarras y proporcionarnos un v ocabulario del pasado reciente. Cuando el carcter inmoral del rgimen (para retomar la ex presin de Alex Wilde), la represin y sus v ctimas v olv ieron a ser un tema de actualidad y debate pblico, la situacin instal un lenguaje ms directo. Se comenz a hablar entonces de v iolaciones de los derechos humanos, de tortura, de la dictadura, de impunidad. Esas palabras, antes slo utilizadas por los organismos de defensa de los derechos humanos, desplazaron poco a poco los eufemismos que eran los resguardos de una v isin oficial del pasado hasta entonces apenas puesta en cuestin: gobierno militar, apremios, atropellamientos. No queremos decir que con anterioridad la inv estigacin hay a sido inex istente: debemos saludar aqu las tesis de licenciatura en historia (equiv alentes a una maestra en Europa) que son probablemente los primeros trabajos de inv estigacin consagrados al perodo de la dictadura, y recordar a los docentes que, contra v iento y marea, tuv ieron a bien dirigirlas. 62 Se trataba, sin embargo, de obras de aprendices que no podan an inscribirse en un campo de inv estigaciones reconocido. Al decidir reorientar hacia la historia del tiempo presente una enseanza centrada desde v arios aos atrs en las cuestiones metodolgicas e historiogrficas, pasbamos por alto, sin duda, el peso de otro factor: la contemporaneidad del acontecimiento por ex aminar es algo cambiante, habida cuenta de que la actualidad reordena y redefine constantemente el pasado reciente. Y la enseanza y la inv estigacin no pueden hacer abstraccin del sentido que asume pblicamente el pasado en el momento de su ex amen. 63 A nuestro juicio, la necesidad prctica de hacer frente a ese desafo puede orientar la reflex in en direcciones imprev istas y fecundas. El ejemplo de seminarios dictados hace poco y de un proy ecto de inv estigacin en curso ilustrar esta afirmacin. Empecemos por el seminario realizado en 2002 y titulado Memoria de los sitios, sitios de la memoria. 64 La ex presin memoria de los sitios recuerda que la operacin de representacin del pasado, en la memoria espontnea, est ligada con mucha frecuencia a un lugar, y son contados los recuerdos no localizados. 65 Se sabe, por otra parte, cul fue el ttulo elegido por Pierre Nora para su muy conocida obra: Les Lieux de mmoire (1 984-1 992). En la intencin de su autor, la metfora era lo bastante grande para englobar los tex tos, sitios, instituciones, edificios, aniv ersarios y otros elementos que sirv en de respaldo a la memoria identitaria nacional. Ello antes de que un rpido deslizamiento metonmico, producido en el contex to de una renov acin de la poltica estatal de conserv acin del patrimonio cultural francs, diera a la ex presin un sentido literal que asegur su fortuna. 66 Esas palabras forjadas en el contex to del bicentenario de la Rev olucin Francesa toman otra resonancia en la actualidad chilena, durante el primer semestre de 2002. Para los participantes chilenos docentes, estudiantes y oy entes de nuestro seminario, los lugares de la

25

memoria son aquellos donde se ocultaron los hechos probablemente ms grav es de la represin: la eliminacin de personas y su inhumacin en tumbas clandestinas, y hasta la remocin de cuerpos de detenidos desaparecidos. Hechos que, como y a se dijo, los jueces especiales se proponen inv estigar: El encuentro de estos restos seos es parte de la v erdad, dice uno de ellos. El combate por alcanzar la v erdad en torno del lugar de inhumacin de las personas desaparecidas haba sido iniciado por los mov imientos de derechos humanos a fines de la dcada de 1 97 0. Dnde estn: con esta forma, el reclamo de la Agrupacin de Familiares de Detenidos-Desaparecidos cruza las fronteras de Chile. 67 El descubrimiento de cuerpos no identificados y tumbas clandestinas suscit una y otra v ez una mov ilizacin intensa que, a principios de la dcada de 1 980, coincidi con la organizada para recuperar una plena libertad de informacin. Cuando las fuerzas opositoras democrticas se reorganizaron y prepararon una rplica concertada a la dictadura, result de singular utilidad saber qu pasaba en el pas y ev aluar la fuerza de la oposicin, pese a la ex istencia de medios de comunicacin controlados o cmplices. De all la idea de estructurar una parte del seminario sobre los lugares de la memoria en torno de profesionales de la informacin audiov isual, cuy a tarea consista en la poca en inv estigar lo que ocurra acudiendo a esos sitios. As, un documentalista y un reportero de actualidades nos mostraron documentos en v ideo realizados en la dcada de 1 980. Mientras los v e an con nosotros, sus realizadores recordaron las circunstancias del rodaje, pero tambin su reaccin frente al acontecimiento, y ms simplemente lo que pasaba entonces ante su mirada: enorme plusv ala para la inv estigacin histrica!68 Su participacin puso de manifiesto el recurso ex cepcional que constituy en, para el historiador del tiempo presente, los periodistas que son observ adores priv ilegiados del acontecimiento. 69 En 1 982, Ignacio Agero termin un cortometraje titulado No olvidar. Hizo el montaje en Suiza donde haba salido discretamente con las cintas. Los miembros del equipo de produccin recibieron nombres ficticios y se decidi que la compaa productora se llamara Grupo Memoria: Eso s era importante, llamarnos de ese modo y que ese nombre quedara impreso en la pelcula, pues resuma el sentido de nuestro trabajo, recuerda Agero. 7 0 La pelcula narra el descubrimiento, en 1 97 8, de los cuerpos de 1 5 campesinos en dos hornillos de una mina abandonada de Lonqun, una localidad de la comuna rural de Isla de Maipo, no lejos de Santiago. Los campesinos figuraban como desaparecidos desde su arresto en octubre de 1 97 3. No olvidar testimonia el momento en que, ante el descubrimiento de esas tumbas clandestinas (y de otras, en la misma poca, en distintos lugares del pas), las familias y los opositores al rgimen se hacen a la idea de que los detenidos desaparecidos estn efectiv amente muertos. Allegado a las organizaciones de defensa de los derechos humanos que asisten a las familias de las v ctimas, 7 1 Agero tom en Lonqun imgenes de las pequeas capillas ardientes (animitas ) y de los peregrinajes (romeras ) que sacralizaron el lugar. De ese modo, el documental captur la aparicin de las primersimas manifestaciones de la memoria colectiv a que los estudios sobre la memoria social suelen olv idar: ante la muerte v iolenta y escandalosa, el no olv idar se ex presa ante todo y de manera espontnea a trav s de la participacin en los ritos funerarios. Encontramos una ex presin similar de la memoria colectiv a en los funerales de opositores polticos mediante los cuales las comunidades desafiaron a los regmenes ocupantes o autoritarios en casi todo el mundo occidental durante los siglos XIX y XX. En Chile (y Amrica

26

27

Latina en general), esa memoria primera, prx ima a los hechos rememorados, est ligada al desarrollo del mov imiento por los derechos humanos: es una memoria moral, que se lev anta contra la mentira. 7 2 Y como lo sugiere el ttulo No olvidar, se ex presa ante todo a la manera de la conminacin, de la resistencia: el acto mismo de reminiscencia es resistencia a la represin. 7 3 En 1 97 9 Agero no tena ms que las imgenes del sitio. Por entonces los hornos fueron dinamitados y arrasados. Inquieto por el ruido hecho alrededor de Lonqun, el rgimen militar prefiri hacerlos desaparecer. Al enterarse de la noticia, Agero recuerda haber pensado: tengo que hacer la pelcula. La realizacin del documental se conv erta as en la manera de cumplir un deber de memoria. Entrev ist a la sazn a una de las familias, los Maureira Muoz, as como a los responsables de la V icara de la Solidaridad que haban impulsado la accin judicial: reconstituy las circunstancias tanto del asesinato como del hallazgo de los cuerpos y puso fin al documental, fechado en 1 982. Pero, por qu esper para hacerlo? Las ex plicaciones dadas por el realizador en el seminario, con respecto a su actitud de postergar una y otra v ez el rodaje, aclaran las condiciones en las cuales deba trabajar un documentalista durante la dictadura, e incluso a pocos aos del golpe (1 97 8), tironeado entre los riesgos implcitos en el abordaje de tales temas, el carcter de deber moral de la tarea y la renuencia a reav iv ar un recuerdo penoso tanto para los productores como para los participantes. A partir de 1 980, la memoria asociada a Lonqun todo lo que signific all el descubrimiento de los cuerpos es la de lugares que y a no ex isten: slo la conciencia de la gente es su depositaria; sin embargo, fue en esa localidad donde la muerte de los detenidos desaparecidos alcanz una dimensin concreta. La conclusin del seminario, planteada por Elizabeth Lira, resume todos esos aspectos. Y llev a al mismo tiempo la marca de la coy untura de principios de 2002: la justicia busca los lugares de inhumacin clandestina de los detenidos desaparecidos.
Aqu, el hallazgo de cuerpos en este lugar llega a que los huesos de los m uertos no fueran entregados a los fam iliares. Y el lugar es dinam itado, desaparece m aterialm ente a pesar, o m s bien porque, y a se haba conv ertido en sitio de m em oria. Slo queda la m em oria de los hechos designados por el nom bre de este lugar que y a no existe, es borrado. El m ism o acontecim iento hace, sin em bargo, que la m uerte se haga concreta; pues se acaba la expectativ a de los fam iliares de que estn con v ida en algn lugar. [...] El espacio es sitio de m em oria slo en cuanto a los v nculos creados con ello por los que no quieren olv idar; est en la m ente, en la conciencia de la gente. Hoy , m uchos lugares donde ocurri algo han sido destruidos, porque recordar lo que pas era para m uchos inconv eniente, conflictiv o. Si las m em orias no se atan a lugares ni circunstancias, m uchos creen que term inarn desapareciendo.

28

Pablo Salas inici su carrera de reportero audiov isual en la dcada de 1 980, cuando se organizaron las grandes protestas, esas manifestaciones surgidas en distintos barrios de Santiago y mediante las cuales la sociedad civ il ex presaba su rechazo a la dictadura. sta replic con el despliegue masiv o de fuerzas militares y policiales en incursiones particularmente dirigidas a las poblaciones o v illas de emergencia de la periferia de la capital. Salas film una operacin memorable lanzada en nov iembre de 1 986 contra la poblacin de La V ictoria (que incluy el descenso de tropas transportadas en helicpteros, una maniobra que despert terror entre los residentes). Los efectiv os allanaron las casas y se llev aron a todos los hombres de entre 1 5 y 65 aos para v erificar su identidad y encontrar

29

30

a opositores. El rodaje fue improv isado: tras enterarse del operativ o por Radio Cooperativ a, el reportero y su camargrafo partieron de inmediato hacia La V ictoria. Las primeras imgenes de los allanamientos en el barrio se tomaron al final de la maana. Salas logr entrar a la poblacin por atrs, mientras los militares se retiraban y llegaba la polica. Comenz a filmar con el objeto de acumular pruebas acerca de un acontecimiento cuy o desenlace an era desconocido por todos: las casas marcadas luego de su allanamiento y sobre todo a los hombres apiados en los camiones. Ms adelante, Salas film a los mismos pobladores detenidos dentro de un estadio, alineados en largas columnas para la v erificacin de su identidad. Las imgenes, tomadas con zoom desde el apartamento de un amigo situado frente al estadio, se detienen especialmente en los indiv iduos cuy os rostros tal v ez fuera importante conserv ar. Entre las primeras tomas de la poblacin allanada desde el amanecer y las imgenes de los hombres detenidos en el estadio al caer la noche, Salas insert el comunicado del ministro de informacin sobre el operativ o efectuado en La V ictoria, transmitido a las seis de la tarde por la telev isin nacional: al parecer, era simplemente un control de identidad y las fuerzas armadas haban recibido la orden de tratar a lo s pobladores con la may or consideracin. El rgimen militar se desv elaba por hacer creer que no ocurra nada, pero tom la precaucin de prohibir el acceso a los lugares donde, segn sus dichos, la situacin era completamente normal. Al trasladarse all a pesar de todos los inconv enientes y v olv er con su filmacin en v ideo, el documentalista se eriga en testigo de los hechos y productor de pruebas. Sus imgenes seran v istas in situ por los opositores y v endidas a las agencias de prensa ex tranjeras que informaban con libertad. Retengamos dos aspectos de los comentarios de Salas en el momento de v er la pelcula. Por una parte, el objetiv o de reunir pruebas a despecho de la censura llev a al documentalista a priv ilegiar las imgenes de contenido informativ o y susceptibles de probar algo (a diferencia de los heridos y los gases lacrimgenos, cuy o efecto v isual es fuerte pero que transmiten un mensaje triv ial), y hacer hablar ex tensamente a la gente sobre lo que acaba de pasar. Por otra parte, el material v isual se presenta en bruto, es decir que no ha sufrido un montaje selectiv o en torno de una idea o un hecho. Por lo tanto, abunda en informaciones, una de las cuales suscita en nosotros una impresin particular: la presencia de las mujeres. Cuando entra a La V ictoria, el documentalista es recibido por el cura, Pierre Dubois, cuy as primeras palabras registradas son: No hay hombres aqu. Luego, Salas filma el relato de las pobladoras sobre el allanamiento y el arresto de los hombres. Las formas de organizacin de las mujeres y su protagonismo (subsistencia econmica, oposicin o respaldo a la dictadura) fueron objeto de trabajos importantes en sociologa y ciencias polticas; no en historia. 7 4 Imgenes como las de Salas deberan permitir a los historiadores posar sobre lo ocurrido una mirada que incluy era a las mujeres, por ejemplo con referencia a la resistencia popular a la dictadura. 7 5 Qu hacen los historiadores del pasado reciente en los pases v ecinos de Chile? A partir de 2000, la actualidad poltica de la Argentina y Per nos llev a plantearnos esta cuestin. 7 6 Observ amos, por ejemplo, a nuestros colegas argentinos debatir acerca de las repercusiones que la presencia del Proceso en la conciencia histrica del pas tuv o sobre su tarea. 7 7 Y luego, en 2001 , nos enteramos del establecimiento de una comisin de la v erdad en Per, para inv estigar los v einte aos de v iolencia poltica debidos a los mov imientos

31

32

terroristas y el contraterrorismo de Estado. De ese interrogante formulado con v arios colegas chilenos surgi el proy ecto de comparar nuestras miradas sobre el pasado reciente en la regin y ex aminar qu implica su historizacin, en los tres pases, para los historiadores y aquellos que, a partir de otras disciplinas y competencias, tambin se interesan en ese pasado. Por nuestra parte no tenamos tanto un objetiv o propiamente comparativ o como el simple deseo de abordar de manera colectiv a, en la regin, el tratamiento del pasado v iv o. Cada uno a su turno, los tres pases sufrieron el fenmeno de la v iolencia poltica en las ltimas dcadas del siglo XX y luego, contra ella, el auge del mov imiento de defensa de los derechos humanos, para terminar en la constitucin de una comisin de la v erdad considerada como una referencia mundial. Es cierto que la v iolencia adopt formas diferentes en cada pas. De igual modo, tambin v ara enormemente la distancia que separa a cada uno de ese pasado doloroso y conflictiv o: puede decirse incluso que, en ciertos aspectos, la v iolencia poltica peruana incumbe a un pasado inmediato, todav a abierto. 7 8 Pero en los tres pases ese pasado pertenece y a a la conciencia histrica colectiv a como la memoria de lo que no debe repetirse; al mismo tiempo, irrumpe con regularidad en la actualidad poltica nacional. Y ese carcter de pasado moralmente problemtico le asigna un lugar aparte en la historia nacional, inclinada con may or frecuencia a celebrar las hazaas y a sus hroes. Cabe pensar que durante mucho tiempo suscitar inv estigaciones (de juzgarse, por ejemplo, segn el precedente de la historia alemana del perodo nazi). Y tarde o temprano habr que incluirlo en los manuales de estudio (lo cual implica a menudo rehacerlos) y hacer de l una materia de enseanza y de inv estigaciones en historia. El Institute of Latin American Studies (ILAS) de la Univ ersidad de Londres organiz en 2003 un taller que reuni a inv estigadores principalmente argentinos, chilenos y peruanos (o especialistas en estos pases), para dar un marco concreto a esas preocupaciones. 7 9 Los trabajos presentados en Londres constituy eron el ncleo de la publicacin electrnica Historizar el pasado vivo en Amrica Latina , que podr consultarse prx imamente en lnea. Un primer objetiv o fue contribuir al desarrollo de la inv estigacin histrica sobre un pasado que y a ha suscitado no pocos trabajos en ciencias sociales, y comenzar a resituar ese ciclo reciente de v iolencia en la larga duracin de la historia nacional. 80 Un segundo objetiv o consisti en seriar mejor los cuestionamientos y herramientas pertinentes para escribir la historia del tiempo presente en Amrica Latina y sealar, en particular, las nociones epistemolgicas y metodolgicas que la organizan. Una meta complementaria radica en situar ese campo latinoamericano de la historia del tiempo presente dentro de un campo historiogrfico ex istente a escala del mundo occidental (para no hablar sino de lo que conocemos) y , de tal modo, dar a conocer nuestros esfuerzos y preocupaciones fuera de Amrica Latina. Para cumplir esos objetiv os, Historizar el pasado vivo rene estudios de casos dedicados a los tres pases, cuy os autores son ante todo historiadores, pero tambin antroplogos, politlogos, psiclogos, socilogos e incluso periodistas y activ istas del mov imiento por los derechos humanos. La seccin consagrada a cada pas se abre con un inv entario razonado de los recursos bibliogrficos y un estado de la inv estigacin sobre el pasado reciente en nuestros das. Y termina con una presentacin de los archiv os actualmente identificados, cuy a consulta es deseable para el estudio de ese pasado.

33

34

35

Tomados en conjunto, los estudios de casos presentados en Londres muestran que en la hora actual y nuestra regin latinoamericana, la historia del tiempo presente en abrev a en tres especialidades. La ms reciente es la historia sociocultural de la memoria colectiv a engendrada por un acontecimiento; en otras palabras, la ev olucin a trav s del tiempo de los grupos que la reiv indican, as como sus manifestaciones y soportes topogrficos y materiales (lo que Henry Rousso llama la posteridad en el imaginario de un acontecimiento y sus representaciones sucesiv as). 81 Las otras dos y a estn bien representadas en los trabajos de historia contempornea (al menos desde hace un cuarto de siglo): por un lado la historia oral, la de los grupos de abajo , los sin voz, 82 y por otro, la historia poltica. La inclusin de una rbrica de archiv os en esta publicacin es rev eladora del inters que la cuestin despierta en la regin, cuando se trata del pasado reciente. La opinin pblica comienza a adv ertir el v alor intrnseco de los archiv os; la inquietud por su conserv acin y el reclamo de su apertura (a v eces, como v eremos ms adelante, olv idndose del resguardo de la v ida priv ada) forman hoy parte del combate por la memoria. Por ltimo, y sobre todo, los historiadores (y todos los que estudian ese pasado) se acostumbran a manejar de manera conjunta fuentes orales y documentos de archiv os. Historizar el pasado vivo ex amina asimismo la responsabilidad profesional que implica el hecho de trabajar sobre el pasado v iv o y no el pasado pasado. Esta dimensin se manifest en Londres, adonde nuestros colegas peruanos llegaron luego de haber concluido, dos meses antes, su trabajo para la Comisin de V erdad y Reconciliacin. Por lo dems, la participacin de inv estigadores univ ersitarios en este tipo de organismos fue por s misma el objeto de la sesin de clausura del taller. 83 Esa responsabilidad cv ica, a v eces pblica, es asumida por la may ora de los colaboradores de la publicacin, latinoamericanos o no. Entre los mbitos en los cuales se ejerce, mencionemos los siguientes: la redaccin de manuales escolares y la participacin en las comisiones pblicas encargadas de ev aluarlos; la elaboracin de contenidos y pedagogas para la inclusin del pasado reciente en los programas de enseanza; el trabajo en los organismos de defensa de los derechos humanos y las instituciones pblicas o priv adas de preserv acin y difusin de la memoria del pasado reciente, sobre todo en los medios populares; las colaboraciones habituales en la prensa nacional; el papel de asesores polticos en materia de gestin del pasado; la funcin de peritos ante los tribunales y , last but not least , el trabajo en las comisiones de v erdad y otros cuerpos de inv estigacin del pasado reciente (as como en la integracin de su personal y la funcin de consultores), tanto a escala nacional como de una comunidad. La seccin Hitos de Historizar el pasado vivo propone tex tos de reflex in general sobre los conceptos clav e de nuestro campo de inv estigacin: v erdad, justicia, memoria. Enunciados en este orden, constituy eron en la Argentina, Chile y Per la reiv indicacin central de las organizaciones de defensa de los derechos humanos desde los tiempos oscuros. Dichos conceptos estn cargados, entonces, de una significacin histrica adquirida en la poca de la v iolencia, que no dej de ev olucionar desde esos das (como lo muestra V ezzetti en el caso argentino)84 y , como tal, forma parte de las herramientas mentales de los historiadores de la regin. Por consiguiente, en primer lugar abordamos desde ese punto de v ista la nocin de v erdad, con la ay uda de los juristas latinoamericanos especializados en derecho penal internacional. 85 Paralelamente, una palabra como memoria engloba un concepto esencial en

36

37

historia y desde hace poco tambin en ciencias sociales. 86 Al respecto, decidimos abrev ar en la reflex in de los filsofos y socilogos a quienes todos tanto inv estigadores en ciencias sociales como historiadores se refieren con frecuencia desde la dcada de 1 990: una reflex in sobre la facultad del indiv iduo de recordar y representarse el pasado que autoriza el recurso al testimonio, y sobre la nocin de memoria colectiv a o social, interesada en las condiciones en las cuales es posible compartir recuerdos, as como en su modo de manifestacin en los grupos o las sociedades. 87 Bajo el encabezado Paralelos y precedentes, por ltimo, se proponen trabajos procedentes de otras regiones del mundo occidental donde la prctica de la historia del tiempo presente (campo que en los hechos adopta distintas denominaciones) constituy e una activ idad ms antigua que la nuestra en Amrica Latina o paralela a ella, y rica en enseanzas. Por ejemplo, los historiadores de Alemania, Francia y Espaa se han mov ido hoy del tratamiento de un pasado reciente y conflictiv o a un pasado moralmente presente, y de testigos omnipresentes, pero poco escuchados, a la palabra de los ltimos testigos que cautiv an al pblico. En cambio, en Irlanda del Norte, Argelia, Marruecos o Polonia, el pasado difcil que durante mucho tiempo se silenci o se neg comienza a aparecer en la conciencia colectiv a, la v erdad se considera como fundadora de instituciones democrticas y el historiador debe cumplir un papel en el e stablecimiento de los hechos. 88 Para terminar, una cuestin como la bomba de Hiroshima en la Segunda Guerra Mundial rev ela la dimensin tica de la gestin del pasado y al mismo tiempo la de su interpretacin histrica, tanto para Estados Unidos como para Japn. 89 La eleccin de los trabajos incluidos en esta seccin de Historizar el pasado vivo estuv o guiada por el deseo de ilustrar div ersos tray ectos de indagacin, temas de inv estigacin, opciones metodolgicas e implicaciones ticas del estudio del pasado reciente. Las cuestiones que acabamos de mencionar fueron, en may or o menor medida, la materia de un seminario de introduccin a la historia del tiempo presente, dictado a estudiantes de maestra y doctorado en historia y estudios latinoamericanos. 90 Dos lecciones ex tradas de ese curso completarn nuestra reflex in aplicada sobre la enseanza y la inv estigacin del pasado cercano latinoamericano. En primer lugar, sus participantes hicieron la ex periencia de la tensin propia de la historia del tiempo presente entre una situacin de prox imidad con respecto al objeto de estudio y la ambicin y hasta la necesidad de ser objetiv os: en la prctica, cmo aprehender objetiv amente algo que, a trav s del recuerdo, forma parte de nuestra propia v ida? A medida que nos sumergimos en las inv estigaciones y dev olv emos su especificidad y complejidad al hecho, debemos esperar sin duda que el pasado se conv ierta en una tierra ex tranjera (the past is a foreign country ), para retomar la ex presin inglesa: estudiantes de doctorado que y a son historiadores profesionales y entre los cuales algunos cuentan con publicaciones en su activ o han hecho la ex periencia de ello. La distancia es mucho ms difcil de instaurar en el simple ejercicio de lectura y comentario crtico al cual inv ita un seminario. Hay una tentacin constante de reaccionar de acuerdo con la v iv encia propia en v ez de hacer de ella un criterio de ev aluacin entre otros, as como de replegarse hacia el terreno familiar de los recuerdos en lugar de ampliar el registro de referencias histricas. Aqu se impuso el enfoque regional y ms ampliamente comparativ o; en rigor de v erdad, de una manera emprica. La lectura y discusin de tex tos referidos al pasado reciente y v iolento de Per y la Argentina e incluso de

38

Guatemala y Brasil, pero tambin de pases de Europa occidental y oriental, permiti sealar cuestiones interesantes, identificar modos v entajosos de abordarlas y ev aluar los resultados propuestos acerca de un pasado reciente, pero no propio. Al final de cada sesin del seminario se v olv i sistemticamente a la historia chilena y se plante la siguiente pregunta: qu sugiere este trabajo a propsito de Chile, en el plano temtico, metodolgico e interpretativ o? El seminario sobre la historia del tiempo presente tambin brind la oportunidad de adoptar un proceder regresiv o, es decir de delimitacin de nuestro campo de inv estigacin histrica a partir de cuestiones que planteaba la actualidad, en el mismo momento y sobre ese mismo pasado. Durante el primer semestre de 2004, mientras se realizaba el seminario, la Comisin V alech reciba las declaraciones de las v ctimas (entre diciembre de 2003 y may o de 2004). Decidimos entonces consagrar no algunas lecturas sino todo el ltimo mes del semestre al estudio comparativ o de las cuatro grandes comisiones de la v erdad de Amrica Latina (en orden cronolgico, la Argentina, Chile, Guatemala y Per), similares a la Comisin V alech por sus objetiv os, mecanismos institucionales y modus operandi. 91 El seminario se interes ante todo en la ex plicacin del pasado propuesta por las comisiones, su manera de llegar a ella, las pruebas que reunieron, en primer lugar los testimonios. Y la cuestin de la v erdad hacia la que tiende todo el trabajo de estos organismos: cuestin moral para la sociedad en que el funcionamiento de una comisin de la v erdad se conv ierte en la piedra angular sobre la cual se funda la capacidad de una democracia de afrontar el pasado (para utilizar las palabras de Jos Zalaquett), y cuestin epistemolgica y metodolgica para los historiadores, en lo concerniente al conocimiento del pasado. Se ex aminaron tres esferas de cuestiones. En principio, el paso, gracias a la ex istencia de un informe, de una v erdad priv ada y negada a una v erdad pblica, as como el camino recorrido por la opinin pblica del conocimiento de los hechos a la conciencia y el reconocimiento de lo que stos quieren decir. 92 A continuacin, los parmetros de la v erdad que las comisiones procuraban establecer: univ erso de casos considerado, mtodo para alcanzar un grado de certeza sobre los hechos que permitiera formarse una conv iccin moral (v erdad global, indiv idualizada, establecida por proy eccin; reunin de antecedentes sobre casos indiv iduales o codificacin de los datos para su cruce y tratamiento estadstico). Por ltimo, los diferentes estatus de la v erdad que giraban en torno del trabajo de las comisiones: judicial, histrica, tica, subjetiv a.

III
39

El Informe V alech es un gran documento sobre la represin sufrida por las v ctimas de la dictadura y , por consiguiente, sus formas y su organizacin entre 1 97 3 y 1 990. Sin prejuzgar acerca de las otras lecturas posibles del documento, las siguientes observ aciones lo abordan desde una perspectiv a histrica; hacen hincapi en el mtodo que se traz la comisin y el rigor con el cual sta se atuv o a l. El propsito es poner de reliev e dos aspectos que, a nuestro juicio, son el fundamento de la solidez de la v erdad indiv idual y global establecida por ella: por un lado, el recurso a una pluralidad de fuentes de gran v alor probatorio y su cruzamiento sistemtico mediante programas informticos; por otro, el hecho de que la ex plicacin general de la tortura y prisin poltica se obtiene por un

40

41

42

camino ascendente a partir de la masa de casos y hechos singulares, en otras palabras, por un mtodo inductiv o que la Comisin V alech tom de la Comisin Rettig. En efecto, desde el conocimiento de estas situaciones particulares, se lee en el Informe Rettig , se fueron induciendo lo que en el presente tex to se llama generalizaciones y que tienen por objeto descubrir las caractersticas globales de lo ocurrido en cada uno de los perodos estudiados. 93 Algunas observ aciones finales se consagrarn, por una parte, a la cuestin de los archiv os de la Comisin V alech sobre los cuales se harn unas recomendaciones, y por otra a los aspectos de la inv estigacin que el informe, a nuestro entender, inv ita a los historiadores a considerar. Los hechos por esclarecer se determinan en el decreto presidencial de creacin del organismo:94 quines son las v ctimas de la priv acin de libertad o tortura por razones polticas infligidas por agentes del Estado o personas a su serv icio? En qu consistieron sus tormentos? Cmo puede el Estado reparar el dao que les ha hecho? Por lo tanto, se peda a la Comisin V alech establecer una v erdad indiv idualizada. Para ello, el cuerpo debi empezar por darse definiciones operativ as de las v iolaciones de los derechos del indiv iduo que estaban en cuestin. En el caso de la detencin arbitraria, es decir ilcita y no autorizada por una orden de arresto, la cosa era bastante simple. En lo concerniente a la tortura, la comisin tuv o que rev isar los instrumentos jurdicos ex istentes en el derecho internacional y ratificados por Chile. 95 Pues se era el o bjetiv o central de su inv estigacin. Antes sealamos que, para las v ctimas que testimoniaron ante la comisin, la detencin haba estado acompaada de torturas. 96 Y la opinin pblica que bautiz el documento como informe sobre la tortura no se equiv ocaba. Es hora de ex plicar por qu, desde el punto de v ista del trabajo demandado a la comisin, sta no poda sino reunir los dos hechos en una sola categora: a treinta aos de distancia reconoci el organismo, se rev ela ex tremadamente difcil la imputacin precisa y cierta de los males que sufre la v ctima a la tortura que le fue infligida (y es demasiado cruel someterla v anamente, con ese fin, a un interrogatorio minucioso). Entretanto pasaron demasiadas cosas que pueden estar en el origen de esos males. 97 El mtodo de trabajo de la comisin otorga a sus resultados un grado tan elev ado de confiabilidad que es preciso ser mal intencionado o estar mal informado para pretender impugnarlos. 98 En este sentido, dos aspectos cruciales fueron, por una parte, el establecimiento de una ficha indiv idual (ficha de ingreso para la recepcin del testimonio del preso poltico y torturado) que cada declarante deba llenar antes de prestar su testimonio ante la comisin; por otra, la reunin de pruebas documentarias que corroboraran a la v ez los datos incluidos en esa ficha y el tenor de la declaracin. Un tercer aspecto, de igual importancia, fue el tratamiento informtico de la totalidad de los datos as recogidos, que ex aminaremos a continuacin. La ficha indiv idual fue elaborada por la comisin teniendo en cuenta las v ariables que componan la v erdad por establecer: identidad de la v ctima, organismos que en la poca de los hechos la ay udaron o tuv ieron informacin sobre su destino, condiciones y circunstancias propiamente dichas de detencin (esto es: organismo u organismos responsables de la detencin, lugar de reclusin, tortura). 99 La may ora de los historiadores estn habituados a manejar documentos escritos, en particular los de origen administrativ o. Saben reconocer su v alor probatorio: no el v alor de la justicia que establece las intenciones y

43

44

responsabilidades indiv iduales en aplicacin del derecho y segn el procedimiento en v igencia, sino el de su disciplina el conocimiento del pasado, que debe demostrar que tal hecho se produjo efectiv amente antes de analizar su alcance. Una gran parte del oficio de historiador consiste en someter las fuentes a una crtica que permita aceptarlas o no, aplicando para ello criterios precisos. El informe suministra las informaciones necesarias para juzgar el mtodo que se utiliz. 1 00 Las gestiones hechas por la comisin ante una gran cantidad de instituciones pblicas y priv adas y la descripcin de la documentacin que recibi de ellas son el objeto de un tratamiento pormenorizado. 1 01 En total se enumeran 22 tipos de pruebas documentarias sobre las cuales el cuerpo pudo fundar sus conclusiones. La lista presentada como anex o, a la cual se adjuntaron 1 6 especmenes, pone en ev idencia su ndole oficial y administrativ a. 1 02 Se trata de indicios, deca Marc Bloch, que el pasado deja caer sin premeditacin a lo largo de su camino. 1 03 En efecto, cuntos de los oficiales y chupatintas que los redactaron hace treinta aos, en su carcter de comandantes o empleados de los centros de detencin, se imaginaban que esos pedazos de papel permitiran algn da a sus poseedores ex hibir la prueba de los sufrimientos que haban padecido? Un elemento de igual importancia en historia para demostrar que algo ha sucedido es la div ersidad de pruebas de que se dispone, as como su grado de concordancia: una fuerte coincidencia entre fuentes de orgenes muy div ersos permite, en efecto, concluir con un significativ o grado de certidumbre en el establecimiento de los hechos; a partir de all, esa concordancia autoriza a formarse conv iccin moral sobre la v erdad de stos, como lo hicieron los miembros de la comisin. Consideremos en primer lugar las pruebas concernientes al caso de cada v ctima. En aplicacin de la mx ima del derecho romano segn la cual testis unus, testis nullus , el organismo haba ex igido no atenerse a una nica prueba. Lo ms impactante fue v er a esta gente llegar a la comisin con su carpeta de documentos antiguos y gastados, en donde estaba establecida la v ida tronchada, seala uno de los miembros de la comisin. 1 04 Los certificados ex hibidos por las v ctimas (se los emiti sobre todo durante los primeros aos) estn rev estidos de todas las marcas ex teriores de la legalidad y llev an claramente la indicacin de su procedencia institucional (lo cual confirma, por si fuera necesario, la reputacin legalista de los chilenos). Esas pruebas se cotejaron con los datos reunidos por la comisin a trav s de otros canales; en ocasiones hubo que c ompletarlas o rectificarlas mediante el recurso a archiv os de los diferentes serv icios y organismos del Estado, conserv ados en el Archiv o Nacional de Chile; se apel tambin a los repositorios de las principales organizaciones de defensa de los derechos humanos: V icara, FASIC, CODEPU (por medio de un acuerdo suscripto con ellas). Todo esto prov oc, en muchos sectores (y pases del mundo!), un gran mov imiento de los archiv os ms div ersos: mencionemos, a ttulo de ejemplo, los informes anuales de la OIT correspondientes a cada pas, la prensa de la poca y los archiv os de las embajadas que haban otorgado asilo. 1 05 La cantidad de piezas que de tal modo pudieron reunirse con respecto a cada indiv iduo (entre ellas, las declaraciones de testigos) permiti multiplicar los cruces y con ello circunscribir ms la v erdad. Obtenidos por medios informticos, los cruces concernientes a ms de 32.000 casos ostentan una confiabilidad mx ima. Ahora bien, en un enorme nmero de v ctimas hubo una completa coincidencia entre los distintos datos codificados. Esos resultados

45

46

ex tremadamente positiv os se refieren a la v ez a las v ctimas, en un plano indiv idual, y a los lugares, las prcticas y las circunstancias especficas del hecho global de la tortura, para todo el pas. Esta concordancia entre miles y miles de testimonios y a no permite hablar de casualidad y probabilidad sino de realidad irrefutable: las v ctimas han dicho la v erdad. Adems, la ex plotacin a gran escala de las pruebas acumuladas permite a la Comisin V alech demostrar (y confirmar con ello lo establecido por la Comisin Rettig) que la detencin poltica y la tortura fueron organizadas. Tomemos uno de los resultados del tratamiento informtico de la informacin: que 5.37 3 de las 27 .255 personas reconocidas como v ctimas por el organismo hay an sido detenidas en las 48 horas siguientes al golpe muestra la eficacia con la cual los distintos sectores del ejrcito y la polica y su jerarqua reconv irtieron una institucin destinada a la proteccin de los ciudadanos para adaptarla a las necesidades de la represin. 1 06 Digamos por ltimo que los documentos reunidos y tratados informticamente por la comisin constituy en hoy un banco de datos nico sobre la tortura en Chile entre 1 97 3 y 1 990. 1 07 Entre los resultados globales obtenidos por medio del mtodo que acabamos de describir, destaquemos los relacionados con el perfil de las v ctimas y su distribucin numrica por perodo. 1 08 Ante todo, la may ora es de sex o masculino: nuev e detenidos hombres por cada mujer. Y son jv enes: ms de la mitad (54%) tienen entre 1 8 y treinta aos, y otra cuarta parte (25,4%), entre treinta y cuarenta. Por otro lado, el 68,7 0% fue detenido en 1 97 3 (1 8,33% entre 1 97 4 y 1 97 7 y 1 2,97 % entre 1 97 8 y 1 990); en otras palabras, la represin de los primeros meses fue masiv a; a partir de 1 97 4 afect a menos gente, mientras ev olucionaba en sus formas. Predominio masculino entre las v ctimas y fuerza inicial de la represin y a haban sido constatados por el Informe Rettig , en lo tocante a muertes y desapariciones polticas. La confirmacin aportada por el Informe V alech con referencia a los detenidos polticos y v ctimas de la tortura indica que estamos ante una nica poltica dictatorial, el mismo conjunto de v ctimas y la misma tendencia general de la represin, masiv a en un principio y luego, con el transcurso del tiempo, ms especializada y dirigida a blancos precisos. Entre los cuadros estadsticos proporcionados por uno y otro informe se observ an div ergencias. Consideremos dos ejemplos. Las mujeres son dos v eces menos numerosas entre las v ctimas de ejecuciones y desapariciones polticas calificadas por la Comisin Rettig (6%) que las v ctimas de prisin poltica y tortura calificadas por la Comisin V alech (1 2,5%): habr que v er en ello el efecto, por un lado, de la tctica de ejecuciones con blancos precisos de la DINA en una sociedad en la cual las mujeres asuman sin lugar a dudas menores responsabilidades polticas, y por otro los progresos del activ ismo femenino que en la dcada de 1 980 se triplica con respecto a 1 97 3?1 09 Y cmo ex plicar la diferencia notable entre las cifras relacionadas con la distribucin de las v ctimas segn los perodos? En el caso de las muertes y desapariciones se establece de la siguiente manera: 53,8% en 1 97 3; 27 ,5% en 1 97 4-1 97 7 , y 1 9,1 % en 1 97 8-1 990. Cuando se trata de las torturas, la concentracin en los tres meses y medio que v an desde el golpe hasta fines de 1 97 3 es ms pronunciada: 68,7 0% en 1 97 3 contra 1 8,33% entre 1 97 4 y 1 97 7 y 1 2,97 % de 1 97 8 a 1 990. Diferencias como las que acabamos de mencionar slo autorizan, en la ocurrencia, algunas especulaciones, y debern ser materia de futuras inv estigaciones. Pero ponen de reliev e otro aspecto: los lmites ex plicativ os de las div isiones temporales adoptadas por la Comisin Rettig y retomadas por la

47

48

Comisin V alech. Esas div isiones corresponden a cambios institucionales en el aparato represiv o creacin de la DINA en 1 97 4 y su posterior reemplazo por la CNI que funcionar hasta el final de la dictadura, as como a datos estadsticos establecidos por la comisin sobre el perfil de las v ctimas y la ev olucin del nmero de detenciones con el paso de los aos. En ese aspecto, constituy en referencias temporales prov isorias, necesarias y con seguridad razonables; pero no son en v erdad una construccin del tiempo histrico de la represin. Por lo dems, la Comisin V alech tuv o conciencia de ello, pues adv irti que las div isiones temporales aqu adoptadas son tentativ as. 1 1 0 Y seal la distancia que poda haber entre una medida legislativ a y los casos de detencin y tortura, indicando, por ejemplo, que cuando la amnista se dict [1 97 8] la may ora de los presos y a haban sido liberados. En muchos casos a stos se les conmut la pena de reclusin por ex traamiento. 1 1 1 Observ asimismo una superposicin temporal importante entre los modos de detencin y tortura y los tipos de centros en funcionamiento, para insistir en suma sobre el carcter de prctica ubicua y continua (o recurrente, segn las regiones) que adopt la tortura. Esos matices y adv ertencias en la ex posicin se ex plican, a nuestro parecer, por el hecho de que la Comisin V alech ex amin hechos de detencin, es decir inscriptos en la duracin, y el tratamiento informtico permiti incluso precisar esta ltima, al registrar las tray ectorias de los detenidos. La ex periencia promedio es, en efecto, de seis meses de detencin por v ctima, con un paso por ms de tres lugares de detencin y autoridades distintas. 1 1 2 La Comisin Rettig, por su parte, reconstruy acciones de muerte o desaparicin desarrolladas en un tiempo ms brev e en promedio, como se comprueba al leer los dos mil o ms casos relatados en su informe. Ser menester esperar, sin duda, hasta tener acceso a la documentacin oficial sobre la concepcin y planificacin de la represin1 1 3 para notar secuencias y una dinmica propias de sta. Estudios regionales debern asimismo someter a prueba, o afinar de acuerdo con otros criterios, la periodizacin indicativ a con que contamos en la actualidad. Un comentario frecuente sobre la ndole del Informe V alech , en las semanas siguientes a su aparicin, pone el acento sobre la suma de testimonios que contiene y su carcter insoportable, que hara de l una lectura difcil para gente sensible. La reflex in da pbulo a la sorpresa: hemos ledo bien? Debe transcurrir una tercera parte del informe (captulo 5, Mtodos de tortura: definiciones y testimonios) para que la inclusin de testimonios sea sistemtica, en la forma, por lo dems, de citas que no superan un prrafo. 1 1 4 La comisin se mostr ante todo respetuosa de la confianza que miles de v ctimas haban depositado en ella, al acudir a testimoniar hechos sobre los cuales el 80% no haba dicho hasta entonces nada a persona alguna; por ello, el cuerpo ev it todo tipo de erudicin en la ex posicin del horror (y el sensacionalismo que, inadv ertidamente, poda deriv ar de ste). Fiel al mandato recibido, quiso, al contrario, representar mediante testimonios las situaciones estadsticamente ms frecuentes; en otras palabras, la tortura corriente y rutinaria, su habitualidad . Los testimonios citados de manera ex tractada en el informe no pretenden mostrar como una rev elacin el hecho de que durante el rgimen de Pinochet se tortur, sino confirmar pblicamente lo que y a se saba. Como observ a el documento, en el fondo, esos testimonios no difiere[n] de la informacin recogida en numerosas querellas por tortura presentadas en los tribunales del pas, especialmente desde diciembre de 1 980. 1 1 5 Al recurrir a ellos de manera

49

especfica en el captulo sobre los mtodos de tortura, la comisin procedi inductiv amente; procur hacer entender mejor los tratamientos infligidos por los torturadores, mostrando cmo los v iv ieron las v ctimas. Por eso el catlogo elaborado por ella (unos v einte mtodos) difiere de los v igentes en las conv enciones internacionales. Mientras stas sealan en primer lugar las prcticas a las que el siglo XX dio triste notoriedad como el pau de arara (una forma de colgamiento), el telfono (golpes fuertes aplicados simultneamente en los dos odos), la parrilla (aplicacin de electricidad sobre las partes ms sensibles del cuerpo) o el submarino (inmersin hasta llegar casi a la asfix ia), la comisin, por su parte, enumera las formas de tortura que fueron una prctica habitual en Chile entre 1 97 3 y 1 990 (con las principales v ariantes de cada una): Se incluy en slo aquellas descripciones representativ as de lo sealado por quienes entregaron sus testimonios. El orden de frecuencia establecido a partir de las declaraciones es importante: comienza por los golpes, lesiones corporales, colgamientos, posiciones forzadas; sigue la aplicacin de electricidad y luego las amenazas (de muerte, por ejemplo, del detenido o de sus familiares), los simulacros de fusilamiento, humillaciones, desnudamiento, y as sucesiv amente. Al leer esta resea ex trada de los testimonios se comprende cmo, de malos tratos y v iolencia ex trema dispensados al v uelo, se pas por gradaciones a la administracin de la tortura por medio de tcnicas y equipos que podan ser sofisticados, durante sesiones indiv iduales realizadas en locales especiales, so pretex to de interrogatorios. Para terminar, es preciso agradecer a la comisin por haber ex aminado en s misma la v iolencia sex ual ejercida contra las mujeres detenidas, sobre la base de los progresos muy recientes del derecho internacional en la materia (la cuestin no haba sido objeto de un tratamiento independiente en el Informe Rettig ). El modo de reunin de los datos es rev elador de la dificultad con que tropiezan las instituciones y los procedimientos de inv estigacin a fin de contar desde el comienzo con los instrumentos necesarios para asegurarse de que la dimensin especficamente femenina de las situaciones de v iolencia y discriminacin no se les escape: la v iolencia sex ual ejercida contra las mujeres no se haba incluido entre las cuestiones que deban tocarse en la entrev ista indiv idual, ni en la formacin especial impartida a tal efecto a los especialistas encargados de recibir a las v ctimas. Al mismo tiempo, el hecho de que la v iolencia sex ual hay a surgido de manera espontnea en las declaraciones es demostrativ o de una may or conciencia de gnero entre las mujeres chilenas de hoy . Los resultados establecidos por la comisin son abrumadores y , por desdicha, poco sorprendentes cuando se los compara con los obtenidos por otras comisiones que inv estigaron en tiempos recientes situaciones de v iolaciones de los derechos humanos: casi todas las mujeres dijeron haber sido objeto de v iolencia sex ual sin distincin de edades. El 1 0% de ellas declararon haber sido v ioladas; la comisin estima, con razn, que ese porcentaje est por debajo de la realidad. 1 1 6 El nmero de centros de detencin y tortura asciende a 1 .1 32, cuatro v eces ms de lo establecido por la Comisin Rettig (unos trescientos). 1 1 7 ste es uno de los resultados ms importantes del Informe V alech . La demostracin se hace en el captulo 7 , Recintos de detencin, dedicado a una de las v ariables adoptadas inicialmente por la comisin para su inv estigacin: el o los lugares de detencin y el o los organismos responsables de arrestos, detenciones e interrogatorios. Ese captulo, que ocupa por s solo ms de la tercera parte del documento (255 pginas de un total de 646, sin contar la lista

50

51

de v ctimas), ex pone de una manera topogrfica y espacial la v erdad establecida por la Comisin V alech (por su parte, el principio organizador del Informe Rettig era cronolgico). Por medio de un tratamiento informtico, las informaciones recogidas acerca de millares de v ctimas se reorganizaron por lugares de detencin. Para la descripcin detallada de stos slo se tuv ieron en cuenta 802 lugares de los cuales la comisin estim poseer suficientes testimonios; los otros 330 nicamente se enumeraron (de todos modos, se trataba del lugar o los lugares que la v ctima quiso describir, pero no necesariamente de todos aquellos por los cuales pas durante su encarcelamiento). 1 1 8 La descripcin sumamente precisa de las caractersticas fsicas del sitio se combinaba a v eces con la imposibilidad de indicar con certeza su ubicacin. O bien suceda lo contrario: se identificaba esta ltima, pero era difcil describir el lugar con precisin. se es el tipo de conocimiento que puede adquirirse cuando se est condenado a tener los ojos constantemente v endados o la cabeza cubierta por una capucha, y a ser transportado sin cesar de un lugar a otro. 1 1 9 De Arica, en la frontera con Per, a Tierra del Fuego, en el estrecho de Magallanes, el captulo sobre los sitios de tortura llev a al lector a recorrer el pas de un ex tremo a otro. Quien haga ese recorrido y a no podr v iajar de la misma manera a trav s de Chile. Se induce al lector a pensar en un gran campo de concentracin en Chile, deplora una Declaracin de historiadores y profesores de historia. 1 20 Mal que les pese, hay algo de eso: all estn los hechos que muestran sin lugar a dudas el univ erso ilcito, carcelario y torturador construido en Chile en los ltimos meses de 1 97 3. Con la coex istencia, en lo sucesiv o, de una poblacin cuy a v ida normal segua su curso al margen de las prisiones y de una sociedad subterrnea y clandestina de decenas de miles de personas detenidas arbitrariamente y a menudo incomunicadas. Al referirse a su detencin en Tejas V erdes, arriba del balneario de Santo Domingo, el escritor Hernn V alds percibi con claridad los rasgos inslitos de esa coex istencia. Desde los cobertizos rsticos que funcionan como baos en el campo al que acaba de ser trasladado, reconoce el largo puente tendido sobre el Maipo. l mismo ha estado en Santo Domingo algunas semanas antes y recuerda haberse asombrado de que la v ida siguiera su curso, como todos los v eranos, en esa ciudad balnearia apreciada por la burguesa santiaguina. 1 21 Metdica, la descripcin del informe prosigue intendencia por intendencia y gobernacin por gobernacin: las concentraciones urbanas; los centros campesinos donde la reforma agraria haba alcanzado mucha difusin; los centros industriales fuertemente sindicalizados; los complejos mineros o ex tractiv os de distintos tipos (por ejemplo, los complejos madereros o petrolferos del sur del pas), y la frontera cordillerana, antrtica y del Pacfico. La sntesis regional que precede la descripcin de las caractersticas de cada centro pone de reliev e el reparto de la autoridad por zonas (por ejemplo, la armada en las zonas portuarias y los regimientos de montaa en las regiones cordilleranas) y la coordinacin entre las diferentes armas y sus serv icios de informaciones respectiv os (DINA, SIN, SIFA, SICAR), 1 22 en el marco de operativ os conjuntos o de una cooperacin de rutina entre cuarteles de inv estigaciones y lugares de detenciones. 1 23 Las unidades militares que actuaban en cada lugar se registran como corresponde, y otro tanto ocurre con los centros de los que aqullas eran oficialmente responsables, con las fechas pertinentes.

52

A partir del 1 1 de septiembre, las fuerzas armadas y policiales arrestan a ciudadanos en los rincones ms remotos del pas y los trasladan a las comisaras, y de all a los centros de detencin e interrogatorio de las grandes ciudades. Los recorridos y modos de transporte que implican esas operaciones muestran desde el comienzo que el bloqueo del pas pone en juego las cualidades organizativ as y de funcionamiento jerrquico del ejrcito chileno. 1 24 En este aspecto, el desarrollo de los hechos en el sur es ilustrativ o, v ista la geografa de esas regiones. Las personas detenidas en las islas y zonas rurales de la IX regin de la Araucana son env iadas en helicpteros o av iones de la fuerza area a Temuco, donde se las entrega a diferentes unidades. 1 25 El mismo procedimiento se utiliza en la X regin de Los Lagos, donde el traslado areo a la capital regional de Puerto Montt se hace con las puertas de los av iones abiertas y bajo la amenaza constante de ser arrojado al agua. Entre los relatos de numerosas v ctimas pueden mencionarse los de los detenidos de la isla de Chaitn, llev ados en helicptero a Chilo; luego de una escala de duracin v ariable en la comisara de esa localidad, la may ora es transferida a Puerto Montt, sea al cuartel de inv estigaciones, sea a la crcel. 1 26 La comisin resume del siguiente modo la logstica utilizada en la XI regin de Ay sn:
Desde ese m om ento y durante 1 9 7 3 , segn consta en los testim onios, en m uchos sitios alejados, en zonas rurales y cordilleranas fronterizas con Argentina, en asentam ientos y em presas m ineras se efectuaron detenciones, y trasladaron a los prisioneros a retenes de los poblados m s cercanos. Desde ah, en em barcaciones de la CONAF (Corporacin Nacional Forestal) y del INDAP (Instituto del Desarrollo Pecuario), los llev aron hasta Puerto Ay sn, donde perm anecieron algunas horas o das en las com isaras de esta ciudad, para ser conducidos posteriorm ente hasta Coy haique, y a sea a la com isara, y a sea al regim iento n 1 4 o a la crcel. 1 27 Llegam os a la XII regin de la Antrtica: de Porv enir y Puerto Natales, los detenidos son trasladados en av in o barcaza fiscal hasta Punta Arenas, donde y a los esperan cam iones m ilitares. 1 28 Agreguem os que esos traslados fueron constantes durante toda la dictadura y exigieron el uso de buques de carga, trenes y cam iones m ilitares (a expensas de los contribuy entes) para transportar a las v ctim as del norte al sur o a la inv ersa: por ejem plo, al cam po de prisioneros de Chacabuco, a tres m il m etros de altura, en el Norte Grande, o al de Puchuncav , en la V regin, o hacia los centros secretos de detencin de Cuatro lam os y Villa Grim aldi, en Santiago. 1 29

53

El cuadro geogrfico por lugares de detencin permite hacerse una mejor idea de las relaciones entre los modos de tortura y el mbito fsico y material, as como el clima (en un pas que abarca las latitudes correspondientes a una ex tensin similar a la ex istente entre Noruega y Chad, en sentido inv erso). Esas prcticas remiten a una antropologa de la tortura del siglo XX en el mundo occidental, con sus aspectos procedentes de la noche de los tiempos (calabozos subterrneos, inmersin en aguas profundas, ejecucin de msica durante el suplicio, encadenamiento de la v ctima a un rbol). Otros ev ocan la aparicin de los fusileros de infantera, la constitucin de marinas nacionales y ejrcitos de conscriptos (simulacros de ejecucin, hileras de soldados que golpean al detenido, barcos prisiones). Y por ltimo, las innov aciones de mediados del siglo XX (aplicacin de electricidad, amenaza de ser arrojado al mar desde el av in que transporta al prisionero). Las v ariaciones locales observ adas en esas prcticas, se trate de los instrumentos utilizados o de los tratamientos infligidos, proponen una suerte de inv entario de la civ ilizacin material del Chile de la dcada de 1 97 0, con su pas urbano y rural, sus regiones cercanas o alejadas de la capital, sus unidades dotadas de medios rudimentarios o especializados.

54

55

V eamos dnde se aloja a los detenidos: caballerizas, cuchas de perro, pesebres, corrales de cerdos o caballos; o b ien graderas y galeras de estadios, camarotes y entrepuentes de los barcos prisiones, e incluso celdas a prueba de ruido, hermticamente cerradas, con paredes forradas con aislantes. V eamos esa otra cosa tan simple, el instrumento utilizado para golpear (la forma ms corriente eran los puntapis): v arillas de mimbre (sur), coliges (una v ariedad de bamb, en el sur), palos, y atagn. O el aporte de un clima ex tremo: desrtico en la pampa norte, antrtico en Punta Arenas, con aguas heladas. Destaquemos para terminar el tratamiento que el Informe V alech reserv a a dos cuestiones significativ as para cualquier historiador: el conjunto de circunstancias v igentes y el recurso a la memoria de la gente para reconstituirlas. Al usar en el ttulo del captulo 3 la palabra contex to, muy manoseada en nuestros das, la comisin se atuv o, sin embargo, a su significacin estricta. En sustancia, dice lo siguiente: no v amos a hacer la historia general de Chile entre 1 97 3 y 1 990; remitimos para ello al Informe Rettig . No pretendemos dilucidar los factores que incidieron sobre el rumbo tomado por los acontecimientos a partir del golpe pues ningn factor justifica lo ocurrido, ni establecer responsabilidades indiv iduales. De conformidad con el mandato recibido, dice la comisin, v amos a ex aminar lo sucedido en una serie de instituciones que cedieron terreno para la accin discrecional de las nuev as autoridades y sus agentes, allanando as el camino a la instauracin de la detencin arbitraria y la tortura. 1 30 Demostracin ceida que se refiere a cuatro esferas. En primer lugar, destruccin de las libertades fundamentales constitucionalmente garantizadas en una democracia (cierre del Congreso, destruccin de los padrones electorales, designacin de autoridades militares a la cabeza de los sindicatos, las escuelas y las univ ersidades) y proclamacin del estado de sitio, cuy a ficcin legal autoriza el control total del pas mediante instrumentos como el toque de queda, entre otros. Segundo, abdicacin del poder judicial a fav or de unos tribunales militares de prcticas aberrantes, y negativ a sistemtica en lo sucesiv o de las cortes civ iles de justicia a respetar el habeas corpus y los recursos de amparo, as como a recibir denuncias relacionadas con la tortura (entre 1 97 8 y 1 989, slo la V icara present 1 30, sin obtener jams una respuesta fav orable). 1 31 Tercero, creacin de la DINA y su continuadora, la CNI, que tuv ieron un papel preponderante en la represin e incorporaron como personal a efectiv os de todas las ramas de las fuerzas armadas y la polica. Cuarto, control de los medios de comunicacin a trav s del cierre de diarios y estaciones de radio y telev isin, el establecimiento de la censura y , sobre todo, la complicidad de los medios autorizados, que repetan las mentiras difundidas por el gobierno. La comisin ex amina a continuacin la accin de los organismos promotores de los derechos humanos que, al denunciar la tortura y defender a los presos, pudieron poner algn freno a la represin desde fines de la dcada de 1 97 0. 1 32 Aquel cuerpo describe sus medios de ex presin, sus esfuerzos para contrarrestar la censura de prensa y las campaas oficiales de desinformacin. En lo concerniente a los resultados del enorme esfuerzo hecho por estos organismos para informar, el v eredicto de la comisin es contundente: No era fcil acceder a la v erdad y , sobre todo, nadie poda sospechar la amplitud de la represin antes de disponer de los testimonios aportados en nuestros das. 1 33 Tanto ms meritorias aparecen, en consecuencia, la obstinacin y la clariv idencia de que algunos abogados daban muestra por entonces. Tal el caso

de Andrs Ay lwin, que en 1 97 5 remiti una carta al presidente de la Corte Suprema para recusar, con pruebas en su apoy o, la v ersin de que una persona desaparecida haba sido liquidada a raz de una purga interna del MIR, mov imiento de ex trema izquierda cuy os militantes estaban en la poca en la mira de la DINA:
Lo que pueda haber sucedido con Jacqueline Binfa se sabr, m s tarde o m s tem prano. En la m ism a form a se sabr la v erdad sobre todos los otros casos sem ejantes. Ese da, cuando la v erdad se sepa, las nuev as generaciones de Chile nos preguntarn: qu hicieron ustedes? S, que hicim os hoy ... y no ay er o nuev am ente m aana. 1 34
56

57

Pasemos al segundo punto: el uso de la memoria en historia. Para llegar a una conv iccin moral sobre la v erdad de lo ocurrido, la comisin se apoy principalmente en los recuerdos de las v ctimas. La apuesta era grande: se trataba de reconocerles o no, de manera oficial, esa calidad. Por eso, el tratamiento crtico dado a los testimonios por la comisin parece a nuestro juicio mucho ms ejemplar. Particularmente en tres aspectos. Ante todo, lo que se desprende del objeto de los testimonios: hechos lejanos en el tiempo y que son de naturaleza traumtica. Para las personas, el relato de los hechos y las circunstancias de su detencin demandaron un esfuerzo de memoria realizado treinta aos despus de su ocurrencia. 1 35 La prueba de que los declarantes han dicho la v erdad se obtiene mediante la suma de sus testimonios y su concordancia en cuanto a los lugares, mtodos y organismos responsables, aun cuando en tal o cual punto especfico las fechas, sobre todo las declaraciones contengan inex actitudes. El segundo aspecto concierne a la significacin presente de la memoria para las personas que somos hoy en da, es decir, diferentes de ay er. Mirar los hechos con muchos aos de distancia ofrece la oportunidad de v erlos de otra manera, leemos en el informe. Permite reconocer algo que no fue fcil de admitir para muchos en este momento. 1 36 Y para las v ctimas? La comisin considera aqu un tercer elemento: es posible o no para ellas v iv ir con esos recuerdos traumticos sin ser dominadas por ellos? S, admite el organismo, la reconstruccin del perodo de la represin con el fin de entregar su testimonio a esta Comisin permiti a las v ctimas tener una v isin retrospectiv a acerca de cmo se haban reorganizado emocional y moralmente a pesar de lo padecido. 1 37 Pero para muchos, ese sufrimiento nunca fue totalmente cosa del pasado. 1 38 La memoria de situaciones desdichadas es tenaz, se inmiscuy e a tiempo y a destiempo en la v ida y las relaciones cotidianas y algunos de sus efectos son irreparables. El captulo 8 del informe, Consecuencias de la prisin poltica y tortura, es tal v ez el ms conmov edor, porque las v ctimas cuentan que, transcurridos treinta aos, no han dejado de v iv ir con ese pasado. Muy probablemente, el pblico jams haba escuchado esos testimonios sobre las consecuencias permanentes de la tortura: los elementos del pasado que siguen siendo presentes; en todo caso, aqullos nunca haban sido el objeto de una v erdad pblica acerca de la dictadura: Me torturaron hasta enloquecer, fui sacado de all en forma inhumana y nunca ms logr v iv ir humanamente; Nunca he dicho esta v erdad que llev o con dolor por lo que hice: entregu nombres; Continuamente sueo que soy nada. 1 39 V eamos la cuestin de los archiv os. La Comisin Rettig y a se haba preocupado por el v alor histrico futuro de sus archiv os para los inv estigadores, as como, con may or pragmatismo, por su conserv acin. 1 40 La recomendacin respectiv a fue aceptada por el gobierno de Ay lwin y los archiv os

58

de la Comisin Rettig se pusieron en manos de la Corporacin Nacional de Reparacin y Reconciliacin. Con razn: creada, ante todo, para proseguir las inv estigaciones concernientes a las v ctimas desaparecidas, la Corporacin deba tener acceso a los archiv os de esa comisin, archiv os intermedios, y a no del todo v iv os pero an no del todo histricos, y que todav a no estn a disposicin de los inv estigadores. 1 41 Tambin la Comisin V alech destac desde el principio de su informe la importancia de sus archiv os. Y las medidas tendientes a su conserv acin y comunicacin figuran entre las recomendaciones finales; se aconseja principalmente su entrega a un Instituto de Derechos Humanos cuy a creacin promuev e aquel organismo, as como su apertura en un plazo mx imo de treinta aos (de no establecerse ese instituto, deberan depositarse en los serv icios de archiv os del Estado). 1 42 Si bien a principios de marzo de 2005 no se ha dado a conocer ninguna decisin sobre el lugar de conserv acin de los archiv os de la comisin, el presidente Lagos, en cambio, ha dispuesto postergar su apertura hasta dentro de cincuenta aos. El cierre de esos repositorios durante v arias dcadas ha suscitado crticas, al igual que la negativ a de la comisin a dar los nombres de los culpables de acuerdo con las informaciones de que dispone, actitud que, se aduce, significara un perjuicio para la justicia. 1 43 En lneas generales, esas crticas son un hecho positiv o, en cuanto atestiguan una toma de conciencia sobre la importancia de los archiv os relacionados con la dictadura y abren el camino hacia una reflex in necesaria sobre las responsabilidades ticas que implica la conserv acin y comunicacin de dichos archiv os, algo relativ amente nov edoso en Chile. Dar nombres sera establecer cargos criminales, dice la comisin. 1 44 Lo cierto es que sta se atuv o escrup ulosamente al mandato recibido, que le negaba esa facultad: No podr asumir funciones de carcter jurisdiccional, y por lo tanto no podr pronunciarse sobre la responsabilidad que con arreglo a la ley pudiere caber a personas indiv iduales por los hechos de que hay a tomado conocimiento. 1 45 Del principio al cual se aferr la Comisin V alech una comisin inv estigadora sin poder jurisdiccional no puede asumir un papel de justiciera se desprende la naturaleza de los archiv os producidos por ella: stos identifican a las v ctimas y los daos sufridos, no a los culpables. No obstante, algunos activ istas de los derechos humanos han hablado de la ex istencia de una lista de culpables, que la comisin habra ocultado. Pasemos por alto la ilusin consistente en creer que acerca de una cuestin que nos interesa ex iste una fuente lista para utilizar, y no hay ms que lograr acceso a ella. Para que hubiera una lista de culpables en los archiv os de la comisin, sera menester que fuera el fruto del aprov echamiento informtico de ese dato especfico, tomado de decenas de miles de fichas indiv iduales. Ahora bien, la identificacin de los culpables, como se recordar, no est entre las v ariables consideradas en el diseo de la ficha de informaciones indiv iduales con v istas a su tratamiento informtico. Que tal o cual v ctima hay a mencionado un nombre en el sector Brev e relato incluido en esa ficha, es muy probable. Para ello habra sido preciso el azar del reconocimiento de un compaero de escuela o de regimiento, o del amigo criado en el mismo barrio; o, con may or probabilidad, el hecho de que la v ctima hubiera sido interrogada por un torturador notorio, claramente identificado como tal, por entonces o ms adelante. Sin embargo, qu prueba legalmente un testimonio aportado a la comisin, es decir, al margen de todo proceso judicial iniciado por la denuncia de una v ctima y sancionado por un v eredicto? El trabajo realizado por la comisin no impide que la justicia haga el

59

60

suy o, como y a lo ha hecho. Entre los declarantes, algunos y a haban puesto su caso en manos de la justicia antes de presentarse ante la comisin. Es de suponer que otros declarantes tambin harn una denuncia judicial y , para ello, debern contar de nuev o los hechos. Si con respecto a algn punto de la inv estigacin se demostrara que los archiv os de la Comisin V alech son indispensables por ejemplo, porque contienen el testimonio de otra persona v ctima del mismo torturador, pero y a fallecida, cabe imaginar que el juez solicitara al organismo encargado de aqullos, mediante un ex horto, la comunicacin del testimonio en cuestin (como lo hara para obtener el lev antamiento del secreto bancario). Las restricciones de la comunicacin son objeto de la segunda crtica que se ha planteado. En muchos pases se garantiza efectiv amente el principio del acceso del pblico a los archiv os oficiales. De todos modos, se establecen normas especiales para los registros concernientes a personas v iv as, a fin de proteger el derecho a la v ida priv ada (del cual se deduce, por ejemplo, el respeto del secreto de la correspondencia). A diferencia de los archiv os de la Comisin Rettig, sus similares de la Comisin V alech se ocupan concretamente de personas v iv as y , por ese motiv o, gozan de la misma confidencialidad que otros ex pedientes personales (prontuario judicial, historia clnica mdica, cuenta bancaria, etc.). La restriccin en materia de comunicacin se agrav a debido a que esos archiv os corresponden a un perodo nacional polticamente conflictiv o e incluso estn dedicados de manera especfica al conflicto en cuestin. 1 46 Sealemos que el carcter confidencial de las informaciones referidas a la v ida personal y familiar de los indiv iduos se les garantiza en general en el momento en que las proporcionan. Eso es lo que hizo la comisin al establecer desde el comienzo la regla de que toda informacin concerniente a los hechos de detencin o tortura por razones polticas sera confidencial. 1 47 La reposicin de los archiv os de la Comisin V alech en el conjunto documental ms v asto al cual pertenecen los archiv os relativ os a la v iolencia poltica, represin y derechos humanos aportar un ltimo elemento. Los archiv os de las comisiones inv estigadoras constituy en un primer tipo: se crean en una fecha posterior al perodo de v iolencia poltica, generalmente en un lapso de algunos meses correspondiente al tiempo de activ idad del organismo. Otros dos tipos de archiv os relativ os a la dictadura son contemporneos de la v iolencia. Por un lado estn los archiv os de los rganos de represin: por ejemplo, la Polica Poltica de Ro de Janeiro o DOPS (1 964-1 983) en Brasil, la polica del rgimen de Alfredo Stroessner (1 954-1 989) en Paraguay o la Direccin de Inteligencia de la Polica de la Prov incia de Buenos Aires o DIPBA en la Argentina. 1 48 Por otro lado estn los archiv os de los organismos de defensa de los derechos humanos que se opusieron a la represin y se asignaron la misin de ay udar a las v ctimas, como los y a mencionados a los cuales recurri la Comisin V alech. Los tres tipos de acerv os documentales tienen en comn el hecho de que una parte importante de sus colecciones consiste en ex pedientes indiv iduales de v ctimas. 1 49 Ahora bien, que se trate de prontuarios policiales o ex pedientes de organismos de defensa de los derechos humanos, los serv icios de archiv os responsables aplican un solo y el mismo principio: el resguardo de la informacin priv ada. Slo comunican los ex pedientes a los interesados o sus ascendientes y descendientes directos o las personas autorizadas por ellos, o bien a inv estigadores acadmicos que se comprometen a respetar este principio. Y a en 1 994, el grupo de inv estigacin sobre los archiv os de los ex organismos represiv os, que trabajaba dentro del Consejo Internacional de Archiv os (bajo

61

los auspicios de la Unesco) concluy : Los derechos indiv iduales de las v ctimas de la represin poltica tienen preferencia sobre la inv estigacin histrica. 1 50 En su trabajo, los historiadores tienen el deber de respetar el derecho a la v ida priv ada (del que tambin ellos pretenden disfrutar en su calidad de ciudadanos). Como conclusin, quisiramos sealar dos direcciones de inv estigacin que, a nuestro juicio, el Informe V alech muestra a los historiadores. En primer lugar, la combinacin de rigor y abundancia fctica del informe nos llev a a prestar atencin a la parte del mtodo histrico concerniente a los hechos por establecer, mediante la recoleccin de pruebas y su crtica. Nos parece que, en un primer momento, ese aspecto positiv o asume una especial importancia; hay una multitud de hechos cuy as circunstancias y encadenamiento deben reconstituirse, medirse (aun cuando la historia cuantitativ a hay a pasado de moda) y restablecerse contra la mentirosa v ersin oficial de la poca. Para ello es menester reunir pruebas, muy particularmente las disponibles a poca distancia de los hechos, pero de probable desaparicin poco tiempo despus. Entendmonos: no se trata de propiciar la acumulacin erudita de hechos y pruebas, sino nicamente de recordar que, sin ellos, la interpretacin y comprensin que podemos aportar sern limitadas y frgiles (Lucien Febv re deca: queremos amueblar la historia con muebles slidos). Sealemos una segunda direccin: al ex plicar la organizacin de la v iolencia y el sufrimiento, y sus efectos sobre los sentidos, el informe encauza a los historiadores hacia lo que a v eces se denomina historia de las sensibilidades. Detrs de las situaciones lmite que son la tortura y la prisin poltica, sistemticamente estudiadas por la comisin, hay miedo, humillacin, angustia, marginacin. Esas sensaciones fueron la suerte cotidiana de millones de personas que estaban en libertad, y saturan su memoria. Constituy en hechos histricos subjetiv os que desaparecern con los ltimos testigos: es importante, por lo tanto, estudiarlos hoy . El gobierno chileno adhiri oficialmente a la recomendacin de la comisin de crear un Instituto de Derechos Humanos, cuy a misin debera ser coordinar la labor destinada a conocer la v erdad [y ] profundizar las lecciones del pasado. 1 51 La v erdad histrica debe tener su parte en ello, y los historiadores de todo el pas (no slo de Santiago!) deben ser inv itados al esfuerzo.

Notas
1 La dictadura es la m anera m s corriente de referirse al rgim en que, tras el golpe de Estado del 1 1 de septiem bre de 1 9 7 3 , instala hasta m arzo de 1 9 9 0 una junta m ilitar rpidam ente dom inada por el general Augusto Pinochet (el eufem ism o de rigor fue durante m ucho tiem po gobierno m ilitar). 2 I nforme de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin sobre la violacin a los derechos humanos en Chile, 1973-1990, Santiago: Ministerio Secretara General de Gobierno, 1 9 9 1 (de aqu en m s citam os segn la edicin de 1 9 9 6 , que tiene tres v olm enes en lugar de los dos iniciales). Puede consultarse en www.ddhh.gov .cl. El trabajo de la Com isin Rettig fue com pletado por su sucesora, la Corporacin de Reparacin y Reconciliacin. sta public en 1 9 9 6 una lista com plem entaria de desaparecidos ( I nforme sobre calificacin de vctimas de violaciones de los derechos humanos y de la violencia poltica) y adm inistr los div ersos program as de reparaciones gubernam entales (v ase m s adelante). Recordem os que, desde el punto de v ista histrico, la Com isin de Verdad de Chile es una de las prim eras; su sim ilar de Sudfrica (1 9 9 5-1 9 9 8) se benefici directam ente con su experiencia. 3 El I nforme Valech puede consultarse en www.gobiernodechile.cl/com ision_v alech, sitio del cual prov ienen nuestras citas, y en www.ddhh.gov .cl. La v ersin im presa, I nforme de la Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura, Santiago: Gobierno de Chile, Ministerio del Interior, 2 005, tuv o una tirada de 3 3 .000 ejem plares que no se

destinaron a la v enta sino a las v ctim as (no podem os sino lam entar esa difusin m uy restringida). Para un anlisis del inform e y sus im plicaciones ticas, v ase Nunca olv idar! Repetir jam s!, Inform e Ethos, Centro de tica de la Univ ersidad Alberto Hurtado, 3 9 , 2 005, http://etica.uahurtado.cl/inform e_ethos. 4 Es de desear que un estudio conjunto de las dos com isiones chilenas y sus respectiv as relaciones ponga de m anifiesto la secuencia constituida por ellas y las site com o tales entre las iniciativ as sim ilares que surgieron en distintos lugares del m undo a lo largo de la segunda m itad del siglo XX. En el presente artculo no hacem os m s que rozar el tem a, al com parar en puntos precisos los resultados establecidos por los dos inform es. Para encarar un estudio m s am bicioso, las reflexiones de Jos Zalaquett son, a nuestro juicio, un buen punto de partida: La Com isin Valech actu com o una especie de com isin de v erdad m ixta. En cierto sentido fue com o la Com isin Rettig (respecto de los prisioneros polticos), pues dio cuenta, nom inativ am ente, de cada caso de v ctim a que le toc conocer y de cuy a v erdad estuv o conv encida; y en otro sentido actu com o la com isin sudafricana o peruana (respecto de la tortura) al dar oportunidad y un espacio am istoso para que las personas afectadas pudieran contar su historia (com unicacin personal de Jos Zalaquett, 1 3 de abril de 2 005). Jos Zalaquett fue m iem bro de la Com isin Rettig. 5 Se abre una nuev a etapa en m ateria de derechos hum anos para Chile; com ienza el tiem po de la reflexin que tanta falta nos hace, del dilogo y de la construccin social de la v erdad. De ello depende que cada uno de los chilenos nos librem os de los hbitos y conductas aprendidas en la pedagoga del m iedo que im puso el gobierno autoritario, m iedo que nunca deber repetirse, dijo Roberto Muoz Barra. Debates parlam entarios sobre la ley de reparacin al cum plirse un ao de la entrega del I nforme Rettig, 4 9 sesin, 2 8 de enero de 1 9 9 2 , en Elizabeth Lira y Brian Lov em an, Polticas de reparacin: Chile 1990-2004, Santiago: LOM-Univ ersidad Alberto HurtadoDIBAM, 2 005, p. 1 3 7 . Elizabeth Lira fue integrante de la Mesa del Dilogo y m iem bro de la Com isin Valech. 6 La expresin del presidente figura en el paquete legislativ o de m edidas tendientes a perfeccionar la bsqueda de la v erdad y la justicia [...] [y ] la reparacin social que Chile otorga a las v ctim as, presentado por el gobierno con el ttulo de No hay m aana sin ay er. Vase www.lanacion/cl. 7 Una de las inform aciones recibidas a raz del trabajo de la Mesa del Dilogo es que los m ilitares arrojaron un gran nm ero de cuerpos al m ar. El juez Guzm n pudo com probar su v eracidad en lo concerniente a m s de cuatrocientos detenidos de la Villa Grim aldi. Vase I nforme anual sobre derechos humanos en Chile, 2004. Hechos de 2003 , Santiago: Facultad de Derecho, Univ ersidad Diego Portales, 2 003 , pp. 2 9 0-2 9 1 , y captulo 5, Verdad y justicia respecto de las v iolaciones del pasado, passim , reproducido en Anne Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo en Amrica Latina, publicacin electrnica de prxim a aparicin en www.historizarelpasadov iv o.edu.pe. 8 La Concertacin es la coalicin de dem cratas cristianos, socialistas y radicales que est en el poder desde el retorno a la dem ocracia en 1 9 9 0, con los gobiernos de Patricio Ay lwin (1 9 9 0-1 9 9 4 ), Eduardo Frei (1 9 9 4 -2 000) y Ricardo Lagos (2 000- ). Sobre los aos 1 9 9 0-1 9 9 1 , v ase Brian Lov em an y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacin poltica: Chile 1990-2002, Santiago: LOM-DIBAM, 2 002 . Los autores utilizan la prensa de la poca para reconstruir con m ucha eficacia ese clim a inicial de rev elaciones acerca del pasado. 9 Sealem os que desde 1 9 83 el lev antam iento de la censura haba perm itido la publicacin de v arios libros que contaban la v erdad. Entre ellos, Patricia Verdugo. Caso Arellano: los zarpazos del Puma (1 9 89 ), 2 2 edicin, Santiago: CESOC Ediciones, 2 001 , sobre la expedicin represiv a dirigida por el general Arellano Stark, que recorri el pas entre septiem bre y octubre de 1 9 7 3 , y Eugenio Ahum ada et al. , Chile: la memoria prohibida, Santiago: Ediciones Pehun, 1 9 89 . Sobre los lm ites de la libertad de expresin durante la prim era dcada de la transicin en Chile (1 9 9 01 9 9 8) v ase el inform e de Hum an Rights Watch escrito por Sebastin Brett, The Limits of Tolerance: Freedom of Expression and the Public Debate in Chile, New York: Hum an Rights Watch, 1 9 9 8 [traduccin castellana: Hum an Rights Watch , Los lmites de la tolerancia. Libertad de expresin y debate pblico en Chile, Santiago: LOM, 1 9 9 8]. 1 0 Se suspendi, en particular, la difusin de una Sntesis del I nforme de la Comisin de Verdad y Reconciliacin realizada bajo la direccin de Alfredo Riquelm e y Jaim e Troncoso, Santiago: Com isin Chilena de Derechos Hum anos-Centro IDEAS, 1 9 9 1 , en el m arco de una cam paa nacional de educacin para la v erdad y los derechos hum anos denom inada Para crecer en Chile. El texto de la Sntesis se reprodujo en Nunca ms en Chile, Santiago: LOM-Com isin Chilena de Derechos Hum anos-IDEAS,

1 9 9 9 , por desdicha sin las ilustraciones originales, aunque s con una lista actualizada de las v ctim as. 1 1 Al m om ento de su asesinato, Jaim e Guzm n era senador y lder principal de uno de los dos partidos de oposicin de derecha, la Unin Dem ocrtica Independiente (UDI). 1 2 Alexander Wilde, Irruptions of m em ory : Expressiv e politics in Chiles transition to dem ocracy , Journal of Latin American Studies , 3 1 , pp. 4 7 3 -500 [traduccin castellana: Irrupciones de la m em oria: La poltica expresiv a en la transicin a la dem ocracia en Chile, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit] . El artculo ofrece un estudio detallado de la gestin del pasado dictatorial por los presidentes Ay lwin y Frei entre 1 9 9 0 y 1 9 9 8, perodo que no est dentro del m arco de nuestro trabajo. Muestra cm o las irrupciones regulares del pasado en la escena poltica a partir de 1 9 9 3 , por ejem plo, con m otiv o del arresto del jefe de la DINA, el descubrim iento de nuev as sepulturas, el ingreso de Pinochet al Congreso com o senador v italicio, etctera, fueron consideradas intem pestiv as por un m undo poltico que prefera discutir otros tem as norm ales com o la econom a, la salud, la educacin. A la v ez, el autor recuerda la activ idad judicial: Durante los aos nov enta el pas presenci una corriente incesante de juicios relativ os a los derechos hum anos que se v entilaban ante los tribunales m ilitares y civ iles, dentro y fuera de Chile. En v irtud de las ley es v igentes, la tram itacin de dichos juicios recaa en los tribunales existentes, aun cuando la Concertacin acept el dictam en de la Com isin Rettig, en el sentido de que durante la dictadura aqullos no protegieron los derechos fundam entales. La gran cantidad de juicios y las num erosas instancias que com ponen el procedim iento judicial produjeron el efecto de m antener el pasado dictatorial casi continuam ente presente en el pblico. Adem s del caso Letelier [Orlando Letelier, ex m inistro de Allende asesinado por agentes de la DINA en 1 9 7 6 ] y del de los degollados [3 profesionales com unistas que cay eron v ctim as de agentes de la Direccin de Com unicaciones de los Carabineros en 1 9 85], (...) entre los juicios m s profusam ente publicitados durante los ocho aos de la transicin se contaron la Operacin Albania [1 2 m ilitantes del Frente Patritico Manuel Rodrguez, de extrem a izquierda, asesinados por agentes de inteligencia en 1 9 87 ] y la historia interm inable de la siniestra Colonia Dignidad, bid. La cita est tom ada de la traduccin de Irrupciones de la m em oria, de prxim a aparicin. 1 3 Sobre el contenido, funcionam iento y balance de los program as de reparaciones gubernam entales, v ase E. Lira y B. Lov em an, Polticas de reparacin, op. cit. En la actualidad casi cien m il personas son beneficiarias, en div ersos conceptos, de indem nizaciones pecuniarias y otras form as de reparacin. 1 4 Jos Zalaquett Daher, No hay m aana sin ay er. Anlisis de la propuesta del Presidente Lagos sobre derechos hum anos, Estudios Pblicos , 9 2 , prim av era de 2 003 . Citam os del m anuscrito, generosam ente puesto a nuestra disposicin por el autor. 1 5 Com o lo m ostraron sus reacciones al publicarse el I nforme Valech. Ello no im pide, em pero, que la gente se dedique a sus asuntos y ni siquiera que confe en sus instituciones: al com ienzo de su sexto ao en el cargo, el presidente Lagos tiene un ndice de adhesin de casi el 6 5% de la poblacin, segn una encuesta de opinin de enero de 2 005. 1 6 El da m ism o de la liberacin de Pinochet en Londres, siete abogados chilenos solicitaron y obtuv ieron (en 2 000) el lev antam iento de la inm unidad parlam entaria del ex dictador conv ertido en senador designado, a fin de interrogarlo sobre su papel en la organizacin de la caravana de la muerte (v ase la nota 9 ). Si bien la Corte Suprem a rev oc el fallo del tribunal de prim era instancia en 2 002 , el juicio de los otros acusados, entre ellos el propio Arellano Stark, sigue actualm ente su curso. Vase I nforme anual sobre derechos humanos en Chile 2004, op. cit. , captulo 5, Verdad y justicia respecto de las v iolaciones del pasado, passim , reproducido en A. ProtinDum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. Sobre los logros del perodo anterior, en particular el fallo de la Corte Suprem a, en 1 9 9 5, de las causas de Manuel Contreras, ex director de la DINA, y de Pedro Espinoza, jefe de operaciones, declarados culpables del asesinato de Orlando Letelier (1 9 7 6 ), v ase, A. Wilde, Irruptions of Mem ory , op. cit. 1 7 El general Prats era com andante en jefe del ejrcito hasta pocas sem anas antes del golpe, cuando renunci y fue reem plazado por su segundo en la cadena de m andos, el general Pinochet. 1 8 Los nm eros de los juicios, Siete, 2 2 de enero de 2 005. 1 9 Se trata de Sergio Fernndez (senador de la UDI) y de Enrique Montero Marx (brazo derecho de Agustn Edwards, propietario de El Mercurio , el principal diario del pas, m uy conserv ador y fav orable en su m om ento a Pinochet). 2 0 Dicha ley de am nista fue prom ulgada el 1 0 de m arzo de 1 9 7 8. La interpretacin

de los abogados que com ienza a ganar la aceptacin de los tribunales a fines de la dcada de 1 9 9 0 es que la desaparicin debe ser asim ilada a la figura del secuestro perm anente, lo cual no perm ite agotar la inv estigacin en ausencia de cuerpo. As queda inaplicable la ley de am nista de 1 9 7 8 si los tribunales no pueden cerrar las causas hasta que los restos aparecieran. Com unicacin personal del abogado Roberto Garretn, que agradecem os aqu calurosam ente, enero de 2 005. En una sentencia de nov iem bre de 2 004 dictada por la Segunda Sala de la Corte Suprem a tam bin se constat, contra la ley de am nista, la aparicin de una referencia a la legislacin penal internacional que establece la im prescriptibilidad de los crm enes com etidos contra la hum anidad. Vase Caso Sandov al, rol n 51 7 -2 004 . Agradezco a Jav ier Couso estas ltim as precisiones. 2 1 Vase Jorge Escalante, Otra sentencia rechaza am nista en hom icidio y condena al fisco, La Nacin, 1 9 de enero de 2 005. 2 2 La ereccin de este m onum ento representa el m om ento culm inante, pero efm ero, de los esfuerzos de la dictadura por instaurar su propia cultura poltica y sus sm bolos (com o la acuacin de una m oneda y la estrofa agregada al him no nacional). 2 3 La puerta haba sido tapiada durante los trabajos de restauracin del palacio em prendidos por el rgim en de Pinochet, a raz de los grav es daos sufridos a causa del bom bardeo al que lo som eti el ejrcito rebelde la m aana del 1 1 de septiem bre, as com o del incendio resultante. 2 4 Entre los m onum entos conm em orativ os recientes, sealem os los lev antados en el Cem enterio General de Santiago en hom enaje a las v ctim as de la represin que integraban las form aciones polticas del Mov im iento de Accin Popular Unitaria (MAPU) y el Mov im iento de Izquierda Rev olucionaria (MIR). 2 5 Vase, en el Program a de Derechos Hum anos del Gobierno de Chile, el proy ecto Obras de Reparacin Sim blica, que lev ant un inv entario de los m em oriales surgidos desde 1 9 9 0 y apoy a los nuev os proy ectos. Puede consultarse su sitio de Internet, http://www.ddhh.gov .cl/DDHH_obras.htm l. Agradecem os a Alex Wilde por habernos indicado la existencia de este sitio. 2 6 Vase el v olum en publicado por la Corporacin Jos Dom ingo Caas 1 3 6 7 , Una experiencia para no olvidar. Casa de tortura Jos Domingo Caas 1367 , Santiago: Martn Faunes Am igo editor, 2 001 . Agradezco a Mario Garcs por haberm e indicado esta publicacin y la entidad que la produjo. 2 7 Vase Macarena Lpez Oliv a y Esteban Aguay o Seplv eda, De vctimas a santos: detenidos desaparecidos y ejecutados polticos. Procesos de santificacin y sacralizacin de personas y lugares de muerte, Santiago: Fondart-Gobierno de Chile, 2 003 , pp. 3 536. 2 8 Elizabeth Lira y Brian Lov em an, Las ardientes cenizas del olvido. Va chilena de reconciliacin poltica 1932-1994, Santiago: LOM-DIBAM, 2 000. 2 9 Hubo seis testigos del suicidio de Allende, La Nacin, 1 2 de septiem bre de 2 003 , www.lanacion.cl. 3 0 Entre las m em orias podem os m encionar Miguel Lawner, Retorno a Dawson, Santiago: LOM, 2 004 , cuy o captulo final, Retorno a la isla, 2 003 , cuenta la cerem onia de reconciliacin entre los ex detenidos y la arm ada, realizada en 2 003 , y Claudio Enrique Durn Pardo, Autobiografa de un ex jugador de ajedrez , Santiago: LOM, 2 003 . La editorial LOM tam bin public las m em orias y escritos de v arios dirigentes polticos de la poca de la Unidad Popular com o Miguel Henrquez y el proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de I zquierda Revolucionaria, MI R, Pedro Naranjo et al. , com pil., Santiago: LOM, 2 004 . Entre los trabajos univ ersitarios v ale la pena sealar Claudio Rolle et al. , 1973. La vida cotidiana de un ao crucial, Santiago: Planeta, 2 003 ; Rolando lv arez Vallejos, Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980) , Santiago: LOM, 2 003 ; Mario Garcs y Sebastin Leiv a, El golpe en La Legua, Santiago: LOM, 2 005, y Diana Veneros R.-T, Salvador Allende, Santiago: Editorial Sudam ericana, 2 003 . En el m bito del periodism o de inv estigacin: Fernando Villagrn, Disparan a la bandada: una crnica secreta de la FACH, Santiago: Planeta, 2 002 ; Pascale Bonnefoy Miralles, Terrorismo de Estadio. Prisioneros de guerra en un campo de deportes , Santiago: Ediciones CESOC, 2 005; John Dinges, The Condor Years: How Pinochet and his Allies Brought Terrorism to Three Continents , Nuev a York: The New Press, 2 004 [traduccin castellana: Operacin Cndor. Una dcada de terrorismo internacional en el Cono Sur, Santiago: Ediciones B, 2 004 ]; Peter Kornbluh (com p.), The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, Nuev a York: The New Press, 2 004 [traduccin castellana: Pinochet: los archivos secretos , Barcelona: Crtica, 2 004 ], y Peter Winn, Weavers of Revolution. The Yarur Workers and Chiles Road to Socialism , Nuev a York: Oxford Univ ersity Press, 1 9 86 [traduccin castellana: Tejedores de la revolucin,

Santiago: LOM, 2 004 ]. Una obra m uy reciente es la de Stev e S. Stern, Remembering Pinochets Chile: On the Eve of London 1998, Durham , N.C.: Duke Univ ersity Press, 2 004 . En Peter Winn, La presencia del pasado: historia y m em oria en Chile hoy , en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. , se encontrar una v isin de conjunto de las publicaciones recientes v inculadas al trigsim o aniv ersario del golpe. 3 1 En F. Villagrn, Disparan a la bandada, op. cit. , se encontrar el ejem plo de una red inform al de ex detenidos arm ada justam ente en 2 001 con la ay uda de Internet, en el m om ento del caso Meneses-Agero. 3 2 La Vicara de la Solidaridad fue el principal serv icio de ay uda legal durante la dictadura, y actu bajo la proteccin de la Iglesia Catlica. Sobre la entidad com o dem ostracin de una situacin en que la cuestin tica se conv ierte en una fuerza poltica, v ase Pam ela Lowden, Moral Opposition to Authoritarian Rule in Chile, 1973-90, Londres: Macm illan Press, 1 9 9 6 . 3 3 Debem os expresar nuestro agradecim iento a Elba Pea y Fernando Hidalgo por los testim onios e inform aciones aportados sobre este punto. Sealem os, por otra parte, que la tensin nerv iosa no es patrim onio exclusiv o de las v ctim as. Segn lo inform ado por una fuente segura pero no corroborada, las recetas de antidepresiv os, ansiolticos y som nferos para el personal retirado de las fuerzas arm adas han m ostrado un notable aum ento en los hospitales m ilitares de Santiago. Por lo dem s, el personal del ejrcito que cum pli funciones represiv as recibi pensiones oficiales de inv alidez por estrs de posguerra. Las m s de las v eces, los indiv iduos beneficiados con ellas tenan un diagnstico de m anacos o m anaco depresiv os (v ase E. Lira y B. Lov em an, Polticas de reparacin, op. cit. ). Para apreciar la im portancia del aspecto em ocional en el personal m ilitar retirado, v ase el sitio de Internet www.chilem ipatria.cl/index.php? nam e= p_news&news_id= all (v isitado el 2 5 de febrero de 2 005). 3 4 En el I nforme Valech, pp. 1 1 6 -1 1 7 , figura una lista indicativ a de las asociaciones de ex detenidos con las cuales se reuni la Com isin Valech. 3 5 Sobre el m andato recibido en m ateria de hechos que deban ser indagados, incluy endo la tortura, as com o sobre las decisiones tom adas para cum plirlo, v ase I nforme Rettig, v ol. 1 , pp. 4 y 1 6 . Sobre la detencin poltica y la prctica de la tortura, ibd., tercera parte, captulos 1 , 2 y 3 , bajo las rbricas de detencin y tortura. 3 6 De todos m odos, la Com isin Valech, de la que v olv erem os a hablar en la tercera parte de este trabajo, record que las torturas haban sido objeto de m il trescientas denuncias presentadas por los abogados en representacin de las v ctim as entre junio de 1 9 7 8 y dic iem bre de 1 9 89 ( I nforme Valech, p. 1 88). Por otro lado, en 1 9 83 se abri una prim era brecha en el silencio que rodeaba socialm ente la tortura, cuando Sebastin Acev edo se m at en pblico para denunciar la situacin de sus dos hijos, que haban sido detenidos y torturados. La Iglesia Catlica estuv o m uy presente en la protesta que gan por entonces los m bitos pblicos: excom ulg a los torturadores, y el sacerdote Jorge Aldunate im puls la creacin del Mov im iento contra la Tortura Sebastin Acev edo. 3 7 I nforme Valech, p. 9 . 3 8 Ibd., p. 6 4 5. 3 9 Mara Luisa Seplv eda, interv encin en el sem inario sobre el I nforme Valech, organizado por el Centro de tica de la Univ ersidad Alberto Hurtado, 2 0 de enero de 2 005. 4 0 Vase Madeleine Dav is (com p.), The Pinochet Case: Origins, Progress, and I mplications , Londres: Institute of Latin Am erican Studies, 2 003 (la traduccin ser publicada prxim am ente por la editorial LOM). 4 1 Al construir causas que pueden incluir a v arias decenas de personas que sufrieron en los m ism os lugares y las m ism as circunstancias en m anos de los m ism os torturadores, esos juristas contribuy en en los hechos a fortalecer la conciencia de grupo de los ex detenidos y , de resultas, su capacidad de presin. Algn da habr que estudiar la historia de las relaciones entre v ctim as y abogados. As, por ejem plo, el abogado Hiram Villagra (de la Corporacin de Prom ocin y Defensa de los Derechos del Pueblo o CODEPU) present en 2 001 una denuncia en representacin de v arias v ctim as m enores de edad que fueron detenidas y torturadas (caso Lena Pardex y otros, actualm ente en m anos de los tribunales). Vase Dev elando el crim en de la tortura: el abogado Hiram Villagra es entrev istado por Mem oria y Justicia, abril de 2 003 , www.m em oriay justicia.cl. 4 2 Vase Patricia Verdugo (com p.), De la tortura no se habla, Santiago: Catalonia, 2 005, en particular Claudio Fuentes, Acadm icos. Golpe a la ctedra, pp. 9 1 -1 1 6 , que expone la v ertiente univ ersitaria del asunto. Meneses, que negaba los hechos

atribuidos a l por Agero, intent dem andarlo por difam acin. Perdi el pleito resultante, pues el juez reconoci que Agero haba dicho la v erdad, al igual que v arios testigos conv ocados por la defensa, que tam bin haban sido torturados por Meneses en el Estadio Nacional. 4 3 En el encadenam iento de hechos aqu m encionado podra agregarse que este caso atrajo la atencin sobre el Estadio Nacional. La jov en cineasta Carm en Luz Parot realiz ese m ism o ao, 2 001 , un docum ental titulado Estadio Nacional, en el que Agero y otros ex detenidos entrev istados relatan su experiencia y las torturas que sufrieron. La declaracin del estadio com o m onum ento nacional, en 2 002 , fue el resultado de una cam paa en la cual la cineasta Parot tom parte activ a. 4 4 Vase E. Lira y B. Lov em an, Polticas de reparacin... , op. cit. , captulo 1 . 4 5 I nforme Valech, pp. 1 5-1 7 . 4 6 Se esperaba, por ejem plo, un debate parlam entario anlogo a los entablados en 1 9 9 1 -1 9 9 2 . 4 7 Encuesta de opinin realizada por la Fundacin Futuro entre el 3 0 de nov iem bre y el 2 de diciem bre de 2 004 . Debo agradecer a Jennifer Herbst por esta v aliosa inform acin, as com o por v arias otras que m e procur para el presente artculo. 4 8 Aclarem os que el decreto de creacin de la Com isin Valech no incluy e entre los criterios que definen a una v ctim a las retenciones tem porales efectuadas durante allanam ientos m asiv os, operaciones peineta u otra form a sim ilar de control. Esos hechos slo se consideran cuando resultaron en la prisin e incluso la tortura ( I nforme Valech, p. 1 6 ). Sin em bargo, esas m ism as experiencias de detencin brev e, frecuentes en los aos de las grandes protestas (1 9 83 -1 9 87 ), tienen un papel indiscutible en la solidaridad con las v ctim as que sienten m uchos ex m ilitantes al leer hoy el inform e. 4 9 I nforme Valech, p. 59 0. 50 Pablo Salv at, interv encin en el sem inario sobre el I nforme Valech, organizado por el Centro de tica de la Univ ersidad Alberto Hurtado, 2 0 de enero de 2 005. Vase tam bin el testim onio de Nicols Ey zaguirre, m inistro de hacienda, al hablar frente al Foro Em presarial el 2 de diciem bre de 2 004 : Les quiero decir que y o abrac exactam ente las m ism as causas y desarroll las m ism as acciones que a unos pocos am igos les significaron la m uerte, a quienes tuv e que llorar y enterrar. Y a m uchos am igos les significaron la tortura. [...] Slo el azar, slo el azar m e salv de aquellos padecim ientos. 51 A m edida que la v erdad sobre el pasado se expresaba de m anera cada v ez m s explcita, esa ev olucin nos afect m s ntim am ente. Lo cual no es nada sorprendente en una sociedad pequea y concentrada en la capital. As, desem pebam os nuestras funciones en la Univ ersidad Catlica cuando estall, en 2 001 , el caso Meneses antes m encionado. El Instituto de Historia y el Instituto de Ciencias Polticas form an parte de la m ism a facultad, que por entonces encaraba su m udanza a un nuev o edificio del cam pus principal de la univ ersidad. Las ondas de choque del caso Meneses llegaron a los historiadores que eran sus v ecinos de piso y com partan a v eces los m ism os estudiantes. En 2 004 , el Centro de tica de la Univ ersidad Jesuita Alberto Hurtado al cual pertenecem os constituy un observ atorio priv ilegiado de la Com isin Valech, en v irtud de la presencia en su seno de uno de los m iem bros de sta y el hecho de que v arios profesores, inv estigadores, estudiantes e integrantes del personal de la univ ersidad hubieran trabajado para ella. 52 I nforme Valech, p. 56 2 . El 4 0,1 % de las v ctim as tienen hoy entre 51 y sesenta aos, y el 4 2 ,9 % superan esta ltim a edad. 53 El 6 9 % de las v ctim as aludi de m anera espontnea a su afiliacin poltica o sindical en sus declaraciones; entre ellas, el 6 3 ,8% eran m ilitantes de base; ibd., p. 56 5. 54 La relegacin (asignacin de una residencia v igilada, por lo com n solitaria y alejada del dom icilio habitual) se incluy e entre los casos de priv acin de libertad tenidos en cuenta por la Com isin Valech ( I nforme Valech, pp. 2 3 -2 4 ). Curiosam ente, y hasta donde sabem os, no se hace otra m encin a ella en el resto del inform e. El captulo 8 exam ina las consecuencias de la prisin poltica y tortura. 55 I nforme Valech, p. 1 0. 56 Agradezco a Alfredo Riquelm e por una conv ersacin que m antuv im os sobre lo que sigue. 57 Al acoplar de m anera sistem tica priv acin de libertad y tortura por razones polticas para designar las circunstancias de las que la com isin deba ocuparse, el decreto de creacin sugera un m argen de m aniobra tanto para los declarantes com o para el trabajo del cuerpo. Sobre los m otiv os de la com isin para adm itir una nica categora de v ctim a de prisin poltica y tortura, v ase la tercera parte de este artculo.

58 I nforme Valech, pp. 587 -589 . 59 J. Zalaquett, No hay m aana sin ay er. Anlisis de la propuesta..., op. cit. En su carcter de abogado, Zalaquett trabaj desde 1 9 7 3 en la cuestin, prim ero en el Com it Pro Paz y luego en la Vicara de la Solidaridad. El factor que increm enta la estim acin propuesta para los 1 7 aos de dictadura es la m asa de detenciones brev es efectuadas en la dcada de 1 9 80 (com unicacin personal de Jos Zalaquett, 1 3 de abril de 2 005). 6 0 Por lo que sabem os, fue Alfredo Riquelm e, profesor de historia en la Univ ersidad Catlica, quien introdujo esta problem tica en Chile. 6 1 Los trabajos que escapaban a ese espritu estaban a m enudo escritos en otro idiom a; por ejem plo, las sntesis de Alan Angell, Chile since 1 9 58, en Leslie Bethell (com p.), Cambridge History of Latin America, Cam bridge: Cam bridge Univ ersity Press, 1 9 9 1 , v ol. 8, pp. 3 1 1 -3 84 , y en Leslie Bethell (com p.), Chile Since I ndependence, Cam bridge: Cam bridge Univ ersity Press, 1 9 9 3 , pp. 1 2 9 -2 02 , y de Sim on Collier y William Sater, Historia de Chile, 1808-1994, Madrid: Cam bridge Univ ersity Press, 1 9 9 8. Las editoriales y rev istas de inv estigacin chilenas que disfrutaban de una reputacin establecida se negaban a traducir trabajos im portantes referidos a la dictadura; por ejem plo Pam ela Constable y Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile under Pinochet, Nuev a York y Londres: Norton & Com pany , 1 9 9 1 . No es conv eniente, sola argum entarse. 6 2 Por ejem plo la de Manuel Grate, reproducida en La Michita: un proy ecto urbanstico y una com unidad intelectual bajo la dictadura, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. En Trabajos univ ersitarios inditos sobre el pasado reciente de Chile se encontrar una seleccin de tesis de licenciatura y m aestra en historia sobre ese pasado reciente. 6 3 La m ism a constatacin hace Jean-Jacques Becker, historiador de la Prim era Guerra Mundial, en La m m oire, objet dhistoire?, en crire lhistoire du temps prsent, Pars: IHTP-CNRS ditions, 1 9 9 3 , p. 1 2 0 (el v olum en es una buena introduccin a la historia del tiem po presente tal com o se m ostraba en Francia hace unos diez aos). 6 4 Sem inario dictado en la Univ ersidad Alberto Hurtado, m arzo-abril de 2 002 , por Elizabeth Lira, que, com o una expresin de am istad, tuv o la gentileza de inv itarm e a darlo junto con ella. 6 5 Vase Edward Casey , Remembering: A Phenomenological Study (1 9 87 ), Bloom ington: Indiana Univ ersity Press, 2 000, captulo Place m em ory . 6 6 Vase la entrev ista realizada a Pierre Nora, Nouvel Observateur, 1 6 9 9 , 2 9 de m ay o de 1 9 9 7 . 6 7 El rgim en pinochetista persista en calificar de presuntos o personas que no tienen existencia a los detenidos desaparecidos. 6 8 Que pudo constatarse igualm ente en los ltim os aos cuando se exhibieron colecciones fotogrficas inditas acerca de la Prim era y , sobre todo, de la Segunda Guerra Mundial, acom paadas esta v ez del com entario del fotgrafo de actualidades an v iv o. 6 9 Las palabras son de uno de los participantes del sem inario, Pablo Salas. Una de sus colegas que trabajaba en Chile en 1 9 7 3 expres v irtualm ente en los m ism os trm inos la conciencia del periodista: Los docum entalistas v iv en la experiencia (com unicacin personal de Pam ela Yates, nov iem bre de 2 004 ) 7 0 Ignacio Agero, correspondencia del 2 2 de diciem bre de 2 004 . 7 1 La Vicara de la Solidaridad, a la cual lleg la inform acin concerniente a las tum bas, constituy una com isin inv estigadora que se traslad al lugar, dio a conocer la noticia y ay ud a las fam ilias a presentar una denuncia en la justicia. Hecho inaudito, se realizara una inv estigacin antes de que la causa pasara a la justicia m ilitar, que aplic la ley de am nista sancionada poco tiem po atrs para poner fin a las diligencias. Pese a una cam paa en la que tom aron parte sacerdotes, religiosas y laicos, los cuerpos, que haban sido trasladados a la m orgue de Santiago, no se entregaron a las fam ilias; fueron, en cam bio, enterrados en silencio en la fosa com n del cem enterio de Isla de Maipo. Sobre el caso judicial de Lonqun, v ase Mxim o Pacheco, Lonqun, Santiago: Editorial Aconcagua-Com isin Chilena de Derechos Hum anos, 1 9 80, col. Docum entos para la Verdad, n 1 . Vicepresidente de la Com isin Chilena de Derechos Hum anos, Pacheco integr la com isin inv estigadora form ada por el cardenal Silv a Henrquez, con el fin de com probar la presencia de restos hum anos en los hornos de Lonqun (sobre la cual se haba inform ado de m anera annim a al Vicario de la Solidaridad). Sobre el punto de inflexin que significa Lonqun para las fam ilias de los desaparecidos y para los m ov im ientos de defensa de los derechos hum anos, v ase Patricia Verdugo y Claudio Orrego V., Detenidos

desaparecidos: una herida abierta, Santiago: Editorial Aconcagua, 1 9 80. 7 2 En la m ism a poca, y de acuerdo con otra dinm ica y a no m oral sino poltica, el 1 1 de septiem bre se instala com o una fecha conm em orativ a en Chile. Vase Azun Candina Polom er, Mem oria e instalacin del 1 1 de septiem bre en Chile, en Elizabeth Jelin (com p.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices , Buenos Aires: Siglo XXI, 2 002 , pp. 9 -4 8. 7 3 Sobre la rem iniscencia com o resistencia, en el caso tem poralm ente paralelo de los prim eros m ov im ientos de oposicin en los pases socialistas, v ase Alain Brossat et al. (com ps.), lEst, la mmoire retrouve, Pars: La Dcouv erte, 1 9 9 0 [traduccin castellana: En el Este, la memoria recuperada, Valencia: Edicions Alfons el Magnnim , 1 9 9 2 ]. Sobre los panfletos de los disidentes rusos, Catherine Merridale, Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia, Nuev a York: Penguin Group, 2 000. Pensem os, por ltim o, en el deber de m em oria de Prim o Lev i, que es conm inacin lanzada, en prim er lugar, a las otras v ctim as; se lo reencuentra com o tal en num erosas m em orias de superv iv ientes, redactadas a su regreso de los cam pos de concentracin nazis (v ase Annette Wiev iorka, Dportation et gnocide: Entre la mmoire et loubli, Pars: Hachette-Plon, 1 9 9 2 ), as com o en esta frase inscripta en las placas y pequeas cruces que m arcan la m em oria de los lugares: Transente, recuerda. 7 4 Vanse los trabajos contem porneos del perodo estudiado: Mara Elena Valenzuela, La mujer en e l Chile militar. Todas bamos a ser reinas , Santiago: CESOC, 1 9 87 ; Claudia Serrano, Pobladoras en Santiago: algo m s que la crisis, en Mujeres, crisis y movimiento , Santiago: Isis Internacional-MUDAR, 1 9 88; Patricia M. Churchry ck, Fem inist anti-authoritarian politics: The role of wom ens organization in the Chilean transition to dem ocracy , en Jane S. Jaquette (com p.), The Womens Movement in Latin America, Boston: Unwin Hy m an, 1 9 89 , y Lisa Baldez, Why Women Protest: Womens Movements in Chile, Cam bridge (Gran Bretaa) y Nuev a York: Cam bridge Univ ersity Press, 2 002 . Agradezco a Mara Elena Valenzuela por sus observ aciones esclarecedoras y sus sugerencias bibliogrficas. 7 5 En este aspecto, es m uy rica otra pelcula de Pablo Salas v ista en el sem inario: la que m uestra una m anifestacin del m ov im iento Mujeres por la Vida, realizada en nov iem bre de 1 9 85. 7 6 Dos factores nada desdeables fav orecieron, en ese m ism o m om ento, la tom a de conciencia de un objetiv o regional: la generalizacin de la telev isin por cable que perm ite la difusin en Santiago de dos canales argentinos y la instalacin de Internet en la univ ersidad. 7 7 Vase Luis Alberto Rom ero, Recuerdos del Proceso, im genes de la dem ocracia: Luces y som bras en las polticas de la m em oria, Clo & Asociados. La historia enseada (Santa Fe, Univ ersidad Nacional del Litoral), 7 , 2 003 , pp. 1 1 3 -1 2 4 , en especial por su reflexin, a diez aos de distancia, sobre los xitos inm ediatos de esta poltica de la m em oria, de esta construccin de un pasado de espanto, en la cual profesores com o Rom ero participaron activ am ente, m ov idos por el sentido de un deber cv ico, com o lo atestigua la prim era edicin de su Breve historia contempornea de la Argentina (1 9 9 4 ), cuarta reim presin de la segunda edicin, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econm ica, 2 003 [hay traduccin inglesa: A History of Argentina in the Twentieth Century, Univ ersity Park, PA: Penn State Press, 2 002 ], en particular el captulo sobre el Proceso (1 9 7 6 -1 9 83 ). Se encontrar otro ejem plo en Federico Guillerm o Lorenz, Tom la v os, dm ela a m . La noche de los lpices: El deber de m em oria y las escuelas, en Elizabeth Jelin y Federico Guillerm o Lorenz (com ps.), Educacin y memoria, Madrid: Siglo XXI, 2 004 , pp. 9 5-1 2 9 ; v ase, asim ism o, Lila Pastoriza, Federico Lorenz analiza La noche de los lpices y cm o ensear m ucho m s all de la historia oficial, Pgina 12, m artes 16 de septiem bre de 2 003 , www.pagina1 2 web.com .ar/diario/elpais. 7 8 Sobre el estudio del pasado inm ediato, v ase Frdrique Langue, Quand la rue sem brase sous le regard de luniv ersit: Lhistoire im m diate du Venezuela, m thodes et questionnem ents, Problmes dhistoire immdiate (Univ ersit de Toulouse, Le Mirail), 2 5, prim av era de 2 004 , pp. 1 2 3 -1 58. 7 9 Vase el sitio de Internet http://www.sas.ac.uk/ilas/sem _m em ory .htm . En 2 004 , ILAS pas a form ar el Institute for the Study of the Am ericas. 80 La coordinadora de este proy ecto tiene una deuda intelectual con v arios colegas: Stev e Stern, por las cuestiones que resultaron en Stev e Stern (com p.), Shining and Other Paths , Durham : Duke Univ ersity Press, 1 9 9 9 [traduccin castellana: Los senderos inslitos del Per, Lim a: Instituto de Estudios Peruanos, 1 9 9 9 ]; Luis Alberto Rom ero, por la leccin de historia contem pornea dada en La crisis argentina. Una mirada al siglo XX, Buenos Aires: Siglo XXI, 2 003 , y Peter Klarn, por su reflexin

sobre la v iolencia poltica en la larga duracin histrica en Peru: Society and Nationhood in the Andes , Nuev a York: Oxford Univ ersity Press, 2 001 [traduccin castellana: Nacin y sociedad en la historia del Per, Lim a: Instituto de Estudios Peruanos, 2 004 ], y The tim e of troubles (1 9 80-2 000): Modern v iolence and the long sweep of Peruv ian history , de prxim a aparicin en traduccin castellana en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. 81 De Henry Rousso, v ase La tray ectoria de un historiador del tiem po presente (1 9 7 5-2 000), en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. 82 Adem s del libro de P. Winn, Weavers of Revolution, op. cit. , sealem os una obra pionera de la historia oral chilena referida al pasado reciente: Jos del Pozo, Rebeldes, reformistas y revolucionarios: una historia oral de la izquierda chilena en la poca de la Unidad Popular, Santiago: Ediciones Docum entas, 1 9 9 2 . Vase tam bin, del especialista Mario Garcs, El 1 1 de septiem bre de 1 9 7 3 en la poblacin La Legua de Santiago de Chile, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. 83 Con las interv enciones de Carlos Iv n Degregori, m iem bro de la Com isin de Verdad y Reconciliacin peruana, y Arturo Taracena, jefe del equipo de inv estigaciones histricas de la Com isin de Esclarecim iento Histrico de Guatem ala. De este ltim o, v ase Los desafos para el historiador en la Com isin de Esclarecim iento Histrico de Guatem ala, en ibd. Vase Arturo Taracena, Los desafos para el historiador en la Com isin de Esclarecim iento Histrico de Guatem ala y Carlos Iv n Degregori, Ay acucho 1 9 6 9 -1 9 7 9 : el surgim iento de Sendero Lum inoso en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. 84 Hugo Vezzetti, Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2 002 , y Conflictos de la m em oria en la Argentina: Un estudio histrico de la m em oria social, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit 85 Juan E. Mndez, El derecho hum ano a la v erdad: Lecciones de las experiencias latinoam ericanas de relato de la v erdad, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit 86 Vase el proy ecto regional dirigido por Elizabeth Jelin y Carlos Iv n Degregori, v arios de cuy os v olm enes de la coleccin Mem orias de la Represin, editada por Siglo XXI de la Argentina entre 2 001 y 2 004 , han sido citados en este artculo. 87 Vase Paul Ricur, Historia y m em oria: La escritura de la historia y la representacin del pasado, y Marie-France Lav abre, Maurice Halbwachs y la sociologa de la m em oria, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. 88 En Mark McGov ern y Patricia Lundy , Dentro del silencio: El Proy ecto Conm em orativ o de Ardoy ne, el relato com unitario de la v erdad y la transicin posconflicto, en ibd., se encontrar un ejem plo de responsabilidad asum ida por un historiador y una sociloga para el establecim iento de la v erdad en el Ulster. De los m ism os autores, v ase tam bin Ardoy ne Com m em oration Project, Ardoyne: The Untold Truth, Belfast: BTP Publications, 2 002 . 89 Vase John W. Dower, Tres relatos de nuestra hum anidad, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo, op. cit. 9 0 El sem inario se dict en el Departam ento de Estudios de Posgrado y el Departam ento de Historia de la Univ ersidad de Chile 9 1 Conv iene resituar el m ecanism o de las com isiones de la v erdad utilizado para reparar injusticias histricas (segn la expresin de Elazar Barkan), a partir de la dcada de 1 9 80, en la huella de las com isiones de peritos nacionales, bilaterales o internacionales cuy a activ idad m arc el siglo XX, sobre todo en Europa, al trm ino de cada una de las guerras m undiales. Su objeto se refiri segn los casos al destino de las m inoras, el trazado de fronteras, la reglam entacin de com pensaciones econm icas, la elaboracin de m anuales escolares de historia, etc. La Argentina tuv o la prim era com isin de la v erdad del m undo que alcanz resultados concretos (la com isin inv estigadora de Uganda, reunida en 1 9 7 4 , constituy e un precedente, m ientras que la de Boliv ia, que sesion entre 1 9 82 y 1 9 84 , no term in sus trabajos). La com isin del Per es la m s reciente de Am rica Latina hasta el da de hoy . Vase Priscilla B. Hay ner, Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, Nuev a York y Londres: Routledge, 2 001 (traduccin castellana de prxim a aparicin). Sobre el objeto de estas com isiones, v ase Elazar Barkan, The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical I njustices , Baltim ore y Londres: Johns Hopkins Univ ersity Press, 2 000. 9 2 Vanse Patricia Valdez, Las com isiones de la v erdad, en Juan E. Mndez, Martn Abreg y Jav ier Mariezcurrena (com ps.), Verdad y justicia: Homenaje a Emilio F. Mignone, San Jos de Costa Rica: Instituto Interam ericano de Derechos Hum anos,

2 001 , pp. 1 2 3 -1 59 , y las otras colaboraciones sobre el m ism o tem a; agradecem os a Martn Abreg el habernos indicado este libro. Vase asim ism o Jos Zalaquett, Los derechos hum anos y la transicin a la dem ocracia, en I glesia y derechos humanos en Chile: Pasado, presente, futuro , Santiago: Fundacin Vicara de la Solidaridad-LOM, 2 002 , pp. 4 9 -6 2 , en especial p. 54 . 9 3 I nforme Rettig, p. 1 0. 9 4 I nforme Valech, pp. 1 6 -2 2 . 9 5 Ibd., pp. 1 9 y 2 55: Constituy e tortura todo acto por el cual se hay a infligido intencionadam ente a una persona dolores o sufrim ientos grav es, y a sean fsicos o m entales, con el fin de obtener de ella o de un tercero inform acin o una confesin, castigarla por un acto que hay a com etido o que se sospeche que ha com etido, intim idar o coaccionar a esta persona u otras, anular su personalidad o dism inuir su capacidad fsica o m ental, o por razones basadas en cualquier tipo de discrim inacin, siem pre y cuando dichos dolores o sufrim ientos hay an sido com etidos por un agente del Estado u otra persona a su serv icio o que actuara bajo su instigacin, o con su consentim iento o aquiescencia. 9 6 Ya es eso lo que se desprende de los testim onios recogidos por la Com isin Rettig, que describen los m alos tratos [que] acom paaban la tortura. I nforme Rettig (1 9 9 6 ), p. 4 7 8. 9 7 I nforme Valech, p. 82 . 9 8 Gonzalo Vial, Especial de Gonzalo Vial sobre el Inform e de la Tortura (I). Su v alor probatorio para una conv iccin m oral, La Segunda, 1 de diciem bre de 2 004 . El historiador Gonzalo Vial fue m iem bro de la Com isin Rettig. 9 9 Un facsm il de la ficha figura en el I nforme Valech, pp. 9 5-1 00. 1 00 Sobre el m todo, la naturaleza de las pruebas reunidas y su tratam iento con fines de v erificacin, v ase ibd., pp. 3 0-3 2 , 4 0-4 2 . 1 01 Ibd., pp. 53 -7 4 . 1 02 Ibd., pp. 1 01 -1 1 5. El hecho de que los propios responsables de los centros de represin hay an em itido en la poca tantos certificados, conserv ados a su v ez por las v ctim as, parece haber sorprendido a la com isin, que no los incluy en la lista indicativ a incorporada a la ficha (ibd., p. 1 00). 1 03 Vase Marc Bloch, Apologie pour lhistoire ou mtier dhistorien, nuev a edicin anotada por tienne Bloch, Pars: Arm and Colin, 1 9 9 8, p. 7 6 [traduccin castellana: Apologa para la historia o el oficio de historiador, Mxico: Instituto Nacional de Antropologa-Fondo de Cultura Econm ica, 1 9 9 8]. 1 04 Miguel Luis Am untegui, interv encin en el sem inario sobre el I nforme Valech, Centro de tica de la Univ ersidad Alberto Hurtado, 2 0 de enero de 2 005. 1 05 Las inv estigaciones en los archiv os m s v ariados prosiguen hasta m ay o de 2 005 en lo concerniente a los declarantes incluidos en la lista de reconsideracin, en busca de pruebas com plem entarias. Una com unicacin de la em bajada de Suecia en Santiago nos inform en febrero de 2 005 de las inv estigaciones efectuadas con xito en sus archiv os de los aos correspondientes a la dictadura de Pinochet, hoy conserv ados en Estocolm o, con respecto a v ctim as que haban encontrado asilo en esa em bajada. 1 06 I nforme Valech, p. 2 3 3 . 1 07 Ibd., pp. 3 0-3 5. 1 08 Ibd., captulo 7 , Perfil de las v ctim as, pp. 559 -582 . 1 09 Ibd., p. 57 0. 1 1 0 Ibd., p. 2 3 0: Cabe insistir en que las div isiones tem porales aqu adoptadas son tentativ as, no tajantes, con la nica finalidad de discernir etapas de acuerdo a la div ersidad y al desarrollo de un proceso represiv o continuo. En general, los hechos m ateria de este inform e no suceden, ni dejan de suceder, ni cam bian radicalm ente, en una fecha precisa. Entonces, el criterio de segm entacin tem poral responde a la consideracin de indicadores tales com o: organism os de seguridad inv olucrados, nm ero y perfil de las v ctim as, y contexto nacional operante. La com isin consagr a las div isiones tem porales un captulo independiente (captulo 4 , Prisin poltica, perodo a perodo, p. 2 2 7 -2 51 ) pero se inclin por ordenar el grueso de las inform aciones recogidas por centros de detencin, m ientras que el I nforme Rettig las haba distribuido de acuerdo con las tres franjas cronolgicas sucesiv as. 1 1 1 Ibd., p. 2 4 7 . 1 1 2 Ibd., pp. 2 3 4 -2 3 5. 1 1 3 Es indudable que las fuerzas arm adas destruy eron distintos archiv os e incluso estaban autorizadas a hacerlo por v arias ley es sancionadas por la dictadura en el m om ento en que se perfilaba un cam bio posible (1 9 87 y 1 9 89 ), com o lo estableci la Com isin Rettig ( I nforme Rettig, p. 7 5). Algunos de los docum entos llegados a la Com isin Valech m uestran, em pero, que la destruccin de los archiv os de la represin

a instancias de la dictadura no fue total (v ase la lista de registros consultados por la com isin, I nforme Valech, p. 3 1 ), situacin que los archiv istas conocen bien y que se v erific particularm ente en el Cono Sur con los archiv os policiales de v arios regm enes dictatoriales (v ase m s adelante la nota 1 4 8). Con el tiem po, las huellas de esos archiv os aparecen con m s frecuencia, por ejem plo, en los diarios La Nacin (y su suplem ento La Nacin Domingo ) y Siete, que publican habitualm ente colum nas de periodism o de inv estigacin en m ateria de derechos hum anos. Recordem os que en El infierno , Santiago: Planeta, 1 9 9 3 , Luz Arce, v ctim a a quien la DINA haba conv ertido en una de sus confidentes, describe el m anejo inform tico de los archiv os, y a que durante un tiem po estuv o afectada a ese serv icio. Por ltim o, el I nforme Valech m enciona en v arias ocasiones la existencia de archiv os y fichas de detenidos. En la XII regin, en particular, alude a detenidos que fueron fichados y fotografiados por los funcionarios de la CNI (p. 504 ). 1 1 4 En total hem os contado 1 3 7 testim onios citados en el captulo 5. Sum ados a los 1 1 4 que ilustran las consecuencias de la tortura (captulo 8), estam os por debajo del 1 % del conjunto de las declaraciones (2 7 .2 55). 1 1 5 I nforme Valech, p. 589 . 1 1 6 Ibd., p. 2 9 1 (la parte del captulo 5 referida a la v iolencia ejercida contra las m ujeres est en las pp. 2 9 0-2 9 7 ). Todos los estudios recientes de los que disponem os m uestran la reticencia persistente de las m ujeres a hablar m uy en particular de las v iolaciones de que han sido objeto. Para un anlisis de las norm as y principios em ergentes en m ateria de v iolaciones sexuales perpetradas contra las m ujeres en el derecho internacional de los derechos hum anos, as com o del tratam iento especfico que se dio a ellas en el caso de la Com isin de la Verdad peruana la prim era en el m undo que lo hizo sistem ticam ente, v ase Julissa Mantilla Falcn, Perspectiv a de gnero y com isin de la v erdad: Los logros y hallazgos de la com isin peruana, en A. Protin-Dum on (dir.), Historizar el pasado vivo... , op. cit. 1 1 7 I nforme Valech, p. 3 01 . 1 1 8 Un ejem plo en ibd., p. 3 03 1 1 9 Una observ acin frecuente es la que encontram os, por ejem plo, con referencia a los lugares de detencin situados en Valparaso, Via del Mar y Los Andes (V regin): Las condiciones en que [los declarantes] eran priv ado de libertad y trasladados, y la form a en que perm anecan recluidos hacen que las descripciones de los recintos de la CNI [...] contengan poca inform acin relev ante acerca de las caractersticas del lugar, no as de las condiciones y tratam ientos de los prisioneros en ellos; ibd., pp. 3 58-3 59 . 1 2 0 Declaracin de historiadores y profesores de historia, El Mercurio , 1 0 de diciem bre de 2 004 , http://www.diario.elm ercurio.com . 1 2 1 Hernn Valds, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracin en Chile (1 9 7 4 ), tercera edicin, Santiago: LOM-CESOC, 1 9 9 6 , p. 56 . El libro fue escrito al calor de la m em oria, tras la salida del autor del cam po de concentracin. Otro testim onio escrito en condiciones parecidas es Sheila Cassidy , Audacity to Believ e (Fount Paperbacks, 1 9 7 8) segunda edicin, Londres: Darton, Longm an & Todd, 1 9 9 2 ; agredezco a Jennifer Herbst el haberm e sealado este libro. 1 2 2 Un ejem plo en la VII regin de Bo Bo, Base Nav al de Talcahuano: La base estaba a cargo de la arm ada, pero tam bin actu el Serv icio de Inteligencia Regional (SIRE) de Concepcin, integrado por efectiv os de distintas unidades de la zona de Concepcin, com o efectiv os de la arm ada y del ejrcito; entre el personal subordinado predom inaban los efectiv os de la arm ada, con im portante participacin de m iem bros de carabineros e inv estigaciones. Vase I nforme Valech, p. 4 2 5. 1 2 3 Un ejem plo en ibd., p. 3 4 5 (IV regin de Coquim bo, regim iento de Arica y fiscala m ilitar). 1 2 4 Ejem plos en ibd., pp. 4 1 9 , 4 50, 4 7 0, 4 7 7 , 4 7 9 , 4 81 , 4 9 4 , 503 . 1 2 5 Ibd., p. 4 50. 1 2 6 Ibd., p. 4 7 7 . 1 2 7 Ibd., p. 4 9 1 . 1 2 8 Ibd., p. 4 9 8. 1 2 9 Ibd., pp. 3 6 0 y siguientes, 4 1 9 , 4 7 0. Inicio de pgina

Para citar este artculo

Referencia electrnica

Anne Protin-Dumon, El pasado vivo de Chile en el ao del Informe sobre la Tortura ,

Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En lnea], Debates, Puesto en lnea el 23 mayo 2005, consultado el 07 marzo 2013. URL : http://nuevomundo.revues.org/954 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.954

Autor
Anne Protin-Dumon Anne Protin-Dumon es integrante del Centro de tica de la Universidad Alberto Hurtado de Santiago de Chile. La autora agradece, por su lectura atenta de una primera versin, a Mara Eugenia Albornoz, Javier Couso, Manuel Grate, Elizabeth Lira, Alfredo Riquelme, Anthony Tillett, Alexander Wilde y Jos Zalaquett.

Derechos de autor
Tous droits rservs