You are on page 1of 41

AMPARO DVILA

Seleccin y nota introductoria

LUIS MARIO SCHNEIDER

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO


COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2010

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA, LUIS MARIO SCHNEIDER EL HUSPED LA SEORITA JULIA EL ENTIERRO RBOLES PETRIFICADOS 2 5 11 21 35

NOTA INTRODUCTORIA

La infancia es un lujo, pero es tambin un peligroso y movedizo terreno que define y retrata una historia. Amparo Dvila lo sabe, lo vivi. Naci en 1928 en Pinos, Zacatecas, uno de esos tantos poblados mineros mexicanos que ms parecen cuevas de fantasmas, traspasados por el viento helado, por das largos como aos, por aos inmensos e inmviles como la eternidad. Ah no se habita, ah se inventa la vida por el nico camino posible: la imaginacin. Tanto se inventa, tanto se fbula que ya no es posible hallar la frontera entre la verdad y la irrealidad. Si a ello se agrega una precaria salud, una infancia solitaria, de hija nica, pesada en el silencio, en la mudez, entonces la inteligencia se vuelve desquiciante. Para completar, la familia va a vivir a San Luis Potos, y la muchacha acarrea sus espectros y va a parar a colegios de monjas. Ah comenz el fatalismo: descubri la palabra escrita y la lectura perturbadora. Primero fue la poesa. Dos ttulos que cien tristezas, cercenamientos, ansiedades que encubren lgrimas y deseos de evasiones: Salmos bajo la luna (1950) y Perfil de soledades (1954). Ya en la ciudad de Mxico descubri la narrativa, de la que como ataduras ancestrales, como destinacin, jams ha abandonado. En 1959 aparece Tiempo destrozado; en 1964 Msica concreta, y rboles petrificados, ganador del premio Xavier Villaurrutia, en 1977. Los tres volmenes son la constatacin de una obsesin, de una terquedad que asombra. El mundo de Amparo Dvila es siempre uno y lo maravilloso es que ese slo mundo es polifactico, diverso. Nace siempre de lo cotidiano, dira de lo modesto, de lo sin nombre, pero que poco a poco, sin nerviosismo, sin intranquilidades va recorriendo un lento camino hacia lo inslito; es una ruta al erizamiento. Una naturalidad que a veces sin darnos cuenta estamos habitando el sobresalto, la angustia, la desesperacin, especialmente el terror. Un terror que es doblemente monstruoso porque estos

seres simples, bondadosos a veces, tiernos, cndidos, son en ltimo momento personajes diablicos, pobladores infernales. Parecera que Amparo Dvila, digo parecera, pero estoy seguro de ello, nos descubre que un hecho, que un instante, tambin un proceso, puede desatar en nosotros los sentimientos y las acciones ms insospechadas, ms crueles. De ah que creo que en este sentido los cuentos de Amparo Dvila no son slo literatura, sino una profunda investigacin en el campo de la tica, del comportamiento humano. Todo hace que estos relatos, que esta escritura de una poderosa vitalidad sea como una telaraa que va acorralando, que va atrapando al lector hacia un mundo interior, no desprovisto de magia, de hechizo, de un poder embrujado. Narraciones de detalles donde hasta el ms nfimo acontecimiento colabora para la realizacin total, apoyado en un lenguaje ceido, preciso, elemental. Los personajes de los cuentos de Amparo Dvila son vivencias de una usurpacin. Muchas veces he pensado que esta mezcla de convivencia entre seres de la ficcin con otros de la vida real familiares, amigos responde a esa dualidad, estn aclimatados en ese sitio, en ese umbral donde no se percibe la lnea de la razn y del enajenamiento. Dije personajes, pero pregunto pueden llamarse as tambin a esos individuos perturbadores que son ms nimas en pena, creaturas raras, en metamorfosis, animales singulares que cohabitan en la normalidad y en la extraeza? En ltima instancia fuerzas oscuras que desatan legendarias memorias de venganza, de muerte y devastacin. Ambivalentes son sus paisajes, sus escenografas. Comprenden lo fcil, lo llano, lo franco, pero al mismo tiempo se sostienen en el vrtigo de las despiadadas y salvajes pesadillas de los sueos escalofriantes que anticipan dolor y sangre. Panoramas detenidos, sentimientos pantestas donde los objetos representantes de no se sabe qu maquinacin sobrenatural se vuelven dominadores, absorbentes. Amos de lo siniestro.

La crtica ha insistido, quiz demasiado en que los cuentos de Amparo Dvila vienen directamente del universo de Edgar Allan Poe, de Franz Kafka y de los latinoamericanos Borges, Arreola y Cortzar. No sera mejor antes que hallar influencias, hablar de afinidades espirituales? Si otra cosa distingue a la narrativa de Amparo Dvila es su originalidad y su honradez que no proviene por va intelectual, sino por esa ligadura a una existencia padecida, tambin imaginada.

LUIS MARIO SCHNEIDER

EL HUSPED

Nunca olvidar el da en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevbamos entonces cerca de tres aos de matrimonio, tenamos dos nios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo as como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresin. Vivamos en un pueblo pequeo, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer. No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecan penetrar a travs de las cosas y de las personas. Mi vida desdichada se convirti en un infierno. La misma noche de su llegada supliqu a mi marido que no me condenara a la tortura de su compaa. No poda resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. Es completamente inofensivo dijo mi marido mirndome con marcada indiferencia. Te acostumbrars a su compaa y, si no lo consigues... No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se qued en nuestra casa. No fui la nica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa mis nios, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito sentamos pavor de l. Slo mi marido gozaba tenindolo all. Desde el primer da mi marido le asign el cuarto de la esquina. Era sta una pieza grande, pero hmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo l pareci sentirse contento con la habitacin. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dorma hasta el oscurecer y nunca supe a qu hora se acostaba. Perd la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el da, todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vesta a los nios que ya estaban despiertos, les daba el desayuno

y los entretena mientras Guadalupe arreglaba la casa y sala a comprar el mandado. La casa era muy grande, con un jardn en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardn haba corredores que protegan las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardn, mi diaria ocupacin de la maana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardn. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el ao. Recuerdo cunto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los nios, entre el perfume de las madreselvas y de las buganvilias. En el jardn cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nios se entretenan buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera. Yo no poda dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el da durmiendo no poda confiarme. Hubo veces que, cuando estaba preparando la comida, vea de pronto su sombra proyectndose sobre la estufa de lea. Lo senta detrs de m... yo arrojaba al suelo lo que tena en las manos y sala de la cocina corriendo y gritando como una loca. l volva nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado. Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la persegua. No as a los nios y a m. A ellos los odiaba y a m me acechaba siempre. Cuando sala de su cuarto comenzaba la ms terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeo cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no sala ms. Algunas veces, pensando que an dorma, yo iba hacia la cocina por la merienda de los nios, de pronto lo descubra en algn oscuro rincn del corredor, bajo las enredaderas. All est ya, Guadalupe!, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrbamos, nos pareca que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decamos: all est, ya sali, est durmiendo, l, l, l... Solamente haca dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufra el mismo terror que yo. Toda su alimentacin se reduca a carne, no probaba nada ms. Cuando los nios se dorman, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no poda dejarlos solos, sabiendo que se haba levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeo a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el sueo de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atreva a acostarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habra pensado Y llegaba bien tarde. Que tena mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas tambin lo entretenan...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la maana, oyndolo afuera... Cuando despert, lo vi junto a mi cama, mirndome con su mirada fija, penetrante... Salt de la cama y le arroj la lmpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No haba luz elctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento... l se libr del golpe y sali de la pieza. La lmpara se estrell en el piso de ladrillo y la gasolina se inflam rpidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudi a mis gritos, habra ardido toda la casa. Mi marido no tena tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. Slo hablbamos lo indispensable. Entre nosotros, desde haca tiempo el afecto y las palabras se haban agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe haba salido a la compra y dej al pequeo Martn dormido en un cajn donde lo acostaba durante el da. Fui a verlo varias veces, dorma tranquilo. Era cerca del medioda. Estaba peinando a mis nios cuando o el llanto del pequeo mezclado con extraos gritos. Cuando llegu al cuarto lo encontr golpeando cruelmente al nio. An no sabra explicar cmo le quit al pequeo y cmo me lanc contra l con una tranca que encontr a la mano, y lo ataqu con toda la furia contenida por tanto tiempo. No s si llegu a causarle mucho dao, pues ca sin sentido. Cuando Guadalupe volvi del mandado, me encontr desmayada y a su pequeo lleno de golpes y de araos que sangraban. El dolor y el coraje que sinti fueron terribles. Afortunadamente el nio no muri y se recuper pronto. Tem que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente que senta gran afecto por los nios y por m. Pero ese da naci en ella un odio que clamaba venganza. Cuando cont lo que haba pasado a mi marido, le exig que se lo llevara, alegando que poda matar a nuestros nios como trat de hacerlo con el pequeo Martn. Cada da ests ms histrica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte as... te he explicado mil veces que es un ser inofensivo. Pens entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de l... Pero no tena dinero y los medios de comunicacin eran difciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me senta tan sola como un hurfano. Mis nios estaban atemorizados, ya no queran jugar en el jardn y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe sala al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto. Esta situacin no puede continuar le dije un da a Guadalupe. Tendremos que hacer algo y pronto me contest.

Pero qu podemos hacer las dos solas? Solas, es verdad, pero con un odio... Sus ojos tenan un brillo extrao. Sent miedo y alegra.

La oportunidad lleg cuando menos la esperbamos. Mi marido parti para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardara en regresar, segn me dijo, unos veinte das. No s si l se enter de que mi marido se haba marchado, pero ese da despert antes de lo acostumbrado y se situ frente a mi cuarto. Guadalupe y su nio durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta. Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nios dorman tranquilamente. De cuando en cuando oamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia... Al da siguiente dimos de desayunar a los tres nios y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo tenamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podamos perder tiempo ni en comer. Guadalupe cort varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiracin, bajamos los pasadores, despus cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajbamos, gruesas gotas de sudor nos corran por la frente. No hizo entonces ruido, pareca que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando. Los das que siguieron fueron espantosos. Vivi muchos das sin aire, sin luz, sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirndose contra ella, gritaba desesperado, araaba... Ni Guadalupe ni yo podamos co-

10

mer ni dormir, eran terribles los gritos...! A veces pensbamos que mi marido regresara antes de que hubiera muerto. Si lo encontrara as...! Su resistencia fue mucha, creo que vivi cerca de dos semanas... Un da ya no se oy ningn ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos das ms, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regres, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante.

11

LA SEORITA JULIA

La seorita Julia, como la llamaban sus compaeros de oficina, llevaba ms de un mes sin dormir, lo cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas haban perdido aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar de los aos, como resultado de una vida sana, metdica y tranquila. Tena grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus compaeros haban observado, con bastante alarma, que la memoria de la seorita Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufra frecuentes distracciones y lo que ms les preocupaba era verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a punto casi de quedarse dormida. Ella que siempre estaba fresca y activa. Su trabajo haba sido hasta entonces eficiente y digno de todo elogio. En la oficina empezaron a hacer conjeturas. Les resultaba inexplicable aquel cambio. La seorita Julia era una de esas muchachas de conducta intachable y todos lo saban. Su vida poda tomarse como ejemplo de moderacin y rectitud. Desde que sus hermanas menores se haban casado. Julia viva sola en la casa que los padres les haban dejado al morir. Ella la tena arreglada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por lo que resultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa vieja. Todo all era tratado con cuidado y cario. El menor detalle delataba el fino espritu de Julia, quien gustaba de la msica y los buenos libros: la poesa de Shelley y la de Keats, los Sonetos del Portugus y las novelas de las hermanas Bront. Ella misma se preparaba los alimentos y limpiaba la casa con verdadero agrado. Siempre se la vea pulcra; vestida con sencillez y propiedad. Debi de haber sido bella; an conservaba una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada que le daba un aspecto de infinita bondad. Desde haca algn tiempo estaba comprometida con el seor De Luna, contador de la empresa, quien la acompaaba todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba a tomar un caf y a or msica, mientras la seorita Julia teja algn suter

12

para sus sobrinos. Cuando haba un buen concierto asistan juntos; todos los domingos iban a misa y, a la salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Despus Julia coma con sus hermanas y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el t. Al oscurecer Julia volva a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prenda los rizos.

Haca ms de un mes que Julia no dorma. Una noche la haba despertado un ruido extrao como de pequeas patadas y carreras ligeras. Encendi la luz y busc por toda la casa, sin encontrar nada. Trat de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. A la noche siguiente sucedi lo mismo, y as, da tras da... Apenas comenzaba a dormirse cuando el ruido la despertaba. La pobre Julia no poda ms. Diariamente revisaba la casa de arriba abajo sin encontrar ningn rastro. Como la duela de los pisos era bastante vieja, Julia pens que a lo mejor estaba llena de ratas, y eran stas las que la despertaban noche a noche. Contrat entonces a un hombre para que tapara todos los orificios de la casa, no sin antes introducir en los agujeros un raticida. Tuvo que pagar por este trabajo 60 pesos, lo cual le pareci bastante caro. Esa noche se acost satisfecha pensando que haba ya puesto fin a aquella tortura. Le molestaba mucho, sin embargo, haber tenido que hacer aquel gasto, pero se repiti muchas veces que no era posible seguir en vela ni un da ms. Estaba durmiendo plcidamente cuando el tan conocido ruido la despert. Fcil es imaginar la desilusin de la seorita Julia. Como de costumbre revis la casa sin resultado. Desesperada se dej caer en un viejo silln de descanso y rompi a llorar. All vio amanecer...

Como a las once de la maana Julia no poda de sueo; senta que los ojos se le cerraban y el cuerpo se le aflojaba pesadamente. Fue al bao a echarse agua en la cara. Entonces oy que dos de las muchachas hablaban en el pasillo, junto a la escalera.

13

Te fijaste en la cara que tiene hoy? S, desastrosa. No s cmo puede presentarse a trabajar as, hasta un nio sospechara... Entonces t tambin crees...? Pero si es evidente...! Nunca me imagin que la seorita Julia... Lo que a m me da coraje es que se haga pasar por una santa. A m me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni con su alma. Claro!, a su edad...

Julia sinti que toda la sangre se le suba a la cabeza. Le comenzaron a temblar las manos y las piernas se le aflojaron. Le resultaba difcil entender aquella infamia. Un velo tibio le nubl la vista y las lgrimas rodaron por las mejillas encendidas.

La seorita Julia compr trampas para ratas, queso y veneno. Y no permiti que Carlos de Luna la acompaara, porque le apenaba sobremanera que llegara a saber que su casa se encontraba llena de ratas. El seor De Luna poda pensar que no haba la suficiente limpieza, que ella era desaseada y viva entre alimaas. Coloc una ratonera en cada una de las habitaciones, con una racin de queso envenenado, pues pensaba que si las ratas lograban salvarse de la ratonera moriran envenenadas con el queso. Y para lograr mejores resultados y eliminar cualquier riesgo, puso un pequeo recipiente con agua, envenenada tambin, por si las ratas se libraban de la trampa y no gustaban del queso, pues imagin que sentiran sed, despus de su desenfrenado juego. Toda la noche escuch ruidos, carreras, saltos, resbalones... Aquellas ratas se divertan de lo lindo, pero sera su ltima fiesta! Este pensamiento le comunicaba algunas fuerzas y le abra la puerta de la liberacin. Cuando el ruido termin, ya en la madrugada, Julia se levant llena de ansiedad a ver cuntas

14

ratas haban cado en las ratoneras. No encontr una sola. Las ratoneras estaban vacas, el queso intacto. Su nica esperanza era que, por lo menos, hubieran bebido el agua envenenada. La pobre Julia empez a probar diariamente un nuevo veneno. Y tena que comprarlos en sitios diferentes y donde no la conocieran, pues en los lugares adonde haba ido varias veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como sospechando algo terrible. Su situacin era desesperada. Cada da sus fuerzas disminuan de manera notable. Haba perdido su alegra habitual y la tranquilidad de que siempre haba gozado; su aspecto comenzaba a ser deplorable y su estado nervioso, insostenible. Perdi por completo el apetito y el placer por la lectura y la msica. Aunque lo intentaba, no poda interesarse en nada. Lo nico que lea y estudiaba con desesperacin eran unos viejos libros de farmacopea que haban pertenecido a su padre. Pensaba que su nica salvacin consistira en descubrir ella misma algn poderoso veneno que acabara con aquellos diablicos animales, puesto que ningn otro producto de los ordinarios surta efecto en ellos.

La seorita Julia se haba quedado dormida. Alguien le toc suavemente un hombro. Despert al instante, sobresaltada. El jefe la llama, seorita Julia. Julia se restreg los ojos, muy apenada, y se empolv ligeramente tratando de borrar las huellas del sueo. Despus se encamin hacia la oficina del seor Lemus. Apenas si llam a la puerta. Y se sent en el borde de la silla, estirada, tensa. El seor Lemus comenz diciendo que siempre haba estado contento con el trabajo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero que de algn tiempo a la fecha las cosas haban cambiado y l estaba muy preocupado por ella... Que lo haba pensado bastante antes de decidirse a hablarle... Y le aseguraba que, por su parte, no haba prestado atencin a ciertos rumores... (esto ltimo lo dijo bajando la vista). Julia haba enrojecido por completo, se

15

afianz de la silla para no caer, su corazn golpeaba sordamente. No supo cmo sali de aquel privado ni si alcanz a decir algo en su defensa. Cuando lleg a su escritorio sinti sobre ella las miradas de todos los de la oficina. Afortunadamente el seor De Luna no estaba en ese momento. Julia no hubiera podido soportar semejante humillacin.

Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo muy grave suceda a Julia. Al principio aseguraba que no tena nada, pero a medida que las cosas empeoraron y que Julia fue perdiendo la estabilidad tuvo que confesarles su tragedia. Trataron intilmente de calmarla y le prometieron ayudarla en todo. Junto con sus maridos revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, lo cual las dej muy desconcertadas. Aumentaron entonces sus cuidados y atenciones hacia la pobre hermana. Poco despus decidieron que Julia necesitaba un buen descanso y que deba solicitar cuanto antes un permiso en su trabajo. Julia tambin se daba cuenta de que estaba muy cansada y que le haca falta reponerse, pero vea con gran tristeza que sus hermanas dudaban tambin del nico y real motivo que la tena sumida en aquel estado. Se senta observada por ellas hasta en los detalles ms insignificantes, y ni qu decir de la oficina, donde su conducta llevaba a los compaeros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos. La incomprensin y la bajeza de que era capaz la mayora de la gente, la haba destrozado y deprimido por completo. Recordaba constantemente aquella conversacin que haba tenido el infortunio de escuchar, y la reconvencin del seor Lemus... y entonces las lgrimas le rodaban por las mejillas y los sollozos suban a su garganta. La seorita Julia estaba encariada con su trabajo, no obstante la serie de humillaciones y calumnias que a ltimas fechas haba tenido que sufrir. Llevaba quince aos en aquella oficina, y siempre haba pensado trabajar all hasta el ltimo da que pudiera hacerlo, a menos que se le concediera la dicha de formar un

16

hogar como a sus hermanas. Pensaba que era poco serio andar de un trabajo en otro, y que eso no poda sentar ningn buen precedente. Despus de mucho cavilar resolvi que no le quedaba ms remedio que solicitar un permiso, como deseaban sus hermanas, y tratar de restablecerse.

Las relaciones de Julia con el seor De Luna se haban ido enfriando poco a poco, y no porque sta fuera la intencin de ella. Cuando empez a sufrir aquella situacin desquiciante, se rehus a verlo diariamente como hasta entonces lo haca, por temor a que l sospechara algo. Experimentaba una enorme vergenza de que descubriera su tragedia. De slo imaginarlo senta que las manos le sudaban y la angustia le provocaba nuseas. Despus ya no era slo ese temor, sino que Julia no tena tiempo para otra cosa que no fuera preparar venenos. Haba improvisado un pequesimo laboratorio utilizando algunas cosas que se haba encontrado en un cajn, y que sin duda su padre guardaba como recuerdo de sus aos de farmacutico, pues unos aos antes de morir vendi la farmacia y slo se dedicaba a atender unos cuantos enfermos. En ese laboratorio Julia pasaba todos sus ratos libres y algunas horas de la noche mezclando sustancias extraas que, la mayora de las veces, producan emanaciones insoportables o gases que le irritaban los ojos y la garganta, ocasionndole accesos de tos y copioso lagrimeo... As las cosas, Julia ya no tena tiempo ni paz para sentarse a escuchar msica con el seor De Luna. Se vean poco, si acaso una vez por semana y los domingos que iban a misa. Pero Julia senta que aquel afecto era de tal solidez y firmeza que nada lo poda menoscabar. Un sentimiento sereno y tranquilo, como una sonata de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y profundo, lleno de pureza y alegra... As lo haba Julia definido. Y el seor De Luna pensaba igual que Julia respecto de la nobleza de sus relaciones, tan raras y difciles de encontrar, en un mundo enloquecido y lleno de per-

17

versin, en aquel desenfreno donde ya nadie tena tiempo de pensar en su alma ni en su salvacin, donde los hogares cristianos cada vez eran ms escasos... y daba gracias diariamente por aquella bella ddiva que se le haba otorgado y que tal vez l no mereca. Pero Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso, hijo y hermano ejemplar, contador honorable y muy competente. Perteneca con gran orgullo a la Orden de Caballeros de Coln de cuya mesa directiva formaba parte. Ya haca algunos aos que debera haberse casado, pero l, responsable en extremo, haba querido esperar a tener la consistencia moral necesaria, as como cierta tranquilidad econmica que le permitiera sostener un hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos padres. Haba conocido a Julia desde tiempo atrs, despus tuvo la suerte de trabajar en la misma oficina, lo cual facilit la iniciacin de aquella amistad que poco a poco se fue transformando en hondo afecto. A ltimas fechas, el seor De Luna se hallaba muy preocupado y confuso. Julia haba cambiado notablemente, y l sospechaba que algo muy grave deba de ocurrirle. Se mostraba reservada, evitaba hablarle a solas. Empez a sufrir en silencio aquel repentino y extrao cambio de Julia y a esperar que un da le abriera su corazn y se aclarara todo. Pero Julia cada da se alejaba ms y el seor De Luna empez a notar que en la oficina se comentaba tambin el cambio de Julia. Despus llegaron hasta l frases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron la virtud, primero de producirle honda indignacin y, despus, de prender la duda y la desconfianza en su corazn. En este estado fue a consultar su caso con el Reverendo Padre Cuevas, que desde haca muchos aos era su confesor y gua espiritual y quien resolva los pocos problemas que el buen hombre tena. El Reverendo Padre le aconsej que esperara un tiempo prudente para ver si Julia volva a ser la de antes o, de lo contrario, se alejara de ella definitivamente, ya que a lo mejor sa era una prueba palpable que daba Dios de que esa unin no convena y estaba encaminada al fracaso y al des-

18

encanto, y poda ser, tal vez, un grave peligro para la salvacin de su alma.

La seorita Julia lleg una tarde, ltima que trabajaba en la oficina, a pedirle a Carlos de Luna que la acompaara hasta su casa porque quera comunicarle algo importante. Este la recibi con marcada frialdad, de una manera casi hostil, como se puede ver algo que est produciendo dao o un peligro inmediato y temido. Julia, ms cohibida que de costumbre por la actitud de Carlos, le relat en el camino que iba a dejar de trabajar por un tiempo porque necesitaba descanso. Carlos de Luna escuchaba sin hacer ningn comentario. Con sombrero y paraguas negros y su habitual traje oscuro tena siempre un aire grave y taciturno, que ese da estaba ms acentuado. Julia lo invit a pasar. Mientras haca el caf experimentaba un gran bienestar. La sola presencia del seor De Luna le produca confianza y tranquilidad. Se reproch entonces haberlo visto tan poco durante ese ltimo tiempo. Se reproch tambin no haber tenido el valor de confiarle su tragedia. El la hubiera confortado y juntos habran encontrado alguna solucin. Decidi entonces hablar con Carlos. Los dos beban el caf, en silencio. De pronto Julia dijo: Carlos... yo quisiera decirle... Diga, Julia. No quisiera or algo de msica? Como usted guste. Julia se levant a poner unos discos, profundamente contrariada consigo misma. No se haba atrevido, no se atrevera nunca. Las palabras se haban negado a salir. Tal vez aquella actitud demasiado seca de Carlos la haba contenido. Aquella mirada tan lejana cuando ella iba a empezar a contarle su tragedia. Cogi su tejido y se sent. Entonces Carlos de Luna comenz a hablar, ms bien a balbucear: Julia, yo quisiera proponerle... ms bien... yo he pensado... querida Julia... yo creo que lo mejor... es

19

decir, tomando en cuenta... Julia, por nuestro bien y salud espiritual... lo ms conveniente es dar por terminado... bueno, quiero decir no llevar adelante nuestro proyecto de matrimonio... Mientras el seor De Luna trataba de decir esto, se sec la frente con el pauelo varias veces. Estaba tan plido como un muerto y la voz se le quebraba constantemente. Despus, un poco ms calmado, sigui hablando de la tremenda responsabilidad que el matrimonio implicaba, de los numerosos deberes y las obligaciones de los cnyuges... Julia estaba an ms plida que l. El tejido haba cado de sus manos y la boca se le sec completamente. El dolor y el desencanto la haban traspasado de tal manera que tema no poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero esfuerzo le asegur que estaba de acuerdo con l, y que esa decisin, sin duda, era lo mejor para ambos.

La seorita Julia se senta como una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se haba quedado en el vaco; girando a ciegas en lo oscuro; quera dejarse ir, perderse en el sueo; olvidarlo todo. Dej entonces de preparar venenos y de inventar trampas para las ratas. Tena la conviccin de que aquellos animales la perseguiran hasta el ltimo da de su vida, y toda lucha contra ellos resultara intil. No fue ms los domingos a comer con sus hermanas por no poder soportar el ruido que hacan los nios y menos an jugar a las cartas. Teja constantemente con manos temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una lgrima. Y slo interrumpa su labor para asear un poco la casa y prepararse algo de comida. A veces se quedaba, algn rato, dormida en el silln, y esto era todo su descanso. Su hermana Mela iba todas las noches a acompaarla. Teman que algo le pasara, si la dejaban sola; tal era su estado. Y Mela, cansada de las labores de su casa, caa rendida y se dorma profundamente. A veces la despertaban los pasos de Julia que

20

iba y vena por toda la casa buscando las ratas, aquellas ratas infernales que no la dejaban dormir. . .

Julia tena los ojos cerrados, pero estaba despierta y escuchaba los ruidos en la estancia... en la escalera... aquellas carreras... saltos... resbalones... despus all en su cuarto... llegando hasta su cama... debajo de la cama. Abri los ojos y se incorpor; algo de claridad penetraba por las viejas persianas de madera. Escuch como una estampida, una huida rpida, distingui unas sombras alargadas y alcanz a ver unos ojillos muy redondos, muy rojos y brillantes. Encendi la luz y salt de la cama; ahora s las encuentro ... Despus de algn rato de intil bsqueda volvi a la cama tiritando de fro. Llor sordamente. Se mesaba los cabellos con desesperacin o se clavaba las uas en las palmas de las manos producindose un dao que ya no senta. Aquella maana la seorita Julia se levant haciendo un gran esfuerzo. Dio algunos pasos tambaleante y se detuvo unos minutos frente al espejo para componerse el cabello. El rostro que vio reflejado no poda ser ms desastroso. Abri el clset para buscar algo que ponerse y... all estaban!... Julia se precipit sobre ellas y las aprision furiosamente. Por fin las haba descubierto!... las malditas, las malditas, eran ellas!... con sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no la dejaban dormir y la estaban matando poco a poco... pero las haba descubierto y ahora estaban a su merced... no volveran a correr por las noches ni a hacer ruido... estaba salvada... volvera a dormir... volvera a ser feliz... all las tena fuertemente cogidas... se las enseara a todo el mundo... a los de la oficina... a Carlos de Luna... a sus hermanas... todos se arrepentiran de haber pensado mal... se disculparan... olvidara todo... malditas, malditas!... qu dao tan grande le haban hecho!... pero all estaban... en sus manos... rea a carcajadas... las apretaba ms... caminaba de un lado a otro del cuarto... estaba tan feliz de haberlas descu-

21

bierto... ya haba perdido toda esperanza... rea estrepitosamente... Ahora estaban en su poder... ya no le haran dao nunca ms... hablaba y rea... lloraba de gusto y de emocin gritaba, gritaba... qu suerte haberlas descubierto, qu suerte... risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos ojillos rojos y brillantes... gritaba... gritaba... gritaba Cuando Mela lleg, restregndose los ojos y bostezando, encontr a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas.

22

EL ENTIERRO

A Julio y Aurora Cortzar

Volvi en s en un hospital, en un cuarto pequeo donde todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tanques de oxgeno y frascos de suero, sin poder moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. Con la conciencia vino tambin la desesperacin de encontrarse hospitalizado y de una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse con su oficina, de ver a su secretaria, fueron intiles. Los mdicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que no se preocupara por nada. Su salud es lo primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar... Pero, cmo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto sin instrucciones, sin direccin? Cmo no preocuparse por sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que haba dejado para resolver al da siguiente. Y la pobre Raquel sin saber nada... Su mujer y sus hijos eran acompaantes mudos. Se turnaban a su cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. Todo est bien en la oficina, no te preocupes, descansa tranquilo. l cerraba los ojos y finga dormir, daba rdenes mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus asuntos, se desesperaba. Por primera vez en la vida se senta maniatado, dependiendo slo de la voluntad de otros, sin poder rebelarse porque saba que era intil intentarlo. Se preguntaba tambin cmo habran tomado sus amigos la noticia de su enfermedad, cules habran sido los comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el sonido del oxgeno con el de su grabadora, y senta entonces que estaba en la oficina dictando como acostumbraba hacerlo, al llegar por las maanas; dictaba largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta, entraba su secretaria con una enorme jeringa de inyec-

23

ciones y lo picaba cruelmente; abra entonces los ojos y se encontraba de nuevo all, en su cuarto del hospital. Todo haba empezado de una manera tan sencilla que no le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el brazo derecho, lo haba atribuido a una simple reuma ocasionada por la constante humedad del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez abusos en la bebida... tal vez. De pronto sinti que algo por dentro se le rompa, o se abra, que estallaba, y un dolor mortal, rojo, como una pualada de fuego que lo atravesaba; despus la cada, sin gritos, cayendo cada vez ms hondo, cada vez ms negro, ms hondo y ms negro, sin fin, sin aire, en las garras de la asfixia muda. Despus de algn tiempo, casi un mes, le permitieron irse a su casa, a pasar parte del da en un silln de descanso y parte recostado en la cama. Das eternos sin hacer nada, leyendo slo el peridico, y eso despus de una gran insistencia de su parte. Contando las horas, los minutos, esperando que se fuera la maana y viniera la tarde, despus la noche, otro da, otro, y as... Aguardando con verdadera ansiedad que fuera algn amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba a los mdicos con marcada impaciencia, cundo estara bien, cundo podra reanudar su vida ordinaria. Vamos bien, espere un poco ms. Tenga calma, estas cosas son muy serias y no se pueden arreglar tan rpidamente como uno quisiera. Aydenos usted Y as era siempre. Nunca pens que le llegara a pasar una cosa semejante, l que siempre haba sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse clavado en un silln de descanso, all en su casa, a donde desde algunos aos atrs no iba sino a dormir, casi siempre en plena madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleaos de sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la actualidad slo hablaba con su mujer lo ms indispensable, cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir o resolver de comn acuerdo, o cuando tenan algn compromiso social, de asistir a una fiesta o de recibir en su casa. El alejamiento haba surgido a

24

los pocos aos de matrimonio. l no poda atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez demasiado insatisfecho. Ella no lo haba comprendido. Reproches, escenas desagradables, caras largas hasta que al fin acab por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor le complaca. No hubo divorcio; su mujer no admita esas soluciones anticatlicas, y se concretaron slo a ser padres para los hijos y a cumplir con las apariencias. Haba llegado a serle tan extraa que ya no saba qu platicarle ni qu decirle. Ahora ella lo atenda con marcada solicitud, que l no llegaba a entender si era todava un poco de afecto, sentido del deber, o tal vez lstima de verlo tan enfermo. Como fuera, se encontraba bastante incmodo ante ella, no porque sintiera remordimientos de ninguna especie (nunca haba tenido remordimientos en la vida), slo su propio yo tena validez, los otros funcionaban en relacin con su deseo. Pocos amigos lo visitaban. Los ms ntimos: cmo te sientes?, qu tal va ese nimo?, hoy te ves muy bien, hay que darse valor, animarse, pronto estars bien, tienes muy buen semblante, no pareces enfermo (entonces senta unos deseos incontrolables de gritar, que no estaba enfermo del semblante, que cmo podan ser tan imbciles), pero se contena; lo decan seguramente de buena fe, adems no era justo portarse grosero con quienes iban a platicar un rato con l y a distraerlo un poco. Esos momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban a clases, eran su nica distraccin. Todos los das aguardaba el momento en que su mujer se meta bajo la regadera, entonces descolgaba el telfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le contestaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no contestaba, l imaginaba entonces cosas que lo torturaban terriblemente: la vea en la cama, en completo abandono, acompaada todava, sin or siquiera el timbre del telfono, sin acordarse ya de l, de todas sus promesas... En esos momentos quera aventar el telfono y las mantas que le calentaban las pier-

25

nas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran iguales, mentirosas, falsas, traidoras, el muerto al hoyo y el vivo al pollo, miserables, vendidas, cnicas, poca cosa, pero de l no se burlara, la pondra en su lugar, la botara a la calle, a donde deba estar, la enseara a que aprendiera a comportarse, a ser decente, se buscara otra muchacha mejor y se la pondra enfrente, ya vera la tal Raquel, ya vera...). Plido como un muerto y todo tembloroso, peda a gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro da ella contestaba el telfono rpidamente y todo se le olvidaba. Los das seguan pasando sin ninguna mejora. Debe usted tener paciencia, sta es una cosa lenta, ya se lo hemos dicho, espere un poco ms. Pero l empez a observar cosas bastante evidentes: las medicinas que disminuan o se tornaban en simples calmantes; pocas radiografas, menos electrocardiogramas; las visitas de los mdicos cada vez ms cortas y sin comentarios, el permiso para ver a su secretaria y tratar con ella los asuntos ms urgentes; la notable preocupacin que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos; su solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo, sus miradas llenas de ternura... Desde algunos das atrs su mujer dejaba abierta la puerta de la recmara, contigua a la de l, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dorma la oy sollozar. No tuvo ms dudas entonces, ni abrig ms esperanzas. Lo entendi todo de golpe, no tena remedio y el fin era tal vez cercano. Experiment otro desgarramiento, ms hondo an que el del ataque. El dolor sin lmite ni esperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no puede esperar ya nada sino la muerte; de quien tiene que dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando todo estaba organizado para la vida, para el bienestar fsico y econmico; cuando haba logrado cimentar una envidiable situacin; cuando tena tres muchachos inteligentes y hermosos a punto de convertirse en hombres, cuando haba encontrado una chica como Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus planes ni en su pensamiento. Ni aun cuando mora algn

26

amigo o algn familiar pensaba en su propia desaparicin; se senta lleno de vida y de energas. Tena tantos proyectos, tantos negocios planeados, quera tantas cosas! Dese ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro da, sentado frente a su escritorio dictando en la grabadora, corriendo de aqu para all, corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. Que todo hubiera sido una horrible pesadilla! Pero lo ms cruel era que no poda engaarse a s mismo. Haba ido observando da a da que su cuerpo le responda cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser agobiante, la respiracin ms agitada. Aquel descubrimiento lo hundi en una profunda depresin. As pas varios das, sin hablar, sin querer saber de sus negocios, sin importarle nada. Despus, y casi sin darse cuenta, empez, de tanto pensar y pensar en la muerte, a familiarizarse con ella, a adaptarse a la idea. Hubo veces en que casi se sinti afortunado por conocer su prximo fin y no que le hubiera pasado como a esas pobres gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo ni a decirles Jess te ayude; los que se mueren cuando estn durmiendo y pasan de un sueo a otro sueo, dejndolo todo sin arreglar. Era preferible saberlo y preparar por s mismo las cosas; hacer su testamento correctamente, y tambin por qu no? dejar las disposiciones para el entierro. Quera ser enterrado, en primer lugar, como lo mereca el hombre que trabaj toda la vida hasta lograr una respetable posicin econmica y social y, en segundo trmino, a su gusto y no a gusto y conveniencias de los dems. Ya todo es igual, para qu tanta ostentacin, son vanidades que ya no tienen sentido, eso solan opinar siempre los familiares de los muertos. Pero para quien lo dejaba todo, s tena sentido que las dos o tres cosas ltimas que se llevaba fueran de su gusto. Empez por pensar cul sera el cementerio conveniente. El ingls tena fama de ser el ms distinguido y por lo tanto deba ser el ms costoso. All fue a enterrar a dos amigos y no lo encontr mal ni deprimente; pareca ms bien un parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados. Sin embargo se respiraba all una

27

cierta frialdad establecida: todo simtrico, ordenado, exacto como la mentalidad de los ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le haban simpatizado los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan metdicos, tan puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le cost mucho trabajo entenderlos las ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran minuciosos, detallistas y tan buenos financieros que le producan profundo fastidio. l, que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba los negocios muchas veces por pura corazonada, que al tomar una decisin haba dicho su ltima palabra, que cerraba un negocio y pasaba inmediatamente a otro, no soportaba a aquellos tipos que volvan al principio del asunto, hacan mil observaciones, establecan clusulas, imponan mil condiciones, vaya que eran latosos!... Mejor sera pensar en otro cementerio. Se acord entonces del Jardn, all donde estaba enterrada su ta Matilde. No caba duda de que era el ms bonito: fuera de la ciudad, en la montaa, lleno de luz, de aire, de sol (por cierto que no supo nunca cmo haba quedado el monumento de su ta; no tena tiempo para ocuparse de esas cosas, no por falta de voluntad, claro!; su mujer le cont que lo haban dejado bastante bien). All tambin estaba Pepe Antnez, tan buen amigo, y qu bueno era para una copa!, nunca se doblaba, aguantaba hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le gustaba or canciones de Guty Crdenas, y por ms que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso: Si no fuera por stas deca levantando la copa, y una o dos cosas ms, qu aburrida sera la vida! Y se muri de eso. l tampoco haba sido malo para la copa: unos cuantos whiskys para hacer apetito, una botella de vino en la comida, despus algn coac o una crema y, si no hubiera sido porque tena demasiados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habra acabado como el pobre Pepe... Pens tambin en el Panten Francs. Tiene su categora, no cabe duda, pero es el que ms parece un cementerio, tan austero, tan depresivo. Es extrao que sea as, pues los franceses siempre parecen tan llenos de vida y de alegra... sobre todo ellas...

28

Rene, Dennise, Viviane... Y sonri complacido, guapas muchachas! Cuando estaba por los cuarenta crea que tener una amante francesa era de muy buen tono y provocaba cierta envidia entre los amigos, pues existe la creencia de que las francesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba. Despus, con los aos y la experiencia, lleg a saber que el ardor y la sabidura erticos no son un rasgo racial, sino exclusivamente personal. Haba tenido dos amantes francesas por aquel entonces. Viviane no fue nada serio. A Rene se la presentaron en un coctel de la Embajada Francesa: Acabo de llegar... estoy muy desorientada... no s cmo empezar los estudios que he venido a hacer, usted sabe, un pas desconocido Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo as como un tutor La mirada con que ella acept el ofrecimiento fue tan significativa, que l supo que podra aspirar a ser algo ms que tutor. Y as fue, casi sin prembulos ni rodeos se haban entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mujeres toman un bao o se cepillan los dientes, aquellas nias iban a la cama. Le haba puesto un departamento chico pero agradable y acogedor: una pequea estancia con cantina, una cocinita y un bao. En la estancia haba un cauch forrado de terciopelo rojo que serva de asiento y de cama, una mesa y dos libreros. Rene llev solamente algunos libros, una mquina de escribir y sus objetos personales. l le regal un tocadiscos para que pudiera or msica mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba en el departamento, deca que no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba siempre de que coma mal, en cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban an, el padre, un abogado ya viejo, litigaba poco. Por lo tanto de su casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gastos. l no haba podido soportar que Rene viviera as y le regal una tarjeta del Diners Club para que comiera en buenos restaurantes. Al poco tiempo tuvo que cambiarla a otro departamento ms grande y, por supuesto, ms costoso. Ella se lamentaba conti-

29

nuamente de que el departamento era demasiado reducido, de que se senta asfixiar, de que los vecinos hacan mucho ruido y no la dejaban trabajar... Despus tuvo que comprarle un automvil, porque perda mucho tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones siempre iban llenos de gente sucia y de lperos que la asediaban con sus impertinencias; a veces hasta necesitaba pedir ayuda, y claro que l no poda permitir esas cosas! Rene le haba gustado mucho, era cierto, pero nunca se apasion por ella. La relacin dur como un ao. Despus ella empez a no dejarse ver tan seguido, tengo que estudiar mucho, reprob una materia, y quiero presentarla a ttulo de suficiencia, un compaero me va a ayudar... Cuando ella tena que estudiar, lo cual suceda casi todas las noches, l pasaba a llevarle una caja de chocolates o algunos bocadillos; ella abra la puerta y reciba el obsequio pero no le permita entrar; estando t, no podr estudiar y tengo que pasar el examen, le daba un beso rpido y cerraba la puerta con un au revoir chri. l se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de algn amigo para ver una variedad, o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su casa... Aquel da le llev los chocolates como de costumbre. Se haba despedido, y ya se iba, cuando not que llevaba desanudada la cinta de un zapato, se agach para amarrrsela, pegado casi a la puerta del departamento. Entonces escuch las risas de ellos y algunos comentarios: Ya nos trajeron nuestros chocolates. Pobre viejo tonto! deca el muchacho. Despus ms risas, despus. .. Lo que haba sentido! Toda la sangre se le subi de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su orgullo, su vanidad por primera vez ofendida. Qu buena jugada le haba hecho la francesita! Encendi un cigarrillo y le dio varias fumadas. No vala la pena, haba reflexionado de pronto, slo quedara en ridculo, o a lo mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho y entonces?, qu escndalo en los peridicos! Un hombre de su posicin engaado por un estudiantino, daba risa! Sus amigos se burlaran de l hasta el fin de su vida, ya se

30

lo imaginaba. Adems, toda la familia se enterara, los clientes que lo juzgaban una persona tan seria y honorable... No, de ninguna manera se comprometera con un asunto de tal ndole. Tom el elevador y sali del edificio, estacion su carro a cierta distancia y esper fumando cigarrillo tras cigarrillo. Quera saber a qu hora sala el muchacho, para estar totalmente seguro. Esper hasta las siete de la maana; lo vio salir arreglndose el cabello, bostezando... Despus ella lo haba buscado muchas veces. Lo llamaba a su oficina, lo esperaba a la entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. El permaneci inabordable; ya no le interesaba: haba miles como ella, o mejores. Dennise no signific nada, se acost con ella dos o tres veces, y era mucho, pues todos sus amigos y casi media ciudad, haban pasado slo una vez por su lecho; tena la cualidad de ser muy aburrida y la obsesin de casarse con quien se dejara, adems era larga y flacucha, no tena nada Se decidi finalmente por el Cementerio Jardn, quedara cerca de su ta Matilde. Despus de todo, ella fue como su segunda madre, lo haba recogido cuando qued hurfano y le dio cario y proteccin. Ordenara que le hicieran un monumento elegante y sobrio: una lpida de mrmol con el nombre y la fecha. Comprara una propiedad para toda la familia; que pasaran all a la ta Matilde y a sus hermanos. Comprar una propiedad tena sus ventajas: como inversin era bastante buena, pues los terrenos suben de precio siempre, an los de los cementerios; aseguraba tambin que sus hijos y su mujer tuvieran dnde ser enterrados; no sera nada difcil que acabaran con la herencia que iba a dejarles, haba visto tantos casos de herencias cuantiosas dolorosamente dilapidadas! Su atad sera metlico, bien resistente y grande; no quera que le pasara lo que a Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la desagradable impresin de que lo haban metido en una caja que le quedaba chica. Pedira una carroza de las ms elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En cuanto a la agencia funeraria donde sera velado no haba problema,

31

Gayosso era la mejor de todas. Estas disposiciones iran incluidas en el testamento que pensaba entregar a su abogado y que debera ser abierto tan pronto l muriera para darle tiempo a la familia de cumplir sus ltimos deseos.

Los das empezaron a hacrsele cortos. A fuerza de pensar y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufra esperando las visitas de los amigos, por el contrario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que su secretaria llegara a informarlo o a consultarle cosas de sus negocios. La familia comenz a hacerse conjeturas al observar el cambio que haba experimentado despus de tantos das sumido en el abatimiento. Se le vea entusiasmado con lo que planeaba; sus ojos tenan otra vez brillo. Permaneca callado, era cierto, pero ocupado en algo muy importante. Llegaron a pesar que estara madurando alguno de esos grandes negocios que sola realizar. Para ellos este cambio fue un alivio, pues su depresin les haca ms dura la sentencia que se cerna sobre l. Comenz por escribir el testamento, las disposiciones para el entierro las dejara al final, ya que estaban totalmente planeadas y resueltas. La fortuna fincas, acciones, dinero en efectivo sera repartida por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos; su mujer quedara como albacea hasta que los muchachos hubieran terminado sus carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A Raquel le dejara la casa que le haba puesto y una cantidad de dinero suficiente para que hiciera algn negocio. A su hermana Sofa, algunas acciones de petrleos; la pobre nunca estaba muy holgada en cuestin de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi siempre terminaba mal en todos los negocios que emprenda. A su secretaria le dara la casa de la colonia del Valle: haba sido tan paciente con l, tan fiel y servicial, tena casi quince aos a su servicio... Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya que era tan rico como l. Pero su ta Carmen s, aunque era cierto que nunca tuvo gran cario por aquella

32

vieja neurastnica que siempre lo estaba regaando y censurando; en fin, as era la pobre y ya estaba tan vieja que le quedara sin duda poco tiempo de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que se le antojara. Tard varios das en escribir el testamento. No quera que nadie se enterara de su contenido hasta el momento oportuno. Escriba en los pocos ratos en que lo dejaban solo. Cuando alguien llegaba, esconda los papeles en el escritorio y cerraba con llave el cajn. Todo haba quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones y pleitos, era un testamento bien organizado y justo, no defraudara a nadie. Slo faltaba agregar all las disposiciones para el entierro, lo cual hara en cualquier otro momento. Dos cosas deseaba antes de morir: salir a la calle por ltima vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que van tan tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al cruzar la calle un carro las atropella y las mata, o los que se mueren cuando estn leyendo el peridico mientras hacen cola para esperar su camin; quera tambin volver a ver una vez ms a Raquel, la haba extraado tanto!... La ltima vez que estuvieron juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era ntimo y agradable, muy poca luz, la msica asordinada, lenta... A las tres copas Raquel quiso bailar; l se haba negado: le pareca ridculo a su edad, poda encontrarse con algn conocido, eso ya no era para l; pero ella insisti, insisti y ya no pudo negarse. Recordaba an el contacto de su cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven y limpia, y como si hubiera tenido un presentimiento, la haba estrechado ms. Cuando la fue a dejar a su casa, no se qued con ella; no se senta bien, tena una extraa sensacin de ansiedad, algo raro que le oprima el pecho, lo sofocaba y le dificultaba la respiracin; apenas haba podido llegar a su casa y abrir el garaje... Cumplira estos deseos, sin avisarle a nadie, se escapara. Despus de la comida resultara fcil: su mujer dorma siempre una

33

pequea siesta y los sirvientes hacan una larga sobremesa. l pasaba siempre las tardes en la biblioteca donde haba una puerta que comunicaba con el garaje, por all saldra sin ser visto. En el clset de la biblioteca tena abrigo y gabardina... Cuando regresara les explicara todo, ellos entenderan. En su situacin ya nada poda hacerle mal, su muerte era irremediable. Se quedara sentado inmvil como un tronco o saliera a caminar, para el caso ya todo era igual... En aquel momento entr su mujer: la tarde estaba fra, llova un poco, era mejor irse a la cama. Accedi de buena gana y se dej llevar. Antes de dormirse volvi a pensar con gran regocijo que al da siguiente hara su ltima salida. Se senta tan emocionado como el muchacho que se va por primera vez de parranda: vera a Raquel, vera otra vez las calles, caminara por ellas Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado en su eterno silln de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Pareca que no haba un alma en toda la casa. Sonri complacido: todo iba a resultarle ms fcil de lo que haba pensado. Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidi a salir. Sac del clset la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero. Se arregl correctamente y escuch pegado a la puerta, pero no haba la menor seal de vida en aquella casa, todo era silencio, un silencio absoluto. Bastante tranquilo sali por la puerta del garaje, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscuros para no ser reconocido. Quera caminar solo. La tarde era gris y algo fra, tarde de otoo ya casi invierno. Se acomod la bufanda y se subi el cuello de la gabardina, se alej de la casa lo ms rpido que pudo. Despus, confiado, aminor el paso y se detuvo a comprar cigarrillos. Encendi uno y lo sabore con gran deleite, tanto tiempo sin fumar! Al principio les peda siempre a sus amigos que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, despus no volvi a pedirlos. Camin un rato sin rumbo, hasta que se dio cuenta de que iba en direccin contraria a la casa de Raquel y cambi su camino. Al llegar a una esquina se detuvo: vena un cortejo fnebre y ya no le daba tiempo de atravesar la calle. Esperara... Pasaron

34

primero unos camiones especiales llenos de personas enlutadas, despus sigui una carroza negra, nada ostentosa, comn y corriente, sin galas, deba ser un entierro modesto. Sin embargo, detrs de la carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales, coronas enormes y costosas, entonces se trataba de alguna persona importante. Vena despus el automvil de los deudos, un Cadillac negro ltimo modelo, igual al suyo. Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras desencajadas y plidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se tapaba la boca con un pauelo para no gritar.

35

RBOLES PETRIFICADOS

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre m como un aire muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automviles que pasan veloces. El silbato de un vigilante suena como un grito agnico. Pasa el ltimo camin de medianoche. Medianoche, tambin entonces era la medianoche... Reposamos, la respiracin se ha ido calmando y es cada vez ms leve. Somos dos nufragos tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocamos. Nos hemos buscado a tientas desde el otro lado del mundo, presintindonos en la soledad y el sueo. Aqu estamos. Reconocindonos a travs del cuerpo. Nos hemos quedado inmviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo tambin. Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o aos, ya nada est igual. Todo se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plcida la noche y en el viento llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y a muerte, y me cio de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La desesperanza florece en una pasin que est ms all de las palabras y las lgrimas. Es muy tarde dices. Tendrs que irte Me siento al borde de la cama como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como planetas reencontrados. Te contemplo vistindote con prisa y sin cuidado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden ornos

36

y descubrir que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza a carseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez ms claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos all como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una pgina que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire fro del amanecer me azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo de que maana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cmo soy ahora, despus de esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, esa que l no puede recordar, noches y das slo nuestros, que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me est mirando, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al telfono si hay recados, sale, camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, slo music for dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere puede hacer un sndwich, ya tir algo, siempre tan torpe, est cantando ahora, debe estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automviles en el asfalto mojado. Tambin aquel da haba llovido en la madrugada y la maana estaba un poco fresca, te acuerdas? Llegaste muy temprano con un ramo de claveles rojos; yo me qued con ellos entre las manos... No s bien lo que te estoy diciendo, he cado dentro de un remolino de sorpresas y turbacin. Nunca me han regalado flores, es la primera vez, quisiera decrtelo pero empezamos a hablar de cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles

37

en un florero. T miras los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido inters. S que los dos estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emocin que nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el ms remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo sentido. Slo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si estuviramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir este mismo instante maana, en un da abierto para nosotros. Pienso en una ciudad donde pudiramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueo y despertar siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando slo quede tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos minutos, se van contigo. No s decir las cosas que siento. Tal vez algn da te las escriba sentada frente a otra ventana. No s tampoco hasta dnde soy feliz. Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en nosotros mismos. Tal vez esta habitacin nos queda demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no sabemos qu hacer con nuestros cuerpos y las palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. Despus vendr la tarde vaca como esas cuando no ests conmigo, cuando nos separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me est mirando fijamente y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegndose a mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder

38

decirle que no me toque, que es intil, que no estoy aqu, que sus labios no busquen los mos, yo ya he salido, estoy lejos conduciendo el automvil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cmo avanza la aguja en el cuadrante, 70, 80, las casas y los rboles pasan cada vez ms rpido, 90, 100, una nia llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonre, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas, slo importa llegar, me has estado esperando a travs de los das y los aos, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin del mundo. La noche ha cado sobre nosotros como una profeca largo tiempo esperada. Las calles estn desiertas, somos los nicos sobrevivientes del verano. Este viejo jardn nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, slo sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonmbulos dentro del mismo sueo. Los pjaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los das iguales. Aqu sentados hemos estado siempre, aqu seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil aos, han pasado un segundo o dos. Los pjaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma clida del amanecer. Miramos las columnas y los nichos como a travs de un recuerdo. No hables ahora, gurdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mo, para tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el cielo negro. Los pjaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vi-

39

vimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los rboles que nos rodean estn petrificados. Tal vez ya estamos muertos... tal vez estamos ms all de nuestro cuerpo

40

Amparo Dvila. Material de Lectura. Serie El Cuento Contemporneo, nm. 81, de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. Ilustracin de portada: Dibujo de Oskar Kokoshka. Cuid la edicin: Ana Cecilia Lazcano.

41