You are on page 1of 188

. r'^l*^'-f7k.^.

*'..*^
'"I
'

>^
-

v-

r; ^^

.'.

#-..
<^^^

-i'NV J

V
Y^'v
.

-v

>*

y>^V

f-

ESPAA INVERTEBRADA

OBRAS DE JOS ORTEGA Y OASSET

Meditaciones del Quijote. VoI. Personas, obras, cosas. El Espectador. Nm. I. 191(1
.

I:

2.*

edicin

5
5,50

muy sigo XX. Leyendo el Adolfo, libro de amor. Tres cuaHsttica en el franvla. Tierras de Ca'.lilla dros del vino. Ideas sobre Po lioroji El genio de la (fuerra y la guerra alemana. I.
y

Contenido: Verdad y perspecllva.

Nada

moderno

El Espectador. Nm.

11.

1917;

2/ edicin

Contenido: Democracia morbosa. Para la culfura del amor. Muerte y resurreccin.- Azorln: Primores de lo vulgar. El genio de la guerra y la guerra alemana.

El Espectador. Nm.

11!.

1921

Contenido: Sobre Anatole h'rance. Musicalla. De Madrid a Asturias o los dos paisajes. Hlologfa y Pedagoga o el Quiiote en la escuela. Meditacin del marco.

Meditacin de Don Juan. 1921 Espaa invertebrada Vieja y nueva poltica

6
5,50
1

,80

EN PRENSA
Estudios filosficos: La superacin del subjetivismo. Introduccin a la estimativa o ciencia de los valores.

El Espectador. Nm. IV. El reverso del iioxa.MiENTO obrero


de sociologa.

V otros

ensayos

ESPAA INVERTEBRADA
BOSQUEJO DE ALGUNOS
PENSAMIENTOS HISTRICOS

C A

L P E

MADRID
1921

Es propiedad.
Queda hecho
el

depsito que marca

la ley.

ABTES DE LA ILUSTRACIN, PROVISIONES, 12. MADRID

No

creo que sea compleamene


contribuir a la solucin de los

intil

para

polticos distanciarse de ellos por

problemas algunos mo-

mentos situndolos en una perspectiva histrica. En esta virtual lejana parecen los hechos

mismos y adoptar espontneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad. En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histrico y no poltico. Los juicios sobre grupos y tendencias de la actualidad espaola que en el van insertos no han de tomarse como
esclarecerse por s
actitudes de un combatiente. Intentan

ms bien

expresar mansas contemplaciones del hecho


nacional, dirigidas por una aspiracin pura-

mente terica

y,

en consecuencia, inofensiva.

INCORPORACIN Y DESINTEGRACIN

Ensobre
la

la tiisoria

Romana

todos,

de Mommsen hay, un instante solemne. Es

aquel en que, tras ciertos captulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar

narracin de los destinos de

Roma. Cons-

pueblo romano un caso nico en el conjunto de los conocimientos histricos: es el nico pueblo que desarrolla entero el ciclo
tituye el

de su vida delante de nuestra contemplacin. Podemos asistir a su nacimiento y a su extincin.

De

los

dems,

el

espectculo es frag-

visto nacer, o no morir. Roma an es, pues, la los nica trayectoria completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada puede acompaar a la ruda Roma quadrata en su expansin gloriosa por todo el mundo ecumnico, y luego verla contraerse en unas ruinas que no por ser ingentes dejan de ser mseras. Esto explica que hasta ahora slo se haya podido construir una historia en todo el rigor

mentario: o no los

hemos

hemos

visto

14

).

ORTEGA

OASSET

cicnlfico del vocablo: la

de Roma,

Mommsen

fu

el

g?antesco arquitecto de
bien:

tal edificio.

hay un instante solemne en que va a comenzar la relacin de las vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel. Mommsen se reconcentra para elegir la primera frase, el

Pues

Mommsen

de su lierclea sinfona. En rauda procesin transcurre ante su mente la fila multicolor de los iieciios romanos. Como en la agona suele la vida entera del moribundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que haba vivido mejor que ningn romano la existencia del Imperio latino, ve una vez ms desarrollarse vertiginosa la dramtica pelcula. Todo aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sinttico. La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: La historia de toda nacin, y sobre todo de la nacin latina, es un vasto

comps

inicial

sistema de incorporacin (1). Esta frase expresa un principio del mismo valor para la Historia que en la Fsica tiene
este otro:
la realidad

fsica consiste ltima-

mente en ecuaciones de movimientos. Calor,


(1) En la edicin alemana no se habla de incorporacin sino de synoikismos. La idea es la misma: synoiquismo es literalmente convivencia, ayunfamicnnto de moradas. Al revisar la traduccin francesa prefiri Mommsen una palabra menos tcnica.

ESPAA INVERTEBRADA
luz,

15

resistencia, cuanto en la Naturaleza

no

parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos entendido o explicado un fenmeno cuan-

do hemos descubierto su expresin foronmica, su frmula de movimiento.


el papel que hace en Fsica el movimiento hacen en Historia los procesos de incorporacin, todo depender de que poseamos una nocin clara de lo que es la incorporacin. Y al punto tropezamos con una propensin errnea, sumamente extendida, que lleva a representarse la formacin de un pueblo como el crecimiento por dilatacin de un ncleo inicial. Procede este error de otro ms elemental que cree hallar el origen de la sociedad poltica, del Estado, en una expansin de la familia. La idea de que la familia es la clula social y el Estado algo as como una familia que ha engordado, es una remora para el progreso de la ciencia histrica, de la sociologa, de la poltica y de otras muchas cosas (1). No; incorporacin histrica no es dilatacin de un ncleo inicial. Recurdense a este pro-

Si

lo

(1) En mi estudio, aun no recogido en volumen, E Estado, la Juventud y el Carnaval, expongo la situacin actual de las investigaciones etnogrficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen del Estado, es, en varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar, representa una formacin posterior al Estado, y, en segundo lugar, tiene el carcter de una reaccin con-

tra el Estado.

16

J.

ORTEGA Y OAS8ET

psito las etapas decisivas de la evolucin ro-

mana. Roma es primero una comuna asentada en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontium, o Roma de la montafia. Luego, esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay dos Roma: la de la montafia y la de la colina.

La Roma no es una expansin de la Roma Palatina, sino la articulacin de dos colectividades distintas en una unidad superior. Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones anlogas, de su misma raza latina, con las cuales no posee conexin poltica alguna. La identidad de raza no trae consigo la incorporacin en un organismo nacional, aunque a veces favorezca y facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos procedimientos que siglos ms tarde haba de emplear para integrar en
dilatacin.
total
el

Ya esta primera escena de mana excluye la imagende

la

incorporacin ro-

Imperio a gentes tan distintas de

ella tnica-

mente como celtberos y galos, germanos y


griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad nacional se funda en la unidad

de sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de excluir la incorporacin histrica,

ESPAA INVERTEBRADA

17

subraya lo que hay de especfico en la gnesis de iodo gran Estado. Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una articulacin unitaria, que fu la foedus /atina, la federacin latina, segunda etapa de la
progresiva incorporacin. El paso inmediato fu dominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza distinta

limtrofes del territorio latino.


el

Logrado
rpi-

esto,

mundo

italiota

es ya una unidad his-

tricamente orgnica.

Poco despus, en
el

do, prodigioso crescendo,

resto de la hu-

manidad conocido se agrega al torso italiano,' formando la estructura gigante del Imperio. Esta ltima etapa puede denominarse de colonizacin.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admirable lnea ascendente:

Roma

inicial,

Roma

doble, federacin latina,

unidad

italiota,

Imperio colonial. Este esque-

ma

es suficiente para mostrarnos que la incorporacin histrica no es la dilatacin de un ncleo inicial, sino ms bien la organizacin

de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva estructura. El ncleo inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el carcter de unidades vitales propias que antes tenan. Roma somete las Gallas; esto

18

|.

ORTEGA Y OASSCT

no quiere decir que los galos dejen de senircomo una entidad social distinta de Poma, y que se disuelvan en una jigantcsca masa homognea llamada Imperio romano. No; la cohesin gala perdura, pero queda articulada como una parte en un todo ms amplio. Roma misma, ncleo Inicial de la incorporacin, no es sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el agente de la totalizacin. Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histrico suponer que cuando de los ncleos inferiores se ha formado la unidad superior
se
nacional, dejan aqullos de existir

como

ele-

mentos activamente diferenciados. Lleva esta errnea idea a presumir, por ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad espaola a Aragn, Catalua y Vasconia, pierden estos pueblos su carcter de pueblos, distintos entre
s

y del todo que forman. Nada de esto: sode los grupos


bien

metimiento, unificacin, incorporacin, no significan muerte

como

tales gru-

pos; la fuerza de independencia que hay en


ellos perdura,

que sometida; esto es,


la

contenido su poder centrfugo por


central que los obliga a vivir

energa

como

partes de

un todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora, de la nacin Roma en el Imperio, Castilla en Espaa, la

ESPAA INVERTEBRADA
Isla

19

de Francia en Francia amenge, para que se vea automticamente reaparecer la energa secesionista de los grupos adheridos.

de Mommsen es incompleta. La una nacin no es slo la de su perodo formativo y ascendente: es tambin la historia de su decadencia. Y si aqulla consista en una incorporacin, sta describira el proceso inverso. La historia de la decadencia de una nacin es la historia de una vasta des-

Pero

la frase

historia de

integracin.

Es

preciso, pues, que nos

entender toda unidad nacional, no


coexistencia inerte, sino

acostumbremos a como una

como un sistema dinmico. Tan esencial es para su mantenimiento la fuerza central como la fuerza de dispersin. El peso de la techumbre gravitando sobre las pilastras
edificio

que

el

no es menos esencial al empuje contrario ejercido por

las pilastras para sostener la techumbre.

un rgano parece a primera mal que ste sufre. Pensamos, acaso, que en un ideal de salud la fatiga no existira. No obstante, la fisiologa ha notado que sin un mnimum de fatiga el rgano se atrofia. Hace falta que su funcin sea excitada, que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el rgano reciba frecuentemente pequeas heridas que lo mantengan alerta. Estas
fatiga de

La

vista un

20

J.

ODTEOA V OASSBT

pequeas heridas han sido llamadas estmulos funcionales: sin ellas, el organismo no funciona, no vive.
Del

mismo modo,

la

energa uniflcadora,

central,

llmesele como se de totalizacin necesita, para no debilitarse, de la quiera fuerza contraria, de la dispersin, del impulso centrfugo perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesin se atrofia, la unidad

nacional se disuelve, las partes se despegan,


flotan aisladas

y tienen que volver a una como un todo independiente.

vivir

cada

POTENCIA DE NACIONALIZACIN

poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o aleno an peculiar como la Poesa, la Msica y la invencin religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han

EL

carecido de esa dote, y, en cambio, la han posedo en alto grado pueblos bastante torpes

para las faenas cientficas o artsticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo nacionalizar
el

Oriente mediterrneo; en tanto

que

y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos ms amplias estructuSera de gran inters analizar con alguna
detencin los ingredientes de ese talento na-

Roma

ras nacionales.

cionalizador.
sin

En

la

presente coyuntura basta,

embargo, con que notemos que es un talento de carcter imperativo, no un saber terico, ni una rica fantasa, ni una profunda y contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar. Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una ex-

24

).

ORTEGA

OASET

de ambas cosas. La sugestin moral y la imposicin material van ntimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo conquisita mixtura

temporneo en su antipata hacia la fuerza; sin ella no habra habido nada de lo que ms nos importa en el pasado, y si la exclumos del porvenir slo podremos imaginar una humanidad catica, Pero tambin es cierto que con slo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca
la

pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen

sin dejar rastro histrico aprcciable.

No sala

la

vista

la

diferencia entre esos efmeros


las verdaderas,

conglomerados de pueblos y

sustanciales incorporaciones? Comprense los

formidables imperios monglicos de ChengisJan o Timur con


la

Roma

antigua y las

mo-

dernas naciones de Occidente. En la jerarqua de la violencia, una figura como la de Chengis-Jan es insuperable.

Qu son Alejandro, Csar o Napolen emparejados con el terrible genio de Tartaria, el sobrehumano nmada, domador de medio mundo, que lleva su yura
cosida en
la

estepa desde

el

extremo Oriente a
al

los contrafuertes del

Cucaso? Frente

Jan

tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y desconoce todas

ESPAA INVBBTEBUADA
las

25

ideas,

Alejandro,
la

Csar, Napolen son

propagandistas de

Salvaion Army.
la

Mas

el

Imperio trtaro dura cuanto

vida del herrero

que lo lafi con el hierro de su espada; la obra de Csar, en cambio, dur siglos y repercuti
en milenios. En toda verdadera incorporacin,
tantiva
cional,
la

fuerza

tiene un carcter un adletivo: la potencia sus-

consiste siempre

en

un

dogma

na-

un proyecto sugestivo de vida en comn. Repudiemos toda interpretacin esttica de la convivencia nacional y sepamos enten-

No viven juntas las genporque s; esa cohesin y priori slo existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propsitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino paia hacer juntos algo. Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, ms que por las legiones, se sienten injertados en el rbol latino por una ilusin. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde todos podan colaborar; Roma era un proyecto de organizacin universal; era una tradicin jurdica superior, una admirable administracin, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas
derla dinmicamente.
tes sin

ms

ni

ms

26
fiestas y

).

KTEOA

OASSET

mejores placeres. El da que


el
el

Roma

dej de ser este proyecto de cosas por hacer

maana,

Imperio se desarticul.
ayer,
el

No

es

pretrito, la tradicin, lo

decisivo para una nacin. Este error nace,

como ya
en
la

he indicado, de buscar en

la familia,

comunidad nativa, previa, ancestral, en el pretrito, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y viven de tener un programa para el maana. En cuanto a la fuerza, no es difcil determinar su misin. Por muy profunda que sea la necesidad histrica de la unin entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares,
caprichos, vilezas, pasiones, y, ms que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la

como

alma popular que va a aparecer Nada de eso es hondo histsiquiera humanamente; son lo ricamente, ni patolgico del hombre, los estorbos para la historia. Contra ello slo es eficaz el poder de la fuerza, la gran ciruga poltica. Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, miremos ahora en la lejana de una perspectiva casi astronmica el presente de Espaa.
superficie del

sometida.

POR QU HAY SEPARATISMO?

de UNO de

los

fenmenos ms caracferfsicos
lti'

la

vida poltica espaola, en los

mos
es,

veinte aos, ha sido la aparicin de regio-

nalismos, nacionalismos, separatismos; esto

movimientos de secesin tnica y territoSon muchos los espaoles que hayan llegado a hacerse cargo de cul es la verdadera realidad histrica de tales movimientos? Me temo que no. Para la mayor parte de la gente, el nacionalismo cataln y vasco es un movimiento
rial.

artificioso que, inventado,

por decirlo as, a sin causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos cuantos aos hace. Segn esta manera de pensar, Catalua y
nihilo,

Vasconia no eran antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla o Andaluca. Era Espaa una masa homognea, sin
discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de

unas partes con otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Catalua, de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una

30

|.

ORTEGA Y OASSBT

fajar cuerpos distintos en que era un compacto volumen. Unos cuantos hombres, movidos por codicias econmicas, por soberbias personales, por envidias ms o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existira. Los que tienen de estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan, con lgica consecuencia, que la nica manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulacin: persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y Bilbao luchan nacionalistas y unitarios; pues bien: el Poder central deber prestar la incontrastable fuerza de que como Poder total goza, a una de las
lo

masa homognea y

partes contendientes; naturalmente,

la unitaria.

Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro or de sus labios frases como estas: Los separatistas no deben ser tratados como espaoles; todo se arreglar con que el Poder central nos enve un gobernador que se ponga a nuestras rdenes.

Yo no sabra decir hasta qu extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones sobre el origen, carcter, transcendencia y tra-

ESPAA INVERTEBRADA

31

Tengo

amicno de esas inquietudes secesionistas. la impresin de que el unitarismo, que

hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y bizcaitarras, es un producto de cabezas catala-

hablo nas y vizcanas nativamente incapaces en general y respeto todas las individualidades para comprender la historia de Espaa. Porque, no se le d vueltas: Espaa es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general, slo cabezas castellanas tienen rganos adecuados para percibir el gran problema de la Espaa integral. Ms de una vez me he entretenido imaginando qu habra acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubiesen sido encargados, mil aos hace, los unitarios de ahora, catalanes y vascos, de forjar esta enorme cosa que llamamos Espaa. Yo sospecho que, aplicando sus mtodos y dando con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la Espaa una, habran dejado la pennsula convertida en una pululacin de mil cantones. Porque, como luego veremos, en el fondo, esa manera de entender los nacionalismos y ese sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo; es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.

/
/

TANTO MONTA

PARA

quien ha nacido en csa cruda altipla-

que se despereza del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporaivo que Castilla impone a la periferia peninsular. Desde un principio, se advierte que Castilla sabe mandar. No hay ms que ver la energa con que acierta a mandarse a s misma. Ser emperador de s mismo es la primera condicin para imperar a los dems.
nicie

Castilla se afana por superar en su propio co-

razn

la

tendencia

al

hermetismo aldeano, a
ibricos.

la

visin angosta de los intereses inmediatos que


reina en los

dems pueblos

Desde

luego se orienta su nimo hacia las grandes

Es

empresas, que requieren amplia colaboracin. la primera en iniciar largas, complicadas

trayectorias de poltica internacional; otro sn-

toma de genio nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino
desde fuera; slo una acertada poltica internacional, poltica de magnas empresas, hace posible una fecunda poltica interior, que es

56

1-

ORTEGA Y OASSBT

siempre, a

la

postre, poltica de
exista,

poco calado.

Slo en Aragn
el

como

en Castilla, sen-

sibilidad internacional, pero contrarrestada por

defecto

ms opuesto

a esa virtud: una feroz


irre-

suspicacia rural aquejaba a Aragn, un


ductible

apego a sus peculiaridades tnicas y tradicionales. La continuada lucha fronteriza que mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra civilizacin, permite a stos descubrir su histrica afinidad con las

dems Mo-

narquas ibricas, a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje.
as en la mente de no como una intuicin de algo real sino Espaa no era, en realidad, una realizable, abstracta algo como una dea de un proyecto incitador de voluntades, un maana imaginario capaz de disciplinar el hoy, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de hombre de negocios, inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que poda ser creado en la entraa salvaje del frica. Cuando la tradicional poltica de Castilla loCastilla,

La Espaa una nace

gra conquistar para sus fines el espritu claro, penetrante de Fernando el Catlico, todo se

La genial vulpeja aragonesa comprendi que Castilla fna razn, que era preciso domear la hosquedad de sus paisahizo posible.

ESPAA INVERTEBRADA

57

nos c incorporarse a una Espaa mayor. Sus pensamientos de alio vuelo slo podan ser ejecutados desde Castilla, porque slo en ella encontraban nativa resonancia. Entonces se logra la unidad espaola; mas para que, con qu fin, bajo qu ideas ondeadas como banderas incitantes? Para vivir juntas, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unin se hace para lanzar la energa espaola a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un Imperio aun ms amplio. La unidad de Espaa se hace para esto y por esto. La va^a imagen de tales empresas es una palpitacin de horizontes que que funde temperamentos antagnicos en un bloque compacto. Para quien tiene buen odo histrico, no es dudoso que la unidad espaola fu,
los
la unificacin de las dos grandes polticas internacionales que a la sazn haba en la pennsula: la de Castilla,

atrae, sugestiona e incita a la unin,

ante todo y sobre todo,

hacia frica y el centro de Europa; la de Aragn, hacia el Mediterrneo. El resultado fu


que, por vez primera en
la

Historia, se idea

una Weitpolitik: la unidad espaola fu hecha para intentarla.

En el captulo anterior he sostenido que la incorporacin nacional, la convivencia de pue-

38

I.

ORTBOA V OASSBT

blos y grupos sociales, exige alguna alta empresa de colaboracin y un proyecto sugesti-

vo de vida en comn. La historia de Espafa confirma esta opinin, que emana ya de la historia de Roma. Los espaoles nos iuntamos hace cinco siglos para emprender una Wcitpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen. Nada de esto es construccin ma; no es orla de mandarn que yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos aos a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garanta, y se completan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su Qelazione di Espagna, cuenta que un da interrog al rey Fernando: Cmo es posible que un pueblo tan belicoso como el espaol haya sido siempre conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos, cartagineses, vndalos, moros? A lo que el rey contest: La nacin es bastante ap\a para las armas; pero desordenada, de suerte que slo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en orden. Y estoes aade Guicciardini

lo

que, en

efecto,
ello

hicieron

Fer-

nando e

Isabel;

merced a

pudieron lan-

ESPAA INVERTBBBAOA

59
milia-

zar a

Espaa a

las

grandes empresas
la

res (1).

Aqu, sin embargo, parece que


la causa y la cosas. Quin

unidad es

condicin para hacer grandes

sante y

lo duda? Pero es ms interems honda, y con verdad de ms qui-

lates, la relacin inversa: la idea

de grandes

cosas por hacer engendra


cional.

la

unificacin na-

Guicciardini no era muy inteligente. La mente ms clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella poca pens ms sobre poltica ni conoci mejor el doctrinal ntimo de las cancilleras. Sobre todo, a nadie preocup tanto la obra de Fernando como al sagaz secretario de la Seora. Su Prncipe es, en rigor, una meditacin sobre lo que hicieron Fernando el Catlico y Csar Borgia. Maquiavelismo es puramente el comentario intelectual de un italiano a los hechos de dos es-

paoles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco Vettori, otro embajador florentino, a propsito de la tregua inesperada que Fernando el Catlico concedi al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la poltica del
(1)

Operc

incditc, vol. VI.

40

J.

ORTEGA y OASSBT
le

astuto Re; pero Maquiavelo


este motivo

da una

expli-

cacin sutilsima que result proftica.

Con

de Fernando de Espaa en esas palabras maravillosamente agudas:


la tctica

resume

Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este catlico rey, no os maravillarais tanto de esta tregua. Este-rey, como
sabis, desde poca y dbil fortuna,
lia llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y subditos dudosos (1), y uno de los modos como los Es-

tados nuevos se sostienen y los nimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos e irresolutos, dar di se grande espcttazione, teniendo siempre a las gentes con
el

nifin

mo

arrebatado por

la

consideracin del

que alcanzaran las resoluciones y las empresas nuevas. Esta necesidad, este rey la ha conocido y usado bien: de aqu han nacido los asaltos de frica, la divisin del Reino (2) y todas estas vanadas empresas, y sin atender a la finalidad de ellas, perch il fine suo non tanto quello o questo, o quella vittoria, cuanto darsi reputazione n popoli y tenerEsto es, ensaya
la uniflcacin

(1)

tradicin independientes, de tiombres

en un Estado de pueblos por que no son sus vasallos y

subditos de anticuo.
(2)

Se

refiere al

de aples.

ESPAA INVERTEBRADA
los

41

suspensos con

la

multiplicidad de las ha-

zaas.

por esto fu sempre animoso daore

di princlp, fu

un gran iniciador de empresas


el fin

a las cuales da
la

necesidad

le

que la suerte muestra (1).

le

permite y

No puede pedirse mayor claridad y precisin en un contemporneo. El suceso posterior hizo patente lo

zahori de Florencia.
tido de vida en

que acert a descubrir el Mientras Espaa tuvo


la

empresas a que dar cima y se cerna un sen-

comn sobre

convivencia

peninsular, la incorporacin nacional no sufri

quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos aos hay un rumor incesante de nacionalismos, regionalismos, separatismos... Volvamos al comienzo de este artculo, y preguntmonos: Por qu?
Machiavclli, Opere, vol. VIII. Existe otro texto de esta carcon algunas variantes, que subrayan ms el mismo pensamiento. Por ejemplo: Cosi fece il Re nellc imprese di Grnala, di frica di Napoli; giacch 11 suo vero scopo no fu mal questa o quella
(1)
ta

vittoria.

PARTICULARISMO

ENTRE las nuevas emociones suscitadas por


el cinematgrafo, hay una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas pelculas que condensan en breves momentos todo el proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre el tallo, como corona de la perfeccin

vegetal, transcurre en la Naturaleza

demasiado

tiempo.

una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas inmviles, encerrada y cristalizada cada cual en s misma y sin
la

No vemos emanar

hacer
la

la

menor

referencia a la anterior ni a la

subsecuente.

No

obstante,
la

verdadera realidad de

sospechamos que vida vegetal no es

esa serie de perfiles estticos y rgidos, sino el movimiento latente en que van saliendo unos

de otros, transformndose unos en oros. De ordinario, el empo que la batuta de la Naturaleza impone al crecimiento de las plantas, es ms lento que el exigido por nuestra retina para fundir dos imgenes quietas en la unidad

46

J.

OBTEOA

OXSSET

de un movimiento. En algunos casos, tan racomo favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente a nuestros ojos. Esto aconteci a Goethe cuando baja del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituadas al ritmo germinal de la flora germnica, quedan sorprendidas por el andante de la vegetacin meridional. Y descubren la ley botnica de la metamorfosis, genial contribucin de un poeta a la ciencia natural. Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su comps. De otra manera, la meloda de su existencia no logra articularse en nuestra percepcin y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado despacio, las slabas no se traban
ros

en palabras

ni las

palabras en frases.

Cmo

podrn entenderse dos almas de tempo meldico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el pulso de su vital meloda y, segn l exija, galopemos un rato a su vera o pongamos al paso nuestro
corazn.
Ello es que
tra visin con
el

cinematgrafo empareja nueslento crecer de la planta

el

consigue que
nuestros ojos

el

desarrollo de sta adquiera a

la

continuidad de un gesto. En-

ESPAA INVERTEBRADA

47

entendemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece la eclosin de la flor el trmino claro de un ademn. Pues bien: yo imagino que el cinematgrafo pudiera aplicarse a la Historia y, condensados
tonces
la

en breves minutos, corriesen ante nosotros los


cuatro ltimos siglos de vida espaola. Apre-

tados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en

una curva sin poros

ni dis-

continuidades,
la claridad

la historia

de Espaa adquirira

expresiva de un gesto, y los sucesos contemporneos en que concluye el vasto


explicaran por s mismos como unas mejillas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida. Entonces veramos que de 1580 hasta el da cuanto en Espaa acontece es decadencia y desintegracin. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El ao vigsimo de su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima, la historia de Espaa es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, la historia de Espaa es decadente y dispersiva. El proceso de desintegracin avanza en riguroso orden de la periferia al centro. Primero se desprenden los Pases Bajos y el Milanesado; luego. aples. A principios del siglo xix se

ademn se

48

).

ORTEGA V OASSBT

separan las garandes provincias ultramarinas, y a fines de l, las colonias menores de Amrica y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espaol ha vuelto a su nativa madurez peninsula desintegracin? Ser desprendimiento de las ltimas posesiones ultramarinas parece ser la seal para el comienzo de la dispersin intralar.

Termina con sto


el

casualidad, pero

En 1900 se empieza a or el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espectculo de un largusimo, multisecular otoo laborado peridicapeninsular.

mente por rfagas adversas que arrancan del invlido ramaje enjambres de hojas caducas. El proceso incorporativo consista en una faena de totalizacin: grupos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como partes de un todo. La desintegracin es el suceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenmeno de la vida
histrica llamo particularismo, y
si

alguien

me

preguntase cul es

el

carcter

ms profundo y

ms grave de
testara

la

actualidad espaola, yo conesta suerte, claro es que


el

con esa palabra.

Pensando de
el

me

parece una frivolidad juzgar

catalanismo y

bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos de esto, son ambos no otra.

ESPAA INVEDTEBBADA

49

cosa que la manifestacin ms acusada del estado de descomposicin en que ha cado nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de dispersin que hace tres siglos fue iniciado.

Las

teoras nacionalistas, los

programas

pol-

ticos del regionalismo, las frases de sus

hom-

bres carecen de inters y son, en gran parte, artificios. Pero en estos movimientos histricos, que son mecnica de masas, lo que se
dice es siempre

mero
y

pretexto, elaboracin suficticia,

perficial, transitoria

que tiene slo un

valor simblico

como

expresin convencional

y casi siempre incongruente de profundas emociones, inefables y obscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva. Todo el que en
poltica

y en historia se

rila

por
el

lo

que se dice,
del

errar lamentablemente. Ni
Tvoli expresa
trfugo

programa
el

adecuadamente

impulso cen-

ausencia

que siente el pueblo cataln, ni la de esos programas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragn, Valencia no sientan exactamente el mismo instinto de particularismo. Lo que la gente piensa y dice la opinin pblica es siempre respetable; pero casi nunca expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad. El cardaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera

80 cordial.

J.

ORTEGA Y OAS8ET

lo mejor nos duele la cabeza, y lo que que tienen curarnos es el hgado. Medicina y poltica, cuanto mejores son ms se parecen al mtodo de Ollendorf. La esencia del particularismo es que cada

grupo deja de

sentir a s

mismo como

parte

y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos de los dems. No le importan las esperanzas o necesidades de los otros

y no se solidarizar con ellos para auxiliarlos en su afn. Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simptica transmisin a los dems ncleos nacionales, queda abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es caracterstica de este estado social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o dificultades que en tiempos de cohesin son fcilmente soportados, parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de la convivencia nacional (1).
Pocas cosas hay tan signlflcativas del estado actual coms o(r (1) a vascos y catalanes sostener que son ellos pueblos oprimidos> por el resto de Espaa. La situacin privilegiada que gozan es tan
evidente, que, a primera vista, esa queja habr de parecer grotesca.

Pero a quien

le interese

no tanto juzgar a

las gentes

como

enten-

derlas, le importa

ms

notar que esc sentimiento es sincero, por

que se repute. Y es que se trata de algo puraa vivir con una mujer que no ama siente las caricias de sta como un irritante roce de cadenas As, aquel sentimiento de opresin, injustificado en cuanto pre-, tende reflejar una situacin objetiva, es sntoma verdico del estado subjetivo en que Catalua y Vasconia se hallan.
injustificado

muy

mente

relativo. El

hombre condenado

ESPAfiA INVERTEBRADA

51

En
el

este esencial sentido

podemos

decir que

particularismo existe hoy en toda Espaa,

bien que

modulado diversamente segn

las

condiciones de cada regin.


celona, que se sentan

En Bilbao y Barlas fuerzas eco-

como

nmicas mayores de
el

la

pennsula, ha

tomado

particularismo un cariz agresivo, expreso y

de amplia musculatura retrica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en s mismas, el
particularismo ser reentrado,

como

erupcin

que no puede brotar, y adoptar la fisonoma de un sordo y humillado resentimiento, de una


inerte entrega a la voluntad ajena, en
libra

sin

protestas
la

tanto

ms

que se cuerpo para reservar ntima adhesin.


el

he comprendido nunca por que preocupa el nacionalismo afirmativo de Catalua y Vasconia y, en cambio, no causa pavor el
nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto
indica que no se ha percibido an toda la pro-

No

fundidad del mal y que los patriotas con cabeza de cartn creen resuelto el formidable

problema nacional

si

son derrotados en unas

elecciones los Sres. Sota o

Camb.

El propsito de este ensayo es corregir la desviacin en la puntera del pensamiento pouso, que busca el mal radical de catalanismo y bizcaitarrismo en Catalua y en
ltico al

S2

).

ORTBOA

OASSBT

Vizcaya, cuando no es
tra.

all donde se encuenDnde, pues? Para m esto no ofrece duda: cuando una

sociedad se consume vctima del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero
en mostrarse particularista fu precisamente
el

Poder

central.

esto es lo que ha

pasado

en Espafia.
Castilla ha hecho a Espaa, y Castilla la ha deshecho. Ncleo inicial de la incorporacin ibrica,
Castilla acert a superar su propio particula-

rismo e invit a los dems pueblos peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida comn. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas ideas jurdicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al
inerte, el

agudo

al

torpe,

el

noble

al vil.

To-

das estas aspiraciones, normas, hbitos, ideas, se mantienen durante algn tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas eficazmente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos asomamos a la Espafa de Felipe III, advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de cartn y suena a falso. Las pala-

ESPAA 1NVEBTEBJ2ADA

53

bras vivaces de antao siguen repitindose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas

han tornado tpicos. No se emprende nada nuevo ni en lo poltico, ni en lo cientfico, ni en lo moral. Toda la actividad que resta se emplea precisamente en no hacer nada nuevo, en conservar el pasadoinstituciones y dogmas, en sofocar toda iniciacin, todo fermento innovador. Castilla se transforma en lo ms opuesto a s misma:
incitantes se

se vuelve suspicaz, angosta, srdida, agria.

Ya no se ocupa en potenciar
a
s

la

vida de las

otras regiones; celosa de ellas, las

abandona

mismas y empieza a no

enterarse de lo

que en ellas pasa. Si Catalua o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, habran dado un terrible tirn de Castilla cuando sta comenz a hacerse particularista, es decir, a no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso despertado las antiguas virtudes del centro y no habra, por ventura, cado en la perdurable modorra de idiotez y egosmo que ha sido durante tres siglos nuestra historia.

ban en

Analcense las fuerzas diversas que actuala poltica espaola durante todas esas centurias, y se advertir claramente su atroz
particularismo.

Empezando por

la

Monarqua

54

1-

OUTCOA

OASSET

y siguiendo por
cional
iia

la iglesia,

ningn poder nas

pensado ms que en
latido
el

Cundo ha
Iglesia

corazn,

al fin

mismo. y al cabo

extranjero, de un

monarca espaol o de la espaola por los destinos hondamente

nacionales?

Que

se sepa, jams.

Han hecho
los verda-

todo

lo contrario:

se han obstinado en hacer

adoptar sus destinos propios

como

deramente nacionales (1); han fomentado, generacin tras generacin, una seleccin inversa en
la

raza espaola. Sera curioso y

cientficamente fecundo hacer una historia de


las preferencias

manifestadas por los reyes


eleccin de las personas. Ella

espaoles en
mostrara

la

y continuada perversin de valoraciones que los ha llevado casi indela increble

fectiblemente a preferir los

hombres tontos a

los inteligentes, los envilecidos a los irrepro-

chables.

Ahora
de

bien: el error habitual, invetela

rado, en la eleccin de personas,


cia reiterada
lo ruin

preferenel

a lo selecto, es

sn-

toma ms dad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por s mismo. Cuando se
evidente de que no se quiere en ver(1)

El caso de Carlos

III

constituye a primera vista una excep-

cin, que, a la postre, vendra,


regla.

como

toda excepcin, a confirmar

la

Pero en la estimacin que hace treinta aflos sentan los pro. gresistas espaoles por Carlos III, hay una mala inteligencia. Podr una parte de su poltica ser simptica desde el punto de vista de la cultura general humana, pero el conjunto es acaso el ms particularista y antiespafiol que ofrece la historia de la Monarqua.

ESPAA INVERTEBRADA

tiene el corazn lleno de un alto empeo, se acaba siempre por buscar los hombres ms capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar peridicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de


empresas
turando
la

unitivas, el

Poder pblico ha do

tri-

convivencia espaola y ha usado de su fuerza nacional casi exclusivamente para


fines privados.

Es extrao que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espaoles, y desde luego la mejor, se pregunte: para qu vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia adelante, es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la resonancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso deca Renn que una nacin

es un plebiscito cotidiano.
ble de los

En

el

secreto inefa-

corazones se hace todos los das un fat^l sufragio que decide si una nacin puede de verdad seguir sindolo. Qu nos invita el

Poder pblico a hacer maana en entusiasta colaboracin? Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder pblico que los espaoles existamos no ms que para que *
se d
el

gusto de

existir.

Como

el

pretexto es

excesivamente menguado, Espaa se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, ms bien que un pueblo, la polvareda que queda cuando

56

J.

OtTEQA Y OASSET

por

la

gran rua histrica ha pasado galopanpueblo...

do un gran
tante en
el

yo encuentro que lo ms imporcatalanismo y el bizcaitarrismo, es precisamente lo que menos suele advertirse en


As, pues,

l;

comn, por una con el largo proceso de secular desintegracin que ha segado los dominios de Espaa; por otra parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe hoy en el resto del pas. Lo dems, la afirmacin de la diferencia tnica, el entusiasmo por sus idiomas, la crtica de la poltica central, me parece que, o no tiene importancia, o si la tiene, podra aprovecharse en sentido favorable. Pero esta interpretacin del secesionismo vascocaaln como mero caso especfico de un particularismo ms general existente en toda Espaa queda mejor probada si nos fijamos en otro fenmeno agudsimo, caracterstico de la hora presente y que nada tiene que ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.
a saber: lo que tienen de
parte,

COMPARTIMENTOS ESTANCOS

incorporacin en que se crea LA pueblo es principalmente una

un gran

articulacin

de grupos tnicos o polticos diversos; pero no es esto slo: a medida que el cuerpo nacional crece y se complican sus necesidades, orignase un movimiento diferenciador en las funciones sociales y, consecuentemente, en los rganos que las ejercen. Dentro de la sociedad
unitaria

van apareciendo e hinchindose pequeos orbes inclusos, cada cual con su peculiar atmsfera, con sus principios, intereses y hbitos

sentimentales e ideolgicos distintos:


el el mundo poltico, el mundo cientfico y artsmundo obrero, etc. En suma: el pro-

son

mundo

militar,

mundo
tico, el

industrial, el

ceso de unificacin en que se organiza una gran sociedad lleva el contrapunto de un pro-

ceso diferenciador que divide aqulla en clases, grupos profesionales, oficios, gremios. Los ncleos tnicos incorporados, antes de su incorporacin existan ya como todos independientes. Las clases y los grupos profe-

60

J.

ORTEGA Y OASSBT

sionles, en cambio, nacen desde luejfo

como

partes. Aqullos, mejor o peor, pueden volver

a vivir solitarios y por s; pero stos, aislados y aparte cada uno, no podran subsistir. jHasta
tal

tes

punto les es esencial ser partes y slo parde una estructura que los envuelve y lleva!

El industrial necesita de! productor de primeras materias, del


del grobernante

co, del vez,


el

comprador de sus productos, que pone un orden en el trfimilitar que defiende ese orden. A su mundo militar, de los defensores
del indus-

deca D. Juan Manuel, necesita


trial,

del agrcola, del tcnico.


la

Habr, por tanto, salud nacional en

me-

dida que cada una de estas clases y gremios tenga viva conciencia de que es ella meramen-

un trozo inseparable, un miembro del cuerpo pblico. Todo oficio u ocupacin continuada arrastra consigo un principio de inercia que induce al profesional a irse encerrando cada vez ms en el reducido horizonte de sus preocupaciones y hbitos gremiales. Abandonado a su propia inclinacin, el grupo acabate

por perder toda sensibilidad para la interdependencia social, toda nocin de sus prora

pios lmites y aquella disciplina que mutuamente se imponen !os gremios al ejercer presin
los

Es

unos sobre los oros y sentirse vivir juntos. preciso, pues, mantener vivaz en cada

BSPAf^A INVERTEBRADA

61

clase o profesin la conciencia de que existen

en orno a

ella

otras

muchas clases y

profe-

siones, de cuya cooperacin necesitan, que

son tan respetables como ella, tienen modos y aun manas gremiales que deben ser en parte tolerados y, cuando menos, conocidos. Cmo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez ms al tema que es leitmotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad activa y dinmica, no una coexistencia pasiva y esttica como el montn de piedras al borde de un camino. La nacionalizacin se produce en torno a fuertes empresas incitadoras que exigen de todos un mximum de rendimiento, y, en consecuencia, de disciplina y mutuo aprovechamiento. La reaccin primera que en el hombre origina una coyuntura difcil o peligrosa es la concentracin de todo su organismo, un apretar las filas de las energas vitales, que quedan alerta y en pronta disponibilidad para ser lanzadas contra la hostil situacin. Algo semejante acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el recinto hermtico de sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad para el todo social, emplea no poco esfuerzo mental en pasar revis-

62
a,

J,

ODTEOA

OASSET

una vez y otra, a lo que puede esperarse de las dems clases y profesiones. Advierte entonces con dramtica evidencia la anjiostura de su gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes
en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe ansio-

samente

las noticias

que

le

llegan del estado

material y moral de otros oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya

capacidad puede confiarse (1). Cada profesin, por decirlo as, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las dems. Nada acontece en un grupo social que no lle-

gue a conocimiento del resto y deje en l su huella. La sociedad se hace ms compacta y


vibra integralmente de polo a polo.
fiesta superlativamente,

esta

cualidad, que en ios casos blicos se mani-

pero que en medida

bastante es poseda por todo pueblo saludable,

psicolgico

llamo elasticidad social. Es en el orden la misma condicin que en el

visto en las horas crueles destacarse

entusiasmo con que el pueblo alemn habr el gremio glorioso de sus qumicos, de la humilde obscuridad en que sola vivir y dar en proporciones geniales el patritico rendimiento que ha asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habr bendecido la nacin entera el cuidado, en apariencia superRuo, que otro tiempo puso en fomentar los estudios qumicos. En cambio, ese mismo pueblo ha maldecido cien veces su torpe desdn hacia la poltica interior y exterior, que le impidi preparar para el da de las urgencias un selecto cuerpo de diplomticos y polticos.
(1)

Imagnese

el

ESPAA INVERTEBRADA
fsico permite a la

65

bola de billar transmitir,

casi sin prdida, la accin ejercida sobre

uno

de sus puntos a todos los dems de su esfera. Merced a esta elasticidad social, la vida de

cada individuo queda en cierta manera multila de todos los dems; ninguna energa se despilfarra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisin psicolgica, y de este modo se aprovecha y acumula. Slo una nacin de esta suerte elstica podr en su da y en su hora ser cargada prontamente de la electricidad histrica que proporciona los grandes triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones. No es necesario ni imponanle que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la medula, la sensibilidad tctil: no siente en su periferia el contacto y la presin de las dems clases y gremios; llega consecuentemente a creer que slo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de clase, sntoma mucho ms grave de descomposicin que los movimientos de secesin tnica y territorial; porque, segn ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido
plicada por

64

J.

ORTEGA

OASSET

ms
ticos.

radical que los ncleos tnicos y pol-

Pues

bien; la vida social espafola ofrece en

nuestros das un extremado ejemplo de este

es Espaa, ms bien que una nacin, una serie de compartiatroz particularismo.

Hoy

mentos estancos.

Se

dice que los polticos no se preocupan

del resto del pas. Esto,

embargo,

injusto,

clusivamente a los
pacin. La verdad

no

existe el resto

que es verdad, es, sin porque parece atribuir expolticos pareja despreocues que si para los polticos del pas, para el resto del
los polticos.

pas existen

mucho menos

qu acontece dentro de esc resto no poltico de la nacin? Es que el militar se preocupa


del industrial, del intelectual, del agricultor, del

obrero?

lo

mismo debe

decirse del arist-

o del obrero respecto a las dems clases sociales. Vive cada gremio hermticamente cerrado dentro de s mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece
crata, del industrial

dems. Ruedan los unos sobre los oros como orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en sus tpicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un ncleo profesional o de una clase, no transcienen
el

recinto de los

ESPAA INVERTEBRADA

65

den lo ms mnimo a las restantes. El esfuerzo titnico que se ejerce en un punto del volumen social no es transmitido, no obtiene repercusin unos metros ms all, y muere donde nace. Difcil ser imaginar una sociedad menos elstica que la nuestra; es decir, difcil ser imaginar un conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda Espaa lo que Caldern deca de Madrid en una de sus comedias:
Est una pared aqu de la otra ms distante que Valladolid de Gante.

EL CASO DEL GRUPO MILITAR

PARA

no seguir movindome entre frmu-

las generales y abstractas, intentar describir someramente un ejemplo concreto de compartimento estanco: el que ofrece la ciase profesional de los militares. Casi todo lo que de stos diga vale, con leves mudanzas, para los dems grupos y gremios. Despus de las guerras colonial e hispanoyanqui, qued nuestro Ejrcito profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo as, disuelto en la gran masa nacional. Nadie se ocup de l ni siquiera para exigirle en forma elevada, justiciera y competente las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colectiva de Espaa, con rara e inconcebible unanimidad, adopt sumariamente,

inquebrantable resolucin de no volver a entrar en blicas empresas.


la

radicalmente,

70

J.

ORTEGA

OASSBT

Los militares mismos se sintieron en el fondo de su nima contaminados por esta decisin, y D. Joaqun Costa, tomando una vez ms el rbano por las iojas, mand que se sellase el
arca del Cid.

He
la

aqu un caso preciso en que resplandece


la

necesidad de interpretar dinmicamente

convivencia nacional, de comprender que slo la accin, la empresa, el proyecto de ejecutar un da grandes cosas, son capaces de dar regulacin, estructura y cohesin al cuerpo colectivo. Un ejrcito no puede existir cuando se elimina de su horizonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma de una contienda posible, debe levantarse en los confines de la perspectiva y ejercer su mstica, espiritual gravitacin sobre el presente del ejrcito. La idea de que el til va a ser un da usado es necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera de moralizar un ejrcito, de sustentar en l la disciplina y tener alguna garanta de su eficacia.

Comprendo
aunque no
rra,

las
la

las ideas de los antimilitaristas, comparto. Enemigos de la gue-

piden

supresin de los ejrcitos. Tal ac-

titud,

errnea en su punto de partida, es lgica

en sus consecuencias. Pero tener un ejrcito y no admitir la posibilidad de que acte, es una

ESPAA INVERTEBRADA

71

conradiccin gravsima que, a despecho de


insinceras palabras oficiales, han cometido en
el

secreto de sus corazones casi iodos los es-

paoles desde 1900. La nica guerra que hubiera parecido concebible, la de independencia, era tan inverosmil, que,
influa

prcicamene, no

en

la

conciencia pblica.

Una vez

re-

suelto que no habra guerras, era inevitable que


las

dems
militar.

cito,

clases se desentendieran del ejerperdiendo toda sensibilidad para el mun-

do

Qued

ste aislado, desnacionaliel

zado, sin trabazn con


haca inevitable;

resto de la sociedad

La reciprocidad se grupo social que se siente desatendido reacciona automticamente con una secesin sentimental. En los individuos de nuestro Ejrcito germin una funesta suse interiormente disperso.
el

picacia hacia polticos,


(la lista

intelectuales, obreros

poda seguir y aun elevarse mucho); ferment en el grupo armado el resentimiento


y
la antipata

respecto a las

dems

clases so-

y su periferia gremial se fu haciendo cada vez ms hermtica, menos porosa al


ciales,

ambiente de
propsitos,

la

sociedad circundante. Entonel

ces comienza

Ejrcito a vivir

en

ideas,

fondo de s mismo, sin recepcin ni canje de influencias ambientes. Se fu obliterando, cerrando sobre su propio corazn, dentro del cual quesentimientos
del

72

|.

ORTCOA y OASSET

daban en
as (1).

cultivo los

grmenes

parlicularis-

En

1909, una operacin colonial lleva a

Ma-

rruecos pare de nuestro Ejrcito. El pueblo

acude a
da,
cifismo.
polica,

las estaciones para impedir su parti-

movido por

No
el

susodicha resolucin de paera lo que se llam operacin de


la

empresa de tamao bastante para nimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido empeo bast para que despertase el espritu profesional de nuestro Ejrcito. Entonces volvi a formarse plenamente su conciencia de grupo, se concentr en s mismo se uni consigo mismo; mas no por esto se reuni al resto de las clases sociales. Al contrario: la cotemplar
,

hesin gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos

acerbos que antes he men-

Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro Ejrcito un puo


tado.
suertes.

De todas

(1)

Este esquema de

la

trayectoria psicolgica seguida por el

alma del grupo militar espaol es muy posiblemente un puro error. Espero, sin embargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extrafio hace de entender el espritu de los militares. Permtaseme recordar que en una conferencia dada en abril de 1914, varios meses antes de la guerra mundial, habl ya de la desnacionalizacin del Ejrcito y anticip no poco de lo que, por desgracia, luego ha acontecido. Vase el folleto Vieja y nueva poltica, 1914. El sugestivo libro que acaba de publicar el conde de Romanones acaso el ms inteligente de nuestros polticos confirma con testimonio de mayor excepcin cuanto voy diciendo.

bspaRa invebtebrada

75

cerrado, moralmene dispuesto para

el

ata-

que

(1).

el grupo una escopeta cargada que no tiene blanco a que disparar. Desarticulada de las

Desde aquel momento viene a ser

militar

dems
rii

clases nacionales

como

estas, a su

vez, lo estn entre s


sentir

sin respeto hacia ellas


el

su presin refrenadora, vive

Ejrla

cito

en perpetua inquietud, queriendo gastar

espiritual

plvora acumulada y sin hallar em-

presa congrua en que hacerlo.


el

No

era la in-

evitable consecuencia de todo este proceso que

Ejrcito cayese sobre la nacin

misma

y as-

pirase a conquistarla?

Cmo

evitar

que su

afn de

campaas quedara reprimido y renun-

ciase a tomar algn presidente del Consejo

en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el Ejrcito perdi un instante por completo la conciencia de que era una parte, y slo una parte, del todo espaol. El particularismo que padece,

como si fuese una cota? Todo tena que concluir

como
los

los

que no es

dems gremios y ms responsable que


le

clases, y de
lo

somos

to-

dos

dems,

hizo sufrir

el

espejismo de

creerse solo y todo.


Que material y tcnicamente no estuviese ni est an dis(1) puesto, es punto que nada tiene que ver con esta historia psicolgica que voy haciendo.

74

J.

OPTEOA

OASSBT

aqu una historia que, muals muanpuede contarse de casi todos los trozos orgnicos de Espaa. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la organizacin nacional y embotada su sensibilidad par los dems grupos fraternos, ha credo que su misin consista en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera: todo particularismo conduce por fin, inexoradis,

He

blemente, a

la

accin directa.

ACCIN DIRECTA

psicologa LAnenado

del

parficularismo que he

delinear podra resumirse di-

ciendo que
causa,

el

parficularismo se presenta siemilusin intelectual

pre que en una clase o gremio, por una u otra

se produce

la

de

creer que las

dems

clases no existen

como

plenas realidades sociales o, cuando menos,

Dicho an ms simplemente: particularismo es aquel estado de espritu en que creemos no tener por qu contar con los dems. Unas veces por excesiva estimacin de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio del prjimo, perdemos la nocin de nuestros propios lmites y comenzamos a sentirnos, como todos independientes. Contar con los dems supone percibir, si no nuestra subordinacin a ellos, por lo menos la mutua dependencia y coordinacin en que con ellos vivimos. Ahora bien: una nacin es a la postre una ingente comunidad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el prjimo no implica necesariamente simpata hacia l. Luchar con
que no merecen
existir.

78

J.

OBTEOA

ASSET

no es una de las ms claras formas en que demostramos que existe para nosotros?
alguien,

Nada

se parece tanto

al

abrazo

como

el

com-

bate cuerpo a cuerpo.

normales de nacionacuando una clase desea algo para s, trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las dems. En lugar de proceder
lizacin,

Pues

bien: en estados

inmediatamente a

la

satisfaccin de su deseo,

se cree obligada a obtenerlo

al travs de la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta que pasa por las

dems voluntades

integrantes de

la

nacin y

recibe de ellas la consagracin de la legalidad.

Tal esfuerzo para convencer a los prjimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular
aspiracin es la accin legal.

Esta funcin de contar con los dems tiene sus rganos peculiares: son las instituciones
pblicas que estn tendidas entre individuos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se cuando piensa que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas instituciones u rganos del contar con los dems. Quines son los dems para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aqu la ntima repugnancia y humillasiente humillada

ESPAA INVEDTEBBADA

79

o el aristcrata, o el industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfaccin de sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los polticos; pero un psiclogo atento no se deia desorientar por esta apariencia. Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases espaolas ostentan su repugnancia hacia los polticos. Dirase que los polticos son los nicos espaoles que no cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Dirase que nuestra aristocracia, nuestra Univercin que siente entre nosotros
el militar,

sidad,

nuestra industria,

nuestro

ejrcito,

nuestra ingeniera, son gremios maravillosa-

mente bien dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la intervencin fatal de los polticos. Si esto fuera verdad, cmo se explica que Espaa, pueblo de tan perfectos electores, se obstine en no sustituir a esos perversos elegidos? Hay aqu una insinceridad, una hipocresa. Poco ms o menos, ningn gremio nacional puede echar nada en cara a los dems. All se van unos y oros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y ambiciones fantsticas. Los polticos actuales son fiel reflejo de los vicios tnicos de Espaa, y aun a juicio de las

80

J.

ORTEGA Y OASSET

personas ms reflexivas y clarovidentes que conozco son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad (1). No niej^o que existan otras muy justificadas; pero l cdusa decisiva de la repugnancia que las dems

clases sienten hacia el gremio poltico me parece ser que ste simboliza la necesidad en que est toda clase de contar con las dems. Por esto se odia al poltico ms que
parlamentario. El Parlamento es el rgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales. Ahora bien: esto es lo que en el secreto de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritacin y frenes: tener que contar con los dems, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La nica forma de actividad pblica que al presente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la imposicin inmediata de su seera voluntad; en suma, la accin directa. Este vocablo fu acuado para denominar cierta tctica de la clase obrera: pero, en rigor, habra que llamar as cuanto hoy se hace en asuntos pblicos. La intensidad y desnula ecoinmoralidad de nuestros industriales y financieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensin de los polticos, quin puede dudar que los banqueros,

como gobernante como

(1)

Estos das asistimos a


la

la

catstrofe sobrevenida en

noma espaola por

torpeza y

la

negociantes y productores les ganan

el

campeonato?

BSPAfA INVERTEBRADA

81

dez con que este carcter de accin directa se presenta depende slo de la fuerza material con que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante tctica por un
lgico desarrollo de su actitud particularista.
Insolidarios de la sociedad actual, consideran

que las dems clases sociales no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verdadero todo social, el nico que tiene derecho a una legtima existencia poltica. Dueos de la realidad pblica, nadie puede impedirles que se apoderen directamente de lo que es suyo. La accin indirecta o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con
quienes no tienen legtima existencia social.

Qutese a esto cuanto tiene de claridad conceptual propia de una teora (1); tradzcase al

lenguaje difuso e ilgico de los sentimientos,

y se hallar
acta en
las.
(1)

el

el

estado de conciencia que hoy subsuelo espiritual de casi todas

clases espaolas.
El particularismo obrerista procede de una teora, y, por lo un fenmeno histrico muy distinto del particularismo es-

tanto, es

pontneo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de Espaa. Por ser aqul terico, de orden racional como la geometra o el darwinismo, puede existir en todos los pueblos, cualquiera que sea la densidad de su cohesin. El particularismo obrerista no es, pues, un fenmeno peculiar de Espaa; lo es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristcrata, del empleado.

PRONUNCIAMIENTOS

HE mostrado
tctica

la

accin directa

como una

que se deriva inevitablemente del

particularismo, del no querer contar con los


tiene su

su vez, el no contar con los dems causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto ms

dems.

torpes

seamos y ms anyrosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos


cosas habitarn nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el prjimo
existe.

La accin directa y la cerrazn mental de que proviene se presentan ya en nuestra Historia del siglo XIX con carcter incipiente. Al
menos, yo no puedo acordarme de los castizos pronunciamientos sin pensar que ellos fueron en pequeo lo que ahora se hace en grande. Algn da publicar ciertas notas
compuestas tiempo hace sobre la curiosa psicologa de los pronunciamientos. Ahora me interesa slo destacar un par de rasgos.
Aquellos coroneles y generales, tan atracti-

vos por su temple heroico y su sublime inge-

86

J.

ORTEGA

OASSBT

nuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su idea, no como est convencido un iiombre normal, sino como suelen los locos y los imbciles. Cuando un loco o un imbcil se convence de algo, no se da por convencido l solo, sino que al mismo tiempo cree que estn convencidos todos los dems
mortales.

No

consideran, pues, necesario es-

dems poniendo medios oportunos; les basta con proclamar, con pronunciar la opinin de que se traa: en todo el que no sea miserable o perforzarse en persuadir a los
los

verso repercutir la incontrastable verdad. As, aquellos generales y coroneles crean

que con dar ellos el grito en un cuartel toda la anchura de Espaa iba a resonar en ecos
coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solan preocuparse de preparar a

tiempo grandes ncleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. Para qu? Los pronunciados no crean nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener cl triunfo. Seguros de que casi todo el mundo en secreto opinaba como ellos, tenan fe ciega en el efecto mgico de pronunciar una frase. No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesin del Poder pblico.

Yo

creo que casi todos los movimientos po-

ESPAA INVERTEBRADA
lticos

87

de los ltimos aos reproducen esos dos caracteres de los pronunciamientos. Quedara incompleto y aun tergiversado el anlisis del estado presente de Espaa que estos artculos ensayan
si

se entendiera

el

rgi-

men de particularismo por m descrito como un ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. Parecer vana sutileza, pero considero esencial no confundir la disociacin particularista con el temperamento belicoso. jOjal que hubiese en Espaa alguien con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo contrario. Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la vela est apagada. Del mismo modo, para sentir afn de combatir hace falta a lo menos no estar convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espritu ms divergentes que el del combatiente y el del victorioso. El que, en efecto, quiere luchar, empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurar en vista de ello aunar todas las colaboraciones posibles; emplear todos los resortes de la gracia persuasiva, de la dialctica, de la cordialidad y aun de la astucia para enrolar bajo u bandera cuantas fuerzas pueda. El que se cree victorioso proceder inversamente: tiene ya a su espalda e inerte al ene-

88

J.

OITTEQA y OA8SET

ni

migo. No necesita andar con contemplaciones halagar a nadie para que le ayude, ni fngir
s los

actitudes amplias, generosas, que arrastren en

pos de
nos
el

corazones. Por
filas

el

contrario, ten-

der a reducir sus


recta,

para repartir entre me-

botn de la victoria, y

marchando en
la tctica

va

tomar posesin de

lo

conquistado. La
del vic-

accin directa, en suma, es


torioso,

no

la del

luchador.

Vulvase la vista a cualquiera de los movimientos polticos que se han disparado en estos aos, y se ver cmo la tctica seguida en
ellos revela
al contrario,

que surgieron no para pelear, sino, por creer que tenan de antemano

ganada

la partida.

En
julio
to.

revolucioncita. El

1917 intentan obreros y republicanos una desmandamiento militar de les haba hecho creer que era el momen-

El momento de qu? De batallar? No, al el momento de tomar posesin del Poder pblico, que pareca yacer en medio del
revs:

arroyo,

como

res nullius. Por esto, aquellos

socialistas y republicanos

no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nacin. Supusieron que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar el grito en tres o cuatro barrios de otras tantas poblaciones.

ESPAA INVERTEBRADA

89

Pocos aos antes haba surgido el maurismo. D. Antonio Maura, en medio de no pocos aciertos, cometi el error de pronunciarse. Fu un pronunciado de levita. Crey que exista una masa de espaoles, la ms importante en nmero y calidad, apartada de la vida pblica por asco hacia los usos polticos. Presumi que esta masa neutra, ardiendo en convicciones idnticas a las suyas, gustaba del rgido gesto autoritario, profesaba el ms
fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba con dar el grito para que
aquel torso de
pblica.

Espaa despertase a

la

vida

sumo, convendra hostigar un poco su inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. Y los dems, los que no coincidan de antemano con l? jAh!, esos no existan, y si existan, eran unos precitos. En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urlo

gente era excluirlos, eliminarlos, distanciarlos, trazando una mgica lnea entre los buenos y los malos. De aqu el famoso Nosotros so-

mos

nosotros.

En

su poca culminante, don

Antonio Maura no ha hecho el menor ademn para convencer al que no estuviese ya convencido.

Aos de soledad han enseado al egregio espritu del Sr. Maura que para hacer grandes

90

I-

ORTEGA y OASSBT

cosas es la peor una fctica de exclusiones. Precisamente para que sean fecundas ciertas eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magnnimos apelativos de colaboracin, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a lodos los ciudadanos sentirse aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas de amplsimo seno, al paso que la revolucin obrera va en derrota por su absurda pretensin de triunfar a fuerza de exclusiones.

Es penoso observar que desde hace muel sermn y en desde luego a convencer al infiel y se habla slo al parroquiano ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinin. Ninguno crece; todos se contraen y disminuyen. Los drusos del Lbano son enemigos del proselitismo por creer que el que es drusita ha de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos todos los espaoles. Nos falta la cordial efusin del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No queremos luchar; queremos simplemente vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo

chos aos, en

el

peridico, en

el

mitin, se renuncia

ESPAfA INVERTBBBADA

91

recinto de nuestra tertulia de caf, de nuestro

casino, de nuestro cuarto de banderas o sim-

plemente de nuestra imaginacin. Quien desee que Espaa entre en un perodo de consolidacin, quien en serio ambicione la victoria, deber contar con los dems,

aunar fuerzas y, como Renn deca, excluir toda exclusin (1). La insolidaridad actual produce un fenmeno muy caracterstico de nuestra vida pblica que debieran todos meditar; cualquiera

tiene fuerza

para deshacer
el

el

militar,

el

obrero, este o

otro poltico, este

el

otro

pero nadie tiene fuergrupo de peridicos za para hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos. Hay muy escasas energas en Espaa: si no las atamos unas con otras, no juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor poltica va sugerida en el humilde apotegma de Sancho: En trayndote la vaquilla, corre con la soguilla. Pero en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las
;

vaquillas.
(1)

En

1915

me

ocurra escrbir:

actual porque las diferencias que separan

<No somos de nin^^n partido unos de otros responden,

cuando ms, a palabras y no a diferencias reales de opinin. Hay que confundir los partidos de hoy para que sean posibles madana nuevos partidos vigorosos. Espaa, nmero 1.

NO HAY HOMBRES, O NO HAY MASAS?

ME
pleja

nfercsa que las curvas impuestas por


el

desarrollo de toda idea un poco

coml

no despojen de claridad a

la rayecoria

seguida en este ensayo.

He

intentado en

sugerir que la actualidad pblica de

Espaa

se caracteriza por un imperio casi exclusivo


del particularismo
ta
y|.la

tctica de accin direc-

que

le

es aneja.

este fin convena partir,


del

como
l

del

hecho ms notorio,

separatismo

cataln y vasco. Pero la opinin vulgar ve en

no ms que una especie de tumor inesperado y casual sobrevenido a la carne cspaola, y cree descubrir su ms grave malignidad en
lo que,

a mi

juicio,

es solamente adjetivo y

mero pretexto que una desazn ms profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son sntomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y peculiar la afirmacin nacionalista sino por lo que en ellos hay de negativo y comn al gran movimiento de desintegracin que empuja la vida toda de EspaHa. Por esta razn, era interesante mos-

96
frar

J.

ORTEGA Y 0AS5ET

primero que estos separatismos de ahora el progresivo despor Espafia sufrido prendimiento territorial

no

liacen sino continuar

durante tres siglos. Luego convena hacer patente la identidad que, bajo muecas diversas, existe entre
las clases,
el

particularismo regional y

grupos y gremios. Si se adel de vierte que un mismo rodaje de ltimas tendencias y emociones mueve el catalanismo y la actuacin del Ejrcito dos cosas a primera se evitar el error de lovista antagnicas mal donde no est. La realidad hisel calizar trica es, a menudo, como la urraca de la

pampa,
que en un lao pega ios gritos y en otro pone los huevos.

De

esta

manera puede
la

contribuir este estu-

dio a dirigir

atencin hacia estratos

ms

hondos y extensos de la existencia espaola, donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han cado aquellas funciones espirituales cuya
misin consiste precisamente en superar
el

aislamiento, la limitacin del individuo, del

grupo o de la regin. Me refiero a la mltiple actividad que en los pueblos sanos suele emplear el alma individual en la creacin o re-

ESPAA INVEBTEBRADA

97

ccpcln de grandes proyectos, deas y valores colectivos.

ejemplo curioso de esta atrofia, pue-. de servir el tpico, en apariencia nocente, de que hoy no hay hombres en Espaa. Yo creo que si un Cuvier de la HistoHa encon-

Como

hueso de esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podra reconstruir el esqueleto entero del espritu pblico espaol durante los aos corrientes. Cuando se dice que hoy no hay hombres, se sobredce que ayer s los haba. Aquella frase no pretende slgnlcar nada absoluto, sino meramente una evaluacin comparativa entre el hoy y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la poca feliz de la Restauracin y la Regencia, en que aun haba hombres. Si fusemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido en Espaa un Bismarck o un Cavour, un Vctor Hugo o un Dosoyewsky, un Faraday o un Pasteur, el reconocimiento de que hoy no haba tales hombres sera la cosa ms natural del mundo. Pero Restauracin y Regencia no slo transcurrieron exentas de tamaas figuras, sino que representan la hora de mayor declinacin en los destinos tnicos de Espaa. Nadie puede dudar de que el contenido vital
trase
el

98

J.

ORTEGA Y OASSBT

de nuestro pueblo es hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de entonces ac Espaa en proporciociones considerables.

Sin embargo, ayer haba hombres y hoy no. Esto debe escamarnos un poco. Que gnero de hombra gozaban aquellos que eran hombres y hoy falta a los pseudo-hombres vivientes? Eran ms inteligentes, ms capaces en sus personas? Haba mejores mdicos o ingenieros que ahora? Conoca Echegaray la matemtica mejor que Rey Pastor? Era

ms enrgico y perspicaz Ruiz Zorrilla que Lerroux? Se encerraba ms agudeza en Sagasta que en el conde de Romanones? Haba ms ciencia en la obra de Menndez y Pelayo que en la de Menndez Pidal? Valan ms los
estremecimientos poticos de Nez de Arce que los de Rubn Daro? Escriba mejor castellano Valera que Prez de Ayala? Para todo el que juzgue con imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas y ejercicios hay hoy espaoles tan buenos, si no mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer. Sin embargo, tiene razn el tpico: ayer haba hombres y hoy no. La hombra, que, sin darse cuenta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la perso-

ESPAfA INVERTEBRADA

99
el

na

tiene, sino

precisamente en las que


la

p-

masa, pone sobre elegidas. En estos aos han ciertas personas do muriendo los ltimos representantes de aquella edad de hombres. Los hemos conocido y tratado. Quin podra en serio atribuirles calidades de inteligencia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obstante, a nosotros mismos nos parecan hombres. La hombra estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas: era una mstica aureola, un nimbo pattico que los circundaba
blico, la

muchedumbre,

proveniente de su representacin colectiva.

Las masas haban credo en


exaltado, y esta
fe,

ellos, los

haban

este respeto multitudinarios


el

aparecan condensados en

dinorno de su

mediocre personalidad. Tal vez no haya cosa que califique ms certeramente a un pueblo y a cada poca de su historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minora directora. La accin pblica poltica, intelectual o educativa es, segn su nombre indica, de tal carcter, que el individuo por s solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia pblica o, si se prefiere llamarla as, la influencia social, emana de energas muy diferentes de las que actan en la influencia privada que cada persona puede

100

).

ORTBOA Y OASSBT

ejercer sobre la vecina.

Un hombre no

es nun-

ca socialmente eficaz por sus cualidades Individuales, sino por la energa social que la

masa ha depositado en
nales fueron slo
texto para
el

l.

Sus

talentos perso-

motivo, ocasin o prel

que se condensase en

ese dina-

mismo

social.

As, un poltico Irradiar tanto de influjo pel entusiasmo y confianza que haya concentrado su partido en l. Un escritor

blico cuanto sea

lograr saturar

la

conciencia colectiva en

la

medida que el pblico sienta hacia l devocin. En cambio, sera falso decir que un individuo
de su talento o de su laboriosidad. La razn es clara: cuanto ms hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habr entre sus deas y las del vulgo, y ms difcil su asimilacin por el pblico.
influye en la proporcin

Slo cuando
critor

el

lector vulgar tiene fe en el es-

le

reconoce una gran superioridad soel

bre

mismo, pondr

esfuerzo necesario

para elevarse a su comprensin. En un pas donde la masa es incapaz de humildad, entu-

siasmo y adoracin a lo superior, se dan todas las probabilidades para que los nicos escritores influyentes sean los
decir, los

ms

vulgares; es

ms

fcilmente asimilables; es decir,

los

ms rematadamente imbciles. Lo propio acontece con el pblico.

Si la

BSPAfA INVERTEBRADA

101

masa no abre, ex abundania cordis, por fervorosa impulsin, un largo margen de fe entusiasta a un hombre pblico, antes bien, creyndose tan lista como l, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos; cuanto ms fino
sea
el

poltico,

ms

irremediables sern las

malas inteligencias, menos slida su postura, ms escaso estar de verdadera representacin colectiva. Y cmo podr vencer al enemigo un poltico que se ve obligado cada da a conquistar humildemente su propio partido?

Venimos, pues, a la conclusin de que los hombres cuya ausencia deplora el susodicho tpico son propiamente creacin efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colectivos. En las horas de historia ascendente, de apasionada instauracin nacional, las masas se

masas, colectividad annima que, amando su propia unidad, la simboliza y consienten


creta en ciertas

cuales decanta

personas elegidas, sobre las tesoro de su entusiasmo vital. Entonces se dice que hay hombres. En las horas decadentes, cuando una nacin se desmorona, vctima del particularismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad directora, y, revolvindose contra todo el que sobresale, desel

102

J.

OBTEOA Y OAS8ET

carga sobre l su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inepcia y acallar un ntimo remordimiento, la masa dice que

no hay hombres. Es completamente errneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer de los hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas pocas parece congelarse el alma popular; se
vuelve srdida, envidiosa, petulante, y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En

tiempo de Scrates haba hombres tan fuertes como pudo ser Hrcules; pero el alma de Grecia se haba enfriado, e incapaz de segregar mticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al forzudo un radiante zodaco de doce trabajos. Atindase a la vida ntima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de la derecha, presenciamos el lamentable espectculo de que, en vez de seguir al jefe el partido, es la masa de ste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia, y lue-

go de haber negado a

los

hombres mejores

todo fervor y social consagracin, se vuelve a ellos y les dice: No hay hombres.

ESPAA INVEBTEBBADA

ld

Curioso ejemplo de

la slita

incongruencia

entre lo que la opinin pblica dice y lo que

ms en lo hondo siente! Cuando oigis decir: Hoy no hay hombres, entended: Hoy no
hay masas.

IMPERIO DE LAS

MASAS

es una masa humana organizaUNA nacin estructurada por una minora de


da,
in-

dividuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo poltico, nos es forzoso reconocer esta
verdad, que se refiere a un estrato de
lidad histrica
la rea-

mucho ms profundo que

aquel

donde se agitan los problemas polticos. La forma jurdica que adopte una sociedad nacional podr ser todo lo democrtica y aun comunista que quepa imaginar; no obstante,
su constitucin viva, transjurdica, consistir siempre en la accin dinmica de una minora

de una ineludible ley natural que representa en la biologa de las sociedades un papel semejante al de la ley de
sobre una masa.
trata

Se

las

densidades en

fsica.

Cuando en un

lquido

se arrojan cuerpos slidos de diferente densidad, acaban stos siempre por quedar situados a
la altura

que a su densidad corresponde. Del

mismo modo, en toda agrupacin humana se


produce espontneamente una articulacin de

108

|.

ORTEGA V OASSBT

SUS miembros, segn la diferente densidad vitai que poseen. Esto se advierte ya en la forma ms simple de sociedad, en la conversacin.
sar, la

Cuando seis iombres se renen para convermasa indiferenciada de interlocutores,


que
en
al

principio son, queda,

poco despus,
en

ar-

ticulada en
la

dos partes, una de


recibe.

las cuales dirige


ella,

conversacin a

la otra, influye

regala

ms que
que
la

Cuando

esto no acon-

tece, es

parte inferior del grupo se redirigida, influida por


la

siste
la

anmalamente a ser

porcin superior, y entonces


la

conversa-

cin se hace imposible. As, cuando en una

nacin

masa se niega
la la

a ser

masa

esto es,

a seguir a

deshace,
viene
rica.
el

nacin se sociedad se desmembra, y sobrecaos social, la invertebracin hist-

minora directora

la

Un caso extremo de
histrica

esta

invertebracin

estamos ahora viviendo en Espaa. Todas las pginas de este rpido ensayo tienden a corregir la miopa que usualmente se padece en la percepcin de los fenmenos sociales. Esa miopa consiste en creer que los fenmenos sociales, histricos, son los fenmenos polticos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional son enfermedades polticas. Ahora bien: lo poltico es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por

ESPAA INVERTEBRADA

109

eso es lo que sala primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son

meramente perturbaciones polticas, erupciones o infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que est mal en un pas es la poltica, puede decirse que nada est muy mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el
cuerpo social se regular a
u otro.
s

mismo un
la

da

En

Espafia, por desgracia,

situacin es

inversa. El

como
en
la

en

la

dao no est tanto en la poltica sociedad misma, en el corazn y

cabeza de casi todos los espafoles. y en qu consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la inmoralidad pblica, y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simona en los empleos, el latrocinio en los negocios que dependen del Poder pblico. Prensa y Parlamento dirigen la atencin de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de nuestra progresiva descomposicin. Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis de inmoralidad pblica; pero al mismo tiempo creo que un pueblo sin otra enfermedad ms honda que esa podra pervivir y aun engrosar. Nadie que haya deslizado la vista por la Historia Universal puede desconocer esto: si se quiere un ejemplo es-

lio

J.

ORTEGA y OASSBT

candaloso y nada remlo, ah est la hisloria de los EsadOvS Unidos durante los ltimos cincuenta afios. A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana un Misisip de inmoralidad pblica. Sin embargo, la nacin ha crecido gigantescamente, y las estrellas de la Unin son hoy uno de los signos mayores
del zodaco internacional.

Podr

irritar

nuestra

conciencia tica este hecho escandaloso de

que esas formas de inmoralidad no aniquilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue producindose segn ella es, y no segn nosotros pensamos que deba ser. La enfermedad espafola es, por malaventura, ms grave que la susodicha inmoralidad pblica. Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es mucho ms grave. Pues bien, este es nuestro caso. La sociedad espaola se est disociando desde hace largo tiempo, porque tiene infeccionada la raz misma de la activi-

dad socializadora. El hecho primario social no es la mera reunin de unos cuantos hombres, sino la articulacin que en ese ayuntamiento se produce

inmediatamente. El hecho primario social es

ESPAA INVERTEBRADA
la

111

organizacin en dirigidos y directores de un


cierta

montn humano. Esto supone en unos

capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad ntima para dejarse dirigir (1). En suma: donde no hay una minora que acta sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de una minora, no hay sociedad, o se est muy cerca de que no la haya. Pues bien: en Espaa vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no lo creen as porque, en efecto, no ven motines en las calles ni asaltos a los Bancos y ministerios. Pero esa revolucin callejera significara slo el aspecto poltico que toma, a veces, el imperio de una masa social determinada: la
proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho ms radical que la algarada en la plazuela, ms profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las masas con mayor podero: las de clase media y superior. En
el

captulo anterior he aludido al extrao

fenmeno de que, aun en los partidos polticos de la extrema derecha, no son los jefes quie(1) Como luego ver el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera principalmente, de directores y dirigidos en el sentido poltico; esto es, de gobernantes y gobernados. Lo poltico, repito, es

slo una faceta de lo social.

112

|.

ORTEGA Y OA88BT

nes dirigen a sus masas, sino sfas quienes empujan violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. As hemos visto

que los jvenes mauristas no han aceptado la poltica internacional que durante la guerra Maura propona, sino, al revs, han pretendido imponer a su jefe la poltica internacional que en sus cabezas livianas y atropelladas cabezas de masa se haba instalado. Lo propio aconteci con los carlistas, que han coceado en masa a su conductor, obligndole a una retirada. Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esta subversin moral de

las

masas contra
fe

la

minora selecta.

En

los
fe

cuartos de bandera se ha credo de buena

y esta buena
que
all

es lo

morboso

del

hecho
los

se entenda de poltica

ms que en

lugares donde, por obligacin o por devocin,

se viene desde hace

muchos aos meditando

sobre los asuntos pblicos. Este fenmeno mortal de insubordinacin espiritual de las masas contra toda minora eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto ms nos alejemos de la zona poltica. As, el pblico de los espectculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo, compositor o crtico, y se complace en cocear a unos y oros. Por muy escasa discrecin y

ESPAA INVERTEBRADA

sabidura que goce un crtico, siempre ocurrir

que posee ms de ambas calidades que

la

ma-

yora del pblico. Sera lo natural que ese pblico sintiese la evidente superioridad del cr-

reservndose toda la independencia definitiva que parece justa, hubiese en l la tendencia a dejarse influir por las estimaciones del entendido. Pero nuestro pblico parte de un estado de espritu inverso a ste: la sospecha de que alguien pretenda entender de algo un poco ms que l, le pone fuera de s. En la misma sociedad aristocrtica acontece lo propio. No son las damas mejor dotadas de espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino, al revs, las damas ms aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas
tico, y,

criaturas excepcionales.

Donde

quiera, asistimos al deprimente es-

pectculo de que los peores, que son los ms,


se revuelven frenticamente contra
jores.

los

me-

va a haber organizacin en la poltica espaola, si no la hay ni siquiera en las conversaciones? Espaa se arrastra invertebrada, no ya en su poltica, sino, lo que es ms hondo y sustantivo que la poltica, en la convivencia social misma.

Cmo

De

esta

manera no podr funcionar meca8

114

|.

ORTEGA Y OASSET
los

nismo alguno de
pblica.

que integran

la

mquina

Hoy

se parar una institucin; maa-

na, otra; hasta que sobrevenga el defnitivo colapso histrico. Ni habr ruta posible para salir de tal situacin, porque, negndose la masa a lo que es

su biolgica misin, esto es, a seguir a los mejores, no aceptar ni escuchar las opinio-

nes de stos, y slo triunfarn en


colectivo las opiniones de
la

el

ambiente

masa, siempre

inconexas, desacertadas y pueriles.

POCAS
y

KITRA

POCAS

KALI

CUANDO la
el

masa

nacional degenera hasta

como

el

punto de caer en un estado de espritu descrito, son intiles razonamientos

y predicacin.

Su enfermedad

consiste preci-

samente en que no quiere dejarse influir, en que no est dispuesta a la humilde actitud de escuchar. Cuanto ms se la quiera adoctrinar, ms hermticamente cerrar sus odos y con

mayor

violencia pisotear a los predicadores.

Para sanar ser preciso que sufra en su propia carne las consecuencias de su desviacin moral. As ha acontecido siempre. Las pocas de decadencia son las pocas en que la minora directora de un pueblo la aristocracia ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevacin. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla

118

).

ORTEGA

OASSET

con Otra ms virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocrtico. Se llega a creer que es
posible
lente;
la

existencia social sin minora exce-

ms

aun, se construyen teoras polticas

e histricas

que presentan

como
la

ideal

una soesto es

ciedad exenta de aristocracia.

Como

positivamente imposible,

nacin prosigue

aceleradamente su trayectoria de decadencia. Cada da estn las cosas peor. Las masas de
los distintos

grupos sociales

un da,

la

bur-

guesa; otro,

la milicia; otro, el

proletariado

ensayan vanas panaceas de buen gobierno, que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso de s mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas son ms complicadas de lo que ellas suponan, y, consecuentemente, que no son
llamadas a regirlas. Paralelamente a padecen en su vida privada los resultados de la desorganizacin. La seguridad pblica peligra; la economa privada se debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que busca socorro. Cuando la sensibilidad colecellas las

este fracaso poltico

tiva llega a

esta sazn,

suele iniciarse una

nueva poca histrica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva actitud de sincera humildad, que les hace volver
la

espalda

espaRa invertebrada

119

a todas aquellas ilusiones y teoras antiaristocrticas. Cesa el rencor contra la minora eminente. Se reconoce la necesidad de su intervencin especfica en
la

convivencia social.

De

esta suerte, aquel ciclo histrico se cierra

y vuelve a abrirse otro. Comienza un perodo en que se va a formar una nueva aristocracia. Repito que todo este proceso se desarrolla, no slo ni siquiera principalmente, en el orden

Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las formas de
poltico.

relacin interindividual, y actan en todos los

puntos de la coexistencia humana. Precisamente all donde su accin pudiera juzgarse ms balad, es donde ejercen su influjo ms decisivo y primario. Cuando la subversin

moral de
a
social.

la

masa contra

la poltica,

la minora mejor llega ha recorrido ya todo el cuerpo

Hay en

la historia

una perenne sucesin

al-

ternada de dos clases de pocas: pocas de

formacin de aristocracias, y con ellas de la sociedad, y pocas de decadencia de esas aristocracias, y con ellas disolucin de la sociedad.

En

los

purana indios se

las llama

poca Kira y poca Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las pocas Kali, el rgimen de castas degenera, los sudra, es decir, los inferiores, se encumbran, porque

120

1.

OBTEOA Y OASSBT

Brahma ha cado en
toma
la

sopor. Entonces Vishn

forma

terrible

formas existentes: el alumbra lvido el horizonte. Al cabo, Brahma despierta, y bajo la fisonoma de Vishn, el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva poca Kira. A los hombres de una poca Kli, como es la nuestra, les irrita sobremanera la idea de las castas. Y, sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero. Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen
en
l.

de Siva y destruye las crepsculo de los dioses

Por un lado,
cial

la

idea de la organizacin so-

en castas significa el convencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no,
en una jerarqua de funciones.

Tan absurdo

como
el

sera querer reformar

el

sistema de las

rbitas siderales, o negarse a reconocer que

cabeza y pies; la tierra, norte y sur; la pirmide, cspide y base, es ignorar la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente en un sistema de funciones colectivas de variado rango. El otro elemento que, infiltrndose en el primero, forma el concepto de casta, es la cuestiene
tin

hombre

de cmo distinguiremos los individuos que deben ejercer esas diferentes funciones.

ESPAfiA INVERTEBRADA

121

El indo,

dominado por una


la

nerprcacin
la

m-

gica de

Naturaleza, cree que

capacidad

para ejercer una funcin va adscrita,


mstica gracia, a
la

como

sangre. Slo podr ser

buen guerrero
telano
el

el

hijo

hijo de guerrero, y buen horde hortelano. Los individuos

son, pues, repartidos en los diversos rangos


sociales en virtud de un principio genealgico,

de herencia sangunea. Elimnese este principio mgico del rgimen de castas, y quedar una concepcin de la soy transcendente que las hoy Despus de todo, la ideologa poltica moderna ha estado dirigida por una inspiracin no menos mgica que la asitica, aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea segn a nosotros se nos antoja que debe ser. jComo si ella no tuviese su inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno es

ciedad

ms honda

prestigiosas.

magia. No pasar mucho tiempo sin que el gesto de Kant, decretando cmo debe ser la sociedad, parezca a todos un torpe ademn

mgico.

LA MAGIA DEL DEBE SER

y masa suele plantearse desde hace dos siglos bajo una perspectiva tica o jurdica. No se liabla ms que de si la constitucin poltica, desde un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrtica. En vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de una realidad, se procede desde luego a dictaminar sobre cmo deben ser las cosas. Este ha sido el vicio caracterstico de los progresistas, de los radicales, y, ms o menos, de todo el espritu llamado liberal y democrtico. Se trata de una actitud mental sobremanera cmoda. Es muy fcil, en efecto, dibujar una organizacin social esquemtica que presente una faz atractiva. Basta para ello que supongamos imaginariamente realizados nuestros
cracia

LA

cuestin de las relaciones entre aristo-

126

1.

ORTEGA Y OASSET

deseos O que, abandonando nuestro intelecto a su puro movimiento dialctico, construyamos more geomtrico un cuerpo social dotado de todas las perfecciones formales que tienen un polgono o un dodecaedro. Pero esta suplantacin de lo real por lo abstractamente deseable es un sntoma de puerilidad (1). No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aun ms importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que sea la ms deseable. Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido tambin durante algunos aos ocupado en resolver esquemticamente cmo deben ser las cosas. Cuando luego he entrado de lleno en e! estudio y meditacin del pasado histrico, me sorprendi superlativamente hallar que la realidad social haba sido en ocasiones mucho ms deseable, ms rica en valores, ms prxima a una verdadera perfeccin, que todos mis srdidos y parciales esquemas. Slo debe ser lo que puede ser, y slo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el pjaro; pero como no puede tenerlas, porque su
(1)

goga, publicado en

Vase sobre psicologa infantil mi ensayo Biologa y Pedael tomo tercero de El Espectador.

BSPAA INVERTEBRADA

127

estructura zoolgica se lo impide, sera falso


decir que

debe tener

alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otro


lo

modo,

que una cosa debe ser, no puede consistir la suplantacin de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de sta. Por lo tanto, toda sentencia sobre cmo deben ser las cosas presupone la devota observacin de su realidad. Desde el punto de vista etico o jurdico no se puede construir el ideal de una sociedad. Esta fu la aberracin de los siglos xviii y xix. Con la moral y el derecho no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopia social sea plenamente justa; no hablemos de otras calidades ms perentorias aun que la justicia para una sociedad. Cmo? Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto, antes que la tica y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene que hablar el buen sentido, con su intuicin de lo que es. Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida con la intervencin de una aristocracia. La cuestin est resuelta desde el primer da
en

128

J.

OBTEOA Y OASSET

de

la

historia Jiumana:

tocracia, sin minora egregia,

una sociedad sin arisno es una so-

ciedad.

Volvamos la espalda a las ticas mgicas y quedmonos con la nica aceptable, que hace
veintisis siglos

resumi Pndaro en su

ilustre

imperativo: Llega a ser lo que eres.

EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

tosca sociologa, nacida por generaUNA cin espontnea, que desde hace mu-

cho tiempo domina las opiniones circulantes, tergiversa estos conceptos de masa y minora
entendiendo por aqulla el conjunto de las clases econmicamente inferiores, la plebe, y por sta las clases ms elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid
selecta,

pro quo no adelantaremos un paso en


ligencia de lo social.

la inte-

En

toda clase, en todo grupo que no pa-

dezcan graves anomalas, existe siempre una masa vulgar y una minora sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable las clases superiores, si lo son verdaderamente, contarn con una minora ms nutrida y ms selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aqullas la masa. Precisamente lo que acarrea la deca-

152

).

ORTEGA Y OASSET

dencid social es que Ids clases proceres han

degenerado y se han convertido casi ntegramente en masa vulgar. Nada se halla, pues, ms lejos de mi intencin, cuando hablo de aristocracia, que referirme a lo que por descuido suele aun llamarse as. Procuremos, pues, trasponiendo los tpicos al uso, adquirir una intuicin clara sobre la
accin recproca entre

masa y minora

selecta,

que es, a mi hecho bsico de toda sociedad y el agente de su evolucin hacia el


juicio, el

bien

como Cuando

hacia

el

mal.

varios hombres se hallan juntos,

acaece que uno de ellos hace un gesto ms gracioso, ms expresivo, ms exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra ms bella, ms reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento ms agudo, ms luminoso, o bien manifiesta un modo de reaccin sentimental ante un caso de la vida que parece
un tempeque, automticamente, brota en su nimo el deseo de hacer aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emocin. No se traa, sin embargo, de un movimiento de imitacin. Cuando imitamos a otra persona nos damos
justo. Si los presentes tienen

ms ms

acertado,

ms

gallardo,

ms

elegante o

ramento normal

sentirn

ESPAA INVERTEBRADA

155
ella,

cuenta de que no

somos como

sino que

estamos fingiendo serlo. El fenmeno a que yo me refiero es muy distinto de este mimetismo. AI hallar otro hombre que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, como l es, y hacer las cosas como l las hace. En la imitacin actuamos, por decirlo as, fuera de nuestra autntica personalidad, nos creamos una mscara exterior. Por el contrario, en la asimilacin al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos
a reformar
verdicamente
nuestra
esencia,

segn la pauta admirada. En suma: percibimos como tal la ejemplardad de aquel hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo.

He

aqu

el

mecanismo elemental creador de


la
la

toda sociedad:
se articula en

ejemplaridad de unos pocos


docilidad de otros muchos.
el

El resultado es que

inferiores se perfeccionan en el sentido

ejemplo cunde y que los de los

mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo ptimo, de dejarse arrebatar por una perfeccin transente, de ser dcil a un arquetipo o

forma ejemplar, es la funcin psquica que el hombre aade al animal, y que dota de pro-

134

J,

ORTEGA y OASSBT
la

grcsividad a nuestra especie frente a


bilidad relativa de los

esta-

dems

seres vivos.

No

es este lu^far oportuno para rebatir las

interpretaciones materialistas, y, en general,


utilitarias

de

la historia,

arcaicos armatostes,

cien veces descalificados, que aportan solu-

ciones metafsicas a problemas de hecho como son los histricos. Y el hecho es que los miembros de toda sociedad humana, aun la ms primitiva, se han dado siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la continuidad de convivencia, que es la sociedad.

La
la

indocilidad, esto es, la insumisin a ciertos

tipos normativos de las acciones, trae consigo

dispersin de los individuos,

la

disociacin.

Ahora bien: esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algn individuo.

No

fu, pues, la fuerza, ni la utilidad (1) lo

que junt a los hombres en agrupaciones permanentes, sino el poder atractivo de que automticamente goza sobre los individuos de nuestra especie el que en cada caso es ms perfecto. Educados en un tiempo de relativa
disociacin,

nos cuesta, como es natural.

Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se pro(1) ducen dentro del circuito social, una vez que se fia formado.

ESPAA INVEDTEBRADA

156

algn esfuerzo representarnos el estado de espritu que lleva a la formacin de una sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro.

Las ms primitivas leyendas y mitos sobre


creacin de pueblos, tribus, hordas, aluden

patticamente a personajes sublimes, dotados de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe evemcrismo muy siglo xix, se ha explicado esto siempre diciendo que
los
el

hombres reales, un tiempo influyentes en grupo, fueron luego idealizados, ejemplarila

zados por

posteridad. Pero sera inveros-

mil esta idealizacin a posteriori

si aquellos personajes no hubiesen, en vida, suscitado ese

ideal entusiasmo,

si

ideales o arquetipos.

no hubiesen sido de hecho No se hizo de ellos mo-

delos porque en vida fueron influyentes, sino,


al

revs: fueron influyentes, socializadores,

porque fueron, desde luego, modelos. En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y

adems, ideales
influjo

el

uno
la

del otro.

Cuando

este

se aniquila

familia se desarticula.
si

No

se debe olvidar nunca,

se quiere llegar

a una idea clara sobre las fuerzas radicales

productoras de socializacin, el hecho, cada vez ms comprobado, de que las asociaciones primarias no fueron de carcter poltico y eco-

136

J.

OBTEOA

y ASSIiT

nmico. El Poder, con vsus medios violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido cn,^en(ircir sociedades sino dentro de una asociacin previa. Estas primiS^enias sociedades tuvieron un carcter festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad esttica, mgica o simplemente vital de unos pocos atrajo a los dciles. Todo otro influjo o craci de un hombre sobre los dems, que no sea esa automtica emocin suscitada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son efmeros y secundarios. No hay, ni ha habido jams, otra aristocracia que la fundada en ese poder de atraccin psquica, especie de ley de gravitacin espiritual, que arrastra a los dciles en pos de un modelo. Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece; pero esta obediencia no podr ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha otorgado con ntimo homenaje al que manda el derecho a mandar.

Un hombre

eminente, en vista de su ejem-

plaridad, fu dotado por la

muchedumbre

dcil

de cierta autoridad pblica. Muere aquel hombre y su autoridad queda como un hueco social, especie de forma annima, que otros individuos vendrn a ocupar, unas veces con
mrito bastante, otras sin
el.

la postre, el

ESPAA INVERTEBRADA

137
el

prestigio de la autoridad durar lo que dure recuerdo de las personas ejemplares que
ejercieron.

la

La obediencia supone, pues,

docilidad.

No

confundamos, por anfo, la una con la otra. Se obedece a un mandato, se es dcil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un
anejo de
la

ejemplaridad.

Todas

las

dems formas de sociedad, con

su complicacin y especificacin inextricables, suponen esa gravitacin originaria de las

almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomas egregias. De esta manera vendremos a definir la sounidad dinmica espiritual que forman un ejemplar y sus dciles. Esto indica que la sociedad es
ciedad, en ltima instancia,
la

como

ya de suyo y nativamene un aparato de perfeccionamiento. Sentirse dcil a otro lleva a


convivir con
l,

y,

simultneamente, a vivir

l; por tanto, a mejorar en el sentido del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una sociedad ser lo que sta tenga verdaderamente

como

de

tal.

raza humana que no haya degenerado, produce normalmente, en proporcin con la cifra total de sus miembros, cierto nmero de idividuos eminentes, donde las capacidades

Una

158

J.

OBTEOA V OASSBT
y,

intelectuales,

morales

en general, vitales,
potencialidad.

se presentan con
las razas

mxima

En

ms

finas, este coeficiente

de emi-

nencias es mayor que en las razas bastas, o,

dicho

al revs, una raza es superior a otra cuando consigue poseer mayor nmero de

individuos egregios.

La excelencia de estas personalidades

pti-

mas

es de tipo

muy

diverso. Dentro de cada

clase o grupo se destacan ciertos individuos

en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen extremadas. Una nacin no
podra
nutrir

sus necesidades histricas

si

estuviese atenida a un solo tipo de excelencia.

Hace

falta,

junto a los eminentes sabios y

artistas, el militar ejemplar, el industrial per-

obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o ms que todo esto necesita una nacin de mujeres sublimes. La cafecto, el

rencia perdurable de algunos de esos tipos

cardinales de perfeccin concluir por hacerse


sentir en
el

desarrollo multisecular de la vida


lado, y

nacional.

La raza cojear de algn

esta claudicacin acarrear, a la postre, su


total

de funciones

decadencia. Porque hay un cierto mnimo vitales superiores que todo pue-

blo necesita ejercer cumplidamente, so pena

de muerte. A este fin, es necesario- que en el pueblo existan siempre individuos dotados

ESPAA INVERTEBRADA

159

ejemplarmente para
funciones.
ejercicio ir

De

de aquellas de ese descendiendo hasta caer bajo la


el

ejercicio
el

otra suerte,

nivel

lnea

que marca

el

mnimo de perfeccin im-

Tmese como ejemplo la actividad intelectual. Es evidente que una nacin


prescindible.

contempornea no puede vivir con alguna no sabe ejercer sus funciones intelectivas concepcin de la realidad, ciencias, tcnicas, administracin con elevacin, complejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia, que sirvan de diapasn y norma a los dems, que marquen el
plenitud, si

tono de intensidad mental exigido por los prodel tiempo, la masa tender, segn la ley del mnimo esfuerzo, a pensar con menos

blemas

rigor cada vez;

el

repertorio de curiosidades,

ideas, puntos de vista,

menguar progresiva-

mente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la poca. Tendremos el caso de una raza entontecida, inelectualmente degenerada.
Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia social, tiene la ventaja, no slo de sugerir cul
es la fuerza espiritual que crea y mantiene las

sociedades, sino que, a

la

vez, aclara

el

fen-

meno de

las

decadencias e

ilustra la patologa

140

J.

ORTEGA

OASSBT

de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre, o porque faltan en l hombres ejemplares,

o porque

las

masas son

indciles.

La

coyuntura extrema consistir en que ocurran ambas cosas.

Vase hasta qu punto

la

cuestin de las re-

masa es previa a iodos los formalismos ticos y jurdicos, puesto que nos aparece como la raz misma del
laciones entre aristocracia y

hecho social. Si ahora tornamos los ojos a la realidad espaola, fcilmente descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraa y trgica perversin del instinto encarlas valoraciones, el pueblo espaol, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos, est ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algn personaje ruin e inferior. El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige, como nada revela mejor la radical condicin de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz de enamorarse. En la eleccin de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra ms

gado de

verdica confesin.

espaRa invertebrada

141

Despus de haber mirado y remirado largamente los diagnsficos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro
pueblo,

me

parece hallar

el

ms cercano

la

verdad en

la

arstofobia u odio a los mejores.

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES

primero que Lopara

el

historiador debiera hacer

definir el carcter
fijar la

de una nacin o

de una poca es

ecuacin peculiar en

que las relaciones de sus masas con las minoras selectas se desarrollan dentro de ella. La frmula que descubra ser una clave secreta para sorprender las ms recnditas palpitaciones de aquel cuerpo histrico. Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales slo haba una masa exigua, insuficiente e indcil. Este fu el caso de Grecia, y ste el origen de su inestabilidad histrica. Lleg un momento en que la nacin helnica vino a ser como una industria donde slo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos standard y fabricar conforme a ellos abundante mercanca humana. Genial como cultu10

146

|.

ORTBOA Y OASSBT

ra, fu
cial

Grecia inconsisente
inverso es
el

como cuerpo

so-

como Estado.

que ofrecen Rusia y Espaa, ios dos extremos de ia gran diag^onal europea. Muy diferentes en otra porcin de calidades, coinciden Rusia y Espaa en ser las dos razas pueblo, esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. La nacin eslava es una enorme masa popular sobre la cual tiembla una cabeza minscula. Ha habido siempre, es cierto, una exquisita minora que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en comparacin con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco plasma popular. De aqu el aspecto prooplasmtico, amorfo, persistentemente primitivo, que la existencia rusa
ofrece.

Un caso

En cuanto
cien veces
el

a Espaa...

Es

extrao que de

nuestra larga historia no se haya

espumado
es,
la

rasgo ms caracterstico, que


evidente y a
la

la vez, el

ms

mano:

des-

proporcin casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minoras selectas. La personalidad autnoma, que adopta
ante la vida una actitud individual y consciente, ha sido rarsima en nuestro pas. Aqu lo ha hecho todo el pueblo, y lo que el pue-

eSPAfA INVERTEBRADA

14?

blo no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el pueblo slo puede
ejercer funciones elementales de vida;

no pue-

de hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilizacin pertrechada de complejas tcnicas, ni organizar un estado de prolongada consistencia, ni destilar

de las emociones mgicas

una elevada

religin.

y, en efecto, el arte espaol es maravilloso cantos, en sus formas populares y annimas

y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada y

danzas, cermica

abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la produccin. Entre l, solitario indivi-

duo, y la masa llana no haba intermediarios y, por lo mismo, no haba comunicacin. Y eso que aun estos raros genios espaoles han
sido siempre medio pueblo, sin que su obra

haya conseguido nunca libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar. La nota que diferencia la obra ejecutada por la masa de la que produce el esfuerzo personal es la anonimidad. Pues bien: comprese el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacional, y saltar a la vista el carcter annimo de nuestro pasado frente a la pululacin de personalidades sobre el escenario de aquellas naciones.

148

J.

ORTEGA V OASSEt

Mientras

la historia

de Francia o de Inglatela

rra es una historia hecha principalmente por

minoras, todo lo ha hecho aqu

masa,

di-

rectamente o por medio de su condensacin vir(ual en el Poder pblico, poltico o eclesistico.

Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos iglesias y edificios pblicos. La


falta

creacin individual

casi

por completo.

pobreza de nuestra arquitectura civil privada? Los palacios de las viejas ciudades son, en rigor, modestsimas habitaciones en cuya fachada gesticula pretenciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quita a Toledo, a la imperial Toledo, el Alczar
se advierte
la

No

la

Catedral, queda una msera aldea.


suerte que, as

De

como han escaseado

los

artstica poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado tambin los fuertes temperamentos que logran concentrar en su propia persona una gran energa social y merced a ello pueden realizar grandes obras de orden material o moral. Mrese por donde plazca, el hecho espaol de hoy, de ayer o de anteayer, y siempre sorprender la anmala ausencia de una minora suficiente. Este fenmeno explica toda nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz

hombres de sensibilidad

plenitud.

Pero hablar de

la historia

de Espaa es ha-

ESPAA INVERTEBRADA

149

blar de lo desconocido.

casi todas las que hoy viven alojadas en las cabezas espaolas son ineptas y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no slo falsas, sino inelecualmente monstruosas, es precisamente una de las grandes remoras que im-

Puede afirmarse que ideas sobre el pasado nacional

mejoramiento de nuestra vida. quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que, a mi juicio, constituye el perfil esencial de la historia espaola. Son de tal modo heterodoxos mis penpiden
el

Yo no

samientos; dan de

tal

modo

en rostro

al

canon

usual, que parecera lo que dijese una historia

de Espaa vuelta del revs. Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos odo constantemente decir que una de las virtudes preclaras de nuestro pasado con-

que no hubo en Espaa feudalismo. Por esta vez, la opinin reiterada es, en parte, exacta: en Espaa no ha habido apenas feudalismo; slo que esto, leios de ser una virtud, fu nuestra primera gran desgracia y la causa
siste en

de todas las ms. Espaa es un organismo social, por decirlo


as;

un animal histrico que pertenece a una

especie determinada, a un tipo de sociedades

o naciones germinadas en el centro y occidente de Europa cuando el Imperio romano

150

J.

ORTEGA Y OASSBT

sucumbe. Esto quiere decir que Cspafta posee una estructura especfica idntica a la de Francia, Inglaterra c Italia. Las cuatro naciones se forman por la conjuncin de tres elementos, dos de los cuales son comunes a todas y slo uno vara. Estos tres elementos
son:
la

raza relativamente autctona,

el

sedi-

mento civilizatorio romano y la inmigracin germnica. El factor romano, idntico en todas partes, representa un elemento neutro en la evolucin de las naciones europeas. A pri-

mera

vista parece lgico

buscar

el

principio

decisivo de diferenciacin entre ellas en la

Francia se difeque la raza gala se diferenciase de la ibrica. Pero esto es un error. No pretendo, claro est, negar la influencia dlferenciadora de galos e iberos en el desarrollo de Francia y Espaa; lo que niego es que sea ella la decisiva. Y no lo es, por una razn sencilla. Ha habido naciones que se formaron por fusin de varios elementos en un mismo plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiticas. El pueblo A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa fusin corresponda a uno de ellos un rango dinmico superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una anatoma y una fisiologa histricas muy diferentes de las de esos cuerpos
renci de

base autctona, de

modo que

Espaa

lo

ESPAA INVERTEBRADA
orientales.

151

Como

anes deca, pertenecen a

una especie zoolgica distinta y tienen su peculiar biologa. Son sociedades nacidas de la conquista de un pueblo por otro no de un pueblo por un ejrcito, como aconteci en Roma .Los germanos conquistadores no se funden con los autctonos vencidos, en un

mismo

plano, horizontalmente, sino verticalmente. Podrn recibir influjos del vencido,

romana; imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante y organizador; son la forma, mientras los autctonos son la materia. Son el ingrediente decisivo; son los que
los recibieron de la disciplina
lo esencial

como

pero en

son

ellos quienes

deciden. El carcter vertical de las estructuras nacionales europeas que,

mientras se

van formando, las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me parece ser el rasgo tpico
de su biologa histrica.

Siendo, pues, los germanos

el

ingrediente

decisivo, tambin lo ser para los efectos de


la diferenciacin, con lo cual llego a un pensamiento que parecer escandaloso, pero que

me

interesa dejar aqu


la

someramente formuy

lado, a saber:

diferencia entre Francia

Espaa se

deriva, no tanto de la diferencia

entre galos e iberos,


lidad de los pueblos

como de

la diferente

ca-

germnicos que invade-

1&2

).

ORTEGA Y OASSET

ron

ambos
lo

erriorios.

Va de Francia a Espaal visi^fodo.

que va del franco

Por desg^racia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los pueblos germnicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad histrica, el franco ocupara el grado ms alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestin. El

hecho es que
y
el

el franco en las Gallas visigodo en Espafa representan ya dos

al

entrar

niveles distintos de energa

godo
hora

era

el

pueblo

ms
el

viejo de

humana. El visiGermania:

haba convivido con

Imperio romano en su
lo

ms

corrupta: haba recibido su influjo

directo y envolvente.

Por
el

civilizado, esto es,

formado y anquilosado.
cibe.

mismo, era el ms ms reformado, deToda civilizacin

recibida es fcilmente mortal para quien la re-

Porque

de

la cultura

civilizacin a diferencia es un conjunto de tcnicas mela


artificiales,

canizadas, de excitaciones
jos o luxuria que se va

de

lu-

formando por decan-

tacin en la vida de un pueblo. Inoculado a


otro organismo popular es siempre txico, y en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol fu una luxuria aparecida en las civiliza-

ESPAA INVERTEBRADA

1S5

ciones de raza blanca, que, aunque sufran dasoportarlo.

os con su uso, se han mostrado capaces de En cambio, transmitido a Oceana


al

frica negra,

el

alcohol aniquila razas en-

teras.

Eran, pues, los visiy^odos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decaden-

que vena dando tumbos por e! espacio y por el tiempo cuando llega a Espaa, ltimo rincn de Europa, donde encuentra algn reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil tierra de Galia vertiendo sobre ella el torrente indmito de su vitalidad.
te

Hay personas que cuando oyen


vitalidad

hablar de

se representan una figura

humana

dotada de enormes msculos, capaz de comerse un oso y de trasegar una arroba de vino. Para estas personas vitalidad es sinnimo de brutalidad. Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creacin orgnica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que la clula sana
tiene de

vitalidad la fuerza arcana que crea un

engendrar otra clula, y es igualmente gran imperio histrico. En cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creacin orgnica toma una direccin o estilo peculiar.

154

).

ORTEGA y OASSET

Como
estilo

el semita y el romano tuvieron su propio de vitalidad, tambin lo tiene el

germano. Cre arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y slo de ella, segn un determinado mdulo, y slo segn l. Cuando en
de un pueblo se advierte la auseno escasez de ciertos fenmenos tpicos, puede asegurarse que es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no vive. De un avestruz que no puede correr es intil esperar que, en camla historia

cia

bio, vuele

como

las guilas.

formas sociales el rasgo ms caracterstico de los germanos fu el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasin a confusiones, pero el uso la ha imbien: en la creacin de

Pues

puesto.

En

rigor, slo debiera llamarse feuda-

lismo

ai
el

conjunto de frmulas jurdicas que


siglo
xi

desde
lo

se emplean para definir las

relaciones entre los seores o nobles. Pero

importante no es

el

esquematismo de esas

que preexista a ellas y que luego de arrumbadascontinu operando.


frmulas, sino
el espritu

ese espritu llamo feudalismo. El espritu ro-

lo primero que hace es fundar un Estado. No concibe la existencia y la actuacin de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, de la

mano, para organizar un pueblo,

ESPAf)A INVERTEBRADA

155

Civias. El espritu

germano

tiene

un

estilo
l

contrapuesto. El pueblo consiste para

en

unos cuantos hombres enrgicos que con el vigor de su puo y la amplitud de su nimo saben imponerse a los dems, y hacindose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse

sefores de tierras. El

de su gleba: es,

romano no es sefior en cierto modo, su siervo. El


Opuestamente,
el

romano es

agricultor.

gerel

mano

tard

mucho en aprender y aceptar

Germania vastas campias y anchosbosques donde cazar desde el arado. Cuando la poblacin creci y cada tribu o nacin se sinti apretada por las confinantes tuvo que resignarse un momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco dur su sujecin a la pacfica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se debilit, los germanos resolvieron ganar los feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a los pueblos vencidos de cultivrselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente en que no se la labra, es el seoro. Los seores van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte, como en Roma, de un Estado municipal, de una dea colectiva e impersonal, sino de unas personas de carne y hueso. El Estado germnico con-

oficio agrcola. Mientras tuvo ante s en

156

|.

ORTEGA

CASSBT

una serie de relaciones personales y privadas entre los seores. Para la conciencia
sise en

derecho es derecho supone sancin, el Estado ser tambin anterior a la persona. Hoy un individuo que no pertenezca a ningn Estado no tiene derechos. Para el j^ermano, lo justo es lo inverso. El derecho slo existe como atributo de la persona.
el

contempornea es evidente que

anterior a la persona, y,

como

el

El Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es

ciudadano de nin^^fn Estado y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo nico que perdi fu su relacin privada con el rey y las prebendas que de ella se derivaban. Esta accin personal de los seores germanos ha sido el cincel que esculpi las nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su seoro, lo saturaba de su influjo individual. Luchas, amistades, enlaces con los seores colindantes, fueron produciendo unidades territoriales cada vez ms extensas, hasta formarse ios grandes ducados. El rey, que originariamente no era sino el primero entre los iguales, primus nter pares, aspira de continuo a debilitar esta minora poderosa. Para ello se apoya en el pueblo y en las ideas romanas. En ciertas pocas parecen los seores vencidos y el unitarismo monrquico-plebeyo-sacerdoal triunfa. Pero el vigor de los seores fran-

ESPAA INVERTEBRADA

157
la

eos se recupera y reaparece a poco


tura feudal.

estruc-

Quien crea que


siste slo en su

la

fuerza de una nacin conel

unidad juzgar pernicioso


la

unidad slo es definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda

feudalismo. Pero

merced a la falta de vigor en los elementos que son unificados. Por esto es un grandsimo error suponer
que fu un bien para Espaa la debilidad de su feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresin que si oyese decir: es bueno que en la Espafa actual haya pocos sabios,

pocos

artistas, y, en general,

pocos hom-

bres de
tual

mucho

talento,

porque

el

vigor intelec-

promueve grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas. Pues bien: lo que en


sociedad actual representa la minora de sufu en la hora germinal de nuestras naciones la minora de los feudales. En Francia hubo muchos y poderosos; lograron plasmar histricamente, saturar de naciola

perior intelecto,

nalizacin hasta
pular.

el

ltimo

tomo de masa po-

Para esto

fu preciso
el

siglos

dislocado

que viviese largos cuerpo francs en mo-

lculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a madurez de cohesin interior, se trababan en texturas ms complejas y amplias

168

).

ODTEOA Y oxsser

hasta formar las provincias, los condados, los ducados. El poder de los seores defendi ese necesario pluralismo territorial contra una prematura unificacin en reinos. Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minora selecta. Un soplo de aire africano los barre de la pennsula y cuando luego la marea musulmana cede, se forman desde luego reinos, con monarca y plebe, pero sin suficiente minora de nobles. Se me dir que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos oclio siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cmo se puede llamar Reconquista a una cosa que dura ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo probablemente habra habido verdadera Reconquista, como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energa superabundo, de sublime deportismo histrico. La anormalidad de la historia espaola ha sido demasiado permanente para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta aos se pensaba que la decadencia nacional vena slo de unos lustros atrs. Costa y su generacin comenzaron a entrever que la decadencia tena dos siglos de fecha. Va para quince aos, cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intente mostrar que la deca-

BSPAA INVEDTEBDADA

159

dencia se extenda a toda es


el

la

edad moderna de
limitar

nuestra historia. Razones de mtodo, que no


til

reiterar ahora,

me aconsejaban
el

mejor conocido de precisar ms fcilmente el diagnstico de nuestra debilidad. Luego, mayor estudio y reflexin me han enseado que la decadencia espaola no fu menor en la Edad Media que en la Moderna y contempornea. Ha habido algn momento de suficiente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal; pero siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusin de que la historia de Espaa entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia. Esto, claro est, es absurdo. La decadencia es un concepto relativo a un estado de salud; y como Espaa no ha tenido nunca salud ya veremos que su hora mejor tampoco fu saludable no cabe decir que ha decado. No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si nos convencemos de que ste

problema a ese perodo,


la historia

de

europea, a

fin

lO

J.

ORTnOA

OASSCT

no fu nunca sano, renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en vez de ello, hablaremos de defectos de constlfucin, de insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diajnstico nos llevar a buscar causas de muy otra ndole, a saber: no externas al sujeto, sino ntimas, constitucionales. Este es el valor que tiene para m transferir
toda la cuestin de la Edad Moderna a la Edad Media, poca en que Espaa se consti-

yo gozase de alguna autoridad sobre los jvenes capaces de dedicarse a la investigacin histrica, me permitira recomendarles que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y la generacin de Espaa. Todas las explicaciones que se han dado de su decadencia no resisten cinco minutos del ms tosco anlisis. Y es natural, porque mal puede darse con la causa de una decadencia cuando esta decadencia no ha
tuye,
si

existido.

El secreto de
la

la

desdicha espaola est en


quien quiera la lectura

Edad Media. Ensaye

medievales y de las francesas. El resultado ser pavoroso por su misma evidencia y luminosidad. Esa comparacin revela que, poco ms o menos,
paralela de nuestras crnicas
la

misma

distancia
la

hoy

existente entre la vida

espaola y

francesa exista entonces.

ESPAA INVERTEBRADA

161

Pero dejemos esto. En el ndice de pensamientos que es este ensayo, yo me propona an slo subrayar uno de los defectos ms
graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de una minora selecta, suficiente en nmero y calidad. La caquexia del feudalismo espaol nos significa que esa ausencia fue inicial; que los mejores faltaron ya en la hora augural de nuestra gnesis; que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia
defectuosa.

La mejor comprobacin que puede recibir una idea es que sirva para explicar, adems de la regla, la excepcin. La escasez y debilidad de los seores explica la carencia de vigor que aqueja a nuestra Edad Media. Pues bien, ella misma, sin aadidura, explica tambin nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de Espaa. Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta aos o pocos ms, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y slo comparable a la de Roma en el antiguo. Brot de sbito en Espaa una poderosa floracin de cultura? Se improvis en tan breve perodo una nueva civilizacin con tcnicas poderosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 slo un hecho nuevo
11

162

).

ODTEOA

OASSBT
la

de mporancia aconrcce:
sular.

unificacin penin-

Tuvo Espaa

el

honor de ser

la

primera na-

cionalidad que logra ser una, que concentra en


el puo de un rey odas sus energas y capacidades. Esto basa para hacer comprensible su

inmediato engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que, por s mismo y aun siendo muy dbil quien lo maneja, hace posiel poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un

bles las grandes empresas. Mientras lismo feudal mantena desparramado

el

plura-

atomismo municipal disociaba a Italia, Espaa se convierte en un cuerpo compacto y clstico.

Mas con la misma subitaneidad que la ascensin de nuestro pueblo en 1500, se produce su descenso en 1600. La unidad obr como
una inyeccin de artificial plenitud, pero no fue un sntoma de vital podero. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque Espafia era dbil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo
cambio, de que todava en sacudan el cuerpo de Francia los magnficos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un sntoma morboso, descubre los tesoros de vitalidad aun intactos que el francs conservaba del franco. Convendra, pues, invertir la valoracin hafeudal. El hecho, en
XVII

pleno siglo

ESPAA INVERTEBRADA
bitual.

163

La

faifa

de feudalismo, que se estim

salud, fu una desgracia para Espaa; y la

pronta unidad nacional, que pareca un glorio-

so signo, fu propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento. Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonizacin americana. Aun no sabemos lo que propiamente fu este maravilloso acontecimiento. Yo no conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca atencin que se le ha dedicado fu absorbida por la conquista, que es slo su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no fu la conquista sin que yo pretenda mermar a sta su dramtica gracia

lo importante, lo maravilloso, fu la coloniza-

cin.

pesar de nuestra ignorancia sobre

ella,

negar sus dimensiones como hecho histrico de alta cuanta. Para m, es evidente que se trata de lo nico verdadera, sustantivamente grande, que ha hecho Espaa. iCosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir que la colonizacin espaola de Amrica fu una obra popular. La colonizacin inglesa es ejecutada por minoras selectas y poderosas. Desde luego toman en su mano la empresa grandes Compaas. Los seores ingleses
nadie puede

164

1.

OBTBOA

OAsaer
el

haban sido los primeros en abandonar


clusivo oficio de
la

ex-

guerra, y aceptar

faenas nobles
Inglaterra,
el

el

espritu

comercio y la audaz del feudalismo

como industria. En

acert

muy

pronto a desplazarse hacia otras

empresas menos blicas, y, como Sombart ha mostrado, contribuy grandemente a crear el moderno capitalismo. La empresa guerrera se transforma en empresa industrial, y el paladn, en empresario. La mutacin se comprende fcilmente: durante la Edad Media era Inglaterra un pas muy pobre. El seor feudal tena peridicamente que caer sobre el continente en busca de botn. Cuando ste se consuma, a la hora de comer, la dama del feudal le haca servir en una bandeja una espuela. Ya saba el caballero lo que esto significaba: despensa vaca. Calzaba la espuela, y saltaba a Francia,
tierra

ubrrima.
fu la accin refle-

La colonizacin inglesa

siva de minoras, bien en consorcios econ-

micos, bien por secesin de un grupo selecto, que busca tierras donde servir mejor a Dios.

En

la

espaola, es

el

pueblo quien directa-

mente, sin propsitos conscientes, sin direc-

engendra otros pueblos. La grandeza y la miseria de nuestra colonizacin vienen ambas de aqu. Nuestro pueblo hizo todo lo que tena que hacer: potores, sin tctica deliberada,

espaRa invertebrada
bi, cultiv, cant, gimi,

165

dar a las naciones que engendraba

am. Pero no poda lo que no

tena: disciplina superior, cultura vivaz, civili-

zacin progresiva.

que hecho todo el pueblo, y lo que no ha hecho el pueblo, se ha quedado sin hacer. Pero una nacin no puede ser slo pueblo; necesita una minora egregia, como un cuerpo vivo no es slo msculo, sino, adems, ganglio nerlo

Creo que ahora se entender mejor


arriba he dicho: en Espafia lo ha

ms

vioso y centro cerebral. La ausencia de los mejores, o, cuando menos, su escasez, acta sobre toda nuestra historia,

cin suficientemente normal,


las

y ha impedido que seamos nunca una nacomo lo han sido


parejas condiciones. Ni

dems nacidas de

extrae que yo atribuya a una ausencia, a una

negacin, una actuacin positiva. Nietzsche


sostena, con razn, que en nuestra vida influ-

yen, no slo las cosas que nos pasan, sino

tambin, y acaso ms, las que no nos pasan. La ausencia de los mejores ha creado en
la

masa, en

el

pueblo, una centenaria cegueel

hombre mejor del hombre cuando en nuestra tierra aparecen individuos privilegiados, la masa no sabe aprovecharlos, y a menudo los aniquila. Somos un pueblo pueblo, raza agrcola,
ra para distinguir

peor; de suerte que

166

|.

ORTnOA

OASSBT

emperamcnlo
rstico

de llamo ruraiismo.
las

rural. Es el signo ms caractesociedades sin minora esto que

Cuando

se atraviesan los Pi-

rineos y se ingresa en Espafa, se tiene siempre la impresin de que se llega a un pueblo

de labriegos. La figura,

el

gesto,

el

repertorio
vi-

de deas y sentimientos, las virtudes y los


cios son tpicamente rurales.

En
si

Sevilla, ciu-

dad de
por

tres mil aos,

apenas

se encuentran

la calle

ms que fisonomas de campesiel

nos. Podris distinguir entre

campesino rico

y el campesino pobre; pero echaris de menos ese afinamiento de rasgos que la urbanizacin, que la seleccin deba haber fijado en un
tipo

de hombre, producto de una ciudad tres


se quedan por siempre en
la

veces milenaria.

Hay pueblos que


la aldea.

ese estadio elemental de

evolucin, que es

Podr sta contener un enorme vecinel

dario; pero su espritu ser siempre labriego.

Existen en

por ejemplo de

Sudn ciudades

Kano,

Bida,

doscientos mil y ms habitantes, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de aos.

Hay pueblos

labriegos, felahs (1),

mu-

yiks...; es decir,

pueblos sin aristocracia.

la palabra *felah> para designar exclusivahumildes de Egipto. <Felah> signifca en rabe labriego, que es lo que significa muyik.

(1)

Con

error se usa

mente

las ciases

IMPERATIVO DE SELECCIN

QUE

nuestra raza no haya conseguido su-

perar el ruralismo es una maldicin para Espaa. Pero que no habindolo logrado finjamos, con la fantasmagora de unas cuantas ciudades pseudomodernas, ser una nacin normal, es mucho peor. Toda reforma profunda de nuestro organismo colectivo tiene que partir del reconocimiento de que somos un pueblo felah, una humanidad campesina, y que es

gleba y al soto para ensayar de nuevo su organizacin (1).


preciso volver la atencin a
la

La gran desdicha de
sido
la

la historia

carencia de minoras egregias y

espaola ha el im-

perio imperturbado de las masas.

Por

lo

mis-

mo, de hoy en adelante, un imperativo debiera gobernar los espritus y orientar las voluntades:
el

imperativo de seleccin.

(1)

En
en

el

crito

191S,

tomo III de El Espectador he publicado un ensayo esdonde hablo del ruralismo espaol desde un punto de
uti-

vista
lizar.

complementario del que las pginas presentes procuran

170

|.

OBTEOA Y OA88ET

Porque no existe otro medio de purificacin y mejoramiento tnicos que este eterno instrumento de una voluntad que opera selectivamente. Usando de ella como de un cincel es preciso forjar un nuevo tipo de hombre espafiol. Mas este asunto debe quedar aqu intacto para que lo meditemos en otro ensayo de ensayo.

FE DE ERRATAS
Pf.
Linea.

DICE

DF.BE DECIR

14

NDICE

Incorporacin y desintegracin Potencia de nacionalizacin

13

23

Por que' hay separatismo? Tanto moma


Particularismo

29 35
45

Compartimentos estancos El caso del grupo militar


Accin directa Pronunciamientos No hay hombres o no hay masas? Imperio de las masas pocas tKitra y pocas tKali La magia del debe ser Ejemplaridad y docilidad La ausencia de los mejores Imperativo de seleccin

59 69
77

85

95
105 115

123
129
143
167

^';

'

^J^jf

v^
X^
j*

h^

.^

UmYershy o Toronto
.-te?

librarj

vQ)

DO NOT REMOVE THE CARD FROM


THIS

5 ^
3i

a
tq

POCKET
Acm
Library Card Pocket

Uadcr PbU "Rcf. ndex FU"


<!

Mde by LIBRARY BUREAU

^:\

^-

-fe

nV: