You are on page 1of 260

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

~1~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

ALI SHAW

LA CHICA
CON PIES DE CRISTAL

~2~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

NDICE

RESUMEN ................................................................................... 5 Captulo 1.................................................................................. 6 Captulo 2................................................................................ 12 Captulo 3................................................................................ 15 Captulo 4................................................................................ 18 Captulo 5................................................................................ 24 Captulo 6................................................................................ 34 Captulo 7................................................................................ 37 Captulo 8................................................................................ 42 Captulo 9................................................................................ 50 Captulo 10.............................................................................. 56 Captulo 11.............................................................................. 65 Captulo 12.............................................................................. 69 Captulo 13.............................................................................. 74 Captulo 14.............................................................................. 78 Captulo 15.............................................................................. 87 Captulo 16............................................................................ 102 Captulo 17............................................................................ 105 Captulo 18............................................................................ 112 Captulo 19............................................................................ 123 Captulo 20............................................................................ 129 Captulo 21............................................................................ 131 Captulo 22............................................................................ 137 Captulo 23............................................................................ 141 Captulo 24............................................................................ 145 Captulo 25............................................................................ 157 Captulo 26............................................................................ 162 Captulo 27............................................................................ 179 Captulo 28............................................................................ 187 Captulo 29............................................................................ 192 Captulo 30............................................................................ 196

~3~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal


Captulo 31............................................................................ 206 Captulo 32............................................................................ 209 Captulo 33............................................................................ 216 Captulo 34............................................................................ 220 Captulo 35............................................................................ 224 Captulo 36............................................................................ 235 Captulo 37............................................................................ 241 Captulo 38............................................................................ 243 Captulo 39............................................................................ 246 Captulo 40............................................................................ 257 Captulo 41............................................................................ 259 Agradecimientos .................................................................. 260

~4~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

RESUMEN

Extraos sucesos ocurren en el remoto archipilago de Saint Hauda. Criaturas de una rara belleza sobrevuelan la marisma helada y animales albinos encuentran refugio en los bosques, mientras las medusas iluminan con destellos elctricos el oscuro fondo del mar. Tras unas breves vacaciones en una de las islas, la joven Ida Maclaird descubre que sus pies se estn volviendo de cristal. Alarmada, Ida regresa a Saint Hauda en busca de una explicacin a este fenmeno. All se encuentra con Midas Crook, un fotgrafo tmido y solitario, con quien vivir una historia de amor tan hermosa como urgente, pues la metamorfosis de Ida avanza inexorable. Sin embargo, la apasionada determinacin de la joven choca con la aparente parsimonia de la vida en Saint Hauda, donde cada personaje parece esconder oscuros secretos, relacionados entre s como nudos de una complicada madeja.

~5~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 1

Ese invierno aparecieron en la prensa noticias un tanto extraas: un iceberg con forma de galen haba pasado flotando, rechinante y majestuoso, frente a los acantilados del archipilago de Saint Hauda; un cerdo grun haba guiado a unos senderistas extraviados hasta sacarlos de las grutas que hay bajo el pen de Lomdendol; un estupefacto ornitlogo haba contado cinco cuervos albinos en una bandada de doscientos. Pero Midas Crook no lea el peridico: slo miraba las fotografas. Ese invierno, Midas haba visto fotos por todas partes. Rondaban los bosques y acechaban al final de calles desiertas. Haba tantas que, mientras se preparaba para disparar una, otra se le cruzaba y, al seguir su trayectoria, descubra una tercera en el visor. Un da de mediados de diciembre, fue a la caza de fotografas al bosque, cerca de Ettinsford. Oscureca, y los ltimos rayos de luz vespertina se filtraban entre los rboles, proyectndose sobre el terreno como haces de reflectores. Se apart del camino siguiendo uno de esos rayos. Las ramitas crujan bajo sus zapatos. Un pajarillo se escabull a saltitos por encima de la hojarasca. Las ramas oscilaban y entrechocaban, cortando el errante haz luminoso. Midas continu su persecucin, pisando su rastro de sombras. En una ocasin, su padre le haba contado una leyenda: los viajeros solitarios que recorran caminos poco frecuentados y llenos de maleza vislumbraban un resplandor humanoide que deambulaba entre los rboles o flotaba en un lago en calma. Y algo, una especie de impulso instintivo, los incitaba a apartarse de la senda y perseguir aquel resplandor, adentrndose en el laberinto de rboles o en aguas profundas. El resplandor no tomaba forma hasta que lo alcanzaban y apresaban. A veces era una flor de ptalos fosforescentes. Otras, un pjaro chispeante con brasas en las plumas de la cola. En ocasiones se converta en una persona, y los viajeros crean vislumbrar, bajo una aureola similar a un velo, los rasgos de un ser querido perdido mucho tiempo atrs. La luz iba intensificndose hasta que produca un destello, momento en que los viajeros quedaban cegados. El padre de Midas no haba necesitado explicar qu les pasaba despus. Vagaban perdidos y solos por los fros bosques.

~6~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Era una tontera, por supuesto, como todo lo que le contaba su padre. Pero la luz s era mgica, revitalizaba la apagada tierra. Un rayo suspendido entre las ramas fue a dar contra un tronco, tiendo de amarillo la resquebrajada corteza. Atrado por l, Midas avanz con sigilo y lo captur con su cmara antes de que desapareciera. Ech un vistazo rpido a la pantalla y comprob que haba obtenido una buena imagen, pero estaba vido de ms. Otro rayo ilumin unas zarzas y un acebo que tena delante: las bayas se tornaron de un rojo intenso; las hojas, de Un verde venenoso. Midas le dispar, y a continuacin sigui otro que se alejaba entre la maleza; el rayo iba adquiriendo velocidad mientras l tropezaba con las races y se enredaba en los espinos. Lo persigui hasta la linde del bosque, y an ms all, hasta terreno abierto, donde el matorral descenda hacia un ro. Los cuervos revoloteaban en un cielo de jirones oleosos. El agua, oculta, borbotaba cerca de all y formaba una oscura charca al final de la pendiente. El rayo de luz colgaba sobre la charca como una cinta dorada. Midas se precipit pendiente abajo para atraparlo; se resbalaba en el blando suelo y el aire le dola en los pulmones; recorri tambalendose los ltimos metros hasta la orilla. Una capa de hielo fino cubra la superficie e impeda cualquier reflejo, as que lo nico que vio en la charca fue oscuridad. El rayo se haba desvanecido. Las nubes se haban juntado muy rpido. Midas jadeaba, doblado por la cintura, con la cabeza colgando y las manos apoyadas en las rodillas. Su aliento formaba una nubecilla de vaho suspendida en el aire. Ests bien? Al volverse, resbal con un pie sobre un terrn de barro y cay hacia delante. Se levant con las manos sucias y unas fras manchas de lodo en las rodillas. En una roca plana haba una chica sentada con aire circunspecto. Cmo no la haba visto antes? La chica pareca recin salida de una pelcula de los aos cincuenta: su cutis y su pelo rubio eran tan claros que Midas crey estar viendo en blanco y negro. Llevaba un abrigo largo, ceido con un cinturn de tela, un gorro blanco y guantes a juego. Pareca un poco ms joven que l, que tena veintitantos. Perdona si te he sobresaltado se excus la chica. Sus iris gris titanio eran su rasgo ms asombroso. Sus labios no eran nada especial y los pmulos no resaltaban. Pero aquellos ojos... Midas repar en que los estaba mirando fijamente y desvi la vista. Se volvi hacia la charca con la esperanza de encontrar la luz. Al otro lado del agua haba un prado delimitado por una valla de alambre de espino, donde un carnero gris y lanudo, con unos cuernos que parecan amonites, miraba al vaco. Ms all empezaba otra vez el bosque; no se divisaba ninguna granja cerca del prado del carnero. Tampoco haba ni rastro de la luz. Seguro que ests bien? Has perdido algo?

~7~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La luz. Se volvi hacia ella y se pregunt si la chica la habra visto tambin. Estaba en la roca, a su lado; caa desde una brecha abierta en las nubes. Chist! Midas apunt durante medio segundo y dispar. Qu haces? pregunt la chica. Examin la imagen que apareca en el visor de la cmara; no estaba mal. La mitad de la roca donde ella estaba sentada quedaba sumida en la sombra bifurcada de un rbol, mientras la otra mitad se converta en un pedazo de mbar reluciente. Pero... un momento. La examin con mayor detenimiento y vio que haba estropeado la composicin, pues haba cortado la puntera de sus botas. Se dijo que no era extrao que hubiera cometido ese error, porque la chica tena los pies muy juntos y llevaba unas botas exageradamente grandes. Cubiertas de cordones y hebillas, parecan camisas de fuerza. Adems tena un bastn cruzado sobre el regazo. Oye, que sigo aqu. Midas levant la cabeza, alarmado. Y te he preguntado qu hacas. Qu? Eres fotgrafo? S. Profesional? No. Amateur? Midas frunci el ceo. Eres fotgrafo en paro? El agit las manos sin precisar. Esa complicada pregunta lo preocupaba a menudo. Lo que la gente no entenda era que la fotografa no era un empleo, ni una aficin ni una obsesin; sencillamente era tan fundamental para su interpretacin del mundo como el efecto de la luz que penetraba en sus retinas. Me las apao... con la fotografa farfull. Es de mala educacin fotografiar a la gente sin su consentimiento solt ella arqueando una ceja. No a todo el mundo le gusta. El carnero, en el prado, emiti un gruido. Bueno, me dejas verla? prosigui la chica. Esa fotografa que me has hecho.

~8~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

En realidad... no es una fotografa tuya explic tendindole la cmara con timidez, ligeramente ladeada hacia ella. Si lo fuera, la habra encuadrado de otra manera. No habra cortado... la punta de tus... botas. Y te habra pedido permiso. Entonces, de qu es? Podramos decir que de la luz contest l encogindose de hombros. Me dejas verla ms de cerca? Antes de que Midas pudiera pensar cmo componer una frase para decir que no, que mejor que no, que prefera que no, que no le gustaba que nadie tocara su cmara, la desconocida estir un brazo y la cogi. La correa, que llevaba al cuello, se tens y lo oblig a acercarse mucho a ella. Hizo una mueca y esper, incmodo, mantenindose lo ms lejos posible de la chica. Observ de nuevo sus botas. No slo eran grandes: eran desproporcionadas, enormes para una chica tan delgada. Casi le llegaban hasta las rodillas. Dios mo, he salido horrible. Muy oscura. Suspir y solt la cmara. Midas se enderez y, aliviado, retrocedi un paso sin dejar de mirar las botas. Pertenecan a mi padre, que era polica. Sirven para caminar lenta y pesadamente. Ah, ya. Mira. Abri su bolso y sac la cartera, donde llevaba una fotografa manoseada en la que apareca ella con shorts vaqueros, camiseta amarilla y gafas de sol, de pie en una playa que Midas reconoci. Shalhem Bay, cerca de Gurmton dijo. El verano pasado. La ltima vez que vine al archipilago de Saint Hauda. Le tendi la fotografa para que la examinara. Se la vea bronceada y con el cabello de un rubio tostado. Llevaba unas chanclas que dejaban al descubierto unos pies pequeos y raros. Midas oy un resoplido a su espalda y dio un respingo. El carnero haba adornado su cornuda cabeza con una corona de vaho. Eres muy asustadizo. Seguro que te encuentras bien? Cmo te llamas? Midas. Un nombre poco comn. l se encogi de hombros. Supongo que si te llamas as no te suena raro. Yo soy Ida. Hola, Ida.

~9~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ella sonri mostrando unos dientes ligeramente amarillentos. Midas no entendi por qu eso lo sorprenda; tal vez porque el resto de su persona tena una tonalidad griscea. Ida. S. Seal la moteada superficie de la roca. Quieres sentarte? Midas tom asiento a unos palmos de ella, que pregunt: Me lo parece a m o est haciendo un invierno malsimo? Las nubes se haban vuelto densas y grises como el cemento. El carnero restreg una pata trasera contra la valla, y el alambre de espino le arranc un mechn de lana parda. No lo s respondi l. Ha habido muy pocos de esos das fros y despejados en que el cielo luce azul brillante. Me gustan las jornadas al aire libre. Y las hojas secas no son de color cobrizo, sino grisceo. Son bonitas dijo Midas, examinando el manto de hojarasca que haba ante sus pies. La chica tena razn. Ella ri: una risa dbil y socarrona que a Midas no acab de gustarle. Pero t vas vestida de gris observ. Le sentaba bien ese color. Le habra gustado fotografiarla entre pinos, en un entorno monocromtico. Llevara un vestido negro y maquillaje blanco. El utilizara pelcula de color y capturara el tenue rubor de sus mejillas. Antes vesta ropa de colores llamativos: azafrn, escarlata... Y estaba bronceada. Hay que ver. Midas hizo una mueca. Bueno, no me extraa que te gusten los inviernos en blanco y negro. Eres fotgrafo. Se inclin hacia l y le dio un empujoncito juguetn; Midas habra chillado si no se hubiera quedado tan sorprendido. Como el hombre lobo. Hum... Ves en blanco y negro, igual que los perros. A m, en cambio, me gustan los inviernos coloridos. Estoy deseando que vuelvan. Antes no eran tan deprimentes. Mantena los pies muy quietos; no los mova ni hurgaba en la tierra como Midas acostumbraba hacer. Y si no eres fotgrafo profesional, qu haces? El record de pronto las advertencias de su padre sobre que no deba hablar con desconocidos.

~10~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Trabajo para un amigo mo dijo tras un carraspeo. Es florista. La tienda se llama Catherine's. Qu divertido. Me regala trozos de papel. Del que se usa para hacer los ramos. Una floristera debe de ser una pesadilla para un fotgrafo que trabaja en blanco y negro. El carnero hurg en la tierra fangosa con una pezua. Midas trag saliva. Haba hablado ms de lo que sola hablar en varias semanas. Se le estaba secando la boca. Y t? Yo? Supongo que podramos decir que no soy apta para el trabajo. Por qu? Ests enferma? Ida se encogi de hombros. Una gota de lluvia cay en la roca. Ida se cal ms el sombrero. Otra gota dio en una de sus botas, formando un punto reflectante a la altura de los dedos del pie. No lo s dijo tras un suspiro. Ser mejor que vuelva aadi, mirando al cielo. Cogi su bastn y, con cuidado, se puso en pie. Midas contempl la pendiente por la que haba descendido a la carrera. Adonde? pregunt. Ella seal con el bastn: junto a la orilla del ro discurra una senda serpenteante. A casa de un amigo. Ah. Bueno, yo tambin tengo que irme. Encantada de conocerte. Igualmente. Y... que te mejores. Ida le dijo adis con una mano vacilante, se dio la vuelta y ech a andar por el sendero. Caminaba a paso de tortuga, apoyando con cuidado el bastn antes de cada paso, como si aprendiera de nuevo a andar tras una larga temporada postrada en cama. Al verla marchar, Midas sinti que algo tiraba de l. Quera hacer una fotografa; esta vez deseaba fotografiarla a ella, no la luz. Titube un momento y le dispar por detrs: su figura arrastrando los pies con el teln de fondo del agua y el prado gris del carnero.

~11~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 2

Haba desarrollado una forma determinada de caminar, adaptada a su estado. Paso, pausa, paso, en lugar de paso, paso, paso. Necesitaba ese instante de pausa para plantar bien el pie. Como los pasos de apertura de un baile. Las botas que llevaba eran gruesas y acolchadas, pero supona que una cada accidental o un tropezn inoportuno podan causarle un dao irreparable que acabara con ella. Y entonces todo habra terminado. Y qu senta cuando caminaba sobre hueso y msculo, sobre talones y planta de los pies? Ya no se acordaba. Para ella, andar era como levitar: iba siempre un par de centmetros por encima del suelo. El ro flua tranquilo; aqu chapaleteaba al formar una pequea cascada, all acariciaba una roca cubierta de hierbajos similar a una cabeza con melena verde. Ella segua renqueando; de vez en cuando, una gota de lluvia se disolva en su abrigo o mojaba su gorro de lana. Ese era otro problema de esa estpida forma de moverse: nunca poda ir lo bastante rpido para entrar en calor. Se tap la barbilla y la helada nariz con la bufanda. Unos matorrales de acebo mojaban sus ramas en el ro. Una palomilla se pos en un racimo de bayas de color intenso. Ida se detuvo mientras la mariposa nocturna agitaba las alas, de un marron sucio y con motitas de un verde exuberante. Hola la salud. El insecto se alej. Ida sigui su camino. Quera que la palomilla volviera. A veces, cuando cerraba los ojos, vea ms colores de los que poda ver en todo un da en Saint Hauda con los ojos abiertos. Siempre le haba gustado bailar envuelta en el remolino de vivos colores de vestidos y camisas, rodeada de caderas, hombros y traseros que entrechocaban con los suyos. Haba vencido el sueo mediante el placer de la compaa, ya fuera acurrucada en una fra tienda de campaa y abrigada con un grueso jersey, o

~12~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

intercambiando historias mientras jugaba a las cartas en el piso de alguna amiga hasta el amanecer. Pero en aquellas islas no poda hacer nada de eso. Tena la gastada gua del archipilago de Saint Hauda que haba comprado en su estancia all el verano anterior. Cuando la haba abierto ya en invierno, por primera vez desde aquel primer viaje, cayeron unos granos de arena. Las islas le haban gustado ms en verano. Haba ledo, compadeciendo a los isleos, acerca de los barcos de pesca industrial que, bambolendose, llegaban practicando la pesca de arrastre desde la costa continental y penetraban en las aguas del archipilago; sacaban del agua grupos enteros de ballenas arponeadas, que quedaban reducidas a esperma de ballena y lquido de desecho rojo en sus cubiertasmataderos. Haba ledo sobre pescadores de ballenas lugareos que se adentraban ms y ms en el mar en los mismos barquitos con que haban pescado sus padres y abuelos. Algunos no regresaban, porque los sorprenda una tormenta o porque esas aosas embarcaciones fallaban. Haba ledo cmo, mientras ellos volvan con una pobre captura, el mercado ya estaba saturado de carne proveniente del continente. Las familias de balleneros empezaron a emigrar y se llevaron a los jvenes. La gua de Ida trataba de hacer hincapi en ello, pero el resultado pareca contraproducente, pues los turistas nunca se sentiran atrados, como confiaban los autores, por la sosa arquitectura del paseo martimo de Glamsgallow, ni por los sobrios muros de piedra de la iglesia de Ettinsford. Tampoco por los frescos del techo de la cofrada de pescadores de Gurmton, donde marineros y criaturas marinas se hallaban representados sin especial destreza con los apagados colores del ocano, y que se comparaban, con optimismo exagerado, con los de la Capilla Sixtina. Confiar en el paisaje era un error, pese a que a veces fuera imponente. Otras islas tenan una costa ms espectacular que la de Saint Hauda, que exhiba, sobre todo, un mar insidioso. Ida no saba cundo se haba bosquejado el mapa de aquella gua, porque en l aparecan playas que ya haban quedado sumergidas bajo el agua. Una impresionante torre de roca natural, Grem Forst (los lugareos la haban bautizado como Faro del Gigante), se describa con una prosa florida como la principal atraccin. El mar leador haba hecho su trabajo, y haba tallado la roca con su azuela de olas, de modo que una noche, sin presencia de testigos, el faro se derrumb. Qued reducido a una hilera de rocas que asomaban sus mansas caras por encima de la marea. Tierra adentro, lo nico que aquel archipilago poda ofrecer a los veraneantes eran cinagas hediondas y bosques esculidos. Ida dudaba que las islas pudieran estar a la altura de las exigencias del turismo. En todo caso, la gua debera haber pregonado la nica cosa que evitaba mencionar. La soledad. En el archipilago de Saint Hauda no podas comprar compaa.

~13~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

El chico de la cmara constitua una excepcin. Qu fsico tan peculiar: la piel muy plida y tirante sobre el esqueleto; tmidamente encorvado; no feo, pero tampoco guapo; con un porte que revelaba el deseo de no causar problemas, de pasar inadvertido. Lo cual tena sentido: se supone que los fotgrafos quieren que uno se muestre con normalidad, como si no tuviera cmaras delante. Le haba cado bien. Vacil antes de dar el siguiente paso por el sendero del ro. Haba cosas ms urgentes que un isleo diferente. Como encontrar a Henry Fuwa, su primer isleo diferente. Henry Fuwa. Era el tipo de hombre del que te burlas o te compadeces. De esas personas con quienes nadie se sienta aunque a su lado est el nico asiento libre en un autobs atestado. El hombre por quien ella haba vuelto desde tan lejos, por quien haba arrostrado el cabeceo del ferry y la ausencia de color. De todas las personas que haba conocido desde que empez a pasarle lo que estaba pasndole, slo Henry le haba ofrecido alguna pista sobre la extraa transformacin que tena lugar bajo sus botas y sus varias capas de calcetines, aunque Ida ni siquiera supo que era una pista cuando l se la dio, porque entonces, en aquel viaje veraniego, an poda mover los dedos de los pies y quitarse la arena que se pegaba en ellos. El viento agitaba las ramas de los abetos. El recuerdo de la pista que le haba dado Henry era como un grifo que gotea en plena noche. En cuanto borrabas el goteo de tu mente, te dabas cuenta de que lo habas conseguido, y eso haca que volvieras a orlo. Henry lo haba dicho en el Barnacle, ese pub pequeo y feo de Gurmton, seis meses atrs, cuando la tierra estaba seca y amarillenta y el mar, de color aguamarina. Me creeras si te dijera haba dicho (y ella no le haba credo) que aqu hay cuerpos de cristal, ocultos en las lagunas de las cinagas? La noche se apoderaba de los bosques. Las sombras se alargaban sobre el sendero, y ella apenas vea dnde acababa el camino y empezaban las races. La luna creciente pareca disolverse en las nubes. Un pjaro trin. Las hojas susurraban entre los troncos con forma de gusano. Algo hizo temblar las ramas. Sigui renqueando a oscuras, ansiosa por llegar a la casa, donde se sentira a salvo y podra recuperar los colores. Al da siguiente volvera a buscar a Henry Fuwa. Pero cmo encontrar a un solitario en un pramo de solitarios?

~14~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 3

Despus de su encuentro con Ida, Midas regres sin prisa a su coche; por el camino fue pasando por el visor las fotografas recin tomadas. Las de los rayos de luz haban salido preciosas, pero ya no le interesaban. Las dos de Ida, en cambio, eran espantosas. En la primera, la de la roca, haba quedado demasiado oscura; en la segunda, tomada cuando caminaba con cuidado por el sendero, tena un aire vulgar, y sus botas parecan bastas. Cuando lleg a su casa, en Ettinsford, ya haba borrado las dos fotografas de aquella chica. Ettinsford era una de las pocas poblaciones del archipilago cuya poblacin estaba disminuyendo poco a poco en lugar de caer en picado. Los lugareos siempre se haban dedicado a la pesca ballenera, desde que (segn contaban) un fatigado Saint Hauda hundi su bastn en el agua, en Longhem, y obtuvo como recompensa el voluminoso cadver de una cra de narval, cuya carne carbonizada al fuego haba impedido que los miembros de su misin murieran de hambre. La prohibicin de pescar ballenas, impuesta diez aos atrs, haba acabado con aquello, y al perder a las familias balleneras, los pueblos costeros estaban quedndose vacos. Las calles de Ettinsford, construida en una ladera que descenda de los bosques, conducan en fuerte pendiente hasta una gran masa de agua cuyas orillas haban sido designadas zona verde a causa de las frecuentes inundaciones, ms que por la necesidad de conservarlas. Al otro lado del ro, otra frondosa ladera ascenda abruptamente. Todos los intentos de construir sobre ella haban fracasado, pues el terreno, infestado de races, ceda bajo el peso de las casas, de modo que los ladrillos y la argamasa, se derrumbaban y rodaban por la pendiente hasta caer al agua. En el pueblo haba una tienda de comestibles, una pescadera y un puado de negocios especializados con un horario variable, pues en Ettinsford el comercio tena lugar casi nicamente los das de mercado. Tambin haba dos iglesias; una, la casucha encalada que tanto apreciaba la madre de Midas antes de irse a vivir a Martyr's Pitfall, en Lomdendol Island; la otra, una antigua capilla de piedra, la iglesia de Saint Hauda. Midas abri la verja del jardn y subi por el sendero que conduca hasta la puerta de su casa, una estrecha construccin de pizarra. El invierno haba acabado con casi

~15~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

todas las malas hierbas, pero apart de una patada una ortiga que creca en el sendero, mientras se palpaba los bolsillos en busca de las llaves. Fue derecho a la cocina, encendi el hervidor y se dej caer en una silla. En la mesa, blanca, haba cercos de caf. Bajo el tablero tena enganchadas unas bolitas de masilla adhesiva, como chicles bajo un pupitre escolar, que resultaban muy tiles cuando necesitaba colgar una fotografa. Le habra gustado tener una foto perfecta de Ida. Las paredes de la cocina eran un seto vivo de fotografas en blanco y negro: paisajes, personas, seres queridos. Un hombre que trataba de montar en una bicicleta sin neumticos; un gato callejero que amamantaba a un cachorro de pit bull; un barco en llamas; un streaker en una corrida de toros. En la nica fotografa en que apareca l, Midas llevaba el pelo de punta, como un ala de cuervo al viento, mientras ayudaba a su madre a subir por una ladera helada. Haba otrade su madre, colgada junto a la nica imagen de su padre. Una vez haba unido las dos con un programa de ordenador para que pareciera que eran felices, pero el resultado no era convincente. El hervidor silb y se apag con un chasquido. Midas se levant, cogi la cafetera y enjuag su taza, blanca y desportillada. Luego se agach junto a la nevera para sacar el caf. Denver haba puesto uno de sus dibujos de narvales en la puerta de la nevera. Cerr los ojos y respir hondo. Le haba pedido que no pegara cosas en la nevera, pero ella no le haca caso. Era difcil enfadarse con aquella nia que acababa de cumplir siete aos, pues se haba tomado la molestia de dibujarle un narval muy bonito. Sin embargo, a veces Midas sospechaba que la vida era una pelcula con mensajes subliminales. Todo discurra con un grado aceptable de normalidad, y de pronto se vea interrumpido por algn horrible recuerdo infantil. Estaba en la cocina. Haba localizado la cafetera. Se agachaba junto a la nevera para coger el caf. Y entonces, de repente, encontraba la nota de suicidio de su padre en la puerta de otra nevera, diez o doce aos atrs. Quit con cuidado el dibujo de Denver. La nia deba de haber ido a visitarlo y, al no encontrarlo, haba entrado. Ojal le hubiera ido bien en el colegio. Ojal las otras nias no hubieran sido crueles con ella ese da. Sac el caf, ech unas cucharadas en la cafetera y aadi el agua. Haba algo en aquella chica, Ida, que lo haba cogido desprevenido. No se trataba slo de sus botas, de su cabello o su cara. Era algo extrao, el hecho de que la Ida real resultaba, en cierto modo, ms seductora que la de la fotografa. Tal vez pudiera solucionar ese problema utilizando una cmara analgica.

~16~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Si se le presentaba otra oportunidad de fotografiarla, seguro que as obtendra mejor resultado. Saba que poda conseguirlo. La cmara digital estaba debilitando sus instintos. Le gustara retratar a aquella chica en un entorno ms luminoso: con focos, pantallas reflectoras y esas cosas. Meti el filtro en la cafetera. El caf se arremolin en su interior. Pero Ida podra convertirse en una compaa, y l evitaba las compaas. Era su propsito de Ao Nuevo recurrente, de modo que era una lstima incumplirlo estando tan cerca diciembre. Adems, no tena suficientes fibras sensibles intactas que ofrecer a la gente para que tirara de ellas. Desde su ruptura con Natasha (y de eso haca mucho tiempo), haba estado solo y practicado la castidad. De vez en cuando pasaba la tarde con Denver y el padre de sta, Gustav. Cuntas noches pasaba con su cmara por nica compaa... Ahora estaba encima de la mesa, despus de haber tomado aquellas fotos tan malas. Midas haba retirado la tapa del objetivo para limpiarlo. Brillaba. S, le gustaba estar solo.

~17~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 4

Seis meses atrs, Ida haba visto a Henry Fuwa cruzando corriendo una calle adoquinada. Entonces no lo conoca; de hecho, no conoca a nadie en Saint Hauda. Slo era una turista ms que disfrutaba del sol veraniego. Lo nico que saba con certeza era que iba a producirse una colisin. Henry Fuwa iba tan concentrado en el joyero que llevaba que no comprob si pasaba algn coche. Un ciclista que bajaba resoplando hacia el paseo martimo grit al mismo tiempo que los frenos chirriaban y las ruedas se clavaban con una sacudida en los adoquines. El impacto lo lanz hacia delante y la bicicleta qued tirada en la calzada, con la rueda delantera girando. Henry, sin respiracin, cay de espaldas al tiempo que el joyero saltaba por los aires dando vueltas. Henry lo busc a tientas, pero el joyero impact contra el suelo, la tapa se separ de las bisagras y el contenido se esparci. Ida corri hacia los accidentados para socorrerlos. Henry se puso sus grandes gafas y gate hacia el joyero roto, pero el ciclista, que se haba levantado gruendo, se interpuso, lo agarr por el cuello de la camisa y le grit: Pero qu coo haces?!Con la intencin de ayudar, Ida se agach para recoger los objetos desperdigados: un pequeo nido de paja, una pieza rectangular de seda y una especie de bicho reseco que cogi entre el ndice y el pulgar. Tena unas alas de mariposa similares a escamas de cera estampadas, unidas a un cuerpo peludo de toro que pareca resecado al sol. La cabeza, no ms grande que la ua del pulgar de Ida, tena dos cuernos diminutos y un hocico rosa formando una mueca. Una mancha blanca entre los orificios nasilles. Y el increble detalle de una cicatriz en el labio inferior. Adems, aquella extraa criatura exhalaba un leve aliento y produca un latido semejante al de un polluelo recin nacido. Ida sacudi la cabeza y volvi en s. Ya no not aquel leve pulso; deba de haberlo imaginado, as como el aliento y cmo se le haban puesto los ojos en blanco. Sin duda se trataba de un juguete, una especie de adorno. Levant la cabeza, sobresaltada, al or un gemido de desesperacin. Henry Fuwa se haba zafado del enfurecido ciclista y se precipitaba hacia ella. Le arranc el adorno de las manos y lo sostuvo en las suyas, ahuecadas, apoyando la cabeza en el

~18~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

pecho. Las piernas le fallaron y se arrodill sobre los adoquines, mientras las lgrimas resbalaban por sus gafas como gotas de lluvia por el cristal de una ventana. El ciclista se march, an furioso. Henry Fuwa recogi el joyero roto y guard dentro el adorno. Luego se acarici la barba, gimi y golpe la calzada con los puos. Sus hombros se sacudan tanto que se apreciaba cmo se le estremecan las vrtebras del encorvado cuello. Una mujer lo esquiv y apret el paso; pero Ida, que no saba qu otra cosa hacer, se agach y le puso una mano en el hombro. La calle qued en silencio, excepto por el lejano rumor del mar, los movimientos de las gaviotas en los aleros de las casas y el gimoteo de Henry Fuwa. Era un hombre alto, incluso arrodillado. Ida calcul que rondaba la cincuentena, y repar en que desprenda un aroma agradable, a tierra hmeda. Ida mir hacia el final de la calle, donde sobre una puerta colgaba el letrero de un pub, The Barnacle, con el dibujo de un naufragio. Le apret el hombro a Henry. Tranquilo le dijo. Tranquilo. Por qu no se levanta? Mire, vamos all. Lo invito a tomar algo. Est muerto. Ida desliz un brazo por debajo del suyo, lo ayud a ponerse en pie y, como si fuera un nio, lo gui hasta el pub. Cuando haba planeado sus vacaciones de verano en esas islas un pequeo archipilago situado a treinta millas al noroeste del continente, compr dos pasajes para el ferry: uno para ella y otro para su novio. Pero l la abandon cuando slo faltaba una semana para el viaje. Todo estaba reservado a nombre de Ida, y los partes meteorolgicos pronosticaban un esplndido sol veraniego, as que no se arredr y viaj sola. Le encantaba estirar las piernas en la cama del hotel hasta tocar las dos esquinas del colchn y flexionar los dedos de los pies. De todas formas, si su ex la hubiera acompaado seguramente tampoco habran tenido relaciones muy ntimas. El chico era hijo de una predicadora protestante y un polica. Su primera conversacin, surgida precisamente de esa circunstancia, haba versado sobre cmo apartelas cuando tus padres representan no slo la ley domstica, sino tambin las leyes terrenales y las celestiales. Casualmente, el padre de Ida era predicador seglar y polica, as que comprenda muy bien a aquel chico. Su madre, por fortuna, haba tenido su poca rebelde, lo que contribuy a que Ida no sufriera las inhibiciones con que tena que lidiar su ex. Bastaba con pronunciar la palabra sexo para que retrajera el cuello como una tortuga escondiendo la cabeza en el caparazn. Apretaba los dientes y bajaba la mirada. Con cierto complejo de culpa, Ida se dio cuenta de que no lo echaba de menos ms que a cualquier otra compaa. Durante sus viajes sola conocer gente afn con quien charla ha largas horas, y su vida social le gustaba. En cambio, en el archipilago de

~19~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Saint Hauda slo encontr gente prudente y reservada, educada pero cerrada a los desconocidos. Por la oche, las pequeas ciudades y los pueblos quedaban desiertos y reinaba un silencio sepulcral; pero, tan al norte, el sol no se pona hasta muy tarde, e incluso entonces la luz persista, as que un da de verano te daba la posibilidad de estar solo mucho tiempo. Condujo a Henry hasta una mesa en la esquina del pub, donde haba unos posavasos con restos resecos de cerveza. Lo sent en un taburete y le pregunt qu le apeteca tomar. l se encogi de hombros. Vamos insisti Ida. Invito yo. Uf... Henry se enjug las lgrimas con las muecas. Una ginebra, por favor. Ginebra sola con hielo. Cmo te llamas? Henry Fuwa. Encantada de conocerte, Henry Fuwa. Yo soy Ida Maclaird. Gracias por ser tan amable, Ida dijo l, limpindose las gafas con el viejo jersey que llevaba. La duea del Barnacle tena un fofo brazo apoyado en la barra, y con el otro gesticulaba al comps de sus confusas vocales mientras soltaba una perorata a dos parroquianos. Los clientes estaban sentados a la barra en sendos taburetes; llevaban pantalones cortos y calcetines idnticos, rojos y con pequeas anclas bordadas. De las paredes colgaban en orden cronolgico fotografas del equipo de ftbol de Saint Hauda correspondientes a diversos momentos de su historia. Un grupo de caballeros color sepia, con bigote y gorra de fieltro, se metamorfoseaba lentamente, con los aos, en una serie de muchachos con el pelo de punta y alguna mella en la dentadura ataviados con el uniforme azul claro del club. En la mquina de discos sonaban solos de guitarra de los aos setenta, e Ida pens en lo increblemente antiguas que parecan algunas canciones, atrapadas como moscas en el tarro de mermelada del pub. Un desvencijado aparato de aire acondicionado ronroneaba detrs de la barra sin lograr aliviar el bochorno estival. Dirigi la mirada hacia la mesa donde Henry Fuwa segua inmvil, con la cabeza entre las manos. Qu habra pensado su ex de haber sabido que se dedicaba a invitar a copas a los pirados con que se topaba por la calle? A veces, Ida lamentaba no poseer esa clase de gusto defectuoso que llevaba a las chicas a sentirse atradas por gilipollas que slo queran una cosa. Era fcil distinguir esa variedad de bruto con cuello de toro que no tena inconveniente en vestir la misma camiseta de ftbol todos los das de la

~20~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

semana. Que tena en el ordenador un salvapantallas de una modelo glamurosa y se sobaba la entrepierna cada vez que apareca. Y no era que su actitud con Fuwa revistiera connotaciones romnticas, pues aquel tipo deba de tener la edad de su padre. Ida bebi un largo sorbo de cerveza mientras esperaba la ginebra. Ella no era de esa clase de chicas. Ms bien la atraan (y a veces de forma incontrolable) los tipos que se hacan un lo respecto a su propio yo y su lugar en el mundo. La primera vez que haba conseguido ir con su ex a un restaurante, casi tuvo que golpearlo para sacarlo del ensueo en que se haba sumido, y l, al volver en s, se puso a soltar sandeces, que Ida era una princesa y una diosa. Hasta la haba llamado sirena, el muy imbcil. Y luego la haba abandonado. Era demasiado introvertido para ella, haba argumentado tragando saliva entre palabra y palabra. Menudo idiota. Una chica como t no debera salir con un chico como yo. Me preocupa estar hacindote perder el tiempo. Llev los vasos a la mesa. Henry Fuwa, que pareca ms tranquilo, se frot la nariz con la manga. Eres de aqu? pregunt ella. Ms o menos. Pero s, vivo en Saint Hauda. Ese adorno lo hiciste t? Por eso ests tan triste? Debi de llevarte mucho tiempo, no? No. Era un joyero viejo de mi madre. Me refera a la estatuilla. La hiciste t? A Henry volvieron a temblarle los labios. Era una especie de cajita de msica, verdad? Qu pena. Era preciosa. Cmo conseguiste enganchar las alas al cuerpo del torito? l la mir unos instantes; luego se encogi de hombros, abatido, y dijo: Lo cri yo. Perdona? Pero se produjo una terrible desgracia. Les gusta volar hasta el agua, hasta la playa que hay cerca de donde los guardo. Siempre que se escapan, s que irn all. Los atrae la sal, o quiz algo de la composicin del agua marina. Es que pesan muy poco. Tan poco que pueden sostenerse sobre la superficie, como esa mosca de la fruta que est flotando en tu cerveza. Al ver el bicho, que agitaba sus seis patas en la espuma an no disuelta de su bebida, Ida se distrajo un momento de su incredulidad.

~21~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Pero ayer... haba marea alta. Y medusas en el fondo. El toro de esa caja se pos en la superficie, lo que, como te he explicado, les encanta... Se pas la mano por el cabello y se qued mirando, lvido, su ginebra, mientras Ida pescaba la mosca con un dedo, que se sec en el posavasos. La picadura... que sufri... continu. Hay gente que nunca se recupera de una picadura de medusa, as que qu esperanza puede haber para un toro con alas de palomilla? Mi ltimo recurso era el dispensario del paseo martimo, donde tratan a los heridos por las medusas. Tendra que haberlo explicado todo, pero... Dio un inexperto trago de ginebra, volvi a dejar el vaso en la mesa y se pas la lengua por los labios. Ida todava no haba decidido si Henry menta (para impresionarla?) o si sencillamente estaba loco. En la gramola sonaba una aburrida y sensiblera cancin de amor. Bebi un trago de cerveza. Supongo que ese... toro con alas de palomilla... era el nico que exista, verdad? No. Hay sesenta y uno. Estn todos en mi cobertizo. Perdn, ahora slo hay sesenta. Pero es... increble repuso ella, percatndose de que Henry saba que no le crea. El volvi a encogerse de hombros tristemente. Comen y cagan y mueren, como cualquiera de nosotros. Y t eres la nica persona del mundo que conoce su existencia? Son mi secreto. Dio otro sorbo de ginebra, ms largo, y parpade al tragar; su expresin reflej el descenso del alcohol por su garganta. Ida se pregunt cunto hara que se haba tomado la ltima copa, si no estara simplemente borracho. Henry se inclin sobre la mesa con una seriedad parecida a la de los vagabundos que ella haba visto en las celdas policiales de su padre. Me creeras si te dijera que en el bosque vive una criatura que vuelve del blanco ms puro cuanto mira? No, no te creera repuso suspirando. En absoluto. l se apoy en el respaldo y se rasc la barba. Luego volvi a inclinarse hacia delante. Me creeras si te dijera que hay all cuerpos de cristal, ocultos en las lagunas de la cinaga? No. Para empezar, t tienes el pelo negro y un cutis saludable.

~22~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Qu tiene eso que ver con...? Ah, espera. No he dicho que esa criatura me haya visto a m. Y bebi con ojos de alucinado. Luego se llev una mano a la frente y agit el ndice. Me has pedido una doble... Cmo es esa criatura? Toda blanca, lgicamente, excepto la parte posterior de la cabeza, porque no puede vrsela. Ida se haba bebido tres dedos de cerveza en el tiempo que l haba tardado en apurar la ginebra. De qu color has dicho? Blanca. Y la parte de atrs de la cabeza? Azul. En qu trabajas, Henry? inquiri ella, sonrindole con dulzura. Estoy muy ocupado con los... Se interrumpi y de pronto pareci muy sobrio. Ya. Me tomas por un chiflado. No, no, es que... l se levant, hurg en su cartera y dej unas monedas en la mesa para pagar su ginebra. Invitaba yo protest Ida. l se march del pub. Ida se senta frustrada; esper un momento, dej all las monedas y se fue trotando tras l, pero al llegar a la calle, donde haca un calor asfixiante, no lo vio por ninguna parte. Unas gaviotas blancas picoteaban restos de una racin de fish and chips, tragndose el pescado rebozado y la bandeja de poliestireno por igual. Por un instante le pareci que la ms blanca tena los ojos nveos, pero slo fue un efecto de la luz.

~23~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 5

Desde un avin, las tres islas principales del archipilago de Saint Hauda parecan el cadver aplastado de un insecto de ojos saltones. El trax era Gurm Island, cubierta de pantanos y colinas boscosas. El cuello estaba formado por un acueducto natural con arcos erosionados a travs de los cuales corra el mar, y que conduca hasta el ojo, que era el elevado pero insulso pen de Lomdendol, en la isla homnima, y que, segn las leyendas locales, era lo que haba dado origen a Saint Hauda. Las patas eran seis espolones de roca que se extendan partiendo de la costa sudoeste de Gurm Island y retenan el mar en las calas de arena que haba entre ellos. Las alas estaban compuestas en el norte por una flotilla de islotes de granito deshabitados y azotados por los vientos. El aguijn de la cola era Ferry Island, una isla con forma de hoz situada al este; la diminuta poblacin de Glamsgallow era una gota de veneno que brotaba en la punta. Glamsgallow contaba con el nico aeropuerto del archipilago, pero la mayora de los aviones cruzaban las islas antes de virar hacia tierra firme, sobrevolando las otras poblaciones. En el norte de Gurm Island, protegida por un muro, estaba Enghem, propiedad privada de Hector Stallows, el millonario local. Martyr's Pitfall, levantado a los pies del pen de Lomdendol, era un pueblo para ancianos. Los domingos por la tarde, la sombra del peasco se proyectaba sobre edificios y calles. De las residencias para jubilados salan algunas parejas que iban paseando y se sentaban en los cementerios ajardinados. Gurmton, en cambio, atraa a los jvenes y los noctmbulos; miles de luces parpadeaban en su paseo martimo, desde los frenticos destellos de las mquinas tragaperras y las de discos hasta los reflectores que recorran el cielo nocturno proyectando en las nubes los logotipos de los srdidos night-clubs rivales. Ms all de Gurmton empezaba el bosque. A los juerguistas extraviados que buscaban el paseo martimo se les pasaba la borrachera de golpe cuando por la noche de pronto se encontraban en la espesura. Asimismo, quienes conducan por las oscuras carreteras del interior, entre los rboles, de repente oan el rugido del motor de su propio coche. Apagaban la msica y aplazaban la conversacin. El bosque era como un monstruo dormido y convena atravesarlo de puntillas.

~24~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Y en el centro del bosque, encogida de miedo, estaba Ettinsford, donde las hojas y las ramas secas revoloteaban por las calles impulsadas por el viento, y donde las carreteras desaparecan nada ms salir del pueblo, como si sus constructores hubieran interrumpido bruscamente el trabajo atrados por algo. El ro de Ettinsford era en realidad un estrecho que separaba las islas de Gurm y Ferry. Un viejo puente de piedra permita pasar de lado a lado por el punto donde, segn la leyenda local, el propio Saint Hauda haba sido transportado de una isla a otra por una bandada de ciento un gorriones. En Catherine's, la floristera de Ettinsford, son la campanilla cuando Midas abri la puerta. Gustav se limpi un resto de mayonesa de los labios y levant la cabeza. Tena la cara colorada y era pelirrojo, pero sus entradas iban ganando terreno a una velocidad exagerada para tratarse de un hombre recin entrado en la treintena. Un palillo mantena en pie el grueso sndwich club que tena sobre la mesa: tres rebanadas de pan integral, varias lonchas de beicon y medio bote de mayonesa. A Midas le lleg su olor, mezclado con el del polen. Buenos das salud frotndose los ojos. Madre ma. Gustav trag el bocado que tena en la boca. Ests bien? Midas llevaba el pelo de punta y ojeras muy marcadas. Daba la impresin de estar a punto de derrumbarse. He dormido mal. Gustav envolvi el sndwich con papel de aluminio y se limpi las manos en un trozo usado de papel para envolver los ramos. Qu pasa? No estars incubando un resfriado? Den ver ya lo ha pillado. No creo que aguante toda la semana yendo al colegio. Gustav estruj el papel con que se haba limpiado y lo lanz a la papelera, pero rebot y se perdi en una masa de cardos marinos con flores de color azul real. Joder. Sali de detrs del mostrador y se pinch con los cardos mientras buscaba la bola. La encontr y la tir a la papelera; luego dio un par de palmadas y volvi a su sitio. Piensas contarme qu te pasa, o no? Te emborrachaste anoche? Te divertiste por una vez? Ya te lo he dicho. No he dormido bien repuso Midas, jugueteando con una azucena. Gustav abri un cajn y sac el sujetapapeles que utilizaban para las entregas. Pero hay algo ms, no? Midas vacil, pero haca mucho tiempo que eran amigos.

~25~

Ali Shaw
Una chica.

La chica con pies de cristal

Qu dices? exclam el otro, dejando caer el sujetapapeles. Ayer conoc a una chica y... Midas! Me alegro mucho! La verdad, empezaba a pensar que... No, no; no fue un encuentro romntico ni nada parecido repuso Midas agitando las manos. No lo he mencionado por eso. Es slo que... aadi, pero Gustav sonrea alegre. Bueno, tena algo especial. Pues claro que tena algo especial, si ha tenido a Mitlas Crook toda la noche despierto. Llevaba botas. Grandes como este jarrn explic dando unos golpecitos a un alto jarrn azul. Qu pasa? Es grandota? De eso se trata. Mide ms o menos como yo. Y es delgada, de una delgadez enfermiza. No ser una de esas raritas modernas del continente? aventur Gustav. No, creo que no. Bueno, es del continente, pero no me pareci rara, aparte de las botas. Sabes algo de enfermedades, Gustav? Enfermedades de los pies. Su amigo no saba nada, pero le enumer algunos nom lires: taln de Aquiles, pie de atleta, onicomicosis. Ninguno pareca adecuado para Ida. Luego se pusieron a trabajar. Midas reparti unos ramos por el pueblo sin dejar de pensar en Ida ni un momento. Pasado medioda, entr en la floristera sacudindose las gotas de lluvia de la chaqueta. Gustav estaba sentado a su escritorio, hablando por telfono, con una mano en la rubicunda frente. Al or la campanilla de la puerta, levant la cabeza, apesadumbrado. S, vale dijo por el auricular. Nos vemos. Colg y solt un resoplido. Luego suspir y se pas las manos por el cabello. Qu haces el sbado, Midas? Quieres que venga a trabajar? No. Era mi suegra. Ha encontrado unas cajas llenas de cosas de Catherine. Me pregunta si las quiero. No quiere guardarlas? No le gusta verlas repuso Gustav encogindose de hombros. Dice que por ella las tirara. Le he dicho que me las quedar.

~26~

Ali Shaw
Vas a ir al continente el sbado? S. Y quieres que me quede a Denver? Gustav asinti.

La chica con pies de cristal

Si no encuentro mucho trfico, puedo estar aqu por la tarde. No quiero llevrmela conmigo. Voy a llorar como un imbcil. Haban pasado tres aos, aunque pareciera mentira. Sentados en el coche de Gustav, beban caf fro en tazas de plstico. Las chaquetas verdes de los enfermeros tenan apliques fosforescentes. Gustav tambin estaba recordndolo. Al cabo de un rato, se levant con esfuerzo de la silla, fue hasta el grifo que haba al fondo de la tienda, lo abri y el agua repiquete en una regadera. Y cunto haca? Slo ocho aos desde aquel caluroso da en que Midas fue su padrino de boda; el cuello de la camisa le rozaba el sudado cuello, y jugueteaba con el anillo dentro de la caja suelto en su bolsillo podra haberse perdido, mientras un fotgrafo intil cometa un fallo tras otro, y entonces vio a Catherine, que estaba preciosa, y lo deslumbr la blancura de su traje de novia. Era amigo de Gustav desde pequeo; vivan en los extremos de la misma calle. Gustav era un chico gordito y poco ambicioso, ms interesado por las pegatinas de ftbol que por los deberes; pero era varios aos mayor que Midas, lo que lo converta en un aliado muy valioso para aquel nio sin amigos que responda al apodo de Rarito en el patio del colegio. En innumerables ocasiones, la estatura y la corpulencia de su amigo haban librado a Midas de los puetazos de los otros nios, o le haban salvado la cartera, donde llevaba el dinero para la comida. Y cuando Gustav dej los estudios (a la primera oportunidad) y ya trabajaba para ganarse el sustento, iba a buscar a Midas a la salida del colegio y lo acompaaba a casa, mientras hablaba, con conocimiento, de ligas de ftbol, un tema que Midas jams haba llegado a entender. A cambio, Midas era para Gustav su pao de lgrimas, y escuchaba atentamente sus problemas amorosos y taciturnas lamentaciones por estar acabado y en crisis pese a tener slo veinte aos. Entonces Gustav se haba enamorado. Aunque Midas temi que eso significara el fin de su amistad, conoci a su segunda amistad en su corta vida. Catherine era chispeante, ambiciosa y la nueva propietaria de la floristera del pueblo. Gustav llevaba cinco aos trabajando en un quiosco, desde que haba dejado los estudios, lo cual no le haba aportado unos conocimientos muy exhaustivos de botnica, pero, como no haba otros aspirantes, consigui el empleo en la floristera. Durante dos aos, entre ensortijadas calas y papaverceas amarillas, Catherine se enamor lenta

~27~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

pero profundamente de Gustav, tanto como l se haba enamorado la primera vez que la vio. Denver no tard en llegar, un feliz accidente: la pareja se cas poco despus de que Catherine supiera que estaba embarazada. Durante un tiempo, la casa de sus dos amigos haba sido el sitio ms acogedor y clido que Midas poda imaginar en Saint Hauda. Podra hacer unas llamadas y procurar darte la tarde libre propuso Gustav, retorciendo una hebra de rafia. Hoy mismo. Para compensarte por el poco tiempo con que te he avisado. Y disclpame por adelantado por si tardo en volver. Ya sabes cmo le gusta hablar a la madre de Catherine. No hace falta que me des la tarde libre. Me encanta quedarme con Denver. Ya sabes que no me importa echarte una mano. Permanecieron uno al lado del otro, callados. Midas record cmo se haban quedado en la misma posicin, de pie junto al cadver de Catherine, y que aquella agente de polica haba insistido en que tenan que verbalizarlo, cuando la expresin de sus caras lo deca todo. S haba afirmado Gustav con voz ronca, es ella. Gustav cerr el grifo, se aclar la voz y dijo: Oye, una cosa. Escchame bien: no la cagues con esa nueva novia tuya. Pero si no es ninguna novia. La conoc ayer. Si no puedo quitrmela de la cabeza es slo por sus botas. No tiene nada que ver con la atraccin. En todo caso, me pareci rara. Frgil. Como si pudiera romperse fcilmente. Gustav arque las cejas. Midas se ruboriz: sus palabras haban sonado un tanto despectivas, lo cual no era su intencin. Son la campanilla de la puerta. Una dienta. A Midas le dio un vuelco el corazn. Una gota del grifo cay en la regadera. Ida, con el cabello mojado por la lluvia y pegado a la cabeza, entr en la floristera. Llevaba un paraguas blanco que el viento haba volteado, y un abrigo hasta las rodillas sobre un vestido de lana negro. Se sec la nariz y las mejillas con una mano, mientras la otra la tena apoyada en el mango del bastn. Buenas tardes salud Gustav. En qu puedo... titube, porque acababa de fijarse en las botas ayudarte? He venido aver a Midas explic ella, sonrojndose. Y aadi, sealando la puerta: He reconocido el nombre en el letrero. Catherine's. Hola, Midas. Te acuerdas? Me dijiste que trabajabas aqu. Gustav dio unas palmaditas en el mostrador y se enderez.

~28~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Estupendo. Es estupendo. Vaya! Y qu vais a hacer? Vais a ir a tomar un caf, o algo as? Durante el silencio que sigui, un rayo de sol ilumin brevemente la calle, de forma peculiar, porque todava llova y los edificios estaban mojados. Slo he venido... farfull Ida. Bueno, por si... Se irgui un poco. Os dejo, que estis ocupados. Midas tiene trabajo. Y lo salud con una mano. Hola dijo l. Precisamente terci Gustav acabo de darle la tarde libre. Las nubes se cerraron y el rayo de sol desapareci. Midas, te apetece tomar un caf? propuso ella.

Fueron a una cafetera, donde Ida acab pidiendo una limonada, y Midas, un caf americano; los cristales estaban empaados, y encima de la barra haba un televisor en blanco y negro encendido. Como Ida caminaba muy despacio, haban quedado empapados durante el corto trayecto desde la floristera. Cuando se sentaron, a Midas se le pegaron los pantalones a los muslos. Era una tpica cafetera de Ettinsford, con moqueta estampada y manteles de plstico. Las acuarelas de un pintor local decoraban las paredes; en ellas, el pueblo no estaba representado como el decrpito lugar del que Midas tena pruebas fotogrficas, sino como una ciudadela de piedra color melocotn bajo una luz inverosmil. Los ojos de ese pintor seran diferentes de los suyos? Apart un salero y un pimentero de la mesa y se apoy en el respaldo, dispuesto a dejar que Ida dirigiera la conversacin. Pens en paneles luminosos y en pantallas reflectoras. Entonces ella se rebull en la silla para ponerse comoda y una de sus botas le roz el zapato bajo la mesa. Aquel roce lo hizo estremecer, como cuando oyes un golpe de noche. Encogi las piernas debajo de la silla y cerr los ojos. Cuando los abri, ella beba su limonada a pequeos sorbos, observndolo con curiosidad. Midas trat de no examinarla. Ojeras oscuras como cardenales. Un cutis fino y surcado de venitas que recordaba al pegamento seco. Pero, pese a que tena mala cara, l ansiaba conseguir una fotografa suya, para ampliarla y estudiarla minuciosamente. Cunto hace que vives aqu?

~29~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Toda la vida balbuce Midas clavando los ojos en la mesa; tal vez Ida pensara que debera haber sido ms aventurero?. Y t? De dnde eres? He viajado mucho. Ahora estoy en la casa de un amigo de mi madre, en las afueras de Ettinsford, pues l se ha ido unos das al continente. Ests de vacaciones? No, he venido para buscar a una persona a la que conoc en estas islas respondi Ida negando con la cabeza. Pero no s por dnde empezar. Removi la limonada con una pajita negra, y las burbujas ascendieron a la superficie. Los cubitos de hielo entrechocaron. Carl, el amigo de mi madre (el dueo de la casa donde estoy), dice que en esta isla todo el mundo se conoce y sabe lo que hacen los dems. Es as? No. En realidad todo el mundo cree saber lo que hacen los dems... Ya, no es lo mismo. Carl no saba por dnde empezar a buscar, desde luego. Aquel tal Carl estaba en lo cierto. La isla tena algo de endogmico. Midas conoca a tres Carls, y confiaba en que el amigo de Ida no fuera ninguno de ellos. A qu se dedica Carl? Es profesor de clsicas. Midas torci el gesto. Su padre tambin lo haba sido. Pero no es nada acartonado, no creas. Es ms prctico que terico. Trabaja con arquelogos en sus investigaciones, viaja mucho. Yo colabor en uno de sus proyectos cuando era adolescente, cuando mis padres quisieron librarse de m un par de semanas. Practiqu submarinismo, sa era mi especialidad. ltimamente l ha estado haciendo no s qu en el acueducto de Lomdendol. Supongo que all habrn tenido que bucear mucho. Midas archiv la descripcin del personaje. Tena algo que le resultaba preocupantemente familiar, pero las conversaciones eran como maratones y haba que seguir adelante pasara lo que pasara. Sobre todo cuando fluan como aqulla, lo cual no era nada comn. Te gusta bucear? De pequea gan muchas medallas. De hecho... Ahora que lo pienso, me da un poco de vergenza, pero... He trado otra fotografa para ensertela. Abri su bolso y sac una foto en color, arrugada, en la que apareca con su traje de submarinismo, con ambos pulgares hacia arriba y sonriendo tras unas gafas de buceo rosa fosforescente. Al fondo se vea un ocano de un azul ultramar increble.

~30~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas jams haba visto un mar as, pues las aguas de aquel archipilago permanecan hermticas, opacas y grises incluso en verano. Es el Mediterrneo. En Espaa. Ah. Ida no le gustaba tanto cuando la imaginaba as, bronceada por el abrasador sol espaol, dejando huellas en la dorada arena, riendo con su dbil risa, sin ms ropa que un biquini rosa fosforescente. Trat de concentrarse en el presente, en su recatado atuendo, en la elegancia de su monocromtico cutis. Supongo que ahora no podrs bucear. Por ese problema de los pies. Ella neg con la cabeza. En la barra, el televisor perdi la seal y produjo un chasquido parecido a un latigazo. Era evidente que Ida no deseaba hablar de aquel tema, pero eso era lo nico que a Midas se le ocurra para mantener viva la conversacin. Sin querer, hizo ruido al sorber el caf y se sofoc. El televisor recuper la seal. Un presentador de noticiarios lea un informe financiero sobre la subida de las acciones de las empresas de Hector Stallows, a quien en Saint Hauda apodaban el Perfumista, dado que haba amasado su fortuna gracias a los perfumes. Vers continu Ida, removiendo los cubitos de hielo con la pajita, ese hombre al que busco... Su padre era japons. No puede haber muchos apellidos japoneses en la isla. Se llama Henry Fuwa. Midas mir su rostro entusiasta y fascinante, y dese convertirse en ola para derramarse y huir. Qu, has odo hablar de l? Pelo negro y una poblada barba negra. Larguirucho. Lleva unas gafas que hacen que sus ojos parezcan enormes. El agach la cabeza. En el noticiario pasaron al pronstico meteorolgico. En el canal de televisin de las islas, de servicio limitado, todava colgaban recortes de cartn que representaban nubes en un mapa-pster. Cerr los ojos y record a Henry Fuwa en la televisin local, en algn programa visto una tarde lluviosa, aos atrs. Henry Fuwa, en cuclillas a la orilla de un ro, con una camisa a cuadros y un viejo sombrero de ala ancha. Iba vestido y sucio como un buscador de oro, y se mova como un ratn de campo. Miraba con ojos de loco a la cmara, y su nombre apareca en la parte inferior de la pantalla. Entonces record la escritura japonesa en la tarjeta de un ramo de flores. Un pedido de orqudeas blancas para entregar a domicilio. Record su asombro y el temblor de sus manos mientras sostena la tarjeta con la izquierda y la direccin de la entrega solicitada por Fuwa con la derecha. Haba que entregar el ramo a la madre de Midas. Qu, has odo hablar de l o no? Midas se apresur a negar con la cabeza.

~31~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No me sorprende. Nadie ha odo hablar de l. Lo conoc en Gurmton, pero me dijo que no viva all. Como en Gurmton no tuve suerte, se me ocurri probar en Ettinsford. No creo que viva aqu. Alguna sugerencia? pregunt ella, suspirando. Quiz en el campo. Pero si todo esto es campo! El trat de recomponerse y levant la cabeza. Para alguien del continente quiz parezca el campo, pero yo jams... jams he pensado as de Ettinsford. Es una ciudad. En el campo hay cientos de rincones con casitas aisladas. Pero entonces tendra que visitar esas casas una por una... Ni siquiera las encontraras todas en el mapa. Genial. Tamborile sobre la mesa. No cuento con ninguna pista. Slo tengo su nombre y su olor. l no le pidi que se explicara, pero ella lo hizo de todas formas: A turba. Midas movi las aletas de la nariz y evoc el olor a turba. Lila lo dijo con ligereza, pero consigui hacerle recordar el olor que sala de unos paquetes cuando l era nio. Ha llegado el momento de terminarte el caf y no volver a ver a esta chica nunca, pens. Bueno dijo ella con un resoplido, esta investigacin no avanza. Hblame de ti. Tu familia y t debis de estar muy unidos. No lo creas. Se enjug la frente y se alegr del cambio de tema. Por qu? Por qu lo preguntas? Porque, si has vivido siempre en Ettinsford, debes de tener fuertes races aqu. Bueno... Algunas noches se quedaba tumbado en la cama preguntndose por qu nunca se haba marchado de all. La mayora de las veces llegaba a la conclusin de que era un cobarde: se pareca demasiado a su padre. Pero en alguna ocasin crea que marcharse de la isla habra sido un acto de cobarda mayor an. Podra haberse marchado tras la muerte de Catherine, o tras la de su padre. Pero segua teniendo lazos all. Estaban Gustav y Denver. Y su madre... Parpade, y el ramo de Henry Fuwa lo esperaba como una fotografa en sus retinas. Supongo dijo midiendo sus palabras que s tengo races. Familia?

~32~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Mi madre vive cerca de Martyr's Pitfall. No est muy lejos. Pero nunca nos vemos. Ida arque las cejas. Midas bebi un sorbo de caf. Las cejas arqueadas significan contina. Ah, lo siento. Bueno, no es muy complicado: yo no le importo mucho, y ella tampoco a m. Lo mejor es no implicarse demasiado. Qu horror. Cmo puedes decirlo con tanta franqueza? Estoy siendo sincero. Antes haba algo ms entre nosotros... Pero ahora ella vive en su propio mundo. Si la vieras... tendras la impresin de estar viendo a un animal a travs de un cristal, en un zoo. A veces se queda mirndote con gesto inexpresivo. Otras veces se pasea por la habitacin, o se queda sentada en su dichoso silln. A Midas lo horrorizaba imaginar qu pensara su madre cuando se quedaba all sentada. Se notaba, por su mirada ausente y por cmo mova los labios en silencio, que estaba recreando su vida. Y tu padre? pregunt Ida. Midas solt una carcajada. Vamos. Qu hay de tu padre? Os veis? Se ven tu madre y l? El neg con la cabeza. Entonces, dnde est? Pese al desasosiego que le haba producido recordar el ramo, Midas sonri, deleitndose con lo que iba a decir. En realidad no crea en el ms all, pero cuando pensaba en su padre le gustaba imaginar que s haba algo despus. En un sitio donde nunca se acostumbrar al calor.

~33~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 6

En una hamaca de musgo del tamao de una palma ahuecada, colgada de dos ramitas verdes, dorma un toro con alas de palomilla. Haba plegado sus finas alas para sumirse en el sueo sobre las fras y hmedas hebras de su improvisado lecho. Alrededor, la cinaga se extenda en todas las direcciones hasta el horizonte, una mancha de turba hmeda, hierba ocre y rboles cuyos inclinados troncos formaban pasadizos. A la sombra de los rboles haba sapos, solos o montados unos encima de otros, cuyo cuello se hinchaba hasta formar un gran globo rosa. El sol del invierno no calentaba nada. El calor provena de la tierra, cargada de agua, y del espordico reventn de una burbuja de gas pestilente. Un sapo cro y se zambull en una laguna opaca. El toro despert al or el chapoteo, levant la cabeza y prob las alas (un folioscopio de lminas de Rorschach), y entonces ech a volar. Fue rozando un rbol tras otro, esquivando el trfico de moscardas zumbadoras y mosquitos planeadores. Sigui volando un rato as, hasta que los chillidos de las gaviotas se impusieron sobre el zumbido de los insectos de la laguna. Unas resbaladizas piedras cubiertas de algas, similares a cascos de barca, salpicaban el paisaje y convertan la cinaga en un reino de lagunas pedregosas y riachuelos babeantes. El toro alado se detuvo en una de esas crestas de granito, abri las alas en abanico y abrev en la hendidura de una roca. Luego sigui volando. El olor a agua salada se mezclaba con el olor a gas. Un poco ms all, el terreno descenda abruptamente y el mar se estrellaba contra l. Un hombre con pantalones impermeables y botas de goma volva a casa caminando por lo alto del acantilado. A veces se presentaba como seor Fuwa, pues as lo llamaban en Japn, pero si saludaba a alguien por primera vez era ms fcil presentarse sencillamente como Henry; no obstante, era tan raro que hablara con algn desconocido que el asunto de los nombres resultaba superfluo. Tambin consideraba innecesarios las hojas y la espuma de afeitar, los cepillos de pelo, las planchas para la ropa y el desodorante. Aunque eso no significaba que fuera un chiflado, ni excesivamente despistado. Siempre llevaba las gafas inmaculadas, porque su trabajo requera una observacin

~34~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

meticulosa de detalles diminutos. En las raras ocasiones en que trababa conversacin con alguna presona, el rostro de sta quedaba grabado en su mente durante meses. El toro alado pas volando por su lado. Al principio no poda creerlo. Llevndose las manos a la cabeza, lo vio revolotear. Qu haces aqu? grit, y tendi instintivamente una palma. El toro se pos sobre la misma, ligero como la madera de balsa, y se qued mirndolo, impasible; luego estir las alas y las pleg sobre una diminuta marca azul que tena en el lomo. ltimamente escapaban cada dos por tres del cobertizo, pese a que l comprobaba los cierres por la maana y por la noche. Salan en cuanto el fortsimo viento de la cinaga arrancaba una teja de la techumbre o soltaba un pedacito de argamasa, creando las pequeas aberturas que a ellos les bastaba para escapar. Cada vez volaban hasta ms lejos y se exponan a mayor peligro, que acechaba en forma de medusas solitarias en el mar y de curiosos sapos, vboras o murcilagos en la cinaga. La casita de Henry Fuwa estaba cerca de all, sobre un llano rocoso en plena cinaga. Tena una especie de jardn, un pequeo rectngulo pantanoso bordeado por una valla, donde las flores de unas plantas rastreras abran sus corolas de ptalos blancos. Al fondo del jardn haba un viejo cobertizo de tejado de pizarra donde guardaba su ganado. Si miraba a lo lejos, alcanzaba a ver el alto pen de Lomdendol, en el extremo occidental de Lomdendol Island. Los gelogos afirmaban que en la prehistoria haba sido un volcn y que su lava haba formado las islas: el fuego se haba transformado en tierra. Esa metamorfosis se apreciaba en la piedra de aquel archipilago. En las canteras, las rocas desprendidas mostraban sus entraas, que se convertan en cuarzo o revelaban prisioneros fosilizados. El mar erosionaba la costa, cambindola anualmente. Y en los rincones y las grietas se producan transformaciones inslitas... Henry corri por el sendero de piedra del jardn que serva de pista cuando la lluvia arreciaba. Abri la puerta, cerrada con llave, y descorri el cerrojo, pero no empuj el batiente enseguida. El toro alado lo haba seguido, y el hombre volvi a tenderle la palma de la mano, mientras emita ruiditos guturales para tranquilizarlo. La criatura se pos con indiferencia, y Henry lo tap ahuecando la otra mano; notaba el batir de sus alas contra las palmas. Se meti en el cobertizo y cerr con el pie. All dentro ola mal a causa del mejunje con que se alimentaban las reses. Una segunda puerta daba a una improvisada cmara estanca. Henry la franque y entr en el cobertizo propiamente dicho; en un rincn, una lmpara a pilas iluminaba las

~35~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

numerosas jaulas de pjaro amontonadas con tra las paredes o colgadas del techo como mviles. Las reses las utilizaban a modo de perchas y camas, aunque en ese momento estaban vacas, porque todo el rebao se hallaba volando. Daban vueltas y vueltas como un remolino de hojas secas en pleno vendaval. Sesenta cuerpecitos marrones, grisceos y de color crema volaban en crculos gracias a sus brillantes y opalinas alas. Henry lanz el toro al aire para que se uniera a los dems. El animal, con un zumbido de alas, vol hacia la puerta y se golpe una y otra vez contra la madera. Henry siempre se sonrea cuando las reses requeran su ayuda. Con una mano, gui al toro recin incorporado hacia el rebao, hasta que ech a volar hacia arriba y se confundi con los otros. Entonces el hombre se sent en un taburete de tres patas que cruji bajo su peso. Un rebao de toros alados poda permanecer horas posado en el suelo, con la docilidad del ganado corriente que pasta en un prado; sin embargo, una vez en el aire, las reses se deleitaban con sus dotes voladoras, y su movimiento adquira cierto carcter calidoscpico. Empezabas a ver dibujos, y al poco quedabas hipnotizado mientras tus pensamientos revoloteaban alrededor. Te pareca llevar aos admirando el ganado, indicio de que habas pasado demasiado rato all. Se quit las gafas, las pleg sobre el regazo y se apoy contra la pared del cobertizo; suspir hondo, cerr los ojos y escuch el rumor de las alas del ganado. Slo confiaba en una persona lo suficiente para revelarle el secreto de los toros alados, pero recordaba muy bien la cara de la chica que los haba descubierto por casualidad. Ida Maclaird. Ida lo haba pillado desprevenido el da del incidente con el ciclista y se haba empeado en llevarlo al Barnacle. A veces pensaba con preocupacin en aquella chica, temiendo que se lo hubiese contado a alguien. Lamentaba no haberse largado rpidamente del Barnacle. Probablemente ella andara por ah relatando a sus amigos ancdotas sobre el pirado al que haba conocido durante las vacaciones. Pero, si Ida hubiera credo en los toros alados, habra sido la primera pirada, por lo que quiz no contara nada a nadie. Henry rezaba a menudo para que la joven guardara silencio, para que experimentara la revelacin, dondequiera que estuviese, de que aquel frgil ganado era real, para que as siguiera sin ser descubierto.

~36~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 7

La joven Ida Maclaird. Carl Maulsen slo haba pasado unos instantes con ella. Luego se haba marchado del archipilago de Saint Hauda como llevado por un vendaval. Tras cerrar con esfuerzo su repleta maleta, haba saludado a Ida con un efusivo Hola! y un abrazo de oso; se haba fijado en su bastn y sus botas (pero casi no haba habido tiempo para comentarios: el taxi ya tocaba el claxon desde la carretera), haba depositado la llave de la casita en la pequea y suave mano de la joven, haba subido al vehculo y se haba marchado. Al verla sola, durante todo ese rato lo haba embargado un pnico espantoso. l era un hombre que se enorgulleca de forjar su propio destino, y encontraba vergonzoso que los acontecimientos lo desviaran de su rumbo. Pero para hacer descarrilar a un hombre no eran necesarias tragedias ni guerras. Bastaba con un recuerdo. El sudor perl su frente. Senta palpitaciones, y al abrazar a Ida not un cosquilleo de electricidad esttica provocado por el roce de su cabello. Ri, maravillado por el inusitado comportamiento de su cuerpo, que en cuarenta y ocho aos slo haba reaccionado de esa forma en presencia de otra mujer. Con las perneras de los pantalones pegadas al asiento del taxi, repar por fin en que haba olvidado guardar la compostura y haba abrazado el cuerpo de Ida, tan liviano como el de Freya Maclaird. Mientras el taxi circulaba bajo el follaje del bosque, Carl Maulsen contemplaba aquel entramado de ramas tratando de controlarse. El coche sali de la espesura y descendi por la ladera de una colina hacia el viejo puente de piedra que atravesaba el estrecho que separaba las islas de Gurm y Ferry. Las aguas corran tumultuosas bajo el puente, hacia mar abierto. La ruta del taxi serpenteaba entre las extensas lagunas de Ferry Island, de aguas semicongeladas y juncos altos y gruesos como rboles jvenes en las orillas. El olor a gas metano de los pantanos penetraba en el coche pese a llevar cerradas las ventanillas. Carl contemplaba cmo sus puos le golpeteaban las rodillas.

~37~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida haba crecido; se pareca muchsimo a Freya. Se pregunt si la gente, cuando aseguraba que todas las mujeres acababan parecindose a sus madres, se refera slo al mimetismo o si una nia poda realmente convertirse en su madre. Poda una mujer abandonar su juventud y dejrsela a su hija, como un vestido usado? Poda un hombre disfrutar de una segunda oportunidad con una chica gracias a eso? Dio un pisotn para detener el temblor de su pierna. Slo haba tenido ideas tan fantasiosas cuando Freya Maclaird viva. Era un pensamiento ridculo y trat de borrarlo. Sin embargo, sigui aflorando durante todo el trayecto, mientras la carretera bordeaba la cinaga de la costa meridional y se acercaba a la localidad de Glamsgallow, acurrucada contra sus muelles. En el ferry pens en Freya. En el autobs que cogi tras desembarcar en el continente pens en Freya. En el vestbulo del hotel, mientras esperaba la llave de su habitacin, pens en Freya. Por la maana se dirigi a la universidad, donde tena que dar una conferencia. Despus, los profesores que lo haban invitado lo agasajaron con una comida; luego volvieron a sus estudios y lo dejaron regresar solo a la parada de autobuses, donde tuvo que esperar, junto a una calle muy transitada, frunciendo la nariz ante el viento artificial causado por el trfico. Vio acercarse el autobs; ya tena pagado el viaje de regreso al puerto y el pasaje en barco a Saint Hauda. El autobs se detuvo y abri las puertas. El conductor, que llevaba una camisa de cuello amarillento y corbata, mir a Carl desde arriba y esper un momento antes de soltarle: Que es para hoy. Sube o no? Carl imagin a Ida en su casita. La sensacin que lo haba asaltado el da anterior cmo al abrazarla haba recordado el tiempo pasado con su madre se haba difuminado en contacto con lo prosaico del anodino hotel, las paradas de autobs, las salas de conferencias, las pruebas de micrfono, la luz verde y trmula de las salidas de emergencia... Pero no se haba desvanecido, sino que segua agazapada en su interior. Necesitaba prepararse antes de volver a ver a aquella joven. Se ape y las puertas del autobs se cerraron, y cuando el vehculo se puso en marcha el conductor le dirigi un gesto obsceno con el dedo. Carl cruz la calle. Un camin le toc la bocina y se desvi para evitarlo. Al otro lado de la calzada, se sent en la acera, junto a la parada de autobuses, y se dispuso a esperar el que iba hacia el sur, hacia el interior. La idea se le haba ocurrido a la hora de comer, mientras la profesora de literatura encargada de acompaarlo le soltaba una perorata sobre los romnticos. Haba mascullado su conformidad a aquellas opiniones mientras coma el pollo frito que haba pedido. Nunca haba pretendido encontrarse sermoneando a alumnos aburridos ni idolatrado por profesores excntricos. De pie en aquella sala de

~38~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

conferencias, haba contemplado los ojos inexpresivos de un centenar de permeables estudiantes universitarios. Su conferencia haba dejado mucho que desear. No poda pensar en los clsicos. Slo poda pensar en Freya. Pero, cuando trataba de imaginrsela, vea su lpida y sus huesos, enterrados dos metros bajo tierra. Para borrar esas imgenes, tena que pensar en el rostro de Ida, con vida, respirando. Lleg el autobs. Carl se abri paso hacia el fondo y ocup un asiento donde apenas le caban las piernas junto a un pasajero con gabardina caqui al que su ordenador porttil tena amargado. Aquel nombre de usuario expresaba su malestar estirando continuamente las piernas y propinando codazos. La ltima vez que haba escrito a Ida, se haba dirigido a ella por el apellido de soltera de Freya. Ida Ingmarsson. Un abrazo, Carl. Pero en cuanto la carta cay por la ranura del buzn de correos se percat de su error, y realiz varios intentos infructuosos para impedir que la misiva llegara a su destino. Ida no haba hecho ningn comentario, por supuesto, pero aquel suceso estaba en sus miradas la siguiente vez que se vieron, casi un ao ms tarde. Qu premonitorio pareca, a posteriori, aquel episodio. Carl crea que todo el amor de que era capaz haba muerto mucho tiempo atrs, dejando slo remordimiento y un corazn reseco como la cecina. Pero, al ver a Ida hecha una mujer, su corazn haba vuelto a latir de nuevo. Esa imagen de su amor, todava vivo, le result graciosa en un primer momento, antes de que recuperaran los formalismos de su relacin. De nia, Ida lo llamaba to. Era evidente que Carl jams debera haberla conocido. Tampoco debera haber seguido en contacto con su madre. Como si de repente pudieras poner fin al amor porque la persona a quien quieres ha firmado unos documentos con otro tipo en una iglesia. Fuera, se sucedan los pueblos y las urbanizaciones. Despus, tierras de labranza muy trabajadas, campos cultivados y prados con vacas pintas. Lleg la noche y el trfico se intensific. Atravesaron una ciudad de bloques de pisos con las ventanas iluminadas y con tantos tendidos telefnicos y elctricos y tantas antenas que los edificios parecan atrapados en una telaraa. El hombre que iba a su lado roncaba. Un hilillo de baba conectaba su boca con el nudo de su corbata. Carl se ape del autobs en un pueblo de arquitectura sovitica. A lo lejos, las colinas y una central elctrica proyectaban una nube protectora sobre las calles. En las esquinas haba altas farolas de doble lmpara. Las vallas estaban pintarrajeadas con grafitis poco imaginativos y de colores chabacanos. Encontr un hotel pasable, que al menos se haba esmerado (aunque no mucho) en poner una alfombra roja bastante cursi en la entrada y colgar araas de luces de plstico en el vestbulo. Un estudiante contratado temporalmente, con pajarita negra torcida, le entreg la llave

~39~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

de su habitacin. Carl subi por la escalera hasta el cuarto piso para ejercitar las piernas, que se le haban entumecido durante el trayecto. Meti la bolsa dentro, volvi a cerrar la puerta y sali del hotel sin hacer caso a las protestas de su estmago. Recorri las calles que lo condujeron hasta el cementerio. Le habra gustado encontrar una floristera abierta a esas horas de la noche para poder dejar a Freya los lirios dorados que tanto le gustaban. En el cementerio, pas al lado de un doliente que acariciaba un banco conmemorativo y encontr el camino entre las lpidas hasta el bloque de piedra blanca que llevaba grabado aquel extrao nombre, slo a medias autntico: Freya Maclaird. Charles Maclaird, el muy capullo, nunca le dijo a Carl que a Freya le estaba creciendo un tumor en la parte superior de la columna. Ni siquiera le inform de su muerte. Por eso le guardaba rencor, un rencor ms doloroso incluso que el que le producan sus lazos legales con Freya. Ms doloroso incluso que la idea de que ambos compartieran una cama con martirizante regularidad. En cuclillas junto a la tumba, con los puos delante de la boca, pens en lo asombroso que era que la chica a quien haba visto, la misma a la que haba entregado las llaves de su casa, no guardara el menor parecido con Charles. Se pareca tanto a su madre en sus buenos tiempos que podran haberla tomado por su hermana. Abrazarla haba sido como... como lo que siempre imagin que sera abrazar a Freya. Si Carl hubiera sabido que Freya estaba agonizando, habra acudido a su cabecera para abrazarla, sin importarle lo que hubieran podido pensar Charles Maclaird y el resto del mundo. Cuando por fin haba visitado aquel cementerio (pareca mentira que hubieran pasado tres aos), estaba tan consternado y destrozado que al despertar al da siguiente repar en que tena las uas rotas y cortes y rasguos en los dedos. Se haba planteado muy en serio desenterrarla. Le haban arrebatado el lugar que le corresponda en el lecho de muerte y en el funeral de Freya, y apenas poda creer que sus esperanzas se hubieran truncado. Siempre haba abrigado la arrogante conviccin de que algn da Charles dara un mal paso y ella volvera a l. Haba abrigado la conviccin, si bien erosionada por el envejecimiento de su cuerpo, de que pasaran muchas noches juntos. Su cuerpo y el de Freya, y ella gimiendo de placer con los labios entreabiertos. La lpida estaba ms limpia, mucho ms limpia, tres aos atrs. Slo el miedo le haba impedido entonces escarbar en la tierra recin apisonada; pero no tema las consecuencias de que lo descubrieran, sino profanarla. De modo que haba regresado a su casa de Saint Hauda.

~40~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ya no haba flores en la tumba. Charles debera haberla cuidado, pero sa era la cuestin: Charles haba odiado y despreciado a su mujer. La haba llamado puta, o eso le haban contado. Si Carl lo hubiera odo insultarla as, lo habra estrangulado. Por lo menos, Ida tena sentido comn. A juzgar por lo que le haba contado en las cartas, vea a su padre como el paleto egosta que era. Quiz no lo detestara tanto como Carl, pero a ste le produca satisfaccin aunque triste saber que Ida se llevaba mejor con l que con el imbcil que la haba engendrado. Aquella chica era igual que su madre. Se inclin y bes la tumba.

~41~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 8

Una legin de hojas vagaba por el parque de Ettinsford, cargando contra el csped embarrado y los senderos asfaltados. Una nia que iba en un cochecito de paseo intentaba atraparlas cuando pasaban en tropel por su lado. Inclinada hacia delante, tensaba el arns del asiento y chillaba agitando las manos. Las hojas prosiguieron su avance, dejaron atrs las orillas del estrecho, con las que lindaba el parque, y rodearon la torre del reloj. Al final se amontonaron contra un seto, detrs de un banco donde haba sentada una anciana. La mujer torci el gesto cuando las hojas se le echaron encima y quedaron prendidas a su chal. Midas mir la hora en el reloj de la torre. La puesta de sol divida el cielo en una pared amarilla y un techo azul turquesa. Los petirrojos revoloteaban entre las ramas desnudas. En el agua, los patos escondan el pico bajo las alas. Un envoltorio de patatas fritas descolorido cruja arrastrado por el viento. Se pregunt si Ida vendra, porque ya se retrasaba. Haban quedado para comer en un fish and chips, y l haba acudido a la cita directamente desde la floristera, recorriendo la serpenteante y adoquinada High Street hasta la extensin de csped del parque. Se cruz de brazos y pate el suelo con uno y otro pie, pues, pese a que llevaba dos jersis y tres camisetas debajo, su burdo abrigo no lo calentaba bastante. Lo del fish and chips lo preocupaba. El da anterior, al salir de la cafetera, Ida haba sugerido que quedaran para comer. Midas no haba estado en ningn bar ni restaurante de Ettinsford, as que, cuando ella le pidi que propusiera algn sitio, el nico que record haber visitado fue el fish and chips, seis o siete aos atrs. Ella haba comentado que no era precisamente lo que tena pensado, pero se empe en probarlo si l lo recomendaba. A Midas lo sorprendi que ella quisiera volver a verlo despus de haberle dicho que no poda ayudarla a encontrar a Henry Fuwa. En la cafetera, cuando ella haba pronunciado ese nombre, Midas haba reaccionado sacudiendo la cabeza para ahuyentar el recuerdo de aquellos ramos de flores. Sin embargo, por la noche, cuando puso a hervir el agua para su bolsa de agua caliente, se sinti falso. Como si la hubiera traicionado.

~42~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Los recuerdos no eran ms que fotografas impresas sobre sinapsis. Como ocurra con aqullas, crea que estaba justificado compartir algunos con la gente y preservar otros. Con todo, al verter el agua por el cuello de la bolsa, haba experimentado un desasosiego que lo estremeci y se salpic la mano. Haba alguna ley, alguna autoridad que le exigiera presentar a Ida sus recuerdos de Fuwa como prueba? No haba dormido bien; se incorpor en la cama, con las huesudas rodillas recogidas contra el pecho, demasiado asustado para apagar la luz. Ese da, en el parque, se pregunt cmo poda explicarle a Ida que de hecho s, que el nombre de Henry Fuwa le sonaba, sin que ella se enfadara por habrselo ocultado. Un vagabundo apareci andando como un pato por el otro lado de la torre del reloj, con una bolsa de plstico llena de botellas de sidra vacas. Alguien caminaba despacio detrs ile l. Cuando el vagabundo se sent en un banco, Midas vio que la otra persona era Ida. Pero su modo de andar era diferente: haba reemplazado el bastn por una muleta de madera. Nada ms verla sonrer, Midas comprendi que no iba a estar a la altura de las circunstancias. Sin embargo, era preferible hacer frente a aquella sensacin de mareo que afrontar la ira de la chica. Trag saliva, empujando hacia dentro el sentimiento de culpa. Ida se acerc caminando por el borde del agua; llevaba el gorro blanco y el abrigo largo hasta las rodillas con que Midas la haba visto las otras veces. Volvi a llamarle la atencin la exagerada palidez de sus ojos y su rostro. El fro otorgaba una extraordinaria nitidez a todo, e Ida no era una excepcin. Le dieron ganas de fotografiarla all mismo. Qu tarde tan bonita... coment ella mirando el cielo. S coincidi l, y decidi no hacer ningn comentario sobre el cambio de bastn a muleta. Pareces congelado. Perdona el retraso. No hay ningn retraso. S lo hay repuso Ida, mirando el reloj. Lo siento, de verdad. Todava no me acostumbro a calcular el tiempo teniendo en cuenta esto explic, sealando sus botas. Tema que creyeras que no iba a venir. No tienes fro? Tu abrigo tiene un agujero, Midas! Me he puesto dos jersis. Pero no tienes fro? Un poco. Vale. Pues vamos a comer.

~43~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

El asinti con la cabeza y caminaron despacio a travs del parque, para luego cruzar la calle hasta el fish and chips. Sobre la puerta del establecimiento colgaba un pez de madera. La pintura, azul, estaba cuarteada y manchada de excrementos de pjaro. El olor a grasa y rebozado llegaba hasta la acera. Dentro, el olor era ms intenso: haca mucho calor y las paredes azules estaban alicatadas, como las de una piscina, y decoradas con murales de tiburones y pulpos. Los empleados, con los rostros colorados y tocados con gorras blancas, metan paladas de patatas fritas en bandejas de plstico y sumergan filetes de pescado en las chisporroteantes freidoras. Midas seal una fotografa en tono verdoso de una croqueta de pescado y patata, la especialidad de la casa. Cuando Ida le haba preguntado por qu era tan bueno aquel establecimiento, l haba mencionado aquellas croquetas. Justo entonces, un sonriente cliente se apart del mostrador con una bandeja de croquetas y patatas fritas; el vinagre haba empapado el rebozado. Un individuo delgado, con chaqueta de piel y jersey de cuello alto negro, se acerc al mostrador y apoy el paraguas en l. Le gui un ojo a la camarera, que sonri. Doble de croquetas y patatas pidi con voz nasal. Sal y vinagre? Con mucha sal. La camarera roci las patatas fritas con sal. Midas se volvi hacia Ida y, abochornado de pronto por el local que haba escogido, coment que no sera extrao que, pasados seis aos, las croquetas de pescado ya no fueran tan buenas. Pero Ida pareca de verdad encantada, y le dijo que le pidiera croquetas mientras ella esperaba sentada a una mesita junto a la ventana. Cunto rato crees que aguantaran calientes? pregunt cuando Midas lleg con dos envoltorios de papel encerado. Pues estn recin sacadas de la freidora. Perfecto. Nos las llevamos a mi casa? propuso ella sonriendo. Hum... Ida se levant con cuidado y le dio unos golpecitos en el pecho. El contacto de su dedo le provoc una especie de gargarismo y no pudo replicar, aunque crey que deba rechazar educadamente el ofrecimiento de Ida. Madre ma, pens, pues apenas la conoca. Puedes conducir? inquiri ella, que no se renda.

~44~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas contempl su rostro expectante e hizo la prueba del padre, que consista en preguntarse qu habra hecho l en esa situacin y hacer exactamente lo contrario. Salieron a la calle. Haca fro. El vagabundo del parque estaba acurrucado en la entrada de un callejn, con su bolsa de botellas; Midas oy sus dientes al castaetear. Gui a Ida hacia su coche, y entonces repar en que lo haba aparcado sobre un charco. Ida subi con cuidado por el lado del pasajero. Estaba anocheciendo deprisa. Al poco rato ya estaban en el campo, avanzando por una carretera nada transitada. Estas patatas fritas huelen muy bien. Hum. Eres muy tmido, no? Sonri. Supongo contest l, y se sonroj. Junto a la ventanilla pasaban ramas oscuras. Empez a llover. El coche dio una sacudida al pasar por un bache; Ida hizo una mueca y se agarr las rodillas. Midas puso ms atencin en la conduccin. Las conferas se agitaban, azotadas por el viento y la lluvia. A lo mejor es porque piensas demasiado en qu palabras vas a emplear y en cmo hacer que tu boca las pronuncie. El frunci el ceo. Tal vez ella soltaba muy libremente todo lo que le pasaba por la cabeza. Quiz dijo. Tras unos instantes en silencio, Ida seal un estrecho camino. Midas lo tom y los faros del coche iluminaron una casita con tejado de pizarra. Los rboles se azotaban unos a otros en la oscuridad. Una lluvia fra, casi aguanieve, repiquete sobre sus cabezas y hombros cuando se apearon. Ida respir hondo. Bueno, sta es la casa. En la puerta pintada de azul haba una herradura clavada. En los alfizares haba plantas secas en tiestos resquebrajados. Una gota helada le dio a Midas en un ojo. Ida camin hacia la entrada, sujetando la llave pero sin hacer ademn de meterla en la cerradura. Se qued mirando la sosa fachada. Me temo que la decoracin no es muy original. A Carl no le interesa demasiado. Recuerda que es un acadmico maduro. Midas pens en su padre. Ella abri la puerta y accion un interruptor.

~45~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Un pasillo ancho conduca a una escalera de madera y dos puertas, que daban a una cocina y un saln con un sof cama donde era evidente que Ida haba dormido. l se pregunt por qu no dormira arriba, en el dormitorio, y si aquel sof cama converta el saln en su dormitorio. Si era as, se encontraba en la habitacin de Ida, idea que lo agobi: no estaba preparado para algo as. En una estantera se amontonaban algunas fotos enmarcadas y libros con nombres que Midas recordaba vagamente haber visto en el estudio de su padre: Virgilio, Plinio, Ovidio. Parecan las palabras de un conjuro de magia negra, as que les dio la espalda. En un rincn haba pesas de gimnasio y un par de viejos guantes de boxeo azules; en la pared opuesta a la ventana colgaba una pequea reproduccin de un autorretrato de Van Gogh con la oreja vendada. El sof cama estaba cubierto con una colcha estampada, azul marino con topos plateados. Ida se sent en el sof cama y empez a desabrocharse los cordones de las botas. Midas procur disimular su curiosidad. Ella se quit las botas y las dej a su lado en la alfombra. Llevaba varios pares de gruesos calcetines. Deba de ser difcil coment Midas mirndole los acolchados pies. Bajo el agua. Qu quieres decir? pregunt ella frunciendo el entrecejo. El submarinismo que dijiste que practicabas con Carl Maulsen. No, no. Cuando trabajaba para Carl todava no tena... esto. Ah. Es reciente? Ida asinti y ambos se quedaron mirndose el regazo. Midas... S? No quiero hablar de ello. Lo siento. Ida se encogi de hombros. Luego dio una palmada y dijo: Bueno, ataquemos esas famosas croquetas. Midas fue a la cocina y busc la vajilla. Sac las grasientas croquetas de los envoltorios, las puso en los platos y los llev al saln. Se sent en un silln de muelles. Ida haba abierto una ventana para que no oliera tanto a grasa. Mientras coman, oyeron ulular entre los rboles. Ah fuera hay bhos coment Midas.

~46~

Ali Shaw
S. Los o la otra noche cuando no poda dormir. Podramos salir a buscar uno. De veras? pregunt Ida, sorprendida. S, por qu no?

La chica con pies de cristal

Ella mastic con esmero, y una vez que hubo terminado se limpi los labios. Cuando era pequea, bajaba a la playa y buscaba delfines a la luz de la luna. Creo que nunca he salido a buscar bhos. Pero ahora... me cuesta andar en la oscuridad. No iremos lejos. No, mejor no. Se ruboriz. Lo siento, Midas. Me da mucho miedo tropezar. l no esperaba esa reaccin. Aquella chica mostraba mucha ms seguridad que l respecto a todo, y esa repentina inversin de los papeles la hizo parecer, por un instante, ms joven, casi una nia. Empezaba a hacer fro. Ida cerr la ventana, subi la calefaccin y pidi a Midas que cogiera de la nevera una botella de vino blanco. La botella tena el cuello hmedo por efecto de la condensacin. Tienes toda una bodega en la nevera observ l. Son de Carl explic ella sonriendo. Pero me dijo que poda coger lo que quisiera, as que... Puso la botella y dos copas en una repisa junto al sof cama; luego cogi un sacacorchos que blandi como si fuera un cuchillo . Siempre se ha portado muy bien conmigo. Ha sido una especie de to para m. Sois parientes? No. Mi madre y l se conocan desde haca mucho tiempo. Clav el sacacorchos en el tapn y empez a girarlo, distrada. Mira, es ese de ah. El del recorte enmarcado. Al final del estante de libros haba una amarillenta columna de peridico enmarcada. Midas se levant y la cogi. El titular rezaba Dos investigadores de Saint Hauda reciben una beca Honoris Causa, y al pie del artculo haba una fotografa con mucho grano. De los dos hombres que aparecan, con traje recin planchado, el primero fornido, de sonrisa seductora y cabello plateado era sin duda Maulsen. Joder! exclam Midas apretando el marco. Ida levant la cabeza, desconcertada. El tapn se parti, se col dentro de la botella y qued flotando en el vino.

~47~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

El joven fue tambalendose hasta el silln y se dej caer en l. Qu pasa, Midas? l neg con la cabeza y mir a Ida, que entorn los ojos. Pens en que le haba ocultado lo que saba sobre HenryFuwa, pero que no poda esconderle tambin aquello. Le tendi el marco. Lee los nombres pidi. Ida ley el artculo por encima y luego escudri la fotografa. Este eres t? Mi padre. Os llamis igual? S. Ida apart el marco. No lo sabas, verdad? Midas neg con la cabeza y dijo: Bueno, saba lo de la beca, pero no lo de Carl Maulsen. Pues es una buena noticia! Dijiste que no sabas gran cosa sobre tu padre. Quiz Carl pueda ayudarte. No quiero saber nada sobre mi padre. Y ver una fotografa suya despus de tantos aos... Ida se pregunt si alguien del continente, como ella, poda llegar a entender los embrollos de la vida en las islas. Las cadenas de cotilleos, ms poderosas que los culebrones de la televisin. Los vecinos fisgones, capaces de detectar los secretos como los cuervos la carroa. Y casi peor que eso (porque a la gente siempre podas no hacerle caso): el lugar regurgitaba detalles indeseados. Midas quera pensar que la muerte haba transformado a su padre en polvo, como el sacerdote haba prometido en el funeral. Pero quiz en el archipilago de Saint Hauda la tierra fuera demasiado fina. Por el amor de Dios! salt. En estas islas todo el mundo se conoce! Por qu no te vas a vivir a otro sitio? pregunt Ida con ternura, como si pensara en voz alta. Porque... porque as no conseguira borrar lo que pas. Tengo que... superarlo. Y qu pas exactamente? pregunt ella, asintiendo lentamente con la cabeza.

~48~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Si fueras a los archivos del Echo quiz encontraras dos o tres incidentes destacables de los diez ltimos aos respondi l sealando el recorte. La vida aqu est tan aletargada... Cuando ocurre algo trgico, las consecuencias se acrecientan. No puedes pasear por la calle sin que la gente te reconozca como el desgraciado del peridico. Y no slo eso: como slo hay una cosa de que hablar, las miradas que te lanzan son desagradables. Distorsionadas. Ocurri una desgracia, verdad? aventur Ida escogiendo con cuidado las palabras. A quin? A ti? Una amiga ma se ahog. Antes de eso, mi padre se haba suicidado. Y han pasado otras cosas... Vaya. Lo siento. No te preocupes repuso l, tratando de sonrer. Lo nico que todava me duele es lo primero. Quera decir que siento haber estado dndote la lata sobre que aqu todos saben todo de todos. Mir la botella color esmeralda que sujetaba. Y tambin siento haber estropeado el vino. No importa. Podemos colarlo propuso l sonriendo. Y busc un colador de t en la cocina (en la cocina del amigo de su padre). El vino se filtr por el colador. Salud brind Ida mirando con dulzura a Midas al levantar su copa.

~49~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 9

Una apacible noche de verano, el padre de Midas cay de la silla y se qued tirado en el suelo de su estudio. Su mujer lo encontr y llam a una ambulancia, que lleg poco despus y lo llev al hospital, donde pas tres das. Los exmenes revelaron un bulto anmalo bajo el corazn. No haba ninguna posibilidad de cura. Podra encontrarse perfectamente durante varias semanas, o incluso meses explic el mdico con voz cansina mientras apretaba una y otra vez el botn de un bolgrafo. Hasta que un da, con toda probabilidad, sufrir un ataque parecido al de esta vez, o quiz peor. Llegar un momento en que su cuerpo no podr restablecer el control por completo. Perder sensibilidad y funcin motora en las partes del cuerpo afectadas. La nica esperanza es que eso ocurra principalmente en las extremidades, pero, como comprendern, si se extiende a una arteria principal o al sistema digestivo, no podremos hacer gran cosa. El mdico hizo girar el bolgrafo entre los dedos; luego se lo acerc a los labios y se dio unos golpecitos en la barbilla. Si luchara... dijo la madre de Midas al cabo de un rato con las manos muy apretadas. Si luchara el tiempo suficiente. Si aguantara... El doctor mordisque el bolgrafo. Un da (el da que su padre enganch la nota en la nevera) Midas se escap del colegio. Era un colegio grande, al que a diario llevaban a los nios de Saint Hauda en autobs, y sin embargo, Midas ni se integraba en l ni consegua pasar inadvertido. Mientras otros alumnos se acostaban juntos o fumaban cannabis en un rincn del patio, l se quedaba en la biblioteca estudiando voluminosos libros de fotografa. Los profesores le haban prohibido llevar su cmara para prevenir un posible robo, pero ese da, a la hora del recreo, l soaba con el nuevo teleobjetivo que le haba regalado su ta. Todava lo tena guardado en su reluciente caja, en casa. An ola a poliestireno. Se mora de ganas de contrselo a alguien, pero no haba nadie dispuesto a escucharlo. Empez a llover; la lluvia repiqueteaba con fuerza en los tejados y oblig a entrar a los otros nios. Y por eso Freddy Clare se present en la biblioteca.

~50~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Hola, Rarito dijo al sentarse en la silla de enfrente de Midas. Tena el cabello empapado, pegado al cuello. Hola, Freddy. Mira esto, Rarito. Se abri el blazer, y una cosa plateada destell en su bolsillo interior. Pareca el mango de una cuchara. Qu es? Freddy mir alrededor furtivamente, y entonces sac una navaja automtica, con la hoja plegada. Como en El Padrino, Rarito. Te gusta? Es muy bonita. Ya lo creo. Bueno, llevas dinero? No. Freddy apret los dientes. No te hagas el idiota, Rarito. Si te haces el idiota podras tener problemas. No olvides que s dnde vives. Midas miraba a Freddy juguetear con la navaja. Llevaba tiritas en cuatro dedos. No haba ningn bibliotecario a la vista, y los otros nios, aunque lo haban visto, tenan la nariz firmemente pegada a sus libros. No llevo dinero, Freddy. Claro que no. Sonriendo, Freddy abri la navaja. No te... miento. Claro que no. Como en El Padrino, Rarito. Por fortuna para Midas, detrs de la seccin de Historia Antigua apareci una biblioteCarla. Al ver el arma de Freddy, puso cara de espanto y empez a abrir y cerrar la boca toquetendose los botones de la rebeca. Freddy suspir y volvi a plegar la navaja. No pasa nada, seorita. Slo le estaba enseando mi nuevo juguete a Rarito. Se levant de la silla y mir la navaja con afliccin. La lluvia tamborileaba contra las ventanas de la biblioteca. Pero supongo que querr confiscrmelo, verdad, seorita? Se la tendi, y la biblioteCarla la cogi rpidamente. Bueno! exclam la mujer, aliviada, menos mal que habis sido responsables!

~51~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No pasa nada, seorita repuso Freddy sonriendo. Me ha pillado usted con todas las de la ley. La biblioteCarla sujet la navaja entre el ndice y el pulgar, como si pudiera contaminarla. Supongo que comprenders que me veo obligada a informar de esta infraccin de las normas del colegio, verdad? Usted slo hace su trabajo, seorita afirm el chico, encogindose de hombros. Meti las manos en los bolsillos y mir la hora en el gran reloj de la biblioteca. Vaya! Casi se ha terminado el recreo. El tiempo vuela, verdad, Rarito? Nos vemos despus de clase. Midas y la biblioteCarla lo vieron marcharse con aire despreocupado. Entonces son el timbre.

***

Midas se escondi en los lavabos de la biblioteca hasta que empezaron las clases, momento en que se escap. Se escabull del colegio con el cuello de la chaqueta levantado; la lluvia y el viento eran tan intensos que le cost un gran esfuerzo llegar a su casa. Cuando entr, estaba completamente empapado. Llam a su padre, pero nadie contest. Entonces, mientras preparaba caf, vio una nota enganchada en la nevera:

En el garaje. Siento el desorden. M.

Midas dej el caf y volvi a ponerse la chaqueta, empapada. Sali por la puerta trasera, corri por el patio y baj por el callejn hasta el bloque de garajes de la calle. La lluvia caa oblicua, fortalecida por el viento.

~52~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La luz del garaje iluminaba el contorno de la puerta. Las gotas de lluvia tamborileaban en el metal y resonaban en las ventanas. Midas fue hacia all chapoteando, abri la puerta de un tirn, lo justo para caber por la abertura. Su padre, un hombre plido con bigote, jersey y pantalones de vestir, se hallaba en lo alto de una escalera de mano, cortando un trozo de cinta adhesiva con los dientes. Estaba enganchando bolsas de basura a una de las paredes del garaje. Tena una pronunciada joroba, apreciable incluso estando all arriba subido. Qu haces? le pregunt Midas. Su padre casi se cay de la impresin. Dios mo, Midas, me has dado un susto de muerte dijo, llevndose una mano al corazn. Baj apresuradamente la escalera y cerr de un puntapi una caja que contena algn tipo de herramienta, con forma de ele y el mango negro. Midas no la vio el tiempo suficiente para identificarla, pero s divis una bolsa de pequeos cilindros metlicos junto a la caja. Qu haces aqu? Deberas estar en el colegio dijo su padre, con los brazos en jarras. Me he escapado. Pero Midas! Se le acerc caminando pesadamente y lo mir de arriba abajo. Si no te secas, vas a pillar una pulmona. Has escogido muy mal da para escaparte. Vamos a buscar una toalla. Para qu son esas bolsas de basura? Su padre mir por encima del hombro las bolsas negras que haba en las paredes y el suelo. Esas bolsas? Pues... Vamos a buscar una toalla. Apag la luz del garaje. Midas abri la puerta y volvieron a casa juntos, pisando charcos. Entraron a toda prisa por la puerta trasera. Una toalla, una toalla... murmuraba su padre. Si quieres, te la busco. Estoy buscndotela yo. Toma. Le pas un trapo de cocina. Vamos a ver. No puedes escaparte del colegio sin ms. Midas se pas el trapo por el cabello. Estarn preocupados por ti. No me echarn de menos.

~53~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Claro que s. A instituciones como sa no se les pasa ni un detalle. Estoy seguro de que ya deben de haber llamado a la polica. Son el telfono. El padre de Midas se frot el bigote con el ndice y el pulgar. Deben de ser ellos especul. Seguro que telefonean para informarme que te has marchado. Vamos. Sali al pasillo y descolg el auricular del telfono de pared. Dgame? S, soy el seor Crook. En qu puedo ayudarlo? S. S, me temo que s. Conmigo, s. S, desde luego. De acuerdo, buenos das. Colg con firmeza y suspir. Ponte los zapatos. Te acompaar. Ya llevo los zapatos puestos. Ah, vale. Entonces, vmonos. El coche est en la calle. Estaba... usando el garaje. Qu hacas con esas bolsas de basura? Su padre se palp los bolsillos para comprobar si tena las llaves del coche, pero se detuvo antes de abrir la puerta, con la mano sobre el picaporte. No te preocupes, Midas. Esta tarde podrs quitarlas. Pero qu hacas...? Midas, por favor. Abri la puerta. Una rfaga de lluvia lo golpe en la cara. Madre ma, esto parece el Diluvio Universal. Miraron las negras nubes. No quiero volver al colegio. Si vuelvo, Freddy Clare me dar una paliza o me matar a pualadas. Depende de si le devuelven su navaja. Ya murmur su padre contemplando cmo la lluvia salpicaba en los charcos. Lo digo en serio insisti Midas, y Freddy tambin. Est loco. Vamos, sube al coche. Si quieres, coge un cubo para ir achicando agua por el camino. Ri para s. Midas lo sigui bajo la lluvia, con el trapo en la mano, y se sent en el lado del pasajero. El seor Crook se detuvo con las llaves a medio camino del contacto. Si yo no me hubiera opuesto, tu madre te habra apuntado a clases de catequesis. Te imaginas? Se recost en el asiento. Te hice un favor. Me niego a inculcar a mi hijo la creencia dogmtica en una deidad monotesta. No, mi hijo es plenamente consciente del simbolismo de un panten: la imposible coexistencia de una multitud de fuerzas dominantes. No es as, Midas? Si Freddy haba recuperado su navaja, qu notara? Una puncin rpida o un dolor ms prolongado? Insoportablemente lento, milmetro a milmetro... Sabes una cosa, hijo? Me alegro de que nos hayamos encontrado esta tarde. Tamborile con los dedos en el volante, todava sin girar la llave en el contacto.

~54~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Esta charla sobre las clases de catequesis, y este aguacero, me han hecho pensar en el Diluvio. La lluvia repiqueteaba ruidosamente en el parabrisas. Su padre se puso a hablar de arcas posadas en cimas de montaas, palomas blancas como la nieve y cuervos ahogados que flotaban en el mar. Midas se hallaba absorto en sus preocupaciones. De pronto repar en que haba dejado de hablar. Agarraba el volante con ambas manos y tena los nudillos blancos. Las gafas le haban resbalado por el puente de la nariz. As era como se pona cuando se emocionaba; aunque no era nada entusiasta ni alegre, muy de vez en cuando se emocionaba por algo. Un mirlo, vapuleado por la lluvia, se pos en el cap. Se tambale un poco antes de saltar a la calzada y marcharse a trompicones en otra direccin. Un barco, Midas! exclam su padre, dando una palmada. Una forma estupenda de hacerlo. Mucho mejor que esa tontera de las bolsas de basura. Qu significan esas bolsas de basura? Nada, una tontera. Un barco, Midas! Dios mo, eres un estmulo excelente. Y ahora, al colegio dijo de pronto, girando la llave en el contacto. Midas agach la cabeza. Lleg a la escuela a tiempo para la clase de matemticas; de su huida slo quedaba un trapo de cocina mojado.

~55~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 10

Cuando Midas despert, le dola la cabeza y se notaba agarrotado. Se haba quedado dormido en el silln de la habitacin de Ida, que estaba completamente a oscuras. Haban hablado de temas menos delicados: de libros (calcularon que l haba ledo uno por cada veinte ledos por ella), de actualidad (l no estaba al da de nada) y de cine (Midas confes que no soportaba las pelculas: quera analizar cada fotograma como analizara una fotografa, pero el esfuerzo lo dejaba atontado). Al final, vencidos por el cansancio, se haban quedado dormidos donde estaban. Haban dejado las cortinas descorridas; el mundo exterior se apreciaba en forma de imprecisas capas azules, como si miraras a travs de la escotilla de un submarino. Se oa una acompasada respiracin que provena del sof cama. Midas tena la boca seca y todava notaba el regusto del vino blanco. Trat de volver a dormirse, pero no lo consigui. Estir un brazo y busc la lmpara. Una araa subi presurosa por la pared, alejndose del dbil resplandor anaranjado que de pronto haba inundado la habitacin. Ida estaba tumbada en la cama, tapada con una colcha de lunares plateados, y sus pies sobresalan por un extremo. Midas los contempl un rato, ensimismado. De vez en cuando, ella se sorba la nariz y giraba la cabeza, pero sus pies no se movieron ni una sola vez. Incluso cuando apret los puos y los acerc al pecho, en un gesto defensivo, sus dedos de los pies permanecieron quietos como si fueran de piedra. Igual que la luna provoca las mareas, la noche hizo que la curiosidad de Midas aumentara. Tena la cmara guardada en su macuto, junto al silln. La cogi y retir la tapa del teleobjetivo; entonces, al darse cuenta de en qu estaba pensando, volvi a taparlo. Dej la cmara en la repisa que haba junto a la cama y se esforz para no mirarla. La cmara pareca inofensiva, pero con Ida durmiendo en la habitacin tambin pareca extraamente ajena a todo lo dems, un simple accesorio. Midas cogi la correa y not la spera trama de sus hilos. Llevaba tanto tiempo considerndola una extensin de su cuerpo, como otros habran hecho con una silla de ruedas o unas gafas, que pensar en actuar independientemente haca que se le tensaran los hombros

~56~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

y se le congelaran los dedos de los pies. Sin la gua de la cmara, estaba ciego. Contemplando los inmviles pies de Ida, pens que no reunira el valor para investigarlos sin la serenidad que le confera su cmara. Le crujieron las rodillas cuando se levant y se acerc con sigilo a la cama. El primer par de calcetines de Ida era de color crudo. Mir la cmara, que todava tena el teleobjetivo tapado. Notaba un hormigueo en los dedos. Respir hondo y, con cuidado, puso un pulgar sobre el dedo gordo de uno de los pies de la chica. Ella no not nada. La inesperada frialdad de Ida poda interpretarse como que no le apeteca que otra persona la tocara. Respiraba acompasadamente, con los labios separados; tena una gotita de saliva en la comisura de la boca. Midas apret un poco. Los calcetines eran blandos, pero el dedo gordo era duro como el diamante. Midas retir la mano de inmediato y se apart de la cama. Pens que todava deba de estar confundido por el vino blanco que haba bebido, pues lo que haba tocado no tena la consistencia de un dedo gordo. Volvi al silln, cogi su cmara y la sostuvo contra el pecho. Al poco rato concluy que eran imaginaciones suyas. Estaba casi totalmente dispuesto a convencerse de ello. Se pas la correa de la cmara por la cabeza, volvi junto al extremo de la cama, respir hondo y cogi el dedo gordo del pie de Ida. Lo apret con el ndice y el pulgar hasta que no pudo negar lo duro y fro que estaba. Y no caba duda de que ella no notaba nada. Ida murmur algo en sueos, y Midas se meti las fras manos en los bolsillos. En el techo, la araa correteaba adelante y atrs, entrando y saliendo del haz de luz. Cogi los extremos de los calcetines de la joven y se los desliz suavemente hacia los tobillos. Entonces ella mascull algo, y l se qued paralizado, pero sin apartar las manos. Ida todava dorma profundamente. Midas le baj los calcetines ms all del tobillo y dej al descubierto unos centmetros de su pie. Se qued mirando. Boquiabierto. Acab de quitarle los calcetines. Ida tena los dedos de los pies de cristal. De un cristal liso, transparente y brillante. Unas destellantes medias lunas de luz bordeaban cada ua y cada arruga de las articulaciones de los dedos. Vistos a travs de stos, los lunares plateados de la colcha se difuminaban y parecan vapores metlicos. La parte anterior de la planta del pie tambin era de cristal, pero ms opaco, e iba perdiendo gradualmente su transparencia hasta que, cerca del tobillo, alcanzaba la piel, una piel mate y con un

~57~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

tono normal. Y sin embargo... Esos escasos centmetros de transicin lo asombraron an ms que los dedos de slido cristal. Se distinguan vagamente los huesos metatarsianos, y se volvan ms precisos y de un blanco azucena cerca del inalterado tobillo, envueltos poco a poco por capas cada vez ms densas de ligamentos de un rojo translcido. En la curva del empeine se distinguan hebras de sangre, suspendidas como las manchas de pintura de las canicas. Y en algunos sitios donde la petrificacin an estaba incompleta, apareca un lunar diminuto o un fino vello rubio. Segua profundamente dormida. Los dedos de Midas avanzaron poco a poco hacia los botones de su cmara. Cuando hubo tomado suficientes fotografas, permaneci un rato de pie con los calcetines de Ida en las manos. Intent volver a ponrselos, pero, cuando estaba subindoselos, ella jade dbilmente en sueos y l se qued muy quieto. Aunque no la haba despertado, ya no se atrevi a acabar de ponerle el calcetn. Lo dej fruncido sobre los dedos del pie y volvi a su butaca, donde se plante muy en serio huir de all. Tarde o temprano, ella despertara, vera sus calcetines y sacara las obvias conclusiones. Midas emiti un dbil gemido. Todava estaba un poco borracho, y muy cansado. La imagen de aquellos pies no se borraba de su pensamiento; era como el recuerdo de un sueo que l saba que estaba a punto de disolverse.

Ida corra al ritmo de los latidos de su corazn y del hip-hop que escuchaba. A su izquierda se alzaban gigantes de cemento y cristal: bloques de oficinas y casas de vecinos con ropa tendida y jardineras de flores, que animaban las grises fachadas con su colorido. A su derecha, el ro de la ciudad flua bajo barcas y boyas. Ms adelante, un puente cruzaba las aguas color miel y soportaba a cientos de peatones a quienes los coches tocaban la bocina. El sol converta todos y cada uno de los parabrisas en una lmina opaca y anaranjada. Pas corriendo por debajo del puente, donde sus pasos resonaron de forma irregular en las vigas decoradas por artistas de grafitis y por la marea. El eco era irregular porque Ida no consegua mantener un paso regular. Cada vez que pisaba con el pie derecho, se le clavaba algo puntiagudo en el dedo gordo. Haba tratado de no hacer caso de ello, pero ya haba parado varias veces para quitarse las piedras de la zapatilla, aunque sin xito. Recorri todava un kilmetro ms antes de volver a intentarlo, sentada en un banco orientado hacia la orilla opuesta del ro y la catedral de la ciudad. Una red de andamios envolva las agujas gemelas de la iglesia. Los obreros, provistos de cascos, se movan por ellos como si fueran araas. Amarrada a

~58~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

la orilla opuesta haba una barca alquilada para una fiesta; a bordo, los invitados se tambaleaban, gritaban, rean y se abrazaban unos a otros. Ida se quit la zapatilla y la sacudi; luego hizo lo mismo con el calcetn y busc las piedrecillas en su interior. Segua sin haber nada. Al volver a ponerse el calcetn, not como si se le clavara una astilla; sujetndose el pie con ambas manos, la busc. La luz del sol hizo brillar una motita anaranjada en la colorada base del dedo gordo de su pie. Trat de quitrsela, pero no pudo. Al acercarse ms, vio que pareca un cristal incrustado, cubierto por una fina capa de piel. Ms tarde, en su piso, mientras se daba un bao muy caliente con el incesante ruido de fondo del intenso trfico pese a tener las ventanas cerradas, intent quitarse el trocito de cristal ayudndose de un alfiler y unas pinzas. Consigui asirlo y tir de l. Un dolor intenso le recorri todo el pie; buf y se sujet el dedo gordo, apretndolo con fuerza mientras esperaba a que dejara de dolerle. El cristal segua alojado en su cojn de carne enrojecida. Respir hondo y volvi a tratar de arrancarlo con las pinzas, pero el dolor fue an ms intenso, porque la piel ya estaba inflamada. Fuera son una sirena, y de pronto percibi la inmensidad de la ciudad y, ms all, de la campia: el paisaje del continente, las formaciones nubosas en el cielo, los ocanos socavando la tierra y, en medio de todo aquello, ella, que apenas era una motita. Se estremeci. El agua de la baera se haba enfriado. De pronto se acord de aquel hombre de Saint Hauda. De Henry Fuwa y de su joyero con agujeritos para respirar.

Despert cuando todava era de noche y se ci la colcha. Se not las rodillas y las piernas entumecidas y sudorosas. Mir a Midas, que dorma en el silln y roncaba con estridencia. Midas haba encendido la lmpara de la mesilla, lo que seguramente se deba a que le daba miedo la oscuridad, as que le pareci enternecedor. El chico tena la cmara sobre el regazo, como si fuera un osito de peluche. Se pregunt si poda confiar en l. Confiar en l lo suficiente para contrselo todo acerca de sus pies; para eso tendra que conocerlo mejor. Se incorpor y, furtivamente, fue hacia el otro lado de la cama. Uno de los calcetines cay sobre la alfombra. Ida se detuvo; mir el calcetn y luego a Midas.

~59~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas abri los ojos. Oy el tictac de un reloj en la oscuridad. Era esa hora de la noche en que las cosas parecen irreales, en que una idea que durante el da se rechaza fcilmente puede apoderarse de las entraas y no salir de all hasta la maana siguiente. Pero l estaba despierto, de eso no caba duda. Haba visto lo que haba visto. Haba soado con rayos que caan en la playa y convertan los granos de arena en cristales. Y... no quera volver a dormirse. Su intencin era huir antes de que Ida despertara. Bostez, y estaba a punto de desperezarse cuando vio que no tena la cmara en el regazo. La lmpara de la mesilla segua encendida. Se puso en tensin. Ida estaba incorporada en el sof cama, de espaldas a l, con la correa de la cmara en una mano. Sinti pnico. Fingi dormir. No saba qu foto era la que quera que Ida viera la ltima. Quiz la de la zona de transicin, con esas hilachas de sangre cristalizada que le recordaban a las nebulosas de las fotografas del espacio. O el primer plano de los dedos, con su mano debajo, transparentada y prestando su color rosa plido a los dedos del pie de ella. Simul un ronquido. Al cabo de un rato oy que ella se le acercaba. Not el peso de la cmara de nuevo sobre su regazo. Las sbanas de la cama susurraron y el colchn chirri. Se apag la luz. Ida lo despert tocndole ligeramente un brazo. Una luz invernal inundaba la habitacin. El volvi a cerrar los ojos. Ven, Midas. Quiero ensearte una cosa.

Ida ola a perfume y tena el cabello mojado. Llevaba un jersey gris perla y una falda negra sobre la que se haba puesto un delantal blanco. Volva a calzar las botas. Ven. Midas se levant con esfuerzo y la sigui hasta la cocina; una vez all, ella se detuvo junto a la ventana y le dej sitio a su lado. Durante la noche haba nevado, y una fina capa de nieve cubra el prado que ascenda hacia el enmaraado bosque. Hacia la mitad de la pendiente haba unos ciervos, en una manada pequea; uno de ellos no estaba a ms de veinte metros de la casa. Un macho joven patrullaba solemnemente entre los dems y de vez en cuando se sacuda la nieve de los inmaduros cuernos. Verdad que son bonitos?

~60~

Ali Shaw
S.

La chica con pies de cristal

Oh, no, pens al recordar a Ida inclinada sobre su cmara. Saba que le haba visto los pies. Por qu no lo haba mencionado? Oh, no. Ida se acerc a la cocina. Las llamas azules de uno de los fogones calentaban una sartn donde unos tomates y unas tiras de beicon chisporroteaban en el aceite. Ida sac unas salchichas de un paquete de plstico. Estoy preparndote un desayuno ingls completo. Para agradecerte que te quedaras a pasar la noche. Tienes resaca? Midas trat de sonrer. Ella le dio la vuelta al beicon y lo pase por la sartn. T o caf? Caf, por favor. Fuera, uno de los ciervos empujaba con la testuz al macho joven. Ida sirvi caf en un tazn blanco, del que iba ascendiendo una columna de vapor. Zumo de naranja? Oye, Ida... Ella lo mir, y luego volvi a centrarse en el beicon. S? Caf, por favor. Ya tienes el caf. Midas contempl el crculo negro de la taza. Ya. Quera decir... no, gracias. No quiero zumo. Slo caf. Ida rompi un huevo de cscara rosada y lo ech a la sartn. La clara chisporrote y se volvi mate. Un huevo o dos? Se los compro a un granjero que vive muy cerca. Escucha, Ida... Ella puso un poco de sal al huevo, y luego mir con gesto de fastidio a Midas. Ests decidido a sacar el tema, no? Crea que haramos como si no hubiera ocurrido nada. Pas la esptula de madera por debajo de los bordes del huevo. Fuera, los ciervos se movan por el prado a cmara lenta.

~61~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Mira dijo por fin, crea que estara enfadada, pero no lo estoy. Se golpe la palma de la otra mano con la esptula. Al menos, no mucho. No entiendo por qu, pero la verdad es que me siento un poco aliviada. Esta maana he estado pensando qu razones podas tener para ser tan indiscreto. Lo sabas ya? O eres fetichista y sientes debilidad por los pies? Ri. Pero lo que t queras era fotografiarme, verdad? No lo has hecho con malicia. Sigui removiendo el beicon. Midas arrastr un poco los pies. Me caes bien. Y apuntndolo con la esptula, aadi: Pero no hables con nadie de mis pies. Te juro que si se lo cuentas a alguien te mato. Vale repuso l tragando saliva. El desayuno est listo. Sintate. Midas retir una silla y se sent a la mesa. El mantel a cuadros, puesto en diagonal, dejaba al descubierto los cantos de madera del tablero. Bueno, te apetece el huevo? Te duelen? inquiri Midas. Sin apartar la vista de la comida, Ida la sirvi en dos platos que a continuacin puso bruscamente en la mesa, haciendo temblar cuchillos y tenedores. l se encogi en la silla. Mira, ya te he dicho que confo en ti. Te perdono por haber sido indiscreto, pese a que sigo pensando que has sido increblemente grosero aunque no tuvieras mala intencin. Pero me parece que prefiero no entrar en los detalles escabrosos. Prefiero olvidarlos. Tienes miedo, verdad? Cuando metes la pata, Midas, y alguien te ofrece la manera de salir airoso, lo normal es aprovechar la ocasin que te brindan, y no seguir hurgando en la herida. Perdona. Ida se sent; luego volvi a levantarse, tir de los cordones del delantal para deshacer el lazo, se lo quit, lo arrug y lo lanz al otro extremo de la cocina. Entonces volvi a tomar asiento. Cogi el cuchillo y el tenedor y cort el huevo, esparciendo la yema por todo el plato. Respir hondo y dej los cubiertos. Se tap los ojos con las palmas de las manos y se los frot. Lo siento. Tienes razn. Tengo miedo. No se lo contar a nadie y no te har preguntas. Gracias.

~62~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

El caf est buensimo. Dio otro sorbo y empez a comerse el beicon. Midas... S? dijo l masticando. El cristal est extendindose. Estoy muy asustada. Hace un mes, slo tena afectadas las puntas de los dedos. Midas trag el bocado. Al dejar de masticar, de pronto la cocina pareca muy silenciosa. Ya has...? Es decir, te importa si te pregunto si...? Si me ha visto un mdico? Ella neg con la cabeza. Crees que un mdico podra ayudarme? Cmo? Tmate estos antibiticos durante un par de semanas y se te pasar? Quiz deberas buscar algn tipo de... tratamiento alternativo, no? Como qu? Medicina holstica? Acupuntura? Creo que mi situacin es ms grave de lo que... Se interrumpi, porque los ojos estaban humedecindosele. El fij la vista en su plato. Cort un tomate frito y se qued mirando cmo las semillas flotaban en el jugo. Ida se sec las lgrimas y dio un sorbo de t, pero hizo una mueca de disgusto, porque estaba enfrindose. Tengo miedo, Midas. Aunque eso no me arredrar. Midas asinti con la cabeza. Y cmo puedo ayudarte? Ya te lo he dicho. No contndoselo a nadie. Me gustara ayudarte. Midas la vio levantarse e ir cojeando hacia la tetera. Crey que volvera a pedirle que dejara de entrometerse. Fuera, los ciervos regresaban sigilosamente al bosque. Lo ms sencillo que podras hacer para ayudarme... Como ya te he dicho, estoy asustada. Por el amor de Dios, no me noto los dedos de los pies. No s dnde termino yo y dnde empiezan mis calcetines y mis botas. Si no es demasiado inconveniente para ti, podras... no s, hacerme compaa. Midas se levant. Supona que, en una pelcula, se sera el momento en que la estrechara por la cintura y le dira algo muy varonil. Como mnimo le pondra una firme mano sobre el hombro. Pero no senta ni los brazos. Vale. No hay ningn inconveniente.

~63~

Ali Shaw
Gracias. Tengo que ir al bao.

La chica con pies de cristal

Midas se qued sentado en la cocina, paseando su beicon por el plato. Menudo asunto. Mir la cmara y se pregunt si sta, celosa, lo habra metido en aquello para castigarlo por haber pasado demasiado tiempo pensando en Ida. Sin embargo, lo consolaba creer que quiz tuviera ocasin de fotografiarla con su consentimiento. Cerr los ojos y sinti cierta felicidad al pensar en esa posibilidad, aunque superpuesta a la desasosegante idea de que Ida estaba volvindose de cristal.

~64~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 11

Agarrado a la barandilla del ferry, Carl Maulsen contemplaba las olas, que se alzaban y escupan como cobras. Una densa niebla reduca el mundo al metal pintado de blanco del barco mecindose en el mar. El viento lo cepillaba con cintas de niebla que permanecan enroscadas alrededor de sus extremidades y su cuello. Aspir una bocanada de aire fro y salobre. Afirmar que en los ltimos das se le haba aparecido Freya Maclaird no habra sido metafrico. No crea en fantasmas, pero una noche, adormilado en su habitacin, la haba visto proyectada en la pared. En otra ocasin le haba parecido verla en una calle abarrotada de gente y se haba abierto paso a empellones hacia ella; despus, volviendo en s, haba mirado con odio a los desconocidos a quienes haba apartado a codazos. Sin embargo, estaba convencido de que haba reconocido la ropa de Freya y la quemadura de sol que tena en la nariz de la poca en que l contaba veintin aos y ambos volvan de la playa al campus universitario. Y la otra noche se haba encontrado mal. Haba despertado con un hormigueo por todo el cuerpo. Se retorca en la cama, enredndose con las sbanas. A veces, las mantas eran su nico refugio de un fro que haca que le castaetearan los dientes, y otras, parecan hechas de una tela caliente y pegajosa como la lava. Se haba metido en la ducha de la habitacin del hotel y se haba quedado all sentado, tosiendo y sudando, bajo un hilillo de agua tibia. Pero despus se haba sentido mejor. Tenso, pero de nuevo centrado. Desde entonces no haba vuelto a ver a Freya. De nuevo, controlaba la situacin. En el ferry, se mir el vello blanco que le cubra los antebrazos y el dorso de las manos. Son una sirena de niebla en algn lugar entre la bruma. Midas Crook padre haba escrito un artculo sobre el efecto del tiempo sobre las personas, tema que haban comentado l y Carl en su abarrotado despacho. Haba comparado la vida de una persona con los cambios de vestimenta que realizaba a lo largo de una jornada. Empezaba con la incorporacin de capas una fra maana; luego haba que adaptar el atuendo para ir al trabajo. Por la tarde, vuelta a la ropa de

~65~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

estar por casa, y al anochecer, desvestirse de nuevo. Crook afirmaba que cada prenda era uno de los muchos personajes que cualquiera representaba a lo largo de la vida. Carl haba argumentado que la parbola funcionaba mejor si la ropa era la que se usaba a lo largo de todo un ao, dado que la personalidad no se adquira ni se acumulaba durante la vida, sino que se mudaba y cambiaba, se compraba y se venda muchas veces. Sali del ferry arrastrando su maleta traqueteante y se sent en un saln de t diminuto con vistas al puerto, rodeado de tazas sucias y platos con migas que el personal, indolente, todava no haba retirado de las mesas. Y si Crook tena razn? Carl siempre haba pensado que era un ser al que la vida haba cambiado muchas veces, al que haba mejorado e intercambiado por personalidades ms agradables. As como su cuerpo haba reemplazado cada una de sus clulas, l haba reemplazado y reconstruido toda su personalidad para convertirla en algo robustamente suyo que no debiera nada a Freya. Sin embargo, en ese momento se senta como un hombre al estilo de la parbola de Crook: un hombre cuya ropa de trabajo estaba agujerendose y revelaba la tela del pasado que se ocultaba debajo. Generalmente, cuando pedas un taxi en la isla te hacan esperar mucho. Como en el ferry haba terminado de leer La Odisea por ensima vez, la nica manera que encontr de matar el tiempo fue tomarse una taza de t tibia (y demasiado dulce despus de aadirle azcar) y hojear un periodicucho local de dos das atrs manchado de caf. Pas media hora persiguiendo sombras que transitaban por su mente, hasta que un taxi toc la bocina; entonces dej la taza de t con las otras sucias y sali afuera. Le pareci reconocer al taxista: era el mismo que lo haba llevado al puerto cuando haba salido de la isla. El hombre tambin reconoci a Carl, y por el camino le pregunt cmo le haba ido el viaje. Carl desvi la conversacin mediante respuestas monosilbicas. Los campos, pelados, parecan tableros de ajedrez con rboles blancos y cuervos negros. Si mirabas fijamente las nubes bajas, no sabas distinguir si la efervescencia que se vea responda a la arenilla de tus globos oculares o a una nevada inminente. Pararon delante de la casa. Carl descarg su maleta, pag y se qued un minuto de pie ante la puerta azul con su ridcula herradura de la buena suerte (regalo de Freya). Puso la palma sobre la pintura, cubierta de humedad, y movi el cuello de un lado a otro hasta hacerlo crujir satisfactoriamente. Se enderez, ech el aliento en una mano para comprobar si ola a menta, agarr la aldaba y golpe con fuerza la puerta, tres veces.

~66~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida acudi a abrirle y lo salud con una mano apoyada en la pared y la otra en una muleta de madera. Carl reconoci esa muleta al instante: la haba hecho l. La joven deba de haberla encontrado apoyada contra la pared del saln y no haba tenido ningn reparo en cogerla y utilizarla. Se le acerc para abrazarlo. El avanz tmidamente hacia ella y not cmo se le aferraba a los costados, como si bajo sus pies se abriera un abismo. Cuando, al marcharse de casa, con prisas, haba hecho apenas un comentario sobre el bastn que utilizaba, ella le haba dado una explicacin imprecisa una fractura que ya tena casi curada, y Carl no haba tenido tiempo para sospechar nada. Pero al ver la forzosa quietud de Ida, puso en duda que estuviera siendo sincera. Entr en la casa tras ella y vio el fregadero lleno de agua jabonosa que formaba enormes pompas. Ida apenas haba empezado a fregar los platos, y de la pila todava ascenda vapor. Haba dos platos, dos cubiertos y dos tazas de caf. Has tenido un invitado coment l con voz apagada, sorprendido al comprobar que esa idea lo fastidiaba. Ella se encogi de hombros. Acaba de marcharse. Carl arque las cejas. Ida lo golpe con un trapo de cocina. Perdname. Soy un entrometido. No digas tonteras, Carl. No hemos hecho nada. l alz las manos y esboz una sonrisa forzada, pero cordial. No, si eso no es asunto mo. Es un chico de aqu? S, claro. Lo conoc en Ettinsford. Es fotgrafo. Entonces no poda ser un hombre prspero. En aquel archipilago no poda haber ningn fotgrafo de xito. Y tiene nombre? Pues claro. Y no piensas decirme cmo se llama? pregunt Carl sin dejar de sonrer. Ida retorci el trapo que sujetaba. Bueno, no importa dijo l. No, no. Tiene gracia. Me parece que lo conoces. Se llama Midas. Carl debi pensar de inmediato que se trataba del hijo, pero en quien primero pens fue en el padre. T conocas a su padre, no? En la estantera hay una fotografa suya.

~67~

Ali Shaw
S. Pues eso.

La chica con pies de cristal

Haban recibido sus doctorados en medio de un vendaval. El fotgrafo haba tenido que repetir en varias ocasiones la fotografa, porque, cada vez que disparaba, el viento zarandeaba a Midas Crook, que se tambaleaba y sala del encuadre. De pronto los vio a todos revueltos: Freya y Midas Crook. Ida y l. Ida cuando era pequea. Ida y Crook. Dio un resoplido y neg con la cabeza. Qu pasa, Carl? Jugando a ser ebanista, haba hecho aquella muleta sobre la que se apoyaba Ida. Al cortar la madera, haba tragado serrn. Clav los clavos. La prob con todo su peso. Luego, cogi el coche y fue a toda velocidad al hospital donde Freya rea en urgencias con un par de costillas y una pierna rotas, a causa de un accidente de rappel. Freya se haba recuperado apoyndose en aquella muleta. Despus, una maana de verano perfumada de flores, Carl le haba abierto la puerta a un cartero que no paraba de estornudar y que llevaba un estrecho paquete. Sin otra explicacin que la propia devolucin del regalo y una almibarada tarjeta de Freya Maclaird, cuando hasta entonces siempre haba firmado sencillamente con su nombre. Carl haba retirado la muleta del envoltorio y haba inhalado con fuerza deslizando la nariz por la madera, con la esperanza de percibir el olor de Freya. Pero esa maana slo lograba oler las flores. Nada contest. Lo admiraba mucho. Fue una especie de mentor para m. Cmo es su hijo? Un poco raro respondi Ida riendo. Pero me resulta simptico. No se llevaba nada bien con su padre. No me extraa. Slo unos pocos nos llevbamos bien con l.

~68~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 12

De pequeo, sentado en el primer peldao de la escalera en la casa de sus padres, a oscuras, Midas la admiraba. Crea que rezumara o se saldra, pero brillaba y desapareca en un abrir y cerrar de ojos. Emigraba. A seis millones de kilmetros por hora. Y si la aislabas por completo... Cerr las persianas y corri las gruesas cortinas. Las fotografas de las paredes volvieron a convertirse en hojas de papel; la oscuridad las unificaba en una sola tonalidad de gris. Podra haber estado sentado en una roca en una cueva oscura. Pero entonces dispar su flash electrnico. Y all estaba, lanzndose contra las cortinas, donde destacaba el entramado de los hilos azul marino y se desvaneca con la misma espectacularidad con que haba aparecido. Despus del destello, todo quedaba ms oscuro. Midas esper, sobrecogido, a que tenues rastros de luz volvieran a colarse en el recibidor. Cuando la oscuridad se convirti de nuevo en penumbra, dispar otra vez el flash. El mecanismo emiti un susurro. Las fotografas de las paredes pasaron de ser simples rectngulos grises a revelar calles y figuras rgidas vestidas con traje, para luego quedar de nuevo reducidas a rectngulos grises. La marca azul de la luz en sus retinas se desvaneci, y cuando Midas se dispona a apretar de nuevo el botn del disparador del flash, la puerta principal se abri de par en par y el recibidor se llen de ruidos y colores. Con los ojos entornados, vio entrar a su madre cojeando y con una caja de cartn en los brazos, cubiertos de pecas. Trajo consigo una rfaga de aire caliente, y a continuacin el estruendo del trfico y el trino de un pjaro. La mujer se limpi los zapatos enrgicamente en la esterilla, y entonces dio un respingo. Ah, eres t dijo en voz baja, y se recuper del susto. No te haba visto con lo oscuro que est. La puerta se cerr tras ella y se restableci la penumbra. Sonri a Midas y abri la puerta del comedor empujndola con el trasero. All tambin estaba oscuro. Midas dispar el flash, y la mujer dio un chillido y casi solt la caja. Luego la apret ms fuerte contra su pecho, acaricindola con una mano en un gesto protector.

~69~

Ali Shaw
No me des estos sustos, hijo.

La chica con pies de cristal

Entr cojeando en el comedor. Midas se levant y la sigui. La madre dej la caja sobre la mesa y dio una palmada. Tu padre no est en casa, verdad? El neg con la cabeza. La madre sonri y dio otra palmada; entonces se volvi, descorri las cortinas del comedor y el sol entr a raudales por las ventanas. Se quit un pasador y agit la rizada cabellera. La luz arrancaba destellos a sus rizos y coloreaba la tela beige de su vestido. Tarareando una meloda, arranc un trozo de cinta adhesiva del paquete. Las motas de polvo, aterradas, se arremolinaron en el haz luminoso. El paquete estaba lleno de pequeas piezas de poliestireno con forma de ocho que la mujer extrajo a puados y que revolotearon por el aire convirtiendo el comedor en una especie de bola de nieve. Luego levant una caja ms pequea que la primera. Cogi un cter e hizo una pequea incisin en la cinta adhesiva. Dentro haba ms ochos de poliestireno y una cosa envuelta en papel de seda, que haca frufr entre sus dedos. Era un marco tipo caja, con cristal. Cuando le dio la vuelta para enserselo, Midas vio cinco insectos clavados dentro. Eran liblulas de la longitud de sus puos, todas con los ojos completamente blancos. Tenan las lechosas alas extendidas y sujetas con alfileres. Los ojos, fantasmales, sin pigmentacin, eran como perlas. En el marco haba una inscripcin, pero no pudo leerla. La madre de Midas cerr los ojos y se puso a temblar. Para calmarse, empez a dar ruidosas bocanadas. Hijo, llvate la caja y todos estos restos de embalaje al vertedero pidi cuando abri los ojos. Te dar una propina. Por el camino puedes comprarte unos caramelos. Midas mir con recelo el sol que se proyectaba sobre el csped, de un verde horrible. Por qu no lo llevas t? Puedes ir en coche. S bueno. No me apetece salir. Mira, tengo que... esconder todo esto. Antes de que vuelva tu padre. l no lo entendera. S bueno, hijo.

~70~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Recogieron el poliestireno y volvieron a meterlo en el paquete. Entonces su madre le dio unas monedas y Midas sac la caja de la casa a regaadientes. Pero no fue a ninguna parte, sino que volvi a entrar a hurtadillas para espiarla. La vio pavonendose por el pasillo con una imaginaria pareja de baile y con movimientos asimtricos, dada su cojera. Sin vacilar, Midas fue al armario donde sus padres guardaban la Polaroid y regres de puntillas para fotografiarla; tomaba las fotos una a una, deleitndose con el zumbido que producan al salir de la cmara, todava sin revelar. Las puso en el suelo de la cocina mientras oa a su madre tararear una meloda de baile en el vestbulo. Las imgenes surgieron en los rectngulos blancos como exploradores que regresan de una ventisca. Estaba tan enfrascado en aquel hechizo que no se fij en que su madre enmudeca. Lo sorprendi examinando atentamente las fotografas. Hijo! susurr, corriendo hacia las fotografas. Al verlas, se llev una mano a la frente y gimote. Qu pasa, madre? Se oy un ruido en la puerta principal. La mujer, sobresaltada, se volvi hacia Midas con los ojos desmesuradamente abiertos. Rpido! murmur, pero el ruido lo haba causado el deslizamiento del peridico vespertino por la ranura del buzn. Se llev una mano al pecho, pero enseguida volvi a alterarse. Tengo que esconder las liblulas dijo, dirigindose a su hijo aunque hablando consigo misma a la vez. Recogi las fotografas del suelo. Y t tienes que esconder eso. Pero, por favor, llvate la caja al vertedero como me has prometido. Hazlo por m, te lo suplico. Midas se encogi de hombros, sali afuera, cogi la caja y dio unos pasos por la calle hasta meterse por un callejn arbolado. El sol, abrasador, le haca sudar bajo el jersey. Los pjaros chillaban y echaban a volar al pasar l. Una oruga negra y amarilla colgaba de un tallo, construyendo un capullo donde convertirse en otra cosa. La luz cegadora llegaba a todas partes, y ech a correr para liquidar cuanto antes el asunto del vertedero. Empez a oler a podrido. El callejn torca hacia la derecha y se adentraba en un anillo de contenedores y mquinas rugidoras. Unos empleados musculosos, con chaquetas fosforescentes, lo miraron frunciendo el ceo cuando lo vieron subir los escalones de uno de los contenedores y tirar la caja sobre un lecho de basura. Cuando baj, uno de los hombres hizo un comentario sobre su corte de pelo. Midas se apresur a volver a su casa por el sombreado callejn. Midas! grit alguien cuando estaba abriendo la verja del jardn. Era su padre, que bajaba por la calle con un suter color burdeos encima de una camisa de color crema y una corbata negra. No se le vea sudar ni un pice. La luz

~71~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

destellaba en sus gafas y su calva, y se perda en su poblado bigote. Salud a su hijo con una cabezada. Has estado jugando en la calle? No. He ido... a comprar un carrete para la cmara. Su padre neg con la cabeza y franque la verja. Deberas gastarte el dinero de tu paga en libros. En libros, Midas. Es que no te lo he dicho nunca? Hizo una pausa, sacudi los dedos y se agach al borde del csped. Vaya, vaya. Qu tenemos aqu? Cogi un ocho de poliestireno y lo levant como si fuera una piedra preciosa. Le dio vueltas y vueltas sin dejar de acariciarse el bigote. Hura... Vaya, vaya.

La casa estaba de nuevo a oscuras. La madre de Midas, que haba vuelto a bajar las persianas y correr las cortinas, se hallaba de pie en el pasillo, mientras el padre se limpiaba los zapatos en la esterilla y se agachaba para desabrocharse despacio los cordones. Buenas tardes, querida salud con dulzura. Buenas tardes. Hola, querido. Ella se le acerc, nerviosa. l se quit los zapatos y se los dio a Midas, que los puso en el estante y le acerc las zapatillas. El padre se las puso sobre los calcetines de rombos. Luego le cogi una mano a su mujer, le dio la vuelta y le puso el ocho de poliestireno en la palma. Basura. Seguro que la ha lanzado algn vndalo a tu jardn. El color el poco color que se distingua en la penumbra abandon el rostro de la mujer. Mir de reojo a su hijo, con gesto de desesperacin. Pero qu poda hacer Midas? La mujer se mordi el tembloroso labio inferior, mirando a derecha e izquierda. Mira dijo el padre frotndose el bigote, no quiero volver a empezar. Pero me prometiste que no habra ms paquetes. Ella intent balbucear algo, pero desisti. Comprendo, querida, que no puedas hacer nada para impedir que te enven esos paquetes. Y pese a que has expresado nuestras objeciones, la estafeta de correos sigue aceptando los paquetes que llegan a tu nombre. Es evidente que los empleados de correos estn muy atareados y olvidan que quieres que devuelvan esos artculos al remitente.

~72~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No... no hay ningn artculo, querido. Slo era... u... un paquete normal y corriente. Que contena qu? Un... un... El hombre suspir. Dnde lo has escondido? No quiero poner la casa patas arriba. Confiaba en poder terminar mi Plinio antes de la cena. Yo no... No he... escondido... El hombre se encogi de hombros y se volvi cansinamente para subir la escalera. La madre de Midas lo sigui hasta su dormitorio. Desde el umbral, el chico vio cmo su padre abra uno por uno todos sus cajones y encenda una lmpara para ver mejor. En un cajn inferior haba ropa interior y camisones. Fue sacando todas las prendas, una tras otra. Sencillas bragas grises y, ms al fondo, bragas de blonda gastadas y un sujetador adornado con unas arrugadas flores de tela. Ah! exclam el hombre asiendo el marco de las liblulas con sus largos dedos. La mujer se encorv. l la mir sonriente mientras retiraba la parte de atrs del marco; luego arranc los alfileres, y los insectos muertos cayeron sobre la cama. Fascinante, aunque un poco macabro. No las... Son bonitas. No las destruyas, por favor. Mi querida Evaline, la validacin de su belleza es irrelevante. Mi pregunta es la de siempre: quin te lo ha man dado? Ella guard silencio. El asinti con la cabeza y, con cuidado, cogi la primera liblula. La papelera, por favor, Midas. El chico entr en el dormitorio, cabizbajo, y le acerc la papelera, pero su padre no la cogi. La liblula cruji como papel de seda dentro de su puo, lo que provoc un estremecimiento en su mujer. El padre abri la mano y movi los dedos: trocitos de ala blanca y patas torcidas trazaron la espiral de su ltimo vuelo y fueron a parar al fondo de la papelera. Destroz las liblulas una a una, mientras la madre de Midas permaneca desplomada en la cama. Luego su padre volvi a su estudio. Midas se qued un momento en la habitacin de sus padres, y a continuacin regres al pie de la escalera, donde reinaba una agradable oscuridad, a jugar con su flash electrnico.

~73~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 13

Un grueso manto nevado, que se haba ido formando durante toda la tarde, cubra el jardn de Gustav. Denver (protegida por cremalleras, botones y muletillas) recoga nieve con los brazos y la amontonaba para componer la base de un mueco. Era una nia de siete aos, con el cabello castao claro, una sonrisa de dientes desorganizados y una margarita de invierno en el pelo. Gustav ayudaba a su hija haciendo el trabajo pesado bajo sus rdenes, mientras Midas se encargaba de los detalles: una zanahoria, una boina de fieltro desteida y una bolsa de frutos secos que pensaban utilizar como botones. Midas cerr los ojos y not cmo unos fros copos se posaban en su cara. A veces se senta un impostor en aquellos momentos tan familiares. No haca mucho, Gustav haba bromeado diciendo que Midas se haba convertido en una madre para Denver. Luego, al ver a Midas preocupado por esa idea, le haba explicado que no era nada malo: l no podra llevar la floristera y cuidar de Den de no contar con su viejo amigo. Eso slo empeoraba las cosas, porque era verdad. A Midas le gustaba su compaa, desde luego, slo que... Si Catherine hubiera estado all, habra sido ella la que le habra puesto los ojos al mueco, y no l; por eso, cada vez que clavaba una avellana en la nieve, pensaba en lo ocurrido en el pen de Lomdendol, y deseaba con toda el alma darse la vuelta y verla agitando una zanahoria o sacando unos guantes para los dedos de ramitas del mueco de nieve. Una tarde agridulce con sus amigos era mejor, pese a todo, que quedarse solo en su cocina. Llevaba un par de das tratando de pasar por alto los remordimientos que senta por haberle ocultado a Ida lo que saba sobre Henry Fuwa. Ahora que esa mala conciencia haba vuelto, le preocupaba pensar que quiz la nica forma de liberarse de ella fuera admitirlo ante su amiga. Entonces se pregunt de qu servira, porque, si bien le sonaba el nombre de Fuwa, no tena ms datos que Ida sobre su posible domicilio en el archipilago de Saint Hauda. Para distraerse, se haba puesto a descolgar las fotografas de las paredes de su casa, pero las fotos rescataban todo tipo de recuerdos y a veces creaban otros nuevos. Haba salido de la cocina, haba cerrado la puerta principal con llave y haba ido a la carrera por aceras resbaladizas hasta la

~74~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

casa de Gustav. Saba que entonces estaba reprimiendo otra cosa. Aunque ignoraba el paradero de Fuwa, conoca a alguien que quiz s lo supiera. Maana vamos a hacer pasteles de fruta dijo Den ver ya dentro de la casa, mientras Gustav la obligaba a cambiarse y a ponerse ropa seca. Era una nia seria, con cabello fino y de reflejos rojizos, los ojos demasiado grandes para su cara pecosa y unos dientes grandes y superpuestos como una mano de cartas. Pap me ha prometido que buscar unos moldes para hacer galletas. Nos ayudars? Midas contemplaba un mundo cada vez ms blanco. Midas! Perdona, qu decas, Den? Gustav intervino con un comentario sobre el pelo mojado de su hija y la mand fuera de la cocina. La nia sali sin protestar, mirando por encima del hombro a Midas, con gesto de preocupacin. Gustav cerr la puerta. Qu pasa? Es Ida. Ah. Quieres una cerveza? No, no me apetece. Midas, ya s que hay mil cosas que jams me contars, y me parece muy bien, pero, si quieres desahogarte un poco, aqu me tienes para lo que haga falta. Y un coac? Algo para brindar. Hum... No, Gus, no son problemas sentimentales. Es que... Has odo hablar alguna vez de un tal Henry Fuwa? Vive en la isla. Pues no. Podramos buscar en la gua telefnica y en el registro de clientes de la floristera. Ya lo mir. Es que te ha contratado Ida? Ests haciendo de sabueso para ella o algo as? Bueno, resulta que... borr ese nombre del registro de clientes. Qu has dicho? Son el telfono. Midas hizo una sea a Gustav para que contestara. Su amigo mir quin llamaba en el visor. Otra vez la madre de Catherine. Est pasando una mala racha. Ser mejor que contestes.

~75~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Gustav lo hizo e inici otra aburrida conversacin con su suegra sobre dnde iban a pasar la Navidad. No quera ir al continente a visitar a los padres de Catherine, que se haban mudado all despus del accidente. Y stos tampoco queran viajar a Saint Hauda, adonde no haban vuelto desde la muerte de su hija. Todava faltaban varias llamadas para que el asunto terminara en tablas; luego, alguna de las partes propondra que se reunieran al ao siguiente. Se abri la puerta y entr Denver. Cogi a Midas de la mano y lo arrastr hasta el saln. Me he inventado un juego dijo arrodillndose sobre la alfombra, detrs de unas cajas de zapatos. Creo que bastante bueno. Tras ellos se alzaba el rbol de Navidad de Gustav, recin cortado y todava sin decorar. La habitacin ola a pino. Bueno... Denver levant la tapa de la primera caja de zapatos, donde, envueltos en papel de seda, haba bolas de colores y delicados adornos de madera. Midas record las navidades pasadas, cuando haba sorprendido a Gustav rompiendo una bola de nieve con un martillo cuando crea que nadie lo vea. Luego le haba confesado que le haba recordado al aire que se respiraba en lo alto del pen de Lomdendol. Las normas son sencillas. Lo que tienes que hacer es decidir qu representa cada adorno antes de colgarlo en el rbol. As... Meti una mano en la caja de zapatos y sac una bola metlica azul. Esto es el mundo cuando Dios lo inund. Y si miras desde muy cerca aadi aproximndose la bola al ojo, ves el Arca. Y a No. Que es calvo. Y a unos narvales nadando. Colg la bola del extremo de una rama y le acerc la caja de zapatos a Midas. Ahora te toca a ti. El meti una mano en la caja y sac una bola anaranjada que emita destellos irisados. Esto es una carroza-calabaza dijo al cabo de un rato, pero todava tienen que encontrarse las ruedas. Quieres que te la cuelgue en el rbol? pregunt la nia, tras asentir para expresar su aprobacin. No, ya la cuelgo yo. Busc un sitio debajo de donde ira la estrella. Denver sac otra bola de la caja. Era de un rojo sangre, y estaba espolvoreada con purpurina tambin roja. Este declar es Pap Noel cuando ha comido demasiado. No le veo la gracia al juego... dijo Midas, rascndose la cabeza.

~76~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Chist! Mir hacia la cocina, donde Gustav, apoyado contra la pared con cara de resignacin, se frotaba la frente con la mano que tena libre y daba golpecitos en el suelo con el pie. Mi padre estaba espiando... La gracia del juego consiste en engaarte a ti mismo por un momento. Para que las cosas no sean lo que son. Qu? Te toca otra vez. Midas cogi una bola de cristal transparente. Va lo anim Denver, tienes que decidir qu es. La esfera de cristal distorsionaba la mano del joven. Es una bola de cristal dijo encogindose de hombros. Vio cmo su reflejo se deformaba sobre la superficie, ms delgado y con los ojos ms saltones: ms parecido a su madre. Entonces, cuando hizo rodar la bola, se vio esculido y descarnado: ms parecido a su padre. Sigui hacindola girar y vindose oscilar entre un cdigo gentico y otro. Record el olor a turba; a su madre tarareando, ms feliz que nunca; las liblulas de la cinaga; un ramo de flores en la basura; inscripciones japonesas; agua que goteaba de unos tallos cortados; tinta corrida y letras ilegibles. S! susurr Denver esbozando su dentuda sonrisa. Saba que funcionara! Qu dices? pregunt l, embobado. Porque no le hacas caso a lo que tenas en el fondo de la cabeza. Y as es como yo paso tiempo en el fondo de mi cabeza: haciendo cosas as. Qu has hecho para ser tan valiente, Den? pregunt Midas mirndola con admiracin. Cosas de la vida, como dice pap repuso la nia, con aire indiferente. Se levant y arregl una de las bolas del rbol. No creo que tenga nada que ver con ser valiente. Antes no pisaba los charcos por si me caa en ellos y me mora, como mam. Pero en otoo, cuando hubo las inundaciones, me qued atrapada y tuve que atravesar uno. No me senta ni ms ni menos segura. Slo tena que atravesar el charco o esperar a que saliera el sol y lo secara todo. Tienes razn, Den asinti Midas, levantndose. A veces uno debe pasar de ser valiente y hacer las cosas. He de irme. Le dirs adis a tu padre de mi parte?

~77~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 14

Los puentes que unan Gurm y Lomdendol Island siempre le recordaban a torres de alta tension derribadas. Unas viejas vigas de acero, forradas del sarro blanco marino, se abran paso entre islotes rocosos en una zona donde el mar sola estar agitado. Al llegar a Lomdendol, se metan en un tnel excavado en la pared de roca. Se trataba, de hecho, de la parte ms baja del pen. Al otro lado del tnel, la carretera ascenda en zigzag esquivando cornisas nevadas. En verano, la sombra de la montaa que se proyectaba sobre la isla estaba muy bien definida. Las laderas eran de un tono grisceo, y el mar, entre los puentes, se vea oscuro y profundo pese a que, a lo lejos, el agua tena un azul ms brillante, all donde las nubes no tapaban el sol. Cuando llegaba el otoo, era como si la sombra del pen quedara suelta y se tornara gaseosa. Nada en Lomdendol Island se libraba de la oscuridad. La tierra reaccionaba produciendo una gran variedad de hongos y setas de color piedra. Las babosas, los caracoles y los anfibios disfrutaban de aquella sombra hmeda y a menudo uno se los encontraba atravesando las aceras de Martyr's Pitfall, la poblacin ms importante de la isla. Cuando llegaba el invierno, la sombra atrapaba la tierra en invisibles capas de hielo, converta las aceras en toboganes, y los charcos, en espejos. Segn Midas, Martyr's Pitfall era el corredor de la muerte de la vejez. Las casas estaban astutamente construidas lejos de la vista unas de otras, para crear la ilusin de que se hallaban aisladas en el campo. Aparc su coche y not el sabor de la sombra del pen en la lengua, como el de una moneda de cobre. Se estremeci. All arriba, en algn rincn de la neblinosa cima, estaba escondido el lago que se haba tragado a Catherine. Un manto nevado cubra la parte delantera y amortiguaba el sonido de las campanillas que colgaban en el jardn de su madre. Midas dio unos pisotones en el umbral para sacudirse la nieve y se frot las enguantadas manos. Un querubn de latn sujetaba el aro de la aldaba con la boca; lo agarr y lo solt contra la puerta. La casa era muy nueva; el ladrillo todava no tena ptina y el jardn no era ms que un rectngulo impuesto al paisaje. Midas la odiaba: odiaba la chabacana aldaba con forma de querubn, la chabacana fuente del jardn, con forma de ninfa griega, y el chabacano reloj de sol con inscripciones en falso latn. Estaba de acuerdo en que no

~78~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

era el hombre ms aventurero del mundo, pero su madre ni siquiera tena sesenta aos, y Midas pensaba que debera haber estado ocupada trabajando, y no refugiada en un pueblo que era poco ms que un hogar tutelado para ancianos un poco disperso. Siempre se preguntaba por qu, cuando muri su padre, su madre haba sido incapaz de librarse de su fantasma y vivir la vida que l siempre le haba negado. En cambio, se haba refugiado all, feliz de saltarse la etapa del encanecimiento progresivo y pasar directamente a la de la dentadura postiza. Recordaba el velatorio de su padre, donde se haba dedicado a picotear la sosa comida preparada por su ta: pastelitos inspidos, sndwiches que parecan extrados de un estanque, bizcochitos con cerezas confitadas espachurradas en el glaseado. Comida de muerto. Puso unas rodajas de pepino y una galleta de avena en un plato de papel y busc un rincn donde pudiera evitar a los invitados. Su madre haba encontrado el mejor: Midas todava la recordaba sentada en la repisa de la ventana, con su vestido de encaje negro; los visillos temblaban detrs de ella, agitados por la corriente de aire, y dejaban entrar el olor a lluvia sobre asfalto. Tamborileaba con los dedos en un vaso de agua que no haba tocado. No se haba movido en toda la tarde, ni bebido el agua ni probado la comida. Ninguno de los escasos invitados que se hallaban all haba hablado con ella. Midas tampoco. Pero recordaba haberle suplicado mentalmente que volviera a empezar. Llam por segunda vez. Dentro se oa un aspirador. Nadie abra. El viento soplaba entre las altas y dbiles plantas del jardn. Eran rosales, pero, como trabajaba en la floristera Catherine's, saba que estaban demasiado enfermos para florecer. Haca ya unos cuantos aos que su madre haba dejado de cultivar rosas blancas. Acerc la oreja a la puerta y slo oy el murmullo del aspirador.

Recordaba a su madre, tras el primer intento de suicidio de su padre, redoblando sus esfuerzos para estrechar los lazos familiares entre ellos tres. Sentado en el saln una tarde de llovizna l en un extremo del sof y su padre en el otro, le daba vueltas a su cmara mientras su padre estudiaba minuciosamente un libro inmenso de pginas amarillentas. Entonces su madre fue de puntillas hasta su marido, se inclin con sigilo sobre su hombro y lo bes en la mejilla. El hombre profiri un chillido y se levant de un brinco al tiempo que se llevaba ambas manos al pecho. Evaline! Ella ri. Llevaba un ramo de rosas blancas, envuelto de manera poco profesional. Haba estado cultivndolas desde el verano anterior y haba cortado las mejores para

~79~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

regalrselas a su marido. Mientras el padre de Midas la miraba horrorizado, ella balbuce un poema sensiblero, muy ensayado, tartamudeando y equivocndose de versos varias veces. Feliz aniversario! Le puso el ramo de rosas en los brazos, pero l quiso apartarse y se pinch con una espina en la palma de la mano. Ella se estremeci y volvi a ofrecerle las flores. El las agarr, abri un cajn, sac unas tijeras y se puso a cortarlas hasta que la moqueta qued cubierta por completo de ptalos blancos y la habitacin colmada de aroma de rosas. Luego sali por la puerta, muy enfurruado y chupndose el corte de la mano, y se encerr en su estudio. En aquella poca, lo que incapacitaba a Midas era la pubertad, que dejaba su valor tan devastado como el de su padre. No pudo consolar a su madre. La mujer se sent en el sof y se puso a gritar. Entonces sus manos buscaron a su hijo, lo cogieron por el cabello, se deslizaron por su espalda, lo abrazaron y lo acercaron a ella. Midas not el reseco cabello materno en la cara, oy sus desagradables sollozos y oli su aliento. Trat de zafarse, pero ella lo sujetaba con fuerza. Para huir, tuvo que empujarla. Se levant de un salto y se qued un momento de pie, jadeando, mientras ella asenta violentamente con la cabeza, como si le hubiera dado un ataque epilptico. Apret los puos y se golpe las rodillas. Midas se sinti culpable por no consolarla, pero el horror que le produca el contacto fsico con ella era insuperable. La piel de su madre era como de cartn, y sus lgrimas, calientes. Permaneci inmvil, con las manos cogidas sobre el corazn, como su padre.

De pronto se abri la puerta de la casa materna, en Martyr's Pitfall, y una joven se asom por la rendija. Midas tena fro, estaba en el umbral y volva a ser un adulto. Hola dijo la chica escudriando el rostro de Midas. Hola. He venido a ver a mi madre. Entonces ella lo reconoci, y sus facciones se relajaron. Seor Crook! Ya saba que era usted! Me alegro mucho de verlo. Su madre sali a dar un paseo por la nieve. Le dir que ha venido a verla. Permaneci agarrada a la puerta, y la empuj para cerrarla un poco ms. Midas meti un pie en el umbral, tan educadamente como pudo. Hum... Voy a entrar.

~80~

Ali Shaw
Es que...

La chica con pies de cristal

Los dos sabemos que mi madre est en casa. Se col por la puerta discretamente, se quit los zapatos y los dej sobre el felpudo. Bueno, voy a decirle que ha venido. A ver si est disponible anunci la joven, que pareca enojada. Midas neg con la cabeza y recorri el corto pasillo; pas por encima del aspirador y abri la puerta trasera. La joven se llev ambas manos a la cabeza con gesto de frustracin. Era la muchacha que su madre haba contratado para cuidarla: le haca la compra, le cocinaba y a veces la baaba y secaba. Su madre estaba sentada en una silla, junto a una ventana salediza. En la habitacin slo haba una mesa con un juego de t. Fuera, el csped nevado y los pelados rboles parecan una fotografa en blanco y negro. De un comedero para pjaros colgaban unos carmbanos de hielo. El cabello de su madre todava conservaba algo de su antiguo rubio. Llevaba puestos unos pendientes largos de perlas y un chal color salmn que no consegua disimular sus esquelticos omoplatos. Buenas tardes, Christiana dijo la mujer con voz ronca, y estir un brazo hacia la mesita. Con dedos finos, escogi un terrn de azcar moreno de un azucarero. Tena las uas de color beige. Dej caer el terrn en la taza que sostena sobre el regazo. Midas estuvo a punto de darse la vuelta y marcharse: senta como si la piel estuviera tensndosele. Pero entonces pens en lo que le deba a Ida. No soy Christiana dijo. La mujer se volvi, y el cuello le hizo un ruidito. Hola, madre. Con mano temblorosa, dej la taza en la mesa, derramando un poco de t en su regazo. Pero no se dio cuenta: ya tena otras manchas secas de t en el vestido. Deberas... Deberas haber llamado por telfono. Deberas haberme dado tiempo para prepararme. Si te hubiera telefoneado, te habras encargado de que no te encontrara en casa. Por qu dices eso? Habramos ido a la playa. Habramos pasado el da fuera. Madre ma, eres igual que tu padre. Se volvi y mir por la ventana. Midas tuvo la impresin de que no contemplaba el paisaje nevado, ni siquiera su propio reflejo, sino slo el cristal.

~81~

Ali Shaw
Bueno. A qu has venido?

La chica con pies de cristal

Te he trado los regalos de Navidad. Abri su macuto y sac una bolsa de plstico con regalos envueltos en papel blanco y negro. Ah, claro. Ya estamos en Navidad. Me temo que este ao no he comprado regalos para nadie. No importa. Los dejo aqu, vale? S. Christiana se ocupar de ellos cuando te marches. Con cuidado, Midas dej los paquetes sobre la moqueta. Este ao voy a pasar la Navidad en casa de Gustav. Denver ha crecido mucho. Ests invitada. No fuiste el ao pasado? Voy todos los aos. Lo paso bien con ellos. S, claro. Se mir el regazo. Ya lo pensar. Vale. Y... algo ms? S, la verdad es que s. Hum? Midas se arm de valor. Haba planeado la conversacin de modo que las preguntas lo hubieran ido conduciendo poco a poco hacia la cuestin principal, con la esperanza de que as le resultara ms llevadero a su madre. Jams haban hablado de Henry Fuwa ni de los regalos que le enviaba cuando l era pequeo. Midas no haba tenido ningn inconveniente en apartar ese asunto junto con todos los dems. Hasta ese momento. Cuando yo era pequeo, recibas paquetes. Eran regalos. Recuerdo que una vez lleg un marco con unas liblulas blancas, y otra, unas fotografas. Pap los destrua. Pero t intentabas ocultrselos. La mujer se incorpor, atenta como una ardilla. Por qu tratabas de esconderlos, mam? Ella puso otro terrn de azcar en su t y lo removi con decisin, pero no se disolvi porque el t estaba fro. Dime por qu, por favor. Por qu quieres saberlo? Eso pas hace mucho tiempo. Para qu desenterrar los recuerdos? Hay una persona que tiene un problema.

~82~

Ali Shaw
Qu significa eso? Qu quieres decir? Dime quin te los enviaba, por favor. Ella dej la cucharilla y dio un sorbo de t. Eran bonitos, verdad? Por favor, mam. Me los enviaba tu padre. No. El los odiaba. Los destrua.

La chica con pies de cristal

Era un hombre contradictorio. Haca cosas peores, cosas que t no sabes. Te he contado alguna vez que me rob mi vestido de novia? No. Un da vi que haba desaparecido. l lo neg, por supuesto, pero yo s que acab donde las liblulas. Midas chasque la lengua involuntariamente. Entonces, por qu dices que los regalos te los enviaba l? Ella jugaba, nerviosa, con la falda del vestido. La visita de su hijo no le estaba proporcionando ninguna alegra; era como si hubiera ido a tirarle del pelo. Al respirar, emita un sonido parecido al del viento a travs de un trozo de madera reseca. Alguna vez has tenido alguna esperanza? Y la has abrigado contra todo pronstico, hasta que cuanto hacas resultaba ridculo? Midas no respondi. Los elegan para m. Eran lo que yo quera. Los escogan meticulosamente. Se estremeci y tir de los flecos del chal. Olvdalo. Olvidmoslo todo. Si no me los enviaba tu padre, no deban de ser para m. Eso habra resultado inapropiado. En el limpio cristal de la ventana, sus respectivos reflejos parecan fantasmas, dobles transparentes. Tu padre. Dios mo, eres igual que l asegur ella, mirando a su hijo de arriba abajo. Midas se pas la lengua por los resecos labios. Mam... T... Ya s que tenas un amante. Ella asinti con la cabeza de forma casi imperceptible. Entonces rompi a llorar, apret los puos y se golpe las rodillas. Midas desvi la mirada; no soportaba aquella escena. Como no haba ninguna otra silla, se sent con las piernas cruzadas en la moqueta. Recordaba haber visto llorar as a su madre cuando l iba al colegio, el

~83~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

da que su padre haba cortado todas las rosas que ella haba cultivado para l con tanto cario. Y all estaba Midas Crook hijo, tan incapaz de consolar a su madre como aos atrs. Su madre sollozaba. Las lgrimas trazaban surcos en la agrietada piel de sus palmas. Midas saba que la prueba del padre le habra hecho reaccionar de forma opuesta a como estaba hacindolo, pero saberlo no lo obligaba a nada, y en realidad slo lo culpaba. De pronto, se sorprendi a s mismo: pens en Ida y se pregunt cmo se comportara ella en su lugar. Con un gran esfuerzo, se levant del suelo y, rgido, se coloc al lado de su madre. Le puso una mano en el huesudo hombro, y la cabeza de ella, como una vieja estatua que se desmorona, se lade. El fino y escaso cabello de su madre le acarici la piel. Estaba enamorado de m dijo. Midas tuvo que combatir un sentimiento que lo sorprendi: la ira. Nunca haba conocido a Fuwa, pero de pronto se sinti indignado. De pie en aquella pequea habitacin de aire viciado, era evidente por qu su madre se haba recluido en Martyr's Pitfall. Al morir, el padre de Midas haba brindado a su mujer la oportunidad de enamorarse de Fuwa sin reservas, pero, tras dieciocho aos de un matrimonio que haba consumido todas sus fuerzas, ya no le quedaba nada. Lo nico que poda hacer era esperar a que Fuwa fuera a rescatarla. Y no lo hizo. No pasa nada, mam. Es que... Pues claro que te horroriza enterarte de que tena un amante. Ests en tu pleno derecho a horrorizarte. Pero t no sabes de la misa la media. El matrimonio es muy largo. No estoy horrorizado. Lo entiendo perfectamente. De hecho, yo me... alegraba por ti. Has tenido... alguna novia, Midas? l asinti. Cmo se llamaba? Natasha. Nunca me la presentaste. No duramos mucho. Y... sentas algo por ella? S.

~84~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Me alegro dijo la mujer, encogindose en la silla. Tu padre... no estaba hecho para el amor. O quiz el amor no estuviera hecho para l. Pero Henry s estaba hecho para amar. De eso estoy segura. Sabes dnde se encuentra ahora? Chist! Ella alz ambas manos. Lo nuestro no dur, hijo. Dnde viva entonces? En el pantanal. Dnde exactamente? Por qu quieres saberlo? A qu viene que te presentes aqu y me hagas estas preguntas? Midas sinti un impulso irrefrenable de marcharse, de huir de aquella sofocante casa y de su inquilina, pero tena presentes los pies de Ida, que le daban un motivo para quedarse. Yo... contest con voz ronca solamente intento ayudar. La cabeza de su madre se bambole de tal forma que pareci que fuera a desprenderse del cuello. Mir a su hijo inquisitivamente. El blanco de sus ojos destacaba mucho. Ayudar? Ya es demasiado tarde. No me refiero a ayudarte a ti replic l, y se sinti cruel. Intento ayudar a otra persona. Al or eso, la madre se relaj. Una vez lo vi pescando en un sitio. Bajo un viejo puente hasta el que la carretera ya no conduce. La hiedra que cubra la piedra pareca el teln de un teatro. Y all estaba l, con su impermeable, pescando en las aguas poco profundas con las manos desnudas. Qu hombre tan asombroso. Coga los peces por la cola, y stos dejaban de sacudirse porque confiaban en que los devolvera al agua. Por qu no vas a verlo? Hace mucho que no hablo con l. Midas meti las manos en los bolsillos y guard silencio, sin alejarse de su madre. En el jardn, un gato blanco corri por el csped nevado dejando a su paso unas huellas como hoyuelos. A Midas le lata con fuerza el corazn. Es una pena. Slo es eso.

~85~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Todo es una pena, Midas convino su madre, asintiendo. De mi matrimonio con tu padre nunca sali nada bueno.

~86~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 15

Lo nico que dej su padre al morir fue un montn de cajas. Despus del funeral, Midas y su madre las guardaron sin abrir, y cuando ella se mud de casa, las cajas viajaron de un rincn oscuro del desvn antiguo a un rincn oscuro del nuevo. Estaban muy bien embaladas (al fin y al cabo, su padre haba sido un perfeccionista), y pasaron meses hasta que Midas o su madre tropezaron con el primero de los objetos que se le haba olvidado recoger. Bajo la moqueta encontraron un dado de pquer de ballena que, en lugar de puntos, tena los smbolos de los naipes grabados y entintados. Debajo de la cocina, la madre de Midas descubri un mondadientes manchado, con las iniciales de su marido grabadas en letras minsculas. Un da, cuando Midas tir unos libros viejos a la basura, de sus pginas cay un mapa. Era el mapa de la isla de su padre, con anotaciones: haba tantos comentarios escritos a mano, apretujados, sobre la esttica del paisaje, que la carta geogrfica se confunda con las palabras. Las curvas de nivel trazaban senderos entre las frases. Midas poda repasarlas con el meique, siguiendo fragmentos de las ideas paternas:

un rbol astillado que pareca una hidra una caada memorable el lago helado era un atad de hielo

De mayor, Midas trat de orientarse conduciendo con el mapa de su padre en el regazo, al que haba enganchado con clips las indicaciones que le haba garabateado su madre. Resultaba extrao ver las dos caligrafas juntas. A la hora que Midas sali de Martyr's Pitfall, la sombra del pen andaba suelta, colgada en racimos de las rocas y oscureciendo las grietas que haba a los bordes de

~87~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

la carretera. Todo un fragmento sombreado pareca llenar el interior del coche, como un lquido negro. Pens que, si abra la puerta, la sombra se marchara volando. Descendi por la ladera y se meti en el tnel por el que se sala de Lomdendol Island, y por ltimo cruz los puentes de vigas que conducan a Gurm. Ms all de los puentes se vea Gurmton, que se extenda por la costa hacia el sur; pero dejaba de verse cuando la carretera entraba en otra clase de tnel: un oscuro pasillo entre pinos que ascenda por una colina. En el interior de la isla, los aletargados bosques se volvan ms densos. Las hayas se alzaban, aterradas, en medio de charcos de hojarasca. Los lamos plateados parecan rayos de luna. Esos rboles podan ser cualquier cosa: Midas dej atrs a una vieja bruja, un alce y un gato que cazaba escondido entre la maleza. Sin apenas darse cuenta, ya haba cruzado el estrecho y llegado a Ferry Island, donde los rboles empezaban a escasear a medida que se impona el pantanal. Haba llegado a la cinaga, y la cinaga... Bueno, aquel paisaje nunca cambiaba. De nio lo haban llevado un par de veces all, a contemplar aquellas aguas viscosas. Siempre haba detestado ver su reflejo, sucio, en aquellos charcos marrones. Despus de aquellas visitas, despertaba con el aliento de la cinaga en los labios y picaduras de mosquito por todo el cuerpo. Por la cinaga discurran innumerables senderos, pero las masas de juncos, fangosas y cubiertas de nieve, los ocultaban. Pas al lado de un coche herrumbroso hundido, en vertical, en un hoyo de barro negro. Sin duda, la carretera lo haba sorprendido con aquella trampa, y la cinaga se haba solidificado hasta confundirse con el asfalto. Con el tiempo, el pantano lo engullira del todo y lo hara desaparecer para siempre de la superficie. Midas se pregunt qu habra sido del conductor del vehculo. La niebla era muy espesa, y al poco rato, cuando se convenci de que ya se haba perdido del todo, sali del coche. Al respirar aquella atmsfera hedionda sinti nuseas. A cada paso que daba, una pelcula de fluido que cubra la irregular calzada de la carretera se le enganchaba a las suelas. Vio un pjaro del tamao y el color de un penique sobrevolar la carretera y desaparecer entre las altas caas. Consult el viejo mapa de su padre, confiando en que fuera lo bastante antiguo para tener marcadas las carreteras ahora cubiertas por la nieve fangosa. Se meti otra vez en el coche y prosigui. Condujo un rato por un paisaje de juncos y turberas. Luego la carretera quedaba cortada por un arroyo que la atravesaba. Consult el mapa lo mejor que pudo, hasta convencerse de que, en la poca en que lo haban dibujado, aquella carretera continuaba.

~88~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Su madre le haba descrito un puente por el que ya no pasaba ninguna carretera, y un poco ms all vio un extrao montculo de musgo y cieno. Baj del coche y ech a andar por una orilla del arroyo hasta acercarse al montculo. Los juncos y el barro, que iba apartando con un palo, enmaraaban los mrgenes. Comprob que, bajo el musgo y los lquenes, el montculo estaba formado por ladrillos viejos y agrietados. Sigui limpiando los ladrillos hasta que descubri la parte superior de un indicador de mareas. Aquello era lo que quedaba del puente. Volvi a meterse en el coche y atraves el arroyo, levantando a su paso dos cortinas de agua. A partir de ah tuvo que conducir con cuidado, porque el camino se hunda una y otra vez en lentos riachuelos. Lleg a un vado, lo atraves y, cuando slo llevaba unos minutos ms de marcha, distingui la silueta de una casa solitaria. La torcida chimenea del edificio, recubierta de una hiedra densa y viejsima, con tallos del grosor de muecas, pareca un cuello estrangulado por la enredadera. La hiedra estaba expeditivamente cortada alrededor de las ventanas, y se distingua una puerta baja pintada de verde tritn. Las plantas que crecan en el jardn eran unas criaturas estranguladoras con tallos colgantes. Al fondo de una parcela que, sin rigor excesivo, poda describirse como cubierta de csped, la valla continuaba en lnea recta por un lodazal bordeado de piedras y convertido en una especie de estanque. Posado en una de esas piedras haba un extrao pjaro con el pico largo y curvo, como una pajita. Midas vio cmo el ave introduca el pico en el agua y succionaba un fluido verde. Unos sapos lo observaban sin parpadear. Al fondo del jardn se alzaba un viejo cobertizo de pizarra con una puerta recubierta de musgo y cerrada con candado. No le haba costado mucho llegar hasta all, de modo que se dijo que el camino de regreso resultara ms fcil. El viaje le haba llevado poco ms de una hora, lo que hizo que se enojara otra vez con Fuwa, por no haber encontrado nunca una hora de su tiempo para ir a Martyr's Pitfall y a casa de su madre. Sin embargo, en ese momento tena otras prioridades, as que decidi llamar a la puerta y presentarse ante Fuwa sin mencionar ms que la posibilidad de ofrecer ayuda a Ida.

Henry Fuwa estaba sentado al escritorio de su habitacin, cambiando el lecho de paja de un viejo farol de latn. Cuando hubo terminado, verti agua limpia en un platillo y lo puso con cuidado dentro del farol; entonces se volvi y llam con un silbido a la vaca con alas de palomilla que volaba describiendo lentos crculos sobre la cama, con la panza hinchada como una uva. Al or el silbido, el animal vir, fue flotando hasta el escritorio de Henry y se pos suavemente en l, doblando sus alas color lapislzuli. Avanz lenta y pesadamente hasta la puerta del farol, y a cada paso

~89~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

que daba con sus pezuas el peso de su voluminosa panza oscilaba de un lado a otro. Henry sonri, orgulloso, y le acarici con ternura los rizos del pescuezo. Conseguir que aquellas reses criaran era una lucha constante. A veces tena la impresin de que pertenecan a una especie reida con la supervivencia. Se emparejaban para siempre, pero, aun as, en ocasiones los toros se volvan caprichosos y acosaban a las vaquillas ms jvenes, alterando a las que estaban preadas y poniendo en peligro a las cras. En la poca en que empez a criar su ganado, muchas veces haba encontrado a madres tarareando a unos abortos minsculos con alitas arrugadas y todava sin acabar de formarse. Ahora meta las vacas preadas dentro. Reintroducirlas a ellas y sus terneros en el rebao le llevara trabajo, pero era preferible que los terneros nacieran all a que no llegaran a nacer. Levant la cabeza y vio a un desconocido de cabello negro saltando por las piedras del camino en direccin a su casa. Dio un grito ahogado y se volvi bruscamente, y a punto estuvo de derribar el farol del escritorio. La vaca preada mugi, asustada. Fuwa se apost en la ventana, escondido tras la cortina. Le haba impresionado ver aparecer a alguien en su escondite. Pero an le haba impresionado ms ver a un muerto. Cmo poda ser? l haba visto con sus propios ojos la tumba de Crook en el cementerio de Tinterl! Un momento... Claro, era su hijo! Henry se mordi las uas. Si lo dejaba entrar, le estrechara el chico la mano? Y cmo se sentira l? Haca mucho que no tocaba a ningn ser humano. Eso, por s solo, ya bastaba para disuadirlo de ir a abrirle. En el pasado, se haba permitido imaginar ese primer encuentro: suceda en una habitacin donde reinaba una atmsfera agradable y acogedora. La madre del chico los presentaba y luego serva tres vasitos de ginebra. Henry se atus la barba. Nunca haba imaginado una situacin como aqulla. Haba hecho un gran esfuerzo yndose a vivir tan lejos y dejando que la cinaga inundara las carreteras y borrara cualquier seal que pudiera indicar el camino. Era tan inconcebible y ridculo que pudieran encontrarlo all que le daban ganas de rer. Pero el chico estaba ah mismo; su presencia no poda negarse. Se le aceler el pulso. Mirarlo era como mirar un dibujo cuyo boceto todava no hubieran borrado. Haba lneas oscuras y definitivas, que indudablemente correspondan a una persona joven; pero tambin trazos a lpiz ms difuminados, bocetos de su madre visibles en

~90~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

sus movimientos y en la asustada expresin de sus ojos. Fuwa comprendi que, para que la vida siguiera resultndole sencilla, tendra que seguir ignorando a Crook hijo. El chico ya estaba llamando a la puerta. Toc, toc, toc. Los golpes resonaron en toda la casa. Y si finga haber salido? Haba protegido unos cuerpos forrados de pelaje del viento invernal ahuecando las manos; haba dormitado con la cabeza sobre una almohada y con una vaquilla cuyas alas temblaban al recibir su aliento acurrucada contra su frente; pero la idea de semejante proximidad a un ser humano se le antojaba ms aterradora que un viaje espacial. Era cierto que se haba sentido extrao cerca de todas las personas que haba conocido, excepto de Evaline Crook. El da que la vio por primera vez no poda dar crdito a la atraccin que sinti; lo sorprendente no era que sintiera deseos de estar con una mujer casada, sino que experimentara deseos, sencillamente, de estar con otro ser humano. Recordaba que, despus de verla, haba seguido cuidando a un toro alado entrecano que no tena pareja; haba envejecido sin compaera era el ltimo de la lista y no haba podido emparejarse y sufra reuma y depresin. Estaba tan absorto en esos pensamientos mientras descenda de puntillas la escalera que se olvid de cerrar el farol de latn de la vaca preada. Cruz rpidamente el recibidor y se apoy contra la pared, dejando que los golpes de Midas lo atravesaran a modo de enmienda a los latidos de su corazn. Catorce aos atrs, Evaline le haba sonredo. Se haban sentado a hablar y hubo entendimiento. Haban encontrado una frecuencia comn, como los insectos, y no necesitaban palabras ni lenguaje corporal para comunicarse. Se incorpor y abri la puerta. No saba qu decir. Aquel chico era ms alto que el marco de la puerta. Le tendi la mano. Hum... murmur Midas sin estrecharla. Hum... Henry lo mir de arriba abajo moviendo la cabeza. Yo... Bueno... Me llamo Midas Crook. Creo que... hum... Creo que usted conoca a mis padres. Aja. Aj. Bueno... Esto... puedo pasar?

~91~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Henry infl los carrillos, pero acto seguido se apart para dejarle entrar. El pasillo de su casa tena el techo bajo; en el suelo de tablones de madera que crujan estaban amontonados de cualquier manera viejos archivadores y paquetes de papel atados con cuerda. Vio que Midas se fijaba en los bocetos de insectos enmarcados en vuelo o diseccionados que adornaban las paredes del vestbulo, y el hecho de que un desconocido reparara en esas cosas, que l llevaba aos viendo a diario, le produjo un desagradable cosquilleo en la piel. Gui al joven hasta un saln decorado con ms trax, alas y ojos compuestos. En una vitrina haba una tabla con mariposas sujetas con alfileres. En una pecera de cristal, las hormigas cubran unas hojas estriadas. Dos velas gruesas ardan con llama vacilante en sendos farolillos de papel, moviendo las sombras de la habitacin en stop-motion. Haba una mesa baja, antigua, con cuatro taburetes acolchados. Henry, nervioso, se tir de la barba. Bueno... Me llamo Henry dijo, y sus palabras sonaron extraas. No utilizaba la voz a menudo. Sus amgdalas eran como dos bolas de naftalina, y su lengua, una puerta chirriante. Ya lo s. Ah. Volvi a ofrecerle la mano al visitante, pero de nuevo slo recibi a cambio una mirada intranquila. Era esa negativa a estrechar la mano que le tendan un insulto, o era l quien estaba mostrndose ofensivo? Henry no estaba seguro. Bueno dijo rastreando su memoria en busca de alguna frmula de cortesa . Te apetece un t? Podra ser... un caf? Lo siento, slo tengo t. T verde. En ese caso, s. Por favor. Henry vacil un momento y luego se dirigi a toda prisa a la cocina.

Midas se levant, sorprendido de la sencillez con que haban salvado la situacin. La casa ola a pergamino seco, pero bajo ese olor se perciba el hedor del pantanal. Examin unas fotografas areas del mar expuestas en marcos de madera. Se vea una especie de destello solar, pero, cuando lo examin ms de cerca, repar en que no se trataba de un efecto de la luz, sino de algo tangible que estaba en el agua, a poca distancia de la superficie. Junto a esa fotografa haba un dibujo enmarcado de

~92~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

una medusa, con los tentculos etiquetados en latn. Midas record a su padre riendo entre dientes mientras lea libros en esa lengua muerta. Henry volvi con el t verde en unas delicadas tazas de porcelana con ptalos rojos pintados en el borde. Sorprendi a Midas mirando el dibujo de la medusa mientras dejaba las tazas. La cortaron en rodajas, pero aun as no descubrieron dnde tena la luz. Ah, s? Es un espcimen local. Eso es un dibujo de la diseccin. Esas medusas brillan... Bueno, todo eso ya lo sabes, claro. El joven asinti con la cabeza. Lo saba todo sobre los invertebrados que hibernaban y que en diciembre plagaban las calas, atrapando la luz del sol en sus hinchados cuerpos y devolvindola en forma de destellos que componan un espectculo de luces elctricas. Pese a ello, pese a que podan captar cada rayo de luz y convertirlo en un destello rosa o un chispazo amarillo, tenan algo que le haca mantenerse alejado de aquel espectculo. Cuando llegu a Saint Hauda, parte de mi trabajo consista en estudiarlas. Haba visto medusas ms pequeas en la cocina de mi padre, en Osaka: pequeas criaturas blancas, parecidas a los hongos bejn, que l cortaba en tiras para rebozarlas. Pero la especie que llega a este archipilago es completamente diferente. Completamente. En qu consiste con exactitud su trabajo? Henry se sonroj. Es bilogo? Bueno, digamos que tengo cierto nivel de... conocimiento que me permite mantenerme. Antes, por ejemplo, se crea que las medusas gravitaban hacia las islas para criar, hasta que mis investigaciones demostraron que emiten luz cuando mueren. Midas tard un instante en asimilar esa idea, pero luego, emocionado, se volvi hacia las fotografas enmarcadas que haba examinado antes. Entonces... el archipilago de Saint Hauda es una especie de cementerio de elefantes, pero de medusas? Se disuelven y slo dejan un resplandor. Entonces, esas luces que se ven en el agua... Son las muertas y las moribundas del banco, por la noche. La materia de sus cuerpos se descompone, se disuelve y libera luz. Cada partcula se convierte en una especie de polvo de estrellas, hasta que lo nico que queda son esos vapores que poco a poco van perdindose en el mar.

~93~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas seal el aro reluciente de un amarillo como el diente de len de una de las fotografas. Esa deba de ser enorme. Del tamao de un bote de remos. Y las he visto ms grandes. Al principio, ingenuo de m, pretenda nadar con ellas para fotografiarlas. Pero su veneno puede ser letal, por supuesto. No tanto como el de otras especies, pero bastante potente en una zona concentrada. Puede dejarte cojo durante... Ay, pero t ya sabes todo eso. A mi madre la pic una medusa. Henry traslad el peso del cuerpo de una pierna a otra. Toma dijo tras un incmodo silencio, abriendo un cajn y sacando un lbum de fotografas. Pas un montn de pginas con fotos de las medusas iluminadas, hasta que lleg a unas de una playa de guijarros. Entre las piedras, moteadas, haba bancos enteros de peces relucientes arrastrados por la corriente. No estn muertos explic Henry, o al menos no lo estn hasta que se asfixian, una vez fuera del agua. Las medusas los dejan paralizados, y el mar los lleva hasta la orilla, como si fueran madera flotante a la deriva. Permanecieron unos minutos de pie, uno al lado del otro, bebindose el t verde que Henry haba preparado y mirando las fotos, hasta que Midas, que se perda fcilmente en las imgenes, volvi a recordar la cojera de su madre. Entonces repar en lo incmodamente cerca de l que se hallaba Henry. El asunto de su madre flotaba entre ellos dos, tan insondable como el de las medusas. Midas vio pasar un insecto con las alas azules rozando el techo y descender hasta perderse de vista detrs de un montn de revistas con las portadas enroscadas. El t se estaba enfriando rpidamente en la diminuta taza. Le dice algo el nombre de Ida Maclaird? Una chica rubia? Muy... monocromtica? Muy... no s, guapa. Lo invit a una copa en Gurmton. No estar aqu, verdad? inquiri de pronto el hombre, sobresaltndose. Pues s. Ha venido a Saint Hauda en busca de su ayuda. Henry tena los ojos muy abiertos, y las rayas de sus iris, muy finas, semejaban dagas de cobre. Te lo cont? Si me cont qu? Qu te cont? Pues... que no se encuentra bien.

~94~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Henry frunci el entrecejo y se mordi los pelos del bigote. Que no se encuentra bien? Y nada ms? No. Y por eso has venido a verme? No te habl sobre... ningn secreto? Pues... s. Me cont algo muy secreto. Midas mir las manos de Henry y vio que tena turba bajo las uas. El hombre se enjug la frente, dijo Te ruego que me disculpes, Crook y se perdi rpidamente de vista. Midas lo oy subir la escalera. Del exterior llegaba el croar de las ranas. Hizo girar la taza de porcelana en las manos, y las hojas de t orbitaron en el fondo.

Henry subi al piso de arriba para reflexionar y poner las cosas en su sitio. Se sent en la cama y se ech la manta sobre los hombros, envolvindose como un nio pequeo. El parentesco de Crook hijo ya era difcil de sobrellevar, pero eso de que hubiera mencionado a Ida Maclaird... Qu querra la chica? Seguro que haba vuelto por lo de las reses aladas. Se supona que la cinaga lo protega de esa clase de intromisiones. Henry haba renunciado a la sociedad a cambio de la vida sencilla que con gran esfuerzo haba construido all. La del entomlogo: el que atrapa un grillo con las manos en un campo, lo nota moverse furtivamente en busca de una va de escape, y luego lo suelta y lo deja alejarse saltando, desconcertado, entre la hierba alta. Es decir, no quera que el grillo llamara a su puerta en busca de una explicacin de su experiencia. Y sin embargo... sin embargo... Haba habido una poca de su vida en que deseaba algo ms que ese desapego por las cosas que tan bien se le daba. Recordaba estar tumbado boca arriba en la cinaga una noche, el verano anterior, unos das despus de su encuentro con Ida. El calor haba hecho ascender los gases del pantanal durante toda la jornada hasta que stos se mezclaron con la atmsfera, dejando en el cielo azul vetas verde oscuras y marrones. Se habra quedado embobado contemplando aquel efecto de no ser porque, sin darse cuenta, estir un brazo hacia un lado para cogerle la mano a Evaline, pero lo que agarr fue un sapo que agit las patas contra su antebrazo hasta lograr soltarse. Henry era el nico ser humano que haba en varios kilmetros a la redonda. El pantanal borbotaba en todas las direcciones escupiendo moscas recin nacidas. Haba tardado horas en sobreponerse a la tristeza. Henry volvi a dejar la manta sobre la cama de mala gana y respir hondo varias veces para serenarse. Ida... Ella saba lo de las reses aladas, de modo que lo nico que a l se le ocurra era que hubiera ido hasta all para amenazarlo. Mir el farol de latn

~95~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

que haba encima de su mesa y ahog un grito al ver la puerta abierta y el interior vaco.

Midas haba decidido volver a mirar las fotografas de las medusas ardiendo en el ocano azul zafiro, pero no lleg a hacerlo porque lo distrajo el insecto de alas azules que haba visto posarse detrs del montn de revistas. Se elev zumbando y pas rozndole la cara. Midas parpade y gir rpidamente la cabeza para seguir su trayectoria al tiempo que, instintivamente, sus manos buscaban la cmara. No era ningn insecto, sino una vaca diminuta cuyo pelaje ondeaba ligeramente agitado por la brisa del batir de sus alas. Las patas, acabadas en pezuas, colgaban distendidas bajo una panza redonda y una cabeza con ojos amodorrados. Midas abri su macuto de un tirn y sac la cmara. El movimiento hizo que la criatura se apartara con una sacudida y volara ms alto, as que l se qued inmvil con la cmara muy cerca de la cara. El animal se desplaz hasta uno de los farolillos de papel, en cuyo interior vacilaban las llamas de las velas. La fotografi: una silueta contra la pantalla de papel. Luego se pos junto al farolillo y agit las alas, mostrando las marcas nacaradas de la cara interna. De pronto, en la puerta se oy un grito de consternacin. Henry entr tambalendose en la estancia, sin apartar la vista de la cmara de Midas. Ti... tienes que darme la pelcula! farfull. Hay que destruirla! No hay pelcula repuso Midas aferrndose cautelosamente a su cmara. Es una cmara digital. Pues brrala. Midas neg con la cabeza. Henry enderez los estrechos hombros; no se le daba bien la intimidacin. Despacio, como si manipulara una bomba, Midas guard su cmara en el macuto y cerr la cremallera. La vaca se lami el hocico. Por favor. Tiene que ayudar a Ida. Henry asinti con la cabeza y pregunt: Qu quiere de m? No estoy seguro. Tiene que verla. Cree que usted sabe qu est pasndole.

~96~

Ali Shaw
Qu est pasndole?

La chica con pies de cristal

Yo guardar este secreto si usted tambin guarda el que voy a revelarle propuso Midas, dando unas palmaditas en el macuto. Ni siquiera puede decirle a Ida que soy yo quien se lo ha contado. Pe... pero... t no sabas lo de las reses aladas? No ha vuelto Ida a la isla por eso? La vaca cerr los ojos; sus infladas ijadas ascendan y descendan al ritmo de su respiracin. Ha regresado porque sus pies estn volvindose de cristal. Henry se apoy en el marco de la puerta. Tiene que guardarlo en secreto. Me lo ha prometido. Cmo iba a contarlo? dijo Henry, como quitndole importancia. Podemos borrar ya la foto? De acuerdo. Midas la mir un segundo, reluciente en la pantalla. De todas formas, no era muy buena. La borr. Est bien, Midas. No s por dnde empezar. Empiece por donde quiera. Has estado en el continente? S. Cuntas veces? Cinco o seis. Quiz notaras algo diferente prosigui el hombre tras asentir con cautela. Cuando volviste al archipilago. Un gusto raro en la lengua. Cierta peculiaridad de los pjaros. Una nevada especial que traza dibujos casi matemticos. Un animal blanco que no es albino. Supongo que para m todo eso es normal coment Midas negando con la cabeza. S, seguramente. Henry suspir. Por lo general, la gente o ha nacido aqu y est acostumbrada a esas cosas, o se marcha. No son muchos los que llegan desde otro sitio. Usted, por ejemplo. S, s. Pero yo estaba muy atento. O una historia sobre cierto animal que poda volver blancos los objetos con slo mirarlos. Despus de verlo... ya tena un motivo

~97~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

para quedarme aqu. Pero me estoy yendo por las ramas, porque a ti te interesa Ida. Mir por la ventana el paisaje color sepia que formaban las lagunas y las charcas fangosas. Pareca exhausto, como si hubiera transcurrido una dura jornada desde que el joven entr por la puerta. Ser mejor que vengas conmigo. Tengo que ensearte una cosa que hay en la cinaga.

Al poco rato, las botas y los pantalones impermeables que Henry haba prestado a Midas estaban cubiertos de un cieno brillante. Recorrieron un pantanal interminable donde la tierra se hallaba salpicada de nieve. El barro, helado, haca ruido de succin al agrietarse bajo las suelas de ambos hombres. Las babosas los observaban desde la sombra con sus ojos con antenas y expresin insondable. Vieron una garza con una barba greuda que pescaba un pez, pero ech a volar cuando se le acercaron, y se perdi agitando las pesadas alas en el cielo nublado. Midas esperaba, ansioso, cada vez que Henry se paraba para consultar su brjula o las marcas del pantanal: una roca con una corona de pas, un tronco con forma de estegosaurio. Y entonces encontr el sitio. Explic a Midas que lo haba marcado tiempo atrs atando una cinta amarilla fosforescente a un matorral cercano, y que lo haba reconocido por la cinta, pese a que ya estaba sucia. Es aqu dijo sealando, con un dedo tembloroso, la laguna oscura que tena ante s. Muy bien. Y... qu se supone que estoy buscando? Henry avanz bordeando la laguna con cuidado. Lo nico que se vea era un caparazn de caracol en la superficie. Cogi una rama larga, curvada como una guadaa. El agua borbote cuando la introdujo poco a poco y rastre el fondo hasta que la rama se enganch con algo. Henry se enderez y, con el palo, sac su hallazgo; le resbalaban un poco los pies en la orilla, cubierta de nieve fangosa. Una cosa lisa y reluciente asom a la superficie, pero entonces Henry dio un gruido y el objeto volvi a sumergirse. Tendrs que ayudarme. Coge el palo. Midas cogi la rama y, por el peso que se notaba en el otro extremo, comprendi que estaba atrapada bajo algo en el fondo. Henry se meti en la laguna hasta que el agua le lleg a las rodillas. Ahora... tira! exclam.

~98~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas tir de la rama tratando de levantar el objeto que haba en el fondo, mientras Henry forcejeaba con l desde el agua. Poco a poco consiguieron alzarlo. Midas dio un grito ahogado. Era un hombre. Chorreaba agua, que volva a caer en la laguna. Y sin embargo, la luz atravesaba su torso, su elegante rostro y el intrincado sombreado del vello de su pecho. La luz sala descompuesta de su cuerpo y formaba un centenar de arcos iris sobre la laguna. Era un hombre de cristal. Tena caracoles enganchados a la piel como verrugas, y llevaba un tocado de algas verdes. Henry hizo una mueca por el esfuerzo de alzar aquel peso y volvi a dejarlo dentro del agua. El cuerpo se sumergi como en un ritual de bautismo. Midas se dej caer sobre un tronco podrido, sin que le importara mojarse. Se sujet la cabeza con las manos, que dejaron huellas de cieno en sus mejillas. Henry sali de la laguna y se qued mirando cmo las ondas se borraban poco a poco de la superficie. No hay palabras para describirlo, verdad? Insina que eso es lo que va a pasarle a Ida? Ests dicindome que todava no lo habas pensado? replic Henry muy serio. Midas asinti dbilmente. Le dola todo el cuerpo del esfuerzo que haba hecho para llegar hasta all. Qu hace aqu, en la cinaga? Es una tumba tan buena como cualquier otra respondi Henry encogindose de hombros. Lo trajo usted? No. Lo encontr un da que recoga huevos de sapo. No s quin era ni cunto tiempo lleva aqu. Podran ser aos, siglos quiz. Encontr manos de cristal en el pantano, y una pieza de cristal que pareca un glaciar en miniatura y que result ser la pata trasera de un zorro o un perro. Este pantano es un cementerio de cristal. Si pasaras el sedimento del fondo de estas charcas por el tamiz, hallaras partculas brillantes en la batea. Cundo puedo traer a Ida para verle? Midas crea que Henry aceptara sin vacilar, pero se puso a retorcer los botones de su impermeable y dijo: Vers, Midas... Es que la razn por la que te he trado aqu...

~99~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas cerr los ojos y trat de abstraerse del hedor a azufre que se le haba quedado impregnado en la nariz. Usted no puede curarla, verdad? No contest Henry, arrancando un tallo de enea y empezando a deshacerlo en tiras. Nadie puede curarla, porque no est enferma. No es ninguna enfermedad. El cristal ya forma parte de ella, por decirlo as. Como las uas o el cabello. Entonces, no puede... cortarlo, sencillamente? Eso no servira de nada. Volvera a crecer. Henry lanz los trozos de enea a la laguna. A Midas le pareci ver un pez que ascenda hasta la superficie para comrselos. Lo siento, Midas dijo el hombre, suspirando. Algo se movi en las entraas de Midas: unos sentimientos tectnicos que hasta ese momento jams haba percibido. De repente resopl ante la perspectiva de perder a Ida antes de que los dos hubieran siquiera... Mir con rabia aquellas aguas turbias. Por segunda vez vio asomar unas encas a la superficie. Seguro que puede encontrar la forma de ayudarla. Usted mismo ha dicho que tiene ciertos conocimientos. Lo nico que hara sera hacerte perder el tiempo y darle a ella esperanzas cuando en realidad no hay ninguna replic Henry, encogindose de hombros. Mi madre dijo, juntando las enfangadas manos. Y mi madre? Lo s todo! S que ella quiere estar con usted, y lo ayudar a estar con ella. Pero a cambio usted tendr que ayudar a Ida. No puedo, Midas asegur el otro, cabizbajo. No lo ves? Es imposible. De hecho, es una analoga perfecta. No puedo hacer ni una cosa ni la otra. Por qu no fue a buscarla despus de que mi padre muriera? Dnde estaba ella, Midas? inquiri Henry, palideciendo. En nuestra casa! Y ahora vive en Martyr's Pitfall. Ella ya estaba muy lejos de todo antes de la muerte de tu padre replic Henry negando con la cabeza. En un arrebato de ira, Midas agarr un puado de tierra y lo lanz al agua, en cuya superficie se formaron un centenar de ondas encadenadas. Cuando se imaginaba a Ida como el cuerpo que haba en el fondo, su corazn se marchitaba y languideca. Torci el gesto adoptando una sucesin de expresiones. Se volvi hacia

~100~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Henry y, confuso por unos instantes, le pareci ver a aquel otro acadmico solitario. Cmo poda rechazar la idea de ayudar a Ida? Se lo haba planteado, aunque slo fuera durante una milsima de segundo? Y ahora, qu? pregunt. Ahora no podemos hacer nada, salvo consolarnos pensando que nadie puede hacer nada. Que nadie puede hacer nada? Acaso piensa rendirse? Incluso despus de haber visto en qu va a convertirse Ida? Se oa cantar a unos pjaros por la cinaga; sus gritos parecan risas. La ira abandon a Midas abruptamente, como si lo desconectaran de la corriente, en el claro que bordeaba la laguna. Se sinti fro e inanimado. Los insectos zumbaban y los juncos se estremecan. Volvieron a casa de Henry sin hablar y separados por la distancia de un tiro de piedra. Henry se qued plantado en la puerta de su hogar. Midas dej en el sendero las botas de goma prestadas, y sucias de barro; subi a su coche y se alej.

~101~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 16

El padre de Midas estaba sentado en su estudio, inclinado sobre un libro muy grueso. Cada vez que tena que pasar una pgina, se chupaba la yema de los dedos. Midas llam a la puerta, que estaba abierta; esper y volvi a llamar. Era un nio pequeo; el picaporte quedaba a la altura de su cabeza. Su padre cerr lentamente los prpados y respir hondo. Dej caer los hombros. Su rostro adopt una expresin de profundo cansancio. Cuando por fin advirti la presencia de Midas con un largo Hum...?, ste son como el crujido de una rama en el bosque. Mam est llorando. El padre suspir. Qu quieres decir? Mam est llorando. En vuestra habitacin. Por el amor de Dios, Midas... Lo siento. He hecho algo malo? Le has preguntado qu le pasa? Dijiste que no deba entrar en vuestra habitacin. Dijiste que no... S, s. Ay, Midas. Estaba leyendo. Se frot el bigote con su largo dedo, y luego mir con nostalgia el libro que tena en el regazo. No te ha visto? pregunt. La puerta est cerrada. Ya. Qu hacas escuchando? Mam... Mam lloraba muy fuerte. En aquel libro haba una fotografa. Midas se desplaz y trat de verla, pero su padre cerr el libro dejando los pulgares entre las pginas.

~102~

Ali Shaw
No has llamado a la puerta? S. Pero no contesta.

La chica con pies de cristal

Su padre se qued mirando el libro cerrado, que no era como los que lea normalmente, sino uno enorme de anatoma, con un diagrama de una caja torcica en corte transversal en la cubierta. Midas. S? Dile... dile que me quedan seis pginas. Luego ir a consolarla. El nio asinti, dej solo a su padre y subi a la habitacin. La del dormitorio de sus padres era ms alta que el resto de las puertas de la casa. Pareca de piedra, pintada de azul pizarra, con araazos y desconchados. Mam? Oy un sollozo y abri. La luz se filtraba por la rendija que separaba los gruesos visillos y trazaba una franja blanca y deslumbrante que recorra la figura materna. Estaba sentada frente a un espejo de cuerpo entero, al otro lado de la cama. Llevaba el cabello suelto, y unos finos mechones color marfil colgaban hasta los hombros de su rebeca. En el espejo, el reflejo de la mujer sostena una fotografa contra el vientre y la miraba fijamente. Era ella. De joven, no tan delgada, ni tan encorvada. Posando en la orilla de un ro, con una mano en el cabello; encima y detrs de ella se vean unas ramas enredadas. Un reflejo que no era el suyo descompuesto en el agua. Manchas borrosas blancas en primer plano, pero no podan ser nieve porque se trataba de una escena veraniega. Flores, quiz. A Midas le pareci que tenan forma de hada. Hijo dijo al verlo, sorbindose la nariz, estas fotografas son de tu madre. Cuando era joven. Quieres verlas? Cogi otras de encima de la cama. En total haba cinco; en todas apareca en una pose ligeramente diferente, detrs de una configuracin distinta de borrosas manchas blancas. Midas cogi una. Ten cuidado le previno ella, son las nicas que me enviaron. No tengo los negativos. Pese a ser muy pequeo, l ya haba empezado a pensar en los negativos como trampas de luz, la cual arde en un negativo como un rastro del pasado. Recuerdos hechos de luz. Una copia era algo maravilloso, pero lo que de verdad haba que atesorar era el negativo. Sin ellos slo tenas un simulacro; con ellos, Midas habra

~103~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

dispuesto de un fragmento del pasado materno, tan real como un mechn de pelo o una ua recuperados. Midas! susurr ella, con los ojos como platos. Entonces Midas comprendi enseguida lo que pasaba: se oan pasos por la escalera. Antes de que la madre pudiera reaccionar, el padre ya haba entrado en el dormitorio, y por un instante los tres se quedaron plidos e inmviles. Entonces el padre avanz y le arrebat las fotografas del regazo a su esposa. Las recorri con la mirada una y otra vez, como si fueran palabras. Luego hizo un ruido estrangulado. No haba visto la fotografa que tena el nio porque ste se la haba guardado debajo de la camisa. Fuera, Midas. Por favor. Cuando su hijo hubo salido, cerr la puerta. Pero el pequeo se qued escuchando. Querida... qu es esto? Qu significan estas fotografas? Me dijiste que las habas destruido. Me lo aseguraste. Pero, querido... No importa que las tomara l. No tiene nada que ver. Se trata de m. Yo soy estas fotografas. Midas oy un ruido de papel rasgado. Otra vez. Una y otra vez. Cuando se abri la puerta, se peg a la pared. Su padre pas a su lado con un montn de pedazos blancos en las manos. Cuando hubo bajado, el nio se asom por el marco de la puerta. Su madre tena un trozo de papel del tamao de la ua de un pulgar en la palma de la mano. Midas vio cmo sus hombros se estremecan. Dio unos tmidos golpecitos en la puerta hasta que ella levant la cabeza, y entonces le ofreci la fotografa que haba escondido bajo la camisa. A la mujer le temblaron los labios. Ahog un gemido. El repar en cmo a su madre se le dilataban las pupilas al verse en la fotografa, cmo sus lentes se ajustaban como la lente de su cmara. Gurdala, Midas. Para que tu padre no la encuentre jams. Y as lo hizo l.

~104~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 17

El viento del norte traa nubes de tormenta que, como si fueran polvo, acabaron por teir el cielo de gris. Henry estaba sentado en el umbral de su casa; la corriente le entraba por la boca y la nariz, y el olor a abono orgnico de la cinaga le llegaba al estmago. No poda ayudar a Ida. Lo saba con las entraas, encogidas por la frustracin que esa certeza le provocaba. No poda ayudarla, y las exigencias del hijo de Crook eran injustas. De todos los sacrificios que haba hecho para conseguir intimidad, el mayor haba sido dar la espalda a la mujer que amaba. As que tambin era injusto que su hijo hubiera aparecido, hecho un hombre, entre las protectoras brumas de la cinaga, exigiendo ayuda y respuestas que Henry no tena. A lo lejos, la lluvia era una unin de lana gris entre la tierra y el cielo. No era capaz de ayudar a Ida, pero... Se tap la cara con ambas manos. No haba sido del todo sincero con Midas. De nio, Henry haba vendido su bicicleta a cambio de un juego de qumica. En su momento le haba parecido sensato dejar atrs los juguetes infantiles en favor de un estudio maduro. Luego, por las noches, vea al nio que le haba comprado la bicicleta pedaleando alegremente mientras l, con una esptula, mova unos cristales entre placas de Petri. Era como si dentro de su persona hubiera dos Henry Fuwa: el cientfico, que viva en su cabeza y aspiraba a estudiar biologa y anatoma; y el otro Henry Fuwa, refugiado en algn rincn de su caja torcica, que se retorca de remordimiento al ver aquella bicicleta conducida por otro nio, y que slo anhelaba el rtmico movimiento de los pedales, en perfecta armona con los pies. Aos ms tarde, se march de Osaka, con tan slo una pequea mochila y su intuicin para levantar la piedra adecuada y encontrar un bicho escondido. Al Henry Fuwa que suspiraba por la bicicleta le daba miedo marcharse, pero el otro Henry Fuwa siempre haba sabido que no tendra futuro si segua viviendo encima del restaurante de sus padres cerca de Dotonbori, donde a diario, al despertar con el aroma a arroz al vapor, senta que se le almidonaban los pulmones. Saba que no se equivocaba alejndose, que necesitaba una vida de aislamiento rodeado de juncos y

~105~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

lirios de pantano, donde pudiera estudiar en paz y con diligencia. Sin embargo, cuando le lleg la noticia de la muerte de su madre, le sorprendi la serenidad con que la afront. Entonces busc a aquel Henry Fuwa infantil que estaba acurrucado en su pecho, con la esperanza de que l lo ayudara a expresar algo de dolor por su muerte; pero no lo encontr. La verdad es que llevaba un tiempo sin dar con l. Quiz lo hubiera perdido u olvidado durante el gran viaje a travs de los ocanos, en alguna terminal de aeropuerto, entre maletas sin reclamar o correo areo extraviado. As que Henry no sinti nada por la muerte de la mujer que lo haba criado en Osaka. Ni siquiera recordaba cmo haba sido su vida con ella. En la cinaga seguan sucedindose los ciclos de la vida: en primavera, las flores de la mostaza creaban un cosmos amarillo que se extenda por el suelo del pantanal; el calor del verano formaba una piel viscosa que cubra las lagunas; en otoo llegaban las nubes de mosquitos y los escarabajos, con la cutcula todava brillante y pegajosa. Pero una tarde, tras muchos de esos ciclos, regres aquel otro Henry Fuwa: haba crecido mucho y se haba vuelto insaciable. Le tendi una emboscada. Se veng. Pudo ms que l. Se fij en Evaline Crook. Aquel da de verano, Henry haba estado pescando anguilas ro arriba. Las observaba deslizarse y retorcerse en el cubo; las fotografiaba, tomaba notas sobre su coloracin y su tamao y volva a echarlas al agua, donde se alejaban brillando como lquidos vivos. Haca un da muy bonito, y Henry paseaba sin rumbo fijo por la orilla del ro. Miles de jejenes y tpulas, con alas recin estrenadas, saltaban de la hierba y le rodeaban los tobillos. Vea nadar en la corriente a las cras de los peces, a punto de ser engullidas por los lucios y por los glotones sapos. Sigui paseando junto al agua, y los meandros y las curvas lo condujeron a la espesura. Y entonces la vio, sentada en la orilla con las piernas cruzadas, con un vestido de tirantes beige y un panam con una rosa de tela cosida en el ala. Al reparar en su presencia, ella se levant de un salto, pero no dijo nada. Era de constitucin menuda y tena las extremidades delgadas; el cabello le flotaba alrededor de la cabeza como si se encontrara bajo el agua. Sus dedos jugaban, nerviosos, con la falda del vestido: la estrujaban y la soltaban, la estrujaban otra vez y volvan a soltarla. La vio repetir una y otra vez ese movimiento hasta que record que era de mala educacin mirar a una mujer como miraras un nervioso mosquito o una anguila escurridiza como el mercurio. Salud con una cabezada y pidi disculpas por sus burdos modales. Ella ri y se present. Henry supo que jams olvidara su nombre. Le pregunt qu haca en el bosque. Pasear, contest ella; su familia estaba por all cerca, dormitando en un claro. Sus padres?, inquiri l, esperanzado. No. Su hijo y su

~106~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

marido, ambos ataviados con pantalones largos y camisas con mangas para protegerse de avispas y ortigas. Ella ri con tristeza, y luego le devolvi la pregunta: Qu le trae por aqu? A modo de explicacin, Henry agit el cubo de las anguilas. Cuando ella le pregunt si le importaba que lo acompaara, Henry estuvo a punto de desmayarse. Sigui admirando cmo las motas de luz que se filtraban entre los rboles iluminaban su sombrero y sus delgados antebrazos. Ella no poda tener las manos quietas, que o bien enfatizaban sus palabras o bien jugueteaban durante los silencios. Fueron caminando por la orilla. Ella cojeaba. De pronto, Henry dio un brusco giro de ciento ochenta grados. Estir un brazo y le tap la cara con el sombrero. Ella grit y, asustada, se apart de l de un salto. Henry se arriesg y gir la cabeza. Haba desaparecido. Lo haba visto arrodillado, bebiendo en el arroyo. Un basto pelaje blanco y una cabeza abombada, con la cara, plana, en el agua. Por suerte, mantena los grandes ojos cerrados mientras beba. Su tamao le sorprendi casi tanto como el hecho de haberlo visto: apenas era ms grande que un cordero. Le pregunt a Evaline si ella tambin lo haba visto. Tras recolocarse con aire vehemente el sombrero, admiti haber visto algo. Pero lo haba mirado a los ojos? Cmo quera que lo hubiera mirado a los ojos, si tena la cabeza agachada? Henry cruz el arroyo de un salto hasta el lugar donde se haba arrodillado aquella criatura. Los verdes tallos que asomaban del agua estaban recubiertos de ninfas de liblula, completamente desarrolladas y aferradas a la vegetacin. Todas blancas como copos de nieve. Henry se sent en el suelo y se mordi el labio inferior. Le explic a Evaline que las ninfas tenan que ser negras, porque ese color les proporcionaba un camuflaje ideal dentro del agua, que era de donde haban salido. Una vez fuera, se sujetaban con las patas a los tallos y permanecan inmviles mientras se les secaba la piel, preparndose para transformarse en adultos; al volverse blancas, los pjaros podran detectarlas ms fcilmente. Entonces nosotros las protegeremos propuso Evaline sentndose en la orilla de enfrente, descalzndose y metiendo los pies en las fras aguas. Henry la imit. El corazn le lata desbocado de pensar que estaba dispuesta a hacer aquello con l. Ella reconoci que lo encontraba raro, pero que eso le gustaba. As que all sentados, en cmodo silencio, vieron cmo se abran lentamente los blancos exoesqueletos de las ninfas, empezando por detrs de los ojos. Por las grietas

~107~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

de la piel iban saliendo, con esfuerzo, unas cabezas y unos trax de color tiza que quedaban colgando de sus propios cuerpos. Si te concentras explic Henry, las ves respirar. El aire las hincha mientras el sol las seca. Y entonces estn listas para empujar y salir. De pronto, como para demostrarlo, una de las liblulas se inclin hacia atrs y sac la cola y las patas del interior de la exuvia. Las alas, pegadas al cuerpo, parecan de papel arrugado. Se qued all colgando, mientras otras ninfas hacan lo propio en otros tallos. Henry y Evaline, en silencio, impresionados, vieron cmo varios pares de alas se secaban y poco a poco se extendan entre los tallos, como ptalos que florecen. Henry notaba el intenso sol quemndole la nuca. Con el rabillo del ojo miraba a Evaline, que estaba embelesada. La luz dibujaba vetas en el agua. Un tritn blanco emergi a la superficie para respirar entre los nenfares. Evaline era hermosa, pens Henry, ms hermosa que todo aquello que la rodeaba. De pronto, la liblula que tenan ms cerca agit las alas, que se extendieron al mximo. La luz arranc destellos de sus rugosas facetas. Otras liblulas la imitaron. Al instante, los tallos de la planta se llenaron de escamas brillantes. Unos minutos ms tarde, la primera ech a volar. Despeg verticalmente, y luego zigzague alrededor de sus cabezas. Evaline dio un grito ahogado y se tap la boca. Henry la miraba. Otras liblulas se deshicieron de sus petrificadas mudas y echaron a volar como chispas blancas. Unos goterones de lluvia cayeron alrededor de Henry, devolvindolo al pantanal y al presente. Cerr los ojos mientras las gruesas gotas se estrellaban contra la hierba fangosa produciendo un chapoteo. Adoraba y tema aquel recuerdo porque, pese a que haba sido un momento de promesas, y la primera vez en su vida que se haba enamorado, con el tiempo se haba convertido en una metfora muy apropiada, porque l no saba qu haba sido de la Evaline de aquel da. Lo nico que quedaba de ella en Martyr's Pitfall era el exoesqueleto abandonado de una liblula. Y all estaba l, empapado de lluvia, sintindose culpable por no haber sido del todo sincero con el hijo de aquella mujer, como si la verdad pudiera servirle de algo a alguien. De pronto se indign. Arranc del barro reseco una roca del jardn que serva de punto de reunin para unas babosas y la lanz a un charco. Escondido debajo, entre un revoltijo de cochinillas y piojos, haba un escarabajo que pareca una piedra de jade. Henry inspir y lo pisote.

~108~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Pero inmediatamente se arrodill junto al coleptero hecho papilla, sollozando y arandose la barba con tanto mpetu que, cuando recobr el control, vio que tena sangre en las uas. Se puso en pie y se sinti monstruosamente alto. Sus zapatos parecan los de un gigante, y sus manos, nudosas y torpes. Nada era como debera ser por culpa de la aparicin de aquel joven Crook. Est bien! grit en medio del tremedal. Te lo dir! Sinti una punzada en los pulmones por haber chillado, pues haca mucho tiempo que no alzaba la voz. Abrazndose el torso, entr en su casa y puso a hervir agua en una cacerola. A continuacin llev la cacerola afuera, donde contra la fra atmsfera destacaba el vapor de agua. Unos gusanos de agua de lluvia congelada crujan bajo sus botas mientras avanzaba con la cacerola hacia el pantanal; el agua caliente se derramaba y caa al suelo, donde burbujeaba sobre el barro. Lleg a la laguna con forma y longitud de sarcfago; utiliz la base de la cacerola, caliente, para fundir un crculo en el hielo de la superficie, y entonces verti toda el agua sobre las algas, sumergi la cacerola en la charca como si fuera una red de pesca y la arrastr por el fondo fangoso. El fro le entumeca los dedos. Notaba cmo el hielo se cerraba alrededor de su mueca. Sac la cacerola de la charca, llena de agua sucia y con un bulto duro envuelto en cieno en el fondo. Se llev ambas cosas a su casa y, ya dentro, vaci la cacerola. Luego puso el tapn en el fregadero y abri el grifo del agua caliente, aadiendo un largo chorro de lavavajillas. Se coloc los guantes de goma, respir hondo y meti ambas manos en la pila en busca de la masa oculta bajo la espuma. La freg con un cepillo hasta que la espuma desapareci y pudo sacarla, ya limpia. El da que lo desenterr de la tumba de Midas Crook, el hedor hizo que la bilis ascendiera hasta casi hacerlo vomitar. Ahora, el corazn de hielo de Midas Crook resplandeca, multifactico como un diamante gigantesco. Durante aos, en sus transparentes atrios haban vivido caracoles y en sus translcidos ventrculos se haban acumulado los huevos de sapo. Pero volva a estar limpio y estril, y al verlo, Henry sinti vergenza y horror por lo que haba hecho. Lo haba arrancado como un fruto maduro del pecho de Midas Crook, haba ido corriendo a su casa y lo haba restregado para limpiarle la pelcula de sangre seca. Por las noches lo examinaba, y haba descubierto algunos de sus secretos. El cristal se comportaba como las uas o el pelo de las personas: segua creciendo durante un tiempo despus de la muerte, incluso en la tumba, pero ms tarde el crecimiento se interrumpa, como el del resto del cuerpo. Haba pensado mucho en esas cosas, en la gravedad de sus actos; a diario, desde que se lo haba llevado a la cinaga. Haba odo decir que Crook haba muerto a consecuencia de un bulto en el pecho, bulto para el que los mdicos no encontraban explicacin. Por esa poca tambin

~109~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

haba descubierto, mientras pescaba cangrejos en la cinaga, al hombre de cristal. Acuclillado junto a la laguna, mirando a travs del pecho de aquel ser, haba formulado una hiptesis. Haba comprado y bebido una botella de ginebra la noche en que, con una pala, retir la capa de tierra que cubra la tumba de Crook y arranc la madera podrida que haba dentro. La luna iluminaba las flores del cementerio de la iglesia de Tinterl, de un blanco intenso incluso en plena madrugada. Henry Fuwa manejaba la pala forzando los entonces delgados msculos de sus brazos. Aquella iglesia se alzaba en un risco aislado, donde el viento barra la capa ms superficial de tierra dejando el suelo arenoso como una playa. Slo una vez temi que lo descubrieran: cuando, antes de empezar a cavar, vio acercarse un par de faros de coche; se tir al suelo, presa del pnico, mientras los intensos haces luminosos se proyectaban contra el muro de la iglesia e inflaban las sombras de las lpidas como si fueran cortinas negras. Cuando las luces se perdieron por la carretera de Gurmton, Henry estaba empapado de un sudor fro. Saba que debajo de l yaca un cadver, y aunque no haba tenido tiempo para comprobar detrs de qu lpida se haba escondido, notaba de quin era la tumba a travs del duro suelo. Se levant de un brinco y abri como pudo el tapn de la botella de ginebra para dar un sorbo; luego se relami, agarr la pala y arranc la hierba, de races flojas, que cubra el sepulcro. Ahora recordaba la plancha lisa de madera que haba desenterrado a la luz de las estrellas aquella noche otoal. Al levantar la tapa del atad, haba estado a punto de vomitar ante los restos descompuestos. En la cinaga, la descomposicin era un asunto complicado. Los gases y los fluidos que surgan del agua podan conservar un cadver durante siglos, o quitarle la piel en pocos das, como si fuera pintura. Henry confiaba en que aquella tumba arenosa hubiera actuado lo bastante en siete aos para que l pudiera abrirle el pecho a su titular. Eso era lo nico que necesitaba: ver los restos de materia que pudieran quedar debajo de la caja torcica. El centro del amor. Y comprob que la tumba haba hecho ms que suficiente. En la cocina de su casa, mientras rememoraba aquella noche, meti el corazn de cristal en una bolsa de plstico; luego lo llev al saln y lo dej en la mesita. Si se le pidiera a un psiquiatra que enumerara los motivos por los que un hombre puede quitarse la vida, quiz dara un centenar de razones, pero entre ellas no estara el objeto que haba dentro de la bolsa de plstico. Henry haba reflexionado mucho sobre el suicidio del doctor Crook. Haba comparado el corazn de cristal con el cuerpo de cristal que le haba mostrado a Midas en la laguna. Si la transformacin en cristal se interrumpa poco despus de la muerte, Crook haba hecho trampa con su suicidio. Y eso tambin implicaba que el hombre de la laguna no haba muerto, en cierto modo. Tras la muerte, el avance del cristal se detena demasiado deprisa. Era

~110~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

imposible que el hombre de la laguna, an con vida, se hubiera convertido en cristal a tal punto que, tras su muerte, la transformacin hubiera podido completarse. Si el hombre se hubiera ahogado en aquella laguna, el proceso de cristalizacin se habra detenido poco despus de que el agua hubiera llenado sus pulmones (unos pulmones capaces de bombear, lo bastante eficaces para ahogarlo) y la transformacin no se habra completado. Si se hubiera envenenado con una baya, se habra tumbado en la orilla de la laguna y habra muerto all, pues habra necesitado un estmago vivo, y no uno de cristal, para segregar las enzimas necesarias a fin de digerir las toxinas de la baya. Si lo hubieran asesinado (su cadver no presentaba heridas, pero podan haberlo golpeado en la cabeza), habra tenido que conservar suficiente crneo y cerebro, o el asesino no podra haberlo matado. Y no poda haber sido el propio cristal lo que hubiera acabado con l y transformado rgano a rgano hasta hacerle alcanzar el estado cristalino en que reposaba ahora, ya que, en el momento en que algn rgano vital se hubiera convertido en duro slice, su cuerpo habra dejado de funcionar, y el hombre habra fallecido, de modo que el cristal no podra haberse extendido lo bastante deprisa para invadirlo por completo. Ante eso, Henry slo poda pensar en dos hiptesis. Una: la vctima segua con vida incluso despus de transformarse en cristal. Por lo visto, el doctor Crook no crea en esa teora, o no habra renunciado tan fcilmente a su propia existencia. Dos: que la velocidad de transformacin no fuera constante, como Henry haba imaginado. Que pudiera aumentar de golpe y sorprender a su vctima en un repentino estallido de alteracin. Pareca lgico pensar que era eso lo que tema el doctor Crook cuando preparaba su suicidio. Y que tambin lo haba temido el hombre de la laguna, mientras contemplaba su afeccin, tal vez siglos atrs, hasta que de pronto empez a convertirse, a una velocidad vertiginosa, en mineral duro y vaco, sin tiempo siquiera para asombrarse. Hasta ese instante, Henry se haba distrado haciendo conjeturas sobre aquel proceso. Pero todo haba cambiado. Apenas conoca a Ida Maclaird, y sin embargo la conoca lo suficiente para no desear que padeciera la misma afeccin que el doctor Midas Crook y el hombre de la laguna. Lo nico que le apeteca hacer el resto de la tarde era apartar a Ida de su mente. Con ese propsito apur la ginebra, concentrndose en verter hasta la ltima gota, transparente como el diamante. Pens en Evaline, y en liblulas blancas que volaban rozando las aguas de un ro, y en las exuvias que las larvas haban dejado atrs en los juncos y los tallos verdes, y en que entonces haba pensado que estaba surgiendo el amor.

~111~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 18

El centelleo nocturno tras nubes de nieve. El tejado del bosque, una dentada amenaza para el cielo. La nieve que se derrite al caer, posndose en la carretera cubierta de hojarasca para que los neumticos la hagan papilla. Carl Maulsen iba al volante. Tiempo, eso era lo que le faltaba. Lo que uno necesitaba no era acumular aos a la espalda, sino tener aos por vivir, aos que todava pudiera almacenar. Porque cuando te hacas mayor las cosas se rompan. A Carl le habra gustado que su primer encontronazo con la muerte hubiera sido con otra persona, con cualquiera. Le pareca injusto que sus padres siguieran con vida en la lejana Arizona. El primero en morir debera haber sido alguno de ellos dos, no Freya. Debera haber muerto cualquiera menos ella, y as l habra comprendido que no dispona de todo el tiempo del mundo, que quiz no pudiera permitirse el lujo de sobrevivir a Charles Maclaird y preparar su estrategia en un futuro perfecto. Not un nudo en la garganta y percibi una humedad abrasadora en los prpados inferiores. Sorprendido, contuvo el llanto. Se senta viejo y sensiblero. Quiz fuera por efecto del hechizo de la espesura. Unos cardos plateados temblaban al borde de la carretera. Los faros de su coche blanquearon los ojos de una liebre asustada. Esa noche la vio bailando con su vestido de fiesta, el ltimo da en la universidad; su vestido y su cabello, largo hasta la cintura, brillaban como los ojos de la liebre. Record la mirada que ella le dirigi desde la pista de baile, y su irnica y torcida sonrisa. Pero ir a su encuentro era convertir el recuerdo en una fantasa, pues no haba ido. Tomndoselo con calma, no se le haba acercado hasta ms tarde, y entonces la haba encontrado en brazos de otro hombre. Volvi al principio del recuerdo y lo rectific. Esa vez se dirigi a la pista de baile y camin con decisin hasta ella, deslumbrado por el resplandor de su cabello bajo las parpadeantes luces de discoteca. Tom la mano que Freya le tenda y not cmo sus suaves dedos se entrelazaban con los suyos. Fren demasiado tarde. Los faros de su coche alumbraban a una cierva.

~112~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

El cuerpo del animal cruji con el impacto; dej una abolladura en el cap y apag un faro. Luego se desplom, mostrando la blanca panza. Maldiciendo, Carl sali del coche y examin los daos de la carrocera. Uno de los faros estaba roto y el cap estaba abollado. Solt una diatriba contra el cadver de la cierva; luego abri el maletero, la agarr y se la colg sobre los hombros. Ya que iba a tener que pagar la reparacin del coche, al menos Ida y l comeran carne de venado durante una semana. A raz del impacto, la cierva se haba roto el cuello, pero cuando Carl la meti en el maletero vio que tambin se haba fracturado una pata por varios sitios, y que los huesos rotos abultaban la piel, como los juguetes dentro de un calcetn en Navidad. Se qued un momento all de pie, con las manos en los bolsillos. El susto del accidente y el centelleo del hielo en cada hoja y en cada pincho de cardo le hicieron albergar pensamientos descabellados. Treinta aos atrs, el verano haba secado la hierba de los patios interiores que separaban los edificios de la universidad. El csped, amarillento, pareca pergamino hecho jirones pudrindose y volviendo a la tierra. Carl se hallaba de pie a la sombra de uno de los edificios de arenisca universitarios, con las manos en los bolsillos y el ceo fruncido. Sac un peine y se lo pas varias veces por el negro cabello. Otros estudiantes lo esquivaron al subir los escalones que conducan a los mal ventilados pasillos de aquel edificio. Cmo los odiaba, cmo odiaba su falta de imaginacin. No haba nadie que tuviera empuje ni ambicin. Correteaban por all en serios crculos literarios o se paseaban tan tranquilos aceptando su inminente fracaso acadmico. Tanto si estaban obsesionados por sus estudios como si les resultaban indiferentes, carecan de dinamismo y pasin. Preferan holgazanear bajo aquel sol insoportable que aprender. Resopl como un jabal, y al hacerlo asust a un estudiante regordete que, nervioso, se coloc bien las gafas y se alej tambalendose. Carl se guard el peine en el bolsillo y se cruz de brazos. Una chica entr con su bicicleta en el patio interior. Iba deprisa, como si llegara tarde, pero al pasar por encima de una losa agrietada su bici dio una sacudida, se solt la cadena y la chica cay con las piernas enredadas con la bicicleta. Carl sonri mientras la ayudaba a levantarse. De pronto la sonrisa se le borr. La chica era muy guapa. Se haba lastimado las rodillas. La sangre, oscura, descenda por sus pantorrillas como estigmas mal situados. Al tratar de arreglarse el cabello, de un rubio casi albino, se lo manch de aquel rojo sanguneo. Abandon la bicicleta y subi a toda prisa los escalones que conducan al edificio, dejando a Carl con los amargos perfumes de su aroma y la sangre.

~113~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La chica haba hecho que algo se revolviera dentro de Carl, el cual estaba convencido de que se hallaba por encima de esos instintos; crea que estaba all slo por dedicacin acadmica. Pero... se sorprendi a s mismo corriendo de nuevo hacia el patio para rescatar la bicicleta que la chica haba dejado tirada. Al alzarla y comprobar lo oxidado que estaba el cuadro, comprendi que necesitaba una nueva. La apoy con cuidado contra la pared y pos una mano en el silln con la esperanza de hallar algo de calor residual. Aunque no not nada, permaneci en esa posicin un buen rato. Ms tarde so que le pona tiritas en las lastimadas rodillas. Freya dijo, y esa palabra lo sac de su ensueo y lo devolvi a los mudos rboles, la carretera helada y la cierva muerta en el maletero de su coche. Se volvi y mir los cardos del arcn y los bosques plateados que haba detrs . Freya repiti con tristeza. Su nombre qued muerto en el aire. Ya slo era el nombre de aquello que nutra las races de la hierba en un cementerio del continente. Carl haba tenido una premonicin cuando ella haba dejado de utilizar su apellido de soltera, pero no haba hecho nada para impedirlo. Jams habra insistido para que ella adoptara el apellido Maulsen. Se agarr el pelo con ambas manos y tir de l tan fuerte que se le saltaron las lgrimas. Cmo envidiaba a aquellas races que beban de su cuerpo, a los filamentos que crecan donde antes haba estado su piel, clida y suave. Se dio la vuelta y cerr el maletero con la res muerta. Ida Maclaird: era un nombre que todava significaba algo. Pensar en que la joven haba salido del cuerpo que ahora estaba confinado bajo la hierba le arranc la primera sonrisa desde haca varios das. La absoluta realidad de Ida era maravillosa. Y eso haca que an fuera ms difcil soportar el hecho de que estuviera enferma. Carl la haba visto moverse por la casa y no haba tardado mucho en sospechar que padeca alguna enfermedad grave. l tena experiencia con los traumatismos. Una vez se haba roto un metatarso del pie derecho, y otra, la tibia de la pierna izquierda. Por eso saba que la lesin de Ida no era de esa clase. Se mova por la casa con tanta delicadeza que pareca que sus pies fueran de porcelana. Esa comparacin le haba recordado a Emiliana Stallows, la mujer de Hector, quien con la ayuda de la fortuna de su marido haba regentado durante un tiempo una pequea empresa de medicina alternativa en Enghem, en la costa norte de Gurm. En opinin de Carl, todas esas cosas no eran ms que remedios de gitanos y supersticiones, pero mientras salan juntos le haba seguido la corriente. Su aventura haba supuesto mucho ms para Emiliana de lo que jams podra haber supuesto para l, pero en esa poca ella era hermosa, y l se haba equivocado

~114~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

especulando que, en caso de existir una mujer capaz de vencer el ftil deseo que todava senta por Freya, tendra que ser tan sofisticada como ella. Rebusc en su memoria tratando de recordar qu le haba dicho Emiliana, algo que le haba comentado y a lo que, en su momento, Carl no haba prestado atencin. De pronto se acord: tumbados en la cama una maana, l disfrutaba del primer cigarrillo del da mientras ella hablaba sin parar de sus problemas. Emiliana siempre se compadeca de alguno de sus pacientes, pero haba una chica con una historia especial, cuyos detalles l ya haba olvidado. Emiliana haba confesado que no saba qu le pasaba. Carl iba a tener que buscar el telfono de Emiliana o ir hasta Enghem, porque llevaba aos sin verla y sin charlar con ella. Sin embargo, antes le quedaba otra visita pendiente. Haba pensado en el hijo de Crook en un par de ocasiones desde la muerte del doctor Crook. Carl senta tanta curiosidad por saber qu clase de persona era como por averiguar si se trataba de una compaa adecuada para Ida. Si haba algo malo que pudiera heredarse de Freya, y no caba duda de que Ida lo haba heredado, era su mal gusto para los hombres. Haca poco, cuando Ida le haba hablado de sus ex novios, lo haba dejado estupefacto, incapaz de entender qu poda haberle gustado de ellos. Ida necesitaba que le echaran una mano, y Carl estaba decidido a ofrecrsela.

Te caer bien le haba dicho Ida refirindose a Carl Maulsen. Y t le interesars. Pero el caso era que a l no le caa bien la gente y que l no interesaba a nadie. Sentado a solas a la mesa de su cocina, Midas se sujet la cabeza con las manos. As estaban las cosas. Y era mejor que siguieran as. Me estoy implicando demasiado con Ida le confes a su cmara, que reposaba sobre la mesa. Debera distanciarme de ella cuanto antes. Ech un vistazo a la cocina, contemplando con cario el agradable ambiente que haba creado en la casa. Debera llamar a Ida y cancelar la cita que tenan. Qu consegua con verla? Me gusta la tranquilidad afirm levantndose. Fue hasta el telfono, agarr el auricular y empez a marcar el nmero de Ida (y al hacerlo cay en la cuenta de que lo haba memorizado). Tras vacilar un instante, colg. Ida no le haba robado demasiada tranquilidad. Pens en sus pies. Record el resplandor de la luz al atravesarlos, arrancando destellos de su sangre cristalizada.

~115~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Record que le haba prometido quedarse para ayudarla. Sera cruel abandonarla ahora. Si la cosa se complica decidi mientras volva junto al hervidor de agua, me largo y punto. Y nada de culpabilidades. Se estremeci. La verdad era que nunca haba entendido del todo a la gente, y an menos a las mujeres. La nica relacin que haba tenido lo haba reafirmado en esa idea. Haba puesto todo su material fotogrfico al servicio de Natasha; hasta haba alquilado vestuario. A ella le encantaba posar; deca que le haca sentirse bien consigo misma; y como a l le gustaba la fotografa, pareca la pareja perfecta. Natasha era sensacional, guapsima, pero... slo en las fotos. A Midas le costaba salir con ella. Prefera fingir que estaba enfermo para poder quedarse en casa y mirar carpetas y ms carpetas atestadas de su imagen. Al natural, el denso y reluciente cabello de los retratos de Natasha se volva seco y apestaba a laca. Sus cautivadores ojos se convertan en trozos de madera quemada en cuanto Midas cerraba el lbum. Necesit un valor enorme para dejarla, para sentarse ante ella y explicarle que slo le atraa la versin de su persona que captaba en la pelcula fotogrfica. Midas se haba sentido culpable durante unos aos, mientras ella encontraba a alguien que la amara por lo que era en realidad, y no por lo que la hacan parecer el nitrato de plata y la lenta exposicin a la luz. Le escribi una carta que Midas haba ledo tantas veces que se la saba de memoria.

Siempre parecas ms contento con las cosas planas, con las dos dimensiones. Nunca consegu apartarte de eso. Jams te hice ver en tres dimensiones. Hasta hoy, no creo que hayas descubierto la profundidad ni la distancia, pero yo deseaba con toda mi alma ser quien te lo enseara. Ten cuidado, Midas.

Esas palabras le hicieron sentirse fatal, porque demostraban, por una parte, que Midas le haba hecho dao, y por otra, que Natasha no le haba entendido. Era absurdo afirmar que l no saba qu eran la profundidad ni la distancia; cualquier fotgrafo conoca estos conceptos. l no era de miras estrechas, como su padre; se haba asegurado de ser objetivo respecto a su relacin con el resto del mundo. Y por eso no se separaba de su cmara. Denver no tardara en llegar. Se senta a gusto con ella porque a la nia no le importaba estar callada. Es ms, la desconcertaba cualquier tipo de charla

~116~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

innecesaria. Ambos pasaban horas sentados a la mesa, mientras Midas trabajaba con sus fotografas y ella dibujaba. Y sin embargo, desde el da en que la nia le haba enseado las bolas de Navidad y hablado con franqueza sobre el tiempo que pasaba en el fondo de su pensamiento, estaba preocupado por ella. Gustav se haba esforzado mucho para hacerla salir al mundo exterior y exponerla a la realidad. La haba convencido para que pisara las lneas de la acera y ayudado a comprobar que no pasaba nada (despus Denver haba saltado durante horas adelante y atrs, de una losa a otra, realizando una especie de penitencia). Haba simulado cortes de luz para ayudarla a superar el miedo a la oscuridad (aunque desde entonces la pequea guardaba velas en una caja bajo su cama). Haba tardado una eternidad en quitarle el miedo al agua. En el colegio, Denver haba pinchado sus flotadores de brazo con una pluma estilogrfica. Las maestras la haban castigado y le haban hecho copiar una frase, pero, cuando la nia la haba copiado con resignacin y paciencia, las maestras haban informado a Gustav de la inutilidad del castigo. A Midas tampoco le gustaba el agua, as que, en silencio, haba aprobado aquel pequeo desafo; sin embargo, desde su reciente conversacin con Denver, le preocupaba haber estado deshaciendo sutilmente el duro trabajo de Gustav. Midas haba fomentado la introversin de Denver como parte de su identidad. El, que siempre haba pensado que eso era positivo, desde cundo pensaba lo contrario? Denver estaba dibujando un narval, con su caracterstico colmillo retorcido y con aletas doradas, mientras l colgaba fotografas nuevas en las paredes de la cocina: la de una llanura anegada bajo un sol intenso, donde el suelo pareca una hoja blanca con miles de manchas de huellas dactilares; la de un caracol con un caparazn semejante a mrmol negro que alzaba las antenas contra el cielo, o la de un gato albino con un solo ojo fotografiado delante de la casa de Catherine. Una semana atrs, todas esas imgenes lo habran complacido. Podra haber pasado una hora fascinado por la profundidad de sus sombras y el brillo de la luz, pero en ese momento le parecan un despilfarro de espacio en la pared donde estaba colgndolas. En cambio, las selectas fotos que haba dejado sobre la mesa eran las nicas que despertaban su inters: las de los pies de Ida, tomadas cuando ella dorma. Escogi una, la colg de la pared y guard las otras. Entonces se qued all de pie con las manos en los bolsillos, contemplndola. En los ltimos aos haba ido dejando de usar su vieja rflex de una sola lente. Aoraba las largas noches en el cuarto oscuro, con aquel olor a humedad y a lquido revelador, y con aquella luz roja que haca que pareciera que veas la habitacin con los prpados cerrados. Pese a esas punzadas de nostalgia, se haba convertido en un esclavo de las cmaras digitales. El reclamo de la siguiente fotografa, que esperaba con coquetera, le resultaba demasiado irresistible. Antes de la aparicin de las

~117~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

digitales, el final de un rollo de pelcula siempre le impona cierta moderacin, pues lo obligaba a volver al cuarto oscuro a sonsacarle las copias al nitrato de plata. Sus ojos se haban adaptado y haban aprendido a ver el mundo en penumbra, mientras la imagen iba formndose en la cubeta. Y tambin estaban los negativos, cmo los echaba de menos! Eran los mismos rayos de luz: rebotaban de un paisaje, un objeto, una persona y dejaban su marca en la pelcula. Los negativos fotogrficos constituan la prueba ms concluyente que podas obtener de tus recuerdos. Eran la quemadura que dejaba el fuego, la contusin que te quedaba en la piel. La misma luz que, el da que tomabas la foto, llevaba hasta tus ojos la imagen de tu madre, de tu padre o de tu amigo ntimo, quedaba grabada en la pelcula. Y ahora, contemplando la reciente fotografa de los pies de Ida, transparentes, sobre las sbanas de la cama, pens en cmo se parecan a los negativos: ambos pertenecan a ese mundo semirreal entre la memoria y el presente. No eran unos dedos de los pies reales, flexibles, capaces de pisar, sino un juego de luces que mostraba dnde haban estado esos dedos. Son el timbre de la puerta y Midas mir el reloj. Gustav llegaba con media hora de antelacin. Pero, para su sorpresa, cuando abri no se encontr con Gustav sino con Carl Maulsen, enfundado en una chaqueta de piel, con las manos en los bolsillos y un rastro de nieve sobre los hombros. Hola salud el hombre. No nos conocemos, pero t debes de ser Midas, no? Me llamo Carl Maulsen. Soy amigo de Ida. Midas recordaba perfectamente la fotografa de su padre y Carl recibiendo sus doctorados. En persona, Maulsen tena algo que la cmara no haba captado: presencia. Una especie de campo magntico, como el que rodeaba un generador. S, hola. Ida me ense su fotografa. Se me ha ocurrido pasar a verte. Es curioso, conoca a tu padre. Trat de escudriar el interior de la casa por encima del hombro de Midas. Estabas ocupado? Lo que, en realidad, significaba: Puedo pasar?. Midas se hizo a un lado. El hombre entr en el recibidor, cerrando la puerta tras de s, colg la chaqueta en una percha y sigui a Midas hasta la cocina. Te presento al doctor Maulsen, Denver. Doctor Maulsen, sta es mi amiga Denver. Hola, doctor Maulsen.

~118~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No me llames doctor pidi Carl en voz baja. Suena demasiado rimbombante. Denver se encogi de hombros y sigui dibujando. Sintese propuso Midas retirando una silla de la mesa. Le apetece beber algo? Si vas a prepararte caf, tomar una taza. Muy bien. Encendi el hervidor de agua. Carl contempl el dibujo en que estaba trabajando la nia, un narval en las profundidades del ocano, con un arns de algas y tirando de un carruaje hecho con una caracola que Denver estaba pintando de color rosa. Dentro del carruaje iba una mujer. Carl la seal con cuidado, para no tocar la parte ya pintada. Es una sirena? pregunt. La pequea neg con la cabeza y sigui dibujando. Carl desvi la mirada hacia las paredes cubiertas de fotografas. Bueno, Midas... Veo que te has convertido en todo un artista. Qu pensaba tu padre de esto? Midas sac la tetera y las dos tazas ms pequeas que tena. l no entenda la fotografa. Slo pensaba que una cosa era hermosa si lea acerca de ella en un libro viejo. Carl asinti con la cabeza, dio un sorbo al caf y sigui mirando las fotografas. Tuve el placer de trabajar con l un tiempo, en Wretchall College. Mire, mi padre era un gilipollas dijo Midas, repantigndose en la silla. No estoy de acuerdo replic Carl, sorprendido. Yo lo apreciaba mucho. Me mencion alguna vez? No. Lo siento. Era tpico de l. Nunca hablaba de nadie, ni de lo que le pasaba. Slo hablaba sin parar sobre arquetipos y cosas as. S, eso encaja con el hombre al que conoc asegur Carl, y sonri con afecto. Me sorprendera que hubiera hablado de m. Pero tu padre dijo unas cuantas cosas admirables. Abri los ojos a mucha gente. Tal vez. Denver bostez ruidosamente. El roce de su lpiz llenaba el silencio que haba entre los dos hombres.

~119~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Sabes que me recuerdas a tu padre? Tienes el mismo... cmo te lo dira? La misma compostura. Lament mucho su muerte. Todo el jaleo de la barca. Fue una gran prdida. Midas se encogi de hombros. No sientes nada por l? Otro encogimiento, menos pronunciado. Ni siquiera conservas una fotografa suya? Hay una all, en la pared. El resto las tir. Ya veo que es un tema desagradable coment Carl echando una ojeada a la fotografa con discrecin. Midas fij la mirada en los cercos dejados por las tazas de caf, como si stos fueran a convertirse en vrtices por los que huir de la conversacin. Debajo de la mesa, estaba clavndose las uas en las rtulas. Bueno, lo nico que digo es que es una lstima que lo odies de esa manera continu Carl recostndose en la silla. Y es interesante que os parecierais tanto fsicamente y que fuerais tan diferentes, no crees? En fin, no he venido para hablar de l. Ha dicho que pasaba por aqu intervino Denver. Carl la mir de reojo; era evidente que se haba olvidado de que estaba all. Bueno dijo respirando hondo, la verdad es que he venido por otra cosa. Por Ida. La novia de Midas. Den! La nia se encogi de hombros; Carl arque las cejas. No! protest Midas. No, no, no. Slo somos amigos. Adems, acabamos de conocernos. El hombre esboz una sonrisita torcida, como si el comportamiento de Midas le resultara familiar. Casi pareca nostlgico. Ida est enferma, verdad? pregunt. Midas asinti con la cabeza. Pero t y yo vamos a ayudarla, no es cierto? Me alegro de que se haya sincerado contigo. El joven supuso que acababa de expresar el mismo tipo de desmentido avergonzado que habra expresado su padre. Pero l no estaba acostumbrado a hablar de sentimientos. Le dieron ganas de subir corriendo al piso de arriba y darse una ducha fra. Te ha contado Ida qu le pasa en los pies? pregunt Carl.

~120~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Denver tosi, mirando fijamente a Midas tratando de transmitirle algo. Bueno farfull l, no creo que me haya contado exactamente qu le sucede. No lo crees? No, no lo cree dijo Denver, dando unos golpecitos en la mesa con el lpiz. Te ha contado Ida cmo nos conocimos? prosigui Carl. Pues... Midas se acordaba, pero Denver le hizo una sea con el lpiz, as que no dijo nada. Yo era el mejor amigo de su madre. Eso me coloca en una situacin interesante, dado que tambin fui colega de tu padre. En el archipilago de Saint Hauda todo el mundo se conoce terci la nia. A tu padre no lo conoca mucha gente, Midas, y yo soy la nica persona que Ida conoce en Saint Hauda. Conoce a Midas lo contradijo Denver, y a mi padre, y a m. Pero vosotros acabis de conoceros. Ida y yo nos tratamos desde hace mucho tiempo. Por eso me encuentro en esta situacin tan peculiar, habiendo conocido a vuestras respectivas familias. Midas no es como el resto de su familia. l es... como un dios. Si ella supiera... Verdad, Midas? dijo Carl, sonriendo con dulzura. Midas mascull algo. No puedo concentrarme anunci la nia, enfurruada y cerrando su cuaderno de dibujo. Y yo ya me he tomado el caf dijo Carl levantndose. Lo siguieron hasta el recibidor, donde el hombre se puso la chaqueta de piel y abri la puerta. Luego permaneci un momento en el umbral, como si admirara la nieve que caa suavemente. En la cocina tienes una fotografa que me ha parecido muy interesante. Unas cinco fotografas por encima de la de tu padre dijo al fin. Ah, s? Midas trat de pensar a qu imagen se refera. S. Carl lanz las llaves del coche al aire, las atrap y ech a andar, despacio, hacia donde haba aparcado. Se meti en el vehculo y se alej sin mirar atrs. Qu maleducado coment Midas.

~121~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Estpido! le espet Denver. Tena los brazos enjarras y estaba muy colorada. Por qu eres tan estpido? Qu quieres decir? Ha visto algo. Mientras te preguntaba. Como hacen los profesores en un examen. Volvi a la cocina muy enfadada. Tiene que ser la fotografa que has colgado esta maana. Midas corri tras ella muy nervioso. Es sa dijo la nia sealndola en la pared de la cocina. Pero no llego. Se trataba de la fotografa de los pies de cristal de Ida. Estaba unas cinco fotografas por encima de la de su padre. Dios mo. Pero as, fuera de contexto, slo eran unos pies de cristal... nada ms... nada que significara nada... Eso solamente es... balbuce Midas. Es una fotografa retocada. Con los ordenadores se puede... Arranc la imagen y la puso boca abajo sobre la mesa, como si as pudiera cambiar algo. Denver volvi a la puerta de entrada y la cerr empujndola con ambas manos para que no entrara el fro.

~122~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 19

Cuando despertaba en plena noche, haba un momento en que olvidaba lo que estaba pasndole a sus pies; pero ese instante nunca duraba mucho: lo estropeaban un hormigueo en las venas y la muda respuesta de los nervios muertos en cuanto trataba de doblar los dedos. Esa noche no lograba conciliar el sueo. Saba que era una idea absurda, pero Carl, tras regresar a su propia casa, se le haba antojado un entrometido, un impostor. La noche anterior, haba dormido con Midas a menos de un metro de su cama y se haba sentido muy cmoda; y por la maana, mientras el aceite chisporroteaba en la sartn, haba experimentado algo muy parecido a la felicidad. Se levant temprano, harta de estar tumbada en la cama, y se prepar unos cereales con leche que acabaron convirtindose en una especie de papilla. No tena hambre. Vio caer gruesos copos contra la ventana. Un cuarto de hora ms tarde oy pasos fuera y not que se pona tensa. La puerta de la cocina vibr antes de abrirse de par en par, y Carl entr vestido con un abrigo gris y una gruesa bufanda. Tena la nariz y las orejas moradas, y restos de nieve en el pelo. Ida se estremeci al notar la corriente de aire fro que penetr en la habitacin antes de cerrarse la puerta. Carl sonri con cara de sueo y se sent. T tampoco has podido dormir? No. A veces no consigo dejar de pensar lo suficiente para desconectar. Ida trat de mostrarse comprensiva. Yo no puedo dormir a causa de mis pies. Ah. La mir fijamente y se irgui. Mira, Ida, estoy preocupado por ti. Ella se encogi de hombros y removi con la cuchara los cereales deshechos. No hay nada que... Creo que conozco a una mujer que puede ayudarte.

~123~

Ali Shaw
Ayudarme a qu? A encontrar a Henry Fuwa? No. A curarte.

La chica con pies de cristal

Ella entorn los ojos y se oblig a no mover las manos para no delatarse. Pero apenas haba dormido, y le faltaba voluntad. Unos copos chocaron contra la ventana. Por favor, Carl... No hay nada que... Carl dio una palmada en la mesa. Ida solt un respingo y la cuchara vibr en el cuenco de cereales. No digas tonteras, Ida. Me he pasado toda la noche despierto pensando en ti. En cmo te mueves. En tus tmidos pasos. En cmo agachas la cabeza cuando crees que nadie te mira. Jams te haba visto as. Pero qu...? Qu quieres decir, Carl? Faltaban horas para el amanecer, pero la joven tena la impresin de que estaban a punto de desenfundar sendas pistolas. Trat de adivinar qu saba l, qu trataba de confirmar mediante la expresin de ella. Carl respir hondo y solt: Los dedos de los pies se te han vuelto de cristal. Ida se atragant del susto, y not cmo la ira creca en su interior. Lo de sus pies haba sido su secreto mejor guardado durante meses. Has estado espindome? Acaso has entrado en mi habitacin por la noche? Carl descart esas acusaciones con un ademn. Me sorprende que me creas tan grosero, Ida. Ayer habl con Midas Crook. Te lo ha contado l? inquiri ella, apretando los puos con todas sus fuerzas. S. Y quiz sirva de algo que me lo haya revelado. Tengo una amiga que vive en Enghem. Hace unos aos, se vio implicada en un... caso raro. Ayer fui a visitarla, y me prometi que har cuanto pueda para ayudarte. Si quieres, podra llevarte a su casa. Ya se lo has contado a otra persona? grit Ida, golpeando la mesa con los puos. Ida, esta oferta es algo que deberas tomarte muy en serio repuso l, alzando los ojos, exasperado. Me lo pensar. Hazlo, por favor. Y no tardes. Tienes muy poco tiempo. Desde luego, no el suficiente para malgastarlo en busca de personajes excntricos ni saliendo con chicos que se van de la lengua. El propio Midas me dijo, cuando fu a verlo a su casa, que no estaba preparado para tener una relacin.

~124~

Ali Shaw
Eso te dijo?

La chica con pies de cristal

S! Y la verdad, Ida, es que no hace falta ser psiclogo para darse cuenta. Si t... Se interrumpi. Ida se haba tapado la cara con las manos y haba gritado. Un minuto ms tarde sali cojeando de la habitacin a prepararse un bao. Carl se levant y, cindose la bufanda, sali fuera. Estaba oscuro y no se vea el bosque, pero el manto nevado sobre los campos despeda un dbil resplandor azulado. Mir hacia el tejado de la casita; las tejas asomaban por debajo de la nieve y parecan marcas de mordedura. Al encenderse la luz del cuarto de bao, vio la silueta de Ida recortada contra la ventana. Slo le quedaba un cigarrillo en el bolsillo: lo encendi y se lo fum con deliberada lentitud. Experimentaba una leve sensacin de triunfo, pero, ms all de eso, slo aprensin. Charles Maclaird le haba ocultado que Freya tena cncer. Carl no saba qu habra hecho de haberlo sabido, pero lo que s saba era que habra actuado en consecuencia. Y estaba decidido a hacer algo por Ida.

Cuando era pequea, su madre le haba comprado un cachorro pese a la oposicin de su padre. Era un cocker spaniel muy pelen, y su madre, al ver cmo le arrugaba el morro, rompi a rer, se enamor de l y lo bautiz Long John. Long John creca por partes. Primero se le alarg tanto la cola que, al menearla con fuerza, el impulso lo derribaba. Luego le crecieron las patas: corra tanto que se sorprenda hasta l, y a veces lo encontraban ladrando desde el fondo de un bache profundo o una zanja. Las orejas se le hicieron tan grandes que se convirtieron en una especie de prpados secundarios, y tena que apartrselas continuamente de la cara. Cuando Ida no estaba en la casa, era su padre quien paseaba a Long John. Su principal objecin a la compra del cachorro haba sido el gasto que implicara, pero al poco tiempo ya lea con detenimiento las etiquetas de las latas y slo compraba la comida para perros ms nutritiva. Cuando Long John se convirti en un bicho jadeante que olfateaba el culo de sus congneres, la madre de Ida dej de interesarse por l, y fue su padre quien lo llevaba al veterinario si enfermaba, le compraba huesos de plstico para jugar y le hizo una cama con una nasa. Una tarde, cuando contaba trece aos, Ida sac a pasear al perro, como haba hecho cientos de veces, por el sendero costero que recorra los desmoronadizos acantilados. En el terreno, unos tajos profundos revelaban precipicios silceos que descendan hasta donde el mar se infiltraba en la tierra. A veces, ella se tumbaba con

~125~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

la cabeza sobre uno de esos tajos, con el cabello colgando en el vaco, y escuchaba el mar, que susurraba su nombre. Mientras paseaba a Long John aquella tarde, descubri un tajo nuevo en el sendero. Podra haber caminado un poco hacia el interior, saltar una valla y salir al otro lado de la brecha, o tal vez haber dado media vuelta y haber telefoneado para que cerraran el sendero. Pero no hizo ninguna de esas dos cosas, sino que decidi saltar. Retrocedi un poco, tom carrerilla y dio un salto. Hubo un instante en que percibi toda la maldad del mar, que ruga en las profundidades del precipicio. Aterriz sana y salva al otro lado, y su risa reson dbilmente en el interior de la fisura. Long John, ansioso por participar en el juego, ladr y corri hacia su duea. Su salto se qued corto: las patas araaron la tierra del lado donde estaba Ida, y luego resbalaron por el borde de la grieta. Ida corri hacia l, pero ya era demasiado tarde. Long John se haba perdido de vista. Lo nico que quedaba de l eran unos ruidos confusos. Sus ladridos habran podido provenir de cualquiera de los umbros pasadizos descendentes. Se sucedieron unos correteos y unos aullidos, el silbido del mar, un ladrido (una lombriz sali culebreando de la tierra y se precipit tambin por la oscura grieta), la palmada de una ola invisible, ms ladridos y una rfaga de aire salado, fro como las cuevas. Cuando Ida lleg a su casa, con el maquillaje de adolescente a chorretones por las mejillas, su madre estaba en el jardn delantero, leyendo poesa en su hamaca. Se levant de un brinco y trat de abrazar a su afligida hija, pero Ida se escabull e intent explicar lo sucedido. No sufras, Ida dijo la madre. Su alma ha regresado a la naturaleza. Es como lo que te cont del nirvana. Pasa lo mismo con todas las cosas. Polvo al polvo. En parte podemos alegrarnos por l. Sollozando, la joven entr corriendo en la casa y cerr de un portazo. En el recibidor tropez con su padre, que se sent con ella en el primer peldao de la escalera. Ida se escabull de su abrazo y le explic, con voz entrecortada, lo ocurrido. No llores dijo l. Dios tiene un sitio y un momento para todos nosotros. Ya s que no es fcil entenderlo... Pero si llama a alguien a Su lado, no te quepa duda de que tiene un sitio en Su reino preparado para l. Ida se sinti traicionada, sentimiento que se materializ en un grito ahogado. Se solt de su padre y subi la escalera a la carrera. Cuando iba por la mitad del pasillo, se top con Carl Maulsen, que sala del cuarto de bao abrochndose la bragueta; todava se oa el ruido de la cisterna del retrete. Carl haba ido a visitar a la familia la noche anterior, sin avisar. Como haba conducido desde muy lejos, la madre de Ida se haba empeado en que se quedara a

~126~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

dormir en la habitacin de invitados. El padre no haba dicho nada y se haba acostado temprano. Ida no haba podido pegar ojo. Haba bajado sigilosamente y escuchado a hurtadillas, al otro lado de la puerta, la conversacin que mantenan Carl y su madre. Hablaban de lugares que haban visitado. De otros pases, de noches que haban pasado en inmensos desiertos helados y de das buceando entre las ruinas cubiertas de lapas de ciudades hundidas. All, en el rellano, cont atropelladamente la historia a Carl, y aadi un eplogo de cmo sus padres haban tratado de consolarla. El escuch con atencin; luego se apoy contra la pared de brazos cruzados. Y t qu crees que ha pasado? pregunt. No lo s respondi Ida, y rompi a llorar otra vez. Mira, te lo explicar. Tu perro se ha cado por un precipicio muy hondo. Seguramente se ha roto unos cuantos huesos, lo que debe de haberle dolido mucho. Ha ido a parar al mar. Si ha tenido suerte, las olas lo habrn empujado deprisa y lanzado contra las rocas. Lo ms probable es que se haya ahogado poco a poco en medio de una oscuridad total. Ahora su cadver debe de estar atascado all abajo, o flotando ya hacia el fondo marino, llevado por la corriente ocenica, donde lo mordisquearn los peces carroeros o lo destrozarn los tiburones. Y luego? pregunt ella, con gran esfuerzo. Luego sus restos se pudren, la materia se descompone y se dispersa en el agua. Sus huesos forman una capa de arena repuso Carl, encogindose de hombros. Pero... y su espritu? Lo siento, Ida dijo l con otro encogimiento de hombros. Eso no lo sabemos. Cualquier cosa que te dijera sera pura ficcin. Quiz su crneo sirva de refugio a los cangrejos, eso s. Ida se abalanz sobre l y lo abraz con fuerza, apretando la cara contra su camisa y su duro abdomen.

En casa de Carl, al salir de la baera y contemplar la reacia transicin del azul de la maana al pleno da, Ida compar la indiferencia que l haba demostrado aquel da con su actitud de ahora. Abri la ventana para que saliera el vapor. Al hacerlo asust a un bho que estaba posado en una rama y el cual vol describiendo un crculo, para acabar posndose silenciosamente en otro rbol. Ida se sent en un taburete con intencin de secarse,

~127~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

pensando en Midas, que le haba propuesto ir a ver bhos. Supona que sas eran las cosas para las que, segn Carl, a ella ya no le quedaba tiempo. Estaba enfadada porque Midas le haba contado a Carl lo de sus pies. Ya poda volver Midas con ese aparato horrible que colgaba de su cuello y que le haca encorvarse como un anciano, aunque... Quiz Midas pareciera ms gris que su panorama, pero ella no recordaba a ningn otro chico en el que hubiera pensado de forma espontnea tantas veces como haba pensado en l durante los ltimos das. No estaba segura de tener la fuerza de voluntad suficiente para seguir los consejos de Carl si eso implicaba perder lo nico de Saint Hauda que le pareca vivido y real. La baera era antigua y se sostena sobre patas con forma de garras de len. Se mir los desnudos pies y descubri un espeluznante parecido entre sus pies y aquellas patas, de pulcritud ornamental. Slo que poda imaginarse aquellas garras de felino caminando sin hacer ruido por un desierto lejano; poda imaginar ms movimiento en aquellas pesadas garras que en sus propios dedos. Se los examin uno a uno y se fij en la condensacin que poco a poco desapareca de su esmaltada superficie. Procuraba no mirrselos con tanto detenimiento muy a menudo, porque siempre empeoraban. Estaban mucho peor, desde luego, que la ltima vez que se los haba examinado. Eran un espejismo sobre el suelo del cuarto de bao. El meique izquierdo brillaba bajo la luz del amanecer que entraba por la ventana. Los metatarsianos, encerrados en la parte anterior de sus pies, eran finos como el plumn de una pluma de oca, pero parecan un centmetro ms cortos que la ltima vez. La piel del taln se haba vuelto de un blanco mate, preparndose para la transformacin. Se sec rpidamente con una toalla y se puso el primer par de calcetines sin entretenerse. No importaba que todava tuviera los dedos mojados: los calcetines absorberan la humedad, y ella no notara que no estaban del todo secos.

~128~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 20

La aguanieve caa formando una cortina de flechas blancas. Un viento traidor arrebataba los paraguas a los peatones y les daba la vuelta en High Street, donde Midas, sentado al volante de su coche, esperaba a que un semforo cambiara a verde. La aguanieve variaba de direccin a su antojo; tan pronto golpeaba el coche desde la izquierda como empezaba a arponearlo con fuerza desde la derecha. Midas vio la expresin de desesperacin de una joven que mova su paraguas hacia uno y otro lado como si fuera un escudo. El semforo cambi y Midas pudo por fin arrancar. Descendi pasando por delante de la vieja iglesia, de la floristera Catherine's, del parque junto al estrecho, cubierto de hielo. Cruz el puente y lleg ms all de los lmites de Ettinsford. En la orilla opuesta del estrecho se alzaba una casa inacabada; Midas siempre la haba visto as, a medio construir. Al principio haba sido una promesa de ladrillo rojo, pero haba acabado por convertirse en un semicrculo de escombros. Ignoraba por qu se haba abandonado la obra, pero s saba que no le habra gustado vivir bajo las primeras ramas del bosque. El dosel que formaban los bosques de Gurm le recordaron a un escarabajo que haba encontrado, enroscado y muerto, en el umbral de su casa esa maana. Las innumerables capas de angulosas ramas eran como patas mltiples. Los arbustos del sotobosque, privados de luz, eran de hojas finas y nervadas, como alas de insecto. Sigui adelante y se concentr en recordar la ruta que haban tomado Ida y l la vez anterior. No quera seguir un desvo equivocado y perderse en un bosque de insectos. Y entonces la encontr: la casa con la puerta de un verde tritn, con una herradura colgada sobre la rendija del buzn. Los rboles disminuan y formaban sendos claros en el jardn delantero y el trasero, que estaban salpicados de nieve. Ida abri la puerta antes de que l hubiera llegado y se qued de pie en el umbral, apoyada contra la jamba de brazos cruzados. Podemos... entrar? pregunt l.

~129~

Ali Shaw
Ella neg con la cabeza. Ah. Est Carl? No, Midas. Se ha ido a Glamsgallow a trabajar. Pues entonces...

La chica con pies de cristal

No vamos a entrar porque no estoy muy contenta de que hayas venido. El retrocedi un paso y se rasc la cabeza. No disimules. Le contaste a Carl lo de mis pies. Midas detect en el tono de Ida un resentimiento contenido que lo asust. Le dieron ganas de correr hasta su coche y alejarse de all a toda velocidad. Parpade para quitarse un copo de una pestaa. Mira, Ida, yo... Carl vino a mi casa y vio la fotografa. No se lo cont. Tenas esa foto a la vista? Joder, Midas. Qu manera de guardar los secretos. Daba por hecho que la habras borrado. Es que... nunca recibo visitas. Bueno, casi nunca. Yo... Se estruj las manos. Lamentable mascull ella, y cerr de un portazo. Se qued all plantado, con el viento revolvindole el cabello y lanzndole nieve en las mejillas, mientras dentro Ida permaneca con la espalda apoyada contra la puerta. Midas pens que ella tena razn, y que debera haber borrado aquella foto como haba hecho con las otras. Sin embargo, en parte se senta vctima, engaado por Carl, en cierto modo, al tiempo que ella senta cmo toda su rabia se desinflaba, y dudaba de que Midas hubiera traicionado su confianza deliberadamente. Y l no haba podido decirle que haba encontrado a Henry Fuwa. Volvi a llamar a la puerta, confiando en que le abriera y en poder darle, al menos, la direccin de Fuwa; ella estuvo a punto de contestar, pues dudaba que Midas entendiera siquiera por qu le haba hecho dao, pero no abri. El joven volvi a su coche despacio. Ella decidi que la ira no tena sentido, pues Midas era lo ms parecido a un amigo que tena en Saint Hauda, y abri la puerta. Unos copos de nieve dispersos caan en diagonal cruzando el vaco jardn. Midas y su coche haban desaparecido.

~130~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 21

Midas fregaba los platos con los ojos cerrados, como tena por costumbre: limpiaba los cuchillos y las tazas de caf a ciegas. Era extrao, pero de todas las imgenes desagradables que conservaba de su padre, la ms vivida era la del hombre cuando fregaba. Por eso Midas realizaba aquella tarea con los ojos cerrados, pues sus brazos sumergidos en el agua jabonosa, los restos de espuma en su piel, el amoratamiento de los dedos, el gesto involuntario con que sacaba un plato del fregadero y lo sostena en alto para que se escurriera, todo eso le haca recordarlo. El agua de fregar era una bola de cristal que le mostraba su infancia. En uno de aquellos recuerdos, Midas era lo bastante pequeo para espiar por el ojo de la cerradura sin necesidad de agacharse. Haba estado observando fregar a su padre mientras recitaba una especie de letana en voz baja, hasta que su madre entr en la cocina y le acarici la parte baja de la espalda. Midas vio cmo aquella caricia se adhera al cuerpo de su padre igual que la cera al colmar un molde. Su padre solt el plato que tena en las manos, que cay en el fregadero. Se irgui y estir las piernas del todo. Ella le dio la vuelta, y la espuma que goteaba de las manos de l moj el suelo. Su madre le cogi las manos y se las sec en la falda; luego las separ y las pos sobre sus caderas al mismo tiempo que apretaba su cuerpo contra el de l. l miraba por encima del hombro de su mujer, con labios temblorosos. El... el... balbuce al cabo de un rato. El agua se va a enfriar, querida. Su esposa lo solt y dio un paso atrs. Midas se escondi cuando su madre sali de la cocina y subi la escalera. Entonces entr y se qued de pie junto a su padre, que volvi a sacar el plato de la pila, dej que el agua describiera semicrculos alrededor del borde y lo puso en el escurridor para que las pompas de jabn, calientes, reventaran por s solas. Midas dijo el padre sacando el siguiente plato. S? Alguna vez te sientes...? No, djame pensar un ejemplo. En el colegio, cuando haces algo bien en clase, te sientes eufrico, verdad? Qu significa eufrico?

~131~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Significa que te sientes muy bien. Cmo te sientes, Midas? Cuando haces algo bien en el colegio, por ejemplo. Pues... contento. Orgulloso. Y no sientes un anticlmax? inquiri su padre, mirndolo con expresin nostlgica. Qu es eso? Lo contrario de eufrico, ms o menos. Qu has dicho que significaba eufrico? Sentirse bien. Muy, muy bien. T sientes, verdad? A eso me refiero. Nunca te preguntas... qu ha sido de tu capacidad de sentir?

Mientras Midas fregaba, Ida estaba acurrucada en una silla, en el jardn de Carl Maulsen, con la casita a su espalda. El bosque empezaba bruscamente en lo alto de la cuesta donde el jardn acababa. Carl no tena parterres de flores, ni arbustos recortados: slo hierba cortada sin miramientos y, en verano, un claro de csped. Ese da el csped no se vea, pues estaba enterrado bajo una capa de dos dedos de nieve que haba crujido como el suelo de madera cuando Ida haba caminado trabajosamente por ella apoyada en la muleta y cargada con la silla. La nieve era tan rgida como todo lo dems en Saint Hauda. Igual que las ramas de los rboles, que se doblaban con torpeza al agitarlas el viento, y las hojas, quebradizas, se rompan como el pergamino viejo. Igual que un halcn que Ida haba visto volar sin gracia alguna, con mecnico batir de alas. Pareca que eso fuera lo que hiciera aquel archipilago: agarrotar las cosas, agotar su vitalidad. Eso era lo que aquel sitio estaba hacindole a ella. Fuera de casa se senta a gusto. Prefera tener el cuerpo fro que el corazn. Se llev a los labios la taza del termo con sopa de tomate caliente, deleitndose con el agrio humo que entraba por sus orificios nasales. Se haba puesto unos mitones de lana y una bufanda rojos para combatir el blanco y negro isleo. Pero sa era la historia de aquel lugar y de sus habitantes, acartonados y monocromticos como los platos y las estrellas de la televisin antes del color. Midas, por ejemplo: qu haca que una persona fuera rgida en todos los aspectos? A la madre de Ida la haban vuelto rgida los aos; a su padre, la religin. Recordaba la nica vez que lo haba visto llorar, la noche antes de que su relacin pasara de ser una relacin paternofilial a la propia de dos compaeros de piso educados. l la haba sorprendido en la cama con Josiah, el alumno sudafricano del programa de intercambio que pasaba un mes

~132~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

en su casa (una estancia a la que el incidente puso rpidamente fin); pero el llanto de la noche anterior se haba producido cuando el padre, que semanas antes de la llegada de Josiah haba estado muy nervioso, intent dirigirse a l en afrikaans. Llevaba tres aos estudiando ese idioma, e Ida no tena ningn motivo para dudar que su padre hubiera alcanzado un dominio aceptable de dicha lengua. Pero cuando en la mesa, a la hora de la cena, carraspe y habl a Josiah en afrikaans, ste se qued mirndolo sin comprender. El padre encaj el golpe con elegancia, aunque ms tarde Ida lo espi (l se haba refugiado en el jardn, por donde revoloteaba una nube de vilano de diente de len) y lo vio llorar. Sus lgrimas se deslizaban lentas como gusanos mientras sujetaba contra el corazn una flor de diente de len. Aquello tambin era rigidez. De pronto, en un arrebato, lanz la sopa de tomate y vio el arco rojo hundirse en la nieve como una quemadura que cicatriza. Entonces le vino a la memoria otra imagen de su padre. Su curtido rostro, de facciones muy marcadas, recibiendo la comunin con infantil expresin de temor. Lo vio rezando con el labio inferior manchado de vino sacramental, santigundose una y otra vez. Cuando su padre abri los ojos, stos se posaron directamente, llenos de lgrimas, en ella. Midas haba declarado que esperaba que su padre estuviera en el infierno. Le haba descrito a Ida su carcter y le haba contado recuerdos de su infancia, y, por cuanto haba odo, Ida haba extrado la clara impresin de que el doctor Midas Crook era un hombre vengativo, veleidoso y manipulador. Se lo imaginaba como una especie de duende, y el hogar de la infancia de Midas, como una cueva sacudida por la tormenta en las montaas (parecida, quiz, a la cueva donde ella se haba refugiado con su madre durante un viaje por Oriente Medio ante una tormenta de arena). De todas formas, haba algo en los relatos de Midas que no cuadraba. Era raro, pero Ida tena la impresin de que habra entendido mejor que Midas al seor Crook. Sin embargo, dudaba que ella pudiera entender a su propio padre, cuyo comportamiento era mucho menos severo que el del seor Crook. Sin sopa con que calentarse y acusando el fro (y recordando el clido viento de aquella tormenta de arena, que se colaba en la cueva y agitaba las puntas de su multicolor pauelo de cabeza), inici el laborioso regreso a la casa.

Al final de una calle de casas unifamiliares pintadas de azules chillones estaba la Biblioteca Pblica de Ettinsford. A diferencia de las cuidadas casas unifamiliares, las paredes de yeso de aquella pequea biblioteca estaban vinindose abajo. Los marcos de las ventanas, combados, parecan fabricados con maderos arrastrados por el mar. Los cristales se hallaban tiznados de holln. La tarde estaba nublada, y las ventanas

~133~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

proyectaban rectngulos anaranjados sobre las mojadas aceras. Las gaviotas se peleaban, posadas en hileras en los canalones del tejado, y graznaron a Ida cuando subi penosamente los escalones de la entrada principal sujetndose al resbaladizo pasamanos y apoyando todo el peso del cuerpo en la muleta. El olor del interior le record al de un aula de colegio: a tiza mezclado con desinfectantes y un deje dulzn como el chicle. Las estanteras eran cromadas, y las paredes, de tono beige y sin decorar, con excepcin del rincn para nios, provisto de un montn de sacos de cuentas de poliestireno. All la pared se hallaba cubierta de dibujos infantiles de personajes de ficcin, con ropa de colores chillones y manos exageradamente grandes en relacin con el cuerpo. Ida se acerc al bibliotecario del mostrador, un individuo que vesta camisa de color vivo y corbata con diseo llamativo, con papada rojiza y pelo rubio peinado con raya en medio. Cuando le pregunt dnde estaba la hemeroteca, el bibliotecario no respondi, sino que se limit a alzar un brazo para sealar con gesto de afliccin y hasto. Lo normal habra sido que no hubiera tardado mucho en revisar el pequeo archivo. Carl le haba proporcionado una fecha del suicidio, asegurndole que era casi exacta. Por desgracia, los peridicos locales estaban desordenados, y el archivo se haba mantenido con la misma desidia de que haca gala el bibliotecario de la recepcin. La joven no tuvo ms remedio que organizar los diarios de nuevo, empezando por ordenar correctamente los ejemplares desde agosto hasta octubre. Cuando archivaba un peridico de finales de septiembre (una fecha demasiado tarda segn los clculos de Carl), reconoci una fotografa de la portada. Era la misma imagen que Carl tena enmarcada en su casa, slo que la del peridico estaba reproducida a partir de lo que deban de ser las imgenes de archivo del momento. El artculo que la acompaaba solamente mencionaba al padre de Midas. Al leer el titular, que rezaba PROFANADA LA TUMBA DEL PROFESOR QUE SE SUICID, Ida solt el peridico y se tap la boca. Segn explicaba el artculo, unos vndalos haban excavado en la tumba y abierto el atad. Busc, impaciente, en el resto de los ejemplares del mes de septiembre, y volvi a revisar los de octubre. Encontr varios artculos complementarios que informaban que la investigacin no haba progresado mucho. Y luego desapareca cualquier referencia a la historia. Ida busc en los ejemplares mezclados a partir de noviembre, pero comprendi que el asunto podra reaparecer en cualquier momento en los aos posteriores al suceso. Seguramente, si peda ayuda al bibliotecario no conseguira nada, as que decidi llamar a Carl. Pero entonces cay en la cuenta de que l ya deba de saber lo de la profanacin de la tumba.

~134~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Carl, que no haba mostrado el menor reparo en divulgar los defectos de la familia de Midas, haba decidido sin embargo no hacer mencin de un suceso tan impresionante como aqul. Ida volvi a colocar los peridicos en sus estantes correspondientes y sali de la biblioteca en silencio. Slo haba una persona a quien poda interrogar sin percances sobre la historia recogida en las noticias.

***

El padre y homnimo de esa persona, que era a quien se refera la noticia, estaba sentado a su escritorio de roble, aos atrs, con la cabeza apoyada en el araado tablero, que ola a tinta y virutas de lpiz. Al cabo de un buen rato se incorpor con gran esfuerzo, exhal un suspiro y cogi una hoja en blanco de papel pautado que alis en el escritorio. Desenrosc el capuchn de la pluma estilogrfica, la coloc perpendicular a la hoja y empez a escribir. Sola comparar su escritura con las aguas bravas. Bastaba con que se metiera en ellas para que los rpidos lo arrastraran y lo lanzaran de aqu para all, y su voluntad pronto quedara anulada. Cuando escriba, tena la impresin de que las palabras salan de los msculos de sus manos, del tacto del mango de la pluma, de la trabada articulacin de su codo, del roce del plumn sobre el papel y, por debajo de todo eso, de cierto impulso coordinador de sus entraas. Pero desde luego no provenan de su mente. Y qu alivio le proporcionaba perder los propios pensamientos ampulosos y las propias ansiedades en un chorro de imgenes y smbolos. l era, ante todo, un hombre de palabras, y slo en segundo lugar de carne y hueso. De hecho (se masaje las costillas del lado izquierdo, aliviando un intenso escozor mediante caricias lentas y circulares), su cuerpo nunca haba estado a la altura. Las hazaas fsicas no haban sido su especialidad: en las carreras de atletismo que hacan con las calles pintadas en la hierba, en el colegio, cuando organizaban competiciones deportivas, siempre quedaba de los ltimos. Se haba desmayado en el parto de su hijo, un hecho del que se avergonzaba: a pesar de que haba combatido el desvanecimiento, haba perdido, y el techo se haba vuelto borroso hasta desaparecer. Al despertar con el llanto de un beb en los odos, al principio haba credo que era l mismo quien lloraba. Se frot el dolorido pecho el definitivo fracaso de su cuerpo y escribi.

~135~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Al cabo de una hora dej la pluma. Agit los dedos sobre su archivador y extrajo el sobre de papel Manila donde guardaba sus radiografas. El mdico haba llegado a la conclusin de que el bulto que tena entre el diafragma y el corazn llevaba aos alojado all. Tambin haba hecho hincapi en la dificultad del diagnstico, pues haba asegurado que nunca haba visto nada parecido. Midas Crook abri ceremoniosamente el sobre y sac la primera radiografa, en que se vean el corazn y el brote de un centmetro de aquella cosa cristalina. Pareca una marca del papel, y a veces, posedo por una esperanza fantica, l intentaba eliminarla y demostrar que todo ese asunto slo era una broma pesada. Demostrar que pronto se le pasara y que volvera a tener sentimientos: emociones bsicas, de las que siempre se haba burlado y que ahora haba perdido. Que alzara a su hijo cogindolo por debajo de los brazos, y lo hara girar hasta que ambos se derrumbaran, mareados y riendo, bajo un cielo azul.

~136~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 22

Midas tena diecisis aos cuando su padre, dando vueltas entre las manos a un libro encuadernado en piel, le pregunt: Quieres esto? Su hijo le contest que s, aunque en realidad no lo quera. Era una noche hmeda que ms tarde se convertira en una noche odiada, rememorada una y otra vez hasta que Midas consigui verla como si se tratara de una obra de teatro; en retrospectiva, la dramtica irona le haca gritarle a su yo ms joven que captara el sentido de todo aquello, que entendiera lo que su padre haba planeado. Unas nubes grises colgaban como ptalos muertos en una telaraa. A lo lejos se divisaba la intermitencia de un faro. La brumosa luz de la luna lo cubra todo. Su padre pas la palma de la mano por la cubierta del libro encuadernado en piel y se lo dio a Midas. Es mi primer borrador. Manuscrito. Ya s que es ridculo ponerse sentimental por una cosa as, pero... Cudalo bien. Nunca dobles el lomo, usa siempre un punto de libro. Ya est, tuyo es. Y ahora, aydame a meter estas otras cosas en la barca. Juntos levantaron una a una las cajas y las subieron por los costados de la embarcacin. Las cajas contenan, sobre todo, los libros, papeles y folletos que durante aos haban llenado los estantes y cubierto el suelo del estudio paterno. La limpieza llevada a cabo haba dejado un despacho y un escritorio vacos, que luego haba limpiado diligentemente con leja para eliminar las marcas de lpiz y las manchas de tinta. La ltima anunci el padre mientras levantaban la caja ms grande y la depositaban en la barca. Pesaba menos de lo que Midas esperaba, y estaba cerrada con cinta adhesiva. Le pareci que ola a queroseno. Qu hay en sta? Su padre desvi la mirada hacia el mar, tan sereno como el cielo. La marea haba empezado a subir, y el agua se hallaba a escasos centmetros de la barca.

~137~

Ali Shaw
Qu hay en esa caja grande? repiti.

La chica con pies de cristal

Trastos. Nada contest su padre encogindose de hombros. Pero... Pastillas para encender el fuego, hijo. Midas frunci el ceo: si estaban en pleno verano! Supuso que aquellas pastillas eran el alijo que su padre necesitaba para el invierno. Haban pasado el da juntos en el islote donde su padre haba comprado una cabaa, y a la que se poda llegar por mar, as que esa maana haban hecho la travesa con el primer cargamento de muebles: unos estantes, una silla y un pequeo escritorio de madera de un anticuario de Gurmton. Midas haba ayudado a transformar la sencilla cabaa de madera en un estudio aislado, aunque, mientras l intentaba arreglar una de las patas de la mesa y colgar los estantes, su padre se haba quedado sentado en el umbral, contemplando el canal de agua y las grietas de los acantilados. Incluso haba permanecido as, distante, mientras volva remando a recoger las cajas de papeles y libros que completaran el estudio. No era inusual que estuviera serio, pero s resultaba extrao verlo tan indiferente hasta el punto de olvidarse de hacer comentarios maliciosos. Aydame a empujar la barca, Midas. Midas no pudo contenerse y lanz otra mirada furtiva a los delgados y blancos pies de su padre. Estaba muy poco familiarizado con su cuerpo, porque su padre siempre llevaba camisas de manga larga con los puos y botones del cuello abrochados. Jams le haba visto las rodillas. El hecho de verle los dedos de los pies, delgados como los de un mono, el fino vello negro y las uas pulcramente cortadas, le haba producido una sensacin de intimidad asombrosa que no lo abandonara en mucho tiempo. La barca estaba tan cargada de libros y papeles que casi no podan empujarla, pero cuando lograron llevarla a aguas ms profundas result ms fcil. No tardaron en encontrarse con el agua al pecho mientras el bote cabeceaba a su lado. El mar ya estaba enfrindose, porque el sol se pona. Midas lament que su padre no hubiera escogido un islote cercano a un embarcadero. Era la primera vez que se adentraba tanto en el mar. La enorme extensin de agua y su peso lo aterrorizaban, pero, al mismo tiempo, el inusual aplomo paterno lo tranquilizaba. Su padre respir hondo y se agarr al costado de la barca para darse impulso agitando los pies y subir. Cuando casi lo haba logrado, se le solt una mano y resbal; dio un grito y cay al agua. Al sumergirse, produjo una rociada de gotas blancas. Midas se lanz hacia l, balanceado por las corrientes.

~138~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Su padre emergi resoplando; las gafas le haban resbalado hasta la mitad de la nariz, y tena el bigote mojado y pegado al labio. Volvi a agarrarse al costado de la barca y se qued un momento de pie con la cabeza apoyada en ella, chorreando agua marina. Aydame a subir, Midas. Qu? Cgete las manos bajo el agua. Haz un estribo. Y si resbalo? Podra ahogarme. No te ahogars. Aqu no cubre mucho. Midas asinti con la cabeza, convencido, y entrelaz las manos. Su padre mir hacia abajo escudriando el agua. Dnde las tienes? Est muy oscuro. Aqu, delante de m. Su padre levant una pierna, y el pie asom a travs de la superficie como un pez blanco. Calcul mal la distancia, y los dedos empujaron el pecho de Midas. El corazn del joven palpitaba mientras los dedos de los pies de su padre le palpaban la caja torcica hasta encontrar sus manos. Aquel pie blanco se pos con fuerza, y lo hizo estremecerse tan violentamente de fro y emocin que Midas temi no aguantar. Entonces, salpicando, su padre cobr impulso, sali del agua y se encaram a la barca. Al cabo de un momento lanz al agua un trozo de alga que cay con un palmetazo. Midas le tendi los brazos, notando cmo el agua se enfriaba minuto a minuto, y le dijo: Aydame a subir. No, no. La barca ya lleva demasiado peso. Dios mo, Midas, ests temblando. Vuelve a la playa. Te cog una toalla y una muda. Las llaves del coche estn en el salpicadero. Sabes encender la calefaccin, no? Midas asinti. Pero quiero ir contigo a la cabaa! Su padre se quit las gafas y les sec el agua con los pulgares. Quiz otro da. Esta noche la pasar solo, gracias. Y ahora, vuelve a la orilla antes de que te quedes tan entumecido que no puedas moverte. Midas se volvi a regaadientes y se encamin a la playa. Le pareci que tardaba mucho, y cuando alcanz la orilla, con la camisa y los pantalones adheridos a la fra piel, su padre ya se haba alejado mucho remando.

~139~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas! grit en la penumbra del anochecer. Ests bien? Claro! contest l, abrazndose el torso y tratando de controlar el castaeteo de los dientes. Haba habido un momento, all en el mar, en que le haba parecido que conectaba con su padre. La barca se deslizaba hacia el islote, donde un resplandor sealaba la posicin de la cabaa. Midas! Ests bien? repiti su padre, pues quiz no lo hubiera odo la primera vez. S, estoy bien! He llegado! Iba hacia el coche cuando estall en el mar la primera llamarada. Se dio la vuelta y grit: la barca era presa del fuego. Sinti que se le helaba la sangre; ech a correr por la arena, aterrorizado, hasta la orilla. De pronto lo entendi todo. Las llamas formaban una lgrima danzarina y lanzaban una columna de humo. Pap! grit, y se lanz al agua. Las llamas se zarandeaban y dividan. Vio saltar a su padre al agua, envuelto en fuego. El silbido que produjo su cuerpo al sumergirse lleg a la playa por encima del rugido de las olas.

~140~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 23

Esa tarde, Ida fue en taxi a casa de Midas y llam a la puerta. Al joven le sorprendi verla. Hola. Si crees que me debes una disculpa... yo tambin creo que te la debo a ti. Ya. Bueno, pues... lo siento. Chcala! Ida lo desarm con su sonrisa. Qu, piensas invitarme a pasar, o vas a hacerme lo mismo que te hice a ti? Aqu fuera hace fro. Claro, claro. Qu estpido soy dijo Midas, dndose una palmada en la cabeza. Ya en la cocina, Ida mir alrededor, arredrada por las paredes cubiertas de fotografas. As que vives aqu. Pues... s. Te apetece... una taza de caf? S, gracias. Ida se sent y se puso a mirar las imgenes. Se dio cuenta de que Midas era buen fotgrafo, de que tena verdadero talento. Ella ya se lo haba imaginado, aunque era la primera vez que vea fotografas suyas. Plasmaban esa peculiar visin que la haba atrado de l nada ms conocerlo. Era curioso que ya se sintiera mucho ms cmoda en su compaa. Ida ri cuando Midas le puso el caf delante. Qu pasa? Que es negro como un pecado. Midas dio un respingo, se apresur hasta el fregadero, tir un dedo de caf y aadi agua caliente a fin de llenar de nuevo la taza. Se la puso delante con cuidado, y la joven se ri de la involuntaria inclinacin de la cabeza de l, que le record a un mayordomo. Midas sonri tmidamente.

~141~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ahora que me acuerdo... Fue hasta un armario y volvi con un plato de tartaletas de fruta. Me las hizo Denver. Podemos comrnoslas. El sabroso relleno y la masa que se desmigajaba fcilmente de aquellos dulces navideos le hicieron recordar las tranquilas navidades de aos atrs, cuando daba largos paseos por valles nevados. Los inviernos en que iba a esquiar. Has esquiado alguna vez, Midas? Yo? No. Ni siquiera s nadar. No hablars en serio... No s nadar repiti l, asintiendo. Cuando era pequeo lo tena absolutamente prohibido. Por qu? Mi padre aseguraba que era peligroso. Y nunca te has planteado aprender, ahora que ya eres mayor? No me gustan las grandes masas de agua repuso l, negando con la cabeza. Pero Midas! exclam ella riendo. Si vives en una isla diminuta! S, ya s que es una estupidez, pero... reconoci Midas, ruborizndose. Es por el peso. No puedo evitar pensar en el peso de las masas de agua. Y en meterte all abajo, no poder respirar. Y pasear en barca? Eso s lo soportas? pregunt ella, dndose cuenta de que haba otra razn. Me las apao para subir al ferry cuando tengo que ir al continente replic l, frunciendo el ceo. Si me siento en el medio. En los barcos pequeos me cuesta ms. Algn da te llevar a dar un paseo en barca. Te demostrar lo divertido que puede ser. Llevaba un tiempo pensndolo, pero no se haba percatado de lo difcil que poda resultar hasta que lo dijo en voz alta: un chico que no saba nadar y una chica con dos pesos muertos en lugar de pies en medio del ocano. Supuso que tampoco era probable que llegara a montar con l en un telefrico para subir a la cima de una montaa, impresionados ambos por un paisaje interminable de gigantes cubiertos de nieve. Las fotografas de las paredes de la cocina resultaban tranquilizadoras: aqul era el extrao pero acogedor escondite de Midas. La joven se imagin pasando las maanas all, en aquel santuario, bebiendo caf solo con l, en silencio. Midas estaba recogiendo los restos de su tartaleta.

~142~

Ali Shaw
Tengo que preguntarte una cosa, Ida. Pregunta. Es sobre t y yo. Ida se puso en tensin, expectante.

La chica con pies de cristal

Me dejaras...? Esto... Crees que t y yo podramos...? Bueno, si no te importa, claro... Me dejaras retratarte? Ay, Midas, crea que ibas a preguntarme otra cosa. No lo s. No me apetece mucho. ltimamente estoy muy ojerosa. Quiz cuando me encuentre mejor. Ida habra preferido que Midas no le hubiera formulado esa pregunta. Tena sus reservas acerca de la fotografa. No quera formar parte del coro fantasmal de los fotografiados. Lo siento. Perdname. No pasa nada. Por eso he venido a hablar contigo. Bueno, al menos era el motivo oficial. Perdona? Lo de encontrarme mejor explic ella, soltando un suspiro. Carl dice que conoce a una mujer que puede ayudarme. Vive en la costa norte. Vamos a ir a pasar unos das con ella. Carl y yo. Y veremos si puede hacer algo por m. Quera preguntarte si te gustara acompaarme. Bueno, acompaarnos. Tendr que consultarlo con Carl, claro, pero estoy segura de que esa mujer tendr sitio en su casa para los tres. Se llama Emiliana Stallows. La seora Stallows? repiti Midas, con expresin sorprendida. Su marido era el propietario de casi toda la costa norte de la isla, pero l no saba gran cosa de aquella mujer. Cmo va a ayudarte? Carl me dijo... que hubo un caso hace tiempo, de una nia a la que le pas algo parecido. Emiliana la ayud. Le habra resultado muy difcil repetir la historia que le haba contado Carl all, en el refugio de la cocina de Midas. Slo los fros interiores de sus botas le recordaban que el asunto del cristal era real. Se encogi de hombros y se la reserv para ms adelante. Es posible que Emiliana pueda ayudarme tambin. Como no hemos dado con Henry... Hum... Qu bien, no? S, me encantara acompaarte. Es decir, no me encanta que tengamos que ir, pero como hemos de ir, o al menos creemos que debemos ir, me encantara. Pero...

~143~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No me digas que no puedes. De pronto necesitaba que l fuera con ella, pues en realidad el viaje a casa de Emiliana Stallows pareca una cita en una residencia para enfermos desahuciados. S, s puedo ir. Ir. Pero hay algo ms. Encontr a Henry Fuwa. Tengo su direccin. Espero... que no te enfades conmigo. Midas! Es estupendo! Por qu iba a enfadarme? exclam ella, palmoteando. Porque... Aunque no se lo cont, creo que l adivin... Adivin lo que est pasndote en los pies. Sujet la cmara con ambas manos y se prepar para esbozar una mueca. Pero si es lo mejor que podra pasar! No lo entiendes? Si Henry lo adivin, debe de saber lo que est ocurrindome! Me dijo que no poda ayudarte. Eso son tonteras repuso ella, frunciendo el entrecejo. Dnde se esconde?

~144~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 24

Las luces de la casa de Henry Fuwa estaban apagadas. Cuando Ida llam a la puerta con el mango de su muleta, nadie contest. Enfurruada, volvi al coche de Midas, donde esperaron juntos cerca de una hora. Al final, ella, impaciente, levant ambas manos y exclam: Estoy harta! Largumonos de esta asquerosa cinaga! Recorrieron las carreteras del pantanal, llenas de charcos opacos. Los baches de la calzada, agrietada por las races, los hacan zarandearse en los asientos del coche. Hubo un momento en que a Ida le pareci ver una figura plantada en medio de la cinaga, con un largo abrigo abrochado hasta la barbilla. Pero el abrigo era del color de la alta hierba, y en realidad los brazos slo eran el movimiento de los juncos. Siguieron adelante. Las intensas nevadas y las lluvias otoales haban inundado el terreno bajo donde el pantanal alcanzaba la linde del bosque. All, los rboles surgan del agua como monstruos marinos, cubiertos de las mismas hojas escamosas que flotaban en la superficie de los charcos y salpicaban las capas de barro helado que tenan como rehenes a las eneas. El hielo laqueaba los tocones de corteza estriada. Para! pidi Ida de pronto al ver que uno de aquellos troncones se mova. No era un rbol partido, sino un hombre con pantalones impermeables y canguro que, con la capucha puesta, pescaba con una red pasndola por el agua a modo de cedazo. Qudate en el coche. Sali con cuidado y grit desde la carretera: Hola! Me oyes? El hombre dio un respingo. Por el lustre de sus gafas y la barba que asomaba de la capucha abierta, era evidente que se trataba de Henry Fuwa. Ida Maclaird! exclam, y le hizo un saludo un tanto torpe. Te acuerdas de m! Henry fue chapoteando hacia ella, con cuidado de no inclinar demasiado la red. Ida comprob que haba pescado unos veinte cangrejos, que tenan el caparazn gris como las ostras y agitaban las pinzas. Henry vio el coche, con Midas dentro.

~145~

Ali Shaw
Tu amigo ya me haba recordado quin eres.

La chica con pies de cristal

Venimos de tu casa, Henry. Confiaba en encontrarte. No s si ser buena idea manifest el hombre, que segua mirando el coche con recelo. Y mi casa es muy pequea, dudo que quepamos los tres. Aquella actitud la decepcion. Se trataba de la desconfianza que, al parecer, caracterizaba a todos los isleos, o haba pasado algo entre Midas y l? Bueno, supongo que a Midas no le importar esperar fuera. Ida dijo Fuwa en voz baja, no te lo ha dicho? Decirme qu? Si quieres, puedo llevarte yo a mi casa propuso el hombre mirando hacia el vehculo con frustracin. Tengo el coche aqu cerca. Y luego te dejar donde me digas. As, el pobre Midas no tendr que esperar fuera. Henry mir hacia arriba con admiracin cuando un cisne grazn con su voz de bajo y emprendi el vuelo cerca de ellos; el batir de sus alas meci las hojas de las algas, que formaron enjambres. Qu es eso que Midas debera haberme dicho? inquiri Ida, con un hilillo de voz que casi se perdi en la brisa. No es... fcil explicarlo. La joven se encogi de hombros y se acerc al coche. No te preocupes le susurr a Midas. Puedes volver y aprovechar la tarde. Ven a echarme un vistazo dentro de un par de horas. Yo quiero ayudarte... Ests hacindolo. Pero Henry dice que prefiere hablar conmigo a solas. Nos peleamos. Ya me lo he imaginado. Me dijo que no poda ayudarte. Ella asinti. Vete. Nos vemos cuando hayamos terminado. Midas no pareca muy convencido, pero se march, como Ida deseaba.

~146~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Pensaba llevarme unos cuantos a casa y cocinarlos coment Henry mientras pona los cangrejos pescados en un recipiente que llevaba en el maletero del coche. Tengo muchas latas de atn, por eso no hay problema. Y de anchoas, un montn. Un momento... no sers... Vegetariana? No. Me encantan los cangrejos. Ida se subi al coche de Henry y juntos recorrieron el pantanal. Los faros del vehculo fueron reflejndose en los charcos durante todo el trayecto hasta su casa. Bueno dijo Henry mientras se descalzaba en el recibidor, sin pedirle a ella que se quitara a su vez los zapatos, pese a que los llevaba llenos de barro . Vamos al grano o charlamos antes un rato? Creo que ser mejor charlar un poco. Va a ser difcil, Ida. Quiero pedirte disculpas. Aquel da, en el pub de Gurmton, intent alcanzarte para pedirte disculpas por haberte ofendido. Entonces no te encontr, pero ahora me doy cuenta... Todo eso que me contaste sobre... No estabas borracho, verdad? La ginebra suele subrseme a la cabeza reconoci Henry, cerrando los ojos. Pero, aunque estuviera borracho, no te ment. Te habl de las reses aladas despus de que vieras a aquel pobre toro. Creo recordar que te dije que comen y cagan y se mueren como el resto de los seres vivos. Vers, el hecho de que algo sea... raro no implica que no est sujeto a esas mismas pautas. A m me est pasando algo raro anunci la joven, estremecindose. S. Midas me lo cont. Ida se qued mirando el dibujo de una medusa enmarcado y colgado en la pared. Cmo estn las reses aladas? se interes al cabo, suspirando. Pues... titube Henry. Sabes? Es la primera vez en la vida que me alguien me lo pregunta. Estn bien, gracias. Apoy la barbilla en una mano y se rasc la barba con aire pensativo. Te gustara... verlas?

Henry abri la puerta cubierta de musgo y entr con Ida en una especie de cmara estanca que ola a humedad; emocionado, respir hondo y abri la puerta interior que conduca al cobertizo propiamente dicho. Un calefactor zumbaba discretamente en medio del suelo salpicado de estircol. De las vigas del techo colgaban jaulas de pjaro y faroles vaciados. El rebao de reses

~147~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

aladas volaba formando un ocho, virando sin miedo al llegar a un extremo y descendiendo brevemente en picado, como una bandada de golondrinas otoales. El movimiento de tantas alas las envolva en una especie de neblina brillante. En sus evoluciones, sacudan la cabeza y las patas delanteras. Algunos de los toros ms grandes tenan cuernos curvados y volaban con la cabeza agachada, como si cargaran contra diminutos matadores. Las colas, finas como hebras, flotaban tras ellos por la accin de la brisa que generaban con su vuelo, que Ida percibi como un dbil soplido en las mejillas, lo que la hizo rer de placer. Despus, en la casa, Henry la ayud a sentarse en una cmoda butaca. Puedo ofrecerte una taza de t? Me temo que slo tengo t verde. Ser un cambio muy reconfortante. Con Midas slo tomo caf. As que... ests con Crook hijo, no? Crook hijo? Por qu lo llamas as? No lo he dicho con mala intencin se excus el hombre, esbozando una sonrisa de complicidad. Slo lo he llamado as para distinguirlo. Lo que pas fue una tragedia. Te refieres a lo de su padre? S, y a cmo afect a su madre. No entiendo por qu aquello tiene que influir en cmo trata la gente a Midas repuso ella, arrugando el ceo. Conmigo se ha portado muy bien. Pero t eres joven, Ida. No lo olvides. La gente busca patrones en su existencia, y uno de los patrones que ve en estas islas es que las familias cometen los mismos errores a lo largo de generaciones. Eso pasa porque esta comunidad es muy pequea repuso ella, resoplando y cruzndose de brazos. La gente no tiene suficiente imaginacin para ver a Midas como una persona independiente. Se limitan a ponerlo en el espacio que dej vacante su difunto padre. Exactamente. Tienes toda la razn. Y sin embargo, no le permites entrar en tu casa. Midas me explic que os peleasteis. No te dijo por qu? No. Te cont... algo?

~148~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Slo que te haba encontrado. Y que hablasteis de su madre. Dice que la conocas. Yo... Bueno, yo... Se rasc la barba. Te habl de lo que le ense en la cinaga? No. Qu le enseaste? No, nada. Bueno, haca un da muy soleado. Le mostr la luz del pantanal. Se quedaron un momento callados. Ida saba que haba algo ms, pero decidi sonsacrselo a Midas ms tarde. Voy a preparar el t anunci Henry; a continuacin esboz una sonrisa forzada y dej a Ida en la mesa mientras l iba a la cocina. Verti agua hirviendo sobre las hojas de t, mientras se deca que de nada servira revelar a Ida lo que yaca en el fondo de la turbia laguna. Supona que se haba sido tambin el razonamiento de Midas. La pobre chica estaba all porque l era su ltimo recurso, y Henry no saba cmo convencerla de que no poda ayudarla; adems, era consciente de que tampoco haba sabido persuadir de ello a Midas. Vio cmo las hojas de t se doblaban y expandan en el agua. Ida entr cojeando en la cocina. Perdname se disculp Henry. Me parece que me has interpretado mal. No siento ninguna aversin por Midas por culpa de su padre. En realidad... se trata... de su madre. He de ser sincero contigo. Antes la has mencionado. S. Por favor, ten en cuenta que te lo digo en la ms estricta confianza. Henry se qued mirando fijamente el vapor que se alzaba del cazo. Como recordaba de su primer encuentro con Ida en el verano, la joven tena la habilidad de abrirte el caparazn y meterse bajo tus capas ms sensibles. Ests enamorado de ella. S y no contest Henry Fuwa, agachando la cabeza. Ya no, creo. Confiaba en que su sinceridad ayudara a la chica a aceptar lo que iba a explicarle sobre el cristal. Tuviste una aventura con ella? No todo el mundo puede hablar... con tanta libertad como t, Ida. Lo siento. Crea que queras que lo comentramos. Me gustara explicarte que... Midas me propuso una ruta para llegar hasta Evaline, pero se trataba de una especie de chantaje para que te ayudara a ti. Y yo no

~149~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

poda aceptar su oferta, y no slo porque Evaline... porque Evaline ya no es la de antes, sino porque no tengo nada que ofrecerle a cambio. Estoy volvindome de cristal dijo ella en voz baja. Henry se enjug el sudor de la frente y dej la tetera en la mesa con un golpe seco. Estaba tan acalorado que pens que si beba t se desmayara. Necesito una copa declar, y se tap la boca con una mano, avergonzado. Quiero decir... que necesito beber algo. Tengo sed. No pasa nada. Ya soy mayorcita. Henry hizo una especie de torpe reverencia y fue hasta un armario a buscar una botella de ginebra. Sirvi un vasito para cada uno y se olvid del t en el cazo. En realidad no bebo. He hecho algunas... cosas borracho. Pero cuando estoy agobiado... tengo muy poca fuerza de voluntad. Ida asinti. Su marido era un obstculo que dos personas hipersensibles como ella y yo jams podramos haber superado. Lleva una dcada muerto. Eso ya no importa. Claro que importa, y mucho. Marchaos de aqu. Y abandono el ganado? Pues desafa la opinin de los dems. La gente de aqu ni siquiera te conoce. Trela a vivir contigo. Qu egosta soy se excus Fuwa, mordindose un labio. Perdname por haber sacado este tema, Ida. No seas tonto. Esta situacin debe de ser muy triste para ti. Eres demasiado joven para entenderlo asegur l negando con la cabeza. No me trates como si fuera una nia. No, no era sa mi intencin. Lo que quiero decir es que... para Evaline y para m ya es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde replic Ida, desviando la vista hacia su vaso de ginebra, mientras su interlocutor la miraba con fijeza. Mira, te ha sorprendido el tono indeciso de tu propia voz dijo l con tristeza. Dej el vaso y se sec las palmas de las manos en los pantalones . Gracias por tu optimismo, pero ya era demasiado tarde antes de que muriera Midas Crook. Un

~150~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

buen da, la Evaline que yo conoca haba... desaparecido, simplemente. Si yo hubiera hecho algo ms cuando ella todava estaba con nosotros, quiz se habra quedado. Pero quin sabe dnde estar esa mujer ahora... Se produjo un silencio, interrumpido slo por sendos sorbos de ginebra. Henry, si te enseo mis pies, qu me dirs? pregunt Ida, en un susurro. No quiero verlos repuso l alzando las manos. Gracias, puedo imaginrmelos perfectamente. Ella asinti con la cabeza, y Henry aadi: Y respecto a hablar de ellos... Ya te he dicho cuanto haba que decir. Pero no me has explicado por qu! exclam Ida, dejando el vaso con un golpe. Ni cmo. Siempre he sido una persona normal, Henry. Cmo demonios pasa una persona, de la noche a la maana, de una vida corriente a una existencia como sta, a caminar con bastn y a perder toda sensibilidad en los dedos de los pies? Haba apretado los puos, y los ojos se le salan de las rbitas. Qu he hecho para merecer esto? Slo dime qu he hecho, dnde he pisado, con quin me he cruzado... Algo. Has venido de tan lejos slo para hacerme esas preguntas? Por las reses aladas. Y por esa criatura que segn me contaste puede volver blanco cualquier objeto con slo mirarlo. T sabes lo que ocurre en estas islas. Yo no s nada asegur Henry, encogindose de hombros con docilidad. Qu quieres decir con eso? No hay porqu. Ni cmo. Las cosas pasan, y lo nico que podemos hacer nosotros es intentar convivir con ellas. Cmo se supone que voy a vivir con un cuerpo de cristal? No puedo aceptarlo. No importa lo que aceptes y lo que no. El cristal est ah de todas formas. Crees que no tengo cura. Ida solt un largo bufido. Pues mira, deberas saber que mi amigo Carl va a llevarme a Enghem Stead, a la casa de Hector Stallow. Dice que la mujer de Hector puede ayudarme. As que ya lo ves, el mo no es un caso perdido. Carl asegura que esa mujer ya vio un caso parecido al mo hace tiempo. Por qu no preparamos esos cangrejos mientras charlamos? pregunt Fuwa, desconfiado, y puso agua a hervir en una gran olla verde. Luego deposit el cubo de cangrejos sobre la encimera, contra el que los cangrejos tamborileaban con las patas. Mira, Ida, despus de que Midas viniera a visitarme no logr dormir. Me habra encantado poder ayudarte.

~151~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No tienes la culpa de nada reconoci ella, con desnimo. No los noto, Henry, pero a veces siento los extremos muertos de mis tobillos. Si ests... Si resulta que no hay... cura ni nada, qu sentir al final? No lo s. Ser doloroso? No lo s respondi el hombre removiendo los cangrejos. Bueno, y qu me propones que haga mientras tanto? Vine hasta aqu buscando una respuesta. Es que te parecer una estupidez. Prueba. Sigue viviendo tu vida. No pierdas el tiempo con tonteras. Ida sinti rabia, pero se control. He tenido mis noches locas. S qu es ir de juerga. He hecho eso de buscar emociones fuertes. Y me parece una tontera. Crea que esas experiencias seran intensas y reveladoras, pero slo eran imaginaciones mas. He practicado puenting. He saltado en paracadas. Debajo de la adrenalina slo hay el mismo sentimiento de conciencia de uno mismo de siempre. No me refera a saltar en paracadas. Ni a nada de todo eso. Henry suspir. Nunca he hecho esas cosas, Ida, as que slo puedo conjeturar. Pero me he emocionado, a mi manera. Las reses aladas me atacaron en grupo. Cuando las descubr, se abalanzaron sobre m, y sus alas zumbaban con tanta intensidad que al principio cre que iban a levantarme del suelo. Recuerdo el olor a almizcle del rebao mejor que la sonrisa de mi madre, pero mira... Los nicos momentos en que me he sentido vivo de verdad... es decir se dio unas palmadas en el pecho, a la altura del diafragma, en el corazn... han sido los que pas con Evaline Crook. ltimamente... Los cangrejos empezaron a hacer ruido en la olla al hervir el agua. ltimamente, con Midas... Fuwa se haba olvidado de los crustceos. Una pata se haba desprendido y flotaba describiendo crculos. ltimamente, con Midas, he sentido... No s qu, pero es algo... diferente... Exacto. Pero tengo que ir a ver a Emiliana Stallows afirm Ida ponindose derecha. Es mi nica posibilidad.

~152~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Te queda muy poco tiempo, Ida le asegur Henry, en un alarde de sinceridad que jams haba tenido y que pens que deba a la joven. Quiz menos del que imaginas. Depende de cundo llegue el momento en que tu cuerpo no pueda seguir soportando lo que ya se ha convertido en cristal. Podra pasar en un instante! Podras derrumbarte, sencillamente. Cunto es muy poco tiempo? pregunt ella, temblando. Es imposible saberlo. Cunto, Henry? Al menos dime eso. Fuwa pens en el hombre de cristal de la laguna y en su hiptesis de que esa transformacin poda haberse acelerado en un instante y haber dejado el cuerpo como una estatua; pero como no tena ninguna prueba definitiva de que hubiera sucedido as, no quera alarmar a la joven ms de lo necesario. Si tienes suerte, meses. Seguramente, semanas dijo, optando por una solucin intermedia. Ida tom asiento en la silla de cocina de hierro que tena detrs. Vaya, no me lo esperaba. No quiero desacreditar lo que tu amigo y Emiliana puedan haber descubierto en Enghem, pero cualquier cosa que te propongan slo ser... una falsa promesa. Se sentaron a comer a la mesa, que Henry haba cubierto con un mantel estampado de mariposas marrones. Sirvi los cangrejos, e Ida pens que saban a pantano.

Al final, Ida pidi un taxi para volver a Ettinsford. Henry se opuso aduciendo que tena que acompaarla, como le haba prometido, pero ella, educadamente, seal la botella de ginebra, casi vaca. En el trayecto de regreso, pens que los rboles parecan ancianas con la blanca cabeza agachada. Nevaba a un ritmo perezoso, y los copos cubran el pelaje erizado de un gato que arrastraba un mirlo por la carretera. El taxi baj por Shale Lane y entr en el pueblo por un puente que atravesaba las aguas heladas. La gente caminaba lenta y pesadamente por las calles, con botas de agua y las capuchas y los paraguas llenos de nieve. Alguien haba atado una bufanda lila al cuello a la estatua de Saint Hauda que se eriga frente a la iglesia.

~153~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

El taxi la dej delante de la casa de Midas, e Ida avanz tan despacio por el jardn que un nio que pasaba riendo le grit: nimo, abuelita!, pero al verle la cara se qued desconcertado. Midas quera saber cmo le haba ido con Henry, pero a Ida no le apeteca hablar del tema. Digamos que no me ha dicho nada nuevo. Quiero olvidarme del asunto un poco. Podemos hacer algo? Puedes llevarme a algn sitio? Midas la llev en coche a Toalhem Head, el paso por donde el estrecho de Ettinsford se abra al mar. En lo alto de un acantilado, cerca de un viejo faro en desuso cuya pintura el viento haba arrancado slo por un lado y sustituido por manchas blancas de sal, haba un mirador. Se quedaron de pie bajo la nieve, a un metro de distancia, envueltos en bufandas y ofreciendo resistencia al viento. En las rocas del acantilado, y hasta llegar al mar, haba frailecillos posados como bolos que de vez en cuando graznaban o tableteaban con el pico. Midas haba pensado que quiz Ida y l escudriaran el agua desde lo alto y veran medusas convirtindose en luces vivientes; pero aquella tarde no eran ellas las que iban a la deriva. Unos icebergs del tamao de capillas, envueltos en una fina nevada, navegaban hacia las aguas ms clidas provenientes del estrecho y se derretan dividindose en un centenar de pedazos blancos. Te he contado que me enter de lo de tu padre? pregunt Ida. Que te enteraste de qu? De lo que le pas a su tumba. Midas se qued callado. Ida vio cmo un iceberg se derrumbaba sobre s mismo al entrar en contacto con las corrientes que salan por el paso. Se agriet y disolvi como las pompas de jabn en un fregadero. No te gusta hablar de lo que sucedi? A m me pareci una historia terrible, pero me ayud a entenderlo mejor. Entenderlo? dijo Midas, aunque la palabra ms bien son a un ronco graznido. A l. A tu padre. Y para qu quieres entenderlo? Pens que me ayudara a entenderte a... Se interrumpi, pero ya era demasiado tarde.

~154~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Creste que conocer su historia te ayudara a entenderme mejor a m? Ni siquiera lo conociste, y ya crees que soy igual que l! No es eso, Midas. Lo que pasa es que, como lo tienes tan presente, pens que... bueno... Unas placas de iceberg impulsadas hacia el fondo por las corrientes reaparecieron en la superficie mar adentro. Las olas las golpeaban y sacudan. La verdad era que Ida senta una especie de empata por el doctor Crook. Siempre le haba pasado lo mismo: siempre le haban interesado los hombres cohibidos, y siempre encontraba argumentos para justificarlos. Deba de haber alguna explicacin que explicara por qu el padre de Midas haba dejado a su hijo una herencia de inhibiciones. Lo siento dijo. No pasa nada repuso l negando con la cabeza. T me has perdonado a m suficientes veces desde que nos conocimos... Ah, pero esto funciona as? replic ella, riendo. Ahora ya estamos empatados? No, no. No quera decir... Ay! No pasa nada, Midas. Me alegro de que estemos empatados. Bueno, menos mal. S... Ida respir hondo. Vio un frailecillo que saltaba al agua y se pona a nadar contra corriente. Bueno, pues ahora voy a pedirte un favor: dime qu te ense Henry en la cinaga. Eso que ninguno de los dos quiere revelarme. El frailecillo sali con esfuerzo del agua y se qued descansando con la cabeza agachada sobre la roca desde la que haba saltado. No s si... dijo Midas, arqueando las cejas y resoplando. Dmelo insisti Ida, alzando los ojos, exasperada. Un cuerpo de cristal dijo al fin l, levantando las manos en actitud resignada. Un hombre que se haba convertido en cristal de arriba abajo. Vaya. Midas la mir. Estaba casi tan blanca como los icebergs. Lo siento dijo. Ida neg con la cabeza. Le impresion cmo su amiga dedicaba un momento a afrontar el miedo, y cmo luego lo apartaba y segua adelante. La joven dio unos pasos hacia l. Midas tuvo la impresin de que el espacio que los separaba se reduca de golpe; los copos que caan alrededor parecan grandes como plumas. El aire,

~155~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

salado, le irritaba los labios. Ella se acerc un poco ms, con la boca entreabierta. l dio un paso atrs.

~156~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 25

Con la marea baja, las playas de arena fina estaban salpicadas de guijarros y conchas. Ya hemos llegado anunci el padre de Midas dejando su bolsa en la blanca arena. Y hace un buen da. Padre e hijo apestaban a crema protectora solar e iban vestidos como miembros de una secta ortodoxa, mientras que la madre de Midas llevaba su viejo vestido beige de tirantes. La mujer se agach para desenrollar una toalla desteida. El chico se arremang y se desabroch unos cuantos botones de la camisa. Su padre pareca cmodo con la camisa almidonada metida por dentro de los pantalones. Sus zapatos destellaban imitando el millar de intensos reflejos del mar color turquesa. En los acantilados, bajos y desmoronadizos, haba grietas y cuevas donde resonaba el eco. No debes entrar ah. Las cuevas parecan agujeros hechos con dinamita en la pared de la fortaleza de tiza del acantilado. A Midas le encantaba cmo las sombras se encogan de miedo en ellas. Pero, pap... Es demasiado peligroso. Ves esos pedruscos repartidos por toda la playa? Son trozos de acantilado que cayeron de repente, sin previo aviso. Slo hace falta un eco para que se desmoronen y te aplasten la cabeza. Puedo mojarme los pies en la orilla? pregunt el chico, cruzndose de brazos y mirando el mar. Su padre neg con la cabeza. No debes quitarte la camisa ni los pantalones, porque te quemars aclar. Se te freir la piel y se te pondr roja. Y no debes mojarte la ropa, porque el agua de mar estropea la tela, y tu pobre madre ya tiene bastante trabajo. Tu pobre madre. Piensa en ella.

~157~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas la mir. Se haba tumbado boca abajo en la toalla de playa, y el cabello, entrecano, le tapaba la cara. Cerca haba un cangrejo muerto, con las pinzas cruzadas sobre el desteido caparazn en un cmico gesto de piedad. Y esa roca? Puedo subir a esa roca? El padre de Midas sigui con la mirada el punto que el nio sealaba con el dedo. En las aguas poco profundas, donde las olas rompan suavemente, haba una roca de la altura de una farola. Su padre se frot el bigote. Tendrs que darme tu palabra de honor de que no llegars hasta arriba. Y de que tendrs muchsimo cuidado. Te lo prometo. El padre dio un bufido y se puso a extender su toalla de playa azul; la agit un poco y la pos suavemente en la arena, a cierta distancia de su esposa. Midas abri su macuto y sac la cmara, pequea, plateada y compacta, que le haban regalado por Navidad. Se enrosc la correa en la mueca y empez a desatarse los cordones. Qu haces? Me quito los zapatos y los calcetines para llegar hasta la roca. Todava no! exclam su padre, riendo. Primero tienes que leer un libro. Pero mira replic su hijo sealando el cielo con gesto de congoja. Que mire qu? pregunt su padre, desconcertado. El sol. Est justo ah arriba. Por encima del mar. Le habra gustado explicarle que la luz no tardara en cambiar y que no poda desperdiciarla, pero lo nico que atin a hacer fue sealar el hinchado disco solar. Su padre sac unos libros de su bolsa y los dispuso en fila sobre la arena. Uno tras otro. El primer da de sus vacaciones en la playa, cerca de Gurmton, haban pasado toda una maana en una librera mientras su padre hojeaba prcticamente cada uno de los volmenes de todas las estanteras en busca de lo que l llamaba los ms pertinentes. Tras poner su seleccin de libros en fila, pregunt: Cul te apetece ms? Midas, desesperado, seal la roca que estaba deseando escalar; una orgullosa gaviota blanca se haba posado en lo alto y contemplaba el agua desde all. De pronto ech a volar hacia el mar y, casi inmediatamente, se zambull, para surgir de nuevo en medio de un arco de gotitas.

~158~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ondinas, sirenas y Capricornios. Me parece apropiado. Su padre dio la vuelta al libro y ley el texto de la contra cubierta: Una inspiradora coleccin de ensayos que examina las fantasas y las pesadillas de los marineros. Hum... Qu te parece? Midas baj el brazo con que sealaba. Se sent y empez a atarse de nuevo los cordones de los zapatos. Y ste? Ms inmediato, quiz. Bajo su cintura, perros! ste te interesar, hijo. Este esplndido libro, que contiene doce ilustraciones a todo color, recorre la costa de Grecia en busca de Escila, el monstruo mitolgico a quien la hechicera Circe convirti las piernas en perros. Parece ideal para ti. Midas se sent y hoje Bajo su cintura, perros! mientras su padre lo observaba con orgullo. Pas las pginas de las dedicatorias y el ndice. No, no, no! exclam su padre agitando las manos. Si vas derecho a las ilustraciones, pierde toda la gracia. Debes mirarlas cuando llegues a ellas, saborearlas una vez tengas un conocimiento contextual. Midas volvi a la primera pgina un denso prlogo y se qued mirando fijamente el texto, pero sin leerlo, hasta que su padre dej de observarlo y cogi su propio libro, un tocho de tapa dura. Al cabo de un rato, el chico pas la pgina y fij los ojos en la siguiente, levantando de vez en cuando la vista, hasta comprobar que su progenitor se haba concentrado en su propia lectura. Entonces se quit los zapatos y los calcetines, se levant y se escabull de l; pas al lado de su inerte madre y baj a la orilla. Por el camino encontr una rama fabulosa, torcida y ms alta que l, que us a modo de bastn de aventurero y con la que fue dejando tras de s un surco en la arena. Se meti en el mar y camin hacia la roca. El agua, fra y cristalina, chapoteaba alrededor de sus pies. Pis una concha afilada y reprimi un grito de dolor. Algo que pareca pelo le acarici los tobillos: mir abajo y vio unas espirales de algas verdes enroscadas alrededor de sus pantorrillas. Cuando las sac del agua le parecieron ms pesadas y viscosas. El susurro de las olas iba unido al olor a sal seca. La rugosa superficie de la roca facilitaba su escalada. Midas trep hasta una parte donde haba muchas lapas y se sent con los pies colgando hacia su reflejo en un charco que se haba formado entre las rocas. Meti los pies en el charco, caliente, para limpiarse la arena y los trozos de algas, pero enseguida los retir al ver los numerosos brazos color amapola de una anmona que oscilaba entre zarcillos de alga color burdeos. Mir hacia la playa. Su padre no se haba movido, salvo para pasar las pginas de su libro. Su madre tampoco, y segua tumbada boca abajo, en la misma postura exacta. Midas la enfoc con la cmara y se pregunt si sera feliz. Al menos all, disfrutando del sol, pareca satisfecha.

~159~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Esper en lo alto de la roca, tan inmvil como sus padres, a que llegaran las fotografas. Slo tena un carrete de ms para todas las vacaciones, y tena que aguardar el momento oportuno. El mar perdi parte de su lustre. El sol avanz por el cielo. Sigui esperando, y en el transcurso de tres calurosas horas slo tom tres fotos. Luego, cuando la luz perdi intensidad, un movimiento en una roca ms alejada hizo que se llevara la cmara a los ojos. Al principio crey que se trataba de algn tipo de ave marina, pero su vuelo era demasiado catico. Sala revoloteando de detrs de la roca y volva a ocultarse. Midas dedujo que tena un punto de apoyo que no se vea desde donde estaba l, y esper con la cmara sobre la rodilla, listo para cuando el pjaro saliera volando y entrara en su campo de visin. Cuando por fin lo hizo, fue tan deprisa que Midas sospech que slo habra capturado una mancha borrosa. Rez frenticamente a Dios para que le aumentara la velocidad de disparo. Entonces el pjaro volvi a aparecer en su campo de visin, y Midas comprob que era una liblula. De la longitud de su puo y blanca como la nieve. Cuando su padre lo llam desde la playa, ya era entrada la tarde. De pie en la orilla, se protega los ojos del sol con un libro. Haba subido la marea, y alrededor de la roca el agua ya tena varios palmos de profundidad. Midas empez a quitarse la camisa y los pantalones; luego envolvi con ellos la cmara, formando un hatillo que colg del extremo del bastn para poder llevarlo por encima de la cabeza y avanzar con el brazo libre. Se dispona a atar las mangas de la camisa alrededor del palo cuando distingui algo que se mova bajo la superficie, impulsado por las olas. Era transparente, con un reborde violeta y oscilantes tentculos. Nunca haba visto nada parecido. Se acerc ms al agua... Qu haces, Midas? Su padre se paseaba arriba y abajo. El chico meti el palo en el agua y sac aquella cosa que flotaba. Al emerger, la cosa se comb: era una masa pegajosa, desinflada, de la que chorreaban gotitas de agua. Mira lo que he pescado! Su padre se qued petrificado y dio un grito ahogado. No toques eso, Midas! Una ola choc contra sus tobillos, y el hombre salt atrs, hacia la orilla, chillando. La cosa resbal del palo de Midas y fue a caer con un palmetazo al agua, donde se desenrosc con gracia. Dios mo! Pueden dejarte paralizado! Haba otras flotando en el agua, halos violeta que la luz haca destacar.

~160~

Ali Shaw
Qu son? Medusas! Aguamalas!

La chica con pies de cristal

Midas trep un poco ms arriba por la roca, agarrndose bien a ella, y sin atreverse a mirarlas. Qu pasa si me ven, pap? Me volver de piedra? Dios mo! Midas! Durante un rato slo se oyeron las olas, y a un par de gaviotas que acechaban las aguas desde el aire. Entonces la madre de Midas ech a andar hacia el mar; la brisa agitaba su vestido. Arrastraba una tabla de madera ennegrecida de la que colgaba un trozo de cuerda podrida. Cuando lleg a la orilla, sigui caminando; las pequeas olas rompan contra sus piernas desnudas. Una vez que estuvo lo bastante cerca de la roca, parti un trozo de madera de una esquina de la cuerda y lo lanz al agua. El trozo fue flotando hacia l, llevado por la corriente. Tras realizar esta prueba, la mujer empuj la tabla en el agua. Midas descendi por un lado de la roca y, al pasar la tabla a su lado, meti el palo por la lazada de la cuerda. La tabla pesaba, y tuvo que agarrarse con fuerza a la pared de la roca para acercarla tirando de la cuerda. Tmbate! le grit su madre. Como un surfista! El chico vacil, pues no poda llevarse la ropa ni la cmara de vuelta a la playa. Con gran pesar, las puso en un saliente de la roca. Se subi a la tabla de madera, que dio una sacudida y estuvo a punto de volcar. El agua espumeaba al pasar por encima de ella, y una medusa cabece peligrosamente cerca. Midas se sujet con fuerza mientras las olas lo arrastraban hasta la orilla. Sin embargo, cuando crea que ya estaba fuera de peligro, oy un sorbetn a sus espaldas y las olas lo impulsaron de nuevo hacia mar abierto. Al ver que la tabla iba a traicionarlo, grit y apret los prpados, resignado a sumergirse y morir envenenado. Pero no se hundi. Cuando se atrevi a abrir los ojos, estaban tumbndolo en la orilla, y su madre yaca a su lado, con el vestido empapado, de modo que el chico pudo ver su esculido cuerpo y la vieja ropa interior. La mujer se morda el labio y se tapaba los ojos con una mano mientras con la otra se frotaba una roncha que estaba formndosele en la pantorrilla. Su padre iba de un lado para otro como una gallina asustada. En el hospital pronosticaron que la parlisis de la pierna izquierda tardara una semana en desaparecer. Pero nunca se le fue del todo, y desde ese da su madre cojeaba.

~161~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 26

Un ave marina negra descendi en picado hasta el mar como un plumn que se moja en un tintero. Un barco que iba dando sacudidas hacia el horizonte, con los motores resoplando, abra surcos de espuma en el agua. La carretera de la costa tena como cuneta el acantilado, y Midas tema tanto salirse de la calzada que no apartaba la vista de ella. Cuando Ida contempl la griscea extensin del mar y vio asomar una cabeza provista de un cuerno, no pudo convencerlo para que mirara hacia all. La misteriosa criatura mantuvo el cuerno en alto, como si comprobara la direccin del viento con un dedo. La carretera descenda. Dos gaviotas la cruzaron volando, dndose picotazos mutuamente en pleno vuelo, e Ida tuvo una visin fugaz de sus ojos amarillos. El coche no tard en llegar a nivel del agua, donde las olas rompan cerca de la calzada y una rociada salada empaaba el parabrisas. Un poco ms all, el mar se alzaba por encima de ganchos de granito y se escurra por los canales labrados en unas rocas planas y negras. En el espejo retrovisor, las lgubres siluetas de los montes se alzaban como omoplatos de gigantes. El paisaje que se vea a travs del parabrisas, cuando no lo tapaba la rociada martima, era una llanura de roca marrn y canales de agua. Un par de rboles arrastraban sus ramas por el suelo. Los matorrales, nudosos, eran tan oscuros que parecan sacados de una marea negra. Corran todo tipo de leyendas acerca de Enghem, la finca de Hector Stallows al norte de Gurm Island; circulaban desde que el perfumista compr aquellas tierras, a consecuencia del resentimiento por la repentina privatizacin de una franja del paisaje. Stallows haba sido un magnate de la industria y haba privado a algunos isleos de sus medios de vida en nombre de la competitividad. No era de extraar que tuviera fama de conseguir siempre lo que se propona. Ya se haba retirado, y se daba la gran vida; aseguraban que no conceda ningn valor a su riqueza. Nadie entenda el motivo por el que en una ocasin haba colgado adornos de mbar de los rboles de los bosques de Enghem, pero los lugareos saban que aquellas tumbas de savia

~162~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

de antiguos insectos no pendan de las ramas de los rboles para deleitarlos a ellos. Se haba producido un incidente cuando un chico de Tinterl haba robado un adorno una sola muestra entre centenares de las ramas de un sauce. La noche siguiente, el joven despert con fuertes picores y creyendo que se le haba metido algo en el odo, porque oa un zumbido constante. Encendi la luz y llam a gritos a su madre (tena diecisiete aos), pues las paredes y el techo, as como sus brazos y su pecho desnudos, estaban cubiertos de mosquitos. El cajn donde haba escondido el adorno se hallaba abierto, y el adorno haba desaparecido. O eso se deca. Al cabo de un tiempo, el veleidoso Hector Stallows se cans de contemplar el clido resplandor de aquellas esferas doradas a la hora del crepsculo, as que las cort, embal y vendi a un comprador de Shanghai. En su lugar adquiri cuarzo (los vecinos vieron entrar por las puertas de la finca unos camiones que transportaban bloques del tamao de icebergs, mientras unos helicpteros supervisaban las maniobras). Decan que hizo tallar abetos de cuarzo para los jardines de su casa, Enghem Stead. Recubrieron de cuarzo las paredes del edificio, y tallaron en ellas libreras con los nombres de los autores cincelados. Sus invitados del continente coman en platos de cuarzo, sobre mesas asimismo de cuarzo. Y un buen da, segn contaban los lugareos, vieron cmo todo el cuarzo sala de la finca: Stallows se lo haba vendido a un coleccionista ruso. Mientras el mineral viajaba en camiones y cruzaba el archipilago de Saint Hauda hacia los muelles de Glamsgallow, otros vehculos ms pequeos viajaban en la direccin opuesta, hacia Enghem. Pronto empez a circular el rumor de que Hector haba comprado cientos de canarios, cacatas y ruiseores, pero que ninguno cantaba. Todo un aviario de pjaros mudos. Quienes haban entrado en los jardines mencionaban un silencio sobre cogedor: cientos de aves abran y cerraban el pico sin que se oyera ni un solo trino ni gorjeo. La carretera pasaba por debajo de una arcada de piedra, desmoronadiza y cubierta de hiedra. No haba paredes, y la arcada se sostena, sola, entre un pequeo grupo de rboles. El terreno estaba lleno de trampas para animales: en el sendero de entrada de la nica casa que encontraron por el camino, Ida vio un rbol del que colgaban luces navideas y topos muertos. Ms all, la carretera torca hacia el interior y zigzagueaba hacia terreno ms elevado; desde all, los ltimos cabos del norte de Gurm Island parecan huesos tirados al suelo por un adivino. En Enghem no haba una lnea costera definida que separara la tierra y el mar. Lechos de pizarra, ensenadas, pozas y riachuelos de agua salada componan el paisaje irregular de la costa. La marea suba y bajaba como un gigantesco peine gris. En algn lugar de aquel paraje estaban las cuatro bonitas casas de Enghem-on-the-Water, su destino. A Ida la emocionaba que Midas hubiera estado dispuesto a acompaarla hasta all. Pero de verdad quera estar con ella, o jugaba a ser reportero grfico y slo ira con

~163~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida hasta que se aburriera? La conversacin que haba mantenido con Henry, y el veredicto de ste de que slo resistira en ese estallo semanas o meses, y no aos, haban acelerado los pensamientos de la joven. Mientras viajaban en un cmodo silencio, el cerebro de Ida trataba de decidir qu hacer con su relacin con Midas Crook. El joven conduca con cuidado por las peligrosas carreteras invernales. Un patinazo inesperado al pisar una placa de hielo poda hacer que se sumergieran en una laguna o que se estrellaran contra un saliente rocoso. Los faros del coche iluminaron el cadver verde grisceo de un lucio en medio de la calzada, y espantaron a un cuervo, que sali volando y graznando. Midas le haba regalado otra muleta. Ida caminaba torcida, y era evidente que necesitaba una si no quera sufrir un accidente, pero ella haba bromeado proponindole que se la regalara por Navidad, para as retrasarlo unas semanas ms. Y un buen da, l haba aparecido con un paquete largo envuelto en papel crep plateado, atado con un cordel de floristera y adornado con un ramito de jacintos en forma de estrella. Al abrirlo, Ida se encontr con un bastn de sauce, con nudos romboidales; era muy elegante, a diferencia de su otra muleta, tosca y resistente, de madera desbastada y lisa. Mir a Midas de soslayo, con cario. Acaso algo estaba naciendo entre ellos, o sera que haba malinterpretado a Midas? El sostena el volante con firmeza mientras conduca; sus nudillos y sus codos formaban ngulos muy marcados. A Ida le gustaba que las mangas de la camisa le quedaran cortas; llevaba los puos abrochados y ceidos alrededor de las huesudas muecas, dejando ver su reloj de plstico de colegial. Midas se morda la cara interna de la mejilla. La nuez sobresala en su cuello. Se haba lavado el pelo esa maana, por primera vez desde haca varios das, y lo tena erizado formando una especie de corona negra. Se pregunt cmo reaccionara Midas si estirase un brazo y lo tocara; seguramente se estrellaran. Sin embargo, tena que hacer algo para desencallar la situacin, no en ese momento, pero s en cuanto se le presentara la primera oportunidad. De pronto la carretera borde un terrapln arenoso y llegaron a un sendero nevado que conduca hasta Enghem-on-the-Water. nicamente las ventanas de la ms grande de las cuatro casas estaban iluminadas: se trataba de Enghem Stead. Ms all, el mar entraba y sala, y cuando se aproximaron, Ida advirti que todos los edificios estaban construidos sobre fuertes pilotes de madera para que la marea alta pudiera pasar por debajo. Las casas tambin eran de madera; los listones se hallaban pintados de blanco o azul pastel, aunque se vean desconchones y las tablas verdosas

~164~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

de debajo. Ida saba, porque lo haba odo decir en la isla, que slo Enghem Stead estaba habitada. Hector haba comprado la aldea entera para disfrutar de intimidad. A pesar de todo, es un sitio... con mucho encanto coment. Carl los esperaba fumndose un cigarrillo en la terraza de Enghem Stead. En cuanto hubieron aparcado, baj los escalones, fue hasta el coche y ayud a Ida a salir. Ella habra preferido que Midas no hubiera hecho caso a su instinto, se hubiera adelantado a Carl y la hubiera ayudado, pero le toc seguirlos cargado con el equipaje. Desde all se apreciaba mejor la vasta extensin de la cala, una hendidura colosal en el blanco contorno de la colina. Era como si una noche el mar hubiera embestido la isla y la hubiera azotado hasta hacer retroceder la costa varios kilmetros. Nevaba de forma intermitente. Subieron ruidosamente los escalones de la terraza; Ida llevaba un brazo entrelazado al de Carl, y con el otro apretaba con fuerza la muleta que le haba regalado Midas contra la madera hmeda. La nieve medio derretida caa a puados de los canalones de la casa. A Ida se le solt un extremo de la bufanda, que el viento agit, hasta que se lo recogi y volvi a enroscrselo alrededor del cuello. Un petirrojo que estaba posado en la barandilla ech a volar. Ida pens que, para ser un petirrojo, tena el pecho muy marrn. Tras un instante de espera, se abri la puerta, por la que les lleg una corriente de aire caliente que preceda a una mujer de aspecto sofisticado. Emiliana Stallows tena el cabello oscuro y un bronceado bastante natural pese a ser invierno. El rmel negro, la falda de cintura baja y la blusa entallada contribuan a crear una nota refinada en la fra extensin de Enghem Cove. Era difcil calcular su edad, pero no pareca que su belleza y su glamour hubieran empezado a desvanecerse haca mucho tiempo. Ida lleg a la conclusin de que no deba de haber alcanzado la cincuentena. La blancura de su cuero cabelludo delataba que estaba comenzando a perder pelo. La mujer entrelaz los dedos, con uas negras como moscardas, y sonri con simpata a los recin llegados. T debes de ser Ida dijo. Y t, el fotgrafo, me equivoco? Pestae moviendo sus oscuros prpados, tendr que cuidar mi imagen mientras ests por aqu. Carl ayud a Ida a entrar en un amplio recibidor encalado, con alto techo de madera y bombillas sin pantalla. De ah pasaron a un comedor con una rstica mesa de madera en el centro. Las paredes estaban pintadas de color hueso, y los suelos de parquet se hallaban cubiertos con alfombras grises. Midas dio un respingo cuando, al pisar un tabln, se oy un largo crujido que reson en la habitacin.

~165~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Tranquilo, no has sido t dijo Emiliana riendo. Es la casa, que cruje con el viento. Con el tiempo te acostumbras. Ida cerr los ojos y escuch otro largo crujido proveniente de la pared, parecido a la nota ms baja de un violonchelo, y sonri. Era un ruido apacible, acorde con una casa construida a merced del mar. Ya s que Enghem Stead parece desnuda y austera se disculp la mujer, pero es del gusto de Hector. Esta es la habitacin en que recibo a mis invitados. Aqu estaremos ms cmodos. Sac una llave de hierro del bolsillo de su blusa, la introdujo en la cerradura y abri la puerta, que daba a una estancia fresca que ola a delicias turcas. Amontonados sobre las alfombras haba gigantescos cojines azul celeste y dorado. Los azulejos de las paredes componan complejos dibujos norteafricanos de topacio y diamantes. En la chimenea, unos troncos que parecan de hojaldre se reducan lentamente a cenizas. Pero haba algo que no funcionaba, pens Ida. La distancia entre las paredes y la altura de los techos anulaban la atmsfera relajante que Emiliana haba intentado crear. Una habitacin como aqulla slo podra haberse llenado con cnticos u oraciones.

Al poco rato estuvieron comiendo cuencos de cuscs aromatizado con hierbas, jamn de Parma y chorizo color prpura, aceitunas, pimientos y berenjenas rellenos de queso fundido y pan tostado con aceite de oliva. A los dems les sorprendi enterarse de que Midas jams haba probado nada de todo aquello. Qu sueles comer? pregunt Emiliana mientras l persegua una aceituna por su plato con el tenedor. Palitos de pescado. Sopa de sobre dijo el joven, que logr pinchar la aceituna y se la puso sobre la lengua. Te gusta? pregunt Carl con la sonrisita preparada. Hum... alcanz a decir Midas, que se notaba la boca colmada por un sabor cido, como si hubiera besado a una serpiente. Los otros llenaron sus platos mientras l, prudente, analizaba con recelo los pimientos rellenos. Cuando se sirvi uno, unos filamentos de queso se extendieron desde la fuente hasta su plato. Ola a cabra.

~166~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Entablaron una charla, aunque en realidad hablaban los otros tres mientras Midas permaneca callado y perplejo escuchando las opiniones de Emiliana sobre cierta orquesta o las de Carl acerca de un tipo llamado Hemingway. Cuando hubieron terminado de comer, Carl pos los cubiertos con aire ceremonial y dijo: Creo que todos los presentes agradeceramos que se abordara el motivo de esta visita. Tienes razn convino Ida en voz baja, ruborizndose. Estamos aqu por m. Qu diablos, quiz lo mejor sera que me quitara las botas. Emiliana se inclin hacia delante entre los cojines, estirando las largas piernas ante s. Ida se agach y, con dedos nerviosos, se desabroch las hebillas y los cordones de las botas, que resbalaron suavemente, y empez a bajarse los calcetines. La alfombra sobre la que estaba sentada tena un dibujo parecido al mapa de un laberinto. Sus pies se deslizaban sobre el dibujo como lupas, deformndolo y convirtindolo en un laberinto tridimensional. Slo haba transcurrido una semana desde que Midas le vio los pies por primera vez, pero el . ristai haba ganado terreno. Los huesos del metatarso, todava visibles entonces, ahora se haban desvanecido en la masa Iransparente de los pies. Unos filamentos de sangre se desdibujaban, como algodn deshilachado, alrededor de sus tobillos. Los talones, que la semana anterior todava conservaban la piel, eran un bulto duro con el interior de un blanco nebuloso. Por lo dems, los pies ya eran completamente de cristal. Al final de las pantorrillas y las espinillas se vea latir las abultadas venas, como si la sangre se apresurara a evacuar esa parte de su cuerpo en previsin de lo que se avecinaba. El vello de la parte inferior de las piernas temblaba como el de la nuca al erizarse. Midas se percat de que aquellos pies inanimados ya no formaban parte de su amiga. De pronto, todos los sabores extraos de la cena de esa noche se agolparon en su garganta. Aquellos bloques de cristal, pese a tener una forma delicada, eran miembros amputados. Se oy crujir el suelo del piso de arriba. Los otros no se haban movido ni haban hecho ruido alguno, con excepcin del sonido de los labios de Emiliana al separarse. Por su cara, pareca como si hubiera odo la noticia de un dolor desgarrador. El asombro paraliz su cuerpo y dio expresin de perplejidad a sus ojos. Midas se sorprendi, porque, segn Carl, la mujer haba visto un caso parecido con anterioridad. Ida rompi el embrujo ponindose de nuevo los calcetines, y entonces Emiliana, entrelazando los dedos, dijo:

~167~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida, har... cuanto est en mi mano por ayudarte. Carl asinti con la cabeza, como un juez sabio y anciano, y dijo: Ve a buscar la pelcula de Saffron Jeuck. Ests seguro de que no prefieres esperar a maana, Carl? repuso Emiliana, consternada. Ir poco a poco? No te preocupes por m intervino Ida, no hace falta. Estoy preparada. Es que... Cuando Carl la mir con el ceo fruncido, la mujer alz ambas manos y cedi: Como queris. Voy a buscar las cintas. Cuando Emiliana sali de la habitacin, Ida suspir y se l>as una mano por el cabello. Carl la cogi pesadamente del hombro y le dio unas palmaditas mientras Midas lo observaba con resentimiento. El joven supona que lo que iban a ver les hara tomar conciencia de lo espantosa que sera la transformacin completa de Ida en cristal. Emiliana regres con dos enormes cintas de vdeo antiguas y, sin mirar a nadie a los ojos, introdujo la primera en el magnetoscopio conectado a un pequeo televisor. Incmodos y en silencio, aguardaron a que la cinta se re bobinara, mientras oan el dbil runruneo del mecanismo del aparato. Los crujidos de la casa parecan un eco magnificado. Bueno dijo Emiliana cuando la cinta lleg al principio con un chasquido. En la pantalla aparecieron unas franjas blancas, y de pronto una imagen temblorosa. De pie en un campo color sepia, una chica entornaba los ojos, con una mano a modo de visera para protegerlos ilei sol veraniego. Seguramente el cielo era de un azul ultramarino el da que se haban filmado aquellas imgenes con una temblequeante cmara de mano, pero la calidad y la antigedad de la pelcula haban saturado el tono hacia el verde. Unos hilillos de suciedad parpadeaban sobre las secuencias. Muy bien, Saffron dijo la voz de Emiliana, en la grabacin, detrs de la cmara, levntate la camiseta. Saffron llevaba unos pantalones cortos blancos que dejaban al descubierto sus rellenitos muslos. Tendra unos dieciocho o diecinueve aos y, a juzgar por su corte de pelo, aquellas secuencias se haban filmado seis o siete aos atrs. La chica se recogi la camiseta y la frunci hasta debajo de sus pequeos pechos. Ida mir con recelo a Carl, pero en ese instante l se levant de un brinco y apret el botn de pausa, sealando la pantalla.

~168~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Lo veis? dijo con entusiasmo. Miradle la cintura. Una franja que pareca una espantosa cicatriz recorra todo el abdomen de la joven, pero los detalles no podan apreciarse a causa del temblor del congelado de la imagen y de las interferencias que descendan sobre la pantalla. Ahora se ve mejor dijo Carl al tiempo que apretaba de nuevo el botn. Aguntatela as, deca la voz de Emiliana en la grabacin. La cmara, insegura, se acercaba ms a Saffron. Desde esa distancia, el vientre de Saffron pareca cubierto de manchas. Las imgenes no permitan calcular la profundidad, pero el abdomen, enrojecido, pareca un poco hundido, como si la chica estuviera conteniendo la respiracin. De pronto Midas comprendi que la superficie de su vientre se haba vuelto de cristal. Su abdomen era una pantalla transparente que mostraba los msculos y rganos internos, aunque en el vdeo era difcil distinguir los detalles. Ida se haba tapado la boca con una mano. De pronto Midas lament que Carl no hubiera hecho caso a Emiliana y no les hubiera enseado la pelcula por la maana, cuando la luz natural habra atenuado el dramatismo de las imgenes y quiz los habra reconfortado. Ida se inclin hacia delante, juntando las yemas de los dedos de una y otra mano, y con los labios fruncidos, concentrada en la pantalla. La sombra de Saffron sobre el campo de maz formaba una estela amarillenta. Se oa el inquietante crepitar de los sonidos grabados. Carl volvi a detener el vdeo y extrajo la cinta. Dnde est la otra, Mil? La que filmaste despus de tratar a Saffron. Emiliana la tena sobre el regazo, pero, en lugar de drsela a Carl, fingi un bostezo y dijo: Estoy agotada. Por qu no la vemos maana por la maana? Midas se lo agradeci. No se opuso Carl. Ida quiere acabar con esto cuanto antes. Ida, por su parte, tena la mirada fija en la pantalla del televisor. Su expresin era indescifrable. Carl cogi la cinta del regazo de la mujer y la introdujo en el magnetoscopio. Esperaron de nuevo a que se rebobinara; mientras, Carl tamborileaba con los dedos en la superficie del aparato. Se oy un chasquido, y la cinta empez a avanzar. Una vez que desaparecieron las interferencias, la imagen se fij en una escena de interior, aunque haba una ventana abierta por la que se vea un huerto de rboles frutales; era otoo, y el terreno estaba cubierto de hojas. La luz, tenue, no permita distinguir

~169~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

bien a Saffron Jeuck, que estaba sentada en una mecedora junto a la ventana, con una manta de cuadros escoceses sobre el regazo. Era imposible saber dnde terminaba su cabello, recogido en un moo tenso, y dnde empezaba la sombra de su mecedora. Cmo te encuentras, Saffron?, preguntaba Emiliana en la grabacin. Saffron tard una eternidad en desviar la mirada del margoso huerto y fijarla en la cmara. El grano de la pelcula era demasiado grueso para definir bien sus pupilas, pero Midas supo que estaban clavadas en el objetivo. La chica no contest a la pregunta, sino que se limit a girar la cabeza. Midas se mordi las uas mientras los dems miraban atentamente el vdeo. l siempre haba pensado que haba un punto en que una fotografa se converta en algo parecido a una lpida. En las fotografas de los muertos se apreciaba una distancia de la que carecan las fotografas de los vivos. Intuyo que la chica que apareca en aquella cinta estaba muerta. Hum... murmur tmidamente. Saffron todava vive, verdad? Pues claro le espet Carl. Chist! En la pelcula, Emiliana, detrs de la cmara, repeta su pregunta: Cmo te encuentras?Saffron despegaba los labios y responda: Fatal. Puedes levantarte la blusa? Poco a poco, los dedos de la chica salan de debajo de la manta que tena sobre el regazo, desabrochaban la blusa y la abran, despacio, y entonces la cmara le enfocaba el abdomen, como en la cinta anterior. Midas repar inmediatamente en dos cosas. La primera, que el cristal no pareca haberse extendido ni hundido en el vientre ms que en el vdeo anterior, correspondiente al verano. Y la segunda, que cada centmetro de piel visible alrededor del borde del cristal era de un rojo intenso que desentonaba con la tenue luz diurna y con la calidad de las imgenes. La chica tena el vientre con ampollas, amoratado y, en algunos sitios, despellejado, como si la hubieran azotado. Est peor?, preguntaba Emiliana en la grabacin. El cristal no, contestaba Saffron, y volva a girar la cabeza hacia el huerto. Ests preparada para otra cataplasma?Saffron respiraba hondo, pero en el momento en que expulsaba el aire, el viento entraba por la ventana abierta, y traa consigo unas hojas muertas y enroscadas que quedaban depositadas sobre la alfombra, de modo que resultaba difcil discernir si lo que se haba odo era el ruido del aire al entrar en los pulmones de Saffron o slo el susurro de la corriente. Fuera

~170~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

como fuese, a travs de la placa de cristal del abdomen de la chica se vea cmo se le llenaban de aire los pulmones. Y entonces la cmara de vdeo se apagaba. Carl extrajo la cinta del magnetoscopio, pero Ida sigui con la vista fija en la pantalla. Midas reconoci esa mirada distante que tantas veces haba visto en la cara de su madre. Una mirada que indicaba que la persona estaba distrada. Sin duda, Ida deba de hallarse muy lejos, mucho antes de que empezara el visionado. Los otros esperaron a que reaccionara. Al cabo de un iato, ella pregunt: Cataplasmas? Emiliana carraspe, pero, como no respondi, Carl se encarg de explicrselo: En realidad, todo surgi de la idea de hacerse el muerto. Por qu no le cuentas en qu consista el tratamiento que le aplicaste a Saffron, Mil? La mujer, incapaz de disimular su abatimiento, desvi la mirada de Carl a Ida, y dijo: Y si lo dejamos para maana? Carl puso los ojos en blanco. Maana podemos empezar a aplicar el remedio, Mil. Est bien. Emiliana clav la mirada en los platos vacos y en las fuentes aceitosas de la cena. Todo empez a raz de una sugerencia del padre de Saffron. Era amigo de un amigo mo, pero vino a verme porque, en aquella poca, y regentaba un pequeo negocio de medicina alternativa. Siempre me haba interesado, y Hector me ayud a montar un propio consultorio. Mi especialidad eran los remedios para la fiebre del heno, y as fue como conoc a Saffron y a su familia. Ellos ya haban concebido la idea; slo buscaban a alguien que pudiera ponerla en prctica. Tienes que explicarle lo del pjaro en el tarro dijo Carl, dando pataditas en el suelo. Emiliana asinti y carraspe. El seor Jeuck me trajo un pjaro en un tarro. Llevaba mucho tiempo muerto, y su aspecto era horrible, porque estaba muy mal conservado. Pero tena la cola de cristal; un hermoso abanico de plumas perfectamente dibujadas, mientras que todas las dems se haban podrido y desmenuzado.

~171~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Haba comprado aquel pjaro, por el que haba pagado una suma importante, a una anciana viuda de Glamsgallow, ya que constitua una prueba de que su idea poda funcionar. La viuda le haba explicado que el ave haba muerto porque, dada su condicin, no poda alimentarse bien. Lo que le haba llamado la atencin al seor Jeuck era eso: el estado en que haba quedado el pjaro significaba que el cristal no segua extendindose despus de producirse la muerte. Midas cerr los ojos y pens en el cadver de cristal que Henry le haba mostrado en la cinaga. Pues bien, mis remedios para la alergia eran muy sencillos. A base de miel. Las abejas de las islas ayudan a curar la alergia producida por el polen de aqu. As que... Saffron y su familia me propusieron buscar un remedio de la regin, aunque, desde el momento en que la chica entr por la puerta de mi casa, supe que su afliccin era mucho peor que la alergia al polen... La respuesta era hacerse el muerto la interrumpi Carl. El mtodo que proponan era sencillo, pero seguramente fue la idea ms brillante que un hombre como Jeuck tendra en toda su vida: paralizar los tejidos que estaban en contacto con el cristal, convertirlos en tejidos muertos. Y la familia Jeuck ya haba pensado cmo conseguirlo. Cmo? Con las medusas del archipilago de Saint Hauda. Medusas murmur Ida. Midas pens en la cojera de su madre. Carl dio una palmada y prosigui con entusiasmo: Emiliana prepar unas cataplasmas de medusa, las calent y aplic a Saffron en la barriga. Se someti a ese tratamiento durante todo el verano, y como habris podido comprobar aadi sealando la pantalla con ademn teatral dio resultado. El tratamiento par la extensin del cristal, lo venci con sus propias armas. Y todo gracias a Emiliana. La mujer sonri con nostalgia. Ida cerr los ojos. Los dems aguardaron. Parece doloroso. Consltalo con la almohada propuso Emiliana. No me importa que sea doloroso replic Ida, negando con la cabeza. Vale la pena probarlo.

~172~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

As me gusta dijo Carl. Ahora te dejo que te acuestes. Deberamos empezar maana por la maana.

Esa noche, Midas tard en conciliar el sueo. El insomnio estaba provocado, en parte, por la cama de matrimonio de la habitacin de invitados, mucho ms grande y blanda que el duro colchn individual en que dorma en su casa. Tambin colaboraban los gemidos que el viento arrancaba a la casa, y el constante entrechocar de guijarros en la playa que el mar no paraba de remover. Pero sobre todo se deba a la idea de que Ida dorma en otra habitacin de la casa, y a la del dolor que aquel esotrico remedio seguramente le producira. Al pensarlo, se le debilitaban las rodillas y sus pies increblemente parecan no responder a sus piernas. Se tumb sobre un costado y se qued mirando la luz de la luna, que entraba, sesgada, por debajo de las gruesas cortinas. Se dio cuenta de que al final se haba dormido cuando lo despertaron unos golpecitos en la puerta. Se incorpor con rigidez; la puerta se abri e Ida entr cojeando y esbozando una mueca cada vez que apoyaba la muleta en el suelo. Por suerte, Emiliana y Carl descansaban en sendos dormitorios del piso de arriba, hacia el otro extremo de la casa. No puedo dormir susurr Ida. Yo tampoco. Midas se frot los ojos. Bueno, ahora mismo estaba durmiendo, pero he pasado un buen rato despierto. Has visto lo que est pasando fuera? le pregunt Ida, que se haba acercado a la ventana. El neg con la cabeza. Levntate. Como en aquel dormitorio haca calor, Midas se haba acostado en calzoncillos. Al reparar en ese detalle, se qued sentado sujetando la colcha blanca sobre su esculido torso. Ella no llevaba pijama ni camisn, sino el abrigo sobre un jersey de lana estampado. Mirar hacia otro lado asegur Ida riendo para que puedas guardar las formas. l recogi la ropa que haba dejado amontonada a los pies de la cama y se visti mientras Ida descorra las cortinas. Luego se reuni con ella junto a la ventana. En la cala, la luna arrancaba destellos al agua, y bajo las suaves olas se vea danzar unas luces tenues. Midas peg la cara al cristal y vio que aquellas luces parpadeaban como las llamas de las velas. Midas, te acuerdas de la noche que te quedaste a dormir conmigo en casa de Carl? Omos ulular a un bho.

~173~

Ali Shaw
S, lo recuerdo.

La chica con pies de cristal

Me preguntaste si me apeteca salir a pasear por el bosque. Queras buscar aquel bho. Y te dije que me daba miedo tropezar. Bueno, pues... lo dije porque todava no te conoca bien. No saba si estara a salvo contigo en el bosque. Ahora ya s que cuidaras de m. Vayamos a ver las luces. Qu dices? Ahora? S. Va, ponte el abrigo. Midas obedeci y sali de la habitacin detrs de Ida. Caminaban despacio, en parte para hacer el menor ruido posible, y en parte porque a ella no le quedaba ms remedio. Tuvo que sentarse y bajar los escalones con cuidado mientras Midas le llevaba la muleta. Encontraron el camino hasta la terraza de madera, donde se apoyaron en la barandilla para contemplar la marea alta, que se mova entre las casas construidas sobre pilotes de Enghem-on-the-Water convirtindolas en arcas. Las vigas pintadas de colores se reflejaban dbilmente en la superficie acutica, y se confundan con las dbiles y mltiples luces que brillaban debajo. Un ejrcito de medusas haba llegado dotando con la marea. Se distinguan una o dos grandes como velas, cuyos cuerpos ondulaban a slo unos centmetros de la superficie, con tentculos que se agitaban igual que banderines al viento. Las ms pequeas, del tamao de dedales, tenan crestas de ventosas violeta. Haba una esfera gigantesca que brillaba ms que las otras y cuyo cuerpo despeda una nebulosa de luz dorada, como si se hubiera tragado un ngel. Muy cerca de la terraza flotaba un enjambre de ms de un centenar de medusas del tamao de farolillos. Ida dio un grito ahogado al ver que una de ellas chisporroteaba y emita una luz amarilla, como el destello de una bombilla defectuosa. Otra medusa provoc tambin un chispazo, ste de color rosa. Otra se ilumin a mayor profundidad, roja como un cogulo de sangre. La marea golpeaba los pilotes de Enghem Stead. Una medusa destell y permaneci encendida: una llamarada amarilla cabeceando en el agua. Su emanacin despert las luces de sus vecinas. Sus cuerpos chisporrotearon, y las chispas se convirtieron en resplandores continuos: amarillos, rosa, carmes y azul verdoso. El efecto fue rebotando poco a poco por la cala hasta que el agua adquiri un resplandor multicolor. Los colores, al refractarse, hacan relucir las fachadas de las casas. Midas e Ida permanecan en silencio, inclinados sobre la barandilla. l se fij en lo cerca que estaban sus manos de las de Ida, y no se apart.

~174~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Imagnate vivir en un sitio as coment ella, donde pudieras ver esto todas las noches. Midas se lo imagin. Vivir en un lugar remoto, los dos solos; y su mente se seren, como si todas sus preocupaciones pudieran desaparecer slo con contemplar esa idea. Se sinti tranquilo apoyado en la barandilla con Ida, contemplando aquel mar incandescente. Se quedaron as, codo con codo, con el rostro iluminado por el resplandor acutico, otros diez minutos. Luego las medusas se oscurecieron en rpida sucesin, como si algo nadara por el agua apagndolas de un soplo.

Unas horas antes, cuando haba llevado el equipaje del coche a la casa, Midas se haba puesto celoso al ver a Ida y a Carl del brazo. Por eso, cuando volvieron dentro despus de que la ltima medusa se hubiera apagado, dejando slo la luna decorando la noche, susurr: Te... ayudo a subir la escalera. Al principio, estaba demasiado ocupado disfrutando de la sonrisa de gratitud de Ida para darse cuenta de la magnitud del ofrecimiento que acababa de hacer. Pas el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Cmo iba a ayudarla a subir sin tocarla? Ella lo sigui hasta el pie de la escalera y le dio las muletas. Vale dijo l soando con ascensores, escaleras mecnicas y poleas. Ella lo cogi por el brazo y apoy la otra mano en el pasamanos. Entonces l not que las articulaciones se le ponan rgidas. Le lleg una rfaga del olor de Ida, un olor alpino, como de vrtigo. Tuvo la sensacin de que la manga de su camisa se almidonaba por arte de magia. Hasta que llegaron al final de la escalera, el codo de Midas fue rozando todo el rato el costado y la piel de su amiga. El calor del cuerpo de Ida hizo que a l le resbalaran gotas de sudor por el brazo. Ella no se percat de nada; pareca absorta en sus pensamientos. Al llegar arriba, Midas trat de soltarla bruscamente, pero ella se aferr a l. Ya estamos susurr Midas. Aydame a llegar hasta mi habitacin. El trat de tranquilizarse y llegaron al dormitorio de Ida. Ya dentro, cuando por fin ella le solt el brazo, Midas se apoy contra la pared. Bueno... Midas se enjugaba la frente con un pauelo. Supongo que ahora veremos medusas ms a menudo.

~175~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Creo que esta noche deberamos olvidarnos de los remedios dijo ella, suspirando. Eso lo desconcert, pues l haba pensado que aquel hermoso espectculo contribuira a que Ida viera ms cercana la posibilidad de curarse. Pero ella clarific las cosas cuando le puso suavemente una mano sobre el pecho. El corazn de Midas empez a latir con fuerza, como si intentara apartar aquella mano. Ella lade la cabeza y acerc la cara hacia l. Tena los labios entreabiertos, a slo un par de centmetros de los de Midas. l se apart hacia un lado de un brinco y se puso a farfullar explicaciones de por qu sera mejor que se marchara y la dejara dormir, que era lo que necesitaba. Ida se sent en la cama y desvi la mirada. A Midas le habra gustado que las palabras hablaran solas. Como no pasaba nada, se escabull de la habitacin y cerr la puerta. Antes de llegar al pie de la escalera se detuvo. Le habra gustado besarla, pero ahora que se haba presentado la ocasin, haba apartado la cabeza de una sacudida como si sus nervios fueran una brida. Record a su padre repeliendo los abrazos de su madre y sinti un repentino arrebato de odio hacia la figura paterna. Se pregunt cmo podas alterar tus reacciones instintivas cuando tu cuerpo anulaba tu control con la misma fuerza que empleaba para hacerte retirar la mano de una superficie ardiente o apartarte de un coche a punto de atropellarte. Se asi la cabeza con ambas manos y apret con fuerza los prpados.

Al principio, Ida se plante volver a acostarse, pero comprendi que no lograra dormir, as que decidi darse un bao. En el continente le gustaba baarse con agua muy caliente de madrugada. En una esquina del techo del cuarto de bao colgaba una araa, con las patas encogidas como si abrazara una gota invisible contra el trax. Mientras se desnudaba y esperaba a que la baera se llenara, se imagin a la araa pasendose por su cuerpo desnudo, y le dieron ganas de aplastarla contra la pared. Nunca la haban asustado las araas, y no pensaba empezar a tenerles miedo a esas alturas. Pero le molestaba que aquellos animales diminutos fueran tan giles mientras que sus pies parecan anclas. La anguila Ida: as la llamaba Carl cuando iban a bucear juntos. Seguramente slo envidiaba aquel octeto de patas. Prob el agua y se meti en la baera. El vapor la envolvi mientras se frotaba la barriga con una pastilla de fragante jabn hasta hacer espuma. Bajo la superficie jabonosa, sus cristalinos pies eran slo unas masas borrosas. El agua que le cubra los dedos pareca ms caliente de lo que en realidad estaba; de hecho, pareca hirviente

~176~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

como una laguna volcnica. Se acord de los giseres cuya rociada la haba envuelto cuando haba recorrido Islandia en autoestop. Al sacar del agua los dedos de los pies, por los que resbalaban innumerables gotitas, le pareci que pertenecan a un paisaje rocoso de minerales todava en proceso de formacin. No les corresponda estar al final de sus piernas. Levant un poco ms las piernas, hasta sacarlas de la baera. Tena la piel espantosamente blanca; la de las espinillas era de un blanco particularmente opaco. Cuando Carl la haba ayudado a entrar en Enghem Stead, se haba golpeado una pierna contra el borde de una puerta. No se haba quejado en voz alta slo haba sofocado un grito, que Carl no haba llegado a or , y haba mirado a Midas para que la tranquilizara (pero ste se hallaba atndose los cordones de los zapatos). Haba sido un golpe muy flojo, pero en la parte exterior de la rodilla donde lo haba recibido haba aparecido un cardenal del tamao de una huella dactilar. No era azul, sino gris pizarra. Al tocarlo, comprob que estaba duro como la piedra. La araa estir tres patas a la vez. Tranquilamente. Qu estpido eres, Midas. El agua de la baera estaba demasiado caliente. Ida abri el grifo del agua fra. Al poco rato, se haba enfriado demasiado. Maldijo en voz alta y, con cuidado, se apart un poco para poder sentarse en el borde de la baera, decidida, de pronto, a seguir tan sucia como fuera posible. El sudor y la piel muerta eran lo nico que la mantenan entera, lo nico que le proporcionaba la certeza de tener un cuerpo donde habitar. Le gustaba que la piel se tensara al enfriarse, y que se le erizara el vello de los brazos. Las gotas resbalaban por sus muslos y exploraban sus rodillas, pero ms abajo no notaba las piernas. La piel de las espinillas ya tena aquel blanco glaseado, el primer estadio de la transformacin. Era curioso cmo agradeca la piel de gallina y los picores, las quemaduras y los araazos. Deseaba todo eso. Quera sufrir dolor de espalda y artritis, quedarse sorda y volverse loca si eso implicaba que podra seguir con vida el nmero de aos suficientes para padecer todos esos males. Se sec el cuerpo con bro y los pies de cristal con suaves toquecitos. Echaba de menos a Midas, pese a que l deba de estar cerca, mortificndose por aquel beso fallido. Era un idiota por pasarse la vida dndole tantas vueltas a todo. Ida cogi las muletas y, con dificultad, entr en su dormitorio, donde se puso el camisn. Sus pies brillaban bajo la dbil luz. Apag la lmpara y se acost. Le gustaba la oscuridad, pues a oscuras no poda distinguir de qu estaban hechos. Lo nico que notaba era su ausencia.

~177~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Pens en los labios de Midas acercndose a los suyos y apartndose en el ltimo momento. Pens, de repente, en cunto haba invertido en l. Si le faltaba poco para quedarse inmovilizada, mitad mujer y mitad ornamento, pronto no podra tener relaciones sexuales; quiz ni siquiera fuera capaz de sentir pasin. Le entr pnico al pensar que, sin darse cuenta, haba escogido a Midas como ltimo romance de su vida, y que l iba a tardar demasiado en confiar en ella. Ida tambin quera conocerlo y entenderlo mejor, pero no la atraa la perspectiva de dormir sola all, en una cama extraa, y necesitaba un cuerpo clido a su lado, algo que le demostrara que estaba viva. Podra drselo l? Mientras sus pensamientos se transformaban en sueos, Ida fue convirtiendo los sonidos nocturnos de la casa y los radiadores en resoplidos de reses con alas de palomilla.

~178~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 27

Los campos y las laderas de los montes, blancos, resplandecan. La luz que entraba por la ventana tea la mejilla de Midas y lo despert suavemente, como una amante. El grueso edredn resbal de su pecho cuando se incorpor y se frot las sienes. Todava llevaba puesta la ropa de la noche anterior; se senta entumecido e incmodo. Lo ltimo que recordaba era haber recorrido el rellano tambalendose, agarrndose con fuerza al pasamanos, ebrio de vergenza. Abochornado, solt un gruido, se frot la barbilla sin afeitar y se levant de la cama. Desde su habitacin se vean unos riachuelos oscuros dejados por la marea. Sobre la ventana se haba formado una concertina de carmbanos de hielo. Sali de su habitacin y recorri el pasillo hasta una ventana de la fachada delantera con vistas al interior de la isla. La noche anterior, cuando conduca hacia all, iba demasiado concentrado en la carretera para fijarse en los cambios del paisaje. Al este y al oeste haba campos espolvoreados de nieve, y justo enfrente, una lengua de bosque se extenda hacia la casa, lo que le extra, pues no recordaba haber visto ni un solo rbol en el ltimo tramo del trayecto. Era como si el bosque hubiera avanzado sigilosamente hasta Enghem Stead al amparo de la noche. Bebi un vaso de agua, se desperez, sali afuera y ech a andar por la nieve, ajustndose la cmara por el camino. Unas nubes ligeras se arracimaban, de modo que tendra que aprovechar la luz antes de que la secuestraran. Se intern en el bosque, donde los tallos de las plantas asomaban entre los troncos y las ramas entrelazados de los rboles. Un cuervo grazn y se desliz por la rama donde estaba posado. Aunque no se haba encontrado con nadie al salir de la casa, haba odo a Emiliana hablando por telfono en la cocina. Sin hacer ruido, haba pasado por delante de la puerta, que estaba cerrada, pues no poda desperdiciar aquella luz, y tampoco crea que los dems pudieran entenderlo. Mejor que creyeran que segua durmiendo. Al tratar de salir de Enghem Stead se haba equivocado y haba acabado en una habitacin donde slo haba una chimenea con cenizas, un silln y una mesa de centro sobre la que alguien haba dejado un peridico de economa abierto. Al

~179~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

volverse, haba tropezado con un cuadro de ms de tres metros colgado de la pared: era el retrato de Hctor Stallows, con traje y expresin ceuda, barba negra y las mejillas picadas de viruela. La pintura estaba aplicada con pocas pinceladas, y tena cerca de una dcada, pero no era difcil imaginar lo que el tiempo deba de haber obrado en aquel personaje. Hector deba de tener arrugas an ms marcadas en la frente, y majestuosos destellos plateados en el cabello. La fina capa de pintura de la pared de la que colgaba el lienzo se haba agrietado, y esas grietas se haban ramificado por el muro, de modo que el cuadro pareca colgar de un rbol. Mientras caminaba hacia el bosque notando el crujir de la nieve bajo sus pisadas, trataba de olvidar su bochorno. Ida intent besarme, dijo en voz alta, como si quisiera entenderlo. Y no haba sido capaz de devolverle el beso. Confiaba en que, all en la espesura, podra confinar temporalmente su bochorno y el de ella en un rincn de su mente con la distraccin que le deparara la toma de posibles fotografas. Vio una hoja blanca atrapada entre agujas perennes: se trataba de una composicin exquisita, as que se acerc para fotografiarla. De pronto la hoja vol hasta otra rama, provocndole un respingo. Entonces comprendi que se trataba de un pjaro del tamao de un carrizo de plumaje blanco. Al aproximarse cmara en ristre, una ramita cruji bajo su pie. El pjaro ech a volar y se alej piando, para posarse un poco ms all en otra rama. Midas esper a que sus nervios se calmaran y entonces, despacio, trep a un rbol para conseguir un ngulo mejor. Haciendo caso omiso de las ramitas que lo araaban, subi por un tronco que se bifurcaba y se meti entre dos ramas. La corteza, rebozada de nieve, estaba fra y hmeda. El pjaro miraba, nervioso, hacia los lados. Midas escudri el entorno buscando alguna amenaza, pero slo vio infinidad de troncos grises. Se pas la lengua por los labios y prepar el encuadre apoyando la cmara contra el rbol. Otra ramita cruji. Se desprendi un poco de nieve. La foto poda quedar bien: las plumas del pjaro, inmaculadas, destacaban sobre la corteza terrosa. Valor la composicin, acerc un poco ms la imagen, y cuando acababa de disparar se fij en que el pjaro, segmentado por la cuadrcula del visor, tena los ojos blancos. Algo le golpe en un zapato. Cay del rbol dando un grito y, asustado, se revolc en la nieve, acercando su cmara al pecho para protegerla. Un individuo alto y despeinado, con barba mal cortada, estaba inclinado sobre l, apoyado en un bastn realizado con un colmillo de narval pulido. Llevaba un traje color carbn y arrugado, en cuyas arrugas se haban quedado enganchadas algunas hojas, como si hubiera dormido acurrucado en pleno bosque, y en el que se vean

~180~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

manchas de barro seco hasta la altura de las rodillas. Tena el cabello apelmazado en mechones que asemejaban cuernos inmaduros, y el rostro curtido y tan arrugado como la ropa. Levant su bastn de colmillo de narval a modo de saludo y, con voz spera, pregunt: Puedo preguntar qu hace usted en Enghem? Midas se puso en pie y mir atrs buscando al pjaro blanco, pero ste haba desaparecido. Me... me llamo Midas Crook. Le he preguntado qu hace, joven, no quin es. Midas se calm lo suficiente para sentirse mojado, muerto de fro y magullado despus de la cada. Hum... Fotos. El hombre levant su bastn hacia Midas y dio unos golpecitos a la cmara con el tembloroso extremo. Eso que lleva ah no est nada mal. Midas se aferr a la cmara, receloso. Me llamo Hector Stallows se present el hombre, tendindole una mano. Midas pens que no le haba entendido bien, pese a que el hombre hablaba con una diccin perfecta. Record el viejo cuadro de Enghem Stead y no consigui relacionar al empresario retratado con aquel desaliado desconocido. Perdone, cmo dice que se llama? Yo tambin era buen fotgrafo explic el otro, sin contestar a la pregunta, pero lo dej. Crea que pasara mi jubilacin en Enghem fotografiando esto y aquello, pero empec a desconfiar de las cmaras. Sobre todo, de las digitales. Eran unos cacharros robticos y futiles. Un ojo mecnico con una memoria mecnica. Me recordaba a... mis errores en la forma de ver el mundo. Midas, desconcertado, trag saliva. Por encima de ellos, un cuervo grazn y pas de una rama a otra meneando la cola. Lo siento aadi Hector. Salto continuamente de un pensamiento a otro. Voy demasiado rpido. No explico las cosas. Los mdicos aseguran que me pasa algo, pero yo tengo la impresin de que mi mente funciona mejor ahora que en mi poca de empresario. Neg con la cabeza solemnemente y ech los hombros atrs. Perdneme, seor Crook. Mis divagaciones no tienen excusa.

~181~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas mir atrs. El cuervo tena el pico abierto, y por l se vea un hambriento tringulo rosceo. A m me parece muy sereno, seor Stallows. Es usted muy amable. Bueno, esto... Hace un da muy bonito para salir a pasear. He salido a cazar una criatura le revel Stallows, inclinndose un poco hacia Midas. Una criatura? Dicen que vuelve del blanco ms puro cuanto mira. Midas trag saliva al recordar el pajarito blanco que haba fotografiado. Se imagina usted, que es fotgrafo, cmo deja el inundo a su paso? inquiri Hector, agitando su bastn con un zumbido. Todo es monocromo. Slo la fuerza de la luz puede distinguir un objeto de otro. Midas, reverente, se lo imagin por un instante. He visto un pjaro! Con los ojos blancos exclam luego, y para demostrarlo levant su cmara y mostr la fotografa. Entonces esa criatura anda cerca! concluy el otro, abriendo los ojos como platos. Se acerc ms a la cmara, y al moverse crujieron las hojas prendidas en los pliegues de su traje. Tiene una guarida por aqu susurr, en Enghem. De pronto Midas repar en la estatura de Hector: pareca alto como un rbol. Y... qu har si la encuentra? Cegarla. Midas fue incapaz de contener un grito. Ya s que le parece una barbaridad. Pero usted es joven, y fotgrafo. Cuando o por primera vez las historias que contaban de esa criatura, todava manejaba cmaras. Quera atraparla y obligarla a hacerme un jardn en blanco y negro. Me vea paseando por los bosques blancos, pisando un manto de hierba nvea. Sera como vivir y respirar en las fotografas en blanco y negro que tanto gustan a los fotgrafos. Pero esas fantasas son muy antiguas, de cuando yo era joven. Estaba al inicio de una larga carrera, en la que, segn todas las opiniones, me labr un enorme xito. Por entonces crea que uno alcanza el xito de forma gradual. Que podas llegar a la cima mediante el trabajo. Durante muchos aos tuve esa conviccin. Pero de pronto, un da, me enter de que una sola mirada puede cambiarlo todo. Y desde entonces he podido comprobarlo infinidad de veces. He tratado de entenderlo y he fracasado. Por

~182~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

ejemplo: bast una mirada de otro hombre para que mi esposa dejara de estar enamorada de m. Me desconcierta que una simple alineacin de los ojos pueda causar semejante devastacin. Eso lo aprend a base de cometer errores, y mientras lo aprenda, la existencia de esa criatura, ese demonio que puede volver blanca cualquier cosa con slo una mirada, se convirti en algo abyecto. A Midas le pareci injusto culpar de todo eso a un nico animal. Supongo que ya conoce a mi mujer continu Stallows araando la corteza de un rbol con la punta de su bastn. Nadie visita Enghem a menos que ella lo invite. S. Es muy... hum... Muy qu? Qu le pareci? El tono de Hector era exigente, pero Midas no saba qu tipo de respuesta esperaba. Tuvo la impresin de que Hector amaba a Emiliana tanto como la odiaba. Es... titube encantadora. Cierto, lo es. Aoro su encanto. No crea que le reprocho que me haya privado de l. Eso tambin lo aprend estudiando a esa misteriosa criatura. En el mundo existe una astrologa de los ojos. Las miradas pueden alinearse, como los planetas, y, en este caso, el eclipse resultante ensombreci a un servidor. La culpa la tiene este... Midas, alarmado, vio cmo Hector sealaba los alrededores con el bastn, acusndolos; pero enseguida lo baj. Sabe qu se siente al perder a alguien, Midas? S. A alguien de quien se estaba enamorado? No. Se ha enamorado alguna vez? Hum... Hector entorn los ojos y sonri con aire zorruno. Est enamorado! Lo lleva escrito en la frente. Adidas mir hacia arriba, como si la afirmacin de Stallows pudiera ser literal. Si lo est prosigui Hector en un tono ms profundo y duro, debera llevrsela de Enghem. Debera llevrsela lejos de este archipilago. Hay algo malsano en esta tierra. Y como si quisiera demostrarlo, hinc el bastn en el terreno y levant un terrn. Debajo slo haba ms tierra hmeda, y un gusano que se retorca para huir de la luz. Creo... que quiz lo est.

~183~

Ali Shaw
Que quiz est qu? Midas carraspe. Enamorado reconoci al fin.

La chica con pies de cristal

En ese caso, asegrese de que se note, siempre aconsej Hector abriendo los brazos. Y acto seguido, hizo una especie de saludo, se volvi y ech a andar con determinacin. Midas tuvo que buscar solo el camino de regreso y se perdi varias veces. Era asombroso hasta dnde se extenda el bosque, cuando desde la casa pareca que no fuera tan grande. Lament no tener una madeja de cordel, como en una de las historias medio olvidadas que le contaba su padre. Las plantas crecan hasta diferentes alturas por el terreno, irregular, y el estrecho sendero por el que iba serpenteaba entre ellas. Las ramas ms gruesas de los rboles crujan como mstiles. Las races se extendan como brazos de mendigos. Midas sinti alivio al ver un claro en la espesura y, ms all, la casa. Estaba llegando a la puerta principal cuando oy que lo llamaban. Carl Maulsen fumaba un cigarrillo junto a los escalones de la terraza. Le hizo seas y le pregunt: Qu hacas en el bosque? Pasear. Estbamos preocupados dijo Carl tras asentir con la cabeza. Haba una luz excelente y no poda quedarme en la cama. Carl entorn los ojos y dio una calada al cigarrillo. No deberas haber salido sin avisar. Has estado horas fuera. Hemos empezado a aplicar el remedio sin ti, aunque Ida habra preferido que estuvieras. Midas dio una patada a los guijarros. No se haba dado cuenta de que se haba ausentado tanto rato. Si iba a buscar a Ida ahora, tendra que explicarle su desaparicin adems del beso fallido. Lo siento. No es a m a quien tienes que pedir disculpas. Carl apag el cigarrillo aplastndolo contra uno de los pilotes de la casa. De pronto algo sali corriendo por detrs del edificio. Midas levant la cabeza, asustado, y vio una liebre que cruzaba el jardn zigzagueando y se internaba el bosque. Te espantas fcilmente.

~184~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No es eso. Esa liebre... me ha asustado. Meti las manos en los bolsillos. Aqu fuera hace mucho fro. Voy a entrar a calentarme. Toma, coge uno propuso Carl, tendindole su cajetilla de tabaco. Midas neg con la cabeza. No seas marica. An no hemos terminado de hablar. Volvi a ofrecerle el cigarrillo, y Midas, que tena los dedos azulados, cogi uno. Lo sostuvo torpemente, tratando de recordar la ltima vez que haba fumado; seguramente haba sido cuando era pequeo, cuando los matones del patio tambin lo llamaban marica si rechazaba un cigarrillo. Se lo puso entre los labios. Carl sac una cerilla, la prendi y se la acerc para encenderle el cigarrillo. Midas se estremeci ante la proximidad de la llama y de la gran mano de aquel hombre. Carl sac un cigarrillo para l y con destreza lo encendi antes de que se apagara la cerilla. Quera preguntarte una cosa acerca de tu padre. El humo del cigarrillo se convirti en escarcha en las amgdalas de Midas. De mi padre? A ver si te refresco la memoria. Respecto a su trabajo. Qu te parece su trabajo? Qu me parece ahora o qu me pareca antes? Cuando era muy pequeo, pensaba que mi padre era un genio, por supuesto. Era el erudito ms inteligente del planeta. Pero ahora... Ya s que puedo parecer impertinente, pero las ideas de tu padre siempre me influyeron mucho. Sacudi la ceniza del cigarrillo. De hecho, les atribuyo el nacimiento de mi carrera acadmica. Pero a veces tu padre era... difcil. Bueno, es ms fcil dar la impresin de ser una persona elocuente cuando slo tienes que demostrarlo por escrito afirm el joven, tras tragar saliva. No estoy criticndolo. Carl dio otra calada al cigarrillo. Te lo comento porque esa clase de dificultad es lo ltimo que necesita Ida. No te entiendo. Tu padre tena el cerebro acadmico ms fino que jams he visto. Poda diseccionar un pensamiento como un mdico un cadver. De modo que no digo que careciera de nada como persona, pero nunca vi ni el ms leve sentimiento en l. Es ms, ni siquiera sus trabajos, a los que tanto tiempo y tanta energa dedicaba, parecan emocionarlo ni inspirarlo lo ms mnimo. La verdad es que no s con qu se emocionaba.

~185~

Ali Shaw
Yo creo que no se emocionaba con nada.

La chica con pies de cristal

Claro coincidi Carl alzando ambas manos. Ya veo que es demasiado duro para ti. S. As es. Carl cambi de postura. Una vez me explic que las personalidades que una persona desarrolla a lo largo de su vida son como la ropa que uno se pone durante una jornada, segn fuera para preservar la dignidad o protegerse de la intemperie. Imagnate, por ejemplo, a un hombre que se ha puesto un grueso abrigo, mitones, gorro de lana y bufanda para hacer frente a una ventisca. Su mente y su cuerpo estn preparados para la tarea a que se enfrenta: caminar en medio de una tormenta de nieve. As que si no oye, a travs de las orejeras, una voz que a su espalda le suplica en susurros que no se marche, o si no nota un suave tirn en una de las capas de gruesa ropa que viste, no podemos reprochrselo. Lo que ha hecho ha sido una adaptacin en detrimento de otra, sencillamente. Mire, yo nunca entend las ideas de mi padre replic Midas, a quien empezaban a castaearle los dientes. Carl, con aire bromista, le dio un pequeo golpe en el hombro. Oye, respecto a Ida... Ahora lo que necesita es concentrarse en ponerse mejor, eso es lo nico que quera decirte. Y en nada ms, vale? No te preocupes por haberle dado un plantn como el de esta maana, pero procura que no tenga que ocuparse de tus problemas adems de los suyos. Midas sinti como si le cayera encima una jarra de agua helada. Con los puos apretados dentro de los bolsillos y con el tono ms contundente de que fue capaz, anunci que se iba adentro.

~186~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 28

Midas debera copiar la fotografa en su ordenador a fin de aumentar el ojo del pjaro y verlo con todo detalle, pero sentado en una esquina de su cama, en casa de los Stallow, ya saba que no se haba equivocado. El ojo y el prpado eran tan blancos como la nieve. Pens en su encuentro con Hector, que haba sido raro, como irreal. Y lo ms raro de todo eran las palabras que aquel hombre le haba hecho pronunciar: Creo que quiz est enamorado. Se levant y mir por la ventana. Quera volver a escapar de aquella casa. Poco antes, mientras coma con Carl y Emiliana pescado blanco, fresco, de la cala, Ida ni siquiera lo haba mirado, y l no haba sido capaz de decir una palabra a nadie. Ida pareca agotada tras la sesin matinal de cataplasmas que le haban aplicado Carl y Emiliana. Al ir hacia la mesa, caminaba an ms despacio que de costumbre, como si la muleta que Midas le haba comprado y la otra, la vieja, no fueran adecuadas para ella. Despus, la anfitriona haba desaparecido, y Carl se haba llevado a Ida a un rincn y haba mantenido con ella una conversacin en tono grave. Midas haba fregado recordando los antebrazos de su padre cubiertos de pompas de jabn. Luego, en aquella habitacin que le haban asignado, de paredes encaladas y sbanas blancas, trat de recordar que Ida lo haba invitado a acompaarla. Para que le diera apoyo moral. Pero por algo ms? Los labios de ella se haban acercado a los suyos, demasiado preciosos para tocarlos. Seguro que pensaba que Midas la haba rechazado; l confiaba en tener otra oportunidad, para sentir esos labios y rodearle la cintura con un brazo. Poda fantasear sobre ello, pero no estaba seguro de ser capaz de aprovechar la ocasin en caso de que llegara a presentarse. Alguien llam a la puerta de su dormitorio. Se volvi y se pein un poco, de pronto aterrado ante la idea de que Ida entrara para consolarlo. Si lo que haba ido a decirle era que se haba equivocado y que ya poda volverse a su casa... De pronto comprendi que quera aplazar ese momento el mximo tiempo posible. Se qued inmvil y en silencio, con la esperanza de que Ida creyera que no estaba. Se oy otro golpe, y entonces la puerta se abri. Era Emiliana. Ah, lo siento. Como no contestabas, cre que no estabas. Puedo pasar?

~187~

Ali Shaw
S, claro.

La chica con pies de cristal

Midas agach la cabeza. De modo que Ida ni siquiera iba a emitir su veredicto en persona. Estaban en casa de Emiliana, as que tena sentido que fuera ella quien le pidiera que se marchara de all.
N

La mujer entr y cerr la puerta.

Te he trado esto dijo, tendindole una gastada bolsa de cuero, con numerosos compartimentos. Midas la cogi e inmediatamente, por su peso, adivin qu contena. Hum... Es para ti. Gracias. Emiliana se sent en la cama y, con movimientos lentos, se alis la falda sobre los muslos. Vamos, brela. Midas abri la cremallera del compartimento principal y sac la cmara: se trataba de una de aquellas viejas rflex de lente nica que en la actualidad costaban miles de libras. En la cartera haba tambin varias lentes y accesorios. La empuadura de la cmara era de gastada piel de serpiente. Era de Hector. Hubo una poca en que fue un gran aficionado a la fotografa. Lleva aos sin tocar esa cmara. Y no volver a usarla. No te preocupes, yo la he cuidado, como tantas otras cosas que l ha abandonado. Soy como una escoba humana: voy recogiendo cuanto l deja a su paso. Pens que quiz me animara a utilizarla y se la llev a un especialista del continente, pero nunca encuentro tiempo. Y es una pena tenerla guardada. Seguro que t la aprovechars ms que yo. Una sonrisa infantil ilumin el rostro de Midas. Destap la cmara y manipul el anillo de diafragmas, sirvindose del afilado perfil de Emiliana y el negro de su cabello como modelos. Era muy fcil olvidar las satisfacciones que proporcionaban las cmaras antiguas y la confianza que tenas que depositar en el instinto cuando todava no existan las pantallas de cristal lquido. No me fotografes pidi ella con ligera irritacin. Slo... estaba probndola. Ya lo s. Es que ya no me gusta que me saquen fotos. Midas se colg la cmara del cuello, donde llevaba su cmara digital; los dos objetivos, tapados, se acariciaron.

~188~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Bueno dijo la mujer, tienes un momento para hablar conmigo? Midas trag saliva; de pronto not el peso de las dos cmaras en la nuca. Oh, no, ha venido a hablar, se dijo. Por qu no te sientas a mi lado, Midas? El joven fue a sentarse en el blando colchn. Oli el perfume de Emiliana, un olor intenso y alcohlico que pas de sus pulmones a su estmago. Se pregunt qu habra conseguido la cmara rflex que acababa de regalarle con los dispa I ( >s de prueba recin hechos, si habra registrado con fidelidad las patas de gallo que ella haba disimulado con el maquillaje. Se trata de Ida. Usted ya ha empezado a curarla. S. Pero quiz no resulte tan sencillo. Midas neg con la cabeza: aunque le anim que no le pidieran que se marchara de all, al mismo tiempo tema que fueran a decirle algo peor. Quiz sea difcil. Por qu? Usted cur a Saffron Jeuck. Era diferente. Emiliana suspir. Como es lgico, de joven yo era ms guapa que ahora. Ms de una vez me propusieron trabajar de modelo. Slo te lo cuento porque... espero que te ayude a entender la situacin, cuando lo hayas odo todo. Un da conoc a Carl. Llevaba dos aos casada, y ya estaba dndome cuenta de que Hector no iba a ser el marido que yo haba imaginado. Lo quera, entindeme. Y todava lo quiero. Pero era un amor producto de la comodidad, y no de... Suspir y ech la cabeza atrs, agitando el negro cabello. Midas not moverse el colchn en que estaban sentados y las cmaras entrechocaron junto a su pecho. No haba sexo, para ir al grano. Porque Hector, a pesar de ser un hombre apasionado, es muy especial. mbar en los rboles, la habitacin de cuarzo, el aviario de aves mudas... Lo quiero, Midas, pero como a un hermano. Pero para una mujer joven como lo era yo en esa poca, elogiada por su belleza y dispuesta a... sacarle el mximo partido... Mir a Midas a los ojos. Vers, yo necesitaba algo ms. Y entonces conoc a Carl Maulsen. En aquellos tiempos, el concepto de relacin abierta todava era muy novedoso. La gente era muy ingenua respecto a ese concepto, y se prevean los inevitables enredos emocionales. Midas asinti con la cabeza con intencin de parecer comprensivo, aunque aquella confesin sobre la vida sexual de Emiliana le provocaba picores en las palmas de las manos y sudor en la espalda. Y peor an: no tena ni idea de que Carl y ella hubieran mantenido... una relacin. Qu ms se le haba escapado por ser demasiado

~189~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

ingenuo? Estaba deseando salir huyendo por la puerta. Ya se haba imaginado diez veces que se tiraba por la ventana y caa al nevado jardn. Y sin embargo, se hallaba paralizado en su sitio. Mientras la mujer continuaba hablando, Midas examinaba su topografa, las arrugas que le atravesaban el cuello y que marcaban tres segmentos iguales. La curva que arrancaba de una clavcula y terminaba en sus pechos, donde la piel, antao tensa, ya estaba flcida. Senta su olor en la boca del estmago, pesado como una plancha de hierro. Lo que intento decir, Midas, es que cuando una persona se siente aprisionada por sus circunstancias, es fcil que cometa errores. Usted... cometi un error con Carl? No. Bueno, s. El error no fue estar con Carl, sino tratar con excesivo empeo de que mantuviera su inters por m. El error fue aparentar... ser ms interesante de lo que era. Me explico? Se quedaron callados, sentados uno al lado del otro, con las rodillas a la misma altura. Midas no alcanzaba a comprender qu tena que ver aquello con Ida, las cataplasmas y todo lo dems. Pues... dijo acariciando la rflex. No lo s. No. Hum... Lo siento. Emiliana estaba ruborizndose. Fui muy idiota por no aventurarme dijo, respirando hondo. Todos los das me lo repito. Y fui muy ingenua. Porque siempre me he sentido cmoda, fsica y circunstancialmente, me entiendes? Para no quedar mal, .Midas se abstuvo de negar con la cabeza. A veces me pregunto si ser transparente. Me siento... endeble, inconsistente. Hizo una pausa y escudri el semblante del joven, que trataba de transmitir un aire de compasin y sabidura. Emiliana suspir y se apart el cabello de los hombros. Lo expresar de otra forma: me siento como una fotografa medio expuesta. Puedo distinguir qu representa, pero no tiene ninguna profundidad. Eso s lo entendi Midas. Siento que no tengo sustancia. Me he esforzado por tenerla. Y un da, hace mucho tiempo, apareci Carl, y con slo mirarme fue como si yo hubiera recibido esa ltima luz que necesitaba para revelarme. Ya s que ahora suena pattico, pero su mirada aadi los detalles, cre nuevas profundidades cuya existencia yo ignoraba. Y por eso sent que se lo deba todo, y defraudarlo habra significado hacer peligrar

~190~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

cuanto yo era. Todava me cuesta mucho defraudar a Carl. Pero... sigues sin entender qu relacin tiene esto con la pobre Ida, con las cataplasmas y dems. Midas estaba a punto de decir que s cuando se abri la puerta y entr Carl. Buenos das salud expectante, como si la presencia de los otros dos all exigiera una explicacin. Slo estbamos hablando aclar Emiliana, y Midas estaba fotografindome con su nueva cmara.

~191~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 29

Ida se hallaba sentada, sola, junto a la chimenea del saln de Emiliana, hundida en una butaca y con un libro en el regazo; tras ella, el fuego crepitaba y chisporroteaba. La parte de sus piernas, por debajo de las rodillas, que todava era de carne y hueso las pantorrillas, las espinillas y los bastiones de sus tobillos, de los que el cristal todava no se haba apoderado estaba tan entumecida como el cristal. Por encima de las rodillas, donde los msculos an no estaban paralizados pero a donde ya haba llegado el veneno, Ida notaba un dolor semejante al de una quemadura al acercarla al calor. Reuni valor para volver a echar un vistazo a su inflamada piel. La parte inferior de sus muslos recordaba a los trozos de carne expuestos en una carnicera; tena las rodillas hinchadas, mastodnticas. Y eso que la inflamacin se haba reducido un poco desde la maana, cuando se haba levantado la falda para dejar que Emiliana le vendara con fuerza las cataplasmas de medusa previamente calentadas. El dolor haba sido intenso e instantneo, como si le clavaran una aguja en cada clula de la piel. Las lgrimas haban empezado a fluir con tanta profusin que, pasado un minuto, se le haban secado los ojos y, al parpadear, notaba como si se le agrietaran. Los haba cerrado con fuerza y haba lamentado que Midas no estuviera all, porque l podra haberle apretado fuertemente una mano cuando el dolor se hubiera recrudecido. se haba sido el plan de Ida hasta la noche anterior. Aquel beso, de no haberse frustrado, le habra preparado el camino. Los dibujos de las paredes se enfocaban y desenfocaban al capricho de las llamas de la chimenea. La puerta chirri al abrirse. Cuando Ida vio entrar a Midas cogi el libro. l se le acerc de puntillas y se sent en un cojn, enfrente de ella. Podemos hablar un momento? Ida guard silencio. Con el rabillo del ojo vio que l se pasaba la lengua por los labios. Seguro que le soltara cualquier excusa por haberse quedado desconcertado cuando haba intentado besarlo. Todo aquel rollo sobre una heredada fobia al contacto fsico. Qu lees? consigui articular l.

~192~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida dej el libro abierto sobre su regazo y ri de manera cortante. No lo s. He cogido este libro cuando has entrado para que vieras que pasaba de ti. Ah. Ya. A ver, Midas, t y yo qu somos? Amigos ntimos? Amantes en ciernes? Esta clase de conversacin te pone nervioso, verdad? Cerr el libro de golpe. Vers, no quiero ser cruel contigo, pero dispones de ms tiempo que yo para dar rienda suelta a tus inseguridades. Yo, en cambio, necesito saber dnde estamos. El fuego crepit. Ida temi haber hablado demasiado, haber derrotado a las palabras de Midas, que eran como goti tas, con la avalancha de las suyas. Por qu no... me escribes una nota o algo as? O... me lo dices sin tapujos prosigui. Midas movi la mandbula intentando hablar. Deja de pensar tanto en lo que vas a decir. Dilo y punto. Lo... lo siento. Ests ms que perdonado, Midas! exclam ella, golpeando el brazo de la butaca. Eso no tiene importancia. Qu pasa con nosotros? Yo no... Quiero... balbuceo, casi doblado por la cintura. Ida repar en la otra cmara que su amigo llevaba colgada del cuello y que pareca obligarlo a inclinarse. De dnde has sacado esa cmara? E... es de Emiliana. Estuve hacindole fo... fotos. De pronto Ida not una sensacin desagradable en la garganta, como si se hubiera tragado mal una ostra, que se extendi hasta su estmago y descendi por su intestino hasta convertirse en vaco abrumador bajo las rodillas. l permaneci inmvil, con gesto de preocupacin. Midas le haba dicho en otras ocasiones que quera retratarla, y ella haba eludido el tema porque no quera que la fotografiara. Ida saba cmo quedaba en las fotos y odiaba la idea de quedar plasmada en ellas. Pero, por otra parte, la halagaba que quisiera fotografiarla, al punto que lo haba interpretado como una seal de que Midas senta inters por ella. Qu idiota era. Mir hacia otro lado. Era verdad: l nunca le haba prometido que no fotografiara a nadie ms hasta que ella estuviera preparada; y s, su reaccin era irracional, pero estaba agotada y le dolan mucho las piernas. Ida...

~193~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Joder, Midas. Si no tenemos ningn futuro, qu haces aqu? Midas se levant y, cabizbajo, sali de la habitacin. Midas! Vuelve! Pero no regres. Ida se precipit detrs de l lo ms rpido que pudo, pero se le enganch una muleta en la gruesa alfombra, tropez y sali disparada hacia delante. Extendi los brazos (haba ensayado esa cada miles de veces en sus pesadillas), cerr los ojos con fuerza y an le dio tiempo a pensar en paracadas y en saltos con correa elstica (tena que llegar al suelo antes con cualquier cosa que con los pies). La alfombra silenci el impacto de la cara contra el suelo, pero no amortigu el dolor. El cuello le cruji al torcerse, con el mismo sonido que los omoplatos y las vrtebras. Ida baj lentamente las piernas y presion con el rostro contra el suelo tratando de ocultar su dolor en el olor de la alfombra y en la suavidad de sus flecos. Su cuerpo segua intacto. Tendida todava all, confiando en que Midas regresara, se pregunt cmo sera tumbarse encima de l. Si su cabello sera suave como el pelo de la alfombra. Si cuando haca el amor se le aceleraba el corazn como a una musaraa y si se le pona la piel resbaladiza como la de un pez. Eran pensamientos inverosmiles, lo bastante para distraerla del presentimiento de que Midas no iba a volver para ayudarla a levantarse. Los hombres y su mana de salir corriendo... No los entenda. Midas tratando de resolver su desafo emocional. Henry, distante y huidizo. Carl y sus promesas de remedios y proteccin. El fuego hume un poco. Si quera, poda meter los pies en las llamas sin quemarse, y sin embargo ni siquiera era capaz de dar un pequeo salto en el sitio. Lo primero que haba hecho esa maana al despertar haba sido examinar la magulladura de la rodilla: haba pasado de griscea a transparente, y formaba una especie de pequeo charco de agua clara en la blanca geografa de su pierna. La estaban cercando, paralizando; estaban acordonando sus avenidas fsicas. Menos mal, pens, que haba hecho lo que haba hecho cuando lo haba hecho. Se haba baado en el Ganges, se haba llenado la boca de nieve aterciopelada en los Alpes, haba respirado hondo para obtener hasta la ltima pizca de oxgeno a elevadas altitudes. Haba nadado. Estaba ansiosa por explorar con paciencia la cautela de Midas, por lograr pequeos triunfos sobre sus emociones; pero no le quedaba tiempo para eso. Quiz tuviera que esperar eternamente a que l regresara. Tal vez tuviera que esperar eternamente a que l desentraara sus propios sentimientos. Y aquellos pies suyos, dos frgiles grilletes que arrastraba de un lado para otro... Notaba su vaco. Si, furiosa, intentaba flexionar los dedos, era en vano. Su sistema

~194~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

nervioso se extingua en algn punto ms all de sus espinillas. Gir la cabeza y mir sus botas, tendidas tras ella en la alfombra. Las viejas botas de polica de su padre. Ida se acordaba de sus zapatos, de sus bonitos zapatos de baile y de sus botas de montaa, recubiertas de barro; los haba dejado todos en el continente, bien guardados en cajas, envueltos en papel de seda. Estaba empezando a aceptar que haba cosas que haba dejado atrs para siempre. A partir de ese momento, la vida iba a ser una aventura de la mente, y quiz de alguna otra parte de su cuerpo que todava no estuviera afectada, pero sin duda sera algo interior. La puerta se abri lentamente con un chirrido. Menos mal que has vuelto, Midas! exclam, estirando un brazo automticamente. Oh! Ida! Qu ha pasado? Carl corri hacia ella, que esboz una mueca de dolor cuando el hombre le pas los gruesos brazos bajo las axilas y la sent con cuidado. Tom asiento a su lado y le hizo apoyar la cabeza en su pecho. A travs de la camisa, ella oa los latidos de su corazn. Estoy bien dijo con frialdad, tratando de apartarlo de s. Carl ni la solt ni habl, sino que la agarr un poco ms fuerte. El calor de la palma de sus manos traspasaba la blusa de ella. Entonces lo empuj con mayor contundencia, hasta que acab por soltarla, se levant y se apart de ella. Respir hondo. Estoy bien repiti Ida con firmeza, y volvi a la butaca. l asinti con la cabeza, sin mirarla. Me gustara estar sola. Lo siento, Carl. l volvi a asentir y se dirigi hacia la puerta. Adnde va Midas? pregunt en el umbral, antes de abandonar la habitacin. Qu? Acabo de verlo recogiendo sus cosas. Se ha marchado. Ida se sujet la cabeza con ambas manos. Ya te lo he dicho, quiero estar sola repiti al fin, haciendo un gran esfuerzo para que se la oyera. Carl asinti, sali y cerr la puerta.

~195~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 30

Miles de copos descendan lentamente, como sedimento del ocano. La nieve cubra las carreteras de Saint Hauda y se amontonaba en los arbustos. Un pjaro de amplias alas planeaba aprovechando las corrientes de aire como una raya venenosa. Midas no tena ninguna prisa por llegar a su casa (presenta que la casa le recordara a Ida), as que emprendi el regreso por una ruta panormica y ms larga. Se detuvo en el aparcamiento de un mirador, desde donde se contemplaban unos amplios valles, cuadrados, delimitados por laderas que parecan muros de mampostera. Un poco ms all del mirador discurra un arroyo, y al cabo de un rato, Midas se quit los zapatos y los calcetines y sumergi los pies en la helada corriente. Al notar una punzada, sali de un salto del arroyo: una sanguijuela pequea se le haba enganchado en el dedo gordo del pie y estaba chupndole la sangre. Midas cogi un encendedor que guardaba en el coche; se sent en el cap y quem la sanguijuela a fin de arrancrsela. El bicho se encogi y desprendi un olor irrespirable. Midas puso el cuerpo chamuscado del animal sobre la palma, disponindose a fotografiarlo, pero, nada ms tocar la cmara, experiment nuseas. De pronto, sinti repugnancia; se descolg la cartera del hombro y guard la cmara. Luego se acerc a un matorral y apoy las manos en las rodillas, con ganas de vomitar. Pero no devolvi nada. Condujo hasta su casa escuchando los partes de trfico y canciones de amor sensibleras de los aos setenta. La calefaccin del coche zumbaba mientras caa una dbil pero constante nevada. Al posarse en el parabrisas, los copos se encogan como estrellas de mar muertas. Lleg al anochecer; se sent a la mesa con un caf en una mano y una copa de vino tinto en la otra. Haba pasado media hora perplejo en la tienda de vinos y licores, tratando de entender qu diferencia haba entre todas las botellas disponibles. El sabor era tan malo como recordaba, pero aun as se lo bebi. En la radio, un actor distinguido lea una adaptacin de El mago de Oz. El Len se beba el valor, el Hombre de Hojalata tena corazn y el Espantapjaros crea poseer cerebro. Dio un manotazo a la radio, que cay al suelo; mal sintonizada, la voz del actor se redujo a una serie de gargarismos indescifrables.

~196~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

l ya saba que no poda mezclarse con gente. Se lo haba recordado el da que conoci a Ida; lo haba repetido como un mantra cuando, por la noche, se quedaba despierto en la cama, pensando en ella. Sencillamente, era incapaz de relacionarse socialmente. Y qu tena a cambio? Su mirada se pos en su cmara; deba de haberla sacado del macuto sin darse cuenta, porque estaba encima de la mesa, inmutable, con la tapa del objetivo colgando. Se imagin que mora, que lo abran en canal y que se le vean los huesos y los msculos y las arterias y los capilares, que conducan hasta una cavidad de su trax donde en lugar de un corazn tena una cmara. La agarr por la correa y la lanz hacia al suelo, igual que haba hecho con la radio. El aparato fue a chocar contra la nevera y cay ruidosamente sobre las baldosas de la cocina. Midas apur la copa de vino, volvi a rellenarla y apoy la cabeza en la mesa. Era un vino fuerte: vistos de cerca, los cercosde caf de la mesa orbitaban fuera de control. Consigui volver a enfocar la vista, pero cuando levant la cabeza las paredes giraban como si se hallara en un tiovivo. All estaban las fotografas que colgaban de la pared, las huellas dactilares del pasado, recuerdos en blanco y negro. Gru y cerr los ojos, pero los recuerdos permanecieron. Su padre aplastaba liblulas con las manos, su madre lloraba con un ramo de rosas destrozadas en el regazo, un enjambre de medusas flotaba en el mar a su alrededor, Ida entraba en la floristera con el cabello empapado.

Alguien estaba golpeando la puerta y llamando al timbre con insistencia. Midas parpade varias veces y se levant, hasta llegar al umbral entre la cocina y el recibidor. Los golpes y los timbrazos continuaban. Ech un vistazo a la botella de vino que haba sobre la mesa. Toc, toc, toe. Se sujet la cabeza con las manos y fue tambalendose a abrir. Midas tard un momento en adaptarse a la luz intensa y cegadora que invadi el recibidor. Hostia, Midas. Una noche intensa? Hola. Ha vuelto a quedarse tu novia a dormir? Midas neg con la cabeza. Denver, que estaba al lado de su padre, miraba detenidamente a Midas. Llevaba una bufanda que la tapaba hasta la nariz. Se haba estirado una manga por encima de los dedos para sujetar una espinosa rama de acebo. Una pequea amapola de Islandia le adornaba el cabello. Ah, ya veo dijo Gustav escudriando el interior. Qu ha pasado? Y qu te ha pasado a ti? Entr en la casa. Hueles a podrido. Seguro que ests bien?

~197~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Met la pata. Tuve un accidente. Pasad, hoy hace un fro tremendo. Minutos ms tarde, Midas estaba sentado con una bolsa de hielo en la cabeza mientras Gustav hurgaba en sus armarios y Denver, enfrente de Midas, lo observaba muy divertida. Gustav cerr la puerta de la nevera y puso los brazos en jarras. No hay nada verde en toda la casa. Ni fruta. De qu te alimentas? Midas seal la taza de caf vaca. Vale. Voy a prepararte la comida. A ver si te animas un poco. Tardar diez minutos. Adnde vas? pregunt Denver girando la cabeza. A comprar verdura. Vuelvo enseguida. Se march murmurando por lo bajo. Denver suspir; entonces estir un brazo por encima de la mesa y agarr un dedo a Midas. Todava estaba fra, del fro exterior. El intent apartar el dedo, pero ella se lo apret. A veces no le importaba que Denver lo tocara. La pequea haba pasado tanto tiempo con l que en ocasiones l olvidaba que se trataba de un ser independiente. Abatido, se pregunt si podra haber alcanzado algn da un estado parecido con Ida. Denver apret ms fuerte. Ay! Ay, Denver! Estabas enamorado de ella? Midas neg con la cabeza. No te creo. Midas volvi a intentar soltar el dedo. Denver se lo apret ms fuerte y se lo retorci. Ay! Se ha portado mal contigo? Si se ha portado mal contigo, la odio. En realidad creo que soy yo quien se ha portado mal con ella confes l, tragando saliva. Le has dicho algo desagradable sobre sus pies? No. Midas volvi a tragar saliva. Denver, por qu...? Recuerda que lo s. Vi la misma fotografa que vio ese tipo antiptico. Eso slo era... una fotografa retocada.

~198~

Ali Shaw
No se lo he contado a nadie. Gracias.

La chica con pies de cristal

La nia le afloj el dedo, pero l no intent soltarse. Tu cmara est en el suelo. La tir yo. Por qu? Porque estaba enfadado con ella. Denver lo solt, y por un segundo Midas quiso volver a notar su fra manita alrededor del dedo. La nia levant la cmara del suelo con ambas manos y la puso sobre la mesa. Hace mucho que no me enseas fotos. Ensame alguna. Midas neg con la cabeza. Denver empez a jugar con los botones digitales. Ambos permanecieron en silencio mientras ella husmeaba en el banco de imgenes de la cmara. No hay ninguna de Ida observ la nia. Eran todas horribles. No haba ni una sola que valiera la pena asegur l, frotndose la frente. Y las borraste porque no eran lo bastante bonitas? Exacto. Creo que s estabas enamorado. El amor... no es algo que entiendas mejor por ser adulto, Den. Es como si fuera... un recuerdo de algo que debera haber sido. De los cuentos... y... No s si de verdad puedes estar enamorado. T s podras. T y algunas personas ms. Eres como yo. Lo tienes. Qu tengo? Control respondi la nia encogindose de hombros. Sobre eso que hay en el fondo de tu cabeza. Y aqu... Se puso la mano sobre el estmago. Aqu dentro. Midas se abraz el torso. El no crea que tuviera nada controlado. Lleg Gustav con unas bolsas, que dej en la encimera. Lechuga, tomates, patatas y jamn cocido. Voy a prepararte una ensalada y unas patatas asadas, porque... mrate, Midas.

~199~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

No se lo cont todo a Gustav: habra sido demasiado. Slo lo suficiente para que entendiera la situacin respecto a su relacin con Ida: el beso que no le haba dado y las explicaciones frustradas. Su huida y el largo regreso a casa. Denver estuvo dibujando mientras l narraba su relato, como si pensara en otras cosas. Luego Midas esper el veredicto crtico de su amigo. Gustav se recost en la silla; pareca impresionado. No puedo creer que hayas estado en casa de Hector Stallows. Tiene tantos coches como dicen? Gustav, para m esto es una pesadilla repuso Midas, aunque era lgico que Gustav no entendiera la urgencia de la situacin, ya que Midas no le haba mencionado el asunto de los pies de Ida. Lo siento. Perdname, amigo, pero ves como tengo tazn? Mira, eres... miedoso. Sabes que lo eres, y yo tambin. Odias los enfrentamientos, y prefieres rajarte a pelear. Ahora mismo, por ejemplo: ni siquiera me miras. Midas lo mir brevemente, y luego desvi la vista. Tienes un corazn de oro, y creo que Ida se ha dado cuenta. Debes volver all corriendo y pedirle disculpas sinceramente por cuanto hayas hecho mal, que sospecho que debe de ser mucho menos de lo que crees. Creo que ella comprender que hablas en serio. Dudo que te ejecute, aunque quiz deberas prepararte para or algunas verdades. La llamar maana por la maana. No. Llmala ahora. Si crees que vale la pena arreglar las cosas, hazlo antes de que sea demasiado tarde. El tiempo no te esperar. Sabes exactamente lo que quiero decir. Y lo que Gustav quera decir era: acurdate de Catherine. Acurdate del lago helado y de la ambulancia. Acurdate de que no haba hielo donde siempre hubo un terreno helado. Acurdate de cmo tratabas de aparentar que hablabas en serio cuando le decas a una nia pequea que a partir de entonces los narvales y los ngeles del agua cuidaran de su madre. Acurdate de las espinillas que se volvan duras como el esmalte y que slo una semana atrs estaban suaves y rosadas. Tienes razn admiti dando un suspiro, pero me falta valor para hacerlo. Pues tendrs que buscarlo donde sea.

~200~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Mira, Gustav, soy una maraa de inhibiciones. Uno: apenas s expresarme. Dos: veo a mi padre en todo lo que hago y me odio por ello. Tres: cada vez que toco a alguien, parece que mi cuerpo se vuelva de hierro. Est bien. En el mismo orden en que t lo has referido. Uno: acabas de expresar esa pequea lista de defectos con toda claridad. Dos: tu padre est muerto. Ya slo quedas t. No digas que no; de eso ya hablaremos ms tarde. Tres: vale, levntate. Qu? Gustav retir su silla y se levant, haciendo seas a su amigo para que lo imitara. Quiero que te vayas al recibidor, Den, o a otra habitacin, y que cierres la puerta. Lo siento. La nia obedeci, enfurruada, mientras Gustav se arremangaba la camisa. Vamos, Midas. Debera haber hecho esto hace aos. Te voy a curar de una vez por todas. Levntate. Midas retir su silla y se puso en pie. Deja la cmara sobre la mesa. Por qu? Obedece. Midas resopl y dej la cmara. Y ahora, qu? pregunt. Gustav le hizo un placaje y lo tir al suelo de la cocina. Midas grit: todos los huesos del cuerpo se le sacudieron y su cabeza golpete contra las baldosas. Todava chillaba cuando Gustav se le sent encima y le arre un puetazo en el estmago, dejndolo sin respiracin. Pero Gustav no se detuvo: sentado a horcajadas encima de l, lo agarr por los hombros, le levant el torso del suelo y volvi a empujarlo con fuerza. Defindete, gilipollas! chill abofetendolo. Midas forcejeaba y trataba de escabullirse, pero Gustav pesaba demasiado. Recibi otra bofetada en la mejilla que le alcanz la nariz. Oli su propia sangre. Cuando Gustav se dispona a pegarle de nuevo, Midas le agarr la mueca y, como era demasiado enclenque para apartarlo de un empujn, le clav las uas. Gustav aull de dolor y se levant. Marica! le grit, y le propin una patada en las costillas.

~201~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas rod sobre s mismo para eludir otra patada, le agarr un pie con ambas manos y se lo retorci. Gustav cay al suelo y se golpe la cabeza contra las baldosas. Unas gotas de sangre le mancharon la frente. Ests bien? pregunt Midas, sentndose a su lado. Arrggg.... Lo siento, de verdad. Gustav se volvi bruscamente hacia l y le golpe el pecho. Midas se defendi agitando los brazos y trat de apartarse gateando para esquivar las patadas. Volvieron a revolcarse por el suelo y derribaron una silla. Midas tena una mano entrelazada con la de Gustav, y la otra extendida sobre su cara. Percibi un orificio nasal, unos labios que resoplaban y una barba rala que le pinchaba la palma. Con un ltimo esfuerzo, se liber y se lanz sobre su contrincante sin avisar, desplomndose sobre l con todo su peso. El impacto puso a prueba todas sus articulaciones, pero Gustav cay atrs y Midas qued encima, inmovilizndole la corpulenta barriga con sus flacas rodillas, apretando con fuerza para mantener los brazos de su amigo pegados al suelo. Gustav ri entrecortadamente y se pas la lengua por el partido labio superior. Vale, vale dijo resollando. Midas gana con todas las de la ley. ste, gimiendo, se apart, y Gustav sigui tendido boca arriba, jadeando y riendo. Midas examin las huellas que la pelea haba dejado en su cuerpo: la piel, enrojecida; la ropa, arrugada y torcida. Dios mo. Las cosas que hago por ti dijo Gustav, gimoteando e incorporndose. Gracias. Ha sido... Quiero decir, me ha ayudado mucho. Si consignes tocar a Ida, ser mejor que lo hagas con ms delicadeza. Recuerda que ests en deuda conmigo. Y podras empezar dejndome ducharme e invitndome a una cerveza o a una taza de t, si no tienes alcohol. Gustav abri la puerta de la cocina y encontr a Denver agachada, mirando por el ojo de la cerradura y mordindose los dedos para no rerse. Midas se ruboriz; notaba el crneo como una bolsa de plstico llena de sangre. La nia levant la silla de la cocina que haban derribado y se sent, mientras Gustav suba la escalera e iba a ducharse. Luego abri su cuaderno de bocetos con intencin de dibujar otro narval. Sabas que tu padre est loco? le pregunt Midas limpindose la sangre de la nariz. Est preocupado replic ella, empezando a dibujar. No habla de otra cosa.

~202~

Ali Shaw
Desde cundo?

La chica con pies de cristal

Desde que conociste a Ida. Dijo... Mordisque el lpiz mientras trataba de recordar, y aadi, imitando a su padre: Por una vez que tiene suerte en la vida, va y la deja pasar. Eso dijo? Midas se qued mirndola; ella sigui dibujando y aadi bridas al narval y unas riendas a un carruaje descubierto con forma de caracola. En el carruaje empez a dibujar a la reina del mar. Cmo has visto a tu padre, Den? Desde que fue a visitar a tu abuela. Denver par de dibujar un momento y volvi a mordisquear el lpiz. Regres con un montn de cosas de mam. Estuvimos examinndolas juntos. Se quit una astillita de la boca. Ya lo imagino. Mi padre tambin dej montaas de cajas. Denver abandon a la reina sin terminar y, distradamente, se puso a dibujar burbujas y granos de arena en el fondo del mar. A m no me entristeci. En parte estaba contenta. En las cajas haba cosas de mam cuando era pequea. Unas muecas muy bonitas. Ahora estn en mi cama, con las mas. Me voy a dormir con la que mam me regal y con la que ella tena cuando era pequea. Qu raro, verdad? Su mueca no es ms vieja que la ma. Ya haba destrozado un centmetro de lpiz (no le dejaban usar lpices con goma de borrar en el extremo). Midas... S? Mi mam est mirndome. A ti tambin te mira tu pap? l se estremeci al pensarlo. Antes pensaba que s, que siempre estaba mirndome.

Midas se prepar la bolsa en cuanto Gustav y Denver se hubieron marchado. Una media hora ms tarde, la nia volvi a entrar un momento con un jarrn lleno de rosas rojas que Gustav haba escogido para que Midas llevara a Ida. Cuando se qued de nuevo solo, se sent y se deleit con el perfume de los ptalos mientras se serva el resto del vino del da anterior. Sera un buen acompaamiento para el plato de lechuga y jamn que le haba preparado Gustav, y aunque todava

~203~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

estaba magullado y resacoso por la borrachera de la noche anterior, necesitaba algo que le infundiera valor. El vino le avivaba el corazn. La valenta no era lo suyo, y nunca lo sera (eso se lo garantizaba su cdigo gentico). Trat de decidir qu era lo ms valiente que haba hecho su padre. Suicidarse? (Las olas chapoteando dbilmente alrededor de la barca en llamas.) O concebir a su hijo? Menuda escena: su madre, desesperada por un poco de amor, y su padre, que se estremeca al menor contacto fsico (Midas record haberlo ayudado a subir a la barca), copulando en la cama, y toda la pegajosidad que eso implicaba. Mir acusadoramente la copa de tinto, la apur de un trago y se encamin al telfono. Haba estado reconsiderando las horas que haba pasado en Enghem, y lo que ms le llamaba la atencin era Emiliana: cmo se haba comportado cuando haba ido a regalarle la rflex, como si hubiera querido confesarle algo sobre el remedio, pero en aquel momento l estaba demasiado atontado para darse cuenta. Marc el nmero de la chica, que contest enseguida. Ida! Soy yo. Hubo un breve silencio, y despus se oy una voz de hombre: Lo siento, no soy Ida. Ah. Carl? S. Y creo que Ida no quiere hablar contigo. Mira, Carl... No s si ese remedio es una buena idea. Me parece que eso ya lo has dejado claro. Me pasas a Ida? Lo siento, pero no. Por favor. No insistas. Carl colg. Midas volvi a llamar, pero nadie contest y luego salt el buzn de voz. Volvi a la cocina, enfurruado. Se senta rechazado. Tendra que aceptar que Ida no quera hablar con l. Encima de la mesa estaba el dibujo de Denver del carruaje caracola, casi terminado: slo la pasajera haba quedado incompleta. Pens en el cuerpo congelado de Catherine cuando lo sacaron de las aguas que la haban matado. No poda rendirse.

~204~

Ali Shaw
Era una pena que no quedara vino. Tena que volver a ver a Ida y hablarle claro.

La chica con pies de cristal

Cogi el telfono y llam a Emiliana Stallows, rogando que no contestara Carl. Quin es? respondi la mujer tras varios tonos. Midas no quiso decir su nombre para que ella no le colgara sin ms. Ahora lo entiendo dijo. Lo que intentaba decirme cuando me regal la cmara. Ah. No funcionar, verdad? No nos cont el final de la historia de Saffron Jeuck. A Midas le pareci or los crujidos de Enghem Stead en el silencio que se produjo hasta que Emiliana admiti: No, no funcionar. Slo retrasar el final. Cunto tiempo? No lo s. Cunto tiempo lo retras con Saffron? Midas, tienes que comprender que, cuando Saffron se march de aqu, todos creamos que el tratamiento estaba funcionando. Cunto tiempo? insisti, enroscando el cable del telfono alrededor de los dedos, tan fuerte que no le circulaba la sangre. No mucho. Voy a ir a buscarla. Colg, cogi su bolsa y las llaves del coche y sali de casa. Hasta que no hubo recorrido la mitad del camino a Enghem no se dio cuenta de que se haba olvidado el jarrn con las rosas en la mesa de la cocina.

~205~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 31

Carl estaba fumando un cigarrillo en la terraza de madera de Enghem Stead cuando Emiliana se le acerc sigilosamente. Hacia el interior, la niebla pintaba los montes de blanco. Durante el da haba formado una masa de nubes bajas, pero haba descendido inexorablemente sobre las cumbres. Ms tarde resbalara hacia Enghemon-the-Water y se extendera hacia el norte por el sereno ocano. Emiliana se acerc ms a Carl y apoy los codos en la barandilla. Se qued contemplando el humo que soltaba al fumar, suspendido en el aire como un hilo; pareca que el cigarrillo fuera a flotar si lo soltaba. Carl... Sacudi la ceniza sobre los guijarros que haba bajo la terraza. Qu pasa, Mil? No lo s respondi ella respirando hondo. Ha habido mucho jaleo desde que llegasteis, y tengo la impresin de que apenas hemos tenido ocasin de ponernos al da. Anoche estuvimos hablando hasta muy tarde. S, pero... Carl expuls el aire con un largo resoplido y apag la colilla en la barandilla. Mir a Emiliana de soslayo, como si girar la cabeza fuera una tarea demasiado ardua. Aun as, ella sinti que l le adivinaba el pensamiento, una habilidad que siempre haba tenido. Fue eso lo que la haba atrado al principio. Cuando se conocieron ella era joven y ya estaba arrepentida de haberse casado, l la haba traspasado con una de esas miradas, salvando todas las barreras. En esa poca, l estaba enamorado de Freya, cosa que le haba confesado nada ms empezar su aventura. Pero Emiliana haba credo que podra competir con ella. Te he ocultado un par de cosas.

~206~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Carl arque las cejas, y ella, que no soportaba aquella mirada de soslayo, en lugar fijar la vista en su rostro, le mir los dedos, que se cerraron sobre la barandilla de madera, y carraspe. Sobre Saffron Jeuck aadi. El no dijo nada. Emiliana vio cmo una parte de la masa brumosa se desprenda lentamente de las laderas ms cercanas de los montes y borraba las tierras bajas que se divisaban a lo lejos. Parpade para no llorar. Supona que l jams volvera a visitarla, lo que le pareca injusto. Carl, obsesionado con una mujer fallecida tiempo atrs, intentaba ayudar a una muchacha condenada a morir; y, en cambio, a ella no le haca caso. Haca doce aos el tiempo que llevaba casada que estaba preparada para fugarse con l. Saffron muri anunci, arriesgndose a mirar a Carl, a quien le sobresala la mandbula inferior, como si se resintiera de un puetazo. La bruma empezaba a aparecer en los surcos de los escarpados campos de cultivo que separaban Enghem-on-the-Water de los montes, como si el grueso de la niebla estuviera trasladndose mediante canalizaciones subterrneas. Qu? pregunt por fin, tras lo que pareci una eternidad. Se suicid. Entonces, no fue por el cristal? S. Se suicid porque el cristal no haba dejado de avanzar. Carl cerr los ojos y permaneci inmvil, asimilando la informacin. Durante el largo rato que tard en volver a hablar, la niebla fue acercndose ms, saliendo a tientas de los surcos del terreno como un viejo animal ciego que va en busca de comida, mordisqueando las rocas, avanzando a tientas por la hierba, inclinndose en la orilla de un arroyo insulso. Vaya, qu sorpresa. Yo no quera que pasara lo que ha pasado. Pensaba que, al fin y al cabo, Ida poda curarse aunque Saffron no se hubiera curado. El tratamiento no result del todo ineficaz; durante meses impidi que el cristal se extendiera. Carl clavaba las uas en la madera de la barandilla. Tena los nudillos blancos, pero, por lo dems, estaba muy quieto. El tratamiento la destroz. Ya hemos visto los verdugones y las quemaduras en tu vdeo. Lo que se propona el remedio era conseguir que los tejidos fingieran estar muertos, no que perdieran toda su fuerza.

~207~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Emiliana asinti enrgicamente. Los montes empezaban a desvanecerse por completo bajo la niebla cada vez ms densa. Hay algo ms? inquiri l. Quiero que todo sea diferente. No deseo a nadie lo que le est pasando a Ida. Y deberas saber, Carl, que a veces... Hay algo ms que deba saber sobre Saffron Jeuck? Emiliana trag saliva. Me aseguraron que haba tenido una muerte rpida dijo al fin. No s mucho ms. Cuando se march de aqu, pareca que el tratamiento estaba funcionando, Carl. No me enter hasta tiempo despus de que las cosas haban empezado a ir mal. De pronto pareci que la niebla se inflaba y expanda, como si la tierra hubiera espirado con fuerza un da muy fro. Vete pidi Carl. Emiliana baj de la terraza a la playa de guijarros, alejndose con pasos rpidos y asustados, hasta que se le mojaron los zapatos y empezaron a hundrsele en terreno esponjoso. Sigui andando, sin mirar atrs, hasta que vio que suba una pendiente y que la niebla la rodeaba por completo. Entonces se detuvo. Cmo se atreva Carl a echarla de su propia casa? Aunque en realidad... era la casa de Hctor, y aquel paisaje no le perteneca a ella ms que a Carl. Se volvi hacia Enghem Stead, pero con la bruma no estaba segura de si miraba en la direccin correcta. Dio otro paso, y su pie quebr la superficie helada de un charco. Volvi a pararse. No quera volver. Se apart el negro cabello de la cara y respir despacio para serenarse. Ira a algn otro sitio.

~208~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 32

La niebla haba alcanzado Enghem Stead; estaba tan cerca de la terraza que Carl apenas divisaba ms all de la barandilla. De todas formas, su mente se hallaba en otro sitio. No supo lo que era el amor hasta que Freya se march de viaje. En la universidad, pasaba las deprimentes noches en que ella volva a su residencia o su casa desterrndola de su pensamiento mediante la metafsica, las novelas de suspense que compraba en los aeropuertos, la hereja gnostica o la pornografa blanda. Cualquier cosa que lo distrajera. Luego vino el golpe demoledor de la licenciatura: entonces Freya se march de viaje por el Lejano Oriente, y Carl no tuvo ms remedio que concentrarse en su carrera acadmica. A veces pasaba semanas enteras sin dormir, no porque no pudiera, sino porque no era capaz de soportarlo. El agotamiento se apoderaba de l en los momentos ms inoportunos. Soaba despierto que Freya se limpiaba unos cortes en las rodillas. Recordaba un paseo por High Street en que a todos los peatones les sangraban las rodillas. Una agente de polica lo despert en un banco, delante de un supermercado. Empez a hablar de Freya consigo mismo por las noches, mientras beba whisky y se miraba en el espejo. La gente viva y mora por las ideas. Las guerras se hacan por ideas. Pero Carl no poda mirarse a los ojos mientras deca eso, porque en el fondo saba que era una degeneracin amar simplemente la idea de una persona, una figura fantasmal donde antes hubo un ser vivo. Sentado, se inclin hacia delante y contempl la impresionante monotona de la niebla. No saba cmo iba a darle la noticia de Saffron a Ida, y justo en ese momento la joven sali a reunirse con l en la terraza. La otra noche, cuando Ida les haba enseado los pies, Emiliana y Midas se haban desmaterializado a la misma velocidad que Enghem bajo aquellas condiciones atmosfricas. Y tambin los muebles, las paredes, el invierno... y el tiempo. La forma de las piernas de Ida haba resucitado en Carl antiguos pensamientos. Le haba hecho recordar las de Freya.

~209~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La noche anterior la haba convencido para que volviera a mostrarle el cristal. Los tobillos de Ida ya eran casi completamente transparentes, y la piel de sus espinillas ofreca un aspecto inconsistente, estaba pasando de blanca a transparente, y debajo haba hilillos de sangre que corra por venas cristalizadas, como gusanos fosilizados. Al verlos, Carl se retrotrajo hasta aquel verano de su juventud: oli la hierba reseca y oy el ruido que hizo la bicicleta de Freya al estrellarse contra las losas de la calzada. Era como si con un ojo hubiera visto la sangre de las rodillas de ella, y con el otro, la sangre atrapada bajo la superficie de las espinillas de Ida. Con crueldad, su cerebro haba superpuesto ambas imgenes. Carl... dijo Ida. ste se levant de un brinco de la silla y se la ofreci. Ella se sent como lo hara una anciana. Carl notaba su olor: mucho ms natural que el de Emiliana, que sin duda haba sido preparado en un laboratorio, y aunque no le recordaba al de Freya, se consol pensando que deba de ser similar al de Ida. Carl... Ida, Emiliana me ha dado una mala noticia. La joven lo mir con gesto preocupado, y l agach la cabeza. Qu ha pasado, Carl? Sabes que siempre he sentido un gran afecto por ti. se ha sido mi mayor imperativo. Tu madre... Cuando ella sufra... Me habra gustado hacer lo que nadie hizo por ella. Nadie poda curarla, Carl asegur Ida, suspirando con hasto. Pero me habra gustado estar all con ella. Me reprochas que no estuviera? Ella no contest. Tu padre no me avis. Joder, Ida, t tampoco. T y yo llevbamos mucho tiempo sin hablar. Pap dijo que a nadie a quien mam no hubiera interesado en vida poda interesar su muerte. Carl solt un burln resoplido. La niebla se desplazaba lentamente por la terraza y haca que Ida pareciera desenfocada. Pap ya sufra suficiente, Carl, y, la verdad sea dicha, nunca le caste bien. Como supongo que ya sabrs. l se recost en la silla y se frot la mandbula.

~210~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Me dieron a entender que ella prefera que no volvieramos a vernos... Pero lo he mencionado continu porque quera que supieras que no soporto la idea de que tengas un final interminable, como le pas a tu madre. Y... que todo es una farsa. Qu es una farsa? pregunt despacio, tan serena como una mueca de porcelana. Carl se llev ambas manos a la cabeza. Freya haba determinado su vida entera. Cuanto l haba hecho. En lo que se haba convertido. Ida era lo nico que quedaba de Freya, y l slo haba conseguido engaarla. Yo quera... dijo en un tono apenas audible, as que lo repiti: Yo quera ayudarte, recurdalo. Quera ayudarte para ayudar a tu madre. En la terraza reinaba un profundo silencio. Carl dijo Ida con un hilo de voz. Hasta el levsimo movimiento que hizo para coger la muleta que tena ms cerca produjo un susurro considerable. No estamos hablando de mi madre. Lo intent, Ida. Tampoco estamos hablando de ti, Carl. l pens en los pies de cristal. Imagin que poda sentir, por empata, el dolor de las quemaduras por congelacin que le cubran las piernas. Necesito que me ayudes dijo Ida con voz trmula. S... s balbuce l. Claro. Tendra... Tendra que examinarte las piernas. Djame vrtelas otra vez. Le pas las manos por el cabello. Slo pensaba en dos cosas. La primera era que tena que encontrar otra manera de salvarla. La segunda, que deba volver a ver las rodillas ensangrentadas de Freya Maclaird. Llvame a Ettinsford, Carl. Es lo nico que te pido. Para qu quieres ir all? pregunt l frunciendo el ceo. Dio una palmada y aadi: Vamos, ensame las piernas. Qutate las botas y los calcetines. Yo te ayudar, Ida. Te ayudar mejor ahora que estamos t y yo solos. Llvame a Ettinsford, por favor. Clmate, jovencita! exclam l apretando los puos. Tenemos que solucionar esto. T y yo! No puedes perder el tiempo con ese desgraciado. Ida le dio una bofetada.

~211~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Carl sinti que todo se agolpaba en su cabeza y se lanz hacia la falda de Ida. Ella grit y le peg, pero sus golpes eran flojos como gotas de lluvia. A Carl le bast un brazo para inmovilizarla en la silla. Sultame! la oy chillar, pero como si estuviera muy lejos. Asimismo, un pegote de saliva que haba ido a parar a su barbilla pareca intangible como un recuerdo. Resoplando, concentrado en la ropa y el cuerpo que haba debajo, estir el brazo que tena libre y le levant la falda hasta las caderas. Ida forcejeaba, pero la fuerza de Carl y el peso inmvil de sus propias piernas le impedan levantarse. Sus piernas. La extensin de sus muslos era un campo de batalla de hinchados verdugones rojos y piel dura y blanca, pero l slo tena ojos para los dbiles rastros de sangre bajo las espinillas. Oy gritar a Freya. Ella negaba con la cabeza. Pero todo pareca remoto. Ida le golpe en la cabeza con la muleta. Carl le solt las manos, y entonces ella le peg con ambos puos, fuerte, en la mandbula. El apenas lo not, dio un paso atrs y, dejndose caer, se sent en el suelo de madera. Entonces levant ambas manos en seal de rendicin. El mundo se hizo pequeo. Ida, plida y sollozante, recogi las muletas, baj precipitadamente los escalones de la terraza y, con gran esfuerzo, empez a avanzar por la playa de guijarros. Carl la vio tropezar y caer y volver a levantarse. Hasta que la niebla la engull. Carl agach la cabeza, consciente de que la triste historia de su vida se repeta. Haba recordado muchas cosas de Freya desde que Ida lleg al archipilago de Saint Hauda. De pronto empezaron a asaltarlo aquellas de las que no haba guardado memoria. Momentos horribles e inseguros. El da que la haba visto besar en la boca a otro hombre en una pista de baile, y la sensacin que experiment cuando ella abri los ojos y frunci el ceo al ver la crispada expresin de l. La noche que, despus de acompaarla a su casa haban bebido y ambos estaban un poco aturdidos, haba intentado abrazarla por la cintura y ella le haba apartado suavemente el brazo; l haba insistido, y ella lo haba alejado de un manotazo y haba entrado corriendo en la casa. Las palabras que Freya le haba dicho esa noche, y que l haba rescatado de sus recuerdos. Se pregunt cuntos momentos ms habra emborronado y falseado. De qu parte de su mundo poda estar seguro. Cerr los ojos y escuch los latidos de su corazn, que envejeca en su interior. Oy los crujidos de Enghem Stead. Not el ritmo de su pulso, el leve silbido que ltimamente acompaaba su respiracin. Al cabo de un rato, la niebla haba empezado a disiparse. Oy pasos. Levant la cabeza y vio a Midas Crook, que estaba sin aliento.

~212~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Qu quieres? le pregunt Carl en tono desabrido. Midas lo agarr por el cuello de la camisa y tir tan fuerte de l que estuvo a punto de hacerlo caer de la terraza. Dnde est Ida? Carl apart a Midas de un puetazo, tirndolo al suelo. De qu ests hablando? De Ida! grit el joven, levantndose. Qu le has hecho? Vete a la mierda! Midas se abalanz sobre l y volvi a agarrarlo por el cuello de la camisa. Mrame dijo entre dientes y dime qu le has hecho. Carl se dio cuenta de que nunca haba mirado a los ojos a aquel Midas Crook. Siempre lo haba atribuido a la tediosa timidez del chico, pero ya no estaba tan seguro. Porque haba un destello salvaje e impredecible de desesperacin en aquellos iris grises y compactos y en sus minsculas pupilas. Nunca haba visto nada parecido, ni en el padre ni en el hijo. Estaba fu... fuera de m dijo con cautela, e intent... Ida se ha marchado. Midas farfull, furioso, y ech a correr hacia la blanca bruma.

Lo lgico era pensar que Ida no poda haber llegado muy lejos, pero a Midas le aterraba pensar que lo hubiera conseguido. El intenso fro se concentraba en forma de neblina azulada sobre los charcos antes de que, al correr, sus pies los destrozaran y los convirtieran en fuentes de hielo. Partculas de nieve exploraban la niebla. Pronto habra ms, pues todava no haban llegado las nevadas ms intensas del invierno. Nubes enteras de nieve se posaran en la tierra para morir. Mir a derecha e izquierda e imagin a su amiga bajo una capa de hielo, la nieve y la niebla borrndola de la existencia. Entre la nieve que se aglomeraba en la cortina traslcida de la bruma, de pronto Midas vio algo que pareca surgir de esa interaccin de elementos atmosfricos: avanzaba a medio galope por la niebla, saltaba como una gacela con patas blancas, delgadas y flexibles como rboles jvenes. El animal se detuvo, y Midas corri hacia l, a punto de atraparlo. Bajo el pelaje destacaban unos msculos prietos; los de la grupa se le tensaron cuando volvi a saltar. A Midas le pareci distinguir una elegante cabeza y un destello de azul acerado a la altura de la nuca.

~213~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Corri tras l entre una masa de maleza que apareci de pronto, como surgida de la niebla. La nieve cruja bajo sus pies, que iban dejando huellas sobre las de los cascos del animal. De pronto un rbol cado le cerr el paso; tena la corteza cubierta de racimos de hongos que parecan rosas de corcho. El animal salv el obstculo de un salto y se perdi en la niebla, al otro lado. Midas se par y mir alrededor. Sin darse cuenta, se haba dejado llevar hasta internarse en el bosque. All la bruma era menos densa, quiz porque la absorban los rboles que, casi apiados, entrelazaban las ramas, la agrietada corteza y los troncos huecos. Entonces vio los animales. Un petirrojo que piaba en una rama palideca y pasaba del color castao al blanco. Sus patas se convirtieron en dos alambres nveos, y sus ojos, en dos piedras de granizo. El pecho conserv la mancha roja unos segundos, pero luego tambin la perdi y pas del rosa al blanco. Salt a otra rama, donde atrap una araa blanca con el pico. Momentos antes, la araa, marrn, estaba perfectamente camuflada sobre la corteza del rbol. Una ardilla blanca que brincaba por el suelo trep hasta la copa del rbol, se sent en una rama y junt las patas delanteras como si rezara. Unos metros ms all haba un cuerpo tendido en el suelo, con un abrigo espolvoreado de nieve. Midas se precipit hacia all. Ida? susurr. Me oyes, Ida? Ella abri los ojos. Le castaeteaban los dientes. Lo siento, Midas. No digas tonteras. Ests herida? A Midas el invierno se le haba metido dentro del abrigo y bajo la camisa, congelndole los pulmones; pero, pese a esa glida ansiedad, el hecho de haberla encontrado hizo que le ardiera el corazn. Ponte mi anorak. No te tumbes, o se mojar y an tendrs ms fro. No me dejes. Midas la ayud a levantarse y a apoyarse en l. Estaba fra y pesada como el hielo; al arrastrar los pies, iba dejando un rastro irregular en la nieve. Tardaron un buen rato en llegar al coche caminando por un terreno esponjoso cubierto de races. Siguieron las huellas que Midas haba dejado en el manto nevado y el barro hasta que Enghem Stead emergi como un espejismo entre la niebla, aunque lo nico que le importaba a l era su sucio y pequeo coche, que haba dejado aparcado cerca de la

~214~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

casa. No haba ni rastro de Carl. Los pies de Ida tintinearon al golpear la puerta del vehculo cuanto la ayud a subir, pero cuando la hubo sentado en el asiento trasero sus mejillas haban recobrado algo de color, y Mitlas alz la vista hacia el cielo, opaco, agradeciendo que no hubiera dejado caer una nevada ms intensa. Se sent junto a Ida y cerr la portezuela. Jo... joder, qu fro protest ella. Ya lo s. Lo siento. Ella asinti, amodorrada. Tu abrigo. Gracias. Aqu dentro entraremos en calor. Abrzame. Q... qu? Ida entreabri los ojos. No poda enfocar a Midas. Tena los iris de color ceniza tras los prpados rojos. Rodame con los brazos. Con cuidado, Midas la abraz y entrelaz las manos detrs de su espalda. Tienes que apretar susurr ella. Si no, no es un abrazo. El apret suavemente. Se quedaron un rato as, recostados en el asiento, compartiendo el calor de sus cuerpos hasta que la calefaccin del coche empez a notarse. Ser mejor que nos vayamos dijo Midas, separndose. Ella susurr algo pero l no lleg a orlo. Entonces agach la cabeza y la acerc a sus labios para escuchar. Tienes que ser ms atrevido susurr Ida. Por favor. Tir de l y lo oblig a acercarse a su cara. Midas contrajo las facciones cuando Ida pos los labios entreabiertos sobre los suyos y le roz los dientes con la lengua. Pese a que Ida tena la piel congelada, le ardan el aliento y la saliva. Midas no atinaba a devolverle el beso: slo poda separar y juntar los labios como un mueco de madera. Pero lo encontr agradable, lo cual lo sorprendi.

~215~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 33

Midas haca cuanto poda para aparentar naturalidad y seguridad mientras llevaba a Ida en brazos hasta su casa, pese a notar sobre el pecho la forma de las costillas y los senos de ella, que se apoyaba en l con todo el cuerpo. Al entrar en el saln, la ayud a sentarse en una butaca. Noches antes, cuando Ida se haba cambiado de ropa, a Midas le haba impresionado su aspecto enfermizo. Tena unas ojeras muy marcadas, ms oscuras an que las sombras que proyectaban sus prominentes pmulos. Sus labios estaban resecos y llevaba el cabello toscamente recogido. Vesta un jersey de punto y una falda larga y gris, que confera a sus piernas la apariencia del slex. Midas golpe los cojines del sof, donde planeaba dormir esa noche. Ha dicho el hombre del tiempo que maana har sol. Podemos empezar a buscar otra forma de curarte. Te lo agradezco mucho, Midas, pero de verdad... Algo se nos ocurrir. Ya encontraremos alguna pista. No lo dudo, pero, por m, maana puede tardar cuanto quiera en llegar. Vale. Duerme en mi cama. Yo me quedar aqu. Midas not la suavidad de los dedos de su amiga cuando le tendi las manos para levantarla de la butaca. Ida tena la cintura delgada y firme. Estar tan cerca de ella todava lo pona tenso, pero la emocin atenuaba esa tensin. La ayud a subir la escalera de madera; luego corri de nuevo abajo, cogi las cosas de ella y se las llev arriba. La encontr apoyada contra la pared del dormitorio. Tengo demasiado fro para cambiarme dijo Ida. Midas la ayud a tumbarse en la cama y la tap con el edredn. Entonces lo agarr por el cuello de la camisa y tir de l hacia s; apret los labios contra los de Midas, tiernos y palpitantes. El intent decir algo, pero ella lo bes an con ms mpetu, hundindole una mano en el pelo, y le ara el cuero cabelludo. Con la otra mano le recorri la columna vertebral, de arriba abajo. Midas estaba

~216~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

inmvil encima de ella, no porque estuviera paralizado, sino de puro embeleso. Al cabo de un rato, los besos de Ida se hicieron ms lentos, hasta que sus labios se separaron. Midas pele con su lengua para ser el primero en decir algo. Ufffl consigui articular. Qutate los zapatos. Midas obedeci. Ella empez a besarlo otra vez; lo agarr por un muslo y le hinc las yemas de los dedos, mientras l mantena sus manos inertes junto a los costados. Dios mo, pens Midas, feliz. Ida le desliz una mano por debajo de su camiseta, y luego por debajo del apretado cinturn. l profiri un sonido gutural. Reljate pidi ella desabrochndole la camisa. Qu pasa? Nada. En serio replic l negando con la cabeza. Ida le quit la camisa, y l not los primeros sntomas de relajacin: sus msculos se volvan de gelatina. En lugar de caer como una estatua derribada, se desplom como una mueca de trapo. Los pulmones se le llenaron de Ida. Ella le cogi las manos y las gui por su sedosa cintura. l recorri su piel centmetro a centmetro, palp los surcos entre sus costillas. Ella le agarr una mano y se la desliz por debajo del sujetador, donde se agarrot como un guante; entonces le acarici los dedos, que volvieron a cobrar flexibilidad. Midas not un tejido blando bajo el pulgar. Ida se quit la camiseta y se desabroch el sujetador. Al principio, la sombra que proyectaban sus pechos lo hipnotiz, pero cuando repar en que ella tena los ojos humedecidos se apart. Ida parpade, pero l ya haba visto las marcas del vientre. Alrededor del ombligo se apreciaban unas espirales de piel blanca y mate. Partan de su cintura y le recorran el abdomen, dibujando un remolino alrededor del ombligo. Acentuaban la textura de la piel, surcada de hoyuelos, hasta hacerla parecer de ctrico. En cada poro haba una motita que brillaba bajo la luz de la luna; juntas, componan el cianotipo del cristal, un alarde de la transformacin que iba a producirse. Aterrado, se pregunt qu alteraciones habra llevado a cabo ya el cristal en el resto del cuerpo de Ida. Segua con la vista fija en su cintura cuando ella le puso una mano en la ingle, mirndolo en busca de una seal de aprobacin. l asinti. Ida se quit la falda; Midas trag saliva. Qu pasa? Nada.

~217~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La piel de las caderas ya haba adquirido el mismo blanco de las marcas de la barriga. En los muslos no quedaba ni rastro de color. La inflamacin producida por las cataplasmas casi haba desaparecido, pero la piel tena una textura gomosa. A la altura de las rodillas, en cambio, la piel pareca translcida. Se distingua el rosa de los tendones bajo una membrana cristalina. En las pantorrillas, transparentes, quedaban pedacitos de msculo, como confeti que se marchitara en una calzada mojada. Y en la parte exterior de la rodilla derecha, la que se haba golpeado en Enghem Stead, haba una mancha de cristal que pareca ms avanzada respecto al resto del proceso, rodeada de piel, como una pequea ventana. Ofreca una imagen de los huesos cristalizados, igual que muestras expuestas en un tarro. Ida volvi a atraer a Midas encima de ella. Era imposible sentir tantas experiencias de golpe. El calor de los labios; el peso del liviano cabello de Ida; el destello del blanco surcado de venitas de un ojo; el subir y bajar del pecho. Ida trag saliva. La suavidad de su cuello. La tensin de su vientre contra el de l. Lo mullido de sus pechos. La frialdad de las rodillas. Sus rgidas articulaciones. El peso muerto de sus piernas. Al principio, crey que la expresin de Ida era de placer, pero, cuando sus jadeos alcanzaron un tono torturado, ralentiz un poco sus movimientos. Ella se tap la cara con las manos. Me duele susurr. Es como si me clavaran cuchillos en la pelvis. Midas se retir y se tumb a su lado. Creo que tengo cristal dentro dijo, y a continuacin sofoc un grito, llevndose las manos al vientre. Ida! Tranquilo, estoy bien. A travs de una mancha transparente y empaada de su cadera, Midas vio algo granate que lata. Sera un rgano? El colon, la vejiga, el tero? Un sudor fro cubra el torso, los brazos y la cara de Ida, hacindolos brillar intensamente. Las venas, color violeta, discurran por la cara interna de sus muslos. Ida pareca un personaje salido de un sueo. Dejndose llevar, Midas alarg un brazo y hundi una mano en el cabello de su amiga. Ese contacto le hizo comprender que la amaba. El calor de su cuero cabelludo. La grasa de sus rizos. Enrosc el pelo alrededor de su mano, y ste retrocedi entre sus dedos como arena. Se quedaron largo rato tumbados uno al lado del otro. Oyeron ladrar a un perro. Midas no poda creer que hubiera vivido tanto tiempo sin querer tocar a nadie ni ser tocado. La fotografa le haba hecho olvidar cunto necesitaba esa sensacin.

~218~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida le acarici una mejilla. l se encogi y luego se relaj. Quiero pedirte una cosa. Ida respir hondo y mir al techo. No soporto esta inseguridad. Midas aguard. Se daba cuenta de que no siempre era imprescindible hablar. Quiero estar contigo todo el tiempo que me quede anunci, cerrando los ojos. Los ladridos del perro cesaron. A Midas le pareci or los copos que se posaban en el alfizar de la ventana, y en algn rincn de la casa, una burbuja engullida por un cao. Permanecieron en silencio hasta que l not que la respiracin de Ida se volva ms lenta. Gir la cabeza hacia ella y vio que sus ojos se movan muy deprisa bajo los prpados. Permaneci despierto, pensando que aquel momento era como el tiempo atrapado en una fotografa. El instante durara eternamente, en estasis. Sabore un rato esa idea, y poco a poco fue quedndose dormido.

~219~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 34

La capa nevada se derreta en la cinaga. Unas minsculas pulgas de la nieve, amodorradas durante el invierno, haban abierto sus cmaras de hielo y salido a la luz de la maana tras tantear el terreno con las patas delanteras. Una nutria solitaria se daba un bao fro en una laguna que una semana atrs todava estaba helada. El azul del cielo empapaba el amarillo enfermizo de los juncos y las azucenas, tornndolos de un verde apagado. Un tro de peces que haban quedado atrapados en el hielo del ro comprobaron el estado de sus aletas y siguieron nadando. Henry apart los libros y los dibujos de insectos de su mesa y, con cuidado, puso la vaca preada en el clido nido de un viejo gorro de lana. El animal se acurruc hasta acomodar su hinchada panza mientras Henry segua con los preparativos. Primero puso un calefactor elctrico, de filamentos rojos, sobre la mesa. Luego sac una cartera de piel de un cajn, en la que haba un juego de frceps minsculos fabricados por l mismo con pinzas de depilar y alfileres. La vaca gimi y hundi la testuz en la lana; no paraba de agitar la cola golpendose las ijadas. Henry acerc un poco el gorro y desliz un pulgar bajo el cuello de la res alada y entre sus patas traseras para ayudarla a ponerse en pie. El animal consigui levantarse, pero le temblaban las alas, y Henry necesitaba apartrselas para poder trabajar. Tena un arns especial para la ocasin, que le ci, sin apretarlo, alrededor de los hombros. Atado al arns haba un sencillo separador de cartulinas que mantena las illas extendidas y protegidas. Cerr los ojos y respir acompasadamente para apaciguar sus latidos. En el pasado se haban producido algunos accidentes, sobre todo en la primera poca, pero, desde haca unos aos, la mayora de los partos se llevaban a trmino con xito. Y sin embargo... ltimamente haba descuidado un poco el rebao pensando en Evaline y en Ida, y no quera que eso le hiciera cometer errores durante una operacin tan delicada. Dio un sorbo de ginebra y lo palade tratando de relajarse. Escogi un frceps y lo sujet entre el pulgar y el ndice, concentrndose en el metal hasta que dej de temblarle la mano. Entonces, con suma precisin, abri las diminutas pinzas y las introdujo en la vagina de la vaca. No poda calcular la fuerza que ejerca el frceps sobre el ternero que la vaca llevaba en el vientre, sino que tena

~220~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

que obedecer a su instinto para calcular la presin necesaria. Conteniendo la respiracin, extrajo el ternero y lo expuso a la luz. Tras l sali la placenta. La cra estaba envuelta en un saco amniotico amarillo que se tens cuando estir las patas. Su madre, jadeando aliviada, se tambale y empez a lamer el saco desde la cabeza, revelando una cabecita negra y rizada con una mancha blanca en el morro. En el lomo, aunque difciles de distinguir del saco, estaban las membranas lila de las alas. Henry se recost en la silla, sonriente; cruz los brazos sobre el regazo y observ. Siempre le emocionaba ver a la madre lamer a su cra despus del nacimiento para desprender la placenta. Eso demostraba que la pasin no era un sentimiento exclusivamente humano, y pona de manifiesto su carcter fsico. Brind a la salud de la vaca alada alzando el vaso de ginebra. La ternura y la emocin iban cogidas de la mano de la sangre y las vsceras. Le habra gustado experimentarlo personalmente. Era asombroso lo que poda afectarte un poco de interaccin con otros seres. Henry le puso comida a la vaca alada y fue al cuarto de bao. Se lav y luego baj a comer un mendrugo rancio, con la esperanza de calmar su estmago. Haba decidido ir a Martyr's Pitfall. En el pasado haba acudido all dos o tres veces, pero se haba limitado a espiar a Evaline. Siempre se haba marchado convencido de que la mujer a quien haba conocido ya no estaba en el frgil cuerpo que l observaba en secreto. No haba anunciado ninguna de aquellas visitas, pero esa vez pensaba avisar. Intent plancharse una camisa vieja, pero no recordaba cmo se haca; como estaba nervioso, slo consigui marcarle unas tremendas arrugas. De todas formas, se la puso, se sirvi otro vaso de ginebra y lo apur con prisas antes de partir. Mientras conduca hacia Martyr's Pitfall, notaba sus nervios tensos como tambores de guerra, una sensacin que fue intensificndose a medida que se acercaba a la roma cima del pen de Lomdendol, coronada con pobres vetas de nieve. Cruz los puentes zigzagueantes que llevaban a Lomdendol Island y sinti la sombra del pen como un olor desagradable. Las laderas ms bajas del gigantesco cerro se hallaban pobladas de rboles enclenques con las cortezas recubiertas de hongos muertos. Entre los rboles se atisbaban las austeras fachadas de las viviendas y las residencias para ancianos. Se fij en que haba muchas ms casas deshabitadas que la ltima vez que haba estado all; los letreros de EN VENTA estaban cados y cubiertos de barro y de huellas de neumticos. La poblacin ms joven del archipilago de Saint Hauda haba emigrado tras la prohibicin de la caza de ballenas, y quienes se haban quedado all estaban sumidos en la melancola y la inactividad. Eso le hizo sonrer, pues le ayudaba a imaginar el archipilago habitado nicamente por teses aladas.

~221~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La asistenta de Evaline, Christiana, fue a abrir la puerta y, como es lgico, no lo reconoci. Henry haba olvidado que para hablar con Evaline tendra que persuadirla. Se qued un momento de pie, pasando por alto sus educadas y atentas interrogaciones (En qu puedo ayudarlo? Se ha perdido?). Luego entr en la casa esquivando a la chica; corri por el pasillo, abri sin vacilar la puerta del saln e, incapaz de estarse quieto, se puso a dar saltitos como si matara insectos. Evaline se levant y acall las protestas de Christiana llevndose un dedo a la boca. Ho... ho... hola... Henry se pas la lengua por los labios, que saban a ginebra. Henry Fuwa. l repar en que haba estado tan preocupado por cmo reunir el valor para acudir hasta all que no haba pensado qu dira cuando llegara. En la habitacin reinaba una atmsfera irreal. Henry estaba a un metro de distancia de Evaline, y sin embargo tena la impresin de que entre ellos dos se alzaba una barrera de cristal. No poda estirar un brazo y tocarla, como no poda alargar un brazo para tocar la bandeja del t ni agacharse para rozar la alfombra. Vio que ella estaba a punto de echarse a llorar. Su expresin normal se hallaba tan cerca del llanto que bastara un sutil movimiento muscular para que se abrieran los conductos. Tampoco alter su postura: permaneci con las manos entrelazadas y los hombros cados. La verdad es que slo cambiaron sus mejillas: brillaban como una piedra en la cinaga cuando nace un arroyo.
x

Haban pasado muchas cosas desde la ltima vez que se haban visto, pero slo el tiempo les daba peso. La vida haba sido una rutina desde el momento en que l la vio por primera vez; una rutina cmoda, cierto, pero que impeda que los das se distinguieran unos de otros. La importancia acumulativa de todos aquellos aos nada era comparada con el nico da que haban pasado juntos con las liblulas a la orilla del ro. Sin embargo, en cierto modo aquellos aos comprimidos eran responsables de esa barrera invisible que divida el saln de Evaline en dos, asignndole un lado a ella y otro a l. Era lo ms tangible de la casa. Henry levant un brazo y lo not en el aire. Sus caras estaban a tres palmos escasos, pero su mano no poda acercarse ms. Ella tambin alz una mano, de manera que sus palmas quedaron separadas por slo unos centmetros. Un panel de aire del grosor de una ua separaba sus dedos, pero Henry ni siquiera poda sentir el olor de Evaline, ni su aliento. Permanecieron as hasta que a l empez a dolerle el codo, y cuando baj la mano, ella hizo otro tanto, como si fuera su reflejo. Volvi a sentarse en su butaca, clav la mirada en su nevado jardn y aferr con ambas manos la taza de t, ya fro. Se la acerc a los labios y dio un sorbo. Henry sali sin hacer ruido y cerr cada puerta, la

~222~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

de la habitacin, la del pasillo, la de la casa... con la sublime delicadeza adquirida tras aos de cuidado de las reses aladas. Fuera, la sombra del pen de Lomdendol lo amortiguaba todo. No haba trfico. Un gato se refugi en un seto nevado, procurando no rozar las hojas. El coche de Henry resopl alterando el silencio cuando sali de Martyr's Pitfall. Regresara junto a sus reses aladas y a los zumbidos y chasquidos de la cinaga, y jams volvera all.

~223~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 35

En los tejados de Ettinsford, al derretirse la nieve, aparecan I rozos de pizarra limpia, cuerpos de luz lquida que refulgan donde durante semanas slo haba habido un blanco sucio. Frente a la iglesia de Saint Hauda, un carmbano que colgaba de la nariz de la estatua del santo goteaba sobre los pliegues de bronce de su tnica. El estrecho de Ettinsford se ampliaba a medida que los cursos de agua descendan borboteando por las pendientes del parque. Los coches circulaban despacio por las calles mojadas, y los faros convertan en bombillas los adoquines. En el jardn de Midas, un mirlo daba saltitos bajo el canaln, hasta que le cay encima una bomba de nieve. Entonces grazn e, indignado, agit las plumas. El goteo de los canalones tamborileaba en la tapa del cubo de basura, por donde unos hilillos de agua trazaban indecisos caminos. De los rboles cuyas ramas se inclinaban sobre la valla caan montones de nieve que hacan temblar los arbustos. Midas tarareaba una meloda mientras la leche para preparar chocolate herva a fuego lento en una cacerola. Esa maana notaba el cuerpo ms limpio, como si le hubieran extrado algo txico, pero se trataba de una sensacin que nada tena que ver con el sexo. Era, ms bien, obra de algo que estaba fuera de su cuerpo, fuera del cuerpo de Ida. Una especie de colisin. Esa maana haba tardado cinco minutos en levantarse de la cama porque no quera despertar a Ida. Su cama siempre haba sido un objeto funcional donde se meta cuando tena sueo y del que sala cuando haba descansado, pero la cabeza y los hombros desnudos de Ida sobre las almohadas lo transformaban. La mano doblada junto a la barbilla y el plido cabello recogido en la nuca tenan un carcter ornamental que las partes de cristal de su cuerpo, ocultas bajo las sbanas, jams conseguiran. Le haba quitado las pilas al despertador para que el tictac no la molestara, mientras rogaba que la nieve del jardn no hiciera ruido al derretirse y caer. Un coche toc la bocina al pasar, y a Ida le temblaron los prpados; entonces l comprendi que tarde o temprano tendra que despertar, y decidi hacer lo posible para que fuera un despertar tranquilo. De ah que le estuviera preparando el desayuno con tanto sigilo.

~224~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Son el timbre de la puerta. Fastidiado por la interrupcin, verti la leche caliente, mientras se deca que seguramente slo seran Gustav y Denver, los cuales entenderan que esa maana necesitaba intimidad. Abri la puerta y encontr a Christiana tirando, nerviosa, de los puos de las mangas de su abrigo. Haban esparcido sal en la calle, y la nieve, reblandecida, daba a la calle el aspecto de una extensin de ceniza. Hola la salud Midas. Seor Crook, he venido a traerle unas cosas que le pertenecen. De casa de su madre. En casa de mi madre no hay nada mo. La chica pareca irritada. Se dio la vuelta y volvi a su coche, mientras Midas la observaba. Al fin sali de la casa y cerr la puerta para que el fro no se colara en la casa y despertara a Ida. Meti las manos bajo las axilas. El maletero del coche estaba lleno de cajas de cartn. No son mas! le grit Midas, que saba perfectamente a quin pertenecan. Pero ya va siendo hora de que se las quede. Estn acumulando polvo. Estupendo. Por m, pueden pudrirse. Ahora eso es asunto suyo. Qu ha pasado? A qu viene esto? Su madre... est hacindose mayor, seor Crook. No me llame as, por favor. Es su nombre, no? repuso, y empez a descargar las cajas en el suelo. Las destruir. Me parece muy bien. Midas alz las manos, exasperado, pero Christiana no tard en vaciar el maletero de cajas y volvi a meterse en el coche. Cuando arranc, los neumticos dejaron surcos en la nieve semiderretida. Un par de minutos ms tarde, fue hasta la calzada y empez a trasladar las cajas a la casa. Antes de morir, su padre haba dividido en dos todas sus pertenencias, haba empaquetado cuidadosamente una mitad y se haba llevado la otra en la barca. Midas supona que esas cajas deban de contener los mismos libros, revistas, diarios y documentos que haban hecho arder la barca. Slo que pesaban muy poco. Estaban todas etiquetadas, con la fecha de embalaje escrita por su padre. Cuando hubo

~225~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

terminado de entrarlas, el chocolate caliente que haba preparado para Ida estaba enfrindose.

Ida despert y se desperez. Cada vez le costaba ms levantarse de la cama. Estuvo tentada de llamar a Midas para que la ayudara, pero se imagin la escena y le pareci ridculo. Se levant sola y, poco a poco, fue hasta el espejo. Se levant la camiseta como haba visto hacer a Saffron Jeuck en el vdeo de Emiliana. Los rastros de piel endurecida de su barriga tenan peor aspecto esa maana. Le haban arrugado la piel mientras dorma, dejando lneas rojas que discurran en vertical hacia sus pechos. Torci una pierna para examinar el parche de cristal que tena en la parte externa de la rodilla. A travs de ese parche vio unos chorritos de sangre que todava corran por encima del corte transversal de su rtula, y la esponjosa mdula, entre morada y gris. Se tap la boca con las manos para estornudar, y luego tuvo que secrselas en la camiseta porque no le haba dado tiempo de llegar a los pauelos de papel. Se sinti asquerosa. Se quit la camiseta y la tir en el cesto de la ropa sucia de Midas. El movimiento le produjo punzadas de dolor en los costados y las axilas. El cristal estaba extendindose muy deprisa. Aquella ltima semana haba avanzado tanto que crea que, si se sentaba una hora delante del espejo, vera el proceso en que la piel iba perdiendo brillo y se volva ms y ms translcida. Las marcas brillantes que haban trazado un remolino sobre su abdomen no tardaran en rellenarse, y toda su barriga adquirira un tono blanco opaco y un tacto gomoso. Luego la piel empezara a volverse transparente, y poco despus, los rganos internos los riones, los intestinos tambin se cristalizaran. No quera hacer conjeturas sobre qu pasara ms adelante. La asalt un recuerdo de su infancia: dibujaba una espiral con pegamento en su barriga, y luego lo rociaba con un tarro entero de purpurina. Cogi las muletas y, con esfuerzo, rode la cama; fue hasta la ventana y retir los visillos. Era da de mercado en Ettinsford, y los compradores iban de un lado para otro por la nieve, entre los puestos. Un par de colegiales con blazers gastados compartan furtivamente un cigarrillo, observados desde detrs de un buzn de correos por dos ancianas que murmuraban misteriosamente. De pronto Ida se sinti vieja y decrpita. Solt los visillos y se llev las manos a la cara ocultando una mueca de dolor.

~226~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Al final, lo que la anim a recogerse el cabello, ponerse una camiseta y una falda limpias y bajar la escalera fue pensar en el hombre que estaba abajo y en la vida de aislamiento que llevaba. Ya no poda contar con Carl, y Henry Fuwa siempre haba estado en lo cierto respecto a que su mal no tena cura; por eso Ida encontraba un alivio agridulce en la soledad de aquella casita adosada. No sola haber visitas, las ventanas apenas tenan vistas y no haba televisor. All estaban solos Midas y ella, retirados del mundo. All poda convertirse tranquilamente en cristal, con el amor como nica distraccin. Encontr a Midas sentado a la mesa de la cocina, tapando una fotografa con la palma de la mano. Buenos das. No hagas como si no pasara nada, por favor. Midas levant la mano de la fotografa y se la mostr: era la foto de su padre, que haba quitado de la pared y a la que le haba agujereado la cara con un lpiz. Dijiste que era la nica copia que tenas. Lo es. Sabes por qu lo he hecho? Ida no respondi. Para ver si me senta mal. Y no me he sentido mal, claro. El pasillo est lleno de cajas. Son de mi padre. La asistenta de mi madre las ha trado esta maana. De tu padre? S. Vas a decirme qu contienen? No lo he mirado. Pero Midas, supona que... Suponas que sera tan estpido como para mirar? repuso l, esbozando un gesto de exasperacin. Por favor, Ida! Cada una de esas cajas es una puta caja de Pandora! Estoy segura de que eso es lo que habra dicho tu padre. Ida confiaba en que esa comparacin lo hiciera reaccionar, pero slo consigui acentuar la expresin de melancola de Midas. Si no hubiera perdido la agilidad, se habra lanzado sobre l y lo habra besado apasionadamente, pero cuando hubo logrado rodear la mesa renqueando le pareci que era demasiado tarde. Mira dijo cogindole una mano, que not fra al tacto, y con los dedos inertes, recuerdo que cuando muri mi madre, algunos de nuestros amigos

~227~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

revisaron sus cosas, para que nosotros slo tuviramos que enfrentarnos a las verdaderamente importantes. Quieres que mire yo tus cajas? Midas murmur algo y se removi en la silla, con la vista clavada en el suelo de la cocina . Eso qu ha sido? Un s o un no? Puedes deshacerte de ellas si me prometes que no hars nada ms. Pero... te vencer la curiosidad. Las abrirs. No podrs evitar decirme qu guardan. Claro que podr asegur ella, aunque sospechaba que Midas tena razn. No, Ida. Voy a dejarlas como estn: cerradas. Quiz las guarde bajo llave en algn sitio. Al fin y al cabo, nunca utilizo el saln. Eso es ridculo. Eso crees? Por qu me hablas con brusquedad? Y t, por qu sacas el tema? O me pides disculpas, o me marcho amenaz Ida apretando los puos. Lo siento. No quera ponerme as. Es que... Vas a dejarte vencer por este... por esta dichosa creencia en que las cosas jams deben cambiar, por muy jodidas que estn? Si ests enfadado conmigo por introducir inseguridad en tu vida, puedes dejarte bigote y ponerte gafas y convertirte en ese producto de tu imaginacin que crees odiar. Si fuera slo producto de la imaginacin, yo... No! Lo nico que eres es el cuerpo que est sentado en esa silla! Tu padre no est contigo, ni siquiera en espritu. Recurres a l para no tener que responsabilizarte de las cosas que odias de ti mismo. Tengo que ser franca contigo, porque no nos queda mucho tiempo! No seas as, Ida pidi al fin l, tras tragar saliva. Nosotros s tendremos tiempo. Ella puso los ojos en blanco. Espera, Ida. Adnde vas? Y corri tras ella. La muchacha ya estaba entre las cajas, arrancando con rabia la cinta adhesiva que sellaba la primera. Midas, mordindose los nudillos, la vio volcarla y vaciar su contenido sobre la alfombra. No puedes... Abri otra caja y la vaci tambin, provocando una lluvia de polvo y cacharros.

~228~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Fue abrindolas todas, una a una. Cuando cogi la ltima, vacil un momento y dijo: Es tu ltima oportunidad. Midas se acerc y la agarr. La agit, pero no son nada. Dentro deba de estar todo muy apretujado. Arranc la cinta adhesiva y aspir el aire contenido. Entonces cerr los ojos y la puso boca abajo: cayeron un montn de objetos, y uno de ellos le rebot en un pie. Mir hacia abajo y vio las gafas de repuesto de su padre, fuera de la funda. Al ver el revoltijo de objetos esparcidos por el suelo, se pregunt qu esperaba. Un traje de chaqu, que haba estado pulcramente doblado en la caja, yaca desordenado en la alfombra; todava tena una rosa amarilla, seca, enganchada en la solapa. Un reloj digital se haba detenido a las 14.32 horas. Junto al reloj haba un coche de juguete, que Midas cogi, vacilante. El metal estaba fro, y las ruedas atascadas. Midas Crook, estaba escrito a mano con letra de nio (no la suya) en la parte inferior. Lo sostuvo en la palma, percatndose de que apenas pesaba. Aquellos objetos slo eran vestigios de su padre. No les tena miedo (se detuvo en esa reflexin un momento para comprobar que no lo haba pasado por alto). No haba libros ni documentos ni comunicados desde el ms all. Slo... cachivaches. Mir a Ida, que sonrea orgullosa. Comprendi que l tema enfrentarse a una especie de maldicin de los faraones, pero no haba cado fulminado. Sonri tambin. Ser valiente no era tan difcil. No poda seguir de pie. Suspirando aliviado, se sent en el suelo y se tumb entre los objetos personales de su padre y el polvo acumulado. Qu piensas hacer con todo esto? pregunt ella al cabo de un rato. Tirarlo por un acantilado. Ida solt una carcajada. Perdname se excus l. Por qu? No era as como haba planeado esta maana. Se levant. Y hay otra cosa. Fue al armario que haba bajo la escalera y cogi una pequea caja fuerte. Introdujo varias combinaciones en la cerradura, vacil, hasta acertar y abrirla por fin con expresin seria y decidida. Extrajo un libro, como si retirara una oclusin de una tubera de desage. Qu es?

~229~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Estaba encuadernado en cuero negro, con una cinta gris cosida en el lomo a modo de punto de lectura. Su mierda de libro. El borrador. Manuscrito. Lo hered yo. Sonri antes de aadir: Nunca lo he abierto. Genial.

Su padre despert a media noche, con el corazn acelerado; fue al cuarto de bao y tosi inclinado sobre el lavabo. A oscuras slo distingui un fluido gris que resbalaba poco a poco por el desage, pero not en la boca el sabor a sangre y bilis, y cuando tir del cordn de la lmpara vio unas manchas rojas en el lavabo, salpicadas de cristales del tamao de cabezas de alfiler. Como no poda dormir, subi al desvn con intencin de acabar de cerrar y apilar sus cajas. Luego se tumb con las manos sobre los ojos, rodeado de bolas de papel arrugado: sus emborronados intentos de redactar una explicacin. Todas sus palabras estaban guardadas en el otro montn de cajas, el que se encontraba abajo, junto con sus libros y sus documentos, listos para arder. Por un instante sus labios esbozaron una sonrisa. Le gustaba la idea de haber dividido la vida en dos mitades. Su vida acadmica, de estudio, se haba separado de la vida que estaba guardada en las cajas del desvn, los restos de la experiencia y el sentimiento. Pas las fras manos por la superficie de su cuerpo y se palp los huesudos brazos, la lisa calva, el pene y los testculos (y pens en el breve esfuerzo que haban realizado para engendrar a su hijo). Trat de preocuparse por lo que pensara Midas de l. No pensaba preocuparse por Evaline (ella encontrara a otro hombre, sin duda, a ese que le enviaba liblulas muertas), pero por su hijo s. Sin embargo... cada vez que lo intentaba senta aquella afilada estrella de cristal alojada junto al diafragma, la presin de la sangre bombeada por sus venas. Entonces se asustaba y saba qu iba a pasarle a su cuerpo. Haba investigado. No quera dejar una estatua petrificada que otros contemplaran boquiabiertos. Al final escribi Querido Midas, y una vez plasmadas esas dos palabras, fue como si las otras fluyeran por su brazo hasta la mano que sujetaba el bolgrafo, como si esas dos primeras fueran el tapn que mantena a las otras encerradas. No estaba seguro de si ese Midas al que se diriga era su hijo, o l mismo, o una amalgama de varias generaciones. A veces se preguntaba si estara escribiendo a Evaline, o a su amable padre, con quien haba acabado llevndose tan mal. O quiz a

~230~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

su austera madre, o a alguien a quien jams llegara a conocer: a su nuera, o a los hijos de su hijo. Lo nico que saba era que, para l, escribir nunca haba sido algo ntimo y personal, sino una mera exposicin de teoras y crticas. Las pginas se llenaban de lneas negras que parecan caravanas de hormigas, e incluso cuando le arda el corazn, y le pesaba como roca fundida, consegua que las palabras siguieran fluyendo. De pronto aquel flujo ces, pero lo que ya haba escrito era exacto. Saba que no haba necesidad de corregir aquellas pginas. Cuando dej el bolgrafo, tena los msculos de la mano agarrotados. Haba escrito casi exclusivamente acerca del cristal que creca en su corazn. Acerca del ruido hueco de sus latidos, parecido al de los golpes de un tenedor en una copa de vino. Acerca del dolor que experimentaba cuando suba un tramo de escaleras, o cuando caminaba demasiado deprisa calle abajo para comprar el peridico. El mismo dolor que notaba si se le aceleraba el pulso. Una caricia de su esposa bastaba para que su pecho se llenara de pinchazos, como le haba pasado al mirar una fotografa de una biblioteca que su hijo le haba dejado en el estudio, a modo de regalo: le haba retorcido el esfago y clavado las uas en los pulmones. Se recost en la silla y se pregunt qu sera de esas otras pginas, las que acababa de escribir. Era demasiado tarde para entregarlas en mano, pues se arriesgaba a crear un momento emotivo, y eso quiz lo desviara de sus planes. No, se le haba ocurrido una idea mejor. Pas un dedo ndice por los lomos de los libros de una de las estanteras hasta que encontr el borrador de Sobre la belleza, que haba encuadernado en cuero negro como la melaza. Era intil volver a la cama, porque el dolor del pecho y la emocin lo haban alterado. Se puso la chaqueta de tweed y un pantaln de pana y se fue al coche con su libro en una mano y las pginas de la carta recin escritas en la otra. Libros. Lectura. La magia del papel y la pluma. Su hijo todava tena que descubrir aquel mundo, pero quiz la lectura de aquellas pginas supusiera el momento decisivo. Haba escrito sobre todo cuanto tema y ms. Haba descrito los rayos X, el momento en que por primera vez se enfrent a esa oscura y transparente cartografa de s mismo. Crea que esas palabras seran la conexin entre padre e hijo que siempre haba soado con ver surgir, desde el da que fue engendrado el chico. Condujo bajo las estrellas, por carreteras oscuras, hasta Glamsgallow. Aparc frente al pequeo taller de encuadernacin, con aquellas pginas sueltas y el borrador encuadernado en piel en el regazo, y se qued esperando a que llegara el amanecer, la hora de apertura, una oportunidad para arreglar las cosas.

Midas e Ida fueron hacia el sur, hacia Gurmton, por la carretera que discurra en lo alto del acantilado. El mar estaba cubierto de niebla, lo que les impeda calcular la

~231~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

altura a la que se hallaban. Cuando aparcaron en un mirador desierto y Midas arrastr las cajas hasta el mismsimo borde del terreno, pareca que estuviera de pie en la orilla de un lago de nubes. Unas infladas almohadas blancas se extendan hasta el horizonte, creando un paisaje demasiado celestial para su gusto. Lo primero que sac de las cajas fue el traje de chaqu. Lo alz contra el viento, que se lo arrebat antes de que pudiera soltarlo; primero le arranc los pantalones, y luego la chaqueta, y ambas prendas se perdieron en la niebla. A continuacin les lleg el turno a las gafas paternas, que el viento hizo girar como una peonza. Unos dados de pquer de ballena se precipitaron, entrechocando, hacia las nubes. Un viejo pauelo que nunca le haba visto se hundi en la bruma como una mariposa empapada. Dej que los vestigios de su padre fueran esfumndose uno a uno, y cuando los hubo lanzado todos a las nubes desde el acantilado, arroj tambin las cajas. Por ltimo estaba el libro, que Ida le entreg con cierta solemnidad. Por un instante, Midas vacil y pens que si pudiera descifrar la caligrafa acadmica de su padre, quiz descubriera por qu su autor se haba quitado la vida. Pero mientras lo sujetaba y pasaba un dedo por la cubierta, con cuidado de no doblar el lomo al abrirlo por primera vez y ver las pginas, todava intactas, tuvo un vivo recuerdo de su padre realizando exactamente los mismos movimientos. Entonces arranc las tapas y lanz con furia las hojas, que lucharon contra el viento como criaturas aterrorizadas, golpendose unas a otras. Entonces ocurri algo inesperado: sin poder evitarlo, grit No! e intent recuperar las hojas mientras la extraa caligrafa paterna se agitaba por el cielo; pero ya estaban muy lejos de su alcance, entre las nubes. Al lanzarse tras ellas, tropez, e Ida tuvo que sujetarlo para que no cayera por el precipicio. Cundo tir de l para alejarlo del acantilado, Midas perdi el equilibrio y cay hacia un lado, sobre la hierba, y como iba sujeto al brazo de Ida la hizo caer tambin. Ella chill, pero se desplom encima de Midas, y aunque estuvo unos minutos resoplando y jadeando, no deba de estar muy consternada, porque apoy una mejilla contra la de l y se qued en esa postura. Ambos permanecieron as mirando el mar, un infinito manto de nubes. Estuvieron en esa posicin largo rato; Midas se maravillaba de lo liviano que era el cuerpo de Ida, excepto ms abajo de las rodillas, donde el cristal la fijaba al suelo. Entonces not que le caa una lgrima en la cara. Alarmado, estir una mano para enjugarle la mejilla a Ida. Pero su piel estaba seca y suave. Ida sonri: slo haba sido una gota de lluvia. Cay otra en la hierba, a su lado. Unas columnas de bruma haban surgido del mar, elevndose por encima de sus cabezas y formando nubes de lluvia. Ida se incorpor con cuidado. Midas se levant

~232~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

y la ayud. Iba delante de ella, camino del coche, cuando Ida lo detuvo dndole un suave golpe en la cadera con una de las muletas, con la que a la vez seal una hoja de papel arrugada que haba quedado atrapada entre la hierba, y a la que la lluvia pareca haber eludido. Midas record el nudo que se le acababa de hacer en la garganta al ver las hojas del libro echando a volar hacia las nubes. Se acerc, nervioso, a aquella hoja y la recogi. La lluvia y la humedad de la hierba haban emborronado la tinta, extendiendo cada letra hasta formar un borrn acuoso azul y negro. El texto era ilegible, con excepcin de las dos primeras palabras, escritas en la parte superior izquierda de la pgina: Querido Midas. Volvi a hacrsele un nudo en la garganta. Las otras pginas ya deban de estar a kilmetros de distancia, ms all de aquella masa de bruma opaca, pero no importaba lo que hubiera escrito en ellas: el esfuerzo y el secretismo de su padre bastaban. Si aquellas palabras hubieran sido dolorosas, su padre no habra tenido reparos en pronunciarlas, y jams se habra tomado tantas molestias para esconderlas. Midas arrug la hoja con parsimonia, pero no la lanz como haba hecho con las otras. Se la guard en el bolsillo de la camisa, se volvi hacia Ida y esboz una sonrisa que se torn sincera cuando ella lo bes en los labios.

A diferencia de la costa meridional, que era donde se haban tumbado Midas e Ida, las orillas orientales del archipilago estaban despejadas, y desde lo alto de los acantilados se contemplaba una cala con rocas puntiagudas y restos de naufragios. Henry Fuwa estaba sentado con las piernas colgando en el acantilado; el viento agitaba las perneras de sus pantalones. Sac el corazn de cristal de Midas Crook de la bolsa de plstico, que la corriente de aire le arranc de inmediato, estruj e hizo girar antes de inflarla como un pez globo y lanzarla hacia el horizonte. Puso el corazn sobre sus muslos, y el color de sus pantalones brill a travs de l. T y yo casi no nos conocamos, pero, aun as, trat de entenderte. Unos frailecillos gritaban apostados en una lejana pirmide rocosa. Ahora comprendo que no eres t quien me fastidi durante tantos aos, sino lo que estaba ocurrindote. Tamborile con los dedos en el corazn cristalizado. Lo llevabas muy mal, claro; te desquitabas con otros. Nunca lo afrontaste. As que no quiero que pienses que guard esto por lstima. Slo era... una forma de ganar tiempo para tratar de comprenderte. Ahora que te entiendo... me doy cuenta de lo

~233~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

cobarde que fuiste al final. Por suicidarte en lugar de luchar. Porque... y si...? Cogi el fro corazn de cristal y lo sopes con las manos. Notaba la cada del acantilado a travs de sus botas de goma. El viento le echaba el pelo atrs, le lanzaba aguanieve en la cara y lo obligaba a entreabrir la boca, exponiendo las encas. Pens en el cadver de la cinaga. Dejaste de confiar muy pronto en que pudiera haber un y si, verdad? Y si, aunque te hubieras convertido por completo en cristal, hubieras podido volver? El tampoco crea en esa posibilidad. Pero en su caso no poda haber gran cosa excepto fe. Lanz el corazn al mar sin pensrselo mucho. Cay en picado y se estrell contra las agitadas olas. La espuma salpic y se form una nube de astillas de cristal y gotas de agua que se expandi y encogi en un ltimo e intil latido antes de golpetear en el agua. Henry suspir. Miles de Evalines orbitaban en su pensamiento. Yo tampoco creo que haya un y si admiti, aunque no pierdo la esperanza de encontrar uno, en algn sitio.

~234~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 36

Cuando Midas se march a trabajar a la floristera, aquella casa dej de parecerle tan acogedora a Ida. Se dio cuenta de que lo nico que estaba haciendo era esperar a que l regresara, as que decidi salir un poco. Tras subir con esfuerzo una pendiente, mientras nevaba, lleg al sitio ms cercano que se le ocurri donde podra sentarse sin que la molestaran. Los rboles del cementerio de la iglesia de Saint Hauda tendan las retorcidas ramas hacia sus hermanos de los bosques que crecan ms arriba. Estaba sola en el templo. Se sent en un banco con cojines y aspir el olor a vela gastada. Una vidriera representaba a un ejrcito de ngeles que contemplaban, impasibles, cmo Saint Hauda atravesaba volando las aguas del estrecho de Ettinsford, transportado por una bandada de gorriones. El vidrio haba perdido color, y la imagen se vea en blanco y negro, lo que, supuso, era inevitable. En el altar haba un jarrn con flores blancas, que imagin que eran de Catherine's. Un prroco entr en la iglesia por la puerta de la sacrista, borr los nmeros de los himnos de la pizarra y volvi a desaparecer. En el estante trasero del banco que Ida tena enfrente haba una biblia. Ida la apart con suavidad y apoy la cabeza sobre la madera. De nia haba presenciado un desprendimiento de tierras: un acantilado se haba derrumbado sobre el agua. Estaba de picnic con sus padres en el otro extremo de la baha, contemplando los acantilados, donde el sol descubra clidos destellos dorados. Haca un da sereno y el mar estaba en calma y de un azul celeste. De pronto, al otro lado de la baha, las rocas empezaron a resbalar hacia las aguas, como si las hubieran seccionado con un gigantesco cortador de queso. Las rocas, cbicas, se desprendan de la costa a cmara lenta, arrastrando un resplandor amarillo de arenisca que se juntaba en el aire con la rociada de espuma. En cuestin de segundos, la forma del acantilado haba cambiado y se haba convertido en una maraa de piedra y hierba, y el mar acariciaba las rocas ambarinas cedidas por la tierra. Ida se haba preguntado a veces qu haba pasado, sin que nadie lo viera, en el interior de aquel acantilado. Qu fisuras y abismos ocultos lo haban preparado

~235~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

furtivamente para su rendicin final. Esos ltimos das, le haban dolido partes del cuerpo que hasta entonces jams le haban dolido. Un dolor como dentro de una costilla. Un dolor a lo largo de la columna vertebral. Un dolor en la cara interna del muslo que pareca del tamao de una caverna. Mir las otras vidrieras de la iglesia. Una serie de santos se haban descolorido tambin, como Saint Hauda. Hara falta alguien con conocimientos bblicos de la profundidad de los de su padre para saber qu figura representaba a qu santo; para ella eran todos iguales. Fantasmas hermosos. En la vidriera que tena ms cerca se vea a una mujer virginal que sostena una urna. A travs de su cara y su tnica, distingui el movimiento de un rbol del cementerio, cuyas ramas agitaba el viento. Se estremeci. Levantndose con esfuerzo, sali de la iglesia ayudndose de las muletas, cuyo ruido al apoyarlas en el suelo resonaba en el techo.

***

Midas pas la maana repartiendo ramos por Ettinsford y los pueblos de los alrededores. La ltima entrega de la lista lo llev hasta el extremo de la ruta de los salientes de granito, ms all de Tinterl. Aquella ruta era una lnea de cumbres bajas que atravesaba las islas hasta el pen de Lomdendol. No haba estado all desde el funeral de su padre, y le haba sorprendido recibir el encargo. Tena grabada en la mente desde su infancia la direccin que le haban dado: los inhabitables peascos que rodeaban Wodenghyll Force, una impresionante cascada de altura equivalente a cinco casas, cuya rociada anunciaba su presencia como el humo de una hoguera. Al subir por la carretera desde Ettinsford, pareca que de cada grieta de cada roca brotara un hilillo de agua cristalina alimentada por la intensa nevada. A diferencia de casi todo cuanto haba en aquellas islas, las paredes de roca gris y las peladas pendientes eran tan grandes como las recordaba de su infancia. Unos saltos de agua secundarios brotaban de las paredes de roca y caan en profundas lagunas, rociando de agua las carreteras llenas de baches. Las cascadas de Tinterl nunca se haban granjeado la admiracin de los turistas. Ni siquiera la tremenda furia de Wodenghyll Force posea suficiente atractivo para alejar a los visitantes de la isla de las playas y la vida marina. Era impresionante como cualquier gran obra de la naturaleza, pero, pese a su ferocidad, le faltaba

~236~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

grandiosidad. En el viejo mapa de la isla de su padre, Wodenghyll era la que haba merecido la anotacin ms larga:

un bramido que resuena en las laderas del monte una vez vi un tordo atravesar la cortina de agua, que lo derrib; sus huesos doblados y aplastados. aquila naturaleza se odia a s misma; cada saliente de roca es una monstruosidad. Bonito.

En el mirador que haba en lo alto de Wodenghyll Force haban crecido enredaderas y unos jugosos musgos, que reventaron como babosas cuando los neumticos los aplastaron al aparcar. Llevaba el ramo en el asiento del pasajero, un estrecho manojo de tallos y ptalos. La rociada de Wodenghyll Force enturbiaba el cielo, pero aun as Midas vea una gran extensin de los bosques del interior de la isla, cubiertos de nubes. En cambio, no divisaba ni una sola casa donde entregar el ramo. Sin embargo, reconoci el coche que estaba aparcado en el mirador, el nico vehculo que haba. Sentado al volante, Carl Maulsen se morda las uas. Lo primero que pens Midas fue en llamar a la polica, pero la postura de aquel hombre transluca su derrota. Una incipiente barba plateada le cubra la barbilla. Midas no se sinti intimidado ni sometido, como le haba ocurrido hasta entonces en presencia de Carl. Se acerc y dio unos golpecitos en la ventanilla, disfrutando de esa recin estrenada seguridad que Ida llamaba valenta. El hombre vacil un momento y baj el cristal. Qu es esto? pregunt Midas. Una disculpa. En los asientos traseros haba mantas y almohadas, una mochila y una maleta. Por la ventanilla eman cierto efluvio. Has dormido aqu? No puedo volver a casa dijo Carl, abriendo la puerta del pasajero. Subes? Por favor.

~237~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas neg con la cabeza, inclinndose un poco ms para orlo. Las otras veces que se haban visto, haba hablado con voz potente y vibrante. Ahora, los silencios entre sus frases estaban llenos de la furia de la cascada. Me marcho. A Amrica, quizs. Lejos de estas islas, eso seguro. Midas guard silencio. Creo que los lugares se apoderan de nosotros y nos convertimos en meros elementos del paisaje, adoptando sus rarezas y caprichos. Quiz seas demasiado joven para entenderlo, pero en el continente hay sitios a los que no puedo volver sin sentir... sin convertirme en cosas que crea haber olvidado para siempre. El campus de mi universidad, determinada playa, determinado cine. Slo por Freya Ingmarsson. Ella fue la causa de que viniera a vivir a este archipilago, no lo entiendes? Aunque ya haba muerto cuando vine aqu. Le gustaban el sol y los barcos, y este lugar no tena nada que ver con ella. Era un buen sitio para huir de Freya. Pero me traje trocitos suyos aqu. Una herradura, una felicitacin de Navidad. Intent volver a empezar, pero me traje fragmentos suyos. Cuando Ida vino a mi casa... me record cunto amaba a Freya, Midas. Gimi y se tap la cara con aquellas manazas de oso. Tena los dientes manchados de nicotina, torcidos y serrados, aunque Midas los recordaba rectos y blancos. Midas contempl la monstruosa rociada que ascenda del fondo de Wodenghyll Deep, el lago que la cascada haba excavado en la roca. La rociada engulla los pequeos copos que caan. Eres un cobarde, Carl le dijo, y sinti una seguridad que das atrs nunca habra imaginado. Se pregunt si sera esa sensacin a lo que se refera Ida cuando hablaba de que le apeteca sentarse en una barca y flotar en aguas tranquilas. Una sensacin de equilibrio semejante al de un nivel de aire apoyado en una profunda presin contenida. Tienes demasiado miedo para admitir que el mundo no gira a tu alrededor. Crees que hasta el paisaje se halla subordinado a ti. Con esa actitud puedes llegar muy lejos en la vida, lo s, aunque yo nunca he tenido valor para adoptarla. La gente te respeta cuando te teme. Pero no creo que puedas ser as y estar enamorado. A Carl le temblaban las manos cuando las apoy en el volante. Yo estaba enamorado de Freya. Pero nadie podra afirmar que los dos lo estabais, Carl. No es lo mismo, y creo que, al final, la diferencia era que ella te tema, como todo el mundo.

~238~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Como no haba nada ms que decir, Midas se dio la vuelta y volvi a su coche. Tir el ramo de flores al suelo y le pas por encima al maniobrar para volver a casa con Ida.

Carl se qued en su vehculo con la portezuela abierta. La rociada lo alcanzaba, y converta el interior en una habitacin hmeda y fra de una vieja casa. l se senta como un mueble de esa casa que estuviera pudrindose. Mir el horizonte, la repentina cada de Wodenghyll Deep, y supo que bastara con encender el motor y pisar el acelerador. Imagin el agua envolvindolo y empujndolo hacia el fondo del lago: los remolinos, la falta de aire, la arenilla en la boca y los restos de peces. Deba elegir entre eso o seguir adelante, marcharse a otro sitio, esperar a regurgitar los sentimientos mal digeridos que guardaba en las entraas. No poda confiar en ningn desenlace; y si l mismo se labraba un final, entonces, qu? Carl no crea en el ms all, aunque lo habra necesitado cuando muri Freya. l era demasiado fuerte. Pero de pronto la fuerza le pareca un defecto, como haba expuesto Midas. Su fortaleza lo haba engaado, mientras que un pelele como aquel joven se abra camino hacia el amor y lo encontraba. Solt una amarga carcajada, y de pronto se interrumpi. Lo haban arruinado sus emociones, esas ansias de una mujer muerta haca tiempo que surgan de un pozo sin fondo dentro de s mismo, con tanta fuerza que lo mejor que Carl poda hacer era despojarse de su cuerpo. Pens que lanzarse con el coche a Wodenghyll Force sera ir ms all de los cuerpos, a la nada donde estaba Freya. O, al menos, donde no estaba Charles Maclaird. Todava. Gir la llave en el contacto. El motor silb un momento y se apag. Volvi a intentarlo, pero no se encenda. Sali del coche, levant el cap y aporre el motor, pero fue en vano. Se abroch la cremallera de la chaqueta hasta arriba y not cmo la rociada de la cascada le traspasaba la ropa. Tena fro. Intent encender el motor otra vez, desesperado. Maldiciendo, cogi el telfono mvil de la guantera y lo encendi. No tena batera: al haber dormido en el coche, no la haba recargado. De pronto se apoder de l una intensa rabia. Se puso a bramar; sus escupitajos se mezclaban con la rociada y con los copos de nieve; el viento se los devolva y los estrellaba contra su cara. El clamor de su arrebato se perdi en el infinito grito de batalla de las cascadas.

~239~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Estaba decidido a volver a pie a Tinterl y agarrar al prroco de la iglesia por el cuello, o forzar la puerta de alguna casa y exigir que le facilitaran alojamiento. No le importaba recurrir a la fuerza y las amenazas si era necesario. Ech a andar, tambalendose ligeramente porque haba empezado a soplar un fuerte viento que cada vez le lanzaba ms agua helada. Sigui avanzando por la carretera, bramando, pisando los riachuelos que formaban los saltos de agua ms pequeos, saltando los arroyos ms profundos. Entonces calcul mal un salto y acab con ambos pies empapados, que se le enfriaron de inmediato, lo que le hizo recordar a Ida cuando haba huido de l en Enghem Stead. Estaba asqueado de s mismo, asqueado de haber hecho cuanto haba hecho. Se alegraba de que el hijo de Crook hubiera encontrado a Ida. Un cielo de un blanco brillante le lastim los ojos. La carretera describa una curva. El viento le levantaba los prpados y le lanzaba rfagas de aguanieve que se le clavaba en la cara, de modo que tena que encorvar los hombros para protegerse de las gotitas de hielo como agujas. Sigui caminando lenta y pesadamente, resbalando en los regueros de agua helada que atravesaban la calzada. Tras otra curva, se detuvo. A su izquierda, la ladera descenda; a su derecha, ascenda en fuerte pendiente, de cuya cima haba resbalado una gran placa de nieve que cubra la carretera. Respir hondo y trat de trepar por ella, pero se le hundi el pie y cay. Se puso a gatas, y los brazos y las piernas se le hundieron ms de lo que esperaba. Cuando por fin consigui pasar al otro lado de la placa, le castaeteaban los dientes y el vaho que expulsaba por la boca se congelaba en el aire. Se sec la humedad de la cara y trat de calcular cunto camino quedaba por recorrer. La carretera segua serpenteando entre peascos y se perda en la distancia, emborronada por la aguanieve. No se vea ni rastro de la iglesia de Tinterl, ni de ningn otro edificio. El pnico se apoder de l. Y si se haba equivocado de camino? No vea ms all del montn de nieve. Sigui tambalendose. La aguanieve se volvi ms densa, formando una especie de muro. Hubo un momento en que le pareci que las partculas componan la figura de una mujer, con el blanco cabello agitado por el vendaval, pero aquella mujer estaba de espaldas y no supo distinguir si era Freya. La figura se desvaneci tan deprisa como haba aparecido. Las extremidades se le haban vuelto rgidas e insensibles. Se percat de que no conseguira llegar a la iglesia de Tinterl. Preguntndose si Ida notara las piernas tan entumecidas como l las suyas, se tumb en la nieve, en medio de la calzada.

~240~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 37

Haca tanto fro que se vea ascender los gases que emanaban de la turbera. El blanco lechoso del cielo se reflejaba en los canales de agua; en el arcn de la carretera haba una rata muerta con la cola y las patas traseras aplastadas por la huella de un neumtico. Circulaban en silencio mientras iban dejando atrs rboles envueltos en afelpados cinturones de musgo verde, lagunas pastosas y pistas de turba congelada. Daba la impresin de que cada vez que Ida olvidaba la ausencia de carne bajo sus calcetines, cada vez que olvidaba que el cristal envolva sus piernas, alguien decidido a curarla acababa con su serenidad. Midas se haba empeado en que volvieran a visitar a Henry, aferrndose a un rayo de esperanza mientras los das, valiosos, iban agotndose. Carl haba hablado de curas y de conservacin. Todo aquello que les haba contado de Saffron Jeuck no eran ms que tonteras. Haba hablado en trminos ambiguos de contener su afeccin. Se acercaban a la casa; la brisa agitaba las hojas de hiedra de los muros. Ida mir a Midas y esboz una sonrisa; lo nico que de verdad le apeteca era circular con l por paisajes infinitos. Henry no estaba en casa. Se asomaron a una sucia ventana y vieron que el interior de la casa estaba muy desordenado. Haba libros abiertos esparcidos por el suelo del saln, entre montones de papeles. Y ahora qu? pregunt Midas rascndose la cabeza. Un pjaro chill en algn lugar de la cinaga. La verdad es que me alegro de que Henry no est en casa, Midas. No quiero seguir buscando remedios. Pero si... Chist dijo ella suavemente. Quiero ensearte una cosa.

~241~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Lo llev al corral de las reses aladas. Accion el picaporte y vio que la puerta no estaba cerrada con llave. Midas entr detrs de ella, e inmediatamente les lleg el intenso hedor a gallinero. Ida abri la puerta interior y penetraron en la habitacin de las jaulas de pjaro. Ida apoy una muleta contra la pared y, con la mano que le haba quedado libre, cogi a Midas de la mano. Se coloc en medio del corral y le pidi que permaneciera muy quieto. El rebao adapt su vuelo para girar alrededor de la pareja formando una cascada de pelo y alas que ola a moho. Ida grit asombrada cuando un toro se pos en su cabeza y le pas los cuernos por el cabello. Otro se pos junto al primero, y otro en el hombro de Midas, y otro, y otro ms, hasta que todo el rebao se hubo posado en sus hombros y sus cabezas; los animales resoplaban y agitaban las minsculas testuces, sacudan las alas y piafaban con unas pezuas del tamao de cabezas de cerilla. De pronto empezaron a mugir melodiosamente. Ida tir de la mano de Midas hasta que slo los separaron unos centmetros; las vacas tarareaban y los toros resoplaban armoniosamente. Un ternero con las alas azules, apoyado contra su madre, ech la cabeza atrs y solt un mugido que son como la nota de una flauta. No me voy a curar susurr Ida. Dejmoslo.

~242~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 38

En los mapas de las islas, las arenas del norte de Clammum-on-Drame eran una mano extendida que trataba en vano de detener los vientos del rtico. Los gelogos sostenan que esas arenas haban sido, en su da, escarpadas llanuras altas que, en tiempos antiguos, un terremoto haba humillado y rebajado al nivel del mar. Como prueba, en las playas grises surgan unos bloques casi cbicos de granito rosa, con la cara superior plana o tallados en diagonal. Ida y Midas circulaban por la carretera elevada de cemento que atravesaba las arenas movedizas con destino a Clammum Knoll, una loma que se alzaba en el punto ms septentrional de aqullas; los neumticos del coche dejaban huellas en la gruesa capa de arena con que el viento cubra la calzada. Se sentaron, acurrucados uno contra otro, en lo alto de la loma, desde donde podan contemplar el mar y las relucientes playas diseccionadas por la carretera y por los canales inundados de agua salada. Unas lgubres cigeas y zarapitos caminaban lentamente aqu y all, y un cormorn graznaba encaramado en el casco de un bote roto que, como un esqueleto de ballena, se hallaba varado en la playa. Hacia el norte se extenda un horizonte opaco. Aqulla era la primera parada del viento despus de sobrevolar glaciares y masas flotantes de hielo. Ese da slo susurraba, sin llegar a alterar la superficie del agua. Siempre quise ir al Polo Norte coment Ida sealando a lo lejos. Irs. All no durara ni dos segundos. Eso no lo sabes. La sal del ocano secaba y anulaba las saladas lgrimas de los ojos de Ida. Record a su padre salando un filete de bacalao mientras tena la mente en otra cosa, durante una de sus peores pocas. Recorri con la mirada el infinito mar que se extenda ante s y se pregunt cunta sal se obtendra hirviendo toda aquella agua.

~243~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Has visto alguna vez el fondo marino? pregunt a Midas, pese a saber que la respuesta sera negativa. Quera hablar de ello para revivirlo. Es como un mundo irreal. Hay rastros de sal que parecen fantasmas. Jams he visto nada as repuso l, negando con la cabeza y sonriendo. Siempre me sorprende comprobar que has hecho muchas ms cosas que yo. Pero ya me queda poco tiempo. No digas eso. Lo nico que digo es que... Me encanta estar sentada a tu lado, como ahora. El mundo estaba tan monocromtico como el da que se haban conocido, y el mar, negro como el vinilo. El cormorn que estaba posado en el bote ech a volar hacia las aguas. Me encantara ir en barca contigo, Midas. Vale. Qu has dicho? replic ella, que no esperaba que Midas reaccionara as. Digo que vale. Han anunciado buen tiempo para maana insisti Ida, antes de que Midas pudiera retractarse. Podemos alquilar un bote e ir tan lejos como sea posible. Si el mar est en calma, hasta podra remar un poco. Vale concedi l tragando saliva. Midas! No saba que dentro de ti hubiera un navegante! De hecho estoy muerto de miedo, pero... Han cambiado muchas cosas. Romper el libro de mi padre fue una experiencia... liberadora. Te lo debo a ti. Ah, y quieres recompensarme? No. Bueno, s, pero no con lo de remar. Entonces? No creo que pueda recompensarte lo suficiente. No seas tan serio dijo ella poniendo los ojos en blanco. Es que... Agach la cabeza. Ida, en broma, le dio un empujn. Midas se incorpor, dolido, y ella volvi a empujarlo. Esa vez l le devolvi el empujn, pero entonces Ida grit y se desplom sobre la hierba. Vaya, ni siquiera puedo incorporarme se lament.

~244~

Ali Shaw
Perdname.

La chica con pies de cristal

No, no. Slo aydame a levantarme. Noto la barriga fra. Congelada. Y alrededor de las caderas. Midas la ayud. Se hallaban en lo alto de la loma; la marea habra tenido que subir dos metros para cubrirla, de modo que all estaban a salvo del agua. La puesta de sol, como un herrero, arrancaba a golpes destellos rojos al cielo. Permanecieron sentados contemplando aquel espectculo. Ida apoy la cabeza en el hombro de Midas. l apoy la suya en su coronilla. Debera fotografiar esto. No. Recurdalo, y a nosotros. Midas trag saliva. Ida sonri. Aquello era estar en el sitio adecuado y en el momento idneo. Se besaron mientras el viento los acariciaba.

~245~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 39

Antes de ir a trabajar a Catherine's, le dej a Ida unos narcisos amarillo plido esparcidos por la mesa. Ella se sent entre las flores y se puso a escribir felicitaciones de Navidad, que le haba pedido a Midas que escogiera, pues a ella le cansaba slo la idea de ir de compras. Ida se dio cuenta de que las haba elegido pensando en ella. Conoca los gustos de Midas, pues haba visto algunas viejas que ste haba conservado: fotos en blanco y negro de navidades del pasado; madres con expresin imperturbable que daban la mano a nios con blusones en calles adoquinadas; farolas de gas que iluminaban una intensa nevada; puertas de iglesia engalanadas con coronas de acebo. Pese a que a l le encantaban esas sobrias imgenes en blanco y negro, las que haba elegido para ella eran bonitas y llenas de colorido. Haba una serie de cuatro fotografas de ciervos en caadas nevadas. Otra de un fauno de pelaje moteado que miraba con los ojos como platos desde un matorral de acebo cuyas bayas, rojas, realzaban el tono rojizo de su pelo. O la de la liebre entre las ramas horizontales de un roble cado, con una cmica cofia de nieve azulada. Tambin otra de una pareja de ciervos que se frotaban el cuello bajo unas ramas de las que colgaban ramilletes verdes de murdago. Ida abri la primera felicitacin de Navidad y meti un cartucho de tinta en la pluma estilogrfica. Distradamente, escribi Pap y mam; luego rompi la tarjeta y abri otra, en la que escribi slo Pap. Dej la pluma y respir hondo varias veces. Un fuerte calambre le apretaba los intestinos y haca que la sangre se le agolpara en la cabeza. Se concentr en respirar pausadamente. Le haba asegurado a Midas que se encontraba mejor. No le haba mencionado que notaba en las caderas una parlisis distinta, caliente. Como si tuviera un molesto sarpullido en la parte interna de la piel. La insensibilidad de sus msculos se vea interrumpida regularmente por unos fuertes dolores. Ida imaginaba lo que todo aquello implicaba. Ara el tablero de la mesa al sufrir otro doloroso calambre. Apret los dientes. El dolor disminuy, y dio un resoplido. Cuando le haba dicho a Midas que se

~246~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

encontraba mejor, l, profundamente aliviado, haba esbozado la ms amplia sonrisa que ella le haba visto jams y la haba besado sin reparos ni vacilaciones. Y era verdad, aunque el cuerpo le doliera ms que nunca por culpa de Midas. Por culpa de ambos. Suspir. Si imaginaba que se converta en cristal, senta como si se hubiera abierto una trampilla en su interior y todo su valor se hubiera precipitado por ella. Pensaba en que era muy joven para sufrir tanto, lo que haca que su sufrimiento pareciera an ms inmerecido. Haba hecho un montn de cosas propias de jvenes, y sin embargo, ni siquiera cuando haba saltado al vaco (recordaba el silbido del aire en las orejas, la correa elstica del puenting formando una espiral tras ella) haba sentido algo tan compulsivo como el deseo que senta ahora de aferrarse a Midas. Iba a ser imposible darle la noticia de que saba que no estaba mejorando. Notaba la invasin del cristal como un animal barrunta el temblor antes del terremoto; l no lo entendera aunque se lo explicara. Haba notado una colisin con Midas y ahora saba que eso era lo que haba deseado toda la vida: chocar aunque slo fuera un instante con otra persona a suficiente velocidad para fusionarse con ella. Ese momento no haba llegado en plena noche de pasin, como imaginaba que sucedera, sino por la maana, cuando ambos abrieron los ojos al mismo tiempo y se clavaron en los del otro. Eran recin nacidos, miraban con ojos como platos y compartan su primera bocanada de aire. Y ese instante haba pasado tan deprisa como haba llegado. Midas se haba sonrojado y haba desviado la vista. Ella haba estirado un brazo y le haba girado la cabeza. Ahora que ya haba experimentado ese momento, lo nico que quera era volver a sentirlo. Esa maana, en cuanto l sali por la puerta rumbo al trabajo, haba notado cmo descenda la temperatura de la habitacin, se intensificaba el dolor de la pelvis y la piel de las caderas. Supona que, mientras tanto, tendra que contentarse con fingir que s haba un futuro. Escribi Feliz Navidad, pap. Ida, sopl para secar la tinta, meti la tarjeta en un sobre y entonces vacil, a punto de lamer la banda de goma. Volvi a sacar la tarjeta del sobre, retir el capuchn de la pluma y aadi: ...Tambin quera decirte, pap, que es posible que no nos veamos hasta dentro de un tiempo. Quera que supieras lo feliz que he sido ltimamente. He conocido a un chico. No s si podr presentrtelo pronto, as que, por si acaso, voy a hablarte de l. Al principio era muy tmido, pero ya no lo es tanto. Tiene una casita en un pueblecito en una isla. Esto te gustara. Como t dices: aqu, por la noche puedes or tus propios pensamientos. Es fotgrafo. Pero sobre todo debes saber que estoy enamorada de l. Creo que una vez dijiste que el amor tiene que ser lo ms importante. Estoy totalmente de acuerdo.

~247~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Cuando ya no le qued espacio en la tarjeta, sopl de nuevo. Meti la tarjeta en el sobre, lo cerr y pas la lengua por la cola del sello.

En Catherine's, durante la noche, la corola de una gruesa rosa haba derramado sus ptalos en un gran jarrn de cristal. Midas contempl con tristeza aquellos combados planetas rojos en el cosmos del agua y pens en las piernas de Ida. Esa maana, haban despertado al mismo tiempo y l no haba reconocido su propia cama ni los ruidos de la calle. No haba reconocido el tacto de las viejas mantas, suaves sobre su piel. No haba reconocido a Ida; haba sido como si la viera por primera vez. Como si ella fuera lo primero que l hubiera visto jams. Puso las rosas que an estaban enteras en otro jarrn y vaci el contenido del primero en la pila. Los ptalos se arremolinaron en el recipiente de acero inoxidable y luego quedaron amontonados en el desage. Midas fue a la ventana y puso unos tubrculos de madera entre tulipanes de raso. Las flores parecan cmplices unas de otras. Muchas veces, estando solo en una habitacin donde haba flores, haba notado que sus ptalos susurraban a una frecuencia inaudible para el ser humano. Fuera, una dbil niebla se cerna sobre la calle y la haca parecer un escenario musical lleno de hielo seco. Ms all, el pueblo slo era una imaginacin. Suspir. Estaba deseando que terminara su turno. Quera volver con Ida, pese a que esa tarde iban a salir juntos en barca, y eso lo aterrorizaba. Llevaba todo el da paranoico. Lo primero que haba hecho esa maana haba sido borrar todas las fotografas que tena de Ida. Mientras cargaba su ordenador porttil, la observaba dormir. Tena el cabello encrespado y los labios resecos. Confi en que estuviera durmiendo bien. No quera que volviera a despertar palpndose los tobillos como si tratara de desmentir una pesadilla. Slo haba fotografiado sus pies; ni una sola vez la haba fotografiado a ella. Por eso las haba borrado. La luz no transmita la verdad, como l siempre haba credo; de hecho, no podas hacer nada para preservarla. La luz slo serva como metfora del momento inasible. Hasta que se invent una cmara que poda devolverte por completo a un instante de tu pasado, esa clase de imgenes no servan de nada. Al principio fue emocionante borrarlas: sin ellas, slo tena la piel, el cabello, el cristal de Ida. La realidad resultaba liberadora. No obstante, ms tarde, rodeado de aquella atmsfera polinizada que tan bien conoca, mientras atenda las rutinarias exigencias de los clientes, empez a dudar de haber acertado con su decisin.

~248~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

La puerta se abri con un tintineo de campanillas. Una rfaga de viento hizo temblar los tulipanes. Midas record el da, no muy lejano, que Ida haba entrado en Catherine's ayudndose de slo un fino bastn. Esa vez era Gustav, lo cual significaba que el turno de Midas haba concluido. Qu te pasa? pregunt Gustav, extraado. Voy a salir en barca con Ida explic, tan nervioso que le temblaban las manos. Esa chica es maravillosa. Nunca en mi vida habra pensado que te vera ir en barca. Antes esperara verte en una nave espacial. Midas pas al otro lado del mostrador ponindose la chaqueta, camino de la puerta; sonri con una mezcla de felicidad y terror, y ech a correr calle abajo hacia su casa. Gustav neg con la cabeza y se sent al escritorio. Desenvolvi un bocadillo de salchichas con salsa de barbacoa y abri el peridico del da. Lo haba hojeado todo y se dispona a leer con mayor detenimiento las pginas deportivas cuando sonaron las campanillas de la puerta y por ella entr, tmidamente, una mujer con una elegante gabardina negra. Tena una larga cabellera oscura y no llevaba maquillaje que disimulara sus ojeras. Busco a Ida Maclaird anunci con tono apremiante. Sabes dnde puedo encontrarla?

Emiliana Stallows haba pasado unos das en el continente. Despus de marcharse de Enghem haba llamado por telfono a un hotel de Glamsgallow, frente al mar, para reservar una habitacin, pero haba cambiado de idea nada ms llegar all. Tras permanecer un par de minutos de pie frente al mostrador de recepcin, en el acogedor vestbulo, sin prestar atencin a las preguntas del recepcionista, e incapaz de pensar en nadie que no fuera Ida Maclaird, haba pedido que le devolvieran su tarjeta de crdito, se haba colgado el bolso del hombro, haba salido a la calle y haba recorrido el paseo martimo bajo la lluvia hasta la terminal del ferry. No le haba gustado la travesa, pues el ferry se balanceaba tanto que, cuando miraba por la ventana, el oscuro mar pareca paralelo al cristal. Lo que la salvaba era la frgil sensacin de que aquel viaje tena un objetivo. Apretada en el puo, llevaba una hoja arrugada con la direccin de la familia de Saffron Jeuck. Le cost dar con su casa, en una urbanizacin de una poblacin de reciente construccin cuyas calles eran estrechas y cuyas casas estaban comprimidas en

~249~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

ordenadas hileras de limpio ladrillo. Hubo un momento incmodo, cuando el seor Jeuck abri la puerta. Fue el primero de una tarde repleta de momentos incmodos. Emiliana saba que Saffron se haba quitado la vida por culpa del cristal. Un final que siempre le haba parecido suficientemente espantoso para la historia, de modo que curiosear en los detalles de los ltimos instantes de la existencia de la chica se le antojaba cruel. Sin embargo, Emiliana confiaba en que el relato completo pudiera revelarle algo. Algo que pudiera servir a Ida. Al salir de casa de los Jeuck, tras haber odo un relato que era todo lo contrario a lo que esperaba, rompi a llorar. En sus ltimas horas, Saffron haba llamado a gritos a su padre, que haba corrido junto a ella y se haba sentado apoyando contra su cuerpo el de su hija. Juntos haban contemplado una inesperada fase final de la transformacin. Saffron llevaba unos das quejndose de una nueva sensacin de debilidad; era como si su cuerpo hubiera estado librando una larga batalla y, por puro agotamiento, empezara a rendirse. A medida que la carne ceda, el cristal avanzaba a una velocidad sin precedentes. Tiempo atrs, padre e hija haban hablado de lo que haran llegado ese momento, pero al seor Jeuck le temblaban demasiado las manos para abrir el tapn de seguridad del pequeo tarro de pastillas. Saffron tuvo que abrirlo ella misma, vaciar el contenido en su boca y tragarse las pastillas sin agua. Tienes que decirme dnde est Ida insisti Emiliana inclinndose sobre el mostrador de Catherine's. Necesito hablar con ella urgentemente. O con Midas. Puedo hablar con l? Tranquilcese replic Gustav. Han salido a dar un paseo en barca. Podran estar en cualquier sitio, pero del mar. Es que... dijo, dando un golpetazo en el mostrador, desesperada. Ida est muy enferma. Y he de darle una noticia terrible. No hay forma de drsela. Y aunque la hubiera, est segura de que ella querra orla?

All los acantilados se haban derrumbado recientemente sobre la playa, y donde se haban desprendido grandes bloques de piedra se haban formado cuevas calcreas. En el agua haba dos desvencijados embarcaderos, uno de ellos partido por la mitad, con un yate ballenero medio hundido y oxidado a un lado, del que sobresala una parte del casco, as como el mstil roto.

~250~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida se reclin en un bote de remos y vio cmo Midas iba arriba y abajo por el embarcadero que estaba intacto, cuyas tablas retemblaban con cada paso. Lo miraba llena de admiracin, pues, aunque l todava tena sus neurosis, se dispona a desafiarlas. Slo necesitaba entrenamiento. Midas solt un dbil gruido, gir para colocarse de cara al bote y luego volvi a girar, como un fantasma que no se atreve a cruzar el agua. Ida le tendi una mano. l inspir tan hondo que a ella le pareci ver cmo el aire se introduca en su cuerpo. Entonces salt, y el bote dio una sacudida. Se aferr a los costados de madera con las uas, como un gato empapado, sin darse cuenta de que era eso contra lo que haba luchado: contra el miedo a que el agua no pudiera mantener el bote a flote. Cuando hubo comprobado que segua flotando plcidamente, se atrevi a retirar las manos de los lados. Despus se sent en silencio, con las rodillas pegadas al pecho, mientras Ida empezaba a remar. Tema no poder hacerlo sin ayuda de sus piernas, pero el peso del cristal la anclaba al fondo del bote y le permita tirar con los brazos. Zarparon, y la orilla fue convirtindose en una lnea de tiza en un muro de piedra. El arenoso fondo marino pareca fundirse con el agua. A medida que se alejaban, su transparente oquedad fue tornndose oscura e insondable. Una fina bruma transformaba gradualmente el horizonte en una atmsfera vaca con olor a sal. Ida se conformaba con mirar a Midas mientras l, mudo y agradecido, la observaba a su vez. Ella sospechaba que los monjes que convivan en las oscuras abadas perciban que el aire estaba cargado de esa misma electricidad, producto de la afinidad. Para emplear la analoga del propio padre de Midas que Carl le haba repetido a Ida en una ocasin, haca no mucho, un da que la nieve los haba obligado a permanecer encerrados en casa, todava haba prendas de que despojarse. Sonri al pensar que, como mnimo, ella haba conseguido que Midas se quedara en calcetines y calzoncillos. Las personas tenan ms capas de las que poda cifrar una analoga de camisetas y anoraks, y sospechaba que, mientras ibas quitndote las capas externas, otras nuevas se cosan por dentro. La estela de espuma que iba dejando el bote pareca la cola de un vestido de novia. Ida se pregunt si habra llegado a casarse con Midas, idea que la sobresalt tanto que temi caer al agua. Nunca haba pensado en serio en el matrimonio; jams se haba sentido cmoda imaginndose con un vestido de novia de larga cola y junto a un novio engalanado que le tenda una alianza. Qu pasa? pregunt Midas. Nada.

~251~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

De todas maneras, esa escena nunca tendra lugar, porque ella no podra ponerse de pie frente a un altar ni notar cmo la sangre de sus pantorrillas circulaba hasta alcanzar los dedos de sus pies. Pero fingir que las cosas slo estaban empezando le produca un agradable mareo. Qu pasa? susurr Midas. Nada. Ida se sujet al costado del barco. Slo estoy un poco mareada. Nada ms. Me dijiste que nunca te habas mareado en el mar. Bueno, siempre hay una primera vez, no? repuso ella, frotndose los ojos. La verdad era que le dolan los muslos, donde notaba un entumecimiento diferente, latente. No senta nada en las piernas, pero tena el presentimiento de que algo estaba extendindose por ellas. Neg con la cabeza y trat de distraerse contemplando el mar. Y entonces los vio. Unos cuerpos enormes y elegantes se movan por el agua: era un grupo de narvales. Le pareci asombroso que unas criaturas tan inmensas slo necesitaran el agua para volverse invisibles. Record que una vez haba buceado entre una ballena rorcual y su cra, en un ocano ecuatorial de aguas azul verdosas. Los cuerpos de los cetceos iban adquiriendo definicin a medida que se acercaban a la superficie. Gracias por venir conmigo dijo Ida. Midas la observaba con inquietud. No lejos del bote, un colmillo retorcido en espiral emergi y ascendi como una lanza. Otro atraves la superficie y salud junto al primero. Los dos colmillos entrechocaron a ciegas. No tengas miedo dijo Ida. No tengo miedo. Bueno, s, un poco. Tras los colmillos aparecieron dos cabezas romas con ojos infantiles y curiosos. Los narvales desgarraron el mar como si ste fuera papel de envolver. Salieron a la superficie, mostrando unos cuerpos cubiertos de lapas y surcados de listas blancas y negras que parecan vetas de obsidiana y cuarzo. Desafiaron el peso del agua durante unos instantes antes de volver a sumergirse como de mala gana; luego desaparecieron en los crteres del ocano, dejando slo un resoplido suspendido en el aire. De pronto, unas colas surcaron la superficie acutica, que se llen de burbujas.

~252~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Midas estaba absorto. Se daba cuenta de que nunca se haba preguntado cmo deba de ser el mar ms all de la costa; pareca otro planeta. La cola del ltimo narval, el ms grande, chasque como si saludara y se abri con forma de corazn contra el cielo antes de sumergirse. El grupo sigui hundindose hasta desaparecer donde la luz ya no poda seguirlo. Midas se volvi hacia Ida sonriendo con temor. Estaba inclinada sobre el costado opuesto del bote, y lo haca mecerse. l avanz con cautela y cogi los remos, que ella haba dejado colgando de las chumaceras. Estoy bien dijo, pese a que todo indicaba lo contrario. Procura... respirar. Respira despacio. Se te pasar. Apoy la frente en la madera. Se pas las manos por los muslos y se apret las rodillas. Deberamos volver a tierra propuso Midas. Intent remar como lo haba hecho Ida, pero el bote empez a girar sobre s mismo. Los remos golpeaban el agua intilmente y salpicaban. Para le suplic ella. Se levant la falda. Una capa de cristal impecable, de un centmetro de grosor, le cubra los muslos. Debajo se vean los magullados msculos. Midas solt los remos, que quedaron colgando. Ella lo agarr tan fuerte que le clav las uas. Juntos, se quedaron mirando fijamente, mudos, las rodillas de Ida. Las articulaciones se haban trabado. Ida se desabroch el abrigo y se levant el jersey. Los lunares y folculos se desdibujaban por momentos en la superficie de su barriga. La carne se retiraba, cediendo paso a una pantalla lisa. Debajo, los ligamentos color morado se esfumaban como tierra esparcida por un cepillo. La luz brillaba en su ombligo de cristal e insinuaba la silueta de sus intestinos, que se movan bajo capas de grasa cada vez ms dura. Vayamos a la orilla dijo Midas con voz ronca, volviendo a coger los remos. Ella le acarici los brazos y lo abraz con fuerza, hasta que l capt el mensaje. Sus labios le recorrieron el cuello y las mejillas, y terminaron encontrndose con los suyos. Se besaron mirndose fijamente. Midas not cmo los codos y los antebrazos de Ida se endurecan, cmo poco a poco dejaba de apretarlo, al tiempo que notaba bajo sus manos extinguirse el calor de Ida. La blanda piel de ella se torn plomiza. Midas le pas las manos por el cabello. Le acarici las mejillas.

~253~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ida lo bes, pasndole la lengua por cada uno de los dientes. Sus pestaas dejaron un rastro de lgrimas en la cara de Midas. De pronto ella ya no le asa los hombros. Sus labios eran dos bultos sin color. Su cabeza choc contra la de l. Las lentes de sus ojos se gelificaron. Los puntos negros de sus pupilas se convirtieron en agujeritos; se cerraron como con cerrojos; desaparecieron. Por un instante, su cabeza fue una rosa congelada, y luego vaca. Midas empez a temblar y grit Socorro! con todas sus fuerzas. Segua atrapado en el helado abrazo de Ida. Cuando por fin pudo apartar las manos de su cabello, incapaz de mirarla a la cara, oy un chasquido. Las fibras de cristal en que se haba convertido el pelo de Ida se aferraban a sus dedos, lacerndolos. An tena los brazos de ella sobre los hombros, as que iba a tener que contorsionarse para separarse.

Oculto en un anillo de bruma cada vez ms denso, Midas perdi la nocin del tiempo, aunque cada momento pareca largo y doloroso y cada inspiracin era como levantar un gran peso. La niebla se volvi ms gris y espesa, pero l no se daba cuenta: slo vea los movimientos de su cuerpo, y los comparaba con la absoluta inmovilidad del de Ida. Cuando le rugi el estmago, se odi a s mismo. Permaneci con la vista fija en su regazo, y tard horas en reunir el valor necesario para volver a mirarla. Su rostro de cristal, inmovilizado en un beso, era una mscara que nada ocultaba. Se le acerc ms, y entonces not la sacudida del bote y el chapoteo del agua. Vea a travs de los vacos ojos de Ida, detrs de los cuales slo haba slido cristal. Adnde te has ido?, pregunt; estir un brazo y, desesperado, incrdulo, volvi a acariciar la laminada superficie de su mejilla. Aquel bloque fro y duro haba contenido la voluntad y los pensamientos de una persona. Una voluntad que l crea capaz de arrastrar la suya hasta librarla de la inercia y convertirlo en mucho ms de lo que haba sido hasta entonces. No entenda adonde haba ido a parar todo aquello. Ya no estaba en el cuerpo de Ida... a menos que los cables entrecruzados de los pensamientos y los sentimientos que componan a una persona se alojaran en algn lugar ms profundo, en el corazn, o las tripas, como tantas veces le haba parecido notar. Cogi la parte inferior de la camiseta de Ida y la levant para examinarle la cintura: la espalda y el abdomen transparentaban el azul de la camiseta. Su barriga estaba tan vaca como su cabeza. Solt la prenda y se enjug las lgrimas, transparentes como el cuerpo de Ida.

~254~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Ella segua con las manos levantadas, como si todava lo estrecharan en un abrazo. Midas, que se senta lento y pesado, se arrodill, volvi a introducirse en el crculo que formaban los brazos de Ida y apoy la cabeza en la de ella. Se qued as, sollozando suavemente al comps del oleaje, hasta que distingui un destello de luz amarillenta a lo lejos. De mala gana se solt y escudri la bruma. Un bote color naranja viraba hacia l: naranja, como los botes salvavidas. Se volvi y contempl las facciones centelleantes de Ida, y de pronto previo un futuro lleno de interrogatorios. Los innumerables exmenes a que someteran el cuerpo de su amiga. Las noticias en los peridicos, las imgenes en televisin, las fotografas. La chica de cristal del archipilago de Saint Hauda. El abrigo colgaba sobre ella como una funda. A la luz proyectada por el bote salvavidas, descubri en la cabeza de Ida imperfecciones, pequeas manchas en el cristal. Midas se inclin hacia delante para besarla por ltima vez, pero enseguida se apart al notar el tacto duro y fro de sus labios. Por un instante, su boca haba parecido hmeda, aunque slo haba sido un efecto de la luz. Su cabello no tena profundidad, era solamente la araada superficie de un bloque de cristal. Comprendi que aquella figura ya no era ella, lo cual hizo que su decisin, ahora que el bote salvavidas se acercaba, resultara mucho ms soportable, lo bastante para ponerle las dbiles manos sobre los hombros y empujarla con sus escasas fuerzas. Ella se balance y cay por la borda, salpicando al impactar contra la superficie del agua. Con la sacudida, el bote se tambale de forma peligrosa, y de pronto Midas resbal en el suelo mojado de la embarcacin y se precipit al mar detrs de Ida. Un mar que lo engull, mientras el agua, glida, sustitua al aire. Vio a Ida, que se hunda en aquella eternidad lquida. Una burbuja atrapada en la cavidad de su boca (la boca clida y suave que l haba besado) escap a modo de un ltimo suspiro. Midas emiti un rugido instintivo que le llen la boca de agua salada. La corriente lo volte y lo puso boca arriba, y vio el rastro de su propio ltimo aliento ascender detrs del de Ida, hacia la luz acutica de la superficie. Intent darse la vuelta y nadar tras ella, que segua hundindose; su cuerpo transparente y su inflada ropa eran cada vez ms tenues. Pero no poda nadar, ni hacia arriba ni hacia abajo. Slo consigui darse la vuelta y hundirse a la velocidad de la gravedad, mientras una extraa paz se apoderaba de l. Empez a ver doble, y luego cudruple. El mar estaba formado por un centenar de crculos relucientes. La echaba muchsimo de menos. Y de pronto empez a desplazarse marcha atrs, aunque ignoraba si hacia arriba o hacia abajo. Lo nico que saba era que lo estaban arrancando de ella, por lo cual grit (pero no haba aire) y llor (pero bajo el agua no podan formarse lgrimas).

~255~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Se produjo entonces una explosin de luz y una algaraba. La espalda de Midas fue a dar contra una superficie dura. Todo su cuerpo experiment una sacudida, y crey que se estaba electrocutando. Not unos labios pinchudos sobre los suyos; eran calientes y con sabor a sudor, y le introducan aire en los alvolos. Intent apartarlos, pero no tena fuerzas. Cuando hubieron terminado con l, le dieron la vuelta y lo tumbaron sobre un costado, y se qued all, llorando, viendo cmo sus lgrimas caan en la cubierta y se mezclaban con el agua del suelo del bote. Permaneci un rato en esa postura, cubierto con mantas y con el cabello empapado y fro sobre la cara, sintiendo el abismo que se haba abierto entre Ida Maclaird y Midas Crook. Cada ola que golpeaba el casco del bote salvavidas sonaba como un apocalipsis. Al final distingui voces superpuestas al abrumador rumor del mar y los gritos de las gaviotas. Not que le apretaban un hombro y reconoci una voz. Mir hacia arriba. Aguanta, amigo le dijo Gustav, con el rostro encendido por la preocupacin . Te pondrs bien. Detrs de l, varios guardacostas observaban con escrpulo profesional. La mano de Gustav sujetaba con fuerza el hombro de Midas. Al cabo de un rato, ese tacto entumecido hizo que Midas estirara los brazos para rodear el cuello de Gustav y abrazarlo casi sin fuerzas. Gustav lo abrig entre sus fuertes brazos. Midas escondi la cara en la piel enrojecida y caliente del cuello de su amigo y grit. Aquel grito se perdi en la inmensidad del ocano.

~256~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 40

Poco despus, una maana borrascosa, cuando Henry Fuwa abri la puerta de su casa se encontr ante Midas. La casita de Henry ola a cerrado. La atmsfera, fra y hmeda, hizo que el joven se cruzara de brazos (todava notaba el abrazo petrificado de Ida: tena cinco cardenales con forma de yemas de dedo en cada hombro). Fuwa apareci con una tetera de t verde y dos tazas de porcelana sin asas. Bebieron despacio, sin mirarse. La amabas? pregunt Henry en voz baja. Nunca cre que llegara a amar a nadie respondi Midas, y le pareci que su voz provena de sus entraas, quiz de una alianza de rganos carentes de nombre . Pero s, la amaba. Henry asinti. Eran sinceros el uno con el otro, pese a que la desconfianza haba marcado alguno de sus anteriores encuentros; una sinceridad surgida del convencimiento de que jams podran comentar con nadie lo ocurrido salvo entre ellos, y que despus de ese da no soportaran verse para volver a hablar de ello. El viento gema contra las paredes de la casita. Quera decirte que siempre esper que las cosas te fueran bien confes Midas, con los ojos cerrados. Me refiero respecto a mi madre. Ah, y tambin anunciarte que me marcho. Ya te vas? Que me marcho de Saint Hauda. Ah. Adonde? Todava no estoy seguro. Pero ya tengo preparadas las maletas. Contemplaron sus respectivas tazas. A Midas todava le dolan los cortes de las manos hechos con el cabello de Ida. Unos cortes que estaban dejando finas cicatrices similares al dibujo de la corteza de un rbol.

~257~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Las patas de la silla araaron el suelo cuando se levant. Le tendi la mano a Henry y se dieron un apretn enrgico. Luego Midas se march. Fuera, una fina capa de nieve cubra la cinaga.

~258~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Captulo 41

Meses ms tarde, Midas Crook navegaba en un bote chirriante por un mar azul turquesa, alejndose de un archipilago diferente, formado por unas islas llanas y arenosas cuyos olivos y ruidosos pueblos disfrutaban todo el verano del sol, que haba conferido a su piel un tono ms clido y aclarado su negro cabello. Midas vesta de rojo por primera vez en su vida. El intenso color lo deslumbraba cuando se miraba: iba de rojo de arriba abajo embutido en el traje de neopreno que acentuaba la delgadez de sus rodillas. Los peces voladores saltaban del agua; agitaban las aletas como si fueran alas y volvan a sumergirse con una palmada. Un banco entero de ellos salt y se zambull entre ruidosos aplausos. Preparado? le pregunt el instructor, dndole una palmadita en la espalda. Midas asinti. Se puso las gafas de buceo y se ajust el tubo de oxgeno sobre los labios. Se zambulleron. Midas todava no se haba acostumbrado al torrente, no slo del mundo lquido que lo envolva, sino de los fluidos de su cerebro, que burbujeaban para adaptarse al cambio de presin. En aquellas aguas azules habitaban peces cubiertos de lentejuelas que se movan entre torres de coral. Nad hacia abajo, pataleando al ritmo que le haban enseado, olvidando a cada rato que no haca falta contener la respiracin. Pronto, al llegar al fondo y deslizarse por un lecho marino salpicado de conchas y anmonas, reuni el valor suficiente para alejarse de su instructor un poco ms que la jornada anterior. Ese era su plan: nadar ms y ms lejos cada da, hasta que pudiera bucear solo sin peligro. Hasta que pudiera bucear en ocanos ms nebulosos. En rincones del mundo ms tenues e inmviles.

~259~

Ali Shaw

La chica con pies de cristal

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a cuantos me ayudaron a escribir La chica con pies de cristal. A todos los amigos que leyeron y releyeron los borradores y me dieron su sincera opinin, o que simplemente entendieron por qu no sala a jugar los das soleados. Gracias tambin ajan y a Malcolm Shaw por su generosidad y su apoyo, y a todo el personal de Lancaster por considerar la idea en sus primeras etapas, y a Ed Jaspers por escogerla. Estoy especialmente en deuda con dos personas que entendieron el libro de forma instintiva, y que luego se esforzaron para verlo publicado: Sue Armstrong, por seguir entregada a la idea, y Sarah Castleton, por el perfecto equilibrio entre su entusiasmo y su atenta revisin. Por ltimo, quiero expresar el agradecimiento y el amor infinitos que siento por lona, quien escuch cada palabra de estas pginas infinidad de veces. Escribir es como bucear: gracias por estar all cuando vuelvo a emerger.

Fin
LTC Noviembre 2011
~260~