You are on page 1of 120

// W

Anne 1909 Nl.


ffp

I"

FVRIER

LA NOUVELLE

Revue Franaise
SOMMAIRE
JEAN SCHLUMBERGER LUCIEN JEAN L'enfant
: : :

Considrations.

Prodigue.

JEAN CrOU Rivages. MICHEL ARNAULD L'Image


:

de

la

Grce.

ANDR GiDE
TEXTES.

La Porte

Etroite (l

re

partie)
^

NOTES

L'Exposition Georges Seurat (Emile Verhaeren) dessins de Bonnard, Czanne, Cross etc.

Aquarelles

et

Les 'Pastorales par -- Francis Jammes


Pilon.

M"

Marie Dauguet.

Contre Mallarm.

et le

sentiment de la Rature, par

La

vie

unanime, par Jules Romains.

Edmond
'Pomes

par un riche Jimaleur.

Le cinquime
Bernard.

acte

du Foyer.

Le Poulailler,

par

M.

Tristan

NOTULES.

78,

RUE
E.

D'ASSAS, 78

P A RIS
T)positaire gnral:

DRUET,

108, Faubourg Saint Honor.

Le numro

franc

net.

LA NOUVELLE

REVUE FRANAISE
REVUE MENSUELLE
DE LITTRATURE ET DE CRITIQUE.

Comit de

direction

Jacques

COPEAU, Andr RUYTERS,

Jean

SCHLUMBERGER.

Adresser correspondance

et

manuscrits au sige de

la

Revue
78,

RUE

D'ASSAS, 78
demandes de dpt
s'adresser

Pour

les rassortiments et

chez E.

DRUET,

108, rue du Faubourg Saint Honor.

Abonnement d'un an Abonnement de

France 10

frs.,

Etranger 12

frs.

luxe sur papier japon

20

francs.

Les abonnements partent du I"

Fvrier.

LA NOUVELLE

REVUE FRANAISE

LA NOUVELLE

REVUE FRANAISE
REVUE MENSUELLE

DE LITTRATURE ET DE CRITIQUE

PARIS
78,

RUE D'ASSAS,
I9O9

78

CONSIDERATIONS.
en
des problmes de circonstance et

Il

a,

art,

des problmes essentiels. Les premiers se renouvellent tous les quinze ans, tous les trente ans ou tous les demi-sicles, selon qu'ils sont affaire de

mode, de got ou de murs. Plus


mres
et plus ils

ils sont phabsorbent l'attention. Quant aux

problmes

essentiels,

ils

ne sont jamais l'ordre


les
les

du jour. Chaque artiste les affronte, seul, dans moments les plus dcisifs de sa vie. Parfois il
formule
;

le

prcisment. Mais

lement

il

pose pas connat l'inquitude de l'isodoute de la vitalit de son oeuvre ; il


il

plus souvent

il

ne se

les

les matres, interroge anxieusement les anciens et ce qui est remonter aux principes mmes, aux matrices premires de toute cration artistique.

Ce sont
les

les

problmes du moment qui crent

groupements

rapprochent mune, qui ont

Des individus s'y qui une certaine manire est comlittraires.

public et mmes ennemis humeurs ligues offensives et dfensives et, si les n'est Mais Ce camaraderies. s'accordent, qu'avec les
:

mme

problmes vitaux que commencent


traires
:

les amitis lit-

unit d'inspiration, sous les ralisations

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

les plus divergentes, unit

non de gots, mais de mthode, non de genres, mais de style. Les camas'il

raderies ne survivent pas au dsaccord,

porte sur

une uvre du jour ou sur une question d'opportunisme.

Au

contraire ce n'est qu'

uvres significatives et le plus souvent de celles du pass les amitis sont intransique geantes. Les prfrences restent libres, mais point la qualit de l'admiration, non plus qu'un certain

l'gard

des

sentiment,
filiale.

si

l'on

peut ainsi dire, de dpendance


* * *
n'est faite

La

forte unit d'un

groupe

que de

la
la

restriction

des liberts individuelles.

Ce que

politesse apporte de liant

aux

relations sociales, la

subordination des

caprices

aux uvres

d'art. Il n'y a

personnels l'apporte que records effrns et


l'artiste

que guerre intestine, l o l'exaltation de ne connat d'autre rgle que son propre

plaisir.

On

rencontre,

il

est vrai, des

chefs-d'uvre ns

et il peut arriver au gnie de braver toute discipline impunment. Mais ce ne sont l que de magnifiques accidents d'o l'on ne saurait

du dsordre,

rien conclure contre la ncessit de la contrainte,

pas plus que le succs d'un homme qui n'eut pour matre que ses passions et le hasard, ne donne
droit de

condamner toute forme d'ducation.


le

Tout

dix-neuvime

sicle a retenti

de

cla-

CONSIDRATIONS

7
la libert.
Il

meurs en faveur de
toutes les confusions.

Le mot

favorisa

fut la devise de ceux

que
de

gnaient d'absurdes restrictions lgales, ceux qui se sentaient l'troit dans

comme

les vieilles

disciplines esthtiques ; et ces lgitimes protestations contre des contraintes surannes se mlrent

aux rvoltes des improvisateurs


soit.

et

des esprits

brouillons contre toute contrainte, quelle qu'elle

Rcemment

encore, la querelle
la

du vers

libre

prouva toute gravit du malentendu. Les adversaires des nouvelles formes potiques ne virent
pas que la destruction des anciennes rgles pouvait tre rachete par un renouveau d'exigences har-

moniques, rythmiques ou de composition. Et les novateurs eux-mmes ne se rendirent pas toujours


ce n'est point pour librer les potes qu'il importait de briser la gne de l'alexandrin, mais bien pour les asservir davantage, une certaine

compte que

habilet, toute

en plus

et

de recettes, se rpandant de plus permettant au premier venu de vaincre

trop facilement les obstacles prosodiques. Que les barrires soient conventionnelles, qu'importe ?

pourvu qu'enfermant
d'aller

l'artiste,

elles

l'empchent
et

ramasser a et l un forant chercher sur place


fondeur, cieux filons.
s'puisent.
elles le

facile butin,

que

le

et s'aventurer

en pro-

contraignent atteindre de prSeulement les veines les plus riches

Il

faut en dcouvrir ailleurs de nouvelles.

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

Par raction contre des uvres de pure virtuosit, la tendance serait aujourd'hui de voir, dans

une certaine maladresse technique,


la

la

marque de

force et d'une inspiration imprieuse. On veut ne rien attendre que du don et, pour un peu, l'on dclarerait l'bauche suprieure l'uvre, parce
rflchi n'y

qu'aucun lment
bler le langage
si

semble venir trou-

justement

la

ingnu d'un temprament. Comme matrise ne se mesurait pas ce


peut, sans

qu'une uvre

desschement

ni

sur-

charge, impliquer d'invisible habilet. L'effort ne remplace pas le don, mais


ploite.
Il
si

il

l'ex-

n'teint pas la spontanit, mais la rel'on peut dire, la surface

lgue,

de l'uvre.

Que
pidit,

la

contrainte conduise l'extrme lim


la

plus forte, ou simplement la parfaite mesure, elle enlve toujours une uvre ses moyens de sduction les

ou

condensation

la

plus populaires. L'absence de bavures, de redites et d'agrments superflus dconcertera toujours

des esprits plus avides de

flatterie

que de

vrit,

de distraction que d'aventure, de confort que de volupt. Les indiscrtions intressent le public
plus que les confidences et il est plus sensible au dshabill qu'au nu. Ds lors la matrise d'un art

qui ne dit que ce qu'il veut le dpayse ; impudeur du style, ne le troublant plus,

la

dcente

le rvolte.

Et

si,

parmi

les

uvres courantes,

il

supporte une

CONSIDRATIONS

uvre parfaite, c'est son insu, ou par superstition, ou parce qu'une certaine sobrit peut lui
paratre de la modestie.

Et comme

la

contrainte rend

l'art

public, elle l'isole de l'actualit.

Toute

tranger au la matire

qui revient de droit au journal est trop frache,


trop instable, pour tre immdiatement plastique. Elle est toute gonfle d'intrts personnels qu'il faut que d'abord elle dgorge.

Par souci de noblesse, certains

artistes

ont pens

ne pouvoir creuser trop profond le foss qui attitude spare leur art de la vie quotidienne respectable, mais qui risque d'aboutir des uvres
:

tioles,

tel pessimisme est Rien la dans vie n'est simpliste. ngligeable. Les artistes ne sont point d'innocents et nomades

ner

la

pauvres de sang vie, la boudent.

Un

et

qui,

au

lieu

de domi-

ce qui constitue la vie publique les requiert, et leur fantaisie, mme frivole, n'est jamais trop nourrie. Mais les vnements journa-

jongleurs.

Tout

liers

ne leur offrent point une

facile rcolte

fruits

pierreux, bien plutt, qu'il faut craser sous les meules, et moisson de tiges brutes dont on ne

peut

utiliser les fibres

que rouies

et broyes.

La

tche

demeure

celle
:

que formulait dj paret illustration

faitement du Bellay

dfense

de la

IO
langue franaise chacun de ces

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

condition toutefois

de prter
la

mots

sa

signification

plus

tendue.

La
c'est

langue, ce n'est pas


la

seulement

le

langage,

Et si l'on y ajoute franaise, ce n'est point en un sens restrictif ni exclusiviste, mais simplement parce que notre responsabilit se
culture.
ce qui se passe

borne

chez nous.

Dfense n'a pas davantage


raction

rtrograde.

le

sens ngatif de

S'il

faut se rjouir d'un

marqu vers nos dix-septime et dix-huitime sicles, ce n'est qu'aprs rserves


lan toujours plus
faites.

Ce mouvement

n'est,

chez un trop grand

les

nombre, qu'une marque de vertige et d'effroi. Que uns renient par systme toute notre littrature

ou que les autres, par ignorance, ngligent tout ce que la fin du dix-neuvime sicle nous a laiss de fort et d'exquis, chez tous c'est l'anxit de se sentir perdus, spars par un
romantique,
gouffre
vide,

des

sres

gloires

de

la

culture

franaise.

Mais pour quiconque


sur
le

a le

sentiment d'avancer

ferme terrain d'une littrature continment

dveloppe, dfense ne peut signifier que raction physiologique, rponse, riposte d'un organisme
vivant toutes les influences bonnes ou
vaises.

mauart

Ce

n'est

pas

la

manifestation

d'un

CONSIDERATIONS

II

anmi qui
gre
et

craint de

succomber
intrieure.

l'invasion tran-

l'anarchie

Les plus

fortes

poques sont celles qui ragissent le plus vigoureusement, tout en tant les plus avides d'assimilation
;

et
si

emprunta

du grand sicle, qui hardiment des Latins et des Espala littrature

gnols, n'a pas cru que sa sant la dispenst des virulentes dfenses d'un Boileau.

Enfin illustrer prtend moins ici au sens de rendre illustre qu' celui de rendre vident. Le gnie seul fait la gloire et il n'apparat qu' son
heure. Mais
appartient chacun de l'expliquer, de l'tayer, de l'entourer d'une atmosphre d'admiration et d'intelligence.
il

Jean Schlumberger.

12

L'ENFANT PRODIGUE
Ce
dfaut
n'tait
:

pas un mauvais diable, mais

il

avait

un

il

croyait que V univers, et spcialement ses proches,

pour son agrment. Tant que Von s'employait le satisfaire, il tait aimable et mme obligeant; sa belle
tait cr

humeur
autre

s'

vanouissait ds que Von faisait mine de s'occuper

chose. Il tait

comme

ces

journes d'automne o
le

le et

soleil brille et

que

tout

coup

vent trouble, dfigure

assombrit en roulant des nuages.


lopper en
soi cette

On
si

l'avait aid

dve-

humeur.

Il

faut

dire,

pour commencer,

que cela

se passait

dans un village

joli qu'il avait l'air

d'tre pouss tout naturellement sur la colline,

comme une
un peu

plante.

Le Pre

et la

Mre

taient des bonnes gens,

trop fiers d'avoir

un fils plus

affin qu'eux, propret, veill,

montrant ds cinq ans des


"
l'appelaient

dispositions de toutes sortes. Ils


s'il

l'Enfant,"

comme
y

n'y et eu qu'un enfant

dans

le village,

alors qu'il

en avait un autre dj chez

eux. Et celui-l, on l'appelait " Frre ", montrant ainsi


quelle tait sa fonction essentielle.

Vers dix ans, l'Enfant rsumait ainsi sa connaissance

du

monde

Le

village est

un endroit agrable que je connais

parfaitement.

Mes parents

sont

parmi

les

plus riches

du

village.

l'enfant prodigue

13
de gens
:

Il

y a deux

sortes

ceux qui sont bons

et

que

i'aime, et les gostes qui ne s'occupent

et

Mon pre

est

bon, mais

il est

jamais de moi. plus rude que ma mre

son caractre

est irrgulier.

Ma
Je

mre

est

toujours con-

tente de moi.

Mon
a

frre

est

sournois.

l'aime tout de
bien que
c'est

mme

parce que
lui qui

je suis bon, et
tort.

Mre

sait

toujours

Je

suis le

premier

l'cole. Il n'y

a qu'un premier,

et c'est

moi.

Je

serai toujours le premier.

Mais en grandissant
un chteau. Elle a
de
rose,
et

l'enfant devint malheureux.

On

se

rappelle cette histoire d'une princesse qui vient coucher dans


la plus belle

chambre,

et et

un

lit

en bois

douze matelas de laine fine

de plume de
et

cygne. Et

voici

qu'au matin

elle se
lit

montre toute moulue

fatigue, se plaignant

que son

ft trop mauvais pour


:

y
se

dormir.

On

en dcouvre la raison

c'est

un

pois sec

qui

trouvait sous le dernier matelas.

quoi, dit le conteur,

on

reconnut bien qu'elle tait vraiment princesse. C'est en

effet

une chose admirable


mais
Il
c'est

et

rare que

cette

douceur de peau,

un grand malheur lorsque y a bien des pois secs dans la vie,

l'on n'est
et il

pas prince.

n'y

a mme pas

toujours douze matelas par-dessus.

L'Enfant avait encore la manie d'arranger l'avenir sa


faon,
et

lorsque

les

choses

s'

arrangeaient d'elles-mmes
il

autrement

qu'il ne l'avait prvu,


et

trouvait encore l une

source d'ennui
il

de mlancolie. Voici une aventure


:

comme

lui

en arrivait beaucoup

14
//
est
:

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


le

premier

et

il

a la croix. Bon.

Il

prpare sa

journe

flicitations, joie des parents, triomphe modeste.


il

Dimanche matin
les

ira chez la tante Catherine,

comme

tous

dimanches.

La

tante est une femme revche qui le regarde


et le toise, et

par-dessus ses lunettes " Tu tu n'es


sais,

semble toujours lui dire


"
a...

pas plus haut que

Mais

cette fois-ci,

ah

mais... Il entrera

dans la

salle et s'arrtera prs de la

porte.

"Mais

Sa croix a un beau ruban rouge ; la tante dira : tu as la croix!" et elle lui donnera deux sous.
il

Surtout
vieille.

sent qu'il sera enfin quelqu'un

aux yeux de

la

Vient

le

matin. L'Enfant entre

dception, la tante n'est

pas dans la salle. Il va au jardin ; elle y est, elle mange un morceau de pain avec des prunes. Il s'avance, elle ne
dit rien.

Son cur

Bonjour, Bonjour,
Il faut

se gonfle ; enfin il se

dcide

tante.
dit-elle.

pourtant en

sortir.


mari

Tu

vois, dit-il, j'ai la croix.

Ah, rpond-elle, tu as la

croix.

Moi

aussi, je l'avais

tout le temps,

l'cole.

ne m'a pas empche d'avoir un


les

ivrogne,

et

maintenant des douleurs plein


l'as,

jambes.

Enfin, a ne fait rien. Tu

garde-la.
C'est beaucoup,

donne cinq ! Il s'en va effet manqu mauvaise humeur.


Et
elle

lui

sous.
et

mais quel
sa

traine toute

la journe

Ds

qu'il eut sept poils

de barbe,

il

comprit que

le village

tait insuffisant

pour

lui.

Ses parents combattaient cette ide

l'enfant prodigue
par
principe, mais
il

15
taient

ils

au fond de

son avis. Aussi

quand
aeule,

eut vingt ans, nanti d'un bien qu'il tenait de son

il

partit

pour

la ville. Il constata avec tristesse


le

que

son dpart ne semblait pas bouleverser

pays.

Bon

voyage, dit

simplement

le

frre.

Tout d'abord on eut de lui des

lettres

triomphantes, puis
rien.

dsenchantes, puis gmissantes, puis on ne reut plus


Il tait

arriv
il

la ville avec ce

programme

devenir

un

grand homme ;
mais son nergie
mettait en

ne savait pas exactement comment. Il

essaya de divers cts.


s'usait
:

Son

dsir tait

grand de
se

russir,

beaucoup fortifier

ce dsir. Il se
il

marche
relev,

au premier faux pas

laissait

tomber

et,

changeait de route. Il avait aussi conserv


et

l'habitude de prparer chaque soir son lendemain,


dsoler chaque jour parce
qu'il

de

se

ne

trouvait pas,

toute

la ralise, son imagination de

veille.

Ne

trouvant sa voie d'aucun


C'est

ct,

il

dcida de vivre
il

joyeusement.

une carrire comme une autre, mais


aise

avait tort de la croire plus


appliquait

qu'une autre.

Il

s'y

cependant,

composait

des ftes,

invitait

des

convives pleins d'entrain, et se faisait peindre festinant. Il " C'est disait : stupide de courir aprs la Fortune. Elle

viendra,

un jour que je ne
"

l'attendrai pas,

et

elle

me

trouvera table.

Cela non plus ne russit pas

peut-tre n'y mit-il pas

assez de persvrance. Ses amitis lui furent


dsillusions.

une source de

assignait
tristesse."

Chaque fois qu'il avait un ami nouveau, il lui un rle : " Celui-ci sera le confident de ma
ou "Celui-l me fortifiera, car
il est

fort..."

Et

l6
les

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


hommes, comme
les

jours, n'taient pas ce qu'il avait

dcid. Vous pensez bien qu'il n'eut

pas plus de contentement


des dconvenues plus

avec

ses

amies,

et

qu'il eut

mme

grandes encore.

Et l'argent eut une fin


et

Dgot de la

ville,

des

hommes

des femmes, n'ayant plus le courage de construire des

projets, l'Enfant

n'avait plus qu' retourner


il

au

village.

Ce fut sans enthousiasme, car


allait faire.

ne voyait pas ce qu'il

Or, dans un village proche du sien,

il

rencontra un

camarade
gaillard

d'enfance,
Il

un ancien

petit

pauvre. C'tait un

solide.

ne reconnut pas tout d'abord l'Enfant


les

qui avait la barbe longue, la figure fatigue,

cheveux en

dsordre, ainsi qu'il convenait son personnage. Ils refirent

connaissance.

L'homme tait
mtier.
serait-ce

berger de porcs, mais


!

il

voulait

abandonner son
de l'Enfant.

Gardien de porcs

C'tait l'affaire
et dfi-

Ne

pas d'une ironie complte

nitive ? Accepter cette tche, grossire


sires,

parmi
!

les

plus groslui

aprs avoir rv tant de beaux rves


:

Le berger

cda pour rien son matriel, savoir

un vieux chapeau,
traverse le

un manteau, une
village en

trompette.

Voil l'Enfant berger. Le matin,

au jour,

il

sonnant sur sa trompette


le

trois notes aigres.


les

Les

bores, sortant des tables,

suivent clans

champs

et

la
et le

glande.
soir
il

La journe
le village

se

passe en souvenir, en ennui,

ramne, repue, sa bestiale compagnie.


en voyant ce jeune

Que dira
les btes,

homme

conduire

son manteau sur l'paule, tenant haut son visage

l'enfant prodigue
o
se voit le

17
?

sceau de la fatalit
chose.
le

Hlas,

le village

ne

dit rien,

ou peu de
"

qurent-elles que " que l'ancien.

peine quelques femmes remarnouveau berger n'a pas l'air si srieux

Alors, quoi f Vivre dans cette misre sans

mme
!

qu'on

F admirt ou qu'on
chit,

le

plaignit f Et ces carouges


et

Il rfl-

n'ayant pas mieux faire,

soudain

il

comprit la

vanit de son existence.

La

vie lui

apparut sous

un jour

nouveau, avec des devoirs, avec un bonheur possible. Il ne

faut pas attendre un rsultat de chaque petit effort, mais persvrer dans notre effort. Plus nous aurons de peine, et
plus la victoire nous sera agrable.

Ayant tout pes, il rendit un soir ; en route un orage


Bien

la trompette et partit.

Ce fut

clata, et l'Enfant fut content.

qu'il et dcid d'accepter la vie telle quelle, avec sa


il

simplicit journalire,

n'tait

pas fch d'avoir un retour


:

un peu romantique. Et
en torrents dans

c'tait russi

une nuit massive,

le

vent en tourbillons sonores, la pluie en nappes, Veau coulant


les fosss.

Puis son entre dans la maison,


le

lamentable, ruisselant, tremp jusqu' l'me. Puis enfin

bonheur du pre,
simple, dit
:

les

larmes de la mre. Le frre, toujours

Tu

choisis bien ton temps

pour voyager

Les vingt annes de sa jeunesse taient blotties dans


coins de la salle
;

les

l'horloge mesurait le temps

comme

autre-

fois et le dtaillait en tic-tacs


les

amicaux.

Il fallut raconter

annes de folie.

Comme

c'tait pass, cela ! N'est-ce-pas,

nous n'en reparlerons plus. C'aura

un voyage dans un
1

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

pays absurde.

La

sagesse
Il n'y

nous voil revenu.


de rverie
inutile.

nous attendait ici patiemment : aura plus de dcouragement, plus

Nous

accueillerons chaque jour avec son


et

travail, avec sa fatigue,


si c'est

nous saurons triompher de lui

un jour mauvais.
tait

Le lendemain

dimanche. Ds

qu'il fit jour, le pre


et

avait sa blouse neuve. Il s'en fut l'table


btes; avec
les

regarda

ses

vaches

il

mufles roses. Le pre hsita


beau, lui mit

y un

avait trois petits veaux

aux

instant, puis dtacha le plus


et

un

collier,

une corde,

l'emmena chez

le

boucher.

Quel beau dimanclie

Seul
bon.

le

frre n'tait pas content.


le sale et cela

Un

porc,

disait-il,

On
le

fait des

jambons pour
veaux
!

l'hiver.

Mais tuer

plus gras de nos trois


le

On

ne tordrait seulement pas

cou une poule,

si

je revenais de voyage.

Ce fut un festin
encore une poule

rare.

Avec

le

veau bouilli on avait mis


!

oui, une

poule, frre
et

la
;

tte

du

veau parut

ensuite,

mlancolique

blanche

elle

tait

spare en deux, mais on reconnaissait la figure rsigne

du

petit

animal qui bondissait


avait invit

hier.

On

mangeait.

On

buvait.

On

les cousins, les cousines, et

l'institu-

teur avait sa redingote.

Cependant,

si

gai au commencement du repas, l'Enfant


et

semblait un peu ennuy maintenant,


foie

mangeait peu. Le
et

du veau

tait,

piqu de lard, savoureux

entour de

carottes

minces:

bout des dents.

pourtant V enfant n'y mordit que du Enfin la mre apporta le gros morceau : un

l'enfant prqdigue
rti

19
le

de quatre livres pour


et dore.

moins,
le

d'une admirable

couleur brune

Du jus

qui

baignait s'levait une

parfume que l'oit oubliait tout ce que Von avait mang jusque l. Le pre, gravement, le coupa dans sa largeur, et l'intrieur tait blond peine...
vapeur
si

Eh
?

bien, fils, dit-il, voil.

Mais

qu' est- ce- que tu as

donc

Tu
!

Ah
tume
et

dit l'Enfant avec une expression d'amerVous auriez pourtant d'invincible horreur pre
pre
!

n'as pas l'air ton aise ?

d vous

rappeler que je n'aime pas

le

veau

Lucien Jean.
(1905)

20

RIVAGES.

Ah comme je me suis de mon premier matin en


!

lev

pour jouir ce pays nouveau.


!

La mer
rumeur, je
son bruit
et
!

auprs me
terre
!

d'elle

j'ai

dormi dans sa
fracheur et

suis veill dans sa

la voici...

puis

la

Les montagnes
pur.

dcouvert

rgnent sous

le ciel
!

Voici Dehors

autour de moi l'ampleur du

jour

et je suis

brise
!

debout, regardant, respirant... marine, courant d'air de l'immensit


la poitrine, et

salubre
vivifie.

qui satisfait

qui rveille et

Je suis debout, je sens les solidits de corps, toute ma construction vivante


!

mon

Oh

circulation de la sant dans


!

mon

tre

!..

Verve

physique

et l'activit et

nave de tous

mes

sens.

Voici Dehors

j'entreprends
*
*

mes marches.

Je suis

aise,

cette

douce place sur

le

sable,

gotant l'heure qui dure,

RIVAGES

longue matine, charmante d'une lit, d'une lumire tide et blonde.


la

fine tranquil-

L'air reste frais.

Je vois les montagnes au loin plonges dans une bruine bleue devant moi la mer, sa souple tendue sous l'azur moite.
;

Nue... et partout elle ondule


la

et le

long du rivage

vague
sables sont purs,

en finissant jette une neige vive.

Les

luit

une mouillure.

Rveusement je m'merveille.

Que

la

vague

est lente!

Que l'cume est blanche!

Les

sables, lustrs d'eau, refrtent le

long rayon

du

soleil

couchant, et
est

la

montagne dj brunisfinit.

sante, et les

nuances de ce jour qui

La mer

devenue toute

tranquille,

et
;

son

lointain s'efface sous

une dorure de lumire


le

sur la plage, vient glisser avec

mme murmure

chaque

flot.

Des feux du
C'est, avant

soleil

couchant, qui ralentissent et


!

se colorent, s'enrichissent les airs et toutes choses


le soir,

un long moment chaleureux...

au fond du

Mais aux splendeurs a succd la puret. Le ciel, soir, demeure ouvert et tout lucide
!

22

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


soir
!

o qui
l'infini.

assiste

se sent

comme

invit

jouir de

Le ciel continue s'teindre; ses


encore
la

pleurs clairent des eaux les cumes mauves. plaine graves,

Voici que
et

du

large arrive

un

souffle triste

dont

la chair frissonne...

*
*

Nuit

tide, nul vent, le

calme

o souffle, faiblement, de la terre sont lgres dans le clair de lune.


Les
toiles

mais parfois un
les

montagnes
parmi ses

restent lointaines

au

ciel

tnbres modres.

La lune
image y
est

se

mire dans

le

sable

humide,

et

son

pose

comme un
et

coquillage.

illumin des blancheurs


L'Ocan

mystrieux, o moussent

fait sa

rumeur.
!

Et pendant

ses silences j'entends

et je

savoure
susur-

un bafouillis doux, un dchirement rement de l'cume qui expire.


* * *

frais, le

Le

fate,

m'y
la

voici.

De
sous

l'Ocan

rvlation vertigineuse
l'azur.

il il

s'tend!

mesur sublimement par


la

Comme

abonde,

vote bleue

RIVAGES

23
!

O tout l'espace que je vois


et le rivage infini,

o l'Ocan lourd bouge;


blondoient.

dont

les sables

O
du

la solennit,

en ce jour

si

beau,
!

la terre de si haut spectacle profond que Et toutes ces montagnes harmonieusement,


fait

dont

les
!

grandes formes

me

sont ensemble pro-

poses
et cette

je les contemple... procession de leurs sommets dans l'loi-

Ah

gnement,
et
la

ligne,

que

les

cimes de l'horizon glissent

parmi

les bues.
les

Lumire, qu'autour de moi j'admire au niveau des tendues d'en-haut. yeux

Et j'coute

Le
de
la

silence des airs, superpos la

rumeur abme

mer.
*

La mare montante,
et

que

reoit

ici

un

golfe spacieux.

Oh

de cette

plage

ouverte aux panchements du large, je regarde le flot qui, sur l'arne avec lenteur couchant ses
quelles amples foules suivi avance, par la mer nombreusement.

ondes,

Et

voici

que l'Ocan

a fini de

monter

d'une

24

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


il

dernire onde copieuse,

combl magnifique-

ment
il

la

mesure

Il oscille

encore,

il

achve d'asseoir ses eaux

Et une suprme vague venant y ajouter son volume semble en parfaire la plnitude.
tout entier et s'aplanit.
Silence. L'arrt de tous les vents
et ces puissantes eaux,
;

se dride la fin

comme

elles

ne bougent

pas

et

psent dans l'tendue.


*

le jour tandis que passent voles les nuages, souffls du fond de l'Ouest, par
!

Tout

et

qu'une
et

houle

volumineuse assomme
se renversent,

le

plat

rivage sourd, des pans d'eau


les

on

voit l-bas

vagues
le rcif l'une le

contre

aprs l'autre se dtruire


!

ah tout

jour passionnment

sous

les

dcharges

de vent
le

et la pluie oblique,

long de l'Ocan je vais, insatiable du remue-

ment des eaux.


Mais au
soleil

soir, l'apparition
!

de l'azur o

finit

un

jaune

et les

montagnes demeurent sous une housse de

vapeurs. Je m'arrte, pacifi par l'embellie.

RIVAGES

Ce

25
les

zphyr mouill, sur


frissonne, la

sables

cette

eau
har-

rpandue qui monieuse,., de tout

mer de nouveau

cela je jouis,

mu

et sage.

montagnes sous

la

bue d'un matin vague

Versants lgers, cimes dlicates... Et la mer est dans une brume o se nuance son

immensit.
voils,

Par-dessus

ses

espaces

houleux

et

o quelquefois une cume


mare matinale
exhale

s'argente, fuit

un

ciel bleutre.

Dans
avec des

le

golfe la

se verse, sonore

flots fragiles, et

une poussire fondante, que parmi


Ah...
subtile
saillie

l'air

je

hume
!

froidure de ce matin amer

A
tait

chaque

d'un petit vent intermittent, se

sentir le haie.

Tout

ce deuil terne
fait

qu'avec l'ombre du soir

tout ce gris

d'un

temps couvert.

Dans

la

distance,

la

surface sans couleur de

l'Elment morose.

Et ici prs, vers le rivage c'est une course de gros flots sombres mare qu'paule un vent plein et

la

force de la

bas.

l6
L'espace

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

me

souffle la face

une eau pulvrise.

Les montagnes sont, au-del des solitudes fonces de la terre, une frontire d'ombre.

La

grand'salle dserte au centre de l'htel vide. Dehors, dans l'obscurit tournant son feu qui
voit, le phare.

Et

la

mare accumule du
de
la

bruit.

Quoi

les malaises

nostalgie...

# #
*
!

O
qui

soleil,

dans

bleu d'aujourd'hui l'espace glorieux exulte


ciel
!

le
!

vent
cette

mer

redondante, aux esbroufes d'cume

Quelles explosions, quelles fuses rencontrant


ce

fait

la

mer

grand roc au large


la
!

c'est

un enivrement
!

de

voir qui s'exalte autour et le bafoue


elle le noie.

Je suis outr de joie


plus superbe

quand haussant une vague


Jean Crou.

27

L'IMAGE DE LA GRECE.
Pour voquer
rien
les clairs

paysages de Grce, pour

croire encore la lumire sous notre ciel

cimm-

o Moras ne reconnatrait pas


ciel

Le plus beau

du monde aprs
l'ge

celui d'Athnes y
il

aux descriptions que


ajouter

a plies,

nous faut

des tmoignages plus explicites et plus rcents. Bien propos, Georges Ancey nous offre

son Athnes couronne de

violettes, et

La

Grce du

Soleil et des

Louis Bertrand, Paysages. S'ils ne prten-

dent point, sans doute, avoir vu plus grand ni vieux Chateaubriand, ils ont sur plus juste que le " Hier lui ce privilge de pouvoir nous dire
:

"

encore, j'tais

Tous deux,

sans plaindre leur

fait quelques plerinages trop ngligs fatigue, ont des Ancey a suivi l'me de Virgile

voyageurs.

aux fraches gorges de l'honneur de Pindare, a


de Botie
et
la

Tempe

Bertrand, en
a

visit la plaine vermeille

les

forts

du Cithron

puis

il

dcouvert,
d'idylle,

une

prairie

" un bocage pointe nord de l'Eube, " un de ces des Nymphes,

paysages de Poussin que notre got proclamait vrais, mme quand notre esprit les dclarait

28
factices....

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


D'ailleurs, sur les
et

du Ploponse,

mme
il

chemins plus battus aux ports o toutes les

croisires font escale, l'un

comme

l'autre a

trouv

du nouveau, comme
temps
ni l'autre n'est

arrive qui prend tout le de bien regarder et de s'mouvoir. Ni l'un

je crois discerner

gn par un vain souci d'archologie; chez tous deux un mme ddain

des conventions, un gal dsir de sincrit. La franchise de Georges Ancey est plus aimable,

r Ecole

tant plus ingnue ; il me plait que l'auteur de des Feu/s, l'ami d'Antoine, l'honneur du

Thtre
qui

libre,

nous avoue tout simplement


Grce,
c'est

"Ce
Tous

me

conduit en

l'enthousiasme
matres...

naf et professionel de
les gestes

mes vieux

principaux, qui furent depuis ceux de l'humanit, furent faits l mieux qu'ailleurs... je

brle du dsir de voir o tout cela a bien pu se


passer..."

Ancey porte l-bas une curiosit si joyeuse


une bonne volont
il

et si souple,

si

allgre,

ses

pires dceptions

saura tirer

que de pour nous du


:

franchise de Louis Bertrand est plus plaisir. chagrine, plus critique, et, j'ose dire plus doctrinaire. Il veut tre du, par probit d'artiste ;
il

La

l'clat et la

raisonne ses dceptions, aux pages mmes o fermet de son style nous sont garants
joie.
:

de sa profonde

Ruyters, nagure, crivait dans ses Paysages "Il ne reste ici que des fragments et des dbris partout,
;

sur cette terre dont la richesse fut unique,on sent l'ap-

L'iMAGE DE LA GRCE

29

pauvrissement

et la spoliation...

Ruines que j'vite.

Inutile sentimentalit de ceux qui, cherchant un

accord entre leur pense et d'anachroniques vess'vertuent en vain et ngligent la douceur du tiges, " De mme Bertrand, sur le bateau qui le
prsent.
se promettait de porta d'Alexandrie au Pire, dj " ne pas imiter ceux qui la poursuite d'un pass in-

"

saisissable a fait ngliger le prsent.


le

Ce

qui

l'a

donc

a le plus admir, plus frapp en Grce, ce qu'il " Les ruines ce sont les paysages. antiques, ajoutet-il,

m'y apparurent d'abord en somme, ngligeables du

comme
sol...

des accidents, Je me bornai

considrer les ruines grecques dans leur milieu actuel et sous leur forme toute contemporaine...

une ne reste plus en Grce que la nature, nature trs fine, ou trs grandiose, et merveilleuseIl

ment
tire

claire,

l'il,

mais sans rien qui tonne ou qui les souvenirs des et, avec la nature,
aient

qui humanit d'Occident, grands morts,


plus

belles

lgendes

enchant

notre

la

le spectacle, enfin,
!

prsence latente des de l'humble

vie de tous les jours

"... Ce n'est pas au temps des violettes, " sous d'aigres ciels printaniers tout brouills de nuages et tout grelottants de froidure
'

qu'il est

descendu sur cette terre mridionale. Il a " son maximum voulu saisir le paysage grec " " midi d'intensit. L't, c'est le midi de l'an, le son tout o il donne du monde, l'instant
prcis
fruit et tout

son parfum...

Il

faut souffrir

un peu

30
pour
frir

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


la

beaut.
il

Et mme simplement pour bien

voyager,

faut encore souffrir..."

Pourtant
Mon

souf-

peut aussi rendre injuste; n'est ce pas le 1 5 aot " me est 1832 que Lamartine crivait
:

fltrie

et

morne comme
cela

toure...

l'affreux pays qui ressemble un vieux

m'en-

dpouill

de

ses ossements...
'

est

la

spulcre beaut
pas
foie

de cette Grce tant vante

Et

n'est-ce

pour avoir

senti

ses

yeux,

ses

nerfs,

son

durement prouvs par le climat d'Egypte, que " Bertrand n'a vu dans Athnes " la pierreuse que
le

squelette

de l'Hellade, la sacrifiant d'avance l'autre

des forts, des matelots et des labouGrce, " reurs? L'pre canicule lui fait oublier les princhants temps par Aristophane et par Sophocle ;
celle
il

"

o "

ne revoit pas, ainsi que Lamartine, le temps les flancs de toutes ses montagnes, depuis

cachent Marathon jusqu' l'Acropolis de Corinthe, taient dcoupes de forts, de ptura" il ; ges, d'oliviers et de vignes nglige le mlan" Oui, dans colique avertissement de Moras :
celles qui

l'Attique,
s'est

arbres ont t coups^ la terre a gliss\ F eau vapore ".Du moins cette dsolation le rend
les

plus sensible d'autres spectacles ; mais le souvenir de la scheresse d'un t brlant semble peser sur la prface de son livre ; la rudesse de ses thses ne
perdait rien s'y temprer

un

discret sourire.

En

dpit de toutes les dcouvertes de l'archo-

L'IMAGE DE LA GRCE
logie,

de tout

l'effort

historique
la

du

sicle dernier,

Grce antique est l'ide celle de nos peut-tre plus conventionnelle que e voudrait Bertrand Louis ". sicle du 17 classiques " donc acheminer nos gens de lettres vers une con". Les plus positive du pass hellnique

que nous avons de

ception

romantiques de l'hellnisme adorent,

dit-il,

une Grce

" invention d'humanistes et factice d'antiquaires, d'hommes de cabinet enfivrs par leurs livres, ou
exalts par leurs mdailles, leurs statuettes et leurs bronzes. Elle date, chez nous, de la Renaissance...

Nos

classiques

s'en

dtournrent. C'taient

des

esprits trop positifs

mirage

".

Le

pour premier, Fnelon restaure

se laisser sduire ce
le

men-

songe paen, impose par son Tlmaque l'obsession d'une ralit dj trs prochaine. On commence alors se dire " La Grce, c'tait peut-tre
:

cela

Heureux temps
!

charmante simplicit
!

Que

Les anciens furent ne pouvons-nous y revenir " Peut-tre ici des privilgis fortunatos nimium !
convenait-il de mentionner la dcouverte d'Her-

culanum

de Pompe, l'influence de l'Acadmie des inscriptions sur celle de Peinture et Sculpture,et


et
les efforts
l

du comte de Caylus, conspirant avec ceux Mais Louis Bertrand prfre de Winckelmann. sur Andr Chnier. Ce ses foudres concentrer fis de la Grecque^ natif non de Byzance, mais bien
1

V. Lanson
antique.

Histoire de la littrature franaise, p. 832:

Retour

l'art

32

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

de Galata, n'tait aprs tout qu'un fils de Prote, un demi-Levantin ; " s'il a su le grec ce
classique,
n'est pas sa

mre qui
tous
:

a
il

pu
l'a

oublie qu'en ce temps-l " on n'enseignait plus le grec dans la plupart des collges ; l'tude en tait facultative dans les autres ". 1 Ftil

comme nous M. Bertrand

apprendre; il a " appris au Collge.

le lui

fait Ici,

vrai

qu'Andr Chnier

n'avait pas dans ses veines

grec, c'est pourtant de sa naissa de famille et des amis de sa famille sance, qu'il tient ce culte de la Grce, qui chez lui ne resta pas
strile.

une goutte de sang

Et sans doute

la

Grce

qu'il

ressuscita

Grce primitive, ni mme la Grce mais ce n'tait pas non plus seulement classique, " une Grce d'anthologie ", puisqu' travers Thon'tait point la

Chnier parfois rejoint Homre... Plus justement,Bertrand condamne l'hellnisme des Romantiques,sans un regard pour le Satyre de Hugo; raillant
crite,

l'hellnisme des Parnassiens,


:

il ne songe qu'au rve deLeconte de Lisle "une Grce plastique, toute en marbre blanc, habite uniquement par des statues,

ou par des sculpteurs qui


qui en copient
il

les cislent,

des gymnastes

les attitudes,

des philosophes qui en

rglent l'esthtique et qui dissertent sur le

Beau ";

ne

nomme

ni Banville ni

Hrdia, par qui cette

image trop assouplie. " il montre comment, d'aprs les statuettes de Myrrhina et de Tanagra, les bibelots ralistes
Enfin
1

raide

fut

heureusement

Lanson,

ibid.

L'iMAGE DE LA GRECE
et les

33

grotesques des coroplastes, les lgies eroti" ques des Alexandrins, les Mimes d'Hrondas nos " une Grce en terre contemporains inventrent
cuite, aprs la

Grce de marbre

et

de bronze... un

lupanar vaguement sacr, un jardin mi-voluptueux, mi-dvot ", en attendant que les fouilles de Crte " un hellnisme encore modem
suscitent

plus

style".

Devant

" songe ces de Byblos et

romans grecs d'aujourd'hui, il reposoirs d'Adonis, que les femmes


les

d'Alexandrie

s'amusaient
et

printemps " Nos

dcorer

de rieurs

chaque de menus objets ".

gens, ajoute-t-il, abusent des nudits contre 1 tout bon sens ". Et l'on devine que sa mauvaise

humeur
savourer

contre les fictions


la

l'empche de des Chansons de Bilitis. dlicate posie


d' Aphrodite

Mais comment

enfin, dlivrs

de ces menteuses

images, nous formerons nous une conception plus " vraie ? Quelle mthode plus raliste et plus
Trs
juste,

mais voici

la

suite

"
:

En

rgle gnrale, n'taient

nus que les athltes lorsqu'ils luttaient... Le nu, dans la sta-uaire, est une pure convention. C'est une sorte d'idalisation ou d'apothose

du type humain, considr en tat de gloire... Quant " des femmes, elle est extrmement rare.

la

nudit

L
"
qu'

dessus on pourrait discuter.


autrefois,

Thucydide
".

(I,

6),

rappelle bien

mme

dans

les

jeux olympiques,

les athltes,

pour
la

combattre, se couvraient d'une ceinture


colre de la

Mais pour expliquer


io),

femme de Candaule, Hrodote


"

d'expliquer ses lecteurs

que

chez

les

juge ncessaire (I, Lydiens, comme chez

presque tout
paratre

le

reste des nations

barbares, c'est

un opprobre de

nu

".

34

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

comprhensive ", rapprochera de nous la Grce " de choisir, dans son antique, et nous permettra
hritage, la nourriture qui

nous convient
;

"

dessus, la prface dit peu de chose entier que j'extrais, non sans peine,
d'erreur,

c'est du livre non sans risque des conclusions o sans m'en douter

j'introduis peut-tre la contradiction

que

j'y crois

dcouvrir
i

Nul voyage ne

saurait

nous

faire

toucher ce

qui n'est plus, nous restituer la prsence immdiate et comme le bonheur de la vie antique. La

demeure belle c'est le plus parfait des un tombeau pourtant, vide de son tombeaux,
est

Grce

cadavre, dont sa poussire n'a


fidle empreinte...

Nous
s'il

mme pas gard la nous en doutions un

peu, mais nous craignions d'affirmer ce qu'il nous plaisait trop de croire. Pour tous ceux qui restent,

quel sujet d'envie,

suffisait d'aller l-bas

contempler
ceux-ci,

le

corps
plus
;

mme

de

la

Desse

pour Mais

pas

que

nous, n'auront

soulev
dernier

tous les voiles


voile, le

ils

auront vu seulement

plus splendide,

le

et qui sait

si

sa splen-

deur
divine

mme
?

ne

les

distraira

point de la forme

Louis Bertrand, pour voir

dormir Sophocle et Euripide ". nous tous pour qui la Grce, lointaine, immatrielle,

" laissa Grce, Eveillons les potes,


la

ne peut ressusciter que

comme un pur

esprit!

" nous grec, posie mise part, ne pouvons gure aborder avec assurance que la
2

De

tout

l'art

L'IMAGE DE LA GRCE
"

35

nous chappe, et, " arche sauf le seul Parthnon, qui s'ouvre sur le monde idal ", les monuments ne sont que de
seule statuaire
;

l'architecture

fausses ruines, des ruines

strilises,

regretter celles qu'imaginait sons donc l'archologie ce qui n'appartient qu' restituer mme ce qui l'archologie. Impuissants fut un dcor immobile, ne nous nattons point

propres faire Hubert Robert. Lais-

d'imaginer avec exactitude

costumes, les murs, nons en toute libert, sans souci de couleur locale, la tradition de Ronsard, de Poussin et de Racine, e e " o des XVI et XVII sicle, l'antiquit littraire
se soudait la vie

vie quotidienne, les les mes d'autrefois. Reprela

Tout

moderne,

et continuait

vivre

".

ceci me parait pens ; mais pour avoir dvi depuis le romantisme, la tradition s'est-elle vraiment interrompue ? J'ai

bien dit et bien

rapport les jugements svres de Louis sur Andr Chnier, sur Leconte de Lisle, et leurs
successeurs.

Bertrand

indulgent

Ne Ne

subsiste-t-il rien

convient-il pas de leur tre plus de leur labeur ?

Sous

le

couvert

d'une reconstitution
chose
:

illusoire,

n'ont-ils pas ralis tout autre

de nouvelles
vri-

variations sur

un vieux thme, une cration


et

table, laquelle la

Grce ancienne servit seuled'appui


?

ment de prtexte

En

croyant toujours

bien qu'ils plus se rapprocher des Grecs, il se peut s'en soient loigns, qu'ils aient lch la proie

pour l'ombre,

et l'essence

mme

de

la

vie antique

36 pour
est

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


ses apparences fugitives.
:

Mais

la

faute n'en

pas eux seuls

l'hellnisme de costume et

de dcor ne peut manquer de triompher davantage,

mesure qu'une culture


3
II

insuffisante

nous carte
crer

toujours plus de
n'est pas

l'esprit grec.

donn

tout le

monde de

un nouveau

poncif,

et ce

n'est pas ce

but que

tend l'ambition de Louis Bertrand, mais l'aventure est de celles qu'on russit surtout sans l'avoir fait
exprs.

Aprs avoir
les

lou

la

mthode de nos
prises l'gard

classiques,

liberts qu'ils ont

du

pass,

notre

auteur

son

tour

retouche

l'hellnisme
esprit

en

un sens tout oppos, dans un

de protestantisme esthtique, par l je veux dire avec l'illusion d'un retour aux origines. Les corrections qu'il nous propose, dont plusieurs
:

sont spcieuses et mme, je crois, assez justes, pourraient bien devenir le principe de nouvelles, et plus graves dformations. Il lgitime l'entreprise,
il

nous y pousse, il en prend d'avance la responsabilit. Lui qui d'abord, sparant l'art de l'archologie, dmlait,

prsent
vertes

parmi les formes et les ides antiques, celles qui peuvent vraiment s'acclimater chez nous, et s'adapter notre got moderne, voici qu' " a runi une il dclare
:

L'archologie

masse norme de documents,

elle a fait

des dcou-

dcisives qui ont chang l'opinion des savants. Or, cette opinion n'est pas encore suffisamment sortie des petits cercles ferms de la

l'image de la grce
science, elle n'a pas renouvel les ides des

37
gens
qui

de

lettres

et

du grand
la fois

public...

Un romancier

dcrirait la Grce antique et qui tenterait l'aventure

dans un esprit

lyrique et positif

nous rendrait
gros livre de
Grce, Louis

peut-tre plus de services, seulement pour notre

bonne conduite
philosophie ou

intellectuelle, " d'histoire....

que
pour

tel

Quand

il

a quitt l'Egypte
la

la

Bertrand a repris

route

mme, ou du moins une

des routes jadis suivies par la culture mditerranenne. Les savants ne le blmeront point de sup-

poser des ressemblances entre la Grce antique et l'Orient, mais plutt de substituer l'antique
Orient, sa civilisation formaliste, rituelle et sacerdotale,

un

Orient

lentement

domination arabe.

On

dfigur par peut passer sans crainte

la

du

prsent au pass, quand il s'agit de retrouver, dans " l'me le Magne ou dans la rgion du Taygte

simple et peu prs immuable d'une


pasteurs qui a toujours vcu
la

race

de

mme vie ", ou bien


du Cithron
"
;

encore d'affirmer " devaient tre


la

que

les

bergers

pareils

au temps d'dipe

mais

hardiesse est plus grande, d'affirmer que les processions athniennes devaient ressembler aux cortges nuptiaux qu'on voit aujourd'hui dans les rues du Caire. La complaisance des Parnassiens
s'exagrer le bel ordre et le raffinement des Grecs

ne

cde qu' celle que met Louis Bertrand relever les moindres indices de dsordre ou de
le

38
barbarie.
Il

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


insiste sur la

boucherie des

sacrifices,

sur

l'abattoir

permanent qui
les brasiers

desservait

l'autel

d'Athna, sur " le sentir

d'Olympie qui devaient

roussi, la friture, le graillon et l'encens ".

" Ce que P Orient a conserv des murs antiques n'en donne point, dit-il, une trs haute ide. L'ordure

voisinait

constamment avec
si

la

splendeur,

la tri-

vialit sordide avec la magnificence, et le

son des

lyres et des fltes,

vers

des

potes

agrable entendre dans les d'Occident, et corch mes

oreilles tout autant

que

les
!

musiciens arabes
saient pas alors,

vases

Ah comme sur les bas-reliefs et sur les peints!..." "La procession des Panathnes
!...
!

mlodies aigrelettes des non les choses ne se pas-

et dmenti, j'en suis certain, l'ide fausse et toute


livresque que nous en avons ;... ces Panathnes en marbre qui n'ont jamais exist que dans l'imagination de Phidias... je sens, pour ma part, que j'aurais regard cette pompe familire avec la mme curiosit

que

le

cortge

du Beiram dans
de Delphes,
il

les

rues de

Damas
une
aux

toute signale bondieuserie archaque qui n'a rien envier plus barbares ftiches de la dvotion italienne
".

Au Muse

"

ou espagnole
antre de
la

"

et

dans
il

la

caverne delphique,

Grce
1

refuse loger superstition, intellectuelle et rationaliste des Taine


se
soit,

"
1

la

et

Renan,

mais pourquoi Taine

Il

raisonneuse, ce qui n'est pas la

mme
et

chose

vu simplement la Grce il a vu surtout une ;

autre Grce, cole de

guerre

d'levage

humain

gymnase

et

L'IMAGE DE LA GRCE
des Renan
".

39

point l'art furent profondment


tales,

occasion lui rappelle quel des Grecs, et leurs murs plus encore, pntrs d'influences orienet

La mme

venues d'Egypte
cette
les

d'Asie.

Mais

il

tient

surtout

ide

que

l'Islam a conserv les

coutumes

Et si je lui-mme

des murs grecques. plus voisines reviens sur le chapitre des ftes, c'est que
le

plus d'assurance

comme

symtrie, pas Mais un aimable dsordre


aller".

reprend deux et trois fois,avec toujours selon lui, chez les Grecs anciens, " chez les Musulmans, pas d'unit, pas de d'alignement rigide, pas de discipline!
:

et le

plus complet laisser-

nous dissimuler analogie ne doit pas des diffrences bien connues pour rgler leurs ni cette science eu n'ont les Arabes jamais

Une vague

ftes,

de

la

grecs,

des volutions orchestriques, dont la preuve nous reste dans les mtres de Pindare et dans les churs des tragdies. 11 faudrait bien mal regarder pour trouver, sur les frises de Phimais si les Grecs n'avaient dias, un alignement rigide ;
ni cet art

les historiens tactique militaire qu'attestent

une stricte ordonpas su d'eux-mmes imposer nance leurs solennits, du moins l'auraient-ils
reue de l'Orient mme et de l'Egypte ; aussi n'est ce pas dans ce formalisme que se manifeste leur
de la culture phyil aurait exagr, si ; possible, l'importance on lui reproche de l'avoir exagre sique chez les Anciens, comme pour l'Italie de la Renaissance.
haras

40
raison,

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

mais plutt dans leur

faon

d'assouplir

l'ordre sans le briser. Pareillement, qui donc aujourd'hui se figure " que la Grce ait t soustraite aux

du dehors, qu'elle ait pu se en dvelopper, quelque sorte, en vase clos, et incarner ainsi une conception abstraite, ne dans des
influences dissolvantes
cervelles d'esthtes

ou de philosophes

"
?

La

con-

tamination trangre dont il est ici question fut bien plutt Xducation indispensable de la Grce par l'Orient plus cultiv ; continuons d'admirer que
cette culture ait t dpasse
si

vite, et

que
dans

les les

lments trangers qui subsistent

mme

uvres du plus pur classicisme n'y Louis Bertrand le dit fort bien,
latent,
si

subsistent,

"

qu' l'tat

soumis

une

discipline toute hellnique, et

habilement fondus dans l'ensemble qu'on ne les distingue plus ". Enfin, plus nous retrouvons
chez de superstitions qui furent universelles, plus nous nous merveillons qu'il en soit rest si peu de chose dans l'intelligence de
les

Grecs

la trace

l'lite

n'est-ce pas l'lite aprs tout qui,


la

mme en
et
la

dmocratie, faonne dresse devant l'histoire.

figure d'un peuple

Sans doute, on

les chefs militaires

maints

traits

encore se draper, Biskra du dsert de Syrie prsentent des hros homriques ; et les ports
sait
;

mauresques ressemblent

Corinthe juste

autant
midi.

que

se ressembleront toujours

deux
si

villes

du

Pourtant je

me

mfie d'un modle

vague qu'on y

L'IMAGE DE LA GRCE
peut rapporter
l'Islam, c'est
la fois les

4I

Achens

et les

Hbreux.
celle

Surtout, comparer

l'existence

grecque
le

de

en supprimer simplement

mouvetoujours voir

ment d'ensemble,
les

l'lan vital, l'activit qui

se dpasse, l'aspiration la clart.

Pour mieux

Grecs

tels qu'ils
les

on risque de ne

furent en vertu de leur pass, plus voir tels qu'ils se sont

vus, tels qu'ils voulaient tre, tels qu'ils ont su devenir mesure qu'ils se sont mieux connus.

Devant
:

s'crie

la plaine de Thbes, Louis Bertrand " Dirons nous que Pindare a menti ?...
'

la

non, une terre est ce que la font les hommes qui candides. regardent avec des yeux amoureux et

Que n'applique-t-il cette rflexion aux hommes mmes ? Que n'est-il plus docile cet idalisme
mensonge grec ? mensonge, si l'on " des Grecs, des Italiens, des veut, pareil celui Espagnols et des Provenaux d'aujourd'hui,
qu'il
le

nomme

mais diffrent en

ceci qu'il passe

dans

l'action, qu'il

aboutit des uvres, qu'il devient tragdie, sculpture, et science, et philosophie... Pour avoir imit malgr lui ce qu'il blme, pour " de voir avoir essay plus loin que ses yeux,
'

Louis Bertrand nous

trace,

ou plutt nous prpare,


il

une image de

la

Grce o ne transparatrait plus


ne
suffit point,

cette vision concrte l'esprit grec. A

la raison abstraite de Platon, je l'avoue, d'opposer

ferme entendement de Xnophon ou On ne saurait trop nous rappeler de Thucydide.


ni
le

mme

4-2

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


l'esprit

que

grec n'est pas une fleur sans tige et

science nous apprend sur les conditions qui le prcdrent, sur les troubles lments dont il se forma, contribue mieux

sans racines.

Tout

ce

que

la

le problme de leur fusion et de leur harmonie. Mais qu'au moins ne s'opre pas un Quand Louis Bertrand dplacement d'intrt " l'intervalle considrable eut entre

poser

souligne
la

qu'il

vie relle de l'Hellne et l'idal proclam par sa " c'est la vie relle posie et son art, qui plutt l'attire ; or pourquoi, spare de l'art, nous toucherait-elle plus
Si

que

celle

du Bdouin
l bas,

et

du

fellah

par contre nous cherchons

en bons Occi-

dentaux, une cole d'art et de posie, l'important

d'apprendre comment fut possible ce que Nietzsche appelle ce pathos de la distance cette rosion des dtails superflus, cette simplification
serait plutt

gniale d'o naquit la plus pure beaut...

Mais ce
le

problme du
rsoudre.

Style, nous sommes loin de savoir

Car

la perfection est chose plus cele.

Michel Arnauld.

43

LA PORTE ETROITE
D'autres en auraient pu faire un livre ; mais l'histoire que je raconte ici, j'ai mis toute ma force la vivre et
vertu s'y est use. J'crirai donc trs simplement mes souvenirs, et s'ils sont en lambeaux par endroits, je n'aurai

ma

recours aucune invention pour


dre
;

les

rapicer

ou

les join-

que j'apporterais leur apprt dernier plaisir que j'espre trouver les dire.
l'effort
I.

gnerait le

Ma

Je n'avais pas douze ans lorsque je perdis mon pre. mre, que plus rien ne retenait au Havre o mon
t

pre avait

mdecin, dcida de venir habiter Paris,


finirais

estimant que j'y

mieux mes

tudes.

Elle loua,

prs du Luxembourg, un petit appartement que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton,

qui n'avait plus de famille, avait t d'abord

l'institutrice

de

ma

mre,

puis sa

compagne

et

bientt son amie. Je


l'air

vivais auprs de ces


et triste, et
et, je

deux femmes

galement doux
deuil.

que

je

ne puis revoir qu'en

Un
mon

jour,
pre,

pense, assez longtemps aprs la

mort de
le

remplaa par un ruban mauve son bonnet du matin

ma mre

ruban noir de

O maman
va mal
!

m'tais-je cri

comme

cette couleur

te

Le lendemain

elle avait

remis un ruban noir.

44
J'tais
et

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


de sant dlicate.

La

sollicitude de

ma mre

de Miss Ashburton, toute occupe prvenir ma fatigue, si elle n'a pas fait de moi un paresseux, c'est que vraiment got au travail. Ds les premiers beaux jours j'ai
toutes

deux

se persuadent

qu'il est

quitter la ville,

que

j'y plis; vers la mi-juin

temps pour moi de nous partons

pour Fongueusemare, aux environs du Havre, o oncle Bucolin nous reoit chaque t.

mon

Dans un

jardin pas trs grand, pas trs beau, que rien

de bien particulier ne distingue de quantit d'autres jardins normands, la maison des Bucolin, blanche, deux
tages, ressemble
sicle avant-dernier. Elle

beaucoup de maisons de campagne du ouvre une vingtaine de grandes

fentres
derrire
petits
;

sur le devant
elle

du

jardin,

au levant

autant par

n'en a pas sur


;

les cts.

Les fentres sont

carreaux

quelques

uns
les

rcemment remplacs,

vieux qui, auprs, paraisparmi paraissent sent verts et ternis. Certains ont des dfauts que nos " bouillons " l'arbre qu'on regarde parents appellent des
trop clairs
;

au traverse

se

dgingand

le facteur,

en passant devant,

prend une bosse brusquement.

Le
une

jardin, rectangulaire, est entour de murs.


la

Il

forme

devant

maison une pelouse assez


de sable
et

large,

ombrage, dont

alle

de gravier

fait le tour.

De

ce ct le

mur

cour de ferme qui envepour et avenue le de htres limite la qu'une loppe jardin manire du pays. Entre les cts de la maison et les murs,
s'abaisse
laisser voir la

l'tranglement du jardin n'a laiss de place que pour insinuer une alle et pour dissimuler un peu, l'aide de trs hauts buissons et de lierre, la paroi de muraille aveugle.

Derrire

la

maison, au couchant,

le

jardin se dveloppe

LA PORTE ETROITE
plus
liers
l'aise.

45
de
fleurs,

Une
est

alle, riante

devant

les

espa-

au midi

abrite contre les vents de


et

mer

par

un

pais rideau
arbres.

de lauriers du
autre alle,
le

Une
et,

Portugal par quelques long du mur du nord, disparat

sous
noire

les

branches.

Mes

cousines

"
l'appellaient

l'alle

"
pass le crpuscule

du

soir,

ne

s'y aventuraient

pas volontiers. Ces deux alles

mnent au potager qui


qu'on a descendu

continue en contrebas

le

jardin aprs

quelques marches. Puis, de l'autre ct du mur que troue, au fond du potager, une petite porte secret, on trouve

un

bois

taillis

gauche,

aboutit.

o l'avenue de htres, de droite et de Du perron du couchant, le regard, par


le

dessus ce bosquet retrouvant

plateau, admire la moisson


trs distant, l'glise
l'air

qui
petit

le

couvre.

l'horizon pas
le

d'un

village

et,

soir,

quand

est

tranquille, les

fumes de quelques maisons. Chaque beau soir d't, aprs dner, nous descendions dans " le bas ". Nous sortions la

par petite jardin porte secrte et gagnions un banc de l'avenue d'o l'on
la

domine un peu
d'une

contre

l,

prs du toit de

chaume
et

marnire abandonne

mon

oncle,

ma mre
la petite

Miss Ashburton s'asseyaient; devant nous


s'emplissait de

valle

brume

et le ciel se dorait au-dessus

du

bois

nous nous attardions au fond du jardin rentrions sombre. Nous nous retrouvions au salon dj ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous. Pour
plus lointain. Puis
;
.

nous enfants, l se terminait la soire mais bien souvent nous tions encore lire nos chambres, dans pourtant
;

quand, plus tard, nous entendions monter nos parents. Presque toutes les heures du jour que nous ne passions au nous les dans " la salle d'tude
pas
jardin,

passions

",

46
le

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


bureau de

mon

oncle o l'on avait

fait

disposer des

pupitres d'coliers.

Mon
;

cousin Robert et moi nous traAlissa.

vaillions cte cte

derrire nous, Juliette et

Alissa a deux ans de plus, Juliette

un ans de moins que

moi

Robert

est,

Ce ne
crire
ici,

sont pas

de nous quatre, le plus jeune. mes premiers souvenirs que je prtends

mais ceux-l seuls qui se rapportent cette

histoire.

C'est vraiment l'anne de la mort de

mon

pre

que

je puis dire qu'elle

commence. Peut-tre ma sensibilit,


et,

surexcite par notre deuil

sinon par

mon

propre chagrin

du moins par
elle

la

vue de celui de
:

ma

mre,

me

disposait-

de nouvelles motions
cette

lorsque

anne

nous

j'tais prcocement mri ; revnmes Fongueusemare,

Juliette et

Robert m'en parurent d'autant plus jeunes,

mais en revoyant Alissa, je compris brusquement que tous deux nous avions cess d'tre enfants.

Oui, c'est bien l'anne de la mort de mon pre; ce qui confirme ma mmoire, c'est une conversation de ma mre avec Miss Ashburton, sitt aprs notre arrive. J'tais
inopinment entr dans
avec son amie
;

la

chambre o
de

il

s'agissait

ma

tante

ma mre ma mre

causait
s'indi-

gnait qu'elle n'et pas pris le deuil


quitt.
(Il

ou

qu'elle

l'et

dj

m'est, vrai dire, aussi impossible d'imaginer

ma
Ce

tante Bucolin en noir que

ma mre

en robe

claire.)

jour de notre arrive, autant qu'il m'en souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ash-

burton, conciliante

comme

toujours, s'efforait de calmer


:

ma mre

" ce chle rouge vous appelez aussi " du deuil qu'elle a jet sur ses paules ? Flora, vous me rvoltez s'criait ma mre.
!

Aprs Et
;

elle arguait

craintivement

tout, le

blanc aussi est du deuil.

LA PORTE ETROITE

47

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute la chaleur de l't motivait ces corsages lgers
largement ouverts que je lui ai toujours connus ; mais plus encore que l'ardente couleur des charpes que ma
et

tante jetait sur ses paules nues, ce dcolletage scandalisait

ma
que
si

mre.
belle.

Lucile Bucolin tait trs


j'ai

Un

petit

portrait d'elle
l'air

gard

me

la

montre,

telle qu'elle tait alors,


la

assise

filles, jeune qu'on pour de ct dans cette pose qui lui tait coutumire la tte incline sur la main gauche au petit doigt mivrement
:

l'et prise

sur ane de

ses

repli vers la lvre.

Une

rsille

grosses mailles retient la

cheveux crpels, demi croules sur la nuque; dans l'chancrure du corsage, pend, un lche collier de
ses

masse de

velours

noir,

un mdaillon de mosaque

italienne.

La

ceinture de velours noir au large

nud

flottant; le

chapeau

grands bords, qu'au dossier de la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute son air enfantin. La main droite tombante, tient un livre ferm.
paille souple

de

Lucile Bucolin tait crole


avait

elle n'avait pas

connu ou
raconta

perdu
tard,

trs

tt

ses

parents.

Ma

mre

me

plus

par

le

qu'abandonne ou orpheline elle fut recueillie mnage du pasteur Vautier, qui n'avait pas encore
et qui,

d'enfants,

bientt aprs,
la

quittant

la

Martinique,

amena
tait

celle-ci

au Havre o
Bucolin

famille Bucolin tait fixe.

se frquentrent ; mon oncle dans une banque l'tranger, et ce employ ne fut que trois ans plus tard, lorsqu'il revint auprs des siens, qu'il vit la petite Lucile ; il s'prit d'elle et aussitt

Les Vautier
alors

et les

demanda sa main, au grand chagrin de ses parents


mre. Lucile avait alors seize ans. Entre temps,

et de ma Madame

48

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


;

Vautier avait eu deux enfants


ter

elle

commenait redou-

pour eux l'influence de cette soeur adoptive dont le caractre s'affirmait plus bizarrement de mois en mois ;
puis les ressources du
c'est

mnage

taient maigres... tout ceci,

pour m'expliquer que les Vautier aient accept la demande de son frre avec joie. Ce que je suppose au surplus, c'est que la jeune Lucile commenait les embarrasser terriblement. Je connais assez la socit du Havre pour imaginer aisment le genre
d'accueil qu'on
fit

ce que

me

dit

ma mre

cette enfant

si

sduisante.

Le

pasteur

Vautier, que
la
fois,

j'ai

connu
mal

plus tard doux, circonspect et naf

sans ressources contre l'intrigue et compltement


le

dsarm devant

l'excellent

homme

devait tre

aux

abois.

dire; elle

Quant Madame Vautier, je n'en puis rien mourut en couches la naissance d'un quatrime

enfant, celui qui, de


plus tard

mon

ge peu prs, devait devenir

mon

ami...

elle

Lucile Bucolin ne prenait que peu de part notre vie; ne descendait de sa chambre que pass le repas de
;

midi

elle

s'allongeait

aussitt sur

un

sofa

ou dans un
se relevait

hamac, demeurait tendue jusqu'au


parfaitement mat, un mouchoir,

soir et

ne

que languissante. Elle portait parfois son front, pourtant

comme

moiteur
lait et

c'tait

un mouchoir dont
semblait plus un

la finesse

pour essuyer une m'merveilfruit

l'odeur qui
;

parfum de

que

de fleur

parfois elle tirait

de sa ceinture un minuscule

miroir glissant couvercle d'argent qui pendait sa chane

de montre avec divers

menus

objets

elle

se

regardait,
salive et

d'un doigt touchait sa lvre,


s'en

cueillait

un peu de

mouillait le coin

des yeux. Souvent elle tenait

un

LA PORTE TROITE
livre,

49
;

mais un

livre

presque toujours ferm

dans

le livre,

une

liseuse d'caill restait prise entre les

feuillets.

Lors-

pas qu'on approchait d'elle, de sa rverie pour vous voir. Souvent, de sa main ou ngligente ou fatigue, de l'appui du sofa, d'un repli de
sa jupe,
le

son

regard ne

se dtournait

mouchoir tombait
ou
le signet.

terre,

ou

le

livre,

ou

quelque
c'est

fleur,

Un
que

jour, ramassant le livre,


je

un souvenir

d'enfant

vous

dis

en

voyant

que

c'taient des vers, je rougis.


soir,

Bucolin ne s'approchait pas notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec complaisance de lentes mazurkas de Chopin parfois
aprs dner, Lucile
;

Le

rompant

la

mesure,

elle s'immobilisait sur

un

accord...

J'prouvais

un
fait

singulier

malaise auprs de

ma

tante,

un sentiment
d'effroi.

de trouble, d'une sorte d'admiration et Peut-tre un obscur instinct me prvenait-il


;

contre

elle

puis je sentais qu'elle mprisait

Flora Ash-

mre, que Mademoiselle Ashburton la craignait et que ma mre ne l'aimait pas. Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir,
burton
et

ma

oublier

un

instant

que vous avez

fait

tant de mal...

du

moins

j'essaierai

de parler de vous sans colre.

Un

jour de cet t

ou de

l't suivant, car,

dans ce

dcor toujours pareil, parfois mes souvenirs superposs se elle confondent y j'entre au salon chercher un livre

J'allais me retirer aussitt semble peine me voir, m'appelle


tait.

elle
:

qui,

d'ordinaire,

Pourquoi
peur
?

t'en vas-tu

si

vite

Jrme
d'elle

est-ce

que je

te fais

Le cur

battant, je

m'approche

je prends sur

5<D

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


lui sourire et

moi de

de

lui

tendre

la

main. Elle garde

ma
!...

main dans

Comme
Les
tante

l'une des siennes et de l'autre caresse


ta

ma

joue.

mre

t'habille mal,

mon

pauvre petit
col,

Je portais alors une sorte de vareuse grand

que

ma

commence
faisant

de chiffonner.

cols marins se portent

beaucoup plus ouverts

Tiens
dans

dit-elle

en
!

sauter
si

un bouton de ma chemise.
n'es pas

regarde

tu

mieux

ainsi

et,

sortant son petit miroir, elle attire contre le sien


visage, passe autour de

mon
main

mon
plus

cou son bras nu, descend


avant...

sa

ma

chemise entr'ouverte, demande en riant


pousse
J'eus
le

si

je suis
si

chatouilleux,

un

sursaut

brusque que

ma

vareuse se dchira;
:

visage en feu, et,

tandis qu'elle s'criait

Fi

le

grand
;

sot

fond du jardin

l,

je m'enfuis ; je courus jusqu'au dans un petit citerneau du potager je


!

trempai
frottai

mon

mouchoir, l'appliquai sur

mon

front, lavai,

mes

joues,

mon

cou, tout ce que cette

femme

avait

touch.

la prenait

Certains jours Lucile Bucolin avait "sa crise". Cela tout coup et rvolutionnait la maison. Miss
se htait

Ashburton

d'emmener

et

d'occuper

les

enfants

mais on ne pouvait
oncle

pas, pour eux, touffer les cris affreux

qui partaient de la chambre coucher ou du salon.


s'affolait
;

Mon

on l'entendait courir dans

les

couloirs,

cherchant des serviettes, de l'eau de Cologne, de l'ther ; le soir, table o ma tante ne paraissait pas encore, il
gardait

une mine anxieuse


la crise tait

et vieillie.

Quand

peu prs passe, Lucile Bucolin

appelait ses

enfants auprs d'elle; du moins Robert et

LA PORTE ETROITE
Juliette
;

51

jamais Alissa.

Ces

tristes jours, Alissa


la

s'enfermait

dans sa chambre, o parfois son pre venait car il causait souvent avec elle.

retrouver

Les

crises

de

ma

tante impressionnaient beaucoup les

domestiques.

Un

soir

que

la

crise avait t particulire-

ment forte et que j'tais rest avec ma mre, consign dans sa chambre d'o l'on percevait moins ce qui se passait au
salon,

nous entendmes
:

la cuisinire courir

dans

les couloirs

en criant

Que Monsieur descende


!

vite, la

pauv'

Madame
d'Alissa
;

est

en train de mourir

Mon
mre
tous

oncle tait

mont dans

la

chambre

ma

sortit sa rencontre.

Un

fentres ouvertes de la
la

deux passaient sans y chambre o

quart d'heure aprs, comme faire attention devant les


j'tais rest,

me

parvint

voix de

Veux-tu que
la

ma mre

je te dise,

mon ami

tout cela, c'est


les syllabes
:

de
la

comdie. Et plusieurs

fois,

sparant

De

co-m-die.

Ceci se passait vers

la fin

des vacances, et deux ans aprs

notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais avant de parler du triste vnement qui bouleversa
notre famille, et d'une petite circonstance qui, prcdant

de peu

le

dnouement,
et indcis
il

rduisit

en pure haine

le

sentiment

complexe
Bucolin,

est

encore que j'prouvais pour Lucile temps que je vous parle de ma cousine.
ce dont je ne savais et retenu prs d'elle ; j'tais requis autre que celui de la simple beaut. Sans
jolie, c'est

Qu'Alissa Bucolin ft
m'apercevoir encore
par un

charme
elle

doute

ressemblait

beaucoup

sa

mre

mais son

^2

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


si

regard tait d'expression

diffrente

que

je

ne m'avisai

de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis dcrire un visage ; les traits m'chappent, et jusqu' la couleur
des yeux
;

je ne revois

que l'expression presque

triste

dj

de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordinairement relevs au dessus des yeux, carts de l'il en

grand cercle. Je n'ai vu les pareils nulle part... si pourtant: dans une statuette florentine de l'poque du Dante;

que Batrix enfant avait des sourcils trs largement arqus comme ceux-l. Ils donnaient au regard, tout l'tre, une expression d'interroet

je

me

figure volontiers

gation la fois anxieuse et confiante,

oui,

d'interro-

en elle, n'tait que question et gation passionne. Tout, cette interrogation qu'attente... Je vous dirai comment
s'empara de moi,
Juliette
joie
et
la
fit

ma

vie.

cependant

pouvait

paratre

plus
clat
;

belle

la

sant posaient sur elle leur

mais sa

beaut, prs de la grce de sa sur, semblait extrieure et se livrer tous d'un seul coup. Quant mon cousin

Robert, rien de particulier ne

le

caractrisait.

C'tait

ge ; je jouais avec Juliette et avec lui ; avec Alissa je causais ; elle ne se mlait gure nos jeux ; si loin que je replonge dans le

simplement un garon

peu prs de

mon

De
je

pass, je la vois srieuse,

doucement souriante

et recueillie.

quoi causions-nous ? De quoi peuvent causer deux mais enfants ? Je vais bientt tcher de vous le dire ;

veux d'abord, et pour ne plus ensuite reparler achever de vous raconter ce qui a trait ma tante.

d'elle,

Deux
mre
et

ans aprs

la

mort de mon
les

moi, passer

pre, nous vnmes, ma vacances de Pques au Havre.

LA PORTE ETROITE

$2
chez une soeur ane de

Nous

n'habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, taient

assez troitement logs, mais

ma

mre dont

la

maison

tait plus vaste.

Ma

tante

Plantier,

que je n'avais que rarement l'occasion de


depuis longtemps
;

voir, tait
ses

veuve

peine

connaissais-je

enfants,

beaucoup plus gs que moi et de nature trs diffrente. La " Maison Plantier ", comme on disait au Havre, n'tait pas dans la ville mme, mais mi-hauteur de " la cette colline qui domine la ville et qu'on appelle Cte ". Les Bucolin habitaient prs du quartier des affaires
;

un

raidillon
;

menait assez rapidement de l'une


plu-

l'autre

maison

je le dgringolais et le regravissais

sieurs fois par jour.

Ce
aprs

jour-l je djenai chez


le

mon

oncle.

Peu de temps

repas

il

sortit

je

bureau, puis remontai mre. L j'appris qu'elle


rentrerait

la

l'accompagnai jusqu' son maison Plantier chercher ma


avec

tait sortie

ma
me

tante et ne

que pour dner. Aussitt


rare

je redescendis

en

ville,

promener, encore fort tenu par ma mre. Je gagnai le port, qu'un brouillard de mer rendait morne ; j'errai une heure ou
il

tait

que je pusse librement

deux sur

les

quais

je

regardai

rentrer

des

barques,
le

cherchant
dsir

me

dissimuler

mon

ennui.

Brusquement

surprendre Alissa, que pourtant je venais de quitter... Je traverse la ville en courant, sonne
la porte des Bucolin
;

me

saisit

d'aller

dj je m'lanais dans l'escalier.


:

La bonne qui m'a Ne montez

ouvert m'arrte
pas,

Monsieur Jrme

ne montez

pas

Madame

une

crise.
:

Mais

je passe outre

Ce

n'est pas

ma

tante que je

viens voir...

La chambre

d' Alissa est

au troisime tage.

54

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


premier,
le

Au
est

salon et la salle

manger

au second
;

la

chambre de
ouverte,

ma

tante d'o jaillissent des voix

la

porte

devant laquelle il faut passer ; un rais de lumire sort de la chambre et coupe le palier et l'escalier ;
par crainte d'tre vu, j'hsite

un
:

instant,

me

dissimule,

de stupeur je vois ceci Au milieu de la chambre aux rideaux clos, mais o les bougies de deux candlabres rpandent une clart joyeuse, ma tante est couche sur
et plein

une chaise
derrire
elle

longue

ses

pieds

Robert

et

Juliette

un inconnu jeune homme en

forme de lieutenant.

La

brillant uni-

prsence de ces deux enfants

m'apparat aujourd'hui monstrueuse


d'alors elle

me
!

rassura plutt.

dans

mon

innocence

Ils
:

regardent en riant

l'inconnu qui rpte d'une voix flte Bucolin Bucolin !... Si j'avais un mouton, srement je l'appellerais Bucolin.

Ma
tire

tante

elle-mme

rit

aux

clats.

au jeune

homme

une cigarette

qu'il

Je la vois tendre allume et dont elle


terre. Lui

quelques bouffes.

La

cigarette

tombe

s'lance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds

dans une charpe, tombe genoux devant la faveur de ce ridicule ieu de scne, je
tre

ma tante. me glisse

. .

sans

vu

Me
Les
et

voici

devant

la

porte d'Alissa. J'attends

un

instant.

rires et les clats

peut-tre

de voix montent de l'tage infrieur; ont-ils couvert le bruit que j'ai fait en
pas de

frappant,

car je n'entends

rponse. Je pousse la
est
;

porte qui cde silencieusement.

La chambre

dj

si

sombre que je ne distingue pas aussitt Alissa elle est au chevet de son lit, genoux, tournant le dos la

LA PORTE TROITE
croise

$$
quand j'approche, murmure
?

d'o tombe un jour mourant. Elle se retourne,


:

sans se relever pourtant,

Oh
Je

Jrme, pourquoi reviens-tu


pour l'embrasser
;

me
. .

baisse

son visage

est

noy de

larmes.

Cet instant dcida de


jourd'hui
le

ma

vie

remmorer sans

ne puis encore auangoisse. Sans doute je* ne


;

je

comprenais que bien imparfaitement la cause de la dtresse d'Alissa, mais je sentis intensment que cette dtresse
tait

beaucoup trop forte pour cette

petite

me

palpitante,

pour ce frle corps tout secou de sanglots.


Je restais debout prs d'elle, qui restait agenouille ; je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon cur ; mais je pressais sa tte contre mon cur et sur
son front mes lvres par o mon me s'coulait. Ivre d'amour, de piti, d'un indistinct mlange d'enthousiasme, d'abngation, de vertu, j'en appelais Dieu de toutes

mes

forces et m'offrais, ne
vie

concevant plus d'autre but


la

ma
le

que

d'abriter cette enfant contre


la

peur, contre
plein

mal,
;

contre
je la
:

vie.

Je

m'agenouille enfin

de

prire

rfugie contre

moi

confusment je

l'en-

tends dire

Jrme
!

ils

ne t'ont pas vu n'est-ce pas

Oh

va-t-en vite

ne

ne faut pas qu'ils te voient Puis, plus bas encore Jrme, ne raconte personne... mon pauvre papa
Il
:

sait rien...

Je ne racontai donc rien

nables chuchotteries que


elle, l'air

ma mre mais ma tante Plantier


;

les

intermi-

tenait avec

mystrieux,

affair et

pein de ces deux femmes,

$6
le

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


"

Mon

enfant va jouer plus loin

"
!

avec lequel

elles

me

repoussaient chaque fois que je m'approchais de leurs

conciliabules, tout

me

compltement

le secret

montrait qu'elles n'ignoraient pas de la maison Bucolin.

Nous
s'enfuir.

n'tions pas plus tt rentrs Paris qu'une d-

pche rappelait

ma mre
?

au Havre

Ma

tante

venait de

quelqu'un auprs de qui ma mre


enfant,
te

Avec Mon

demandai-je Miss Ashburton


laissait.

me

tu demanderas cela ta

mre

moi
amie

je

ne peux rien

rpondre, disait cette chre

vieille

que cet vnement consternait. Deux jours aprs nous partions,

moi, rejoindre mre. C'tait un samedi. Je devais retrouver mes cousines le lendemain, au temple, et cela seul occupait

elle et

ma

ma

pense

car

mon

esprit d'enfant attachait

une grande

importance cette sanctification de notre revoir. Aprs


tout, je

me

souciais

d'honneur ne pas

ma tante, et questionner ma mre.


peu de
il

mis un point

Dans

la

petite chapelle,

grand monde. Le
nellement, avait
paroles
troite ".

n'y avait ce matin-l pas pasteur Vautier, sans doute intentionpris pour texte de sa mditation ces

du Christ

"
:

Efforcez-vous

d'entrer

par

la porte

Alissa se tenait quelques places devant moi. Je voyais

de profil son visage ; je la regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu'il me semblait que j'entendais travers
elle

ces

tait

mots que j'coutais perdument. ct de ma mre et pleurait.


pasteur avait d'abord lu tout
le

Mon
"
:

oncle

Le

verset

Efforcez-

LA PORTE ETROITE
vous d'entrer

57
porte troite, car la porte
et

par

la

large et

le

chemin spacieux mnent la perdition, la porte qui y passent ; mais troite est
conduit

nombreux

sont ceux

et resserre la 'voie

qui

la

yie, et

il

en

est

peu qui
sujet,

la
il

trouvent.

"
Puis,

reprenant avec

les divisions

du

parlait d'abord

du

chemin spacieux... L'esprit perdu, et comme en rve, je revoyais la chambre de ma tante ; je revoyais ma tante
tendue,

avenante, riante
l'ide

je revoyais le brillant officier


rire,

rire aussi... et

mme du

de

la joie, se

faisait

blessante, outrageuse, devenait

comme

l'odieuse exagra-

tion

du pch

!...

" Et nombreux
;

sont

ceux qui y passent

"

reprenait le

puis il peignait et je voyais une multipasteur Vautier tude pare, riant et s'avanant foltrement, formant cor-

tge o je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais pas

trouver place, parce que chaque pas que j'eusse


eu;:

m'aurait cart d'Alissa.

Et

fait

avec
le

le

pasteur ramenait

dbut du texte, et je voyais cette porte troite par laquelle il fallait s'efforcer d'entrer. Je me la reprsentais, dans le
rve o je plongeais,
sorte de laminoir

comme une machine

macrer,

une

je m'introduisais avec effort, avec

une

douleur extraordinaire o se mlait pourtant un avantgot de la flicit du ciel. Et cette porte devenait encore
la porte

mme de la chambre d'Alissa; rduisais, me vidais de tout ce qui


d'goste.
. .

subsistait

pour entrer je me en moi


vie

" Car
le

troite est

la voie

continuait

pasteur Vautier

qui conduit la

"

et par del toute

mac-

ration, toute tristesse, j'imaginais, je pressentais


joie,

une autre

pure, mystique,

sraphique et dont

s'assoiffait.

Je l'imaginais, cette joie,


presque strident et

violon la fois

mon me dj comme un chant de tendre, comme une

58

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

flamme aige o le cur d'Alissa et le mien s'puisaient. Tous deux nous avancions, vtus de ces vtements blancs dont nous parlait l'Apocalypse, nous tenant par la main
et

regardant un

mme

but...

Que m'importe

si

ces rves

; je les redis sans y changer. La confusion qui peut-tre y parat n'est que dans les mots et dans les imparfaites images pour rendre un sentiment

d'enfant font sourire

trs prcis.

" achevait le pasteur Vaupeu qui la trouvent tier. Il expliquait comment trouver la porte troite... " "Il en est peu... Je serais de ceux-l...

" 77

en est

la

J'tais

parvenu vers

fin

du sermon un

tel tat

de

morale, que, chercher voir ma cousine

tension

sitt

le culte

fini, je m'enfuis sans par fiert, voulant dj

mettre mes rsolutions (car j'en avais pris) l'preuve et pensant la mieux mriter en m'loignant d'elle aussitt.

II

Cet enseignement austre trouvait une me prpare,


naturellement dispose au devoir, mon pre et de ma mre, joint
laquelle
ils

et

que l'exemple

de

la discipline

puritaine

avaient

soumis

les

premiers lans de

mon
:

cur, achevait d'incliner vers ce que j'entendais appeler la vertu. Il m'tait aussi naturel de me contraindre qu'
d'autres de s'abandonner,
m'asservissait, loin de
et

cette rigueur laquelle

on

de l'avenir non tant


l'atteindre,
et

rebuter, me flattait. Je qutais bonheur que l'effort infini pour dj confondais bonheur et vertu. Sans

me
le

doute,

comme un

enfant de quatorze ans,

je restais

encore

LA PORTE ETROITE
indcis, disponible
;

59

mais bientt

mon amour
Ce
fut

pour Alissa

m'enfona dlibrment dans ce


illumination intrieure
science de
plein
la

sens.

une brusque

faveur de laquelle je pris con-

moi-mme
assez
et

d'attente,

Je m'apparus repli, mal clos, peu soucieux d'autrui, mdiocre-

ne rvant d'autres victoires que celles qu'on obtient sur soi-mme. J'aimais l'tude parmi les jeux ne m'prenais que pour ceux qui demandent

ment entreprenant,

ou recueillement ou

effort.

Avec

les

camarades de

mon

ge, je frayais peu que par affection ou complaisance. Je me liai pourtant avec Abel Vautier qui l'an suivant vint me rejoindre
Paris,
lent,

et

ne

me

prtais leurs

amusements

dans

ma

classe. C'tait

un garon gracieux, indo-

que d'estime, pour qui je mais avec qui du moins je pouvais parler du Havre et de

me

sentais plus d'affection

Fongueusemare

vers quoi

revolait sans cesse

ma

pense.

Quant

mon

cousin Robert Bucolin qu'on avait mis

pensionnaire au

mme
le

lyce que nous, mais deux classes


retrouvais

au dessous, je ne
n'avait t
frre

que

les

dimanches.

S'il
il

de

ressemblait peu, je
J'tais alors

cousines, auquel du n'aurais pris aucun plaisir le

mes

reste
voir.

tout occup par


lui

mon amour

et ce

ne fut

qu'claires par

que

ces

deux amitis prirent pour moi

quelque importance. Alissa tait pareille cette perle de grand prix dont m'avait parl l'Evangile ; j'tais celui
qui vend tout ce qu'il a pour l'avoir. Si enfant
fusse encore, ai-je tort de parler
ainsi le

que je

d'amour

et

de

nommer

sentiment que j'prouvais pour ma cousine ? Rien de ce que je connus ensuite ne me parat mieux digne de
ce

nom,

et d'ailleurs, lorsque je devins d'ge souffrir


la chair,

des plus prcises inquitudes de

mon

sentiment

60

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


:

ne changea pas beaucoup de nature

je

ne cherchai pas

plus directement possder celle que, tout enfant, je prtendais seulement mriter. Travail, efforts, actions
pies,

mystiquement

j'offrais
lui

tout Alissa, inventant

un

raffinement de vertu,
ie

laisser
elle.

n'avais fait

que pour

Je m'enivrais

souvent ignorer ce que ainsi d'une


!

sorte

sultant peu

conde modestie capiteuse et m'habituais hlas ma plaisance, ne me satisfaire rien qui ne m'et cot quelque effort.
Cette mulation n'peronnait-elle que moi
parat
?

Il

ne

me

pas qu' Alissa y ft sensible et

ft

rien cause de

moi, ou pour moi, qui ne m'efforais que pour elle. Tout, dans son me sans apprt, restait de la plus naturelle
beaut. Sa vertu gardait tant d'aisance et de grce qu'elle

semblait

un abandon.

cause de son sourire enfantin,

la

gravit de son regard


si

tait

charmante

je revois ce regard
se

doucement,

si

tendrement interrogateur
oncle
ait,

lever

et

comprends que
prs de sa
fille

mon

dans son dsarroi, cherch

ane soutien, conseil et rconfort. Souvent,


le vis
;

dans

l't

qui suivit, je
vieilli

causer avec
parlait

elle.

l'avait

beaucoup

il

ne

gure aux

Son chagrin repas, ou

parfois montrait

brusquement une

sorte de joie de
Il

comfumer
le

mande, plus pnible que son silence. dans son bureau jusqu' l'heure du
retrouver Alissa
;

restait

soir

o venait
;

il

se faisait prier

pour
le

sortir

elle

l'em-

menait

comme un
l'alle

enfant dans
fleurs,

jardin.

Tous

descendant
rond-point,

aux

allaient

s'asseoir

deux, dans le

prs

l'escalier

du potager, o nous avions


tendu sur
pourpres,
le

port des chaises.

Un

soir,

que

je m'attardais lire,

l'ombre

d'un des grands

htres

spar

gazon, de

LA PORTE TROITE
l'alle

6l
la

aux

fleurs
les

simplement par

haie de lauriers qui


j'entendis Alissa

empchait
et

regards, point

les voix,

mon oncle. Sans doute ils mon nom fut alors prononc
commenais

venaient de parler de Robert;


par Alissa,
et,

comme

je
:

Oh

distinguer leurs paroles,


il

mon

oncle s'cria

aimera toujours le travail. lui, Ecouteur malgr moi, je voulus m'en aller, tout au
!

moins

faire
;

prsence

quelque mouvement qui leur signalt ma mais quoi ? tousser ? crier je suis l je vous
:
!

entends!... et ce fut bien plutt la gne et la timidit, que


la

curiosit d'en entendre davantage qui


reste
ils

Du
dais

ne

faisaient

que passer

et

me tinrent coi. mme je n'enten-

imparfaitement leurs propos... Mais ils sans doute, comme elle avait lentement ; avanaient un accoutum, Alissa, lger panier au bras, enlevait les

que

trs

fleurs

fanes et ramassait au pied des espaliers les fruits


les

encore verts que

frquents brouillards de
:

mer

faisaient

choir. J'entendis sa claire voix

Papa,

est-ce

que
?

mon

oncle

Palissier

tait

un
ne

homme
La

remarquable
de

voix

mon

oncle tait sourde et voile


:

je

distinguai pas sa rponse. Alissa insista

Trs remarquable, confuse De nouveau Jrme


trop

dis

rponse. Puis Alissa de nouveau:


?

est intelligent, n'est-ce pas

Comment

mais non, je n'euss-je pas tendu l'oreille...


:

ne pus rien distinguer. Elle reprit Est-ce que tu crois qu'il deviendra quelqu'un de

remarquable
Ici la voix

Mais mon

de l'oncle se haussa

enfant je voudrais d'abord savoir ce que

62

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


Remarquable
!

tu entends par ce mot.


trs

mais on peut tre

remarquable sans qu'il y paraisse,

du moins aux yeux

des hommes... trs remarquable aux yeux de Dieu.

Et

C'est bien ainsi que je l'entends, dit Alissa. puis... est-ce qu'on peut savoir? il est trop

jeune... Oui, certainement, il promet cela ne suffit pas pour russir...


qu'il faut
?

beaucoup

mais

faut

Qu'est-ce encore Mais mon que veux-tu que du de de Qu'appelles-tu du m'ont manqu,
enfant,
la

je te dise
. .

Il

confiance,

soutien,

l'amour.

soutien

interrompit Alissa.
rpondit

L'affection et l'estime qui

tristement
perdit.

mon

oncle

puis leur

voix dfinitivement se

Au moment
mon
accuser

de

ma

prire

du

soir j'eus des

remords de

indiscrtion

involontaire,

et

me

promis de m'en

ma

cousine. Peut-tre que cette fois la curiosit


plus s'y mlait.
:

d'en savoir

un peu

devais

sans le vouloir... Puis

ou nous Je que vous ne Nous marchions lentement. Oui, mais


avertir,

Aux

premiers mots que je lui dis le lendemain Mais Jrme, c'est trs mal d'couter ainsi.
t'en aller.

Tu

t'assure

je n'coutais pas...
faisiez

que j'entendais
passer.

que

je n'entendais

qu' peine. J'ai


t'a

cess

de vous entendre aussitt... Dis, que


oncle quand tu
russir
lui

rpondu
fallait

mon
pour

as

demand
riant

ce

qu'il

Jrme, dit-elle en entendu tu t'amuses me


!

tu

l'as

parfaitement

le faire redire.

LA PORTE TROITE
t'assure

Je entendu que commenceque de d'amour. quand beaucoup Mais que rpondu coup grave Quand de dans rpondu mre. que Oh ne que
je n'ai
le

63

ment,...
Il

il

parlait

confiance et

a dit aprs qu'il fallait


toi,

d'autres
?

choses.

qu'est-ce

tu avais

Elle devint tout


il

trs

a parl

soutien

la vie, j'ai

tu avais ta
!

Alissa, tu sais bien

je

l'aurai
. .

pas tou-

jours.

Et puis ce
le

n'est pas la
:

mme

chose.

je le

tout seul

m'a rpondu. main en Je Tout que pour que veux Mais Jrme, moi peux Mon me dans mes Moi, ne un N'es-tu peu pour marcher chacun de nous que gagner Dieu. Mais me montres Pourquoi veux-tu chercher un guide que
C'est aussi ce qu'il
lui pris la

Elle baissa

front

tremblant.

ce

je serai plus

tard, c'est

toi

tre.

aussi je

te quitter.

entrait

paroles

je

te quitterai jamais.
les

Elle haussa

paules

pas assez

fort

seul

C'est

doit

c'est toi qui

la route.

autre

le

Crois-tu que nous soyons jamais plus prs l'un de l'autre que lorsque chacun de nous deux, oubliant
Christ
?...

l'autre,

je lui

la

Oui, de nous demande chaque matin chaque ne comprends que que communion en Dieu Je comprends de mon cur
runir,

nous prions Dieu.

interrompis-je
et

c'est ce

que

soir.

Est-ce

tu

pas ce

peut tre

le

tout

c'est se
Il

re-

trouver perdment dans une

mme

chose adore.

me

64
semble que
ce que je
c'est

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


prcisment pour que tu adores aussi.
te

retrouver que j'adore

Ton Ne m'en demande

sais

adoration n'est point pure.


pas trop.

Je

ferais

fi

du

ciel

si

je

ne devais pas t'y retrouver. Elle mit un doigt sur ses lvres
Recherchez premirement

et

un peu solennellement:
royaume de Dieu
et sa

le

justice.

En
tront

transcrivant nos paroles, je sens bien qu'elles parapeu enfantines ceux qui ne savent pas combien

sont volontiers graves les propos de certains enfants.


puis-je
?

Chercherai-je
les farder

les

excuser

Pas

Qu'y
je

plus

que

ne veux

pour

les faire paratre

plus naturelles.

Nous nous
de
la

tions procur
et

Vulgate
prtexte

les Evangiles dans le texte en savions par cur de longs passages.

Sous

d'aider
;

son

frre,

Alissa

avait

appris

avec moi
de

le latin

mais plutt, je suppose, pour continuer

me

suivre dans

mes

lectures. Et, certes, peine osais-je

prendre got
pagnerait

une tude o

je savais qu'elle

ne m'accom-

pas. Si cela

comme on
esprit
;

pourrait

m'empcha parfois, ce ne fut pas, croire, en arrtant l'lan de mon


il

au contraire
librement.

me

semblait qu'elle
esprit

me

prcdt
voies

partout
selon

Mais mon

choisissait ses

elle, et
:

ce qui nous occupait alors, ce que nous

appelions

la pense, n'tait souvent qu'un prtexte quelque communion plus savante, qu'un dguisement du sentiment, qu'un revtement de l'amour.

Ma
dont

mre

avait

pu s'inquiter d'abord d'un sentiment


la

elle

ne mesurait pas encore

profondeur

mais

LA PORTE TROITE
prsent
qu'elle
sentait
ses

65
forces dcliner
elle

aimait

nous runir dans un


maladie de coeur dont

mme

embrassement maternel. La
depuis longtemps
lui

elle souffrait

causait de plus en plus frquents malaises.


crise particulirement forte, elle

Au

cours d'une
d'elle
:

Mon pauvre
dit-elle
;

me

ft

approcher
vieillis

petit, tu vois que je

beaucoup,

me

un jour

je te laisserai tout

brusquement.
alors,

Elle se tut, trs

oppresse.

Irrsistiblement,

je

m'criai, ce qu'il semblait qu'elle attendt

Maman,...
phrase
;

que

je lui disse:
Alissa.

tu sais

que

je

veux pouser

Et

ma

faisait suite

sans doute ses plus intimes pen:

Oui erome. Jt Maman m'aime, Oui, mon


A
!

ses, car elle reprit aussitt

c'est

de

cela

que

je voulais

te

parler,

mon

dis-je
!

en sanglotant

tu

crois

qu'elle

n'est-ce pas

enfant. Elle rpta plusieurs fois, tendreenfant.

ment

Oui,

mon

Elle parlait

pniblement.

Elle ajouta: Il faut laisser faire au Seigneur. Puis, comme elle posa sa main sur ma tte et j'tais inclin prs d'elle,
dit

Que

encore

Dieu vous
les

garde,

vous garde tous

deux.

mes enfants

Que Dieu

Puis tomba dans une sorte


la sortir.
;

d'assoupissement dont je ne cherchai pas Cette conversation ne fut jamais reprise

le

lendemain

ma mre

se sentit

le silence se

mieux ; je repartis pour mes cours, et referma sur cette demi confidence. Du reste
?

qu'euss-je appris davantage

Qu' Alissa m'aimt,

je n'en

pouvais douter un instant. Et quand je l'eusse fait jusqu'alors, le doute et disparu pour jamais de mon cur lors

du

triste

vnement qui

suivit.

66

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

Ma
blait

mre

s'teignit trs

doucement un

soir entre

Miss

Ashburton

et moi.

La

dernire crise qui l'enleva ne semles

d'abord pas plus forte que

prcdentes
fin,

elle

ne

prit

un

caractre alarmant que vers la

avant laquelle
C'est

aucun de nos parents n'eut le temps prs de la vieille amie de ma mre que
la

d'accourir.

je restai veiller

la premire nuit. J'aimais profondment m'tonnais malgr mes larmes de ne point sentir en moi de tristesse ; lorsque je pleurais c'tait en

chre morte
et

ma mre

Miss Ashburton qui voyait son amie, plus jeune qu'elle de beaucoup d'annes, la prcder ainsi
m'apitoyant sur

devant Dieu. Mais


prcipiter

vers

la secrte pense que ce deuil allait moi mon amie dominait immensment

mon
lettre
le

chagrin.
arriva

Le lendemain
de sa
fille

mon

oncle.

Il

me

tendit

une

qui ne

vint, avec

ma

tante Plantier, que

jour suivant.

...
sole

Jrme, mon
n avoir
lui

ami,
lui

mon
dire
ce

frre,

combien
sa

je
les

me

d-

de

pu

avant

mort

quelques

mots

que

eussent

donn
elle

attendait.
seul

iA

prsent, qu
tous

grand contentement quelle me pardonne ! et que Dieu


!

nous

guide
suis

deux dsormais

Adieu mon pauvre

ami.

Je

plus tendrement que jamais, ton

Alissa.

Qu'et pu signifier cette lettre ? Quels taient donc ces mots qu'elle se dsolait de n'avoir pas prononcs,
sinon ceux par lesquels elle et engag notre avenir
J'tais
si
?

jeune encore que je n'osais pourtant demander aussitt sa main. Du reste, avais-je besoin de sa promesse ?

LA PORTE TROITE
N'tions-nous pas dj
n'tait plus

67

comme

fiancs
;

Notre amour

un

secret pour nos proches

mon
:

oncle, pas

plus que
il

ma mre

n'y apportait d'obstacles

au contraire,

me

traitait dj

comme

son

fils.

Les vacances de Pques qui vinrent quelques jours aprs, je les passai au Havre, logeant chez ma tante
Plantier,
et

prenant presque tous mes repas chez

mon

oncle Bucolin.

Ma

tante Flicie Plantier tait la meilleure des femelle


;

mes, mais ni mes cousines ni moi n'avions avec grande intimit. Un affairement continu l'essouflait
gestes

ses
elle

taient sans douceur

sa voix

sans mlodie

nous bousculait de

caresses, prise,

n'importe quel

moment

du jour, d'un besoin d'effusion subit o son affection pour nous dbordait. Mon oncle Bucolin l'aimait beaucoup,
mais rien qu'au son de
tait ais

sa voix lorsqu'il lui parlait,


il

il

nous

Mon
sais

de sentir combien

avait prfr

ma

mre.

ne

pauvre enfant, commena-t-elle, un soir, je ce que tu as l'intention de faire cet t, mais

j'attendrai de connatre tes projets avant de dcider de ce

que

Je
Elle

je ferai

moi-mme
ai

si

je

peux

t'tre utile...
lui

je.

pas encore beaucoup pens, n'y Peut-tre essaierai-je de voyager.


reprit
:

rpondis-

tu

Tu
seras

sais

que chez moi


bienvenu.

comme

Fongueusemare
plaisir

toujours ton oncle et Juliette en allant l-bas... Vous voulez dire Alissa.
C'est vrai
!

Tu

feras

Pardon...

Croirais-tu
!

que

je

m'tais

figur

que

c'tait Juliette

que tu aimais

jusqu' ce que

ton oncle m'et parl... il n'y a pas un mois... Tu sais, moi, je vous aime bien, mais je ne vous connais pas

68
;

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

si peu l'occasion de vous voir !... et puis beaucoup j'ai ne suis observatrice n'ai le gure pas je temps de je m'arrter regarder ce qui ne me regarde pas. C'est
;

toujours avec Juliette que je t'avais vu jouer... j'avais


pens... elle est

Alissa

Oui, que Trs


sa

si

jolie,

si

gaie.
elle
;

je joue encore volontiers avec

mais

c'est

j'aime...

bien

trs

bien
la

libre

toi... moi, tu
;

sais,

autant dire que je ne

connais pas
si

elle parle

moins

que

sur

je pense que,

tu

l'as choisie,

tu as eu

quelque bonne raison pour cela. Mais ma tante je n'ai pas

me

jamais demand Ne
suis te

choisi de l'aimer et je

ne

quelles raisons j'avais de...

fche

pas,

Jrme

moi

je te parle sans

malice...

Tu
:

m'as

fait

oublier ce

que

je voulais te dire...

Je pense bien entendu que tout cela finira un par mariage ; mais cause de ton deuil tu ne peux pas te fiancer dj, dcemment... et puis, tu es encore
!

Ah

voici

bien jeune... J'ai pens que ta prsence Fongueusemare prsent que tu y serais sans ta mre, pourrait tre mal vue.

parlais

Mais ma de Oui. Eh

. .

tante c'est

prcisment pour cela que je


enfant

voyager. bien

mon

j'ai

pens que

sence moi

pourrait

faciliter

les

choses et je

ma me

prsuis

arrange de manire tre libre une partie de

serait

Pour peu que venue Je


sais

l't.

je l'en eusse prie,

Miss Ashburton

volontiers.

dj qu'elle viendra.

Mais

cela ne suffit pas

J'irai

galement...

Oh

je n'ai pas la prtention

placer prs de vous ta pauvre

mre

de rem-

ajouta-t-elle,

en

LA PORTE TROITE
sanglotant subitement. Mais

69
je

m'occuperai du mnage

et enfin ni toi, ni

ton oncle, ni Alissa n'aurez vous

sentir gns.

Ma
sence.
qu'elle

tante

Flicie s'abusait sur

l'efficacit

de sa pr-

vrai dire

l'avait

nous ne fmes gns que par elle. Ainsi annonc elle s'installa, ds Juillet, Fonet

gueusemare o Miss Ashburton


la rejoindre.

moi ne tardmes pas

Sous prtexte d'aider Alissa dans les soins de d'une elle la maison, emplissait cette maison si tranquille nous mettait rumeur continue. L'empressement qu'elle " faciliter les cho
tre

agrable
tait

et,

comme

elle disait,

ses ",

le plus souvent pais que nous restions moi contraints et quasi muets devant elle. Et quand nous Elle dut nous trouver bien froids...
si

Alissa et

ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre la Le caractre de Juliette, par nature de notre amour ? cette exubrance ; et peutde assez s'accomodait contre,

tre

quelque ressentiment gnait-il


tante, la voir manifester
trs

mon

affection pour

ma

pour

la

cadette de ses nices

une prdilection

marque.
elle

Mon
ma

Un

matin, aprs l'arrive du courrier

me

fit

venir:
;

pauvre Jrme,

je suis
;

absolument dsole

fille est souffrante et m'appelle

de je vais tre force


trouver

vous quitter... Gonfl d'inutiles scrupules

j'allai

mon
:

oncle,

ne sachant plus si j'oserais rester Fongueusemare aprs le dpart de ma tante. Mais ds les premiers mots Qu'est-ce que ma pauvre sur vient encore imagi-

ner pour compliquer

les

choses

les

plus naturelles.
?

Eh

pourquoi nous quitterais-tu, Jrme


pas dj presque

s'cria-t-il.

N'es-tu

mon

enfant

70

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


tante n'tait

Ma

quinze jours.
recueillir
blait
;

Ds
au

gure reste Fongueusemare que qu'elle fut partie, la maison put se

cette srnit de

nouveau

l'habita qui ressem-

deuil n'avait pas beaucoup assombri, mais comme aggrav notre amour. Une vie au monotone cours commena o, comme en un milieu trs

bonheur.

Mon

sonore, le moindre

mouvement de nos curs


le

s'entendait.

Quelques jours aprs table, nous parlmes d'elle

dpart de

Se peut-il que les flots de la vie ne laissent pas plus de rpit son me ? Belle apparence de l'amour que devient ici ton reflet?...
agitation
!

Quelle

ma

tante,
:

un

soir,

je

me

souviens

disions-nous.

Car nous nous souvenions du mot de Goethe qui, parlant " Il serait beau de voir se crivait de Mme de
Stein,
:

rflchir le

monde dans
ne

cette

me

".

Et nous

tablissions

aussitt je

sais quelles

hirarchies, estimant au plus

haut

les facults

contemplatives.

Mon

oncle, qui
:

s'tait

tu jusqu'alors, nous reprit en souriant tristement

Mes
son

enfants,

dit-il,

mme

brise

Dieu reconles

natra

image.
seul

Gardons-nous de juger
de leur
vie.

hommes
vous

d'aprs
dplat

un
en

moment

Tout

ce qui

ma

pauvre soeur

elle le doit des

vnements
aussi

que je connais trop pour pouvoir la critiquer rement que vous faites. Il n'y a pas qualit si
la

sv-

plaisante de

jeunesse qui ne puisse, vieillir, se gter. Ce que vous appelez agitation, chez Flicie, n'tait d'abord qu'lan
:

charmant, prime-saut, abandon l'instant et grce. .. Nous n'tions pas bien diffrents, je vous assure, de ce que vous
aujourd'hui. J'tais assez pareil toi, Jrme ; plus peut-tre que je ne le sais. Flicie ressemblait beauparaissez

coup ce qu'est prsent

Juliette... oui,

physiquement

LA PORTE ETROITE

mme

71
je la retrouve, ajouta-t-il en se
;

et

brusquement
fille,

tournant vers sa
avait ton

sourire

dans certains clats de ta voix


et ce

elle

de
les

rester,

comme

toi,

geste, qu'elle a bientt perdu, parfois, sans rien faire, assise,

coudes en avant, de ses mains.

le

front but dans les doigts croiss

Miss Ashburton
basse

se

tourna vers moi et presque voix

Ta mre,

c'est Alissa qui la rappelle.

L't, cette anne, fut splendide.

Tout

semblait pntr

d'azur. Notre

ferveur triomphait du mal,

de

la

mort

l'ombre reculait devant nous. Chaque matin


par

j'tais veill

ma

joie

je

me

levais ds l'aurore, la

rencontre du

jour m'lanais... je rve ce temps, je le revois de rose. plein Juliette, plus matinale que sa sur qui
prolongeait trs tard ses veilles, descendait avec moi dans
le

Quand

jardin.

Entre

sa

sur

et

moi

elle se faisait

je lui

racontais interminablement notre

amour

messagre ; et elle ne

semblait pas se lasser de m'entendre. Je lui disais ce que je n'osais dire Alissa, devant qui, par excs d'amour, je devenais craintif et contraint. Alissa semblait se
ce jeu, s'amuser que je parlasse
si

prter

gaiement sa sur, ou ignorant feignant d'ignorer qu'au demeurant nous ne

parlions

que

d'elle.

feinte

exquise de

l'amour,

de

l'excs

mme

de

l'amour, par quel secret chemin tu nous menas du rire

aux pleurs

et de la plus nave ioie l'exigence de la vertu!

L't fuyait
nes

si

pur,

si

lisse

que, de ses glissantes jour-

ma mmoire

aujourd'hui

ne

peut

presque

rien

72
retenir.

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


Les
seuls

vnements taient des conversations,

des lectures...
J'ai fait un triste rve, me dit Alissa au matin d'un de mes derniers jours de vacances. Je vivais et tu tais mort. Non ; je ne te voyais pas mourir. il

Simplement
;

avait ceci

tu tais mort. C'tait affreux

c'tait

telle-

absent.

impossible que j'obtenais que simplement tu sois Nous tions spars et je sentais qu'il y avait moyen de te rejoindre ; je cherchais comment, et pour

ment

arriver j'ai fait

un

tel effort

que cela m'a


le

rveille.

Ce
rve
;

matin, je crois que je


c'tait

restais sous l'impression

de ce

comme

si

je

continuais.

Il

me

semblait
spare
:

encore que de
toi

toute

que longtemps, longtemps que ma


toi,

j'tais spare

de

j'allais rester

et trs bas elle ajouta


il

vie

et

toute la vie

faudrait faire

un

grand

effort pour nous rejoindre. ne au srieux ou craignais de prendre au prenais pas Je

Pourquoi Chacun, un grand


?

effort...

srieux ses paroles.

Comme

pour y protester,

mon cur
:

battant beaucoup, dans

fort

Eh ne que Tu Je veux que Je pense


rien, rien

un soudain courage

je lui dis

bien moi, ce matin, j'ai rv que j'allais t'pouser


pourrait nous sparer

que

si

la

mort.

crois

la

mort peut sparer

reprit-elle.

dire...

qu'elle

peut rapprocher au contraire.

. .

oui, rapprocher ce qui a t spar

pendant
avant,

la vie.

Tout

cela

entrait

en

nous

si

que j'entends

encore jusqu' l'intonation de nos paroles. Pourtant je ne compris toute leur gravit que plus tard.

LA PORTE ETROITE
L't fuyait. Dj
la

73
plupart des

champs

taient vides,
:

vue plus inesprment s'tendait. La veille, non l'avant-veille de mon dpart, au soir, je descendais avec

la

Juliette vers le bosquet

laisss derrire nous.


!...

que Quand donc Sur banc Ah Lesquelsquelques Tu ne veux


Qu'est-ce
?

du

bas-jardin.
?

tu rcitais hier Alissa

me

dit-elle.

le

de

la

marnire, quand nous vous avions

. .

vers de Baudelaire, je crois.

?...

pas

me
;

le dire ?...

Bientt

nous

plongerons

sous

les

froides
elle,

tnbres

commenai-je

d'assez mauvaise grce

mais

m'interet

rompant
change
:

aussitt,

continua

d'une

voix

tremblante

surpris.

Adieu Eh Je Pourquoi
!

vive clart de nos


!

ts
?

trop courts

quoi

tu les connais

m'criai-je extrmement

croyais que tu n'aimais pas les vers... donc ? Est-ce parce que tu ne
?

m'en

rcites

pas

dit-elle

en

riant,

mais un peu contrainte...

Par moments tu sembls

peut tre trs intelligent et n'aimer pas les vers. Jamais je ne t'en ai entendu dire ou tu ne m'as

On

me

croire

compltement

stupide.

demand d'en

Parce que brusquement ques aprs-demain que que Ma premire Normale. anne Quand Pas avant mon
instants, puis
:

rciter.

Alissa s'en charge... Elle se tut

quel-

C'est

tu pars

Il le

faut bien.

Qu'est-ce

tu vas faire cet hiver

de

penses-tu pouser Alissa


service

militaire.

Pas

mme

avant

74

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


faire

de savoir un peu mieux ce que je veux Tu ne le sais donc pas encore ?

Je
il

ensuite.

ne veux pas encore

le

savoir.

Trop de

choses

m'intressent. Je diffre le plus que je peux le

moment

me

faudra choisir et ne plus faire que cela. Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait diffrer
?

tes fianailles

Je haussai les paules sans rpondre. Elle insista

cer

Alors qu'est-ce que vous attendez pour vous fianPourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas tout
?

de suite

suffit-il

pourquoi nous fiancerions-nous ? Ne nous pas de savoir que nous sommes et que nous resterons l'un l'autre, sans que le monde en soit inform.
S'il

Mais
me

plat

d'engager toute
lie

ma

vie

pour

elle,

trouverais-

tu plus beau que je

Pas

moi.

l'amour...
d'elle.

mon amour par des promesses ? Des voeux me sembleraient une injure Je ne dsirerais me fiancer que si je me dfiais
que
je

Ce

n'est pas d'elle

me

dfie...

Nous marchions lentement. Nous

tions parvenus ce

involontairement point du jardin d'o j'avais nagure eue avec son pre. avait conversation entendu la qu'Alissa
Il

me

vint

brusquement
vue
sortir

la

que

j'avais

dans

pense que peut-tre Alissa, le jardin, tait assise dans le

rond-point et qu'elle pouvait galement bien nous entendre ; la possibilit de lui faire couter ce que je n'osais
lui dire

directement
haussant
!

me
voix

sduisit aussitt
:

amus par

mon
pommes

artifice,

Oh

la

un peu m'criai-je, avec cette exaltation


ge,
et

peuse de

mon

prtant

trop d'attention

LA PORTE ETROITE
paroles

J$

pour entendre travers celles de Juliette tout ce si seulement nous disait pas... Oh ne pouvions, qu'elle l'me nous penchant sur qu'on aime, voir en elle, comme
!

en un miroir, quelle image nous y posons comme en nous-mmes, mieux qu'en


Quelle tranquillit
dans l'action
J'eus
!

lire

en autrui
!

nous-mmes

dans

la

tendresse

Quelle scurit
!...

Quelle puret dans l'amour


de prendre pour un

la fatuit

effet

de

mon m-

diocre lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha brusque-

ment

Jrme

sa tte sur
!

mon
!

paule
!

Jrme
Si

Je voudrais tre sre que tu


toi aussi elle devait

la

rendras heureuse
crois

par

souffrir, je

que je Mais

te dtesterais.

son front, je me dtesterais moi-mme. Si tu savais !... mais c'est pour mieux ne commencer qu'avec elle ma vie que je ne veux pas encore dcider de ma carrire ; mais
je suspens tout

Juliette, m'criai-je, l'embrassant et

relevant

mon

avenir aprs elle

mais, tout ce que


pas...
?

je pourrais tre sans elle, je n'en

lui parle jamais de cela Jamais ; c'est je pour cela que nous ne nous fianons pas encore ; jamais il n'est question de mariage entre nous, ni de ce La vie avec elle que nous ferons ensuite. Juliette
!

Qu'est-ce Mais ne

veux

qu'elle dit lorsque tu lui parles de cela

aussi

O
en

m'apparat tellement belle que je n'ose pas.


cela

. .

comprends-tu

Tu veux que Non


;

que

je n'ose pas lui


le

parler.
la

bonheur
pas cela.
?...

surprenne.
j'ai

ce n'est

Mais

peur... de lui

faire

peur, comprends-tu

J'ai
?

peur que cet immense

bonheur que
parl

j'entrevois, l'effraie
;

Un
si

jour, je lui ai
elle

de voyage

je

lui

ai

demand

souhaitait

j6
voyager.
Elle

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


m'a
dit qu'elle

ne souhaitait

rien,

et qu'il

lui suffisait

de savoir que ces pays existaient, qu'ils taient

Partout La avec long voyage


!

beaux, qu'il tait permis d'autres d'y aller Toi, Jrme, tu dsires voyager ?
vie tout entire m'apparat
elle,

comme un
hommes,
:

travers

les livres, les

les

pays... Songes-tu ce

que

signifient ces

mots

Lever

l'ancre.

Oui

j'y

pense souvent, murmura-t-elle


et qui
laissais

mais moi
ses
:

qui

l'coutais peine

tomber

terre

paroles

comme
!

Partir la
se

de pauvres oiseaux blesss, je reprenais nuit ; se rveiller dans l'blouissement de

l'aurore
flots.
. .

sentir tous

deux

seuls

sur

l'incertitude des

dans un port que tout enfant dj l'on avait regard sur les cartes; o tout est inconnu... Je t'imagine passant sur la passerelle, descendant du bateau,
l'arrive

Et

avec Alissa appuye ton bras.

rclamer

Nous que De Fongueusemare o


irions vite
la lettre

la

poste,

ajoutai-je

en
. .

riant,

Juliette

nous aurait

crite.

elle serait reste, et

qui vous

apparatrait tout petit, tout triste et tout loin...

Sont-ce

prcisment
le dis,

ses paroles
si

je

ne puis

l'affirmer,

car, je vous

qu' peine entendais-je, auprs, quelque autre expression que


j'tais

plein de

mon amour

la sienne.

Nous

arrivions prs

du rond-point; nous
si

allions revenir

sur nos pas, quand, sortant de l'ombre, Alissa se

montra

tout coup. Elle tait

En

ple

que Juliette

se rcria.

effet, je

ne

me

sens pas trs bien, balbutia hti-

vement

Alissa. L'air est frais.

Je crois que je

ferais

mieux

LA PORTE ETROITE
de rentrer. Et tout aussitt nous quittant, la maison.
Elle a entendu
tout
elle

77
s'en re-

Mais Au
sa sur.

tourna d'un pas rapide, vers

ce que nous disions, s'cria

Juliette ds qu'Alissa se fut

un peu

loigne.
puisse
la

nous n'avons rien

dit qui

peiner.

contraire...

Laisse-moi, dit-elle en s'lanant

la

poursuite de

Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au dner, puis s'tait retire aussitt aprs, se plaignant de
migraine. Qu'avait-elle

entendu de notre conversation

remmorais inquitement nos paroles. Puis je songeais que peut-tre j'avais eu tort, marchant trop prs de Juliette, d'abandonner mon bras autour d'elle mais
je
;

Et

me

c'tait

habitude d'enfant; et maintes


!

fois

dj Alissa nous

vus marchant ainsi. Ah triste aveugle que j'tais, cherchant mes torts en ttonnant, de ne savoir songer un instant que les paroles de Juliette, que j'avais si mal
avait

coutes et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait peut-tre mieux entendues. N'importe gar par mon
!

inquitude,

moi

et

pouvant l'ide qu'Alissa pt douter de n'imaginant pas d'autre pril, je me rsolus,


et peut-tre

malgr ce que j'en avais pu dire Juliette,


impressionn par ce qu'elle
vaincre
le

m'en

avait dit, je

mes

scrupules,

mon

apprhension et

me me

rsolus

fiancer

lendemain.

C'tait la veille de
cela sa tristesse.
passait sans
Il

mon dpart. Je me parut qu'elle


pu
la

pouvais attribuer
m'vitait.
;

Le
la

jour

que

j'eusse

rencontrer seule

crainte

78

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

de devoir partir avant de lui avoir parl me poussa jusque dans sa chambre peu d'instants avant le dner ; elle mettait

un
se

collier

de corail et pour l'attacher levait

les bras

et

penchait, tournant le dos la porte et regardant, dessus son paule, dans un miroir entre deux flampar

beaux allums. C'est dans


et qu'elle

le

miroir qu'elle

me

vit

d'abord

continua de

me

regarder quelques instants, sans

se retourner.

Tiens
J'ai

Ma

frapp

porte n'tait donc pas ferme, dit-elle.


tu
?

n'as

pas

rpondu.

Alissa

tu

sais

que

je pars

demain

Elle ne rpondit rien mais posa sur


collier
ailles

la

chemine
:

le

qu'elle ne parvenait pas mettre. Le mot

fian-

me

paraissait

trop nu, trop brutal


la

j'employai je
qu'Alissa

ne

sais

quelle

priphrase

place.

Ds

me

comprit, il me parut qu'elle chancela, s'appuya contre la chemine... mais j'tais moi-mme si tremblant que

craintivement j'vitais de regarder vers


J'tais prs d'elle et sans lever les
elle

elle.

ne

se

dgagea

pas,

yeux lui pris la main; mais inclinant un peu son visage


elle

et

soulevant

un peu ma main,
non

y posa
:

ses

lvres et

murmura,
prie
sentit
;

Non, Jrme
Mon
elle

appuye
;

demi contre moi


;

ne nous fianons
si

pas,

je t'en

cur

reprit

que tendrement plus


:

battait

fort

Non

je crois qu'elle le
;

pas en-

core...

Pourquoi Mais
Je n'osais

Et

comme

je lui
?

demandais

c'est

moi qui peux


?

pourquoi changer

te

demander

Pourquoi
la veille,

lui parler

de

la

conversation de

mais

LA PORTE TROITE
sans doute
elle

79
que en
j'y pensais, et, comme une me regardant fixement mon ami je n'ai pas besoin de
: :

sentit
dit

rponse

Tu

ma
te

pense

mprends,

tant de bonheur.

Ne

sommes-nous pas heureux

ainsi

Non, Ecoute

Elle s'efforait en vain sourire.

puisque je dois te quitter. Jrme, je ne puis te parler ce soir...

Ne

gtons pas nos derniers instants... Non ; non. Je t'aime autant que jamais ; rassure-toi. Je t'crirai ; je t'expliquerai. Je te promets de t'crire, ds demain... ds que
tu seras parti.
pleure... laisse

Va

maintenant

Tiens, voici que je

moi.

Elle

me
l

repoussait, m'arrachait d'elle

doucement

et

ce furent
dire,

et le

nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui lendemain, au moment de mon dpart elle

s'enferma dans sa chambre. Je la vis sa fentre me faire signe d'adieu en regardant la voiture qui m'emportait
s'loigner.
III.

Je n'avais presque pas pu voir Abel Vautier cette anne devanant l'appel il s'tait engag, tandis que je prparais ma licence en redoublant une rhtorique. De
;

deux ans moins g qu'Abel,


tre

j'avais

pu obtenir de remet-

mon

service la

sortie

de l'Ecole Normale o tous

deux nous devions entrer cette anne.

Nous nous revmes avec


il

plaisir.

Au

sortir

de l'arme
le

avait

voyag plus d'un mois. Je craignais de


;

trouver

chang

simplement
et

il

avait pris plus d'assurance

mais

sans rien perdre de sa sduction. L'aprs-midi qui prcda


la rentre

que nous passmes au Luxembourg,

je

ne

80
pus retenir

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

ma

confidence et
reste
il

lui

parlai

longuement de
Il

mon amour que du

connaissait dj.

avait cette

anne acquis quelque pratique des femmes, ce qui lui permettait un air de supriorit un peu fate mais dont je
ne m'offensais point.
n'avais pas su
Il

me

plaisanta

pour ce que je

poser

mon
qu'il

mettant en axiome
se ressaisir.

Je

le laissais

dernier mot, comme il disait, ne faut jamais laisser une femme dire, mais pensais que ses excel-

lents

arguments n'taient bons

et qu'il

ni pour moi ni pour elle montrait tout simplement qu'il ne nous compre-

nait pas bien.

Le lendemain de

notre arrive, je reus cette lettre


cher "Jrme,

Mon

ai beaucoup rflchi ce que tu


!

me

proposais, (ce

que

je

appeler ainsi nos fianailles !) J'ai peur a" tre trop ge pour toi. Cela ne te parat peut-tre pas encore parce que tu n'as pas encore eu l'occasion de voir d'autres
proposais

femmes

mais je songe
toi,
si

ce

que je souffrirais plus tard, aprs

tre donne

je vois que je ne puis plus te plaire.


en

Tu

vas findigner beaucoup, sans doute,


entendre
ton
tes
:

me

lisant

je crois

protestations

pourtant je ne mets pas en doute


te

amour
sois

simplement je

demande d'attendre encore que


la vie.

tu

un peu plus avanc dans

Comprends que je ne parle


moi je
crois bien

ici

que pour toi-mme, car pour


cesser

que je ne pourrai jamais

de

f aimer
Alissa.

de cela
si

Mais pouvait-il tre question encore plus tonn qu'attrist ; mais J'tais boulevers que je courus aussitt montrer cette lettre
Cesser de nous aimer
!

Abel.

LA PORTE TROITE

8
faire
?

Eh
avoir

bien

lu la

que comptes-tu lettre en hochant la


!

dit celui-ci, aprs

tte et les lvres serres.

Je soulevai les bras, plein d'incertitude et de dsolation. J'espre au moins que tu ne vas pas rpondre !

Quand on commence
perdu...

Ecoute
tre
le

une femme, on est en couchant au Havre samedi, nous


discuter avec
et rentrer

pouvons
ici

Fongueusemare dimanche matin

pour

premier cours de lundi. Je n'ai pas revu tes

parents depuis

mon

service

c'est

un prtexte

suffisant et

Si Alissa voit que ce n'est qu'un Je m'occuperai de Juliette pendant que tu causeras avec sa soeur. Tu tcheras de ne pas faire vrai dire, il y a dans ton histoire quelque l'enfant...

qui

me

fait

honneur.

prtexte, tant

mieux

chose que je ne m'explique pas bien

tu n'as pas

d tout

me

raconter... N'importe! J'claircirai a... Surtout n'annonce pas notre arrive il faut surprendre ta cousine et ne pas lui laisser le temps de s'armer.
:

Le
Alissa,

coeur

me

battait

fort

en poussant
ne
se hta pas

la

barrire

du

jardin. Juliette aussitt vint notre rencontre

en courant.

occupe

la lingerie,

de descendre.

Nous

causions avec

mon

oncle et Miss Ashburton lorsnotre brusque arrive


rien
et
laisser

qu'enfin elle entra dans


la troubla,

le salon. Si

du moins

sut-elle n'en

voir

je

pensais ce que m'avait dit

Abel

que

c'tait

prcissi

ment pour s'armer contre moi


temps sans paratre.
faisait

qu'elle tait reste

long-

L'extrme animation
froide
sa

de

Juliette

paratre encore plus

rserve.

Je sentis

qu'elle dsapprouvait

mon

retour;

du moins cherchait-elle

dans

son

air

exagrer

laquelle je n'osais chercher

une

une dsapprobation derrire secrte motion plus vive.


6

82
Assise
assez
loin

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


de
nous,

dans un coin, prs d'une fentre, elle paraissait toute absorbe dans un ouvrage de broderie dont elle reprait les points en remuant les
lvres.

Abel

parlait

heureusement

car,

pour moi, je ne
premiers inoncle lui-

m'en

sentais pas la force, et sans les rcits qu'il faisait de


les

son anne de service et de son voyage, stants de ce revoir eussent t mornes.

Mon

mme

semblait particulirement soucieux.

Sitt aprs le djener Juliette

me

prit part et

m'en-

trana dans le jardin

Figure-toi qu'on

me demande
seuls.

en mariage

s'cria-

t-elle ds

que nous fmes


lui faire

La

tante Flicie a crit


viticul-

hier

Papa pour

part des avances d'un

; quelqu'un de trs bien, afErme-t-elle, qui s'est pris de moi, pour m'avoir rencontre quelquefois dans le monde ce printemps.

teur

de

Nimes

une involontaire

Tu Oui,

l'as

remarqu, ce monsieur
hostilit

interrogeai-je avec

pour

le

prtendant.

je vois

bien qui

c'est.

Une
trs
la

espce de
laid,

Don

Quichotte bon enfant, sans culture, gaire, assez ridicule et devant qui
garder son srieux. Est-ce qu'il a...
des

trs vul-

tante

ne pouvait
sur

Si tu l'avais vu, tu

chances moqueur. Voyons, Jrme! Tu Un ne rpondu que mon Ce que rpondu moi-mme que
?

dis-je,

un ton

plaisantes!

ngociant!...

m'aurais pas pos

la

question.
?

Et... qu'est-ce
j'ai

oncle a

j'tais

trop

jeune pour me marier... Malheureusement, ajouta-t-elle en riant, ma tante avait prvu l'objection ; dans un postscriptum
elle dit

que Monsieur Edouard Teissires,

c'est

LA PORTE TROITE
son nom, consent
attendre,
qu'il

83
se
c'est

dclare aussitt

simplement pour

"

prendre rang "...


j'y fasse
?

absurde

mais

qu'est-ce que tu veux que

Je ne peux pourtant

pas

Non, mais que Ce


ma

lui faire dire qu'il est

trop laid

tu ne veux pas pouser

un

viticul-

teur.

Elle haussa les paules

sont des raisons qui n'ont pas cours dans l'esprit

de

tante... Laissons cela.

Alissa t'a crit

Elle parlait avec

une

volubilit

extrme

et

semblait

dans une grande agitation. Je lui tendis la lettre d'Alissa crus distinguer un qu'elle lut en rougissant beaucoup. Je
accent de colre dans sa voix quand

Alors Je ne
?

elle
?

me demanda:
ici,

qu'est-ce que tu vas faire


sais

plus.

prsent que

je suis

je

sens

que j'aurais plus facilement fait d'crire, che dj d'tre venu. Tu comprends ce
dire

et je

me

repro-

qu'elle a voulu

Je comprends Mais que


est-ce

qu'elle veut te laisser libre.


j'y tiens,

moi,

ma
?

libtrt !...

Et

tu comprends pourquoi elle m'crit cela

Elle

me

rpondit

tout pressentir la vrit,


instant

Non, si schement que, sans du du moins me persuadai-je ds cet


tait peut-tre pas ignorante.

que Juliette n'en

Puis brusquement, tournant sur elle-mme un dtour

de

l'alle

que nous suivions


prsent laisse-moi.
es venu.

Ce

n'est pas

pour causer avec

moi que tu

Nous sommes
la

depuis bien trop long-

temps ensemble.
Elle s'enfuit en courant vers
aprs je l'entendis

maison

et

un

instant

au piano.

84

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


je rentrai

Quand
rter

dans

le salon, elle

causait, sans s'ar-

de jouer mais indolemment prsent et comme avec Abel qui tait venu la improvisant au hasard, dans le les laissai J'errai assez longtemps rejoindre. Je d'Alissa. recherche la
:

jardin

Elle

tait

au fond du verger, cueillant au pied d'un


mlaient leur premiers chrysanthmes qui des feuilles mortes de la htraie. L'air

mur
tait

bas les

parfum

celui

satur d'automne.
les

Le
le

soleil

ne

tidissait

plus qu'

peine

orientalement pur. Elle avait le visage encadr, cach presque au fond d'une lui avait rapporte de grande coiffe zlandaise qu'Abel Elle ne se retourna aussitt. mise avait et
espaliers

mais

ciel

tait

voyage

qu'elle

pas d'abord
qu'elle

mon

approche, mais un lger tressaillement

ne put rprimer m'avertit qu'elle avait reconnu


;

mon
ses

pas

et dj et

je

me

raidissais,

m'encourageais contre
faire peser

reproches

la svrit qu'allait

sur

moi

son regard. Mais

craintivement, je tourner le front vers moi, mais le gardant baiss comme fait un enfant boudeur, tendit vers moi, presque en arrire,
la

et que dj, lorsque je fus assez prs ralentissais mon allure, elle, sans d'abord

de fleurs, semblant m'inviter qu'elle avait pleine venir. Et comme, au contraire, par jeu, ce geste je

main

m'arrtai,

elle, se

retournant enfin

fit

vers

moi quelques

et je le vis plein de sourire. Comme pas relevant son visage clair par son regard, tout me parut soudain de nouveau

simple, ais, de

sorte que, sans effort et


:

d'une voix non

change

je

commenai

C'est ta lettre qui m'a

fait revenir.

Je m'en

suis bien doute, dit-elle,

puis,

moussant

LA PORTE TROITE
:

par l'inflexion de sa voix l'aiguillon de sa rprimande et c'est bien l ce qui me fche. Pourquoi as-tu mal pris ce que je disais ? c'tait pourtant bien simple...

85

(Et dj
effet

tristesse et difficult

ne rapparaissaient plus en

qu'imaginaires, n'existaient plus qu'en

mon
;

esprit.)

Nous

tions heureux ainsi, je te l'avais bien dit

quoi t'tonner que je refuse lorsque tu


changer.

me

pourproposes de

En

effet, je

me

sentais

heureux auprs

d'elle, si parfai-

tement heureux que rer plus en rien de

pense allait chercher ne diffla sienne ; et dj je ne souhaitais plus rien au-del de son sourire et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tide chemin bord de fleurs, en lui

ma

donnant

le prfres, lui dis-je gravement, rsignant d'un coup tout autre espoir, et m'abandonnant au parfait bonheur de l'instant tu le prfres, nous ne nous si

la

main.

Si

tu

fiancerons pas.

Quand

j'ai

reu ta

lettre, j'ai

bien compris

du

mme

coup que
l'tre.

j'tais
!

heureux en

effet, et

que

j'allais
;

cesser de
je

Oh

rends-moi ce bonheur que j'avais

ne puis pas m'en

toute

ma

vie

passer. Je t'aime assez pour t'attendre mais, que tu doives cesser de m'aimer ou

que tu doutes de
insupportable.

mon amour,
je n'en

Alissa, cette

pense m'est

Hlas

Jrme,

puis pas douter

et

sa
;

voix en

me

disant cela tait la fois calme et triste

mais

le sourire

qui l'illuminait restait

si

sereinement beau
de mes protesta-

que
tions

je prenais
;

honte de mes craintes

et

il

me

semblait alors que d'elles seules vnt cet

arrire son de tristesse

que
je

je sentais

au fond de
parler

sa voix.

Sans aucune transition

commenai

de

mes

86
projets, de

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

mes tudes

et

de cette nouvelle forme de vie

de laquelle je

Normale
peu
;

promettais tant de profit. L'Ecole n'tait pas alors ce qu'elle est devenue depuis
discipline

me

une

assez rigoureuse
;

esprits indolents ou rtifs

elle

favorisait

ne pesait qu'aux l'effort d'une

volont studieuse.

Il

me

plaisait

que cette habitude quasi

monacale
rait

prservt d'un monde qui, du reste, m'attipeu et qu'il m'et suffi qu'Alissa pu craindre pour

me

m'apparatre hassable aussitt.


Paris

Miss Ashburton gardait

l'appartement

mre.

Ne

avec ma qu'elle occupait d'abord connaissant gure qu'elle Paris, Abel et moi

passerions quelques heures de


d'elle;

chaque dimanche auprs chaque dimanche j'crirais Alissa et ne lui


ignorer de

laisserais rien

ma

vie.

. .

Nous

tions assis prsent sur

le

cadre des chssis

ouverts qui laissaient dborder au hasard d'normes tiges de concombres dont les derniers fruits taient cueillis.
Alissa

m'coutait,

me

questionnait

jamais encore

je

n'avais senti sa tendresse plus attentive, ni son affection

plus pressante.

Crainte, souci,

mme

le

plus lger moi

intimit s'vaporait dans son sourire, se rsorbait dans cette charmante comme les brumes dans le parfait azur du ciel.
Puis, sur

un banc de

la

htraie

o Juliette

et

Abel

taient venus nous rejoindre, nous

occupmes

la fin

du

chacun jour relire le Triomphe du Temps de Swinburne,


de nous en

Allons

lisant
!

tour tour une strophe.

Le

soir vint.

dit

Alissa en m'embrassant, au

moment

de notre dpart, plaisantant demi, mais pourtant avec cet air de sur ane que peut-tre ma conduite inconsidre l'invitait prendre et qu'elle prenait volontiers

Promets-moi maintenant
dsormais.

de n'tre plus

si

romanesque

la porte troite

87
?

Eh nous fmes Mon


Jamais

bien

Es-tu fianc

me demanda Abel

ds que

seuls de

nouveau.
n'en est plus question, rpondis-je, ton qui coupait cours toute
et cela

cher,

il

ajoutant nouvelle question

aussitt

d'un
:

Moi non

je n'ai t plus

vaut beaucoup mieux heureux que ce soir.


;

ainsi.

plus, s'cria-t-il
:

sautant au cou

puis,

je

m'en
!

vais te dire

brusquement, me quelque chose

d'admirable, d'extraordinaire Jrme, je suis amoureux fou de Juliette m'en doutais un peu l'an Dj je
!

vcu depuis, et je n'avais rien voulu te dire avant d'avoir revu tes cousines. A prsent c'en est
dernier
;

mais

j'ai

fait

;
,

ma

vie est prise.


dis-je

aime y que
il

aimer

j'idoltre "Juliette...

semblait bien que j'avais pour longtemps espce d'affection de beau-frre...


Puis, riant et jouant,
se roulait
il

me

toi

Depuis une

m'embrassait tour de bras et


les

comme un

enfant sur

coussins du

wagon

qui

nous remmenait

Paris.

J'tais tout suffoqu par son

aveu, et quelque peu gn par l'appoint de littrature que


je sentais s'y

vhmence

demander entre deux


!

Enfin Mais non

et

mler; mais de joie ?...


quoi
!

le

moyen de
dclar
?

rsister tant

de

t'es-tu

parvins-je

lui

effusions.
s'cria-t-il
;

mais non,

je

ne veux pas

brler le plus charmant chapitre de l'histoire.

Le meilleur moment

des

amours
:

N'est pas quand on a dit

je t'aime.

. .

Voyons
matre de

tu

ne vas pas

me

reprocher cela,

toi,

le

la

lenteur.

88

qu'elle, de son ct...

Mais Tu
!

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


enfin, repris-je

un peu agac

penses-tu

n'as

donc pas remarqu son trouble en


le

me

re-

voyant Et tout

temps de notre

visite cette agitation, ces


!...

rougeurs, cette profusion de paroles

Non,

tu n'as rien

remarqu, naturellement; parce que tu es tout occup,


d'Alissa.
..

Et comme
paroles
!

elle

me

questionnait!

comme
avais

elle

buvait

mes

Son

intelligence

s'est

rudement
pu

dveloppe, depuis

un

an. Je ne sais pas

o tu

prendre qu'elle n'aimait pas la lecture ; tu crois toujours qu'il n'y en a que pour Alissa. Mais, mon cher, c'est tonnant tout ce qu'elle connat Sais-tu quoi nous
!

nous sommes amuss avant

le

diner

nous remmorer
rcitait

une Canzone du Dante; chacun de nous


vers
sais
;

un

et elle
:

me

reprenait

quand

je

me

trompais.

Tu

bien

Amor

che nella mente

mi ragona....
dis-je assez surpris.
la

Tu

elle

Je ne moi-mme, Comment! Au moment commencer m'a que m'aura doute entendu


le

ne m'avais pas

dit qu'elle avait appris l'italien.

savais pas

de

Canzone,

dit

c'tait toi qui la lui avais fait connatre.

Elle

sans

la lire sa soeur,

un jour
elle
fait

qu'elle cousait

ou brodait auprs de nous, comme souvent; mais du diable si elle a laiss paratre

qu'elle comprenait.

Vrai

Vous
pas

Alissa et toi, vous tes stupfiants d'gosme. voil tout confits dans votre amour, et vous n'avez
!

un regard pour
de cette

l'closion admirable
!

de cette

intelli-

gence,

me

Ce

n'est

pas

pour

me

faire

un

compliment, mais tout de


rive...

mme
je

Mais non, mais non,

il tait temps que j'arne t'en veux pas, tu vois

LA PORTE TROITE
disait-il

Seulement, bien, promets-moi: pas un mot de tout a Alissa. Je prtends

en m'embrassant encore.

89

mener mon
certain
;

affaire

tout seul.

Juliette

est

prise

c'est

et assez

pour que

j'ose la quitter

jusqu'aux prolui crire d'ici

chaines vacances. Je pense


l.

mme
an,
. .

ne pas
toi et

le

Mais, passer au Havre, et

le

cong du nouvel
alors.

moi nous

irons

Et Eh

alors

?.

. .

bien

Alissa apprendra

tout

d'un

coup nos
sais-tu

fianailles.

Je compte mener a rondement. Et

ce

qui va se passer ? Ce consentement d'Alissa, que tu n'es pas capable de dcrocher, je te l'obtiendrai par la force de notre exemple. Nous lui persuaderons qu'on ne peut
clbrer notre mariage avant le vtre...
Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux de paroles qui ne s'arrta mme pas l'arrive du train Paris, mme pas notre rentre Normale, car, bien que

nous avions
malgr
dans

fait

pied

le

chemin de
la nuit,

la gare

l'Ecole, et

l'heure avance de

Abel m'accompagna
la

ma chambre o

nous prolongemes

conversation

jusqu'au matin.

L'enthousiasme
l'avenir.
Il

d'Abel

disposait

du

voyait,

racontait
la

dj nos
la

prsent et de doubles noces ;

imaginait,

peignait

surprise et

joie

de chacun

s'prenait de la beaut de notre histoire, de notre

amiti,

de son rle dans mes amours. Je

me

dfendais mal contre

une

si

flatteuse

chaleur,

cdais

doucement

ques.

la

faveur

sentais enfin pntrer et de ses propositions chimride notre amour, se gonflait notre
l'attrait
:

m'en

ambition
notre

et notre courage peine au sortir de l'Ecole, double mariage bni par le pasteur Vautier, nous

9<D

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


quatre en
travaux,
puis nous lancions voyage o nos femmes devenaient
;

partions tous les

dans

d'normes

volontiers nos
attirait

collaboratrices.

Abel, que

le

professorat

crire, gagnait rapipeu dement, au moyen de quelque pice succs, la fortune

et qui se croyait

n pour

qui
par

lui

manquait
la

le profit

celle

de

pour moi, plus attir par l'tude que qui peut en revenir, je pensais m'adonner philosophie religieuse, dont je projetais d'crire
;

l'histoire...

mais que

sert

de rappeler

ici

tant d'espoirs?
le travail.

Le lendemain nous nous plongemes dans


( suivre).

Andr Gide.

9i

TEXTES.
Nulle
nature
ne produit son fruit sans
douleur.

extrme

travail, Ivoire et
...

Bernard

Palissy.

L'improvisation artistique est un niveau fort bas, en comparaison des ides d'art choisies srieuse-

sement

et

ec peine. Tous

grands

travailleurs

grands hommes sont de non seulement a infatigables,


les

inventer, mais encore h rejeter, passer


fier,

au

crible,

modi-

arranger.
la force d'une

Nietzsche.
uvre
d'art, c'est la vise,

Ce qui fait
c

est--dire une longue nergie qui court d'un

bout a

l'autre et ne faiblit pas.

Flaubert.

vous inquitez pas de vos adversaires ! Dans votre uvre, associez-vous des amis qui pensent comme vous ; quant aux hommes qui n'ont pas votre nature et

Ne

avec

lesquels

vous n'avez rien a faire, imitez-moi

ne

perdez pas une heure avec eux. Les discussions sont peu prs striles : elles tourmentent et la fin il n'en
reste rien.

Au

contraire l'amiti avec des

hommes qui

ont nos manires de voir est fconde.

Gthe.

92

NOTES
GEORGES SEURAT.
suivi

Ceux qui ont aim Seurat


marque qu'y
laissent
les

et l'ont

de

lutte
la

en

lutte

pouvaient dj se douter
la
la certitude.

qu'il impri-

peinture en ont Aujourd'hui,


ils

merait

matres.

L'exposition ouverte chez

la leur apporte, nette. ces uvres rassembles cette heure, se dgage la srnit. Et tout d'abord, elles font preuve d'une telle con-

Bernheim

De

science, d'une probit

si

entire,
a-t-il

que

immdiatement. Certes,

fallu

la confiance se donne, au peintre un long et

lucide travail intrieur pour faire servir la thorie nouvelle qui lui est demeure chre, un aussi tranquille et parfait

encore qu'il et le respect profond et des choses qu'il voyait, pour nous inspirer son tour, un entier respect, en face des traductions qu'il nous
rsultat,
et fallut-il

comme
en

littral

laisse.
Il

est certains

nouveau
fluidit et

l'ide

de ses paysages qui donnent que nous nous faisons de

comme un
la puret,

sens

de

la

Ses personnages qui, logiquement, se faisait de l'art, ne pouvaient la conception qu'il grce manquer de revtir une sorte d'hiratisme, nous paraissent se

de

la fracheur.

mouvoir avec des gestes si dfinitifs et si confidentiels de leur caractre, que ceux-ci semblent fixer, non pas un instant dans la dure, mais la fonction mme des hommes dans leur quotidienne existence. Ainsi, ds qu'on disserte sur un tel art,
immdiatement, on touche
surtout,
l'essentiel.

Oui, qu'on s'attarde et qu'on

admire

les dessins,

mais que
il

on

se tourne vers les peintures.

Elles seules, dfiniselles

Georges Seurat. C'est grce apparat un peintre religieux.


sent
:

que vraiment

Emile Verhaeren.
# #

NOTES

AQUARELLES
CROSS
Il

et

93 DESSINS de BONNARD, CZANNE,


Il

etc.

faut distinguer
l'artiste

deux sortes de dessins.

a,

d'une part,

excute eu vue de son propre travail, o il fixe un dtail, o il essaie des combinaisons de lignes et de masses. Mais ct de ces documents intimes, il y a des

ceux que

dessins destins ds l'abord au public trois crayons et sanguines pousses, aujourd'hui remplacs le plus souvent par des sortes de schmas o l'artiste tche de rsumer ce qu'il y
:

a de plus personnel dans sa vision. Ce sont des documents de combat.


Selon qu'ils appartiennent l'une ou l'autre de ces grandes
catgories, les dessins rvlent de
sensibilit

manire tout oppose

la

premiers, s'exaltent ses particularits les plus voulues, dans les autres se trahissent ses plus involontaires. Il y a, entre ces deux genres, la mme diffpeintre.
les

du

Dans

crits pour une proche postrit, pour des contemporains, et les notes ou correspondances qu'un diteur arrache au secret et la pudeur d'amitis ou de passions prives. Cette distinction peut aider voir clair dans l'ensemble de dessins qu'expose la galerie Druet, uvres souvent trs rapproches, mais qui, par leur concision mme, rendent les divergences des tempraments plus droutantes. Les fermes

rence qu'entre

les

mmoires

quand ce

n'est pas

dessins de

M. Piot sont manifestement des tudes destines


;

tre repres sur l'enduit de la fresque tandis que ceux de M. Bonnard ou de M. Rouveyre n'aspirent point prolonger par la peinture l'amusement ou l'horreur qu'ils nous font
prouver.

Quoi de plus oppos que les lignes grasses o M. Maillol enferme ses figures, et l'lgance race qui apparat dans celles de M. Roussel ? Ne semble-t-il pas que dans l'un, revive
la tradition

velle la grce heureuse des

des Puget et des Rude, tandis que l'autre renouClodion et des Carpeaux ?

Mentionnons encore, tout au moins, les beaux dessins de M. Manguin o l'aisance et l'autorit sont plus dcisives
peut-tre que dans ses toiles, et les aquarelles de

M. Cross,

94
scintillement de

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

pierres prcieuses qui trouve moyen, en n'unissant que des tons purs et forts, d'voquer l'atmosphre
la plus

voluptueuse.
#
*

LES PASTORALES
"

par
la

Marie Dauguet.
".
,

Par

vigne enlace l'entour de l'ormeau

Ronsard.
C'est la

Muse lgiaque

et chrtienne

d'une Marceline Des-

bordes-Valmore
les transports

qui, jusqu' ces dernires annes, gouvernait

qui n'avaient pas


il

allait

de

soi

des potesses, et mme aux yeux de celles-l le cur tourn vers les sentiments sublimes, que les vers ne pouvaient tre que le langage de

la vertu.

l'esprit

des

Mais, depuis peu, une rvolution s'est produite dans femmes inspires. Elles se sont souvenues de la
et

grande Sapho

elles ont retrouv l'audace

de cette autre, lyonnaise, Louise Labb, et d'un langage, nous ne dirons pas la o mais pudeur n'est plus la suprme loi. Elles impudique, ne voient pas pourquoi il leur serait interdit d'exprimer ce qu'on leur reconnat le droit de sentir, et si, dans la cration artistique, elles ont tenu jusqu'ici un rle effac, elles en
accusent prcisment ce fait qu'on a rduit leur vie avouable aux seuls sentiments de contrainte et de dvouement. Or c'est
la plus rebelle matire, celle

raire, le

qui ncessite, pour devenir littet de virile matrise. Si l'on pouvait de froid plus sang la dominer par les seuls dons de l'motion et de l'criture, pourquoi n'aurions nous qu'une seule Princesse de Clives? Ds que les femmes osent parler de leurs sensations et de
tout ce qu'il y a de voluptueux dans la nature, elles trouvent des accents neufs et aussi forts que ceux des hommes. Mais,

la longue,

la littrature
Il

l'avenir d'en dcider.

en profitera-t-elle beaucoup? C'est ne serait pas permis de soulever un tel

doute, si elle seule la volupt constituait un genre littraire. Mais ce n'est qu'un beau pampre flexible qui rclame, pour
s'y enrouler, le

branchage d'un ormeau. Reste savoir

si

les

NOTES
femmes sauront
fantaisie,

95
toujours tayer d'un aussi ferme soutien leur

Marie Dauguet enlace la sienne autour de rcits bucoo parat un got assez vigoureux des choses agrestes liques

M me

Aux

Printemps, tu reprends ton fifre bocager chants de la msange et du ruisseau lger.

Rends l'herbe plus paisse et plus tendre sa flore Pour que la chvre ardente attire le bouc noir Et docile se prte V treinte fconde ; Grce toi, que bientt sa mamelle blonde Se suspendent, gorgs d'un lait pur, deux chevreaux ;

Que s'allume le sang des mugissants taureaux Et que sous ta clart et ta chaleur complices, Cdent leurs fureurs les plus belles gnisses !...

Je me
Linots

suis recueillie
et roitelets et

pendant que vous dormiez vous encor, ramiers...


le seuil

Et

ce soir, je voyais

sur

L'Amour

assis, croisant ses ailes

de la grange, de msange,

Flageoler une glogue en un tuyau d'aveine.

D'autres pomes sont moins rguliers, plus capricieux, plus sensibles, et une pointe d'impressionnisme y rompt souvent le
dessin de faon fort heureuse
:

La chanson

des ruisseaux clairait la nuit verte...


le vocabulaire potique de quelques de quelques gras parfums rustiques
:

M me
jolis

Dauguet enrichit
fleurs,

noms de

La flouve,

le lupin, l'agrostide vulgaire...

L'aven a flavescens ou canche...


et

pourquoi pas

Les purins noirs, chamarrs d'or.

96
c'est

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


;

Tout cela peut tre d'une russite plus ou moins parfaite en tout cas d'un objectivisme de bon aloi. On ne saurait

goter autant la philosophie qui enveloppe ces Pastorales me d'une atmosphre aux effets trop faciles. Dauguet est

panthiste. C'est un penchant naturel aux femmes d'aujourd'hui ; elles y sont portes par un besoin d'abandon de soi et

d'abdication de

la volont, quoi la religion ne suffit plus. prcisment un leurre trop commode la nature se prte avec trop peu de rsistance toutes les complaisances

Mais

c'est

que

lui

demande

contraignent l'invention et
n'est intressant

l'imagination; cela manque d'obstacles qui la fassent rebondir. Le panthisme


s'il

que

reprsente

la

victoire d'une forte

personnalit sur elle-mme.

Je Je
Si

suis l'aire sonore

aux rythmes

des flaux...

suis l'me vibrante et forte de la terre...

l que faon de parler mais non, c'est un chafaudage philosophique, toute une armature de mdiocre qualit qui risque d'entraner terre et d'craser de

encore ce n'tait

tout

son

poids
la

les

fragiles

feuillages

qu'elle

devrait

soutenir.
:

question de l'ormeau. On croyait l'avoir lude c'tait pour la retrouver en tournant la page.

Toujours

J. S.

# #
#

CONTRE MALLARM.
mort assez difficile tuer, dcidment. M. Lon Bocquet rcemment M. Jean-Marc Bernard de s'y prendre de la bonne manire c'est dans l'uvre mme du pote que ce dernier cherche et prtend trouver des armes contre cette uvre Mallarm ne prit-il pas le soin paradoxal, dans peu prs chacun de ses pomes, de nous avertir de l'impuissance de sa plume et du nant de son effort ? Que peut valoir une esthtique dont le premier souci est de se dclarer vaincue ? Suivent, dans l'article susdit, des citations bien choisies
flicitait
: :

Un

NOTES
Eau froide far l'ennui dans ton cadre gele... J'ai de mon rve pars connu la nudit...
La
solitude bleue et strile

97

a frmi...

N'en doutons point ce sont l des aveux. il est fcheux que ces vers compromettants soient de telle tenue, de telle beaut, de telle noblesse, de tel poids, d'un accent jusqu'alors si neuf, que le cerveau dans
:

Sans doute

lequel

ils

ont enfonc leur blouissement glac s'en souvienne


le bruit

malgr

lui

travers

dsormais, et que leur insolite sonorit se prolonge abondant de maints autres potes, fussent-ils
la Joie,

chantres de

de

la Vie,
?

porte M. Bernard Bocquet

de

la Fcondit...

Mais qu'im-

Je ne me poserai point en dfenseur d'une cause que je ne peux faire mienne car je tiens Mallarm pour un matre assez dangereux (encore que je ne le croie coupable de paralyser que des esprits sans vigueur) dont l'uvre est considrer non comme un point de dpart, mais comme un aboutissement, un point extrme, un parachvement....
Je me pose en lecteur bien neuf qui pense raisonnablement qu'une thorie, pour intressante et importante qu'elle soit, n'a jamais servi non plus faire l'uvre d'art qu' la nier ou
la dtruire, et

que les vers ne doivent pas esprer d'autre dfense que leur propre beaut. Ce lecteur, souriant aux "prtendus aveux" du pote et se souvenant que Virgile de
crivait
!
:

mme
Heu

quam pingui macer est tnihi taurus in ervo, s'tonnera qu'un pote aussi mdiocre qu'ils le prtendent puisse avoir occup si longtemps des esprits aussi remarheu
!

quables et aussi diffrents que ceux d'un Paul Valr)', d'un Signoret, d'un Gourmont, d'un Charles-Louis Philippe, d'un
Claudel (que sert d'en citer d'autres ?) et, passionnant l'opinion comme il faisait il y a quinze ans, qu'il soulve encore
aujourd'hui une discussion aussi vive.

Que M. Bernard, crit M. Bocquet, s'attende tre bientt Si d'avance il est convenu que la puni de sa franchise.

98

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

franchise est toute de leur ct, nous n'avons plus qu' nous taire. Mais, pour peu que M. Bernard Bocquet soit soucieux
d'ajouter sa franchise

un peu d'inquitude,
tel

il

comprendra

qu'on ne se dbarrasse pas d'un ne le comprenant pas.


*
*

pote simplement en
A. G.

Si

M. Pilon

avait intitul.
",

"

Du

sentiment de la Nature chez


et

Francis

Jammes

l'essai

subtil

nuanc

qu'il

vient

de

consacrer au pote d'Orthez, quelle dlicate discussion aurait-il pu donner lieu Ce serait sans doute un paradoxe
!

de prtendre que ce qui de Jammes en face de


nature,
il

fait la

force et la vertu de l'motion

que justement cette invente et que rien ne le touche qui ne soit conforme et appropri sa sensibilit ou ses ressources.
l'a

la nature, c'est

Mais ce qui apparat aride discipline intellectuelle dans le cas d'un Barrs n'est qu'impulsion chez l'auteur de Clara d'Ellebeuse, instinctive subordination, au temprament, des images et
des sensai'ons.
plus

Que Jammes, enfin, ait cr son univers, quel M. Pilon magnL'que loge lui saurait-on accorder ? au demeurant a intitul son essai Francis Jammes et le Sentiment de la Nature. Et ds lors, il n'est plus que de louer

avec laquelle il a dcompos les lments de ce charme secret quoi Jammes doit d'tre entre tous "le Pote", dirions-nous, si d'abord il yen avait beaucoup d'autres et si de triompher sans rivaux ajoutait quelque chose
l'attentive ferveur

sa gloire.
A. R.
*

JULES ROMAINS La
:

Vie

Unanime.

Je tiens ce livre de dbutant pour un des plus remarquables

que nous ait donns la gnration qui s'lve. Unantme, presque d'un bout l'autre, est crit en alexandrins si l'on peut encore appeler ainsi ces vers
et significatifs

La

Vie

haletants et spasmodiques...

En

ralit

M.

Jules

Romains

NOTES

99

semble n'couter d'autre rythme que le battement de son cur. Sa mtrique ne rappelle rien, sinon peut-tre l'lan trange et le bondissement passionn des meilleurs pomes
de Verhaeren.
Jules

Romain a compos

trs

dlibrment son

livre,

dont

rpondent et d'o se dgage une acceptable et noble philosophie. Pour rendre plus sensible encore le lien qui relie, pice pice, les lments subordonns de ce volume, titres ou pigraphes des pomes reprennent un
les parties se font face et se

vers ou un fragment de vers d'un des pomes prcdents. Je pense qu'il est permis au lecteur d'apprcier chaque pice de

ce livre prise part, et certaines sont en elles-mmes d'une beaut presque acheve mais, pour artificiel que paraisse

parfois ce travail de composition au point de chanette, je ne saurais avoir pour le souci qu'il implique trop de louanges
;

ne pas prfrer toujours l'agrable, vivifier profondment ce que, par moindre effort, on eut laiss ngligemment fltrir, tels sont les premiers effets de ce besoin de coordonnance de
;

plus le sujet mme du livre comportait cette dpendance et cette subordination, chaque pome aspirant se fondre dans la masse du livre, comme l'auteur se fond dans cette Vie

unanime qui

le fait crire

Je
C'est l
le

cesse d'exister tellement je suis tout.


;

centrale

et

dans

le

"

c'en est du moins l'motion sujet du livre non point un vanouissement oriental et nirvanique nant divin ", bien qu'en un vers charmant Jules
:

Romains crive

Je ne pse pas mme autant que


Mais cet accent dlicat
uvre... non, c'est dans
dualit se rsorbe, dans le
la

la clart.

est assez exceptionnel

dans son
indivila vie.

que son mouvement organique de


foule agissante

Nous voulons librement que l'on nous asservisse ; Avoir un dieu vaut plus qu'avoir la libert. Nos mes qu'on a mis tant de jours sculpter
Et que des ornements somptueux enrichissent

IOO
Nous
les jetons,

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


sans une larme, au prcipice

De

la cit.

Nous avons Nous

le

dsir d'aimer ce qui nous brise;


et

Graves de quitude

frmissants de joie,

cessons d'tre nous " "

pour que la

ville dise

Moi

nous promne d'abord au humaines la caserne, le thtre, l'glise, le caf. La palpitante conscience d'une sorte d'homogne pluralit emplit dj ces premiers pomes d'une motion mais ce sont mon avis les moins beaux du singulire volume il semble que l'auteur s'y essaye " turba ruit ou rutint" Dans une seconde partie, il se pose en individu, lui, pote, en individu qui d'abord regimbe et s'exalte
cri, le livre

Avant d'aboutir ce

travers des agglomrations

Emmanche au couchant une lame d'azur


Se pose sur
le

tronc de la ville

et l'entaille ;

Par

la fente, en bouillons de sve et de rsine,

Les rves librs des

hommes

vont jaillir.

Une usine

l-bas a de fires fumes

Qui s'allongent Pour tter, travers


Presse

le

brouillard,

les toiles.

Il fait fort, et la poigne nergique

de l'ombre

mon me qui Comme une ponge.

ruisselle

de printemps

Les froissements

Trop de murailles m' exasprent. Nous avons et les soubresauts d'un ballon
Qu'on voudrait traner par
les rues.

Ne

pleure pas

entends

les
!

cbles distendus

Qui

se

rompent

Moi que j'aime


Qui
t'

ensevelissait

Le poids de la vie unanime comme un manteau d'hiver

Glisse de tes paules

NOTES
Redresse-toi
!

IOI
Deviens peuplier, pauvre saule ! ! J'ai respir l'odeur de l'aube
cri

Et de

l'espoir

Dans un

du chemin de fer.

un individu qu'il s'agit pourtant de dissoudre dans l'norme et plus importante communaut
:

Mon

vouloir que jadis je vnrais n'est rien

Qu'un phmre lan du vouloir unanime; Je mprise mon cur et ma pense intime :

Le rve de

la ville est plus

beau que

le

mien.

Je Je

n'ai pas le dsir enfantin d'tre libre;

Mon

idal us

disparais.

pend aprs de vieux clous. Et l'adorable vie de tous


corps

Me

chasse de
ce qui

mon

Avec

me
le

reste encor

de conscience
presque pas.

Je connais
Si les

bonheur de

n' tre

cette seconde partie ne sont pas tous en est d'excellents qui emplissent le cur et parfaits, (il l'esprit d'un contentement vritable) il n'en est aucun peut-tre

pomes de

qui ne frmisse d'une vie relle et qui ne doive ses dfauts mmes l'intensit de son motion suffocante et la sincrit

de son

originalit.

A. G.
#
#

POEMES PAR UN RICHE AMATEUR.


Ce
livre est fait
;

pour

irriter

les uns,

amuser d'autant plus

les autres

htons nous d'tre de ceux-ci.

L'auteur

anonyme imagine un
(" ...fortune

milliardaire

M. Barnabooth,

la plus importante gigantesque peut-tre, et certainement la plus solidement assise du monde moderne ") auteur d'une nouvelle en prose (" uvre de

amricain,

jeunesse

quand

de deux

suites

il la composa, M. B. avait dix-huit ans") et de pomes. Il imagine un M, X. M. Tournier de

102

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

Zambie pour diter et prfacer ces uvres. M. Tournier de Zambie nous donne sur M. Barnabooth tous les renseignements
et beaucoup d'autres en surque nous pouvons dsirer savoir il nous apprend que M. Barnabooth " s'exprime avec plus une trs grande facilit en franais, en anglais, en italien, en allemand, en espagnol et en plusieurs langues d'un usage moins
;

rpandu
qu'il

". Aprs une lecture de Whitman, lorsqu'il tait encore au collge, " il crivit un volume entier de vers anglais,

brla depuis sans l'avoir publi. Si donc les pomes qu'il nous prsente sont crits prcisment en franais, c'est moins par ncessit que par choix " En somme, pourtant,
:

"

d'une manire gnrale, on peut dire que M. Barnabooth se " sent trangement attir par la France.

M. Tournier de Zambie recueille les " propos de table de Barnabooth citons "Je respecte presque toujours la vertu, " car je ne la respecte que devant les imbciles. Dessinant la "personnalit de M. Barnabooth", X. M. Tournier de Zambie crit " on ne sait jamais s'il veut rire ou
; :

"

phrase qu'on appliquerait tout aussi bien X. M. Tournier de Zambie lui-mme, naturellement car en
s'il

est srieux ",

plus d'un endroit de la prface, on ne sait trop o la fable s'arrte et l'on sent vaguement que le personnage de Barna-

booth

s'caille

pour

laisser transparatre la personnalit vrita-

ble de l'auteur.
Si amusante que soit souvent l'ironie de cette prface un peu longue, je lui prfre la stricte et voluptueuse sensibilit des pomes Barnabooth et l'auteur se confondent ici frquemment. Nous suivons cette dualit dans ses voyages. Barnabooth
!

a couru tous les pays. J'aime sa prcipitation, son cynisme, sa gourmandise. Ces pomes, dats de partout, sont assoiffants comme une " carte des vins. " Aucun flottement rhtorique.
Assez de mots, assez d'images ! 6 Vie relle, Sans art et sans mtaphores, sois moi !

A
la

la

manire de Whitman,

il

obtient le parfait lyrisme par

simple prsentation

et la juxtaposition

des objets

NOTES
Oh ! qu'il me soit donn encore une fois, De revoir quelques endroits aims, comme La Place du Pacifique, Sville ; La Chiaja frache et pleine de monde ; Dans le jardin botanique de Naples, La fougre arborescente, l'arbre jeune-fille
Que j'aime
L'ombre
tant ; et encore
lgre des poivriers de l'avenue de Kphissia

IO3

La plage du vieux Phalre ; et Bucharest, La Chausse de Kisselew ; et, encore !


Les vignes de Lesbos
et ses

beaux

oliviers
;

O j'ai
Et puis
Oit la

grav
aussi, "

mon nom
Khersonese

de pote lyrique
"
,

Cette plage

prs de Sbastopol,

o un savant Montre avec amour une affreuse idole Kirghise Lippue, ayant une sourire idiot sur ses grosses joues de
est

mer

parmi

les ruines, et

[pierre.

chaque tableau de sensation, si ou soit surtout par la clrit de sa fuite; vaut il, juste spcieux un autre succde aussitt sans souci de la prosodie le vers s'lance et l'motion pose sur le papier autant ou aussi peu de pieds qu'il lui suffit pour chapper. " " S'il tint un au cours de ses voyages, ce M. Barjournal
livre bizarre,
;

car dans ce

Je voudrais citer davantage

il

faudrait aussitt citer trop

nabooth devrait bien nous

le

montrer.
A. G.
#
# #

LE CINQUIME ACTE DU FOYER.


Condamn par
cieux,
les auteurs

eux-mmes comme trop auda-

on affirme cependant qu'il existe, ce cinquime acte, le drame enfin s'y rsume, et qu'il s'y dnoue... que Nous sommes en pleine mer, bord de l'Argo. Cet astucieux Biron, en runissant, pour une croisire, Thrse Courtin,
Courtin et
le

petit d'Auberval, a

pos

la situation. Il

faudra

104

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

bien que les personnages se dcident la subir, isols comme ils sont entre le ciel et l'eau, et que des conflits jusque l
parallles se mlent et se froissent.

Le

lieu

manque

extraor-

dinairement de pittoresque et de distractions sociales. Biron n'a plus son tlphone, ni son billard, ni la bourse. Le jeu,
qui longtemps
le

tint

en haleine, d'humilier Courtin

et

de

reconqurir Thrse, est dsormais pour lui sans attrait, puisne trouvant plus rien, sur ce bateau, qu'il qu'il a gagn puisse acheter ou salir, ne va-t-il pas s'aviser d'aimer tout
:

simplement

? Et le Baron Courtin, dshabill de sa redingote, fera figure, sous le veston de flanelle et la casquette blanche, d'un pauvre homme en vacances que ses penses peuvent
;

assaillir

priv d'occasions pour taler ses ridicules et ne " sachant o placer ses " mots de snateur et d'acadmicien,

se pourrait, s'il parle, qu'il montrt ses sentiments, et sa souffrance. Et le petit d'Auberval, tonifi par l'air marin, aura
il

des exigences. Face face, sur des pliants de

toile,

et rduits

eux-mmes, leurs bien des difficults.

loisirs

risquent de susciter ces gens-l

situation se complique.
si

mesure que l'intrigue s'appauvrit, la Le drame est sur le point de devenir,

j'ose dire, racinien...

Eh
les

auteurs

bien non: par une gageure qu'eux seuls pouvaient tenir, ce qu'on rapporte trouvrent le moyen de

briser

ce

cadre troit o

prouver leur peu

commune

semblaient enferms, et de souplesse en ludant des ncessits


ils

psychologiques auxquelles ou les croyait dcidment asservis! A la icne VI, au moment o le petit d'Auberval, faisant
d'un
pivoter Thrse au milieu du thtre, accompagne ce geste " Madame, il faut choisir "... soudain la foudre clate
: !

dans
alors
ainsi

le

ciel

obscurci et une tempte se dchane. Et c'est

que

MM.

Octave Mirbeau

et

Thade Natanson, pour

dire dbords par leur intarissable verve cratrice, in-

troduisent dans l'action un trentime et dernier personnage


le personnage du Capitaine. Boiteux d'un pied pisodique, et pourvu d'un indfinissable accent exotique, c'est un loup de

mer au

cuir tann,
lui

anneaux de cuivre

au poil gris pendent aux

et frisottant. oreilles et
il

Deux

petits

lance,

chaque

NOTES

IO5
!

instant, d'entre ses lvres bleues, un jet bruntre de salive... " Messieurs, dit peu prs le Capitaine, nous sommes foutus

Dans une heure VArgo sera dsempare,


pour vous sauver (dsignant

et je

ne

ferai

rien

Madame!" On
tirer

Thrse)... parce que j'aime devine quel regain d'intrt le drame peut de cette intervention. Press de questions, de prires, le

Capitaine finit pas avouer que, non loin, se trouve un sr ancrage mais qu'il n'y guidera point le navire moins que ces messieurs ne consentent, sur le champ, lui livrer la
petite Baronne.

Silence.

Une
le

mt... "Allez...
qu'est-ce
bleu, cet

murmure
fait

que cela vous

rafale fait craquer le grand jeune d'Auberval son amie, ?... puisque vous m'aurez aprs !"

Le Capitaine
occasion
si

homme me

' Pardisparat, entranant Thrse qui sourit. " s'crie saisissant une Biron, plait
!

propice d'affirmer, par le bluff, la persistance de " son caractre. Mais Courtin s'affaisse en sanglotant Ne
:

riez pas, Biron,

nous sommes deux malheureux


# #

"...

LE POULAILLER

par M. Tristan Bernard.

Ceux pour qui une pice n'existe qu'entre le lever et la chute du rideau, s'tonnent que d'un si mince sujet, M. Tristan Bernard ait su tirer une comdie aussi divertissante. Au
que lorsqu'ils ont peuvent ruminer leurs impressions de thtre, ceux-l s'merveillent que de si riches lments de comdie puissent revtir une forme si aimablement lgre et une apparence si inoffensive. On dit que M. Tristan Bernard pensait cette pice depuis trois ans. C'est en effet une uvre rassise qui doit sa spontanit non une conception facile, mais une criture rapide et
quitt la salle et que, rentrs chez eux,
ils

contraire, ceux dont le plaisir ne s'achve

toute de verve.

pourrait dire que les matriaux de cette pice forment couches superposes et d'ge diffrent. A la surface, les caprices d'un dialogue o la ngligence est une faon de
trois

On

IO
coquetterie.

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


M. Tristan Bernard
sait fort

bien qu'un style bon

enfant prend l'auditeur au dpourvu et le dispose recevoir proprement, sans qu'il ait le temps de se garer ou de se plaindre,

coup qui lui est destin. Il sait que le tapage effraie les et que ceux-ci conservent plus de rancune pour la peur qu'ils ont eue d'tre frapps que pour une blessure inopinment reue. Il faut bien reconnatre que dans telles uvres de M. Tristan Bernard ce voile innocent n'est qu'une fort mince mousseline et qu'en Monsieur Codomat par exemple, l'pret du sujet y brlait et l des trous. Rien de pareil dans le Poulailler. C'est que le revtement du style s'y double de celui d'une action serre, rigoureuse, symtrique et de la plus charmante convention. Au premier acte, un homme entre une pouse froide et deux matresses fatigantes au second, ce mme homme entre une pouse qui s'veille et s'offre et deux matresses qui ne renoncent pas au troisime, les deux
le

gens

matresses dpites
close....

et

la

tendresse

Tout cela
est

est

entrelac

comme

conjugale frachement les joncs d'une


s'arrte ce jeu, s'y

vannerie, et l'attention

du spectateur
satisfaite.
il

amuse, y

entirement

chass-crois de situations,

Et pourtant, par del ce a de dlicates scnes o pour y

un peu, bien peu, ceux qui ont le cur averti se sentiraient plus prs des larmes que du sourire. Sans talage, sans explications indiscrtes, avec cette pudeur qu'on a pour soimme, M. Tristan Bernard a donn, dans le troisime acte du Poulailler, une des plus jolies et mouvantes scnes d'explication conjugale qui soient au rpertoire.

Et en

mme

temps,

il

tique thtrale.

Combien peu de
!

a pos un ingnieux exemple d'esthgens, dans la vie relle,

savent interprter, chez ceux qui les entourent les indices d'une crise de sentiment Tragique et comique quotidiens leur chappent. S'ils constatent quelques faits rvlateurs,
ils

imprcis

n'en savent rien conclure, rien du moins qui ne soit prvu, et conventionnel. Par quel artifice scnique, par quel

grossissement veut-on rendre ces nuances sensibles un public qui ne sait point observer ? M. Tristan Bernard prend un adroit parti. Il construit une pice qui prte deux exgses :

NOTES
l'explication littrale, celle des gestes, intelligible
et l'explication secrte, celle
lite.

IO7
au profane,
des caractres, faite pour la seule satisfait d'une action o tout est

Le grand public

est

aimable

et le rassure, et les dlicats y gotent cette pointe d'amertume sans laquelle toute reprsentation de la vie leur

parat factice.
J.

S.

On a voulu voir dans le roman de M mf Lucie DelarueMardrus on ne sait quelles amres doctrines Schopenhaueriennes. Mais le succs que fit Marie fille-mre un public
authentiquement populaire prouve bien que comporte pas plus de pessimisme que l'uvre
accable
ce
la

livre

ne

plus saine

n'en admet. Chercher un lment d'motion dans l'injustice qui la femme de toutes les souffrances et des plus lourds
la

fardeaux de
exiger que,
nit

femme,

reproduction, n'est-ce point lgitime, et peut-on m * Delarue-Mardrus constate avec sr-

un aussi dur destin

Au

reste le livre est plein de sve et

l'action.

se passe le meilleur de Mardrus connat mieux qu'en touriste la campagne d'Honneur et elle a su noter, dans le parler paysan, des mots justes, forts et de bonne vieille souche franaise, dont

dru

comme

l'herbe

normande o

n "

la

l'on se

saveur dpasse singulirement le facile pittoresque par quoi contente en gnral d'voquer les milieux rustiques.

LES VIEUX,
l'uvre).
C'est
valides,

par M. Ignasi Iglesias

(reprsentation

de

un tableau de la misre qui attend les ouvriers inrenvoys de leur usine, incapables de se dfendre et

condamns une vieillesse affame. Si cette pice fut crite par un ancien ouvrier, pour tre joue en Espagne devant un public populaire si le but en est de provoquer un mouvement d'opinion en faveur des retraites ouvrires, il faut louer M. Ignasi Iglesias d'avoir peu prs vit l'emphase et de
;

108

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

n'avoir pas abus de situations trop facilement pathtiques. Il y a bien et l quelques gnantes intentions littraires
:

opposition de la jeunesse qui chante et des parents qui pleurent mort du vieil ouvrier qui tombe en gmissant La
;
:

vie

la vie

!...

Mais ce ne sont

L'ensemble de la pice est prsentation immdiate, sans artifice et qu'on n'coute pas sans motion.
Mais pourquoi jouer une telle pice devant un public qui ne se pique que de littrature ? Si l'auteur a des prtentions de ce ct, il cesse du coup d'tre intressant, et s'il n'en a pas, qu'on le joue Belleville ou Montrouge. Le contact des gens de lettres ne vaut rien aux sincres pices populaires.

que des erreurs d'un instant. d'une gravit convaincue et d'une


l

ment

dchance d'Oberammergau. Si vritablemouvoir des gens simples, il y a une sorte de manque de respect offrir sa pice la curiosit de dilettantes, et l'on prouve, l'gard de ces clops, une faon de malaise.

Qu'on

se rappelle la

l'auteur des Vieux a voulu

#
"

Le film

d'art.

"
d'oeuvre.
Il fait

Ce

titre est

un chef

rver...

dsigne une magnifique entreprise. M. Henri Lavedan de l'Acadmie Franaise, M. Charles Le Bargy de la
sait qu'il

On

Comdie

Franaise,... et

M. Path

se sont aviss

que

le cin-

matographe pourrait utilement servir leur conception de l'art du thtre. Et ils ont imagin de faire mimer par des acteurs
en renom, devant des comdies.
l'objectif

du photographe, des drames


la salle

et

Le

"

film d'art" a

donn rcemment,

Charras, sa

premire reprsentation avec L'Assassinat du Duc de Guise de Henri Lavedan. Et dans sa chronique dramatique du 23 novembre, M. Adolphe Brisson s'efforce dmontrer la haute
de ce spectacle nouveau. C'est " une " forme de thtre neuve, crit-il, dont il importe de " tactifier
signification artistique

l'esthtique ".

NOTES

IO9

Cette esthtique n'est autre qu'une simplification du geste humain rduit l'essentiel. Et M. Brisson de formuler
:

"

Ds que

la

nature est simplifie par


apparat
".

l'effort

du cerveau
"

humain,
d'art ".

le style

Ne demandez
Le
rnovation du

pas, aprs cela, ce

film est

un

effort

le film que c'est que du cerveau humain en vue de la

style...

noter encore, dans le mme article de M, Brisson, quelques jolies phrases sur Le Bois Sacr d'Edmond Rostand, un

"

pome

"

hellnique et boulevardier".

110

ACCUSES DE RECEPTION
Amlie Murt
: :

D'un cur fervent, pomes (Sansot). Abel Hermant Trains de Luxe (Fayard). Jules Renard Nos Henri Pagot La Colre frres farouches. Ragotte (Fayard). Lormel d'me (Sansot). Paul Louis Tableaux (Fayard). Prist La douleur et la Vie (Flament). Jules Leroux L'aube Paul Leclercq Les Avensur Bthanie (Edition du Beffroi). Marie Dauguet tures de Bcot (Ed. de la Vie Parisienne). Andr Lafon Pomes Provinciaux Les Pastorales (Sansot). (Ed. du Beffroi). Jean-Louis Vaudoyer Stances et Elgies

La (Floury) Gabriel Faure


;

Commedia (Stamperia Emiliana,


:

Paysages Passionns (Sansot).

Venise). Gaston SauveM

Aprs le naturalisme, vers la doctrine littraire nouvelle Edmond Pilon Bonnes fes d'antan. (Ed. de l'Abbaye). mt Ue n de la Force, L'hriContes de M" d'Aulnoy, Murt,
bois
:

me Pauline de Beaumont Floris de Villandou, (Sansot). Edmond Delattre L'Unit dans l'Art (Ed. du Beffroi). Pilon Francis gammes et le sentiment de la nature (Mercure).

tier

A. Rey
:

Vernon

La philosophie moderne L'homme divin ou la nouvelle


:

Eugne (Flammarion).
religion

(Charpentier)

The

St.

Catherine Press Ltd.


Le Grant
:

(Ed. Verbeke

&

Co.), Bruges, Belgique.

Andr Ruyters.

LES CAHIERS

XF