Poesía como una arma

25 poetas con la España revolucionaria en la Guerra Civil

Mariano Garrido

1

Índice
Estudio preliminar e introducción por Mariano Garrido
-

La poesía como un arma y las razones de esta compilación El contexto histórico de la Guerra Civil Española El alzamiento fascista y la reacción popular Las incidencias mundiales en la guerra El lugar de la cultura en la Guerra Civil La contienda, el heroísmo popular y los crímenes del franquismo Escritores y poetas bajo los bombardeos La poesía y su difusión Con la pluma y con el plomo Sobre los autores y textos de esta edición

Bibliografía Antología
1. Agraz, Antonio ¡AQUÍ MADRID, CAPITAL DE LA TIERRA! VENGO DE CUATRO CAMINOS 2. Alberti, Rafael DEFENSA DE MADRID, DEFENSA DE CATALUÑA A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES GALOPE 1º DE MAYO EN LA ESPAÑA LEAL DE 1938 3. Aleixandre, Vicente EL MILICIANO DESCONOCIDO ODA A LOS NIÑOS DE MADRID MUERTOS POR LA METRALLA 4. Altolaguirre, Manuel ¡ALERTA, LOS MADRILEÑOS! MADRID, 1937 5. Aparicio, Antonio FUSILES AL FRENTE 6. Bergamín, José EL TRAIDOR FRANCO 7. Cernuda, Luis A UN POETA MUERTO (F.G.L.) 8. Felipe, León REPARTO 9. García Pradas, José MILICIAS CONFEDERALES 10. Garfias, Pedro LOS DINAMITEROS MILICIANO MUERTO 2

CAPITÁN XIMENO 11. Gil-Albert, Juan UNIVERSIDAD LAMENTACIÓN 12. Hernández, Miguel SENTADO SOBRE LOS MUERTOS VIENTOS DEL PUEBLO JORNALEROS 1° DE MAYO DE 1937 LLAMO AL TORO DE ESPAÑA 13. Herrera Petere, José CUATRO BATALLONES ENTRA EN MADRID 14. Machado, Antonio EL CRIMEN FUE EN GRANADA LA PRIMAVERA LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO A LÍSTER MIAJA 15. Moreno Villa, José EL HOMBRE DEL MOMENTO FRENTE 16. Prados, Emilio CIUDAD SITIADA ROMANCE DEL DESTERRADO 17. Serrano Plaja, Arturo AQUÍ NO LLORA NADIE LOS DESTERRADOS 18. Varela, Lorenzo
TENGO DE CANTAR CANTAR

LA FLOR DE MAYO

Poetas extranjeros
19. Carnelli, María Luisa PUENTE DE VALLECAS 20. González Tuñón, Raúl MUERTE DEL POETA LOS ESCOMBROS CI YACET LOS NIÑOS MUERTOS 21. Guillén, Nicolás ANGUSTIA TERCERA LA VOZ ESPERANZADA 22. Huidobro, Vicente PASIONARIA 3

23. Neruda, Pablo ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS MADRID 1936 EXPLICO ALGUNAS COSAS ALMERÍA 24. Vallejo, César MASA REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ 25. Yunque, Álvaro MADRIGAL A LAS MUCHACHAS DEL FRENTE POPULAR ESPINELA

Anexo
I. Sobre Federico García Lorca ROMANCE SONÁMBULO ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA LA AURORA II. Ponencia Colectiva del IIº Congreso Internacional de Escritores Antifascistas III. El poeta y el pueblo

4

y siguiendo al poeta revolucionario Miguel Hernández. De guerra a todos los enemigos del cuerpo y del espíritu que nos acosan. referido sólo a temas metafísicos. lo general. Pero la propagación constante de muchos argumentos añejos y cientos de veces refutados sigue planteando la necesidad de dar respuesta. pero nunca deja de ser una actividad humana. La presente selección poética parte de la noción elemental de que la poesía en tanto actividad humana tiene sus especificidades: es un modo particular de uso del lenguaje que aspira a una alta valoración estética. excluyen con arbitrariedad un tema que es tan propio del hombre como el amor. Incluso cuando callan... son devueltas a manos del pueblo. Para los cultores de la “pureza” en la poesía y en los peldaños más altos el mundo de las letras. o por la ejemplaridad de una gesta del propio bando. relativo a su carácter de actividad humana y social. ha de ser. Ante esta postura podemos preguntar: ¿por qué algo tan humano como la lucha por la justicia debe permanecer al margen de lo poético? ¿No hay poesía en los cantos heroicos. Cantan para la exaltación del héroe popular (individual o colectivo). la lucha social. en estos momentos de renovación y revolución de tantos valores. si lo que realmente les resulta irritante es la relación entre poesía y vida cotidiana. Esta discusión no por vieja y superada ha dejado de tener vigencia: ¿debe la poesía ocuparse de temas coyunturales. inaccesible. Y estos poetas la han usado en defensa del pueblo. toda poesía. con una óptica plebeya y no oficial. Quizás sea eso. y en muchos casos. o tiene que mantenerse “pura”. Por lo tanto. incluso por cuanto omiten. al margen del devenir histórico? Decíamos que esta discusión es vieja y que debería ya estar saldada. nunca son neutrales. cuando los pueblos forjaron su identidad en una historia y un proyecto común? ¿La épica no es poesía? Cabe agregar a estas preguntas. más al desnudo y al peligro que nunca. por la defensa de la causa popular. un arma de guerra. comunicación. relacionado con el campo del lenguaje. nunca son ajenas a lo social. por la revolución. para lamentarse ante el crimen enemigo. visión contraria a la que nutría a las antiguas épicas. Allí los poetas cantan. a los problemas acuciantes en tiempos de guerra. para denunciar una injusticia. con especial interés para quienes creen que la poesía y la vida deben marchar divorciadas. todo arte. allá por el origen de las letras. Por lo tanto. lo habitual. siempre encarnan una evaluación ideológica.Poesía como una arma: 25 poetas con la España revolucionaria en la Guerra Civil “Entiendo que todo teatro. se lo sepa o no. de ser palabra. a veces con más refinamiento. políticos? ¿Puede abordar estas temáticas. y ahora. Sí. Existe una visión estereotipada de la poesía que la define como un lenguaje hermético. 5 . nutre esta compilación la idea de que la poesía es un arma. a veces con urgencia. 1937 La poesía como un arma y las razones de esta compilación Existe una vieja y superada discusión en torno al carácter del arte y de la poesía. como tampoco al margen de la evolución específica de su material: el lenguaje. Es decir que ambos planos forman parte de la composición de la poesía: lo específico. Pero aclaramos: la palabra y la poesía. Quienes afirman que la poesía debe mantenerse indiferente de los mal llamados temas sociales (todos lo son de algún modo). La palabra. no permanece al margen de la historia ni del devenir de la sociedad. sociales. o quizás sea el hecho de que la poesía adquiera una mirada histórica desde abajo. y la poesía en este caso. resultan temas forzados y artificiales. Se trata de un ejemplo profundamente visible en el que la palabra poética se ve urgida a tomar partido.” Miguel Hernández. hoy más que nunca. en su Nota Previa a “Teatro en la Guerra”. o el deseo de trascendencia: la lucha cotidiana. En esta selección se hallan reunidos poetas que pusieron su pluma al servicio de la vida: contra el fascismo.

el punto más álgido de la lucha de clases que. socialistas y comunistas de distintas vertientes. La variante ibérica del nazismo alemán y del fascismo italiano la representó en gran medida el falangismo español. un gobierno derechista había dado marcha atrás con las reformas del período anterior. anarquistas. el pueblo y sus dirigentes conformaron las milicias para enfrentar militarmente a los golpistas. tomaron en sus manos su defensa y la profundización de sus conquistas contra los enemigos que avanzaban.El contexto histórico de la Guerra Civil Española Durante el período que abarca desde julio de 1936 hasta abril de 1939. inmersa en importantes reformas. asistía al ascenso de la primera revolución triunfante de la clase obrera en la historia: la Revolución Rusa (1917). mostraba cómo las clases poseedoras y privilegiadas se preparaban para aplastar con violencia cualquier nuevo avance de las clases postergadas: en Alemania se auspiciaba al partido Nacionalsocialista – nazi (1920). El alzamiento fascista y la reacción popular Así se enmarcó la guerra que se inició en España el 18 de julio de 1936 con un alzamiento que tenía apoyo intelectual. brindar instrucción a su población. Y en esa misma España. durante el llamado “bienio reformador”. Éstas apuntaban a revertir. la sumamente injusta y desproporcionada tenencia de la tierra que sólo beneficiaba a un puñado de propietarios. durante 1933-36. Pero las organizaciones populares. con la proclamación de la IIª República. por un lado. económico y militar del fascismo y del nazismo ya en el poder en sus países de origen. Era la Guerra Civil. y la reacción más virulenta de las clases propietarias: los regímenes dictatoriales de extrema derecha. Al momento de producirse el golpe. Fue expresión de la lucha mundial entre el avance de la clase trabajadora. El heterogéneo y caviloso gobierno republicano no se decidía a convocar a las masas altamente movilizadas con que contaba para combatir a la derecha y su sedición. el gobierno republicano pronto debió reconocer a estas milicias y les tuvo que brindar armas y su reconocimiento. militar español que se desempeñaba en Islas Canarias. fue uno de los líderes del golpe de estado contra el gobierno republicano. donde había vencido a una coalición de derecha por casi un millón de votos. Aún en ostensible inferioridad técnica y de armamentos. 6 . Estos intentos de cambio se producían en un país que había experimentado reformas a favor del pueblo durante 1931-33. todo esto se insertaba en un contexto mundial que. entre la que más de un tercio de los adultos no sabían leer y escribir. no puede dirimirse sino en plano político militar. Esta contienda armada se inició con un alzamiento militar fascista en contra del gobierno legítimo electo por el pueblo. y había desatado una cruenta represión hacia el pueblo. En tal situación se encontraba España. en parte. Este frente había ganado las elecciones disputadas en febrero de 1936. se desarrolló en territorio ibérico lo que se denominó Guerra Civil Española. España se hallaba entonces en proceso de cambio: un gobierno compuesto por diversos sectores entre los que se encontraban socialistas y comunistas había accedido al poder mediante la conformación de un Frente Popular. combatir el atraso y el oscurantismo que la Iglesia Católica venía propiciando en forma milenaria. es el pueblo español el que muestra decisión para la resistencia. Aunque al principio temeroso de ser desbordado por los obreros y sus organizaciones. y en Italia se creaba el Partido Nacional Fascista (1922) como herramientas para combatir al pueblo y sus corrientes revolucionarias. Francisco Franco. Pero por otro lado. Francisco Franco fue el máximo líder de este movimiento derechista. Además. Por algo de mérito propio y por algo de azar. como sintetizaron Gramsci y muchos otros teóricos del marxismo.

entre los que se encontraron Antonio Machado y Miguel Hernández.000 cuadros militares alemanes para el combate e instrucción de los facciosos. En las trincheras y sus alrededores había múltiples 7 . en las brigadas. Las Misiones Pedagógicas. El lugar de la cultura en la Guerra Civil Para quienes defendían la causa popular. En menor volumen que los fascistas. se había iniciado en España un conjunto de medidas para democratizar el acceso al conocimiento y a las producciones artísticas y científicas. el papel de la cultura en la Guerra Civil Española fue trascendental. habían permitido acercar piezas de la cultura universal y española a los campesinos y trabajadores de distintas regiones postergadas de la península. tanques. uno de los primeros intelectuales asesinados por el franquismo. en la llegada permanente de armamentos. o desde el Vaticano. Con el triunfo del Frente Popular trataba de imponerse la concepción de que un ser humano debía tener pleno desarrollo de sus capacidades. y que el acceso a la cultura universal era un derecho. Pero fue la ayuda de los pueblos del mundo la que demostró en qué medida el destino de toda la clase obrera se jugaba en ese conflicto. también recibió ayuda. Y lo más importante: 40.000 voluntarios que fueron a dar su vida combatiendo contra el fascismo en las denominadas Brigadas Internacionales. las llamadas potencias “democráticas”. En estas tareas participaron docentes. incluida la nefasta Legión Cóndor. Esas nociones alimentaron la política cultural que aún durante los peores momentos de la contienda jamás dejó de tener como preocupación la elevación intelectual del pueblo y de los combatientes. los gobiernos de México y la Unión Soviética brindaron una imprescindible ayuda material.000 cuadros militares soviéticos. cabe destacar la ayuda a los autodenominados “nacionales” que provenía desde Portugal. La asistencia de las organizaciones de trabajadores de todo el planeta no se hizo esperar. Además de estos aliados. que en 1937 y faltando dos años aún para que terminase la guerra ya reconocía ante el mundo como gobierno legítimo de España al de los militares golpistas. económica y militar. dinero y alimentos. en el aporte de 120. municiones y empréstitos.000 soldados italianos. Este hecho de coraje y solidaridad de pueblo a pueblo quedó reflejado en centenares de poemas y canciones en homenaje a esos héroes anónimos que. Su apuesta se cristalizó en la intervención de la aviación alemana. ellas se declararon neutrales en la disputa desde el Comité de no Intervención. Francia. entre la que cabe destacar la presencia de 3. De la mano de estas tareas surgieron grupos como La Barraca.000 soldados de Franco varados en Marruecos al momento de la invasión golpista del mes de julio. y con anarquistas. Allí participó como director el ilustre poeta granadino Federico García Lorca. dejaron su vida por la causa revolucionaria. que difundió de manera renovada el teatro clásico español por distintos pueblos. Ya con la IIª República. donde la dictadura de Salazar brindaba un claro apoyo logístico. Por su parte. que trasladó hacia España a 14. comunistas y socialistas de distintas corrientes. se hacía la vista gruesa ante el desembozado apoyo de Italia y Alemania hacia los golpistas. Italia y Alemania apostaban a la expansión de sus aliados falangistas en la lucha contra lo que para ellos era el “peligro rojo”. por citar sólo a dos figuras. Pero esa neutralidad se parecía mucho al apoyo tácito hacia el nazi-fascismo: mientras desde el citado comité se impelía a la Unión Soviética a morigerar su ayuda a la República. artistas e intelectuales. se materializó también en el suministro de 30. Con gran sacrificio llegaron a España por diversos medios donaciones en ropa. y que realizó infinidad de bombardeos a su favor. el heterogéneo bando “republicano” que contaba entre sus filas con liberales y burgueses antifascistas.Las incidencias mundiales en la guerra Ante el escenario del conflicto español el mundo miraba expectante los resultados. emprendimiento llevado a cabo desde 1931. En cuanto a los gobiernos de Inglaterra. si no como parte de una concepción de ser humano diametralmente opuesta a la de los enemigos. No sólo como herramienta para el combate.

8 . Estos hechos de bestialidad de la derecha estaban meticulosamente concebidos: se orientaban a minar la moral del pueblo para debilitar su resistencia. de la que el pueblo no quedó al margen. La aviación fascista se caracterizó por su ensañamiento con la población civil durante este conflicto. la incansable defensa de Madrid. El pueblo fue derrotado militarmente en España. El gobierno antifascista ha presupuestado 10 millones de pesetas para combatirlo”. Pero antes dejó escrita una página heroica que los poetas cantaron. la ciudad de Guernica es arrasada por bombas incendiarias que provienen del aire. trabajo en aulas para alfabetizar a quienes lo necesitasen.G. En más de una ocasión el ejército popular que reemplazó a las milicias debió disuadir a civiles para evitar los fieros linchamientos que se producían contra los enemigos. La barbarie reaccionaria quedará también inmortalizada en el fusilamiento del poeta Federico García Lorca. también dejó escritas páginas de heroísmo. La crueldad en la guerra fue una constante. acción con la que se puso en jaque transitoriamente a posiciones de los facciosos en base a estrategia y osadía. con sus cárceles y sus pelotones de fusilamiento. en el bando popular se luchaba en dos frentes paralelos: contra el fascismo y contra la postergación cultural. Por sí solo. Así. (central sindical de los socialistas) difundían en 1937. El resultado: más de 2. dice un afiche que el Ministerio de Instrucción Pública y la U. que atestado de militares sediciosos y falangistas fue conquistado por el pueblo mal armado pero decidido. el pueblo llevó la peor parte. ejecuciones a granel. con otra que desea aterrorizar. Grupos como “Teatro para el frente”.000 muertos.T. En todo este sangriento panorama. La contienda.actividades educativas para los momentos en que no se peleaba en el frente: representación de obras teatrales. o el dirigido por María Teresa León “Las guerrillas del teatro” tuvieron una notable importancia en la democratización de la cultura durante todo el conflicto. confección de periódicos locales. seculares explotadores y opresores de toda laya. herencia del influjo oscurantista sobre España. se sucedieron con regular presencia durante el combate: la toma del Cuartel de la Montaña. Se añade a este hecho otro que es un buen exponente de la moral del bando “nacionalista”: el 17 de abril de 1937. Padeció la inclemencia de la dictadura triunfante. consternados ante su asesinato. prácticas sistemáticas en el bando nacionalista. esa que tanto molesta a ciertos poetas refinados. este dato resume lo encarnizado de la batalla. Múltiples enfrentamientos frontales. Incluso en casos tan extremos como el de esta guerra. estaba orientada por intereses diametralmente opuestos a la de los fascistas. Sucesos que pronto entraron en la épica popular. cargas de infantería repelidas con armas precarias o con herramientas de labranza. el cruce del río Ebro. Es erróneo y falaz igualar el uso de una violencia que busca la liberación y la independencia de un pueblo. la diferencia entre el ejercicio de la violencia debía ser marcado. Además. humillar y subyugar al prójimo.700 civiles muertos o mutilados por la aviación nazi. sus persecuciones y destierros. el heroísmo popular y los crímenes del franquismo Durante los dos primeros meses de la guerra se registraron alrededor de 50. Las crónicas de la guerra testimonian cómo en noviembre de 1936 Madrid recibe un promedio de 2000 obuses por hora. Si bien el pueblo padeció las bombas y contribuyó con la mayor parte del casi medio millón de muertos en esa guerra. bombardeos sobre poblaciones civiles. tantas veces cantada por los poetas del mundo. casa por casa. “Guerra al analfabetismo. La Legión Cóndor alemana experimentaba sus métodos de exterminio que pronto pondría en práctica y a mayor escala sobre países europeos vecinos. creación de bibliotecas. La violencia revolucionaria estaba regida por otros códigos morales que excluían la tortura y la violación. de la ciudad que Franco había presumido ocupar en pocos días y a la que le llevó casi tres años entrar. combates cuerpo a cuerpo. recitado de poemas.

. (. que como veremos adelante incluyó en gran medida la poesía. donde a las de los partidos y sindicatos de cada región. Así cobraba fuerza el apoyo de los intelectuales hacia España. En estas ciudades circulan periódicos y revistas... 9 .. se produjo el fenómeno de que soldados. Al mencionado desarrollo. Ocurría entonces aquello de los soldados vueltos poetas y los poetas vueltos soldados que comentara.esta lucha pone en juego la cultura. entre otros. los cubanos Nicolás Guillén y Juan Marinello. donde las salas de cine que mantienen su actividad son cerca de 50. Así. condiciones de toda creación. y con ella la libertad. el inglés Stephen Spender. Por un lado.” [Citado en Schneider. el estadounidense Langston Hughes. En ellos se pueden ver películas de guerra del cine soviético.. Y fue en ese mismo año en que.. José Bergamín y Rafael Alberti como miembros del Secretariado de la entonces Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. como también se leen publicaciones en el frente de batalla.) y es querer además que con esta victoria sean salvados el destino humano de la cultura. Tristan Tzara y Louis Aragon. muchos de ellos editados ahora por los obreros sin patrones. el chileno Pablo Neruda. M. entre otros. Un pueblo en guerra que pelea en el frente y también en la retaguardia. los soviéticos Ilya Ehrenburg. Allí se realizaron ponencias sobre el papel del arte y de los intelectuales que aun hoy son en extremo revolucionarias. decenas de poetas consagrados de España y de todo el mundo produjeron composiciones en homenaje a la República y sus héroes. la libertad y la independencia de todos los hombres y de todos los pueblos. La poesía y su difusión La producción poética durante el conflicto tuvo rasgos sobresalientes. La quema de libros. los campos de concentración y la persecución a intelectuales hacían enormes méritos para que se considerase a los nazis y fascistas como enemigos del arte y de la cultura. Por otra parte. decenas de intelectuales de todo el mundo se reunieron en Barcelona. el peruano César Vallejo. Algunos de los que asistieron y presentaron trabajos fueron los franceses Julien Benda. campesinos. En medio de ese panorama. un año de pelea en condiciones desventajosas para el pueblo. Esas publicaciones de la época en el bando popular se cuentan en más de 500. la independencia. De manera análoga. el argentino Raúl González Tuñón. que solían tener una propia. pero también comedias de los Hermanos Marx. y hacia la representación local de su sector: la Alianza de Intelectuales Antifascistas. en Madrid se pueden encontrar 19 salas de teatro y 9 cines funcionando. y en contra del fascismo.000 los poemas impresos durante la contienda desde el bando popular. pero repleto de gestas memorables. donde soporta las privaciones y los bombardeos. los alemanes Bertolt Brecht y Theodor Balk. Así lo definían los escritores: “. el mexicano José Mancisdor. Antonio Machado. Madrid y Valencia pese a los bombardeos fascistas. se cuentan en cerca de 20. Esta respuesta ante el avance embrutecedor del nazismo y el fascismo ya se atisbaba desde momentos previos en el movimiento de intelectuales. obreros y escritores anónimos se volcaron masivamente a expresarse en verso. los republicanos tenían el deber de defenderla. la dignidad humana. y los locales María Teresa León y Antonio Machado. L..Escritores y poetas bajo los bombardeos Julio de 1937. se añadían las de las brigadas. Desde principios hasta mediados de julio. se realizó en España el IIº Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Alexis Tolstoi. Inteligencia y Guerra Civil Española] Esto declaraban en octubre de 1936.) Ayudar a los españoles contra el fascismo es querer el éxito de este pueblo (. tal como estaba proyectado desde antes de la guerra. podemos sumar la caracterización del fascismo como enemigo del arte y la cultura. algo similar ocurre en Barcelona. André Malraux.

entre una y otra labor. los escritores habían preferido ser hombres. Pero poco se puede hablar de poesía en el fascismo.. o en simples hojas volantes. con Antonio Sánchez Barbudo y Manuel Altolaguirre. Gerardo Diego. La poesía revolucionaria. su visión plebeya y su herencia centenaria lo hicieron la forma más recurrente. Además. hermano de Antonio. y una aristocrática versificación puede disputarse el lugar con los desechos. Dionisio Ridruejo. La revista literaria Octubre fue la. o la antología de ese mismo año que editó Hora de España: Poetas en la España Leal . poquísimos poetas cantaron a ese sector: Manuel Machado. Cabe preguntarse por el bando fascista. como se autoproclamaba. los anteriores pusieron su pluma al servicio del franquismo.Muchas veces se publicaban en periódicos locales. La musicalidad del romance y sus ocho sílabas por verso. el camino que conduce a él”. fundada por Rafael Alberti). entre otros.. o “nacional”. Otras. Esta forma popular y tradicional fue la más empleada en las composiciones de la época. proliferaron varias. Como dijera al respecto Rafael Alberti en su prólogo al Romancero General de la Guerra Española reeditado en Buenos Aires durante 1944: “De aquella España. 10 . ni puede ser. posee la importancia que le brinda su potencial: el ser una elevada manifestación estética forjadora de conciencia. las letras y la cultura. pero su meta no es la propaganda. su ritmo y su arraigo en el pueblo. 1936). Por eso en esta selección hay poesías que exaltan la batalla por la libertad. Decían los intelectuales reunidos en Valencia en 1937 en su ponencia colectiva: “en tanto que la propaganda vale para propagar algo que nos importa. poesía que se escribe con el plomo. de la España dictatorial y en muchos casos hasta ensalzaron la figura del mismo Franco. En cuanto a la edición de antologías. Con la pluma y con el plomo ¿Cabe el tono aséptico cuando una España crea poetas y otra los asesina? ¿Debe ser neutral la poesía? ¿Puede serlo? Creemos que en todos los casos la respuesta es negativa. Luego apareció Hora de España. Podemos agregar que ésa era la única forma de poder seguir siendo escritores. El privilegio de haber enriquecido el Romancero pertenece íntegramente a la España republicana”. Alberti en compañía de José Bergamín). tanto en la Guerra Civil Española como en cualquier contexto. vinculada con un espectro más amplio de la cultura (1937. el Romancero de la Guerra Civil (Madrid. Leopoldo Panero. que apuestan al triunfo. además de su perfil liberador. Poesía que se escribe con la pluma. en revistas. 1936) editado por M. Poetas que escribieron y que tomaron las armas. o que lamentan el destierro. formaban parte de antologías. como responsables). Luis Felipe Vivanco. el Romancero General de la Guerra de España (Madrid-Valencia. 1937) que editó Emilio Prados con más de 300 composiciones. primera publicación del estilo identificada de lleno con la izquierda (1933. que lloran a los caídos. No cabe aquí aquello del desmerecimiento que degrada a una obra acusándola de panfletaria: un panfleto también puede ser una obra de arte. nos importa la propaganda (. Pocos. que recopiló 35 composiciones de 20 autores. la mayoría romanceros. entre otros. la estructura narrativa que muchas veces se despliega en este tipo de poemas permitía que se escribieran lo que según Alberti eran verdaderos partes de guerra en verso. Decía el cubano Juan Marinello que durante la Guerra Civil. Altolaguirre. Surge desde una visión de mundo opuesta a la que apuntala la sociedad dividida en clases. surgida de la sección española de los intelectuales antifascistas (1936. Se destacan los libros Poesía de Guerra (Madrid. El arte revolucionario es arte porque posee un trabajo estético sobre su material. también creada por R. de aquel pueblo español enmudecido hay testimonios tristísimos. pero no canciones. Con distintos grados de adhesión y énfasis.) sin olvidar que el fin no es. Dentro de la enorme tradición poética de la España contemporánea no se pueden obviar al menos estas tres publicaciones que en diversos formatos difundieron la poesía. La segunda fue El Mono Azul.

Por cuestiones relacionadas con la extensión y propósitos. Tal es el caso de Blas de Otero. se pone de relieve su ejemplaridad. como es el caso de Antonio Machado. o bien el volumen más accesible para localizarlo en la actualidad. la del ’27. *** 11 . sobre todo en el plano ideológico. Luis Alberto Quesada. Ángela Figuera Aymerich y José Agustín Goytisolo. como se asocia a Miguel Hernández. tampoco fueron incorporados. De esta forma quien desee profundizar su conocimiento acerca de los poetas citados tendrá un punto de referencia de fácil acceso. es el caso de los cultores de la “poesía pura” Luis Salinas y Juan Ramón Jiménez. además de una herramienta. explayarse en su obra sobre la contienda. y en homenaje a su noble actitud en la defensa y difusión de la cultura y la libertad. Pese a nuestra admiración hacia su obra. muchísimos buenos escritores han quedado al margen de esta antología. dado que sus desarrollos literarios fueron posteriores. Sobre los autores y textos de esta edición Los poetas aquí seleccionados son preferentemente españoles. Con fines prácticos. Jesús López Pacheco. Del vasto repertorio vinculado con la guerra se incorporaron al libro poetas relacionados con tres de las llamadas Generaciones literarias: la del ’98. eventualmente. o Gabriel Celaya. y su poesía sigue siendo un arma. No fueron incluidos en cambio muchos excelentes poetas vinculados personal o temáticamente con la contienda. como es exponente Rafael Alberti. por ejemplo. su aciago asesinato no le permitió. Por eso. Pero además de su carácter específico. el extraordinario poeta Federico García Lorca. hecho que se enmarca en las limitaciones propias de todo recorte. un homenaje a todos los poetas soldados y soldados poetas que en busca de cambios revolucionarios se comprometieron en su integridad de seres humanos peleando con la pluma en la mano y con el fusil en el hombro. En el mundo. Marcos Ana. se halla luego una breve sección de poetas extranjeros en lengua española.Probablemente la Guerra Civil Española y su poesía revolucionaria sean elementos dignos de ser conocidos por su sola importancia para España y el mundo. Por último. debemos señalar que no encontraremos en ésta un solo verso que se refiera temáticamente a esta guerra: lamentablemente. por su trascendencia. Así también. la Guerra Civil continúa siendo cardinal. varios poetas consecuentemente republicanos que mantuvieron una postura estética refinada y que colocaron al margen de la contienda a su obra. No obstante. cabe expresar que esta modesta compilación intenta ser. se incluye al pie de cada poema el lugar de publicación original. la actualidad de este conflicto armado perdura álgido. la del ’36. La vigencia de la Guerra Civil Española radica en que las luchas y los intereses en juego en aquel episodio siguen expresándose en distintos escenarios. Pero lo que puede afirmarse con plena certeza es que aquellos que sí forman parte de la selección son de los mejores. en reconocimiento a su imprescindible labor literaria. a más de setenta años de aquella defensa heroica que aglutinaba a los sectores revolucionarios. los sectores que en ella se enfrentaron no han resuelto aún sus conflictos. Fue excluido del cuerpo central de la antología. en rigor a ser fieles a los criterios de selección. forma parte del anexo una selección de poemas y textos de su autoría.

12 .

Rafael: La arboleda perdida [Barcelona. Pablo: “Sobre una poesía sin pureza” en Caballo verde.2 [Madrid. de Filosofía y Letras. 1984] García Sánchez. nº 1 [Chile. 1982] Santonja.As. Carlos. 1980] Altamirano. Elvio: Miguel Hernández. Destino y poesía [Bs. Francisco y García. Zavala. en La literatura contemporánea [Bs. 1976] Neruda. 1958] Salaün.As. Rodríguez Puértolas. Iris: Historia Social de la Literatura Española.. Valeria: Guerra y Revolución en España [México. Julio. Jesús: Introducción a Capital de la Gloria. Fac. 1971] Aznar Soler. Rafael: Introducción a su ed. Antología [Madrid. Manuel y Schneider.1944] Alberti. Carlos: Introducción a la ed. de Poesía social del siglo XX: España e Hispanoamérica [Bs. Juan: “La batalla en torno a la poesía pura” en Historia y crítica de la Literatura Española [Barcelona. 1984] Voloshinov. del Romancero General de la Guerra Española [Bs.. Valentín: “El discurso en la vida y el discurso en la poesía (contribución a una poética sociológica)” en Tzvetan Todorov Mikhaïl Bakhtine: le principe dialogique . V.. 1978] Cano Ballesta. 1935] Romero. en Miguel Hernández. [Paris. 1984] Caudet. Luis Mario: II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937) [Barcelona. Michel: “Hora de España y el Mono Azul” en Historia y crítica de la Literatura Española [Barcelona.. 1981] Traducción de Jorge Panesi para la Cátedra <<Teoría y Análisis Literario>>. 2006] Gregorich.A.As. 1983] Alberti. Poesía [La Habana. Poemas a la defensa de Madrid. Serge: Introducción a Romancero de la defensa de Madrid [Barcelona. 2007] Marinello.B. 13 . U. Luis: “La poesía del siglo XX”. Gonzalo: Introducción a Romancero de la Guerra Civil [Madrid. 1991] Ianni.As. Juan: “Órbita española de Miguel Hernández”.Bibliografía Aguinaga.

Antología 14 .

. porque es serena. Oídla bien. los hombres. Luchad vosotros. de Valencia: de la ciudad y del pueblo. los hombres. Oíd. España Heroica. seguros de que Madrid. oíd. Concluida la guerra pasó más de cinco años en las cárceles del franquismo. de Castellón. aunque potentes se crean. del surco y del arrozal. Fue periodista y poeta. de Castellón. Romancero de la Guerra Española. que. además. De orientación anarquista. levantinos: oíd de Madrid la arenga. participó en CNT . levantinos de Valencia. de Castellón. vosotros. levantinos de Alicante y de Valencia. hombres de conciencia entera. porque el dolor no hace ya en su carne mella. de la ciudad y la huerta. agradecida. impotentes. ni aun muertos nos la pueden arrebatar las colmenas de zánganos dictadores ni las cobardes potencias. como por ejemplo en Romances de CNT. trenzad. serena. que la victoria es tan nuestra. Al salir de prisión se vio privado del ejercicio de su profesión al igual que muchos otros intelectuales perseguidos por la dictadura.. impotentes. la bella ciudad deshecha por las llamas y el acero de las hordas extranjeras. levantinos. trenzad. de la fábrica y la pesca. que da la consigna «Resistencia y resistencia». los hombres. trincheras. porque habla Madrid. la capital de la Tierra. publicación de dicha central obrera. Murió en la pobreza en Madrid. Oíd. la capital de la Tierra. En ella llegó a ser redactor desde 1936 hasta 1938. Madrid. sencilla porque es sencilla. año1956. Sus poemas se hallan reunidos en varias antologías. de Alicante.Antonio Agraz nació en Madrid en 1905. Luchad. Que la victoria es segura. trincheras. y alegre. los hombres. CAPITAL DE LA TIERRA! Levantinos. Su obra poética durante la Guerra Civil Española fue prolífica. de la Plana. del naranjal y la huerta. Levantinos. hombres de conciencia entera: levantinos de Alicante. Romancero español 1936-1939 y Romancero de la defensa de Madrid. tiene los brazos abiertos y las entrañas abiertas a los padres y a los niños 15 . ¡AQUÍ MADRID. y. levantinos.

Vengo de Cuatro Caminos. mi madre!. Formó parte de la llamada Generación del ’27. en 1902. porque nacieron sin padre dentro de su regimiento. ¡de muchos!. pese a la traición.de todos los que pelean. ay. En 1933 fundó la publicación Octubre . Un “¡Caso en Dios!” corta el aire hacia la farsa del cielo. ay. sangre de muchos. chiquitín. levantinos: oíd de Madrid la arenga «Luchar y fortificar. publicación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. chiquitín! ¿Qué les hiciste a esos perros para que así te destrocen sobre las piedras del suelo? -¡Ay. de Cuatro Caminos vengo. sangre de una mujer joven. los traigo de sangre llenos. dirigió durante la Guerra Civil la revista El Mono Azul. indefensos. porque llevan en las venas sangre de burdel y cieno. En su adolescencia se dedicó a la pintura aunque pronto eligió como terreno principal la poesía. Levantinos. ¡Que está la guerra ganada! ¡Que ganaremos la guerra. al miedo y a las cobardes potencias! Antonio Agraz (En Romances de CNT ) VENGO DE CUATRO CAMINOS Vengo de Cuatro Caminos. Traigo los oídos sordos de blasfemias y lamentos. caídos bajo las bombas de los piratas del cielo. Mis ojos que ya no lloran. revista de la cual fue además el director. sangre de un viejo muy viejo. la primera revista literaria de izquierda de su país.Porque son hijos de loba y de lobo carnicero. ¿por qué han matado al abuelo? . Antonio Agraz (En Romancero de la defensa de Madrid) *** Rafael Alberti nació en la ciudad del Puerto de Santa María. De Cuatro Caminos vengo. Miembro del Partido Comunista y uno de los principales artistas revolucionarios de Europa. En 1924 recibió el Premio Nacional de Literatura por su libro de poemas Marinero en tierra. en Cádiz. madre. resistencia y resistencia». -¡Ay. sangre de un chiquillo rubio que he visto roto en el suelo. Se caracterizó por unir el compromiso militante a una poesía de enorme vuelo estético. confiados. Ésta 16 . Junto con su compañera María Teresa León desarrollaron una vital labor cultural durante la contienda.

porque si Madrid se duerme. con dientes. dentro tiene. Hora de España . Los hombres. la guerra. si esa mal hora viniere -hora que no vendrá-. Quien al corazón de España quiera asomarse. tu brava gente. jamás olvides que enfrente los ojos del enemigo te echan miradas de muerte. No olvides. DEFENSA DE CATALUÑA 1 Madrid. con empujones. Rondan por tu cielo halcones que precipitarse quieren sobre tus rojos tejados. Madrid sabe defenderse con uñas. Madrid: que nunca se diga. Madrid. puertas que nadie penetre. Atroces ríos de asombro han de correr de esas fuentes. Fuentes de valor y hombría las guardas tú donde siempre. late con pulsos de fiebre. En 1999 falleció. panza arriba. por ejemplo. grandes murallas sus brazos. que es de tierra. Si ayer la sangre le hervía. recto. nunca se publique o piense que en el corazón de España la sangre se volvió nieve. ambos bombardeados por la aviación fascista alemana e italiana durante noviembre de 1936. Madrid. en donde suenen balas y balas que busquen helar su sangre caliente. Tras treinta y ocho años de destierro. y luego hacia Argentina e Italia. sea más que la plaza más fuerte. Capital de la gloria y Entre el clavel y la espada. que llegue. en Navalperal. grande. con codos. Que cada barrio a su hora. Al concluir la guerra. tus calles.incluyó. duro. ¡Pronto! Madrid está cerca. pudo regresar a su patria. entre otros. Publicó poemas relacionados con la Guerra Civil Española en las revistas El Mono Azul. como castillos. corazón de España. Ya nunca podrá dormirse. igual que almenas. con pies. muerto el dictador Franco. en Sigüenza. hoy con más calor le hierve. sus frentes. DEFENSA DE MADRID. imponente. De un momento a otro. marchó rumbo al exilio en tierra francesa. al pie del agua verde del Tajo. 17 . querrá despertarse un día y el alba no vendrá a verle. un gran hoyo. Dejó como legado una inigualable obra poética. corazón de España. si se le escarba. profundo. como un barranco que aguarda. y también los libros El poeta en la calle. el salvataje del patrimonio artístico y documental del Museo del Prado y de la Biblioteca Nacional. arisco.

¡qué invasión. campos. 2 ¡Catalanes: Cataluña. tú serías la cabeza. lejos. va la sangre catalana sonando al son de su lengua. catalanes. alerta! Con el corazón de España. Camino de Zaragoza. toda la riqueza de vuestro país. bravos catalanes! Jamás vuestra independencia debe servirse en banquetes a monstruos de tal ralea. catalanes. sólo corazón de tierra. fábricas. qué extraña leva de gentes intentarían forzar tus gallardas puertas! Si ahora Madrid es el centro. soñando en sus libertades sus hijos manda a la guerra. qué turba negra. oscura. montes. ante una mesa donde por blancos manteles se usarán ropas sangrientas! ¡Nunca. el cuello más codiciado. vuestra hermosa madre tierra. lo acechan. tan de vuestros corazones como tan hermana nuestra. frente a los muros de Huesca. Cataluña. miradas del enemigo que darle muerte quisieran. parados sus firmes pulsos. Muerto Madrid. ¡Qué festín de generales borrachos. vigila! ¡Pueblo catalán. que a Madrid. la más codiciada prenda. qué prostituida. yo os saludo: ¡Viva vuestra independencia! 18 . corazón de la pelea.Sólo en él cabe la muerte. nunca olvides. qué cruel. ¡Pueblo catalán. por los llanos de Toledo. Mas para seguir sonando el son de lo que tú sueñas. ciudades. con un costado en el mar y entre montes la cabeza. La libertad catalana ¡sabedlo! en Madrid se juega. se vuelven de plata nueva. por toda la España entera. y el mar que lo ilumina y le entrega barcos que al tocar las costas.

. No conocéis siquiera ni el color de los muros que vuestro infranqueable compromiso amuralla. hasta enterrarlos en el mar! Nadie. Quedad. al sol y a la luna. del otro. no importa en qué ciudades. ¡A galopar. nadie. las solas. resuenan las tierras de España en las herraduras. nadie. jinete del pueblo. que es nadie la muerte si va en tu montura. las tierras de España. que la tierra es tuya. los llanos. jinete del pueblo. De este país. ¡A galopar. caballo cuatralbo. caballo cuatralbo. del grande. a galopar.Rafael Alberti (En El Poeta en la calle) A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES Venís desde muy lejos. Mas esta lejanía ¿qué es para vuestra sangre. las mínimas partículas de la luz que reanima un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina. ¡A galopar. La tierra que os entierra la defendéis. a galopar. sencillamente anónimos y hablando habéis venido. las grandes. con las mismas raíces que tiene un mismo sueño. que canta sin fronteras? La necesaria muerte os nombra cada día. a galopar. que enfrente no hay nadie. del pequeño. Rafael Alberti (En Capital de la Gloria) GALOPE Las tierras. que así lo quieren los árboles.. del que apenas si al mapa da un color desvaído. caballo cuatralbo. resuenan. campos o carreteras. hasta enterrarlos en el mar! Rafael Alberti (En Capital de la Gloria) 1º DE MAYO EN LA ESPAÑA LEAL DE 1938 19 . las tierras. a tiros con la muerte vestida de batalla. Galopa. hasta enterrarlos en el mar! A corazón suenan. desiertas llanuras. Galopa. seguros. Galopa. jinete del pueblo. caballo de espuma.

Le tenéis ahí en el frente. ¿tú qué harás el Primero de Mayo? -Mi país está en guerra. Himnos. Murió en Madrid en 1984. -Di. Colaborador con el movimiento republicano. ¿tú qué harás el Primero de Mayo? -Mi país está en guerra. a quien ayudó en sus comienzos. veloces. escribió poemas durante la guerra en El Mono Azul. Además publicó en 1937 una semblanza sobre el poeta y amigo recientemente asesinado Federico García Lorca. -Di. alas de extraños pájaros ladrones. Yo. EL MILICIANO DESCONOCIDO (Frente de Madrid) No me preguntéis su nombre. Formó parte de la Generación del ’27. Primavera guerrera de los trabajadores. Fue gran amigo de Miguel Hernández. En esta última ciudad estudió Derecho. la jornada. Yo como campesina. Cada mañana se alza. Cada mañana se alza. marinero. -Di. -Di. sangre. -Di. Los talleres multiplican. campesina. Primavera del triunfo de los trabajadores. Un aguacero batir quiere de balas sus labores. 20 . y también lo enseñó luego de graduarse. Manó a mano del hombre. prepararé mis brazos segadores. flores. flores. las mujeres ofrecerán su sangre acelerada. ¿tú qué harás el Primero de Mayo? -Mi país está en guerra. sangre. Por su cielo. Tercamente haré hablar al fusil ese lenguaje que empuje a España valerosamente a conquistar de nuevo su paisaje. Primero de Mayo.(Coral de primavera) Primero de Mayo. En el año 1934 recibió el Premio Nacional de Literatura. como un acero se yergue. Himnos. Yo condecoraré de gloria el vuelo de los republicanos aviones. ¿tú qué harás el Primero de Mayo? -Mi país está en guerra. haré que el pabellón de la marina flote sobre los vientos ejemplares. como buen soldado de los mares. Rafael Alberti (En Capital de la Gloria) *** Vicente Aleixandre nació en Sevilla en el año 1898. y en 1974 el Premio Nobel en esa misma disciplina. Vivió en Málaga y en Madrid. como también en las antologías Romancero de la Guerra Civil Española y Romancero General de la Guerra Española. por las orillas del río: toda la ciudad lo tiene. ¿tú qué harás el Primero de Mayo? -Mi país está en guerra. cuando la aurora lo envuelve con un resplandor de vida y otro resplandor de muerte.

avanza. Manuel. como la roca. una vida. ¡Es todos! ¿Su nombre? Su nombre ruede sobre el estrépito ronco. Niños dormían. Luis o Juan. Lorenzo. Cada día se levanta con la aurora o el poniente. le alienta. hiere. José. un alma. Miradlas. sus pulsos vibran hirviendo de hermosa sangre caliente. las casas rotas. vence. no cede. ruede vivo entre la muerte. empuña. blancos en su oscuro. Vicente.. mata. Madrid entero le sostiene! ¡Un cuerpo. aplasta como montaña. Son las oscuras casas donde murieron niños. como un gigante se yerguen a las puertas del Madrid del miliciano valiente! ¿Es alto. ruede como una flor viva. Como gajos se abrieron en la noche bajo la luz terrible. pasa. donde la nada estalló de repente. se llama Pedro Gutiérrez. salta. Las casas contraídas. asoman su fantasma pasado por la muerte. fuerte? Es como todos. apretado.y donde pone sus ojos una luz mortal esplende. rugiendo cantan millones de seres. donde se planta. Se llama Andrés o Francisco. ¡Se llama sólo Pueblo Invicto para siempre! Vicente Aleixandre (En Romancero General de la Guerra Española ) ODA A LOS NIÑOS DE MADRID MUERTOS POR LA METRALLA Se ven pobres mujeres que corren en las calles como bultos o espanto entre la niebla. arrolla. y en su corazón. a su espalda. salpicadas de sangre: las habitaciones donde un grito quedó temblando. y como la flecha. No me preguntéis su nombre. vuela. No sé quién fue. siempreviva para siempre. Ricardo. Madrid entero lo adivina. no. allí queda. quién ha sido: ¡toda la ciudad lo tiene! ¡Madrid. polvo lívido de paredes flotantes. 21 . que no habrá quien lo recuerde. rubio. Pero. Madrid late por sus sienes. delgado? ¿Moreno..

Vicente Aleixandre (En Mundo Obrero) *** Manuel Altolaguirre nació en 1905. callados los vientos. pechos difuntos. en Málaga. o España. alzada hasta los cielos como un puñito inmenso. El inocente vientre que respira: la metralla los busca. aparta de mí este cáliz. ¿Quién vio. Ríos de niños muertos van buscando un destino final. sentidlo. e impresor de obras como España en el corazón . Pequeños corazones. muerte estrellada para su martirio. Suena en la luz. Fue realizador de las antologías Romancero de la Guerra Civil Española y Poetas en la España Leal. oídlos. Niños o blandos cuerpos ofrecidos que. Integrante de la Generación del ’27. iracunda y dispara. Sube y sube y nos llama. caritas destrozadas. buitres oscuros cuyo plumaje encierra la destrucción de la carne que late. las mejillas. y junto a otros escritores como Antonio Sánchez Barbudo se convirtió en uno de los redactores de la publicación Hora de España. crimen!. la metralla. Estudió y ejerció el Derecho. aviones. Por las ventanas salpicó la sangre. en 1933 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Un puño clamoroso. No los miréis. Las mujeres corrieron. Suena en las calles. Por la ciudad un río de dolor. De ese hueco sin puerta sale una sangre y grita. Todas las casas gritan. los pechos. Las ventanas. ¿No oís? Suena en lo oscuro. y de esa ventana rota sale un grito de muerte. Bajo la luz de la luna se vieron las hediondas aves de la muerte. Todos la oímos. La ciudad anegada se alza por los tejados y alza un brazo terrible. gritan. un mundo alto. Un solo brazo. la súbita serpiente. Fue iniciador con Emilio Prados de la imprenta Sur en el año 1922. No lo miréis. los tejados gritan. que irrumpe en la ciudad como un gemido. aunque sus labores más destacadas fueron las de impresor e intelectual ligado a las letras. rojo de sangre libre. las torres. Mutilación heroica de la ciudad o su pecho. motores. Los niños han gritado. un río pasa: un río clamoroso de dolor que no acaba. Son niños que murieron. Además fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. de Neruda. Seguís. de César 22 . Por la ciudad. quién vio un bracito salir roto en la noche con la luz de sangre o estrella apuñalada? ¿Quién vio la sangre niña en mil gotas gritando: ¡crimen. grita y convoca.Niños nacidos con rumor a vida. Pasáis. que la ciudad esgrime. Su voz está sonando. gritando. descansaban. clamoroso? Rostros pequeños. las puertas. la horrible muerte a pedazos que palpitan y esta voz de las víctimas rota por las gargantas.

capital de Europa. por amor a la justicia ahora el fusil empuñamos. seamos la aurora. vínculo firme de hermanos. ellas tienen por oficio la destrucción y el estrago. adórnate con proezas. el mundo verá en nosotros su más brillante pasado. surcos hondos. semilla roja seremos en las trincheras del campo. Muros de sacos terreros. sí con picos. cuando una ciudad gloriosa ante el mundo así se eleva. y con palas.Vallejo. Allí continuó con su labor editorial y literaria. que incluyó la realización de algunos guiones de cine. En 1959 regresó a España. que debes estar de fiesta. eje de la lucha obrera. defiéndete contra aquellas fieras que te están cercando. debe cuidar su atavío. más vale morir de pie que vivir arrodillados. Demuéstrale al enemigo que no quieres ser esclavo. Si por amor a la paz estuvimos desarmados. ¡ALERTA. sean tus luces las más bellas. demos los primeros pasos del porvenir que en Europa merece el proletariado. con sus palmas y sus ramos. unión que nunca se rompa. debe mostrar que en sus venas tiene sangre que hasta el rostro no subirá con vergüenza. cadenas. sí con la fiebre que da 23 . Cuando brote la victoria. tantos ojos hoy te miran. sea tu canto el más valiente. pueblo de paz y trabajo. II Madrid. vístete con tus hazañas. las que formemos unidos por nuestros brazos. Luego de la guerra se exilió en La Habana y México. LOS MADRILEÑOS! I Pueblo de Madrid valiente. con corazones sembrados. la fuente. no de arados. y en ese mismo año falleció en un accidente automovilístico. ellos hacen de la guerra un arte para tu daño.

envuélvete en tu bandera. Murió en la capital venezolana en el año 2000. Redactó junto con otros importantes escritores la ponencia colectiva presentada durante el IIº Congreso de Escritores que desafiando a las bombas fascistas fue desarrollado en España en 1937. y publicó poemas en diversas antologías. Formó parte del Partido Comunista. Lucha alegre. fuegos. se asiló durante largo tiempo en la embajada de Chile.el vigor en la contienda. te están mirando. antes vivido. que no te olviden con pena. Colaboró en la revista cultural Hora de España. realizó con él importantes actividades de propaganda y. FUSILES AL FRENTE Camaradas: el fusil. Fue escritor. periodista y poeta. lucha. vuelan cuervos que vomitan sucia metralla extranjera. delante de la muerte mi corazón pequeño guarda oscuro un amor que me duele que no puedo ni siquiera mostrarlo en esta noche ante este inmenso campo de heroísmo. ni historia. caen hundidos por el abismo verde de mi cara. breves. Ante el glorioso círculo de fuego nada puedo evocar. vence. Amigo y compañero de Miguel Hernández en la Brigada El Campesino. cuyas fugaces albas. cuyas luces. Aquí en Madrid.. combatió con las armas: en febrero de 1937 fue herido de bala en la batalla del Río Jarama. para defender Madrid. que pueda rescatar de mi pasado. ni esperanza que con su engaño calme mi agonía. mi frente con el frente son sinónimos y sobre mi mirada como llanto se derriban los héroes. de noche. placer. multiplican la muerte interminable.. Al culminar la guerra con la derrota del bando republicano. Yo sé que estoy desierto. salvas. Manuel Altolaguirre (En Romancero de la Guerra Civil Española) MADRID. te muerden las faldas canes de mala ralea. solo. 1937 Horizonte de guerra. donde continuó su labor poética y periodística. nada ni a nadie. cuyas aureolas repentinas. Vivió luego el exilio en dicho país. Se destaca su Elegía a la muerte de Federico garcía Lorca. como en Romancero de la Guerra Civil Española. Que tu voz diga y rediga 24 . No hay recuerdo. triste. y también en Caracas. que estoy solo. No hay ausencia. que el frente paralelo de mi frente desdeña mi dolor y me acompaña. Aquí en Madrid. Manuel Altolaguirre (En Poetas en la España Leal ) *** Antonio Aparicio nació en Sevilla en el año 1916. Madrid. también como él. te miran.

que el fusil. Fíjate en lo que te digo: que el fusil. decidle que nuestra lucha ha puesto en Madrid su frente. y fue autor de algunos poemas que se compilan en los distintos romanceros de la guerra. Por todas partes se diga que el fusil. aquí. Un grupo. contigo. que Federico García Lorca le había confiado poco antes de ser asesinado. para defender Madrid. Antonio Aparicio (En Romancero de la defensa de Madrid) *** José Bergamín nació en Madrid en 1885. una compañía. si está escaso el armamento. la pistola es buen amigo. Presidió la Alianza de Intelectuales Antifascistas. y el fusil. por eso yo te decía: que el fusil. Está comprobado y visto que la «FN» y la «Star» bastan para vigilar o para hacer un registro. Terminada la contienda se exilió en diferentes países de América latina: México. ¿Cómo habrás de responder si ves que brazos viriles. Su muy valiosa labor cultural incluyó además la conservación y publicación del manuscrito de Poeta en Nueva York. como así también la fundación de 25 . para defender Madrid. hay que ser listo. para el servicio ordinario. Camarada. Pese a su origen católico. por escasez de fusiles tienen que retroceder? Es consigna de vencer. una de las primeras y más importantes revistas de los escritores españoles desterrados. batallón o regimiento. y su fusil de repente le quitas. En el primero de estos fundó la publicación España peregrina . para defender Madrid. Venezuela. para defender Madrid. Colaboró también en Hora de España . no lo oye o no lo escucha. es una más enemiga». para defender Madrid.esta consigna apremiante: «Arma que está rezagante. Uruguay. y junto con Rafael Alberti dirigió su publicación: El Mono Azul. poco podrá en la porfía. Y a quien sordo o inconsciente. En la revista Cruz y raya por él dirigida escribieron entre otros Miguel Hernández y Pablo Neruda. para defender Madrid. no ha de sernos necesario. El fusil. adhirió al comunismo tratando de conciliar ambas corrientes doctrinarias.

de donde no regresó. 26 . Alberti y Lorca. revista editada por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. tu hora será sonada! Como una máscara el pueblo te tira el nombre a la cara. Formó parte del grupo literario conocido como Generación del ’27. José Bergamín (En Romancero de la Guerra Civil Española) *** Luis Cernuda nació en Sevilla en el año 1904. Allí estudió Derecho y logró su licenciatura. Continuó con su colaboración en publicaciones periódicas: Héroe. entre otros. ni en tu sangre se espejaba. tu nombre es hoy la vergüenza mayor que ha tenido España.la Editorial Séneca. fuiste dos veces traidor: a tu sangre y a tu patria. que a España no se defiende con la traición emboscada. Falleció en 1983. Que ni tu nombre es ya nombre. y ya instaurada la IIª República. de donde regresó para ponerse al servicio de la causa popular. si tu sangre fuera franca. descubriendo la traición que en tu nombre se amparaba. Si la traición criminal en ti franqueza se llama. Al estallar la Guerra Civil se hallaba en Francia. Meses antes de concluir la guerra partió a Gran Bretaña. que es el alma de su alma. Fue además uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ya en España se incorporó al frente en el Batallón Alpino. Tu nombre fuera vergüenza si a tu rostro se asomara. traidor Franco. Al morir Franco regresó de manera definitiva a su país. por lo que luego se exilió nuevamente. Traicionándote de franco traidor a tu misma causa. En la década del treinta. se te saldría a la cara. proclamando por la sangre la traición que la engendraba: que la sangre has traicionado desmintiéndola de clara. hijo de traidores. Cruz y raya y Octubre. En 1925 publicó sus primeros escritos poéticos en la Revista de Occidente . Hernández. ¡Traidor Franco. que difundió en América la obra de Machado. participó en las Misiones Pedagógicas. traidor. importante tarea de difusión cultural desplegada por vastos sectores de España. y un laborioso escritor en El Mono Azul y Hora de España. También escribió más tarde en Litoral. ¡Traidor Franco. la divulgación de artículos de crítica literaria. traidor Franco. tu hora será sonada! Tu nombre es como bandera que tu deshonra proclama. asesinando a su pueblo. no eres nada. EL TRAIDOR FRANCO ¡Traidor Franco. no eres nombre. traidor Franco. malnacido de tu casta: no eres franco. En 1958 regresó a España y fue encarcelado por la dictadura. tu hora será sonada! Si tu nombre fuera franco. espacios en los que añadió a la difusión de sus poemas. encendiéndola de sangre. no eres hombre.

Triste sino nacer Con algún don ilustre Aquí. Por esto te mataron. Murió en el exilio en México. La sal de nuestro mundo eras. Sombras son estos hombres Que aún palpitan tras las malezas de la tierra.G. el recelo profundo Ante aquel que ilumina las palabras opacas Por el oculto fuego originario. su exilio incluyó además de Inglaterra a EE. Que acecha lo cimero Con su piedra en la mano. 27 . Si tu ángel acude a la memoria. donde los hombres En su miseria sólo saben El insulto. A UN POETA MUERTO (F. En ese período continuó con su producción poética y de crítica literaria. Aquí la primavera luce ahora. y México.Terminada la contienda. La muerte se diría Más viva que la vida Porque tú estás con ella.UU. además del ejercicio de la docencia. Poblándola de pájaros y hojas Con tu gracia y tu juventud incomparables. El odio y destrucción perduran siempre Sordamente en la entraña Toda hiel sempiterna del español terrible. que no alberga su espíritu Un destello de amor ni de alto pensamiento. Leve es la parte de la vida Que como dioses rescatan los poetas. Vivo estabas como un rayo de sol. porque eras Verdor en nuestra tierra árida Y azul en nuestro oscuro aire. año 1963. Mira los radiantes mancebos Que vivo tanto amaste Efímeros pasar junto al fulgor del mar. Y ya es tan sólo tu recuerdo Quien yerra y pasa. y sólo encierran Amargo zumo. Pasado el arco de tu vasto imperio. acariciando El muro de los cuerpos Con el dejo de las adormideras Que nuestros predecesores ingirieron A orillas del olvido.L.) Así como en la roca nunca vemos La clara flor abrirse. la mofa. Entre un pueblo hosco y duro No brilla hermosamente El fresco y alto ornato de la vida. Desnudos cuerpos bellos que se llevan Tras de sí los deseos Con su exquisita forma.

Contempla en cambio. Tras de tanto dolor y dejamiento. A quien no basta esculpirse en las olas. Cómo entre la tristeza y el desdén Un poder más magnánimo permite a tus amigos En un rincón pudrirse libremente. Pero antes no sabías La realidad más honda de este mundo: El odio.Igual todo prosigue. Busque otros valles. el triste odio de los hombres. Como el afán del agua. Ajeno como ella y tan estéril. Que concibe al poeta cual lengua de su gloria Y luego le consuela a través de la muerte. Que en ti señalar quiso Por el acero horrible su victoria. Halle tu gran afán enajenado El puro amor de un dios adolescente Entre el verdor de las rosas eternas. Que parece imposible La sombra en que has caído. Sino perderse anónima En los limbos del mar. Tenga tu sombra paz. Luis Cernuda (En Hora de España) *** 28 . Y si una fuerza ciega Sin comprensión de amor Transforma por un crimen A ti. Distante entre cipreses y laureles. hermano. En donde el eco como la gloria humana ruede. Un río donde del viento Se lleve los sonidos entre juncos Y lirios y el encanto Tan viejo de las aguas elocuentes. cantor. Mas un inmenso afán oculto advierte Que su ignoto aguijón tan sólo puede Aplacarse en nosotros con la muerte. en héroe. Como ella de remoto. Con tu angustia postrera Bajo la luz tranquila de Granada. Con su propia grandeza nos advierte De alguna mente creadora inmensa. Porque este ansia divina. Para el poeta la muerte es la victoria. Como entonces. Y entre tus propias gentes Y por las mismas manos Que un día servilmente te halagaran. perdida aquí en la tierra. tan mágico. Un viento demoníaco le impulsa por la vida.

pero no los poetas. Partió de España en 1938 para radicarse en México. estuvo la de conocer la prisión acusado por desfalco. Que lo oigan las harcas victoriosas. Al concluir la contienda se exilió en Londres. Allí contrajo matrimonio. MILICIAS CONFEDERALES ¡Madrid de julio a noviembre. y Panamá.. volvió a España para colaborar con los republicanos. España Heroica. donde falleció en 1968. Sin el poeta no podrá existir España. Mía es la voz antigua de la tierra. aquel turbión de heroísmo de las huestes libertarias!. desigual y forzoso. La vida de los pueblos. Su obra posee múltiples referencias al Quijote. Además de escribir poemas realizó una intensa tarea periodística y de análisis político... Ya en su país natal publicó poemas en Hora de España. Fue albañil y activista de su gremio. REPARTO La España de las harcas no tuvo nunca poetas. mas yo te dejo mudo. Sin esta vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda herética y sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita. ejerció la docencia y realizó publicaciones de importancia. como así también un tono místico y marcadamente escéptico. Su nombre verdadero era Felipe Camino Galicia. que observan los signos estelares. al estallar la guerra. sostienen el fuego prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas. Junto con Antonio Agraz y Félix Paredes se lo considera como uno de los más destacados poetas anarquistas de la Guerra Civil. del lado de las harcas cayeron los arzobispos y del lado del éxodo. El pescador de caña y Español del éxodo y del llanto. y en las tierras castellanas. y también en la antología Poetas en la España Leal. En este reparto injusto. Porque este hombre es tan necesario como el hombre del Capitolio y no vale menos que el hombre de la Bolsa. Romancero de la defensa de Madrid y Romancero Libertario entre otras publicaciones. no se puede organizar una patria. Sus producciones relacionadas con la guerra fueron compuestas siempre en forma de romance.León Felipe nació en Zamora en el año 1884.. no podrá existir ningún pueblo. que lo oiga Franco: Tuya es la hacienda. Vivió también en EE. Sus obras más estrechamente relacionadas con la Guerra Civil son La insignia. Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo.. En 1936. Formó parte de un grupo teatral ambulante con el que recorrió buena parte de España. La Tierra y CNT. el caballo y la pistola. Estudió Farmacia. la casa. ¡Mudo! ¿Y cómo vas a recoger el trigo y a alimentar el fuego si yo me llevo la canción? León Felipe (En Español del éxodo y del llanto) *** José García Pradas nació en Burgos en 1911. Entre sus aventuras. aún en los menesteres más humildes. los poetas.. Lo cual no es poca cosa. un cielo de banderas desplegadas 29 . que son trabajadores en armas! Sobre sus frentes. Participó en las publicaciones Construcción. De Franco han sido y siguen siendo los arzobispos. Milicias confederales por campos de Historia pasan. Milicias confederales.. ¡De pie a su paso. En 1924 se mudó a México. y se hallan reunidas en Bandera de libertad. Sin el hombre de la Colina. funciona porque hay unos hombres allá en la Colina..UU. pero su vocación itinerante y bohemia lo alejó de esa profesión.

crepita Madrid en ella y en sus barrios arde el hacha. los obreros se levantan. preso? -¡Preso en la cárcel estaba! -¿Ya dónde vas? -¡Piden hombres.. pensad que no sabéis nada. Este y Oeste. un torbellino de alarmas.. buscando lo que nos falta! -¿Y a dónde iréis? 30 .. que mi voz emocionada parece ser que buscase la fuente de sus hazañas. El Estado. negrura de duelos hondos hecha clamor de venganza porque la pone bermeja roja sangre proletaria.. Si no sabéis de su origen. anuncia sangre el sudor y aturden estas palabras: -¿Qué hay de la huelga. que hay zambra! -¿De dónde saliste. en vez de pedir que se abran! -¿De dónde venís? -¡Venimos del taller y de la fábrica! -¿Ya dónde vais anarquistas? -¡Al Campamento. lumbre viva en las miradas. cantando <<A las barricadas>>. traemos victoria y sangre en la cara! -¿Ya dónde vais? -¡Los fascistas están en el Guadarrama! -¿De dónde venís? -¡Del frente. Norte. De Vallecas a Tetuán. Alcalá y Guadalajara! -¿De dónde venís? -¡De dónde silban las balas! -¿Ya dónde vais? -¡A Toledo. por el suelo.. cuatro vientos a una llama. pero atended a mi voz. Sur.. Teodoro Mora con el trueno por palabra? -¡Que asalta el pueblo las cárceles. que en julio del treinta y seis fue todo cuanto es: España.! -¿Traéis botín? -No. huelguistas? -¡La CNT la rebasa! -¿Ya dónde vais? -¡A tomar el Cuartel de la Montaña! -¿Qué dices.rojinegros tonos tiene de tormenta y de batalla. del Manzanares al Ventas.

primero en Gran Bretaña y luego en México. y en El Mono Azul y Hora de España. José García Pradas (En Romancero de la defensa de Madrid) *** Pedro Garfias nació en Salamanca en 1901. en su juventud estuvo vinculado con diversas expresiones vanguardistas. que Peris acaudilla y el ímpetu templado de Ballesteros guía. Cuando en la sierra brava Alguien dio la consigna. entre otros. Además tuvo un rol activo en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. e injustamente excluido de la mayoría de las antologías. a un vínculo con el Partido Comunista. la honda en la cintura y las manos vacías. LOS DINAMITEROS Mineros de Linares y de La Carolina qué bien rima mi pecho con vuestra dinamita. Desde lo literario. paso a paso llegasteis.. ¡Milicias Confederales de la región castellana! Nacieron en julio. donde publicaron. ¡Donde explota un cartucho 31 . su derrotero incluyó el paso por un campo de refugiados en Francia y el exilio. En 1922 fundó la revista Horizonte . la lucha se apagaba con pausas de agonía. Antonio Machado y Federico García Lorca. En el año 1938 recibió el Premio Nacional de Literatura de parte de un jurado que contaba con la presencia de Machado. a la hoguera encendida. pasó de simpatizar con el anarquismo. Al triunfar la derecha. desde lo político. Milicias de Jaén. murió en desterrado e indigente en México. Desde su juventud colaboró en diarios y periódicos. Carretera adelante. surgisteis de las bocas obscuras de las minas con un fulgor alerta rodando en las pupilas. Hacia Córdoba triste la lucha se encendía. pero con armas!. abierta la sonrisa. así. Durante la guerra fue poeta y combatiente en el frente de Córdoba. Participó en la revista Octubre que dirigía Alberti. que descuaja raíces y altos muros derriba y en abismos de la muerte la muerte precipita. Realizó estudios de Derecho en Madrid. y así por la Historia pasan. Este poeta poco recordado. ¡Y allí fue vuestro nervio la hoz de la justicia! Hoz que siega ambiciones y aplasta tiranías. en 1967. frenaban el avance del bando fratricida.-¡Volveremos al frente. Durante la contienda publicó Poesías de la guerra española y Héroes del sur.. Se destaca su libro del destierro inglés Primavera en Eaton Hasting.

Camarada miliciano: la bala que te mató se fue cantando la gloria de un hombre que se salvó. Le vi sobre la trinchera derribado con el fusil empuñado. Con el fusil en la mano y en la garganta un clamor salió a defender su tierra. Tiernos paisajes en flor le fluían a los ojos que la muerte no cerró. Y vi sus días iguales. La muerte le ha derribado con brusquedad de ciclón. la que nunca poseyó. Le sacudieron los vientos rebeldes el corazón. Pedro Garfias (En Romancero de la Guerra Civil Española ) MILICIANO MUERTO Qué dulce muerte le dio la bala que lo mató. Porque has muerto por el pueblo ¡qué dulce muerte te dio la bala que te mató! Pedro Garfias (En Poesías de la guerra española ) CAPITÁN XIMENO Mirada azul de Ximeno en cara de niño bueno. de azul acero templado tan inocente 32 . Y vi su resignación.florece un nuevo día! Mineros de Linares y de La Carolina: qué bien rima mi pecho con vuestra dinamita. Yo vi en sus ojos su vida. Mirada de azul cuajado. su juventud desolada sin una interrogación. Qué dulce muerte le dio la bala que lo mató. Vi su niñez espantada.

En 1947 regresó a España. Murió en 1994. 33 . Tu pistola sin reposo y tu caballo nervioso serán tu sólo equipaje. En 1982 recibió en Premio de Letras de Valencia. callado. Y quién sabe si fue mentira o verdad. Valiente. previo paso por un campo de refugiados en Francia. Capitán del Batallón de Garcés. Capitán de bandidos y soldados. ¡Ay. Durante la guerra publicó los libros Candente horror.bajo la paz de fu frente.. Capitán de la cabeza a los pies! Pedro Garfias (En Héroes del Sur ) *** Juan Gil-Albert nació en Alicante en 1904. Buen Viaje. Yo te he visto Capitán en el frente cordobés: Capitán del Batallón de Garcés. Siete romances de guerra y Son nombres ignorados. Ximeno. Sus poemas de este período pueden hallarse en varias antologías.. Y tu silencio y tu afán desolados. colaboró con artículos en periódicos y más tarde se dedicó a la poesía. Y a mi qué si yo siempre te veré con la muerte terca enfrente y tu mirada inocente mirándola fijamente. Dicen. Fue uno de los fundadores de la revista Hora de España. Participó activamente en el IIº Congreso de Escritores Antifascistas. Realizó estudios de Derecho y de Filosofía y Letras. y como muchos compatriotas permaneció aislado en lo que se dio a llamar “exilio interno”. Perteneció al círculo de amistades de Federico García Lorca. Cuando concluyó la guerra se exilió en México y Argentina. Ximeno que fuiste bandolero y que supiste de la fuga por los montes hacia aquellos horizontes donde nadie sabe dónde un tibio rincón se esconde para el hombre como el ave sediento de libertad. gran soldado sobre tu caballo alzado qué buena estampa tenías tu mirada. y ahora irás por las veredas y entre breñas y jarales -no por blancas alamedas ni por caminos realesa la muerte. serio. como el cielo desperezando su vuelo sobre lentas lejanías.

entre escombros pasados y humo denso. Ronda y silencio sin arder la llama. que colocáis alegres las cabezas goteantes de horror sobre cuchillos. vientres feroces. yo os defiendo! Yo levanto mi voz sobre los restos. Nadie dará sus nombres ignorados. ¡Oh víctimas terribles de la sangre. Pompa de hedor. latiendo están su perro rencoroso. Nacisteis. y los míseros pueblos os miraron pasar como huracán que apaga el fuego. 34 . Mustio fanal por fuera retocado sin conocer al hombre que la mira. engañados. Conozco por rumores que se acercan la forma de ese espanto desatado. Juan Gil-Albert (En Romancero de la defensa de Madrid) LAMENTACIÓN (Por los muchachos moros que. que desgarran la carne del contrario como una res que aplaca el apetito. los menestrales arman sus disturbios mientras cae de lo alto. húmedas fosas que el temblor aplastan una fiebre que anhela y no responden esos patios que fríos se avecinan. cuando sus losas viejas no recuerdan el porqué de su origen se ha perdido. sólo en común reciben el desprecio sobre la nada de su muerte impura. pero. nadie pondrá al recuerdo cinta blanca. sin derrumbarse entera cuando escucha que una mordaza es pan para sus hijos. incautos cervatillos del desierto! Los hoyos que os han dado como tumbas Con la sola verdad de vuestras vidas. archivo que modela. de vuestro sacrificio miserable. los gritos guturales de esos cuerpos tendidos para siempre en el vacío. Caliente está la raza dominada. un castillo español os hace daño clavado en vuestras sienes sin prestigio. como una nada de apretado cuerpo. embalsamado. cauces resentidos. lenguas agitadas. Supisteis que el camello era más dulce que el hombre cuando vuela en los espacios. han caído ante Madrid) En medio de este suelo se levantan como reproche amargo a mi conciencia. y una mano ya acechante apagaba la luz de vuestros ojos. ¡oh mozos caídos.UNIVERSIDAD Muros desiertos. Ya sé que la barbarie y vuestra furia.

Junto con Rafael Alberti y Antonio Machado. y para muchos. revista que dirigía José Bergamín. era 1942 y tenía treinta y un años de edad. beso zapatos vacíos y empuño rabiosamente la mano del corazón y el alma que lo mantiene. Instalado en la capital española publicó poemas en Cruz y raya. y se le rindieron homenajes en 1938. participó también en El Altavoz del Frente. no beberéis la leche de camella entre cárdena luz del horizonte. El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. Sólo la muerte impera y os aguarda. pero sólo nos queda la vergüenza. sufrió las cárceles y la tortura del régimen franquista.yo quiero un grave canto dedicaros a aquel soplo de vida que habéis sido. Sus estudios formales fueron escasos. Al iniciarse la guerra se alistó en el Quinto Regimiento. árbol que con tus raíces encarcelado me tienes. contrajo fiebre tifoidea y tuberculosis. Acércate a mi clamor. con el supremo engaño irrevocable. órgano de difusión que actuaba en la primera línea de combate. se apartó de su formación católica para adherir al comunismo. Expuesto como muchos otros presos a condiciones infrahumanas de hacinamiento y mala alimentación. Que mi voz suba a los montes y baje a la tierra y truene. donde fue combatiente y cavador de trincheras. Luego Comisario Político. ¡Nuestro infame dominio a que reduce la juventud ligera de esos cuerpos! Pudimos ser quien alumbrara un día el libro que en sus frentes se ha dormido. pero su gran vocación por el conocimiento y su autodidactismo le procuraron vastos saberes sobre literatura. Al caer el bando republicano. juveniles bandadas asesinas ante los muros de una villa heroica: no habrá ese paraíso que os pregonan bajo palmas en brazos de la amada. A medida que creció y tras algunas visitas a Madrid. quizás el más destacado de todos: la Alianza de Intelectuales Antifascistas lo eligió como el poeta de la guerra. el fascismo se ensañó con él: cuando el consulado chileno le negó el asilo y fue deportado por autoridades de Portugal tras huir hacia dicho país. pueblo de mi misma leche. Murió en prisión sin la atención médica adecuada. que aquí estoy yo para amarte y estoy para defenderte con la sangre y con la boca como dos fusiles fieles. eso pide mi garganta desde ahora y desde siempre. También fue colaborador de la revista El Mono Azul. Vosotros enemigos del desierto. Durante la contienda produjo obras de teatro como El labrador de más aire y poemas que se editaron en sus libros Viento del pueblo. SENTADO SOBRE LOS MUERTOS Sentado sobre los muertos que se han callado en dos meses. 35 . Juan Gil-Albert (En Son nombres ignorados) *** Miguel Hernández nació en Orihuela en 1910 en una austera familia campesina. es uno de los más grandes poetas del período. el impasible reto de sus rostros tras la muerte falaz que han encontrado.

cuanto a pobres. cosas de varón y dientes. y el día de hoy amanece justamente aborrascado y sangriento justamente. asesina al que asesina. No te hieran por la espalda. cuanto a tierra se refiere. y te queden corazón. Aquí estoy para vivir mientras el alma me suene. cuando la hora me llegue. pueblo de mí. Varios tragos es la vida 36 .Si yo salí de la tierra. aborrece al que aborrece la paz de tu corazón y el vientre de tus mujeres. saliva. En su mano los fusiles leones quieren volverse para acabar con las fieras que lo han sido tantas veces. vive cara a cara y muere con el pecho ante las balas. Ayer amaneció el pueblo desnudo y sin qué ponerse. hambriento y sin qué comer. Antemuro de la nada esta vida me parece. en los veneros del pueblo. ancho como las paredes. tu corazón y mi sangre. Aunque te falten las armas. castiga a quien te malhiere mientras que te queden puños. y aquí estoy para morir. uñas. Canto con la voz de luto. y cantar y repetir a quien escucharme debe cuanto a penas. entrañas. no desfallezcan tus huesos. pueblo de cien mil poderes. tus desventuras que tienen del mismo metal el llanto. leve como el aire leve. Bravo como el viento bravo. y de la misma madera tu pensamiento y mi frente. las penas del mismo temple. desde ahora y desde siempre. tripas. tu dolor y mis laureles. por tus héroes: tus ansias como las mías. no fue sino para hacerme ruiseñor de las desdichas. si yo he nacido de un vientre desdichado y con pobreza. eco de la mala suerte.

y un solo trago la muerte. Miguel Hernández
(En Viento del pueblo )

VIENTOS DEL PUEBLO
Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta. Los bueyes doblan la frente, imponentemente mansa, delante de los castigos: los leones la levantan y al mismo tiempo castigan con su clamorosa zarpa. No soy de un pueblo de bueyes, que soy de un pueblo que embargan yacimientos de leones, desfiladeros de águilas y cordilleras de toros con el orgullo en el asta. Nunca medraron los bueyes en los páramos de España. ¿Quién habló de echar un yugo sobre el cuello de esta raza? ¿Quién ha puesto al huracán jamás ni yugos ni trabas, ni quién al rayo detuvo prisionero en una jaula? Asturianos de braveza, vascos de piedra blindada, valencianos de alegría y castellanos de alma, labrados como la tierra y airosos como las alas; andaluces de relámpago, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales de las lágrimas; extremeños de centeno, gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza, aragoneses de casta, murcianos de dinamita frutalmente propagada, leoneses, navarros, dueños del hambre, el sudor y el hacha, reyes de la minería, señores de la labranza, hombres que entre las raíces, como raíces gallardas, vais de la vida a la muerte, vais de la nada a la nada: 37

yugos os quieren poner gentes de la hierba mala, yugos que habéis de dejar rotos sobre sus espaldas. Crepúsculo de los bueyes está despuntando el alba. Los bueyes mueren vestidos de humildad y olor de cuadra: las águilas, los leones y los toros de arrogancia, y detrás de ellos, el cielo ni se enturbia ni se acaba. La agonía de los bueyes tiene pequeña la cara, la del animal varón toda la creación agranda. Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta. Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, tendré apretados los dientes y decidida la barba. Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas. Miguel Hernández
(En Viento del pueblo )

JORNALEROS
Jornaleros que habéis cobrado en plomo sufrimientos, trabajos y dineros. Cuerpos de sometido y alto lomo: jornaleros. Españoles que España habéis ganado labrándola entre lluvias y entre soles. Rabadanes del hambre y el arado: españoles. Esta España que, nunca satisfecha de malograr la flor de la cizaña, de una cosecha pasa a otra cosecha: esta España. Poderoso homenaje a las encinas, homenaje del toro y el coloso, homenaje de páramos y minas poderoso. Esta España que habéis amamantado con sudores y empujes de montañas, codician los que nunca han cultivado esta España. 38

¿Dejaremos llevar cobardemente riquezas que han forjado nuestros remos? ¿Campos que ha humedecido nuestra frente dejaremos? Adelanta, español, una tormenta de martillos y hoces: ruge y canta. Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta adelanta. Los verdugos, ejemplo de tiranos, Hitler y Mussolini, labran yugos. Sumid en un retrete de gusanos los verdugos. Ellos, ellos nos traen una cadena de cárceles, miserias y atropellos. ¿Quién España destruye y desordena? ¡Ellos! ¡Ellos! Fuera, fuera, ladrones de naciones, guardianes de la cúpula banquera, cluecas del capital y sus doblones: ¡fuera, fuera! Arrojados seréis como basura de todas partes y de todos lados. No habrá para vosotros sepultura, arrojados. La saliva será vuestra mortaja, vuestro final la bota vengativa, y sólo os dará sombra, paz y caja la saliva. Jornaleros: España, loma a loma, es de gañanes, pobres y braceros. ¡No permitáis que el rico se la coma, jornaleros! Miguel Hernández
(En Viento del pueblo )

1° DE MAYO DE 1937
No sé qué sepultada artillería dispara desde abajo los claveles, ni qué caballería cruza tronando y hace que huelan los laureles. Sementales corceles, toros emocionados, como una fundición de bronce y hierro; surgen tras una crin de todos lados, tras un rendido y pálido cencerro. Mayo los animales pone airados: la guerra más se aíra, 39

y detrás de las armas los arados braman, hierven las flores, el sol gira. Hasta el cadáver secular delira. Los trabajos de mayo: escala su cenit la agricultura. Aparece la hoz igual que un rayo inacabable en una mano oscura. A pesar de la guerra delirante, no amordazan los picos sus canciones, y el rosal da su olor emocionante, porque el rosal no teme a los cañones. Mayo es hoy más colérico y potente: lo alimenta la sangre derramada, la juventud que convirtió en torrente su ejecución de lumbre entrelazada. Deseo a España un mayo ejecutivo, vestido con la eterna plenitud de la era. El primer árbol es su abierto olivo y no va a ser su sangre la postrera. La España que hoy no se ara, se arará toda entera. Miguel Hernández
(En Viento del pueblo )

LLAMO AL TORO DE ESPAÑA
Alza, toro de España: levántate, despierta. Despiértate del todo, toro de negra espuma, que respiras la luz y rezumas la sombra, y concentras los mares bajo tu piel cerrada. Despiértate. Despiértate del todo, que te veo dormido, un pedazo del pecho y otro de la cabeza: que aún no te has despertado, como despierta un toro cuando se le acomete con traiciones lobunas. Levántate. Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, enarbola tu frente con las rotundas hachas, con las dos herramientas de asustar a los astros, de amenazar al cielo con astas de tragedia. Esgrímete. Toro en la primavera más toro que otras veces, en España más toro, toro, que en otras partes. Más cálido que nunca, más volcánico, toro, que irradias, que iluminas al fuego, yérguete. Desencadénate. Desencadena el raudo corazón que te orienta 40

Abalánzate. Partido en dos pedazos.por las plazas de España. y en granito fiero paciste la fiereza: revuélvete en el alma de todos los que han visto la luz primera en esta península ultrajada. Sálvate. A desollarte vivo vienen lobos y águilas que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo. víbrate. toro. Truénate No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás si no es para escarbar sangre y furia en la arena. y desde las pezuñas abalanzarse luego con decisión de rayo. sobre su astral arena. no te van a castrar. Es como si quisieran quitar la piel al sol. del cuello como un bloque de titanes en marcha. Revuélvete. No te van a absorber la sangre de riqueza. Revuélvete. unir todas sus fuerzas. este toro que dentro de nosotros habita: partido en dos mitades. esa mano felina que pretende arrancártelos de cuajo. Atorbellínate. no te arrebatarán los ojos minerales. La piel donde recoge resplandor el lucero no arrancarán del toro de torrencial mercurio. Víbrate. Atorbellínate toro: revuélvete. Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado. desencadena. Yérguete. toro: esgrime. toro. 41 . poder tan masculino que fecundas la piedra. al torrente la espuma con uña y picotazo. De la airada cabeza que fortalece el mundo. este toro de siglos. brotará la victoria como un ancho bramido que hará sangrar al mármol y sonar a la arena. Levanta. No te van a castrar. toro: truena. con una mataría y con la otra mitad moriría luchando. abalánzate. Sálvate. No te van a castrar: no dejarás que llegue hasta tus atributos de varón abundante. Despierta. impunemente: pataléalos. denso toro de emoción y de España.

españoles. novia. el de Líster y Galán. para irse no hay pretexto. tened los ojos abiertos. desarrolló un recorrido común a muchos otros intelectuales españoles: campo de refugiados en París.. como los reunidos en La parturienta . En 1947 se instaló en Suiza. comerciantes y empleados. aquel y el otro.. Fue colaborador de la revista literaria de izquierda Octubre que Rafael Alberti dirigía.Sálvate. ¡Habla el Quinto Regimiento! Cuatro batallones rojos organizados tenemos. los chulos de tal del Tercio. no se metan en Madrid a tiranizar al pueblo. no hay prisa. que ni una mosca se mueva. Murió en el año 1977. En el año 1931 ingresó al Partido Comunista. albañiles. De este período es también su novela Puentes de sangre. acercaros. 42 . canteros. amigos. escribió cuentos. Para esto os llamo. exilio en México. en memoria de aquel pueblo que exterminó a los cosacos de Yudenicht como a perros. a la batalla!: Habla el Quinto Regimiento. ¡Habla el Quinto Regimiento! El de la Victoria y Thaelmann. por vuestro bien. CUATRO BATALLONES Hombres de Madrid: oídme los hombres de pelo en pecho.. tranviarios. Que los moros mercenarios. metalúrgicos. compañeros. y compuso y tradujo canciones e himnos comunistas para los combatientes. El de «Leningrado» es uno. Realizó las carreras superiores de Derecho y de Filosofía y Letras . ni cine. Al concluir la guerra con el triunfo fascista. ¡Habla el Quinto Regimiento! Hombres de Madrid: escuchadme. elaboró poemas que fueron incluidos en los romanceros más populares de la guerra. donde vivió el resto de su vida. Miguel Hernández (En El hombre acecha ) *** José Herrera Petere nació en Guadalajara en 1909.. los señoritos parásitos y los curas y banqueros. el de García y Modesto. Póngase falda el cobarde. el Regimiento de Acero. En 1938 recibió el premio Nacional de Literatura por su narración Acero de Madrid. Por vosotros vengo. que el neutral se chupe el dedo ¡Adelante. Mantuvo un fuerte compromiso militante durante la guerra civil: como escritor compuso piezas teatrales como El fusil. que vuestro oído esté atento.

a noche negra. en pie sobre Castilla. cuna del antifascismo de España y del mundo entero. Y el de «Madrid». fantasía cruenta. Viene luego el de «Cronstadt». viejos o niños. el Madrid que es nuestro. heroico pueblo de manos encallecidas que se sublevó el primero. por vuestras mujeres e hijos. delirio opaco. ¡Entra traidor. que es sólo lo que aquí se te ha perdido. hombres sanos sólo quiero. El de «La Comuna» es otro. sangre de sangre de hierro en los rojos batallones del Regimiento de Acero. por vuestro pan y salario. los muy bravos marineros que a Petrogrado salvaron hace diecinueve inviernos. ¡Viva el Quinto Regimiento! José Herrera Petere (En Romancero General de la Guerra Española ) ENTRA EN MADRID Entra en Madrid. trabajadores. a combatir cuerpo a cuerpo para aplastar al fascismo. y tapa contra el suelo tu cara verde de vergüenza y duelo! José Herrera Petere (En Romancero de la defensa de Madrid) 43 . tu soberbia humilla. seguros por sus ideas y para las armas diestros! Alistaos. faccioso que has vendido al pueblo que hace siglos te alimenta. mira cómo resiste y cómo crece. Madrid perfecto. Sueño fatal a párpado encendido tuviste en julio. dientes y crujido. finalmente. Su vista daña. observa y enloquece. ven y busca tu círculo y tu renta. españoles.y hoy vive feliz y libre sin burgueses ni usureros. Entra y escucha. Para esto os llamo. ¡No venga ningún enfermo. por el pueblo madrileño. de París. nube de tormenta. débiles. Madrid.

salir al campo frío. por una calle larga... Mataron a Federico cuando la luz asomaba. entre ellas la reconocida Hora de España. que vieron la luz a principios del siglo XX en la revista Electra. Durante la Guerra Civil fue un intenso colaborador de la causa democrática y popular. Hoy como ayer.. qué bien contigo a solas. gitana. intervino en el Congreso de Escritores realizado en Valencia por la Asociación de Intelectuales Antifascistas con una memorable ponencia (“Sobre la defensa y la difusión de la cultura”).yunque y yunque de las fraguas. Para 1903 era colaborador de la revista Helios . En esos días Antonio Machado y su madre morían en el exilio: febrero de 1939. poeta. Todos cerraron los ojos. Cuando era niño se trasladó junto a su familia a Madrid. requebrando a la muerte. ¡mi Granada!" 44 . aún con estrellas. -Ya el sol en torre y torre.. Perteneció al movimiento conocido como Generación del ’98. publicación exponente del modernismo literario en lengua hispana. de textos poéticos y ensayos. se graduó en estudios en Filosofía y Letras y fue miembro de la Real Academia de la Lengua. su hermano Manuel. rezaron: ¡ni Dios te salva! Muerto cayó Federico. II EL POETA Y LA MUERTE Se le vio caminar solo con Ella. Al terminar la guerra se exilió en Francia con su madre. junto a su hermano Manuel. caminando entre fusiles. Hablaba Federico. "Porque ayer en mi verso. sin miedo a su guadaña. Hizo. Mientras tanto. -sangre en la frente y plomo en las entrañas-. Ella escuchaba. los ojos que te faltan. previamente estuvo en un campo de refugiados en dicho país. muerte mía. y como tal participó activamente desde la cultura: escribió poemas y prosa para diversas publicaciones. . y el filo a mi tragedia de tu hoz de plata. Fue catedrático de francés. de la madrugada. y a la propia figura del dictador Francisco Franco. Su obra es reconocida como una de las más importantes de la poesía española contemporánea. al franquismo. y diste el hielo a mi cantar.. te cantaré la carne que no tienes. los martillos en yunque . por estos aires de Granada. estudió y realizó sus primeras publicaciones poéticas.. algunos viajes por París. El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara. sonaba el golpe de tus secas palmas. compañera. En 1931 adhirió en forma decidida a la IIª República. lugar en el que su abuelo había sido nombrado catedrático universitario. EL CRIMEN FUE EN GRANADA I EL CRIMEN Se le vio.Que fue en Granada el crimen sabed -¡pobre Granada!-. tus cabellos que el viento sacudía. publicó el libro La guerra. en su Granada. accedía a escribir versos exaltando al bando nacional. Allí vivió.*** Antonio Machado nació en Sevilla en el año 1875. los rojos labios donde te besaban.

-Y la manita oprime la madre junto al lecho. y en el azul el avión platea. el mar humea. ¡el pájaro amarillo! ¡Las mariposas negras y moradas! -Duerme. Invisible avión moscardonea.. -¡Oh.III Se le vio caminar. tu claro verde el chopo en yemas guarda. ¡cuán agudo se filtra hasta mi oído. y sobre el vano techo se retarda. fría. -Madre. flor de fuego! ¿Quién ha de helarte. fría. Es el martillo de la fiebre en las sienes bien vendadas del niño. en el Alhambra. Mientras retumba el monte.. Labrad.. dime? Hay en la pobre alcoba olor de espliego: fuera la oronda luna que blanquea cúpula y torre a la ciudad sombría. Fundida irá la nieve de la cima al hielo rojo de la tierra parda. sobre una fuente donde llore el agua. flor de sangre. -¡Oh. el agrio son de tu rabel florido! Antonio Machado (En La guerra) LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO Otra vez es la noche . oh dulce flor de sangre mía? El cristal del balcón repiquetea. infatigable dea. da la sirena el lúgubre alarido. amigos. -¿Duermes. fría! Antonio Machado (En La guerra) 45 . y eternamente diga: el crimen fue en Granada. fría. hijo mío. fría. hoy tu alegre zalema el campo anima. niña inmortal. ¡en su Granada! Antonio Machado (En La guerra) LA PRIMAVERA Más fuerte que la guerra –espanto y grima– cuando con torpe vuelo de avutarda el ominoso trimotor se encima. de piedra y sueño. un túmulo al poeta.

Fragores en tu carta me han llegado de lucha santa sobre el campo ibero. heroico Líster. Antonio Machado (En La guerra) MIAJA Tu nombre. manta recia. Colaboró con diversas revistas y periódicos. En dicho país continuó con su labor intelectual y artística en las letras y en la plástica. y como tal recorrió distintos países durante 1937 buscando apoyos para la causa popular. Publicó también en 1936 el libro de poemas Salón sin muros. Estudió Química y se licenció en Historia. EL HOMBRE DEL MOMENTO Botas fuertes. puño fuerte-. capitán. de monte a mar. contento moriría". y en la peña fría donde brota esa rúbrica española. Antonio Machado (En La guerra) *** José Moreno Villa nació en Málaga en el año 1887. 46 . para rezado a solas en la oración de un alma. Falleció en el exilio mexicano en 1955. como por ejemplo El Sol. me consuela de esta que pesa en mí carne de muerte. tu carta. español indomable. también mi corazón ha despertado entre olores de pólvora y romero. De aquel viaje emprendido en 1937 no regresaría. Se destacó como poeta y como pintor. es para escrito en la hoja de una espada que brille al sol. Colaboró además en la fundación de la revista Hora de España. esta palabra mía: "Si mi pluma valiera tu pistola de capitán. fusil. Durante la Guerra Civil se desempeñó como funcionario republicano de la cultura en Valencia. y con otros emigrados fundó la Casa de España en México. ya que optó por el exilio en México. Su producción poética de este período se halla recopilada en diversos romanceros y antologías. el cielo truena. tú sonríes con plomo en las entrañas. rompeolas de todas las Españas! La tierra se desgarra. Donde anuncia marina caracola que llega el Ebro. importante institución promotora de la cultura ibérica en el continente americano. sin más palabras.A LÍSTER JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO Tu carta -oh noble corazón en vela. Fue embajador de la República durante el conflicto armado. como por ejemplo en Romancero General de la Guerra Española. como se escribe César. pistola: es el hombre. ¡Madrid! ¡qué bien tu nombre suena. o se reza España.

y todas las cosas buenas que hace el hombre para el hombre. serio y noble. diversiones. ni mujeres en que goce. duro y seco. ni familia que lo cuide. Es la bala y el cuerpo humano. éste es el frente. mirar fijo. no se ve más que ese hombre en calles. bajo lluvias. barba intonsa. trenes. entre papeles mugrientos que el cierzo invernizo corre. Sin embargo quiere cosas. le veo por la ciudad devastada. José Moreno Villa (En Romancero General de la Guerra Española ) FRENTE Éste es el frente. entre sillas derrumbadas y fenecidos faroles. Parece que no ha tenido ni piaras. Es el hombre de la hora. pisar duro. Quiere libro. dormir vestido: es el hombre. Bajo la lluvia inverniza y entre los graves cañones . y es el corazón contra el hierro. Es subir y bajar cañones por lomas atónitas de miedo. Quiere verse dueño y uno con todos los demás hombres. portales. como deben ser los hombres. Éste es el hombre.Barba hirsuta. No sabe de casi nada (pero ese casi es de hombres). bajo soles. canta. respeto. salivas e imprecaciones. Bebe. es la cabeza y es la mano. como un vástago que busca su raíz. o da la Naturaleza para que el hombre las tome. aquí no hay el menor asomo de juego. ni labores.) Quiere verse libre y sano. riñe y cae. pan. labor. Toda la ciudad es suya y nada le importa dónde reclinará su cabeza con fatiga de diez noches. cama. es la tierra y el pájaro avieso. Ya no valen literaturas. 47 . porque caer es de hombres. (Que este querer es de hombres.

a defenderse! Que está mi vida en asedio. En 1930 colaboró con la fundación del Sindicato de Artes Gráficas y comenzó a escribir poesía revolucionaria. himnos de sangre y acero. Formó parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Realizó estudios de Farmacia y de Filosofía y Letras. Al terminar la guerra se exilió en París y luego en México como muchos otros intelectuales. Se desempeñó además como antólogo del popular Romancero General de la Guerra Española. José Moreno Villa (En La música que llevaba) *** Emilio Prados nació en Málaga en el año 1899. compartido con Pedro Garfias. Allí dieron origen a la revista Litoral. Murió en el exilio en 1962. es acompañar a los tanques monstruosos en sus sondeos. CIUDAD SITIADA Entre cañones me miro.F. ojos que queman mi fuego. y en 1936 fue colaborador en la dirección de la conocida Hora de España. México D. Perteneció al movimiento literario llamado Generación del ’27.Es aguantar cuchillos y cascos sin moverse del parapeto. multitudes que me empujan. es salir con la frente alta. Compañeros del presente. importante centro de la cultura en España. 48 . En 1922 comenzó sus actividades a cargo de la imprenta Sur junto a Manuel Altolaguirre. Fue asiduo concurrente a la Residencia de Estudiantes. bocanadas de victoria. Es no beber y no comer y no dormir un día entero. pájaros que me combaten y alzan mi frente a su cielo y ardiendo dejan las nubes y tembloroso mi suelo. ¿dónde comienza mi entraña y dónde termina el viento? No tengo pulso en mis venas. Su obra poética Destino fiel mereció en 1938 el Premio Nacional de Literatura. torbellinos que me arrastran por las selvas de mis nervios. o en la lona del camillero. fantasmas de mis recuerdos. donde conoció entre otros a Federico García Lorca. Publicó además durante la guerra su Cancionero menor para los combatientes. ¡Allá van! Pesadas moles cruzan mis venas de hierro. que está la verdad sitiada. Se afilió al Partido Comunista. En el país latinoamericano continuó con su obra literaria y fue además colaborador de José Bergamín en la Editorial Séneca. esperanzas de mis manos y nostalgias de mis juegos: ¡Todos en pie. sino zumbidos de trueno. El llanto subterráneo y Llanto en la sangre. entre cañones me muevo: Castillos de mi razón y fronteras de mi sueño. donde fue uno de los autores de la famosa ponencia colectiva leída en el Congreso de Escritores de 1937. toda mi firmeza aguarda parapetada en mis huesos.

los brazos de mi sangre son molinos de mi muerte! No tengo casa ni amigo. las barricadas. ciudad. mi ciudad está sitiada: entre cañones me muevo. ni pan que calme mis hambres. nuevos campos perdidos. campos de mi mala suerte! Ahí se quedan tus olivos y tus naranjos nacientes. ciudad sitiada. Madrid. un turbión de llamas que ya no cabe en mi cerco! ¡Pronto. Madrid. brilla el agua en tus acequias. arremolíname entero! ¡Levanta todas mis armas: mira que aguarda en el centro. ni tengo un lecho caliente.amenazada en su pecho. o es. a las armas. mi sangre. ¡Ay. ¡Ay. que ni florece. mi sangre. ¡Pronto. ni palabra que me aliente. ciudad de mi propio pecho. Los tiernos brazos del trigo entre tus vientos se mueren. ¡Ay. mal árbol. ¡Ay. temblando. si al que corta tus raíces tu fresca sombra le ofreces? Mal cuerpo me ha dado el mundo. de prisa. que ya me rebosa el fuego! Quien se atreva a amenazarme tizón se le hará su sueño. que el corazón está ardiendo! No han de llegar a apagarlo negros disparos de hielo. los ojos de mi frente! ¡Ay. bajo la luz del alba! 49 . ni puede tener seguro fruto que en su rama crece. si te pisa el enemigo antes he de verme muerto! Castillos de mi razón y fronteras de mi sueño. que eres mi cuerpo? Emilio Prados (En Romancero de la guerra Civil española) ROMANCE DEL DESTERRADO ¡Ay. ¡Pronto en pie. ¿Dónde comienzas. surcan la tierra tus bueyes y yo cruzo tus caminos y jamás volveré a verte. el valor de mis manos! ¡Ay. cuerpos desheredados! ¿Cómo tu cuerpo sostienes.

¡Aquí no llora nadie! Por los míseros montes se desgarra la tarde y un niño con descuido de hombre grave conduce rebaños reducidos de escuálidas ovejas. Fue además el elegido para leer la ponencia colectiva de los intelectuales antifascistas en el congreso realizado en Valencia en 1937. ¡Aquí no llora nadie! El ansia. Participó como redactor de Hora de España y realizó aportes en El Mono Azul y Nueva Cultura. Aquí.UU. en pequeño. se van y se despiden y forman batallones. donde pasó por un campo de refugiados. nadie. AQUÍ NO LLORA NADIE ¡Aquí no llora nadie! Las madres en España van vestidas de negro y cubren su cabeza con pañuelos oscuros. Nadie. sus noticias severas. nunca encontrarás mi olvido si he de olvidar el perderte! Emilio Prados (En Romancero General de la Guerra española) *** Arturo Serrano Plaja nació en Madrid en el año 1909. lo mismo que los hombres. entre dos luces. donde en un combate fue herido de gravedad. despiertos sin conocerme. Mientras. campo lejano.¡Ay. la muerte permanece. Argentina. cuando van tras los bueyes por el flaco terreno. ¡Ay campo. que sólo miran al viento por donde sus penas vienen. Mas allá tras los montes. Murió en Estados Unidos en 1978. con un silencio llano. Su desempeño incluyó una vasta labor cultural. humildemente. Durante su destierro continuó escribiendo y publicando tanto poesía como ensayo. bajo la sombra fuerte! Ya siempre andarán despiertos. no. ronca y siniestramente. las vecinas escuchan.. ¡Aquí no llora nadie! Los hijos y los novios. nuevamente Francia y EE. donde mi color se muere. ¡Aquí no llora nadie!: Se van sencillamente. va fingiendo descuido con menudos quehaceres. hermanos y maridos. Publicó durante la guerra el libro de poemas El hombre y el trabajo. huyó a Francia. la voz grave de un viejo. Su exilio incluyó a Chile. donde ejerció la docencia. y también su participación como soldado en el Quinto Regimiento. ¡Aquí no llora nadie! Las novias en los pueblos comen de un pan moreno y pisan. los hombres que se visten con géneros de pana y tienen la piel dura de sol y vendavales. ¡Que lloren otros pueblos su libertad perdida! 50 . Al triunfar militarmente la derecha. Fue un destacado intelecual marxista y activo colaborador del bando republicano. dirigiendo con mano firmísima el arado.

Con mis ojos los he visto: de la más terrible ofensa que en España se ha vivido son testimonio sangriento sus pasos de perseguidos. en silencio. y van perdidos. en bajo precio. las lágrimas se ahogan por la noche. en España. ¡Aquí no llora nadie! Arturo Serrano Plaja (En El hombre y el trabajo) LOS DESTERRADOS Con mis ojos los he visto: desterrados. ¡Que rompan los pañuelos! ¡Que los rasguen a tiras blanquísimas de hilo! ¡Que los ciñan bien frescos a la herida caliente o que cubran con ellos la muerte prematura de ese joven soldado! ¡Aquí no llora nadie! Y el corazón domina. 51 . mujeres y niños. que suena como a vacío relatando los horrores que en su pueblo han cometido los fascistas y los moros. caminan. junto a la espesa niebla de un presagio nocturno. sus pies hinchados. y un silencio mordido y un esperar callado y un campo de batalla para sus sucesores. Que otras mujeres lloran sus maridos vivientes: para los hombres muertos hay respeto. siquiera el olvido.Aquí las hachas talan dulcísimos pinares. miserables. al extranjero han vendido. como en otro tiempo hicieran con el Cristo redivivo. si no paz. que hacia Córdoba son ríos de bestias y muchedumbres. su voz. los bárbaros señoritos que a su pueblo. campesinos andaluces. Aquí se alzan los pueblos con sangre a borbotones y aquí se muere a golpes durísimos de plomo. que los martillos clavan en féretros desnudos. ¡Aquí no llora nadie! Aquí la muerte pierde. si no refugio. vagando por los caminos. caminan. hombres. la sombra. contra la dulce almohada. buscando entre los olivos. Con mis ojos los he visto: al pie de las carreteras. Y si se vierte sangre. yo no sé adónde.

venganza de nuestros hijos. del fascio son buen testigo. como en Poetas en la España Leal . los he visto con mis ojos: por los campos van. Lora del Río. las mujeres de Baena que no tienen ya marido. hombres ancianos y niños. justicia seca queremos para el fascismo asesino! Justicia seca pidiendo. pero queda en sus gargantas un mensaje malherido. no vencidos en el desigual combate que con moros han tenido.O. Al culminar la guerra compartió la suerte de tantos otros intelectuales: campo de refugiados en Francia y posterior exilio. y en Villafranca. Fue miembro del P. TENGO DE CANTAR CANTAR Tengo de cantar cantar ancho el corazón. porque todo le han robado los fascistas enemigos. Pero les queda coraje para pedir a otros hijos de otros padres de otros pueblos justicia para enemigos. Su participación durante la guerra tuvo lugar en El Mono Azul.U. en Argentina. puño en alto. luchando con escopetas contra fusiles sombríos. y finalmente en España. Allí falleció en el año 1978. y en su rol de militar en la causa republicana llegó a tener una brigada a su cargo.C. Hora de España y la revista de las Juventudes Socialistas Unificadas. Allí realizó trabajos para el periódico El Sol. Vivió en México. donde a su actividad cultural sumó la militancia en el P. y tensas las ramas de la garganta como en la mar van las velas: aguantando el viento bravo 52 . En este último país residió y estudió hasta que en la década del treinta regresó a España con el triunfo de la República. Arturo Serrano Plaja (En Romancero General de la Guerra Española ) *** Lorenzo Varela nació en La Habana en 1916. con mis ojos los he visto. Posadas.M. Fue además combatiente en el Quinto Regimiento. fue dado a luz coyunturalmente en la isla del caribe. los hijos de aquellos padres que en El Carpio han perecido. (Partido Obrero de Unificación Marxista) y más tarde del Partido Comunista. Su infancia transcurrió en Galicia y Argentina. local. Claridad. Descendiente de gallegos.Los he visto con mis ojos destrozados. Pedro Abad. a donde regresó tras el repliegue de la dictadura franquista y la muerte su caudillo. un grito de los que han muerto luchando contra el fascismo: ¡Guerra a muerte. Sus poemas de la época se hallan en diversos romanceros y antologías. Vivió más tarde en Uruguay. donde participó en la publicación Taller de Octavio Paz. que emigran por los caminos. largas filas de mujeres. perdidos. emigrantes en su patria.

tierra regada de venas! Montes de Asturias. venid los de Italia. ¡Altos llanos de Castilla. que en Madrid su fin la espera. barítonos de la guerra. nadie. venga la Alemania. mis lágrimas marineras. quién los vea! ¡Vaya solera de hombres campo de Ribadesella. amarillas parameras. verdes playas marineras. mi viento. Dirán los vientos de llano. si no alegre en las afueras. hoy de muerte y de tristeza. Tengo de cantar cantar. mi tierra!: Las salineras de Cádiz. labradío de varones. mi luz. quién los vea! Pero nadie llore. Alegres como el guerrero. dirán los vientos de sierra. 53 . que aquí la cita la muerte por las calles y azoteas. Venid. qué ojos turbios las pisan y las contemplan? ¿En qué naranjales canta la muerte rubia. ¡Quién los ande. mares de avena y de trigos y segadoras de piedra con hombros altos de chopo! ¡Quién los ande. Antes amores del pueblo. hoy campos que el llanto quema. como el labriego en las vegas viendo las vides quemadas y removida la tierra. vinos de Jerez. Galicia. las noches claras de Huelva ¿qué turbios pies. tus soles.y domando la marea. antes playas de alegría. quién los vea! Las blancas calles de Cádiz. los césares gondoleros de las aguas de Venecia. ¡quién los ande. nadie anide la tristeza. la guerra? ¡Plata y oro de olivares van camino de Baviera! ¡Camino van de Alemania. en la simiente que crece dentro de sus mismas venas: ¡Que en el corazón de España es española la tierra! ¡Varones tiene Madrid por la sangre y la conciencia! Venga.

amigos. Ella os dirá el misterio de la rosa y de las tierras. porque aman la luz del día. camaradas. con leche que les dio el pueblo. pasan por sus puertas! Lorenzo Varela (En Romancero General de la Guerra española) LA FLOR DE MAYO Es en Madrid. yermas. soleadas. mal camino es el que llevas: que el camino de Madrid está sembrado de cuestas: Sólo piernas de varón. sin temor y sin clemencia!» Fascio traidor. En estas calles y sobre esta tierra convoca al mundo un astro que renace. ¡venid! Sembrada está la luz de la victoria.al verlos venir aquí: «¡Mal camino es el que llevas. es la semilla. regalando su cuerpo. negro cólera. hombres plantaron bajo un sol de gloria la flor que guardan los ojos de Madrid. No es la fruta madura. son los adolescentes quienes llaman. que en Madrid fueron los niños criados con leche fiera. venir a verlo!. La guerra. es poderosa. y los corazones grandes lo pueden andar sin quiebra ¡Sólo la luz y el valor llegan. Lorenzo Varela (En Romancero de la defensa de Madrid) 54 . sólo las claras conciencias. ¡Venid. el río sin orilla. como el mar. ¡Mirad! Los niños y los pueblos. donde nace la flor de mayo por esta primavera.

Poetas extranjeros 55 .

a Toledo.María Luisa Carnelli nació en 1898. Vallecas se dio a la guerra con entusiasmo total. Vallecas erguido y presente está. cursó estudios en una escuela Normal. y durante la Guerra Civil Española participó como corresponsal de la publicación argentina Ahora. barrio de rojo historial. Les rompe el cañón los muros. Barrio que se dio a la guerra. como un reguero de fuego devorando la ciudad. alzándose en marejada como las aguas del mar. hizo suya la consigna de julio: ¡No pasarán! Barrio de obreros conscientes. a Campamento. Muchos de sus artículos y todas sus letras de canciones fueron firmadas con seudónimos: Mario Castro. ennoblecido de ideal. Además. Puente Vallecas. Colaboró en publicaciones con artículos periodísticos y fue poetisa. Argentina. agujereadas están sus casas rotas y humildes. calle de Fermín Galán. Crítica y Clarín . a la primera clarinada todo se lanzó a luchar. Fue militante comunista. será Vallecas en una aurora triunfal. Albacete y Guadarrama. Desde el Puente de Vallecas. atrás del Abroñigal. Murió en Buenos Aires en el año 1987. PUENTE DE VALLECAS Desde el Puente de Vallecas al Cuartel de la Montaña. ¡Pocos quizá volverán! Pero en un alba de luces. Nacida en una familia burguesa. Vallecas. su gusto por la música porteña la convirtió en la primera mujer autora de letras de tangos. Trabajó para los diarios porteños La Nación. podría romperlos más. Puente Vallecas. o Luis Mario. en la ciudad de La Plata. 56 . aljibe. Vallecas. baluarte de antifascismo. arpón contra el capital. el barrio despertará. Vallecas. A lo largo de la contienda escribió y publicó poemas reunidos en el libro Cuatro Caminos. Desde el Puente de Vallecas. ¡Arriba esclavos del Mundo! ¡De pie los parias sin pan! Como un solo hombre. De allí salieron sus hombres. patio y parral.

realizó una serie de poemas en homenaje a los mineros españoles asesinados en esa gesta. En 1934 presenció en España el levantamiento de Asturias y la represión que los obreros sufrieron. y en 1928 recibió el Premio Municipal de Poesía. Lloronas de pasión y velatorio. MUERTE DEL POETA ¡Qué muerte enamorada de su muerte! ¡Qué fusilado corazón tan vivo! ¡Qué luna de ceniza tan ardiente en donde se desploma Federico! Los menudos rumores de la muerte alrededor del esqueleto niño cuando suben y bajan las mareas en donde se desploma Federico. Colaboró en la revista literaria local Martín Fierro. En sus viajes conoció lugares como la Unión Soviética. Falleció en Buenos Aires en el año 1974. los que compusieron el libro La muerte en Madrid. María Luisa Carnelli (En Romancero de la defensa de Madrid) *** Raúl González Tuñón nació en Buenos Aires. Desde su adolescencia trabajó en periódicos: a los diecisiete años era parte del diario Crítica y había colaborado en la famosa revista Caras y caretas. en el año 1905. una bomba y un puñal. 57 .barrio que salió a pelear con el corazón blindado. En el transcurso de la Guerra Civil Española participó de diversos encuentros de escritores en la zona republicana. rizos de niños mágicos dormidos. China y Europa. Federico García Lorca y Miguel Hernández. Argentina. Además de ser un consecuente militante comunista. fue un trotamundos. ¡Qué amor al que cayó por el acero de un alba de asesinos y de obispos! ¡Qué olor a siempreviva apasionada en donde se desploma Federico! ¡Qué aire de antigua voz de estatua rota rodea su sepulcro amanecido cuando suben y bajan los claveles en donde se desploma Federico! Todas las cosas que él amaba crecen junto a su muerte desbordante río que corre por la tierra de los hombres en donde se desploma Federico. Conmovido. Para esa época comenzó también a publicar poesía. Escribió poemas alusivos al enfrentamiento. Pablo Neruda. jerez al alba de color subido cuando suben y bajan las guitarras en donde se desploma Federico. versos que publicó en su infaltable libro La rosa blindada . Cigalas a las 7 de la tarde. entre otros. En los viajes que en esa época realizó por Europa. se integró a círculos de intelectuales entre los que cultivó profundas amistades como Rafael Alberti.

ardiendo vivas heridas escondidas. como la flor del sobresalto. Silenciosa. hilos de sangre en busca del arroyo secreto. De pronto una mujer de reventados senos. y una desolación de letreros sin puerta. subido. Un pueblo cuya sangre gobierna al mundo. De pronto un muerto muerto se incorpora en el ángel de la sangre gritando. A veces los escombros cubren niñas dormidas. empolvadas. sin entierro. crece. ardido. encaramado sobre el terror activo. y bajo las nubes domina la tormenta. ojos abiertos despoblados. se incorpora en el bosque de la sangre gritando: "¿Qué has hecho tú para evitar esto?" A veces los escombros cubren palomas muertas. desiertas entre la primavera. nace. amanecido. sin leche. de muñeca con barro mutilada. manos caídas. Raúl González Tuñón (En La muerte en Madrid) LOS ESCOMBROS De pronto por el frío de las colas del hambre centenares de voces nacen junto a la aurora. cocinas patinadas por íntimos inviernos. como un río desbordado y violento. ¡Qué muerte enamorada de su muerte! Habitado en violeta y en jacinto. limpias y familiares cosas. trajes de novia. de balcones vacíos colgando manos muertas.poemas de Darío y de Neruda en donde se desploma Federico. Santo Sepulcro el que conquistaremos en donde se desploma Federico. conmovido. De su boca perdida parte un oscuro río que corre hacia los límites de la perfecta noche. salido. Ya se han muerto los gallos y los perros esperan una muerte amarilla de perros. Toreros muertos y solteras solas y puentes y navajas como lirios cuando suben y bajan las campanas en donde se desploma Federico. padre del acontecimiento. sin guitarra. olvidada. De pronto un niño solo entre el acero por el viento cortado de una calle de obuses. en la próxima ceniza de sus muertos. 58 . sin hijo. Acontecido.

Y una ciudad levanta ramos de ardientes muertos. esta hora. madura. Aquí yacen ceniza y polvo y nada los que fueron de carne. se abre como la rosa sangrienta de la historia. esta muerte ofrecida. 59 . sangre y hueso. esta gloria. Polvo y ceniza y nada no es su muerte.Y hay huesos de sustancias favorables. pero su sangre corre en nuestra sangre que ceniza no es. un pueblo en cuya voz habita la mañana. Cayeron en el centro de la lucha. Aquí yacen ceniza y polvo y nada. ¡El mundo empieza en la llanura castellana! Raúl González Tuñón (En La muerte en Madrid) CI YACET « Ci yacet pulvis. este brindis al mundo. y en nuestra carne y sangre y hueso nacen. cayeron en el centro de la tarde a la perfecta soledad. en la lucha no es la muerte. ni polvo y nada. Y hay el país del fuego cuyo nombre gusto a raíz de tierra nos sube hasta la boca. que polvo no es y no es ceniza y nada. hay el río madre que desemboca en las venas que riegan el corazón del hombre. que nada no es ni polvo ni ceniza. Pero su sueño vive en nuestro sueño que ceniza no es. polvo y nada. este rango. cines et nihil. hay la recién nacida hierba de los escombros que explica los ocultos desiertos de la muerte. que la muerte. hay tumbas verdes. » (Inscripción en la tumba del cardenal Portocarrero. esta guerra. y un orgullo de ser y de poder morir y de recuperar fervores consumidos y nada comparable al acontecimiento al suceso constante de la ciudad herida. hay ruinas que recobran la tierra. ni polvo y nada.) Aquí yacen ceniza. despierta sobre el sueño. Y su alegría está en nuestra sonrisa que ceniza no es ni polvo y nada. Hay España. desnuda sobre el frío y a está sangre. Hoy que un pueblo a la orilla del desastre orgulloso. muerte fecunda en el vital proceso. esta luz de Madrid un Primero del Mundo. estas colas del hambre este día.

el 7. delegados del gobierno. Son la Historia. En las mansiones incautadas los señores de los óleos parecían decir: "No nos dejéis”. el olor del jardín mezclado al del humo y la carne chamuscada. entre ambulancias. todo pasó rápidamente. A las 10 y 2 minutos un estruendo redondo siguió a cada silbido. Al espía que hizo señales desde una ventana le agujerearon el cráneo. que nunca muere. Transformación constante. con los que ellos soñaban cada noche. asesinados por grandes mecanos armados. pero la sangre corrió y se hizo río y fue una sola entonces. La. la rosa que hoy vigila hs puertas de Madrid y cuando se acerca la avispa lanza contra ella sus furiosos pétalos junto a los hombres que sonríen. sin máscaras sueltas. la primera que corrió por los canales del sobresalto y el rencor. Los periodistas extranjeros hicieron cola para ver a la primera señorita muerta. no. cuando aún se oía el zumbido de la avispa gigante. De la tierra vinieron y a la tierra volvieron y la tierra los devuelve. Raúl González Tuñón (En La muerte en Madrid) 60 . sin manicuras. cielo y tierra.no pongáis epitafios a su muerte. todos los vidrios se arrugaron. Todos los grifos de la ciudad fueron abiertos. el 9. dio varias vueltas por la ciudad. sangre de los primeros niños muertos corrió toda la noche. con traje de luces. linternas. A las 10 de la noche los aviones negros arrojaron bengalas como en la verbena. como en el cine. la estatua sin cabeza con un letrero que decía Peluquero de Señoras. La muerte. sin canciones (fue la primera vez). Raúl González Tuñón (En La muerte en Madrid) LOS NIÑOS MUERTOS ("Por la Casa de Campo y el Manzanares quieren pasar los moros. ¡No pasa nadie!" No pasa nadie. Los niños muertos por juguetes. el hombre que precisamente a esa hora va en busca de la comadrona. Los tranvías se lanzaron a la carrera y un especial azul agonizante.) Murieron como todos los niños sin preguntar de qué y por qué morían. fueron recogidos al alba sin mercados. En la tierra por ella regada en la noche creció la rosa de la pólvora. que sigue. no pasa nadie. Los pianos cerrados de pronto con el ruido del féretro desplomado. el sol. sólo pasa la muerte que va a buscarles. sin caballos blancos. sin timbres de relojes. Cada niño tenía un número sobre el pecho. el aire es epitafio. el ladrido de los perros más solo que nunca al fondo de los corredores. el agua. el 1. el 104. funebreros y vírgenes llorando. El primer muerto falso fue un maniquí desvelado amarillo. sábanas. El espía apretaba en su mano un plano del Museo y un trabuco. a nuestros bravos soldados que sonríen porque saben por qué pelean y mueren. en la paz y en la guerra de la tierra. Son la Revolución. sin churros.

tu voz de abajo. de abajo vienes. yo. uno de los antecesores del Partido Comunista en Cuba. Poema en cuatro angustias y una esperanza. en 1902. España. y yo contigo. mi amigo. estás! Ardiendo con largas uñas rojas encendidas. Europa del Este y China. Durante la Guerra Civil escribió España. entre otras en Camagüey Gráfico. Ante el triunfo de la revolución en su país. En el año 1937 participó en forma entusiasta en el congreso realizado en España por los intelectuales antifascistas. en tiras. Murió en La Habana en 1989. En las montañas grises. a balas matricidas pecho. vuelven a ti. de pastor y poeta. por ese entonces publicó poemas en la revista Alma Mater . bronce oponiendo. realizó estudios de Derecho en La Habana. y con mi voz para que el pecho te hable. dirigida por Julio Antonio Mella. tu amigo. y corro tras la muerte por tu vida. En 1983 recibió el Premio Nacional de Literatura. por las sendas rojas. fuerte. Con mi camisa trópico ceñida. pues que de ti vinieron. para hacerte vendas. Allí fundó la revista literaria y cultural Lis. Tras su regreso a la isla formó parte del Partido Socialista Popular. mato mi baile. Alta. a raíces volcánicas sujeta. mayor incluso al que poseía hasta entonces. como también varias crónicas del combate. pegada de sudor. Poema en cuatro angustias y una esperanza) LA VOZ ESPERANZADA UNA CANCIÓN ALEGRE EN LA LEJANÍA ¡Ardiendo. Durante la década del ‘40 viajó a la Unión Soviética. ANGUSTIA TERCERA Y MIS HUESOS MARCHANDO EN TUS SOLDADOS La Muerte disfrazada va de fraile. Desde adolescente trabajó en medios de prensa: primero como tipógrafo y luego como periodista y poeta. por los caminos desbocados. azules cables con que tu voz sostienes. En 1922. lentos. carne de traidores hundiendo las rojas uñas largas encendidas. logró un justo reconocimiento. Las dos sangres de ti que en mí se juntan. Tus ráfagas. Su militancia política le valió persecuciones y alguna visita a los calabozos. mi piel. pueblo. Cuba. Nicolás Guillén (En España. regresó a su provincia. Yo.*** Nicolás Guillén nació en Camagüey. tu amigo. y mis huesos marchando en tus soldados. Para esta época en que había comenzado a publicar poesía. 61 . y en ojo. boca. contra sotana. continuó con su producción poética y llegó a ser redactor del periódico El Camagüeyano. y por tus llagas fúlgidas preguntan. tus truenos. sin haber podido concluir su carrera universitaria. tus violentas gargantas se aglomeran en la oreja del mundo. Secos veré á los hombres que te hirieron. Contra cetro y corona y manto y sable. Sus versos aparecieron en diversas publicaciones.

y te levantas sangrienta. hijo de América. limpia. junto a vosotros. para rasgar cielos estremecidos y profundos. y húmedo el torso por el sudor salado y fuerte de los jadeantes cargadores en los muelles. y el corazón trepidante de tambores.con pétreo músculo violentas el candado que cierra las cosechas del mundo. esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos coléricos hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces. donde estaremos. camaradas. con el aliento suspendido. y los labios carnosos y ardorosos para beber el agua de los ríos que me vieron nacer. sonora de vuestra voz inevitable. fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por la metralla. donde ahora estáis. desangrada. que iré marcando el paso con vosotros. manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas. chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas. y siempre volver a quedar llenas. yo. sencilla y ancha. allí. tus heridos risueños. muero por ti. tranquilo y fuerte. hechos de cantineros. ahogado en el humo agriverde de los cañaverales. fuertes y sencillos para tronchar raíces y morder frutos elementales. España. tus duros batallones. para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras ametralladoras. como se ama a un niño. Yo. perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la cruz del Trópico. allí. hijo de ti y de África. que tengo la voz coronada de ásperas selvas milenarias. muleros y peones. hijo de América. alta. al sol. sencilla y ancha. tus muertos sepultados en parcelas de sueños. otra vida sencilla y ancha. los plantadores de café y los presos que trabajan desoladamente. yo os grito con voz de hombre libre que os acompañaré. que amo la libertad con sencillez. Sales de ti. puro. enloquecida. limpia. inútilmente en los presidios sólo porque han querido dejar de ser fantasmas. con mi cabeza crespa y mi pecho moreno. sepultado en el fango de todas las cárceles. simple y alegre. brazos conquistadores ayer. los picapedreros en las carreteras. cercado día y noche por insaciables bayonetas. levantas la voz. y los ojos perdidos en el horizonte. y sobre la extensión enloquecida más pura te levantas. corro hacia ti. y hoy ímpetu para desbaratar fronteras. y los dientes blancos. Con vosotros. yo. Yo. 62 . o al árbol plantado frente a nuestra casa. ¡te levantas! Viéndote estoy las venas vaciarse. y para arrastrarme.

¡Y la canción alegre flotará como una nube sobre la roja lejanía! Nicolás Guillén (En España. calurosa.El camino sabemos. Nuestros recios zapatos. . cantinero! ¡Contigo. pero en el horizonte.. andando. están los brazos avisados: ¡Marchemos! Así hemos de ir andando. están los rifles engrasados. están los rifles engrasados. ¡y otros hay que mueren cantando con diez balazos sobre el pecho! Todos el camino sabemos. sí.. Poema en cuatro angustias y una esperanza ) *** 63 . mulero.. todavía como en un sueño. estar libre y ser esclavo! Hay quien muere sobre su lecho. roja.. Se borrará la oscura masa de hombres.. para pasear en alto.. minero.Los rifles engrasados. disparando. para pasear en alto. alimentada por el sol de todos los meridianos. severamente andando. . están los brazos preparados: ¡Marchemos! Nada importa morir al cabo. doce meses agonizando.. para pasear en alto como una lengua que no calla. ruidosa.. tempestuosa.. dorada por el sol de todos los amaneceres.Están los brazos avisados. juntos aquí. envueltos en el día que nace. que nunca callará..para unir en un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del Mar Caribe. dirán al bosque trémulo: "¡Es que el futuro pasa!" Nos perderemos a lo lejos.. se nos oirá la entera voz vibrando: . para pasear en alto. para pasear en alto la bárbara. para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua de todos los océanos. ¡para pasear en alto la llama niveladora y segadora de la Revolución! ¡Con vosotros. matando! ¡Eh. mulero. cantinero. resonando. pues morir no es tan gran suceso. minero! ¡Con vosotros. goteando sangre del ecuador y de los polos. severa. .. malo. inmisericorde. ¡malo es ser libre y estar preso. cantando! UNA CANCIÓN EN CORO Todos el camino sabemos..

germen de la corriente literaria por él impulsada más tarde: el creacionismo. Chile. Fue corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial. En el año 1913 fundó junto a Pablo de Rokha la revista literaria Azul.Vicente Huidobro nació en Santiago de Chile en el año 1893. escribió en la revista Nor-Sud. estudió Literatura y fue un representante de las vanguardias artísticas europeas en América. Escribió en periódicos. y escribió en El Mono Azul y Hora de España . y Actual. en 1944. colaboró con los republicanos: participó en congresos de intelectuales en contra del fascismo. Murió en Cartagena. pieza clave en el movimiento surrealista hispanoamericano. entre otros. En la década del ‘30 ingresó al Partido Comunista de Chile. alternó su lugar de residencia entre Chile y Europa. Cuando estalló la Guerra Civil en España. en 1948. Durante su infancia y juventud. En 1921 fundó en Madrid la revista Creación. tal como en otras etapas de su vida. cuyo nombre hace referencia a la obra del poeta Rubén Darío. publicó poemas sobre la contienda que fueron incluidos en Escritores y Artistas Chilenos a la España Popular y Madre España: Homenaje de los Poetas Chilenos . En Europa. PASIONARIA Vas con tu voz de alma abierta en rosas Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas Y llenas de madre el mundo Te deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad Tus pétalos cierran las heridas Y perfuman las lágrimas tan huérfanas como la pluma que se cayó de una gaviota al mar Vas con tu voz y tus pétalos dulces Vas haciendo nidos con tu mirada llena de ángeles Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida Llegas primero como noticia de alba Como nacer de un niño sol sobre miles de brazos extendidos Llegas como el barco que trae tesoros y luz de islas remotas y rumores de grandes ríos en lucha [con océanos feroces Es preciso sacudir al cielo y despertar los mares y decirles todo lo que está pasando Es preciso informar a las estrellas cuando bajan más cerca O cuando una voz sube más alta Hora es que el destino se haga carne y cálido prodigio Tierra nuestra tierra España Pasionaria Voz visible como inscripción de sueño Voz en forma de luz ansiosa En forma de agua para la sed y de pan para el hambre Dolor de los siglos pasados Para crear la alegría de los siglos futuros Mujer de España labio de las tierras ofendidas España en carne y nido y árbol De qué honduras vienen tus escalofríos Qué molinos de viento se hicieron arco-iris Y qué alas batían el tiempo en tu garganta Para que no se sintiera su dureza Eres el hada de corazón interminable Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros destinos sobre un camino de sangre con tu [canasta de plumas suaves Allí donde se mezcla la muerte con la vida Apareces y estrujas tus racimos sobre las bocas de piedra comenzada Tiendes las alas y sonríes de ternura sobre los ojos que van a hacerse estrellas de su gloria Qué viento de muerte absorbes Qué viento de vida exhalas Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo Mujer de terciopelo y armaduras Naciendo en cada ensueño visible en toda herida Cruzada de palomas y de truenos Vas y te acercas y todas las alas llegan 64 . donde participaban entre otros Apollinaire y André Breton. En 1938 fundó Mandrágora.

Realizó múltiples actividades culturales de colaboración con la República: en París buscó apoyos y fundó la revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español. malditos uniformes manchados y sotanas de agrios. iguales en "posición social" y podredumbre. como piedras caídas del manantial de la desventura. el monumento de Cristóbal el marinero. tierras cereales sin abrir. malditos ciegos malditos. Viajó por la Unión Soviética. que un dios de culo inmenso como el culo del rey os espera: "Allí tomaréis sopa. Java y España. En 1944 había recibido en Chile el Premio Municipal de Poesía. En 1937 publicó España en el corazón. arcos cerrados. aunque luego fue expulsado de la cámara y debió exiliarse. rezad. ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS Malditos los que un día no miraron. a no parir las minas. Efectuó estudios en Temuco en un liceo. La pobreza era por España como caballos llenos de humo. no hagáis crujir la cáscara terrestre con arados. En 1934 publicó poemas en Cruz y raya. España dura. Su verdadero nombre era Neftalí Ricardo Reyes. entre otros lugares. al ensimismamiento de las tumbas. en el año 1904. a relinchar discursos con macacos venidos de América. a no montar las vacas. país manzanar y pino. ese hecho motivó su separación del cargo diplomático por parte del gobierno de Chile. En la capital chilena realizó una instrucción superior y participó en la publicación estudiantil Claridad. Culminada la guerra en 1939 realizó gestiones desde un restituido cargo consular en Francia para facilitar la salida de numerosos intelectuales perseguidos por el fascismo triunfante en España. poema de la Guerra Civil. ovarios. China.Y todas las bocas cantan en la marea que sube El dolor de los tiempos pasados Para crear la alegría de los tiempos futuros Vicente Huidobro (En Hora de España) *** Pablo Neruda nació en Parral. y en 1971 fue nombrado Premio Nobel de Literatura. Siendo adolescente publicó un escrito en el diario La Mañana y poemas suyos empezaron a circular. todo estaba guardado por triangulares guardias con escopeta. muriese depuesto por la derecha chilena. bodegas secretas de azul y estaño. profundidades que querían parir. Pablo Neruda (En España en el corazón) 65 . A fines de los años veinte y principios de los treinta fue cónsul en diversos destinos: Ceylán. Cuando estalló la Guerra Civil tomó partido en forma activa por la causa popular. los que no adelantaron a la solemne patria el pan sino las lágrimas. por curas de color de triste rata. a visitar cada año. hediondos perros de cueva y sepultura. elegido por el Frente Popular. la revista española que dirigía José Bergamín. hermanos míos". no llenéis los graneros de abundancia trigal: rezad. Como miembro del Partido Comunista de Chile participó en elecciones y llegó a ser senador. Hacia el final de esa década publicaron poemas de su autoría en El Sol de Madrid y artículos suyos en La Nación de Buenos Aires. pocos días después de que el presidente Salvador Allende. No levantéis escuelas. Chile. por lacayos del rey de inmenso culo. En 1925 fundó la revista Caballo de Bastos. bestias. Falleció en Santiago en el año 1973. puertas. en las páginas de la revista Corre-Vuela de Santiago. En dicho país fundó en 1935 la conocida publicación literaria Caballo verde para la poesía. te prohibían tus vagos señores: A no sembrar. Europa y América.

MADRID 1936 Madrid sola y solemne. claro era tu sueño. Con los ojos heridos todavía de sueño. Pablo Neruda (En España en el corazón) EXPLICO ALGUNAS COSAS Preguntaréis: Y dónde están las lilas? Y la metafísica cubierta de amapolas? Y la lluvia que a menudo golpeaba sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros? Os voy a contar todo lo que me pasa. Rafael? Federico. ¿te acuerdas debajo de la tierra. no hubo sino silencio de amanecer. 66 . Un hipo negro de generales. como una silbante estrella de cuchillos. te defendiste. Cuando en los tenebrosos cuarteles. con relojes. reuniendo y llamando con una voz de océano. Corrías por las calles dejando estelas de tu santa sangre. Madrid. Mi casa era llamada la casa de las flores. Yo vivía en un barrio de Madrid. y una honorable gota de sangre en tu sonrisa. con escopeta y piedras. porque por todas partes estallaban geranios: era una bella casa con perros y chiquillos. sus ríos de gargajo. como una vengadora montaña. ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas. con árboles. julio te sorprendió con tu alegría de panal pobre: clara era tu calle. con campanas. cuando en las sacristías de la traición entró tu espada ardiendo. Desde allí se veía el rostro seco de Castilla como un océano de cuero. no hubo sino tu paso de banderas. con un rostro cambiado para siempre por la luz de la sangre. una ola de sotanas rabiosas rompió entre tus rodillas sus cenagales aguas. Raúl. recién herida.

tomates repetidos hasta el mar. metros. Bandidos con aviones y con moros. mirad España rota: pero de cada casa muerta sale metal ardiendo en vez de flores. pero de cada hueco de España sale España. hermano! Todo eran grandes voces. pero de cada crimen nacen balas que os hallarán un día el sitio del corazón. litros. bandidos con frailes negros bendiciendo venían por el cielo a matar niños. como sangre de niños. un profundo latido de pies y manos llenaba las calles.te acuerdas de mi casa con balcones en donde la luz de junio ahogaba flores en tu boca? ¡Hermano. pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos. y por las calles la sangre de los niños corría simplemente. de los grandes volcanes de su país natal? 67 . delirante marfil fino de las patatas. y desde entonces sangre. piedras que el cardo seco mordería escupiendo. pólvora desde entonces. víboras que las víboras odiarían! Frente a vosotros he visto la sangre de España levantarse para ahogaros en una sola ola de orgullo y de cuchillos! Generales traidores: mirad mi casa muerta. aglomeraciones de pan palpitante. esencia aguda de la vida. mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua como un tintero pálido entre las merluzas: el aceite llegaba a las cucharas. Preguntaréis: por qué su poesía no nos habla del suelo. pescados hacinados. contextura de techos con sol frío en el cual la flecha se fatiga. y desde entonces fuego. sal de mercaderías. bandidos con sortijas y duquesas. de las hojas. Chacales que el chacal rechazaría. Y una mañana todo estaba ardiendo y una mañana las hogueras salían de la tierra devorando seres.

Durante algunos años de su juventud trabajó como administrativo en minas y plantaciones de azúcar. Se declaró comunista y participó orgánicamente en actividades de los partidos europeos de dicha tendencia. Sí. ministros. un plato triturado y amargo. un plato para el obispo. un plato con ejes partidos y cabezas pisadas. para cada mañana. siempre. un plato con mejillas de niños del Sur feliz. Cada mañana. En la ciudad de Trujillo realizó estudios en Literatura y Derecho. a este plato de sangre silenciosa que estará allí cada mañana. para siempre jamás. embajadores. ricos de aquí y de allá. un plato de sangre de Almería.¡Venid a ver la sangre por las calles. en 1892. señoras de confortable té y asiento: un plato destrozado. pero también por cuentos. dejando atrás concepciones populistas a las que había adherido en el Perú. cada mañana. Un plato para el Coronel y la esposa del Coronel. un plato de sangre de Almería. un plato sumergido. novelas y algunas pocas piezas teatrales. hasta que pudo realizar trabajos en diversas publicaciones. para cada semana. donde quedó impactado por el trato esclavizante que recibían los obreros. un plato de sangre de Almería. con sollozos y paredes caídas. venid a ver la sangre por las calles. en cada fiesta. sucio de sangre pobre. Viajó luego a París. Durante la instauración de la IIº República en España colaboró con la causa popular. en una fiesta de la guarnición. y en París colaboró con 68 . desbordado. En 1931 fue expulsado de París por su actividad política. venid a ver la sangre por las calles! Pablo Neruda (En España en el corazón) ALMERÍA Un plato para el obispo. para no digerirlo tantas veces: lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas. Allí tardó varios meses en estabilizarse económicamente. con la luz de vino de la madrugada para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo. Pablo Neruda (En España en el corazón) *** César Vallejo nació en Santiago de Chuco. Su obra literaria estuvo compuesta por poemas. con lágrimas. Participó del Congreso de Escritores realizado en 1937 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. con cenizas. Un plato para el banquero. un plato con detonaciones. un plato negro. comensales atroces. un plato para todos vosotros. con aguas locas y ruinas y espanto. ante vosotros. y además ejerció la docencia. cada mañana turbia de vuestra vida lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa: lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos para no verlo. En 1928 realizó su primer viaje a la Unión Soviética. un plato con restos de hierro. sobre los juramentos y los escupos. Perú.

padre polvo que estás en los cielos. aparta de mí este cáliz y en Poemas humanos. biznieto del humo. Padre polvo. Dios te salve y dé forma de hombre. Dios te salve y ascienda a infinito. César Vallejo (En España. compuesto de hierro. les vio el cadáver triste. Dios te salve y devuelva a la tierra. Dios te salve y jamás te desate. y muerto el combatiente. clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. cien. abrazó al primer hombre.. con un ruego común: "¡Quédate hermano!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Escribió poemas relacionados con la Guerra Civil en España. Padre polvo que creces en palmas. padre polvo.el Comité Iberoamericano por la Defensa de la República Española. Entonces. aparta de mi este cáliz) REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO Padre polvo que subes de España. 69 . Le rodearon millones de individuos. Padre polvo. padre polvo en que acaban los justos. te calce y dé un trono. Padre polvo que subes del fuego. incorporóse lentamente. Dios te salve. quinientos mil. mil. Se le acercaron dos y repitiéronle: "¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. MASA Al fin de la batalla. terror de la nada. todos los hombres de la tierra le rodearon. Acudieron a él veinte. Padre polvo. Dios te salve y revista de pecho. biznieto del humo. echóse a andar. vino hacia él un hombre y le dijo: "¡No mueras. libere y corone. que se publicaron póstumamente. padre polvo. padre polvo que marchas ardiendo. padre polvo que asciendes del alma. Murió en París en 1938. De este órgano se alejó en una áspera polémica con Neruda. emocionado.. sandalia del paria. te amo tanto!" Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. Padre polvo en que acaban los justos. Dios te salve. su presidente.

APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ Niños del mundo. Dios te salve. está con ella. porque os dio la altura.padre polvo. aparta de mi este cáliz) ESPAÑA. hijos de los guerreros. bajad la voz. Dios te salve y te ciña de dioses. padre polvo que vas al futuro. aquella de la vida! ¡Bajad la voz. cruz y madera. el canto de las sílabas. en cabestro. es un decir— si cae del cielo abajo su antebrazo que asen. te guíe y te dé alas. está nuestra madre con sus férulas. sin saber qué hacer. bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo la energía entre el reino animal. la medalla en llanto! ¡Cómo va el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero! ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que nació la pena! Niños. padres procesales! Si cae —digo. Dios te salve del mal para siempre. en palote el diptongo. padre polvo español. que está en su rigor. ¡Bajad la voz. las florecillas. la calavera. ¡qué edad la de las sienes cóncavas! ¡qué temprano en el sol lo que os decía! ¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! ¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! ¡Niños del mundo. la calavera. Padre polvo que avientan los bárbaros. padre polvo que escoltan los átomos. padre nuestro. niños ¡cómo vais a cesar de crecer! ¡cómo va a castigar el año al mes! ¡cómo van a quedarse en diez los dientes. César Vallejo (En España. aquella de la trenza. vértigo y división y suma. es un decir— si cae España. y 70 . si cae España —digo. está la madre España con su vientre a cuestas. los cometas y los hombres. de la tierra para abajo. entre tanto. dos láminas terrestres: niños. Padre polvo que vas al futuro. que es grande. sudario del pueblo. el llanto de la materia y el rumor menos de las pirámides. niños. está madre y maestra. os digo. sandalia del paria. Padre polvo. y está en su mano la calavera hablando y habla y habla.

sois filo y brillo de aceros. De juventud y entusiasmo sois ofrenda. y más que nunca garbosas. Argentina. si el cielo cabe en dos limbos terrestres. y si el antebrazo baja. Pura. Pilar y Generosa. Además escribió artículos en los diarios Crítica. si os asustan los lápices sin punta. Luz. Tandil. En la década del ’20 su literatura adquirió un claro perfil popular. convertís en más pujantes. almas tiernas como coplas.. María del Carmen. a la lucha y cantando a la victoria. MADRIGAL A LAS MUCHACHAS DEL FRENTE POPULAR Soledad. si es la noche. 1936 . cuerpos como de vihuela. la más importante publicación local del anarquismo. Angustias. y el La Vanguardia. que dais coraje a los hombres. cuentos y artículos literarios y periodísticos. Concha. Remedios. y durante el mandato del militar golpista Edelmiro Farrel se debió exiliar en Uruguay. sois en los fusiles pólvora. Mercedes. Durante la Guerra Civil adhirió al bando republicano. ¡y hombres de estirpe española! Belén. Dolores. Consuelo.. si no veis a nadie.. Colaboró en La Protesta. entre otros. aparta de mi este cáliz) *** Álvaro Yunque nació en La Plata. Realizó un libro de poemas como homenaje a la gesta popular: España. hoy marcháis fusil al hombro. si la madre España cae —digo. Se crió en la ciudad de Buenos Aires. Murió en el exilio interior en 1982. si tardo. donde estudió arquitectura y fue periodista y escritor. Su nombre verdadero era Arístides Gandolfi Herrero. donde entabló un vínculo con Evaristo Carriego y José Ingenieros.. pues. Fue militante comunista en Argentina. si las férulas suenan. Durante la última dictadura militar de la Argentina (1976-1983) fue censurado y sus libros se retiraron de bibliotecas y librerías para ser quemados. oh indómitas. En la década del ’40 añadió una importante cantidad de estudios históricos a sus poemas. en el año 1889. Nieves.aún el de las sienes que andan con dos piedras! ¡Bajad el aliento. periódico socialista. niños del mundo.. sonrientes. id a buscarla!. rugís en los cañones. a milicianos y a tropas. que a los toros ibais antes. La Nación y La Prensa y en la revista literaria Campana de palo. entre otras. Trinidad.. Isidra o Estrella. César Vallejo (En España. Amparo o Lola. balas de ametralladoras. a la victoria o la muerte va la incontenible ola. bizarras y donairosas. Paca Esperanza o Salvadora. si hay ruido en el sonido de las puertas. 71 . Dirigió la revista Rumbo y publicó en Caras y caretas . es un decir— salid.

manos de hermanas y novias. bien lo sabéis. 1936) ESPINELA No creas.. Nieves. caliente de flores rojas. el presente y el ayer. pueblo de España que luchas contra tu hermano. ¡Ya está levantado el puño. defendéis. cabe la angustia. la vida!: Lo gritáis con frescas bocas y con manos incansables. la cabaña. aunque en un mismo terruño. Amparo.¡Por la libertad. muchachas heroicas. Esperanza o salvadora. Pura. Álvaro Yunque (En España. Sois: La mansión. Consuelo. el amanecer. combatientes estudiantes y obradoras que a la pelea. Luz. la libertad que es la honra.. que la libertad se gana. Soledad. 1936) 72 ... tiene ahora que caer! Álvaro Yunque (En España.. la libertad no se implora. Concepción. cantando. (la paloma y el milano no engendra la misma entraña). este manojo de loas? ¡Vaya el madrigal caliente. rendido.. Estrella o Generosa. La noche. corréis. ¡Si el mismo amor os llamara no iríais tan presurosas! ¿Cómo no echaros.

Anexo 73 .

una patrulla de la Falange lo apresó en la casa de los Rosales. Canciones (1921 – 1924). Aclaramos que en los poemas elegidos. Uno de esos poetas fue Antonio Machado. en esta antología sus textos no se hallan ordenados en la misma sección que aquellos de los poetas de la guerra propiamente dichos. en eventos de repudio a la violencia falangista desatada ante el triunfo del Frente. sino que los referentes externos y concretos de la realidad entran en sus creaciones en forma simbólica y estilizada. aunque la más específica probablemente sea el drama histórico Mariana Pineda [Nota del Ed. Realizó estudios en la universidad de Granada en Derecho y en Filosofía y Letras. antes que mártires del fascismo. funda el Club Teatral de la Cultura. Lorca expone una visión descarnada de la gran orbe del capitalismo imperante. En 1919 se trasladó a Madrid. donde sus obras teatrales habían alcanzado cierto éxito. en cambio. un ex alcalde socialista. Miguel Hernández. como así también. desterrado y muerto en los albores de su exilio. Hijo de un terrateniente y de una maestra. Vicente Aleixandre. del cual fue director. No fueron los únicos. Pablo Neruda y muchos otros. y a su vez hacerlo con versiones renovadas y revitalizadas. o luego con Margarita Xirgu. La vida social y cultural de Lorca siempre fue muy intensa: su amor por la música expresado en decenas de veladas y su temprana amistad con Manuel de Falla así lo exponen. o muchas piezas de teatro. Poema del cante jondo (1921) y Romancero gitano (1927). asesinado indirecta y sigilosamente por el régimen franquista: como sucedió con otros millares de presos. luego. participó en algunos actos a favor del Frente Popular. grandes poetas. que incluyeron una visita a Buenos Aires (1933). un exquisito escritor que si bien no puede ser catalogado netamente como revolucionario (por su estilo y por la ausencia de una actividad política sistemática de su parte) estuvo personal y estéticamente siempre del lado de la libertad. y una selección de textos de su autoría. En esa serie poética. Por haber sido tan tempranamente asesinado. incluimos una breve reseña biográfica suya. pero en este caso de autores contemporáneos. como era su caso. y lo hace con un estilo vanguardista que refleja en la matriz compositiva de los textos todo lo sombrío de su visión sobre esa ciudad y lo que representaba. en el año 1898. Los tres fueron. En 1936. de esta experiencia surgió su obra. como gustaba llamarla José Bergamín. Manuel Fernández Montesinos. En el caso de Lorca. Su labor cultural incluyó una participación activa en el homenaje al escritor español del Siglo de Oro. Aunque nos apresuramos a precisar que es sólo eso: un posible punto de contacto. puede llegar a leerse algún punto de contacto con lo que se suele denominar <<poesía social>>. donde se alojó en la conocida Residencia de Estudiantes. publicada póstumamente por José Bergamín: Poeta en Nueva York. Ese famoso homenaje es un punto de referencia para hablar de ese grupo de escritores. en particular en el segundo y tercero. ante la inminencia del golpe de estado de la derecha. como homenaje a este distinguido poeta renovador de la lírica española. Pertenecen al período la escritura de sus obras teatrales El maleficio de la mariposa (1920). participó desde niño de un ambiente favorecedor desde lo cultural. realizado por muchos jóvenes artistas a tres siglos de su muerte (1927). El 19 de agosto de 1936. como también sus estrechos lazos con Rafael Alberti. También son de esta etapa las obras poéticas Libro de poemas (1918 . explotando su plasticidad. A continuación. Desde allí recorrió distintos parajes de su país con la doble tarea de difundir entre el pueblo piezas de los clásicos españoles. Emilio Prados. Para julio del ‘36. En ese mismo año. En general. donde Lorca se había escondido. una vez ocupada la zona por los falangistas. Federico García Lorca Tres inmensos poetas son recordados como mártires del franquismo. ya que de ninguna manera se puede considerar la obra de Lorca como centrada en lo testimonial. Con la instauración en España de la IIª República (1931) se vinculó en labores de difusión cultural: creó en 1932 el grupo de teatro universitario La Barraca. fue en ese ámbito en el que se relacionó estrechamente con Salvador Dalí. la dictadura lo sometió a innumerables vejámenes y a infrahumanas condiciones de encarcelamiento que se cobraron su vida en algunos meses. Allí permaneció y desarrolló gran parte de su formación durante casi diez años. y en consonancia con La Barraca. Durante los primeros años de la década del ’30 realizó giras y conferencias. y otros muchos intelectuales y artistas. familia de un poeta conocido por él y vinculado a la derecha. se recluyó en una propiedad familiar en su Granada natal. A Federico García Lorca. A los pocos días de este hecho. ante las polarizadas elecciones en su país. Luis Buñuel. Otro.1920). en contra de la opresión y por la vida. Allí. y en consecuencia no haber estado eventualmente involucrada su escritura con la contienda. en su mayoría poetas. Desembozada y bestialmente. ya viejo. a un mes de iniciado el conflicto armado. que desde su tarea cultural y científica conformaba para los sectores medios liberales de España un polo de oposición al oscurantismo. Luis de Góngora.I. fue asesinado su cuñado. triste y derrotado. espacio ligado a la Institución Libre de Enseñanza. José Moreno Villa. 74 . también difusor del arte dramático. las obras suyas donde esta temática comúnmente llamada social puede verse más presente son los poemas reunidos en Poeta en Nueva York. Lola Membrives. o Generación de la República. Federico García Lorca nació en Fuentevaqueros. que conformaron la llamada Generación del ’27. en las afueras de la ciudad española de Granada. Los títeres de Cachiporra (1923) y Mariana Pineda (1927) entre otras. el fascismo ibérico fusilaba a Federico García Lorca en Granada. En 1929 realizó un viaje por Norteamérica y el Caribe.]. lo fusilaron. pero sí los ejemplos más notorios.

desde los puertos de Cabra. ese trato se cerraba. Compadre. La higuera frota su viento con la lija de sus ramas. Pero yo ya no soy yo. Barandales de la luna por donde retumba el agua. si puede ser. Verde que te quiero verde. Dejadme subir al menos hasta las altas barandas. ¿No ves la herida que tengo desde el pecho a la garganta? Trescientas rosas morenas lleva tu pechera blanca. gato garduño. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. soñando en la mar amarga. Pero yo ya no soy yo.. pelo verde. Compadre. mi cuchillo por su manta. ¡dejadme subir!. ¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde. De acero. Grandes estrellas de escarcha. mocito. quiero morir decentemente en mi cama. vengo sangrando. 75 . Tu sangre rezuma y huele alrededor de tu faja. con ojos de fría plata. ni mi casa es ya mi casa. pelo verde. ella sueña en su baranda. ni mi casa es ya mi casa. mi montura por su espejo. y el monte. Con la sombra en la cintura. con las sábanas de holanda. verde carne. *** Ya suben los dos compadres hacia las altas barandas. *** Verde que te quiero verde. dejadme hasta las verdes barandas.? Ella sigue en su baranda. las cosas la están mirando y ella no puede mirarlas.ROMANCE SONÁMBULO A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos Verde que te quiero verde. verde carne. Bajo la luna gitana. Verdes ramas. Verde viento. Si yo pudiera. eriza sus pitas agrias. vienen con el pez de sombra que abre el camino del alba. quiero cambiar mi caballo por su casa.. Compadre.

Sobre las capas relucen manchas de tinta y de cera. Verde cama. Y el caballo en la montaña. Los dos compadres subieron. verde viento. dejaba en la boca un raro gusto de hiel. Verdes ramas. pelo verde. Federico García Lorca (En Romancero gitano) ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA A Juan Guerrero. Mil panderos de cristal. por eso no lloran. La noche se puso íntima como una pequeña plaza. por donde animan ordenan silencios de goma oscura y miedos de fina arena. El barco sobre la mar. negro pelo. Tienen. con ojos de fría plata. Verde que te quiero verde. Las herraduras son negras. *** Verde que te quiero verde. Dejando un rastro de lágrimas. ¡Compadre! ¿Dónde está. verdes ramas. Con el alma de charol vienen por la carretera. Guardias civiles borrachos en la puerta golpeaban. Verde viento. dime? ¿Dónde está tu niña amarga? ¡Cuántas veces te esperó! ¡Cuántas veces te esperara cara fresca. en esta verde baranda! *** Sobre el rostro del aljibe se mecía la gitana. si quieren pasar. El largo viento. de plomo las calaveras. Jorobados y nocturnos. y ocultan en la cabeza 76 .Dejando un rastro de sangre. de menta y de albahaca. herían la madrugada. Pasan. Un carámbano de luna la sostiene sobre el agua. Temblaban en los tejados farolillos de hojalata. Cónsul general de la poesía Los caballos negros son.

noche que noche nochera. sin peines para sus crenchas. 77 . en la noche platinoche noche.una vaga astronomía de pistolas inconcretas. Estandartes y faroles invaden las azoteas. *** ¡Oh ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. Detrás va Pedro Domecq con tres sultanes de Persia. Gallos de vidrio cantaban por Jerez de la Frontera. llamaba a todas las puertas. que noche nochera. Por los espejos sollozan bailarinas sin caderas. *** Cuando llegaba la noche. La media luna soñaba un éxtasis de cigüeña. *** La Virgen y San José perdieron sus castañuelas. Agua y sombra. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda? Dejadla lejos del mar. *** Avanzan de dos en fondo a la ciudad de la fiesta. los gitanos en sus fraguas forjaban soles y flechas. La luna y la calabaza con las guindas en conserva. Un rumor de siemprevivas invade las cartucheras. Apaga tus verdes luces que viene la benemérita. Un caballo malherido. La Virgen viene vestida con un traje de alcaldesa de papel de chocolate con los collares de almendras. y buscan a los gitanos para ver si las encuentran. El viento vuelve desnudo la esquina de la sorpresa. San José mueve los brazos bajo una capa de seda. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda? Ciudad de dolor y almizcle. *** ¡Oh ciudad de los gitanos! En las esquinas banderas. con las torres de canela. sombra y agua por Jerez de la Frontera. Avanzan de dos en fondo.

Los relojes se pararon. Cuando todos los tejados eran surcos en la sierra. Rosa la de los Camborios. Un vuelo de gritos largos se levantó en las veletas. huyen las gitanas viejas con los caballos dormidos y las orzas de monedas. *** La ciudad libre de miedo. lleno de heridas. Federico García Lorca (En Romancero gitano) 78 . Pero la Guardia Civil avanza sembrando hogueras. Juego de luna y arena. gime sentada en su puerta con sus dos pechos cortados puestos en una bandeja. En el portal de Belén los gitanos se congregan. Cuarenta guardias civiles entran a saco por ellas. se les antoja. El cielo. el alba meció sus hombros en largo perfil de piedra. amortaja a una doncella. Y otras muchachas corrían perseguidas por sus trenzas. Tercos fusiles agudos por toda la noche suenan. dejando detrás fugaces remolinos de tijeras. en un aire donde estallan rosas de pólvora negra. donde joven y desnuda la imaginación se quema. ¡Oh ciudad de los gitanos! ¿Quién te vio y no te recuerda? Que te busquen en mi frente. *** ¡Oh ciudad de los gitanos! La Guardia Civil se aleja por un túnel de silencio mientras las llamas te cercan. La Virgen cura a los niños con salivilla de estrella. una vitrina de espuelas. Por las calles de penumbra. multiplicaba sus puertas. San José.Doble nocturno de tela. Por las calles empinadas suben las capas siniestras. y el coñac de las botellas se disfrazó de noviembre para no infundir sospechas. Los sables cortan las brisas que los cascos atropellan.

LA AURORA La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno y un huracán de negras palomas que chapotean las aguas podridas. La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque allí no hay mañana ni esperanza posible: A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y devoran abandonados niños. Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá paraíso ni amores deshojados: saben que van al cieno de números y leyes. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién salidas de un naufragio de sangre. a sudores sin fruto. Federico García Lorca (En Poeta en Nueva York ) 79 . a los juegos sin arte. La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibujada. La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico reto de ciencia sin raíces.

del que nos sentimos inefablemente orgullosos. ya que colectivos y comunes eran nuestros puntos de vista en todas las cuestiones que nos parecieron más esenciales y objetivas. que son los que verdaderamente nos autorizan. en fin. todo cuanto no es contra-español. la forma más coherente y adecuada para sentirnos representados como era nuestro propósito y aspiración en este Congreso. y con la misma pasión con que nosotros nos consideramos suyos: de esa juventud. para la cultura española. todo cuanto no sea traición malvendida al capitalismo sin patria. «si es que es posible entender por cultura una categoría definida. sino serenamente. pero tenemos de antemano algo en común: la Revolución española que. que tanto significáis y tanto significa vuestra noble actitud al venir a España. a que en común trazásemos las directrices que cada uno de nosotros. como real y verdaderamente ha sido. contiene además una enorme vigencia [Nota del Ed. sin prematuro heroísmo.]. con nuestro pensamiento y sentimiento. puedan marcar distancias tales como las que hay entre el origen enteramente campesino de Miguel Hernández. creemos. surgió de un modo absoluto y literalmente espontáneo este criterio de hacerlo colectivamente. Por ello este documento que posee una vital claridad. Tal vez resulte extraño o lo que es peor. en función de nuestra condición de escritores y artistas. todos. escritores y poetas. se manifestase nuestra voz en este Congreso. Siendo así. fuese o no aceptada. por más que no sean por entero producto de nuestra propia voluntad para hablar hoy aquí. En las trincheras se bate. es la profundísima significación que muy por encima de nosotros tiene ese mismo hecho referido a la totalidad española y que es el siguiente: ante la guerra. en fin. los dramáticos momentos de nuestra lucha. estrictamente cultural y al margen de los hechos vivos. por falso colectivismo hábilmente preparado. que tanta importancia ha de tener para la cultura. en España. la misma medida. por razones de coincidencia histórica. amenazada por el fascismo y a que. en mucha mayor proporción que otra cualquiera. no sólo por distintas concepciones de nuestra profesión y decidida vocación de artistas. aparte este hecho que hoy no sólo nos une para problemas estrictamente culturales. representarnos. este hecho de sentir verídicamente unido ante algo y para algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto y disperso en otras ocasiones. No queremos con esto hacer. que tenemos. común y colectivamente. lo que interiormente era disgregado y distinto. luego de acordada por nosotros. La presente declaración constituye un documento sobre la postura específica de los intelectuales de la época que luchaban contra el fascismo. uno y lo mismo. por nuestra . no sólo por distintos significados de sensibilidad. individualmente. absolutamente integrado. sino que nos consideramos con el deber ineludible de interpretar. y el de la elevada burguesía refinada que pueda significar Gil-Albert. en particular. en grupo. además. por ejemplo. Pero. Hecha esta aclaración. no quiere esto decir que no hallamos estado unos. Por eso antes de seguir adelante queremos explicar con toda claridad el cómo y el por qué de esa serie de nombres que aparecen encabezando estas palabras. todo cuanto no sea bursátilmente contrahumano. con todas esas razones. cuando hubimos de reunirnos para decidir o no nuestra participación activa en el Congreso. Y si por el momento nosotros mismos no estamos allí. Ponencia colectiva del IIº Congreso Internacional de Escritores Antifascistas Leída por Arturo Serrano Plaja en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. en general. como esa misma juventud a la que por destino pertenecemos. de querer presentar externamente [84] unido. humanamente pretendemos que hay entre nosotros otros nexos de unión de tal índole. Porque lo que menos importa ya es el hecho en sí mismo de que este grupo. Pero además se puede valorar en ella apreciaciones teóricas más amplias. fácil y demagógico. nada se oponía a que en común fijásemos y discutiésemos nuestros puntos de vista. no ya un derecho. Y esto que es así. artificial y forzado ante vosotros. como procedencia social. consciente. de seguro. diríamos se siente hoy. que no vayamos a estar de modo inmediato otros. repetimos. ante la lucha de nuestro pueblo por mantener como enunciado primordial de su contenido su independencia nacional. O mejor: nacemos y nos desarrollamos simultáneamente con el nacimiento y desarrollo de esa Revolución. el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las trincheras y que ardientemente reclamamos. independientemente de que esta participación. ni hacemos. lo que importa verdaderamente. llegado el caso. saltando por encima de nuestro personalismo. por originalidad. nadie puede pensar –si acaso había alguien que lo pensaba– que nuestro propósito ha sido inspirado en otro torpe. la extraordinaria lucha que mantiene nuestro pueblo. cómo y cuando sea.II. 1937. y que no hayamos vivido. en común. monopolio de la heroica voluntad de lucha de todo el pueblo español. cuando buscábamos. en plena. reales y diarios». Pero sí queremos decir. la gente que tiene nuestra misma edad. y. el hecho de que queramos manifestarnos como lo hacemos. sin alardes inútiles. nos regala y nos afirma como un primer punto de exaltada preferencia. sino por individuos que. ante el hecho mismo de la Revolución. 80 . cuando pensamos discutir quién de entre nosotros podría. disciplinada e incondicional actividad. es ya alguna de las muchas cosas que la revolución. naturalmente. había pensado como fundamentales en torno a los problemas de nuestra cultura. como por ejemplo aquellas sobre el papel del arte y la propaganda. y listos para estar con ella dónde. nace y se desarrolla simultáneamente con nuestra propia vida. esté total. Y resulta que. En su conjunto podríamos expresarlos al decir: somos distintos y aspiramos a serlo cada vez más. tal vez resulte extraño o artificial.

y a la inversa. comprendiésemos la Revolución. o con cualquier otro símbolo. en la misma medida. la más abstracta de las artes. volviendo a nuestros días. apasionadamente de acuerdo con la Revolución. viene rodando por el suelo. en muy distintas formas. por ejemplo. no era una consecuencia ideológica y sentimental. Lo puro. por un lado. plantea la necesidad de hacer el libre examen de los textos sagrados. con diversos nombres. cuanto se hacía en arte. como luego ha de enunciar Dostoievski. pero solamente el impulso y éste creíamos no bastaba. en cualquier momento. Y la tesis teológica de que la fe. No hay manera de conciliarla. la juventud que en más o menos presta su servicio militar en el histórico período en que se proclama por segunda vez la República española). cuatro siglos: desde que Martín Lutero. de un modo súbito. La lucha actual tiene su pasado inmediato en todo un proceso que. cada vez estábamos más del lado del pueblo. casual e inesperado. sino que ha venido fraguándose lentamente. en forma de creación artística y literaria. y sólo estimaremos nuestro fin conseguido en la medida en que sepamos devolver a esa juventud. Porque incluso en la música. Porque de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario –como persona y como pintor– podía improvisar. razonablemente. y. el de los comentaristas y los puros. no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al que aspirábamos. en nuestra obra futura. aunque vago. De manera que. o con una bandera roja. una pintura que incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria. Intentaremos. naturalmente. menos de un modo total y humano. y cada vez más afortunadamente. sino en un solo aspecto. los mismos valores humanos que con su acción enaltecedora. se excluyen. habíamos abominado del escepticismo. ha determinado en todos nosotros. Porque al decir antes que tenemos algo en común –la Revolución–. por un lado. y por instinto tal vez. respondiese ideológicamente al mismo contenido humano de esa Revolución. no se produce. por entenderlo innecesario. Y. como bandos en lucha. el de la Revolución. por instinto de conservación. con la [88] misma intensidad y con igual pasión con que se han producido todos los grandes movimientos del espíritu. o si lo era. no podía satisfacer un anhelo profundo. Con sólo pintar un símbolo y no una realidad. Si verdaderamente la colisión comienza fundamentalmente ahí. queríamos que todo el arte que se produjese en la Revolución. en la forma.De esa juventud que. divinamente. ese mismo proceso–. social y económicamente. por lo menos. El choque es cada vez más violento: la razón no se explica la voluntad. dejando la realidad más esencial sin expresar. no llega a ser sino una tesis. ya que no podemos decir aún obra que nos defina. si por fuerza tiene que haber influido en toda la vida española –si acaso la vida española no es. los signos que se nos ofrecían desde ese lado no podían satisfacer todo un perfeccionamiento rápido. Más angustiosamente que nunca ese proceso implicaba un problema que. que no intentaremos caracterizar totalmente. para el 81 . Poéticamente. que alcanza sus máximas dimensiones. En el pueblo veíamos el impulso. Y ese período es. Pero esta lucha. con mucho mayor motivo tiene que haber influido en lo que por definición era su resultado social: la juventud. puede y debe ser contenida en una razón que procede igualmente de la divinidad. en sí misma. de humanidad. por lo menos a partir del año 17. para poder mantenernos dentro de las obligadas dimensiones de esta líneas. es la nuestra (y que podríamos determinar como la juventud de la República. Aquella adolescencia era esta juventud ya reiteradamente aludida. Y aquel proceso. que paralela y simultáneamente procedía a desarrollarse . con sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. no podía estar comprendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o en un cambio de tema puramente formal. de origen divino. o la voluntad y la razón. las últimas consecuencias de todo un mundo: el surrealismo. se oponen violentamente. que el problema quedaba en pie. inconcreto. se ha logrado una tan perfecta adecuación en momentos determinados de la historia como la que supone Bach para el cristianismo. El problema era y debía ser de fondo. tomamos alto ejemplo e inolvidable lección. Y hasta es posible que política. en ese sentido. una necesidad de soluciones a las múltiples ecuaciones dramáticas que por el hecho de nacer teníamos planteada. nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos. al menos lo que nosotros teníamos por tal. es el que precisa y rigurosamente nos define. y por otro. lo era tan sólo en una tan pequeña parte. La pintura. por ejemplo. angustiosamente. desde hace. por lo menos. porque precisamente no era totalmente revolucionario. la poesía y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria. y la voluntad quiere apasionada. En definitiva. a su vez. Chopin. entonces adolescencia. Precisamente a ese que por cogernos en medio de dos. mas por otro. por el solo hecho de que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con el puño levantado. no aludimos solamente a la lucha actual del pueblo español. en su caliente sangre generosa nos afirma hoy en la actuación. una pintura. las que satisfacían por entonces la cultura negaban la vitalidad. en la parte de una consigna política. limitar el enunciado del problema al último período de España. la razón exige categóricamente . Una serie de contradicciones nos atormentaban. que ya. son aquellos días. Con todo. más que por comprensión. por otro. La Revolución. por antihumano. sino a la totalidad histórica del fenómeno. la única que ni directa ni indirectamente puede referir conceptos. el de un confuso revolucionarismo. cuando ya no lo sea. no podíamos soportar la ausencia absoluta y total. Pero no podíamos admitir como revolucionaria. como nada en la historia. a la lucha armada que comienza el 18 de julio de 1936. en la lucha actual del pueblo español contra el fascismo internacional. De todos modos. el problema sigue latente. no podía satisfacernos en el fondo. diríamos. como verdadera. su dramática plenitud. El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso. como la otra. la voluntad no quiere la razón. la fe y la razón. No había soluciones comunes. lo revolucionario.

conforme a razón. escribir. política y filosóficamente. &c. pensar y sentir. sino a la vida misma de esos valores. a los obreros buenos. porque si no. un sentido del hombre. implicando todas y cada una de esas categorías en todos y cada uno de sus momentos de expresión. junto a esa experiencia que late como en potencia en todos los instantes de todo el mundo. la razón. por un lado. no sólo a la historia. Se produce una poesía poética. Pues bien. en esa piedad del limosnero hay no poca hipocresía y. como un regalo. del escritor. sólo a partir de una realidad con categoría de realidad. una identificación absoluta. de un mundo que excluya el desorden racionalmente capitalista. aquella parte de su tradición que es un valor. por las extraordinarias dimensiones dramáticas con que se inicia. verdaderos. La revolución no es solamente una forma. Porque hoy la revolución española lucha por la nada desdeñable –contra lo que creen ciertos apasionados– organización racional de su existencia. En realidad. Si es cierto que esa misma oposición a que nos venimos refiriendo se ha encarnado en Don Quijote y Sancho. En la medida que el pueblo español. como pobre que no va nunca a dejar de serlo. «El hombre se ha perdido a sí mismo». como dormidos. perfectamente definidas como puntos de referencia de su esencialidad. a su vez. no es posible tampoco que lo más rico objetivamente. la plena. una literatura. 82 . y creemos estar seguros de ello. caeríamos en errores que. dice Marx. hay que ayudarle». un débil símbolo decorativo. cada vez más. además. la pasión que sabe que tiene razón. para. Todo eso sería tomar el rábano por las hojas y sólo por las hojas. etcétera. según un tal orden preestablecido. no podía expresar el fondo del problema. poder continuar su camino. con verdad. por ejemplo. de la realidad y de la razón. Y. cosa que no podía suceder en tanto que no llegase este mismo momento. Y por eso la voluntad nuestra –que más o menos también es nuestra– tiene razón. por el hecho de nacer de un cúmulo de experiencias que el hombre ha conseguido. con todo el esfuerzo de su mayor pasión posible: la pasión que se sabe consciente y razonable. es congruente con la razón. que el hombre mismo había inventado precisamente. como es hoy la guerra de la independencia. por terrible paradoja. absoluto. «siempre». No. haciendo de la clase trabajadora. la realidad más potente hoy por hoy. en otro cualquier plano. precisamente por razón. hay que suponer que el concepto mismo de la revolución es confuso y sin perfiles y sin un contenido riguroso. Esa realidad que hoy. Y lo que hoy hace revolucionariamente es encontrarse a través de la intrincada maraña de perdición que es el capitalismo. la buena voluntad de Sancho Panza. lucha con toda su voluntad. responde a un contenido de pensamiento con una expresión de voluntad. nuestra lucha en todos sus matices. inhumanamente monopolista. con alegrías mucho más complejas que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían. sin este movimiento de espíritu. Hoy en España –y no es esta la victoria menos importante alcanzada sobre el fascismo–. Pues bien. en otras ocasiones. lo que tiene más posibilidades en el porvenir. por el acoplamiento. Como. por fin. pero. Los hechos. etcétera. es pensar y sentir que la realidad es otra cosa. hubieran permanecido latentes. la sola esperanza. sino que significa la culminación objetiva de todo un proceso. Lo que no es ni casual ni tampoco resultado sólo de nuestro esfuerzo para lograr esa identificación. resultan groseramente inadmisibles. Pensamos en la función del artista. Porque hoy. ha de referirse a ese contenido esencial. la lucha. íntima y forzosamente ligada al ambiente que la rodea y en posesión. la voluntad quiere exactamente aquello que la razón exige. en último término. pintar. podía producirse una integración mayor. todo cuanto fuese «simbología revolucionaria» más que «realidad revolucionaria». Son hombres con pasiones. por «la fuerza de la sangre». con la que nos sentimos de acuerdo poética. Los obreros son algo más que buenos. en otro atolladero de su historia. nosotros declaramos que nuestra máxima aspiración es la de expresar fundamentalmente esa realidad. con el mundo interior de cada uno de nosotros. cada vez más apasionada y cada vez más inteligible. e incluso unas categorías. hoy en España queremos entender la razonabilidad de Sancho implicando y coincidiendo con la caballerosa voluntad de Don Quijote. decir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Sólo a partir de un hecho mayor. Y así. porque hasta él había tan sólo. sólo exige la voluntad. fuertes. por más que sea bien intencionada en cuanto a voluntad personal. ya que de ellas dependen todas– una pintura.romanticismo. pero inoperantes. una concepción del mundo. revolucionario. «que. aquella tradición que es positiva). absoluta. en cuanto a calidad. a los trabajadores sonrientes. positiva y consciente incorporación de aquellos valores que en otro momento. no es solamente un símbolo. no hay ya colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo. porque. en definitiva. Decimos. la guerra. muy comúnmente. en el terreno de la creación artística y literaria. cuando ésta está ya quijotizada. para que un arte pueda llamarse. Si no es así. recobra sus valores tradicionales (esto es. sino que representa un contenido vivísimamente concreto. y la revolución española es el despertar. tomando el rábano por las hojas. cuando ya también Sancho quiere aventuras. sabemos que. si apreciamos sólo las apariencias formales. que. por el total contenido humano que ese dramatismo implica. una adecuación total del pensamiento y de la acción del mundo íntimo y de la realidad objetiva. en las que. de entidad real y humana. pero sin los altos valores que puede tener y que tiene hoy nuestra guerra. esa integración se produce espontáneamente. para el resto de la humanidad. No queremos –aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inmediatas que para nada subestimamos. nos hallamos ante un hecho de tan alto valor humano que enriquece esta misma experiencia y que permite. de un modo definitivo. es la coincidencia absoluta con el sentimiento. se crea que todo consiste en pintar o en describir. etc. y una pintura y una creación intelectual en suma. al menos así lo entendemos nosotros. Y todo lo que no fuese creado con esa misma relación absoluta de valores. y por otro. con [89] sufrimientos. de esa manera. es tanto como pensar que hay que emperifollar algo que realmente no necesita de afeites. admita una limosna. Y hoy en España. son asumidos y resumidos en formas coherentes de pensamiento. además.

efectivamente. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo español. vivos y diarios que son los que realmente decimos. para llegar a un fin victorioso. como el agua químicamente pura. pero no en el contenido. Y nosotros queremos un arte por y para el hombre y una valentía miedosa. Lo que tenga vida vivirá y lo muerto quedará muerto. teórica. por lo que no es. el valor esencial. ayuda financiera. esa verdadera y vivísima inspiración histórica que viene a coincidir absolutamente con la definición becqueriana de la inspiración poética. Es un humanismo. Entendemos el humanismo como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor. verídico. heroico. de toda una política que condujese a ellos. a todos los hombres. todo cuanto sea defender la propaganda como un valor absoluto de creación. a fondo. Esos valores eternos se concretan hoy en unas categorías humanas perfectamente decidibles y absolutamente reales. cuya fundamental característica es la de cultivar todo aquello que permita conservar su pasividad fundamental. de pacifismo. viril. el que nace ahora en España. que no distingue ni quiere distinguir de cuanto se produce hoy en España. es. esto es. corre el peligro de la chabacana valentía sin objeto. estática. El humanismo que defendemos. De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. por excluir todo eso. por la revolución. en larga agonía de hambre corporal y espiritual. es cosa que no nos importa demasiado desentrañar. Si ese esfuerzo implicaba o no esos valores. y en la misma medida que aquellos valores poéticos y. no podemos admitir el pacifismo en esta época de guerra. de trabajar para limpiar la civilización moderna de la barbarie capitalista que «en la práctica –dice Unamuno en su ensayo "La Dignidad Humana"– ha trazado una escala de gradación para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto cual cero de la escala. de esa revolución que rompe con el pasado. ha creado enormes diferencias en su justipreciación. sino como 83 . más amplio que el otro. «Y así sucede que el proceso capitalístico actual –sigue Unamuno–. no puede hacerse sino en la medida misma que se producen ciertos hechos empíricos. Pero la revolución no pone trabas. en el fondo. que sólo nos permite entrever el fin de las guerras capitalistas y el advenimiento efectivo de la paz. La revolución ha acabado con él. &c. en tanto que el pueblo español. terror coactivo. de lo que nos es a todos común. en esa misma medida estuvimos dispuestos a conseguirlo realmente. y. pero nos parece. por lo tanto. son tratados cual cantidades negativas. precisamente de la raíz y base de toda individualidad. en tanto que tiene un comienzo esforzado. de tener conciencia verdadera de las cosas de la sangre. son tan nocivos como el agua pura. y pertenecen a un pasado que para nada interesa perpetuar. esto es. somos humanistas. &c. Esa valentía y ese esteticismo y ese propagandismo puros. se les deja morir de hambre y se les rehúsa la dignidad humana». pero como camino. de ilusión engañosa sobre el hombre y la sociedad.. la irrenunciable ambición de hacerlos verdaderos. En tanto que es camino para llegar al fin que ambicionamos. con una sola idea que en nuestro convivir logremos. No lo negamos. De ese humanismo implicado así en nuestra lucha. Y. de la valentía profesional. heroísmo. Por nuestra parte. Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre. Porque. efectivamente. por ejemplo. la lleva consigo. su existencia misma depende de la existencia del hombre como hombre. Hoy se comienza todo. además. del carácter específico del hombre. en todo caso. liberado de todo cuanto no sea una confección del mundo en la que el hombre es. para afirmarlo. no como juventud afirmada tan sólo en un hecho cronológico y por lo tanto anacrónico. existe. nos importa el camino. ciertamente. enriquecer. y precisamente por esto éramos revolucionarios antes de poseer una concepción concreta de la revolución: porque más que nada esperábamos eso. del otro lado. ya que se ha dicho. Sólo los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de comprender la verdad. cuanto nos es dable: Desde nuestra voluntad a nuestra juventud. despreciando el valor absoluto del trabajo y con él el del hombre. nos consideramos nosotros activos militantes. siquiera sea con un solo verso. En tanto que la propaganda vale para propagar algo que nos importa. tan generosamente. y el heroísmo del pueblo español es hoy tema por igual para todos e igualmente legítimo. Del que recoge la herencia del humanismo burgués. pero del humanismo éste que se produce en España hoy. por sí solo. Lo demás. más hondamente verdadera de todo un mundo en actividad o poniéndose o imponiéndose a otro. trabajadores. de idealismo en desuso y casi pueril. la misma poesía. viejo. en el que el desgraciado o el adscrito va lentamente deshumanizándose. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es. su contrapartida. queremos ir a la tradición. un punto terrible en el que empieza la congelación del hombre. entendida esta última. no podemos fiarnos de un progreso que se hiciera por sí sólo. surge de un desprecio absoluto. Son la opresión más elemental y. El valiente de otra manera. que sólo es valentía en tanto que tiene un motivo para serlo. Los infelices que no llegan al coro de la escala. Para nosotros. si la política entendida en ese sentido implica o no la poesía. se podrá establecer y discutir sólo con el triunfo definitivo de nuestro pueblo. esa claridad creciente del hombre. entretejida». defender el arte por el arte o la valentía por la valentía. cuya definición exacta y.. por así decirlo. nos parece tan demagógico y tan falto de sentido como pudiera ser. deseábamos ese «sacudimiento extraño que agita las ideas». Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara conciencia. determinaban en nosotros su ambición. nos importa la propaganda. que podríamos decir que este humanismo es. Porque vive de realidades y no de supuestos. por su lucha. como expresión de voluntad razonable. por lo tanto. tienen. Y ponemos a contribución. solidaridad. se hundirán en su propia comunidad de coincidencia en la frase. el camino que conduce a él. Lo que algunos llaman individualismo. tiene existencia y cuyo mayor o menor desarrollo. esforzadamente.La revolución se decide. La serie: campesinos. al decir: guardias civiles. no como una abstracción parada. por la actualización de los valores eternos del hombre. ni puede ser. muriendo poco a poco. esencialmente humanos. para. en sí misma. de lo que es producto de un esfuerzo perseverante y consciente y de lo que es mera coincidencia especial. la implica. renovador. menos lo que este último tiene de utopía. insuficiente. con una sola pincelada. señoritos.

un infeliz. que. sin truculencia. disciplinada. que es conquistar la categoría de hombre. sólo negándose. en realidad. por esa felicidad. J. claro. ligándose a lo que hoy. cosa que suele ocurrir en la llamada de la juventud. si lo consigue. que es hoy algo mucho más importante que un gobierno. que se bate en nuestras trincheras. cada hombre. sin demagogia. Por eso. cuando se oye hablar de felicidad como aspiración. en un Congreso de Escritores. su tiempo. ya sería el hombre. Una necesidad la de actuar en nombre de algo más importante que nuestro propio. como forma de actuación. no queremos perderlo pensando tan sólo que somos jóvenes. 1978] 84 . sin sentirlo. a la hombría o a la infancia. sino para todos los hombres. y esto es lo más importante. Herrera Petere. sólo y sencillamente: el hombre Antonio Sánchez Barbudo. precisamente. para nosotros. Miguel Hernández. Con sólo ganar la guerra –nada más y nada menos– la revolución más formidable y positiva se habrá operado en el mundo. viejos desde su nacimiento. claro está. abstractos. so pena de dejar de ser hombre. como una necesidad y una garantía: Una garantía. porque. artistas y poetas. uno sabe perfectamente que. Y como jóvenes. Miguel Prieto. ha sido superado por las necesidades de la lucha. el que debieron haber definido con su acción y que. mezquindad cotidiana. A. todo cuanto no sea un sentido de estricta. esos viejos que han perdido siempre el tiempo. que tenemos y pretendemos tener la conciencia de nuestro tiempo. todo lo que solamente era costumbre doméstica. con sólo interpretar su lucha como participantes en ella. una edad preferible a otra. por su omisión. en Madrid. en la derrota puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse. Juan Gil-Albert. hábito empequeñecido. Y de una manera general. limitado. en España. de mayor esfuerzo consciente. Y nosotros. ya que podían elegirse otros innumerables –. Porque no es posible creer que al hombre le bastase. es verdadera y concretamente joven: La Alianza de la Juventud. Emilio Prados. que como escritores y artistas y como hombres jóvenes. las más grandes perspectivas. no habremos tenido juventud. entre nosotros. que no se han dado cuenta de cómo se iba el tiempo. personal y exclusivo criterio. que todo cuanto no fuese lo más elevado y noble de su conciencia. le resultaba un peso muerto. Basta. los más apasionados contenidos de conciencia. serena y altivamente. Eduardo Vicente. exigida y defendida. allí donde nos diga el Gobierno Español. la ambición es mucho mayor: ganar la guerra. con sólo ganar la guerra. por ejemplo –y como ejemplo lo citamos solamente. simultáneamente. jóvenes escritores. sólo con ganar la guerra se afirmará y proseguirá un camino para el que pone impulso ganado en la lucha. Porque esa lucha encierra. cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella. del que lo esperamos todo. disciplinada y consciente. En sí mismo no hay razón para que la juventud sea preferible a otra edad. Antonio Aparicio. no nuevos. Basta haber vivido en España. puede ser. son hoy los fundamentos. luchamos. Serrano Plaja. se han sentido. pero que vamos viviendo .posibilidad de esfuerzo y de acción. Manuel y Schneider. la conciencia de todos y cada uno de los hombres. es. sino eternos. teóricos. y si no hemos realizado esas posibilidades por las que se suele definir la juventud. queremos dar sentido a nuestra juventud. Por eso nosotros. por fin. porque mañana no lo seremos. las mayores posibilidades. Luis Mario: II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937) [Barcelona. a través de sus órganos de expresión democrática. en la que nos sentimos real y verdaderamente interpretados en todo cuanto se refiera a las necesidades de la lucha. Sólo por su capacidad. cosa mucho más importante y mucho más difícil. allí donde el pueblo español. declaramos aquí. como dice nuestro pueblo. Arturo Souto. con ser feliz. Así. Porque no queremos ser en su día esos viejos. queremos colaborar con nuestro pueblo a ganar la guerra. los cimientos del hombre. pero eternamente inactivos. nos diga. una serie de hechos objetivos. quedarían afirmados y afirmando todo un orden distinto y mejor en una nueva ordenación social. Angel Gaos. queremos excluir de nosotros. caso de que fuera posible. Ramón Gaya Aznar Soler. con sólo ganar la guerra. Y queremos dárselo con sólo darnos a nuestro pueblo. los define a ellos tristemente. la que significa poder apelar a esta responsabilidad. no sólo. cada niño. para conquistar esa categoría humana a que aludimos. haber estado en Madrid durante los dramáticos días de noviembre para saber que todo lo que ocultaba al hombre en cada hombre. a conquistar por ese único hecho. Cada mujer. con una responsabilidad serena y muy consciente y voluntaria disciplina. que ahora somos jóvenes. Lorenzo Varela. Para no incurrir es ese anacronismo. precisamente para tener el derecho de intentar la interpretación de toda una juventud heroica. tangibles. con la muerte tan a su lado. la dignidad humana. El hombre ha despertado y tiene conciencia de su despertar. partiría de unos supuestos. en sí. para nosotros. rigurosa y concretísima responsabilidad.

que a muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: «Escribir para el pueblo –decía mi maestro– ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo. El poeta y el pueblo Cuando alguien me preguntó. hace ya muchos años. mi creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas. no cr eo haber pasado de folklorista. yo contesté con estas palabras. en cierto modo. aprendiz. en Inglaterra. sin haberlo deseado siquiera. o permanecer encerrado en su torre de marfil –era el tópico al uso de aquellos días– consagrado a una actividad aristocrática.» Mi respuesta era la de un español consciente de su hispanidad. que sabe. Y es mucho más. cómo en España lo esencialmente aristocrático. aprendí de él cuanto pude. es escribir también para los hombres de otras razas. Shakespeare. tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. en España. de otras tierras y de otras lenguas. Poesía y prosa [Bs.III. ¿piensa usted que el poeta debe escribir para el pueblo. en esferas de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta?. En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a España. de nuestra habla. Antonio: Obras. que necesita saber cómo en España casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo. es lo popular. En cuanto a mí. a mi modo. de saber popular. Machado. yo escribí estas palabras que pretenden justificar mi fe democrática. cuando la contienda no había aún perdido su aspecto de mera guerra civil. 1964] 85 . Escribir para el pueblo es. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin saberlo. escribir para el hombre de nuestra raza. 1936. en Rusia. Día llegará en que sea la más consciente y suprema aspiración del poeta. Tolstoi. mero aprendiz de gay-saber. Es el milagro de los genios de la palabra.As. mucho menos –claro está– de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes. Antonio Machado. por de pronto. porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria. de nuestra tierra.