You are on page 1of 20

Reseña biográfica Hija de padres belgas, nació en Bruselas en 1951, nacionalizándose española desde los 17 años.

Es doctora en Filosofía Pura y profesora titular de Estética y Teoría de las Artes en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Málaga, en la que imparte enseñanza desde 1990.Vivió un año en Benarés, India, en cuya universidad se especializó en Filosofía y Religión India. Ha colaborado con críticas de filosofía, estética y pensamiento oriental en el Suplemento Cultural de los diarios Abc y El País. Como poeta ha publicado, entre otros, «Semillas para un cuerpo» 1987, Premio Leonor de poesía «Hainuwele» 1990, Premio Ricardo Molina , «La otra orilla» 1990, «Poemas a mi muerte» 1994, Premio Santa Cruz de La Palma, «Conjuros» 2001, «Lógica borrosa» 2002, «Matar a Platón» 2004, Premio Nacional de Literatura, y "Notas al margen". Con la obra "Hilos", publicada en 2007, 0btuvo el Premio Nacional de la Crítica. Ha cultivado la prosa poética en «Filosofía en los días críticos», «Diarios 1996-1998» y «Benarés». Ha traducido y editado a Henri Michaux y ha colaborado en distintos proyectos y actividades editoriales como la realizada conjuntamente con Jesús Aguado, de la cual ha resultado una colección de libros (poesía, ensayo y teatro) de textos clásicos de la tradición india, editados en Benarés. Entre sus ensayos se destacan los títulos «La creación por la metáfora» 1992, «El crimen perfecto», «Aproximación a la estética india» 1993, «Confucionismo, taoísmo y budismo» 1995 «La razón estética» 1999. ©

Anduve por el dorso de tu mano, confiada... Axis mundi Deseé alguna vez que un poeta me amase... El cansancio El desencanto del Quijote 1. Memoria del viaje 2. El descenso. Tribulaciones de la agonía 3. El pánico 4. Resurrección en la tierra 5. El despertar Heme aquí raíz... Iniciación Intermedio La otra orilla Llevo acostada largo tiempo...

No existe el infinito No pondrás nombre al fuego Sin embargo... Su gran conocimiento de los límites... Te supe frágil y desnudo... Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer... Una mañana acorde a la estética de un pintor de la época Tang... ¿Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele? Y si te quiero abierto... De "Matar a Platón" 2004: Un hombre es aplastado... ¿Y qué hay del sentimiento... Una mujer temblorosa aprieta... Y ahora... Mejor no diga nada... Se hizo de noche al mediodía... Yo no soy inocente... Volver a: A media voz Volver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual Pulsa aquí para recomendar esta página

Anduve por el dorso de tu mano, confiada... Anduve por el dorso de tu mano, confiada, como quien anda en las colinas seguro de que el viento existe, de que la tierra es firme, de la repetición eterna de las cosas. Mas de repente tembló el universo: llevaste la mano a tus labios y bostezando abriste la noche como una gruta cálida. Llevabas diez mil siglos despertando y el fuego ardía impaciente en tu boca.

Hay un agua viscosa tras los ojos resbalo y se me pegan imágenes de un mundo apenas insinuado asciendo y al llegar a la cúpula descubro que sus paredes lisas transparentes.De "Hainuwele" 1990 Axis mundi Desciendo desciendo al cuerpo y veo la lombriz de mi espíritu alojada en mi vientre. vacías tienen la textura carnosa de mi vientre. He bajado al espíritu he subido al instinto. Subo. subo en espiral hacia el motor del mundo huyendo huyendo del mareo del mal de ser sola tan sola entre las vísceras subo al latido me alojo en su arritmia y descubro mi rostro de lombriz adherida a las válvulas y asciendo sigo ascendiendo en busca de una razón que diera sentido a mi existencia me deslizo en la tráquea bloqueo las palabras asciendo resbalo. El nombre que le ponga ahora será el tuyo pero su nombre es el de aquellos que he amado . La misma lombriz tensa el eje que mantiene erguida mi cintura.

Mi vientre es quien pronuncia las sílabas secretas que se inscriben arriba en la cúpula. Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme y sus palabras fuesen nieve que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚ allí donde su aliento insiste en acallar esta tristeza antigua que siempre me acompaña. De "Lógica borrosa" 2002 Deseé alguna vez que un poeta me amase. De "Semillas para un cuerpo" 1988 .de aquellos que amaré es todos y ninguno el eje que mantiene erguida mi cintura me previene de ti te crea a mi medida y asume el reto de ser muchos de ser tantos que da la impresión que no cabrá mi espíritu adentro de este cuerpo que no cabrá este cuerpo adentro de mi espíritu por eso muero un poco cada vez que te nombro y sin nombrarte apenas alcanzo a definirme.. Deseé alguna vez que un poeta me amase Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚ algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen de todo lo que fui. Mi existencia es señal de un fuego que arde eternamente en sí mismo..

Cogí mis armas. También ese cansancio. por un momento. Dije un sueño espera ser soñado. Está el cansancio. Asumir la trayectoria. Hasta pensar el estar bien y convertirlo en nube. Aunque también el de las trayectorias. De nuevo. Las de ellos eran otras.El cansancio El cansancio. El esfuerzo por sobrevivir. De ver pasar las nubes. Dentro. Miré al cielo. ahora. En trayectoria. Y casi está bien. Entonces. Compartido. De "Hilos" 2007 El desencanto del Quijote 1. Hermoso. Imposible barrer todo siempre. Memoria del viaje Miré al cielo. pero no había diferencia: . Me asfixiaba. Barrer. Reiterado Observar las nubes. Dentro. Era tan limpio el aire que un grito de dolor hubiese resplandecido. el cansancio. Sin voluntad. Venía de otro sueño. Toda nube lleva una trayectoria. Elegir quedar.

insiste en las mismas pautas. como el forro de un abrigo). que no es un dentro sino un debajo. Para no acabar. ¿cuánto dista? ¿Cuánta ignorancia las separa y cuánta las designa? Es la verdad el nombre que damos al impulso con que la vida quiere ser soñada. un aliento que vibra. Y el mí adviene. Para sobrevivir. busca un tema. lo hace consistente. de nuevo. Sin abrirlos. No aún. ¿quién o qué sobrevive? –Volver al tema. Algo despierta y mira dentro (el dentro de la superficie. a la mente le gustan las imágenes. Por la imagen. Atrás quedó el hogar. el horizonte. El descenso. Para no perderme. No tan aún tantas veces. buscando algo en lo que anclarse. El mí contiene demasiadas . ¿Sobrevivir? Decidme. Porque no está claro. Algo despierta. la conciencia de una continuidad. Y se hace sólido. Y el tejido hace mundo o lo refuerza. Tribulaciones de la agonía En los bordes del sueño abre los ojos. Cogí mis armas. En el tema el mí se reconoce porque alguna parte suya es afectada y se conmueve. Y dice yo. teje. Para sobrevivir pero. Un tema. creyéndose. Fue hace mucho tiempo. No tanto. Ahora… ahora ya no son tiempos de espejismos. Más que nada. creyéndome ahora en lo que digo. En la orilla del sueño algo. Por el peso. Para no deshacerme. Como cuando las lágrimas. Abierto. De otra continuidad. Con ellas. ***** 2.de una verdad a otra.

Dentro. Aunque. Se produce en el silencio. Entre todos. a veces una madeja. El de los ojos. Luego. Para que sea cierto -¿cierto?La hora estimada. La hora de llegada estimada. Entre muchos. Si no se alcanza no importa. Tuvo que serlo. Y es bueno –¿bueno?–. Por el movimiento. El del lugar. el furor fue las formas. Sólo hay lastre. ***** 3. La situación es un nudo. antes del movimiento. ésas que el . En fin. Como si. pánico. Yo nunca veo la mirada de mis ojos mirando fuera. no. Como si algo ocurriese. Hay demasiado Aún para perderse del todo. Algunos nudos retienen el pánico. Entonces voy donde hay muchos. Y hay Aún. no es. la historia ocurre dentro. Los ojos siguen fijos en el rostro. Pueden haber muchas historias a partir de un solo movimiento. Cuando no hay movimiento fuera. pero siempre es un nudo. Mejor no alcanzar. Humedad que traspasa la casa-huesos. El movimiento atrapando la atención. El pánico. Fuera no se mueve. Dentro. Guiándola. Por el nombre que cambia. Entre todas forman una situación. El pánico El cansancio. Llaman historia a ese movimiento que retiene la atención. El pánico es un furor detenido. El lastre fuerza a abandonar el texto y condensarse en los márgenes. Como si algo fuese cierto. es adecuado. Cierto porque se mueve. y también después. Como si hubiese meta. de ninguna manera. La sed. Siguen mirando fuera.lágrimas. En un principio fue el pánico. Como si algo cambiase y por eso fuese cierto. Reteniéndola. El rostro que no veo.

se abre. Se abre el pánico y el furor se detiene. Alzar los ojos. ***** 4.movimiento produce en razón de sus detenciones. Es por efecto del vértigo que arrastra como un esfínter los bordes de la abertura. No. una vez más. Tal vez sirva. En el pánico. Suele ocurrir también que alguien. Resurrección en la tierra Mirar al cielo. de sus sacudidas. Lo justo para poder caer más adelante. No hay saliva. entre la herrumbre. Luego. Un movimiento. He perdido las armas. mejor dicho. Entonces vuelve el pánico o. Por eso hago como si algo ocurriese. donde la hierba arde verde y poderosa. a la tierra. los ojos a ras de suelo. entonces. He tirado el escudo. queda detenido. decimos que alguien ha muerto. donde los gavilanes y los misiles. ***** . De entre todas las verdades elijo una sola: la caricia del sol en el tronco de mi alma calcinada. Un sueño espera ser soñado. Ocurre al menos la historia como si algo ocurriese. Cuando el espacio entre las sacudidas se prolonga. La boca seca. en el movimiento aún sostenido. Para que haya historia y me la crea. donde la hierba. Decir hay un sueño que espera ser soñado. Su tiempo. caiga en la abertura del pánico.

5. he aquí que me atrevo a creer en las ruinas. intrusa de un presente que desestima el valor de nacer a sí mismo de nuevo. Heme aquí clavando mis ojos de savia encarcelada en los troncos vacíos de los árboles muertos. savia de impulsos ascendentes. en el candor del desastre. Sin abrirlos. posible siempre. Heme aquí.. Y. entonces. anticipada gestación de un porvenir intruso. el valor de lo opaco. Bajo los pies. heme aquí. queriendo creer en la impostura de las ruinas.. El despertar En los bordes del sueño abre los ojos. heme aquí creyendo. creciendo. la conciencia de una continuidad. ¡La hierba! Heme aquí raíz. Algo despierta. Heme aquí raíz. la calidez del humo en los rescoldos. madre aún. ¡Me atrevo a creer en las ruinas! De "Conjuros" 2001 . el milagro: la hierba. De otra continuidad.

Mis ojos tantean la claridad difusa mis manos se posan y tantean abro agujeros mi cuerpo agujeros en el cielo agujeros tanteo las estrellas agujeros que llueven y es dolor y el dolor penetra mi cuerpo tantea el dolor tal vez el gozo indaga descubre el mí mi boca dice vuelvo sobre mí misma y tanteo ¡es tanta la ceguera! cierro los ojos lo cierro todo y de repente me abro veo veo lo que no hay veo estoy creciendo de la nada. De "Lógica borrosa" 2002 . Y mi vida es ese pájaro pegado al cable de alta tensión. Intermedio Entre una imagen tuya y otra imagen de ti el mundo queda detenido. después de la descarga. En suspenso.Iniciación Estoy creciendo de la nada.

en la idea. a punto de ser bosque. No existe el infinito. se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto de ser negra. tal vez alcance a ser la voz de aquel peregrino que enmudeció o el agua que. me incorporo: la hierba a punto de ser hierba. De "Hainuwele" 1990 No existe el infinito. resbala por su pecho. entonces. Levanto la cabeza y me contemplo: en mis muslos el vello a punto de ser vello. Un resplandor me ciega: el bosque me contempla. Si ese hombre.. gota a gota.. Mis pechos son colinas cubiertas de hoja seca. cuando el aire pese como tierra sedienta sobre los cuerpos desnudos. se convierte en espejo y estalla con el sol. Él nunca estuvo en la otra orilla pues sabe que allí los dioses duermen en el polvo. El infinito es el dolor de la razón que asalta nuestro cuerpo. a punto de ser tuya. y nace el infinito. se despierta. pero sí el instante: .. Llevo acostada largo tiempo en la orilla. Alguien constata su impotencia y luego la prolonga más allá de la imagen. No existe el infinito: el infinito es la sorpresa de los límites. De "La otra orilla" 1990 Llevo acostada largo tiempo... Y sabe que cuando un hombre por azar se duerme en la otra orilla -ese lugar que siempre ocupó la miradaellos se despiertan y se contemplan en él. doy un paso y despierto al agua a punto de ser agua..La otra orilla Algún día.

Todas las llamas son el mismo fuego. sin embargo. Sin embargo. Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos que la razón constituye en sus tinieblas.. Hay que mirar al cuerpo. De "Matar a Platón" 2004 No pondrás nombre al fuego No medirás la llama con palabras dictadas por la tribu.. sino impacto. un delta de cuerpos que confluyen. dilatado. un gesto no se hace: acontece. No me . toda voz es un signo.. intenso. un gesto no es inicio ni término de nada. toda palabra forma parte del mismo texto. abrirlo y propagar el gozo de la lava. atemporal. no hay voluntad en el gesto. en él un gesto se hace eterno. No importa en qué caderas.. más que trayecto un punto. no pondrás nombre al fuego. Un gesto es un trayecto y una trayectoria. De "Conjuros" 2001 Sin embargo. sin embargo. Y cuando algo acontece no hay escapatoria: toda mirada tiene lugar en el destello. sólido. el sexo o la materia pues todos caminamos sobre la misma pira. tocar el centro ardiente. muy adentro.abierto. no importa la estatura. en qué pecho resbale. No medirás la llama con palabras que encubren los viejos sentimientos de los hombres. no medirás su alcance. un estuario. un estallido.

. no te fíes de las estancias. la perdemos. se invaden. las estancias que se alargan. La lucidez es una chispa. y así se le llama conciencia a aquella continuidad. muy abajo. no me fíes. un estado de conciencia en las multiplicadas estancias de la conciencia o que hacen conciencia. apenas se haga pensamiento. luego. desaparecen. se prolongan. Ya no es ella. no te fíes de quien dice. esto tampoco. de lo que digo. muy homogénea. Sin embargo. también ella. la atrapamos y la hacemos eso: "sensación". Atrapamos la sensación que invade las entrañas. se continúan.. Esto tampoco. la nombramos. se estrechan. conciencia: estancia.fío de mí. no te fío. de quien habla. lo que intuyo ahora se borrará mañana. ventanas en la mónada que si permanece bajo la luz del foco se hace estancia. ahora.. No me fío. sin embargo. se acortan. No me fío. y sufre las mismas convulsiones. ya no es eso. Menos lo es la palabra. sin embargo. ya no es. de lo que se dice. esto tampoco. Nada es permanente. Aún está allí pero . la lucidez es un instante entre estancias. muy adentro. de lo que dices.. la describimos.

no es lo que digo. no es lo que oís. De "Poemas a mi muerte" 1994 . burlando el gesto en sus inicios: tanteo la incipiente claridad y la encuentro. El mundo está en mí. mengua la luz. Los colores del otoño vienen del oeste. decía aquel poeta chino. des-componerme en la disolución perpetua que confirma su ser. no es eso. en el centro de las cosas. el deseo y el cuerpo que acaricia. Yo soy el infinito proyecto de mí misma por encima de mí me sobrevuelo. De "Lógica borrosa" 2002 Su gran conocimiento de los límites. los otros la indiferencia. De nuevo cae la tarde. Acojo todos los colores. En cambio en mí se crece el amor que le tengo con tal fuerza que en esa ambigua consistencia del objeto entregado a su no-ser-sí-mismo quiero verter mis brazos en torrente y enredarme la piel. apenas intuye mi intención. que no habrá término. porque sé que no hay fin. lo es apenas. no me fíes. Todo comienza y termina en mí. unos el miedo.. bien despierta. no os fiéis. Su gran conocimiento de los límites hace que guste de dormir justo en el borde de las cosas: el lugar que separa la superficie del jarrón y el aire que lo envuelve. Pero.. la distancia que media entre la voz y la palabra o el suspiro. la luz y la pantalla que la expande. se anticipa. No me apartaré. no te fío. el estío dentro de mi otoño. Quienes ahí la rozan aprenden.

Te supe frágil y desnudo.. tan desnudo que se quebró tu sombra al respirar.. De "La otra orilla" 1990 Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer. tan al borde de ti que la noche aprendió el modo de dormirse sobre el rio. Tan leve parecías. y otra noche infinita comienza. pues al perderte ni siquiera yo me pertenezco. Una mañana acorde a la estética de un pintor de la época Tang: viento en la gran acacia del jardín. tan frágil eras. la piel recién curtida de un leopardo. se ha quedado en la casa y me contempla a través de un cristal. Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer: un cuenco de agua negra en que mirarse. un hijo o un potro amado por los vientos. Abrí la puerta y las voces del agua adoptaron la forma de tu cuerpo. Ella. Pero yo nada tengo: cuando quiero mostrar tu reflejo en mis manos te pierdo.. De "Hainuwele" 1990 Una mañana acorde a la estética de un pintor de la época Tang. por precaución. lluvia de flores amarillas. del susurro del aire en la corteza . Sabe que me alimento del olor de las hojas..Te supe frágil y desnudo...

con cuánta suavidad se desdibuja para no perturbar la danza del sol en mis cabellos.de los árboles. Hainuwele? «¿Y donde está escondido tu tesoro. Y con cuánta cautela me esquiva entonces la mirada.. Hainuwele?» me pregunta. unidos como nieve a punto de ser agua. Y si te quiero abierto como el centro imposible de un mundo transparente. la más anciana del poblado. tiene el frescor de los helechos y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo o para alimentar los cachorros de un tigre. a lo que siempre buscan los hombres cuando vuelven del combate. Mi tesoro no está escondido: resplandece en el bosque como el oro. con cuánta discreción separa su piel de los objetos tenebrosos. dulce como leche de almendras. Y es por eso que dejo resonar la memoria. es suave como el musgo. De "Poemas a mi muerte" 1994 Y si te quiero abierto. contesto. más leve y más amante. todas esas palabras de hilo que se enredan en tu boca o la mía.. más abierto que el viento. Se refiere. De "Semillas para un cuerpo" 1988 ¿Y donde está escondido tu tesoro. sabe que volveré colmada y repartiendo vida por doquier. mas sólo un hombre ciego pudo hallar el camino que a él conduce. si te quiero imposible. Mi tesoro. más allá de mis brazos o la aurora que extiende un sueño en las tinieblas. . burlona. lo sé. será porque mañana nos quisiera infinitos.

. Apresuro el paso. De "Matar a Platón" 2004 ****** ¿Y qué hay del sentimiento. máquinas que combinan sus esencias sobre el asfalto: extraña conjunción de metal y tejido..De "Hainuwele" 1990 De "Matar a Platón" 2004: Un hombre es aplastado. . Tuerzo la esquina. Se hace tarde y aún no he almorzado. líquidos que rezuman del camión y del cuerpo. Un hombre es aplastado. ¿Debería haberlo? ¿Es poesía el verso que describe fríamente aquello que acontece? Pero ¿qué es lo que acontece ? De "Matar a Platón" 2004 ***** Una mujer temblorosa aprieta. Nadie asistió al inicio del drama y no interesa: lo que importa es ahora. Un hombre es aplastado. lo duro con su opuesto formando ideograma.. En este instante. ¿Y qué hay del sentimiento? No. El hombre se ha quebrado por la cintura y hace como una reverencia después de la función.... Una mujer temblorosa aprieta el brazo de su acompañante. hay vísceras. aquí no hay sentimiento. no lo hay. Ahora. este instante y la pared pintada de cal que se desconcha sembrando de confetis el escenario. Hay carne reventada.

Él vuelve hacia ella un rostro tan largo como un número de serie y dice: “El sesenta por ciento de los muertos por accidente en carretera son peatones”. tal vez usted pueda decirme por qué se queda a oscuras la ciudad cuando el sol cae oblicuo como una lanza. De "Matar a Platón" 2004 ***** Y ahora. Sería inútil. Aconteció.. A punto estuvo de gritar. con su herida. desde esa carne ajena. Mejor no diga nada. Pues quien construye el texto elige el tono. Fue una chispa.. La mujer deja de temblar: todo está controlado. pero no: aquello es conocido y ya no la involucra. cuando estamos a punto de acabar. inventa personajes. un espasmo. las formas. . dispone perspectivas. el escenario. su angustia la abandona: el orden nos exime de ser libres. Suele ocurrir con los poemas: terminan condensándose las formas en nuestros ojos como el vaho sobre un cristal helado. Yo acontecí en ese instante. pero el orden contuvo a tiempo ese delirio.. de despertar por otro. algo a lo cual debía responder con un grito.. y es verano. un ligero anticipo de la carne ante la gran salida. Ya ha pasado. le pertenece a otros. y ella se relaja. De "Matar a Platón" 2004 ****** Mejor no diga nada. A punto estuvo de creer que algo anormal ocurría. un instante. Y ahora. Puede que usted también lo hiciera. Y él añade: “Han llamado a una ambulancia”. de despertar en otro.

propone sus encuentros. Incomparable. es posible que Platón . Se hizo de noche al mediodía. Como las tejas de un tejado. un viento suave). no inventamos la herida. Tanto metal entre la carne. Infinito. Pero las construimos por miedo a contemplar la enorme trama de aquello que acontece en cada instante: todo lo que acontece se desborda y no estamos seguros del refugio. Bien pensado. No pude respirar. Pero ya terminó. El viento arriba (había viento. sí. Yo no soy inocente.. desplegada. eso es. Una sombra no hace la noche entera -¿o sí la hace? De "Matar a Platón" 2004 ****** Yo no soy inocente. Lo real acontece en lo abierto.. Una sombra no hace la noche entera. resbalando. la herida nos precede. venimos a ella y la reconocemos. les dicta los impulsos. el corazón oblicuo. Pero el ansia de repetirnos instaura las verdades.. toda idea desmiente lo-que-ocurre. personal que nos mantiene a salvo -mientras tanto. pero la herida no. De "Matar a Platón" 2004 ****** Se hizo de noche al mediodía. ¿Lo es usted? La realidad está aquí. aquel sabor a cieno y sobre todo el corazón oblicuo. Toda verdad repite lo inefable.. Volvamos cada uno a lo que nos distingue: esa historia concreta. sí.

por miedo o por pereza. De "Matar a Platón" 2004 .no sea responsable de la historia: delegamos con gusto. lo que más nos importa.