You are on page 1of 125

Abel Posse: de la crnica al mito de Amrica

M. Beatriz Aracil Varn

[9] Al querido maestro Giuseppe Bellini, que crey necesario este libro. A esos viejos amigos con los que he compartido el mejor verano de nuestras vidas. A Paco, mi cmplice y todo...

[10]

11

Prlogo
Los que de alguna forma estamos implicados en el nacimiento y en el seguimiento de estos Cuadernos de Amrica sin nombre tenemos como propsito que cada uno de estos libros tenga como fin dar a conocer estudios sobre autores o aspectos de la literatura hispanoamericana reciente; o bien, la revisin de la obra de escritores o de etapas de la literatura de Amrica Latina de siglos pasados que necesitan un nuevo acercamiento fruto de los avances en la investigacin y de los nuevos aportes crticos. En el caso de este libro, Abel Posse: de la crnica al mito de Amrica, de Beatriz Aracil, no slo supone un acercamiento, y entindase exhaustivo, a parte de la obra de un autor actual que es paradigma de una de las vas temticas ms prioritarias desde los aos ochenta del siglo pasado, la nueva novela histrica; sino tambin -y con el objetivo de comprender en su real dimensin la obra de Abel Posse- un repaso por las principales posturas crticas 12 de lo que ha sido y ha significado la novela histrica y de lo que es y significa la nueva novela histrica en la que se encuentra la obra del escritor argentino. Beatriz Aracil parte de la idea, y creo que de manera sagaz, de que en la novelstica de Abel Posse hay un entramado de relaciones que va llevando de unas novelas a otras; al mismo tiempo que se repiten una serie de constantes, e incluso preocupaciones, que se reflejan de diversas formas en los distintos textos. Es desde esta premisa desde la que se acerca a esa parte significativa de la obra de este escritor que constituyen sus tres novelas publicadas hasta ahora en torno al Descubrimiento y la Conquista: Daimn, Los perros del Paraso y El largo atardecer del caminante. La motivacin que le lleva a la autora a estudiar casi conjuntamente -aunque tambin establece claras diferencias- este corpus narrativo se justifica por la eleccin de los protagonistas y del material historiogrfico que ha hecho el autor en ellas; lo que demuestra el inters implcito de Abel Posse por mostrar una visin compleja y compensada de lo que fue el llamado encuentro de dos mundos pero tambin, y casi al mismo tiempo, la repercusin de esta etapa histrica en la Crnica de Indias. Estas motivaciones y unas tcnicas narrativas comunes permiten, segn la autora, entenderlas como parte de un mismo proyecto temtico y literario. Abel Posse: de la crnica al mito de Amrica, creemos -a pesar de que la autora del libro es consciente de la parcialidad del objeto de estudio respecto al conjunto de la produccin de Posse-, viene a cubrir la necesidad de estudios ms especficos sobre la obra del escritor argentino. 13 Sin embargo, al leer la totalidad de estas pginas nos damos cuenta de que esa parcialidad no es tal porque los captulos que lo conforman nos dan una idea amplia, an contando con el breve nmero de paginas del libro, de la vida y obra del autor, del concepto de novela histrica, de nueva novela histrica y la implicacin de sta con el concepto de posmodernidad; amn del complejo mundo ficcional que el narrador ha construido en las pginas de las novelas citadas. Vayamos por partes. En las primeras pginas se nos ofrece un acercamiento, diramos que necesario, a la biografa y a la produccin literaria del autor que se justifica sobre todo por la voluntad de insertar las obras estudiadas en el conjunto de la produccin de Abel

Posse: se exponen datos biogrficos que explican la formacin literaria del autor, sus comienzos en la escritura, el acceso a una voz narrativa propia y la evolucin de sta hasta la actualidad. De esta primera aproximacin se pasa a otro material necesario como es el recorrido por la novela histrica en Amrica Latina y de qu manera las tres obras estudiadas entraran en las diferentes posturas crticas de este concepto. Estos dos captulos son materiales previos para poder sumergirnos con conocimiento de causa en la intencionalidad de Abel Posse al escribir estas novelas. En el captulo siguiente, Beatriz Aracil propone que estas novelas deben ser ledas como un intento de des-cubrimiento de la historia por parte de Posse a partir de los personajes histricos protagonistas de stas, de las crnicas y tambin de otros discursos historiogrficos que sirven de base a complejos procesos de intertextualidad. Con este material 14 se demuestra, ya en el captulo cuatro, cmo el cuestionamiento de la historia oficial por parte del narrador le lleva a un peculiar tratamiento de los personajes y del material histrico con el fin principal de comprender el presente de Amrica y cmo la conquista debe ser entendida como un proceso de imposicin que lleva implcito poder y violencia, aspectos que an hoy determinan al continente americano. Adems, la autora entiende que Abel Posse ha pretendido reflejar tambin que lo ocurrido en aquel tiempo fue sobre todo el inicio de una confrontacin entre la cultura europea y la originaria cultura americana que contina presente an hoy en la realidad latinoamericana. Se cierra el captulo con una reflexin final que parte de la afirmacin de Luis Sinz de Medrano en la que este crtico sostiene que es la bsqueda de lo absoluto uno de los principales fines de toda la novelstica de Posse; retomando esta idea, Aracil intenta demostrar que lo absoluto en estas tres novelas es Amrica y que la concepcin de una Amrica histrica le lleva al autor argentino a concebirla tambin como una Amrica mtica. Se cierra el libro con una entrevista al autor, un documento indito que no ha sido utilizado, pienso que inteligentemente, por parte de la autora de este ensayo ya que estas palabras de Posse pueden servir de contrapunto a las ideas planteadas en el libro y abrir nuevas perspectivas a todos aquellos que quieran acercarse a la obra de este excelente narrador. Para finalizar este prlogo debo decir que pocas personas como Beatriz Aracil podran haberse acercado de forma tan completa a esta parte de la obra de Abel Posse ya 15 que desde hace bastantes aos la autora de Abel Posse: de la crnica al mito de Amrica ha investigado profundamente sobre la novela histrica como gnero y sobre el papel de Abel Posse en la evolucin que sta ha experimentado en las ltimas dcadas. Sin olvidar sus conocimientos de la Literatura Hispanoamericana Colonial que pacientemente y con entusiasmo explica a nuestros alumnos de la Universidad de Alicante hacindoles ver que aquellas pocas que a ellos les parecen remotas pueden ser un excelente material para entender el origen de Amrica Latina que tambin es un poco nuestro. Ardua tarea la suya desde las aulas y tambin la de este trabajo que parte de un conocimiento amplio de la poca misma del Descubrimiento y la Conquista y, muy especialmente, de un estudio previo de las crnicas que han sido material obligado para el autor argentino. Que aproveche la lectura. Carmen Alemany Bay

[16]

17

A modo de introduccin: Abel Posse y la Crnica


Cuando, hace ya algunos aos, decid integrarme en el proyecto sobre Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en la literatura latinoamericana del siglo XX que emprenda Jos Carlos Rovira en la Universidad de Alicante, ignoraba todava que mi fascinacin por la Crnica de Indias iba a conjugarse con el descubrimiento de la escritura brillante de un novelista capaz de rescribir con renovado lenguaje las pginas de aquella primera literatura propiamente hispanoamericana. Mi inters por el mundo colonial me haba llevado con anterioridad a espacios como los actuales estados de Mxico, Per o Guatemala, donde la riqueza literaria de unos siglos de floreciente poder virreinal y de claro mestizaje de culturas haba sido a su vez recuperada en la escritura de grandes nombres de la literatura contempornea como 18 Octavio Paz, Miguel ngel Asturias o Carlos Fuentes; por aquel tiempo, sin embargo, lleg a mis manos una novela publicada haca algunos aos por el escritor argentino Abel Posse, El largo atardecer del caminante, en la que se rescataba la obra de uno de los autores ms significativos de la Crnica, el nufrago Cabeza de Vaca, peculiar conquistador conquistado que, en palabras del mismo Posse, desnudo como un indio, desarmado y sin cruces ni evangelios (visibles) se lanz a la caminata ms descomunal de la historia [...] tal vez tratando de demostrarse a s mismo que el hombre no es lobo del hombre. Fue a partir de la lectura de esa novela clida, entraable con el personaje, pero tambin crtica y denunciadora de todo un perodo histrico, como empec a interesarme por un autor que haba dedicado una parte destacada de su produccin novelstica a intentar descubrir una versin distinta del pasado americano de la que haba pretendido hacernos llegar la Historia oficial, partiendo para ello de la lectura reflexiva de una serie de ttulos destacados de ese corpus fundacional que constituye la Crnica. Si ya a comienzos del siglo XXI parece evidente el papel esencial de la Crnica de Indias en la creacin de un imaginario americano que tiene a su vez una presencia hasta los autores literarios ms actuales, no debemos olvidar que el estudio sistemtico de este amplio y diverso corpus histrico-literario llega, por parte de la crtica americana y tambin europea, en la segunda mitad del siglo XX, cuando se publican ttulos esenciales como La invencin de Amrica, de Edmundo O'Gorman (1958), Visin de los vencidos, de Miguel Len-Portilla (1959), La 19 conquista de Amrica. El problema del otro, de Tzvetan Todorov (1982) o Discurso narrativo de la conquista de Amrica, de Beatriz Pastor (1983), ttulos que han ampliado nuestra forma de comprensin del que fue sin duda el ms fascinante encuentro cultural de la historia gracias a la recuperacin y el anlisis de la escritura de unos hombres (tanto europeos como indgenas) que dieron cuenta de la sorpresa y la admiracin, pero tambin de la destruccin y el genocidio que llev consigo el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo.

Pero la reconstruccin del complejo panorama que ofrece el conjunto de la Crnica de Indias no ha sido slo objeto de la crtica: recorrer las pginas de estos primeros autores hispanoamericanos ha sido adems, en las ltimas dcadas, tarea ineludible para quienes, desde la creacin literaria, han pretendido rescribir el pasado para comprender el complejo presente del continente americano. Precisamente como parte de esa indagacin en la Crnica desde la literatura que confluye con la realizada por los investigadores, las tres novelas sobre el descubrimiento y la conquista de Amrica publicadas hasta el momento por Abel Posse, Daimn (1978), Los perros del Paraso (1983) y El largo atardecer del caminante (1992), son obras que se nutren de todo este pensamiento crtico y que contribuyen a su vez a enriquecerlo a travs de una escritura que se constituye como ejercicio de intertextualidad respecto a aquellos textos fundadores. El presente trabajo se centra, pues, en estas obras, con el fin de insertarlas, en primer lugar, en el contexto de toda una produccin literaria (la de la llamada nueva novela 20 histrica) que durante las ltimas dcadas ha abordado con profusin el tema de la Conquista, para proponer, a continuacin, de manera ms detenida, su anlisis como un corpus homogneo, profundamente vinculado, adems, con el resto de la novelstica del autor, y que, desde ese punto de vista, se constituye como un salto cualitativo en la evolucin de la novelstica de Posse; como la consecucin, confesada por el autor, de un pleno acceso a una voz narrativa propia, a su mejor literatura. A este respecto, si bien es cierto que las tres novelas propuestas no forman parte del mismo proyecto narrativo (ya que Daimn y Los perros del Paraso fueron concebidas como parte de la inacabada Triloga del Descubrimiento, mientras que El largo atardecer del caminante responde a una coyuntura cultural muy concreta, vinculada, al menos en parte, a la celebracin del V Centenario, que llev al autor a dedicar su atencin a un cronista atpico y olvidado por la literatura latinoamericana contempornea), creo que, como ya han propuesto crticos anteriores, estas obras permiten ser estudiadas como una unidad, y ello, como intentar demostrar en las siguientes pginas, no slo porque la eleccin misma de las crnicas y de sus protagonistas demuestra el inters por presentar una visin compleja y compensada de lo que fue el Descubrimiento y la Conquista sino tambin porque hay una motivacin y unas tcnicas narrativas comunes que permiten entenderlas como parte de un mismo corpus temtico y literario. Debo aclarar adems, en este mismo sentido, que, aunque se ha definido a Abel Posse (sobre todo a propsito de Los perros del Paraso) como paradigma de una concepcin 21 postmoderna de la historia que se ve reflejada en la nueva novela histrica y, sin duda, ser imprescindible abordar su produccin desde esta vertiente, tambin es necesario advertir, como ya ha apuntado Luis Sinz de Medrano, que lo primero que llama nuestra atencin al examinar la narrativa de Abel Posse es la profunda conexin que existe entre todas sus obras1. Tal vez el intento de ver Daimn, Los perros del Paraso y El largo atardecer del caminante desde la perspectiva de su posible insercin en el conjunto de la nueva narrativa latinoamericana haya llevado a los investigadores a perder de vista este hecho, pero lo cierto es que la tres novelas sobre el Descubrimiento y la Conquista escritas por el autor argentino obedecen a una concepcin personal de la historia, del lenguaje literario y de Amrica.

Mi inters se ha centrado, por ello, de modo especial en el estudio de estas obras concretas desde esos puntos de convergencia que permiten hablar de un personal universo literario, desde las constantes vitales, filosficas, ideolgicas que recorren las tres obras, valorando las tcnicas postmodernas que el autor maneja en ellas como herramientas para plasmar una concepcin personal que recorre a su vez toda su novelstica, una concepcin que tiene unos referentes filosficos y literarios propios, entre los que juega un papel esencial la textualidad de la Crnica, y que tiene como fin ltimo, en definitiva, la definicin esencial del ser americano, del mito de Amrica.

[22]

23

1. El escritor y su obra: apunte bio-bibliogrfico


Abel Ernesto Parentini Posse nace en Crdoba (Argentina) el 7 de enero de 1934 en el seno de una acomodada familia de provincias. Su padre es, como otros muchos argentinos, un porteo criollo de origen italiano; su madre pertenece a una de las tradicionales familias tucumanas de origen colonial propietarias de ingenios azucareros. Por aquellos aos, en los que Europa vive su periodo de entreguerras, la presidencia de Argentina corre a cargo del General Agustn P. Justo, quien haba participado junto a Uriburu en la revolucin de 1930 contra Yrigoyen. La vida provinciana en el casern familiar queda como un recuerdo para quien, con apenas tres aos, se va a trasladar a una Buenos Aires bulliciosa que vive todava un auge econmico y cultural. Posse ha evocado en diversas ocasiones la atraccin que inmediatamente ejerce sobre l 24 esta ciudad cautivadora, esta patria2 que vivir plenamente aos ms tarde, a comienzos de la dcada de los 50, cuando, cursando ya sus estudios de Derecho, se rena en los cafs con otros jvenes que quieren dedicarse a la literatura. Como l mismo ha explicado, los cafs eran la universidad popular de Buenos Aires, esa universidad literaria de la noche3 que exiga una gran formacin a los escritores, porque en ellos no slo se hablaba de literatura (en especial de la rusa y la francesa), sino tambin de Nietzsche, de Freud o de Lao Tse. En ellos conoce a Jorge Luis Borges, cuya escritura ser determinante en su formacin, pero tambin a otros autores importantes del momento, como Eduardo Mallea, Manuel Mjica Lanez o Ezequiel Martnez Estrada. Son los aos del peronismo, de la sacralizacin popular de la figura de Eva Pern, a pesar de la visin crtica de aquellos que, como el joven Posse, ven en ella al peronismo reinterpretado para los pobres4. La 25 muerte de Evita en el 52, acontecimiento que conmociona al pas, deja en el autor una impronta contradictoria que reinterpretar con los aos para recogerla en una novela bastante tarda: La pasin segn Eva.

La Revolucin Libertadora del 55, que Posse vive de cerca por estar cumpliendo ese ao el servicio militar, marca el final del peronismo y un tmido comienzo editorial para el joven escritor: Carlos Mastronardi y Conrado Nal Roxlo le invitan a publicar ese ao su primer poema y unos cuentos en el suplemento literario de su diario El Mundo. Mucho ms interesado por escribir que por publicar, Posse empieza, sin embargo, una larga novela que no terminar nunca, pero que determinar su preferencia por este gnero literario5. Terminados sus estudios de Derecho en 1958, Posse consigue al ao siguiente una beca para iniciar la trayectoria obligada de todo escritor latinoamericano por aquellos aos: Europa, y ms concretamente Pars, el gran centro cultural del momento, donde estudia el doctorado en Ciencia Poltica y se dedica a escribir. All estn Julio Cortzar y Mario Trejo, conoce a Paul Sartre y a Pablo Neruda, 26 lee una literatura norteamericana que est influyendo en todo el mundo (Faulkner, Dos Passos, Melville...) y se mueve en ese clima ideolgico que constituir el fermento para la revolucin del 68: el novelista argentino, entonces anarquista independiente, como todo escritor, entra en contacto con un mundo muy intenso, con unas ideas muy distintas a las de hoy en el que se crea que al mundo haba que hacerlo6; un mbito de amplia dimensin poltica y cultural que es el que va a reflejar desde una perspectiva americana en su primera novela, Los bogavantes, que el propio autor ha calificado como una novela histrica7. Esta primera estancia en Europa genera, adems, dos hechos que van a determinar de forma clara su escritura. En primer lugar, el autor argentino inicia con ella su pasin por el viaje como forma de conocimiento: Abel Posse es, como la mayora de sus personajes literarios, un viajero. Su necesidad de acceder a otras culturas, a otras realidades, que en aquellos aos le hace recorrer Alemania, Italia o Inglaterra, aporta a su creacin literaria un carcter humanista y el reflejo, en mayor o menor medida, de estas experiencias culturales, polticas e ideolgicas que le aportarn sus estancias en diversos pases. Por otro lado, el viaje a Europa hace que Posse, como otros grandes escritores antes que l (Giraldes, Carpentier, Asturias...), adquiera una primera conciencia de Amrica que slo parece 27 posible desde la distancia, cuando la realidad americana adquiere un carcter de revelacin: ...un continente en formacin -explicar Posse aos ms tarde- [...]. As veo yo a Amrica desde Europa. Eso influy y est metida para siempre en m esa visin8. La vuelta a Argentina en 1962 le permite una breve experiencia docente al obtener por concurso la ctedra de Derecho Poltico de la Universidad de Buenos Aires, pero su espritu nmada le lleva pronto a ingresar, de nuevo por concurso, en el Servicio Exterior, iniciando as la que se convertir, junto a la de escritor, en su verdadera profesin: una carrera diplomtica que lleva desarrollando casi 40 aos. Junto a su esposa, la alemana Sabine Langenheim, viaja en 1966 a Mosc, en cuya embajada ejerce hasta 1969. La vivencia de ese universo sovitico, a un tiempo terrible y grandioso, ser decisiva desde el punto de vista personal, pero tambin literario, ya que se plasmar en su segunda novela, La boca del tigre, sobre la cual ha explicado el propio autor: ...es mi libro ms autobiogrfico, que naci de una de las experiencias ms intensas de mi vida, que fue vivir durante tres aos en el Mosc estalinista. Aquel era un mundo presionado,

donde todas las relaciones humanas cobran una intensidad especial. Yo intent dejar constancia de ello, y es verdad que con varios errores, sobre todo tcnicos [...]. Es una novela de formacin que me sirvi para exorcizarme a m mismo9.

28 Por ese tiempo, en 1968, Posse decide presentar Los bogavantes al concurso de la editorial Planeta en Espaa. La novela obtiene la candidatura al primer premio, pero es eliminada por la censura franquista, lo cual acredita, segn Luis Sinz de Medrano, que se vio en ella lo que verdaderamente era: es decir, una reflexin crtica sobre la historia contempornea10. Tanto esta novela, publicada finalmente en Buenos Aires en 1970, como La boca del tigre, editada al ao siguiente y por la que obtiene en su pas el III Premio Nacional de Literatura, son esenciales en su trayectoria: en primer lugar, desde el punto de vista tcnico, por ser novelas de aprendizaje, como las ha definido algn crtico11, obras en las que el autor busca 29 una voz narrativa12 y en las que la crtica vislumbra a un novelista que puede ser brillante; en segundo lugar, desde el punto de vista temtico, por la manera en que Posse analiza el mundo que le rodea distancindose de cualquier ideologa, manteniendo una postura crtica que denuncia ya formas de poder y que va a desarrollarse de muy diversas maneras en su narrativa posterior. Resulta evidente, adems, que esa mirada crtica es una mirada americana en la medida en que refleja la propia desubicacin, la confrontacin de la cultura a la que pertenece el autor con los contextos que est viviendo, pero no se realiza desde una plena conciencia de ese continente que, de algn modo, le resulta an ajeno13. Posse es todava mucho ms argentino que americano, aunque en su segunda novela sugiera ya algunas primeras consideraciones sobre la sudamericanidad14. 30 La imagen cabal de Amrica que determinar la temtica de buena parte de su novelstica posterior llegar, al tiempo que su madurez literaria, despus de varios aos de silencio, de aprendizaje, de lecturas, marcada a su vez por un nuevo viaje: el que le lleva a Lima en 1969. As lo explica el autor: ...yo tambin descubr Amrica. Mi vida diplomtica me llev a vivir a Per, y all descubr la Amrica profunda, el universo indgena, la Historia de Amrica y, tambin, al hilo de todo aquello, all descubr Espaa. Sufro, pues, una transformacin: yo era un escritor netamente argentino, al modo de como eran los escritores argentinos de la poca: porteos, europeizantes, exclusivistas, y tuve una revelacin de mi historia y de mi lenguaje15.

No se trata slo del acceso a la cultura incaica, a una Amrica primigenia que sobrevive en la realidad peruana: es tambin el inters por la historia del continente, por textos antropolgicos sobre culturas americanas, y la lectura de los grandes escritores hispanoamericanos que le va a llevar a centrar sus gustos literarios en este mbito, y muy concretamente en la literatura formalista cubana: Alejo Carpentier, Severo Sarduy y, sobre todo, Lezama: ...mi dolo es Lezama Lima -podr afirmar ms tarde-. Me parece que es el que lleg ms lejos como locura, como lenguaje, como uso de la cultura de una 31 manera absolutamente libre. l y Borges, en este punto, son casi el paroxismo16. El contacto con la verdadera esencia de la realidad americana en Per y la posterior maduracin de todas estas experiencias vitales y literarias en el rico mbito cultural que le ofrece Venecia, donde estar destinado entre 1973 y 1979, dan como resultado el encuentro con la propia voz narrativa y un verdadero esfuerzo por plasmar en la escritura el ser americano en su historia. Fruto de todo ello es la publicacin en Espaa, en 1978, de su primera gran novela, Daimn, con la que Posse inicia la Triloga del Descubrimiento. Daimn recrea la figura del conquistador Lope de Aguirre, protagonista de la expedicin a las tierras de Omagua y El Dorado que, dirigida por Pedro de Orsa, parti del Per en 1560. Instigador de los asesinatos que se sucedieron en aquella jornada, Aguirre se convirti, tanto en las crnicas de la poca como en la narrativa histrica y de ficcin posterior, en mximo ejemplo de la barbarie conquistadora en Amrica, pero tambin de una total rebelda ante el poder establecido17 que slo poda ser castigada con la muerte. Ahora bien, en la novela de Posse, la rebelin de Aguirre no es el tema, sino el punto de partida: 32 Aguirre regresa de entre los muertos para organizar una nueva expedicin, convirtindose as el personaje en hilo conductor de una obra que revisa lo que fue el descubrimiento y la conquista, pero tambin, en una concepcin cclica del tiempo, recorre cinco siglos de la historia de Amrica. Los ocho aos de minuciosa documentacin histrica y de trabajo con el lenguaje permiten al autor la redaccin de su primera novela metahistrica (concepto sobre el que volver ms adelante), en la que logra, como l mismo explica, ese nuevo ritmo, donde yo creo que estoy yo, lo que ms vale de m18. La novela que publicar al ao siguiente, Momento de morir, no forma parte de esta reflexin amplia sobre el ser de Amrica, pero s desarrolla un aspecto que aparece ya al final de la novela anterior y que recorre toda su obra: como aclara el propio Posse, se trata de un poco de historia argentina que versa sobre la represin y la necesidad de democracia19. La reflexin sobre este tema, en ese difcil periodo que vive Argentina con la dictadura de Videla, nos muestra a un autor que, a pesar de situar voluntariamente sus novelas al margen de las ideologas, no duda en realizar una constante denuncia sobre las diversas formas de ejercer el poder y la violencia; por otro lado, aunque l mismo ha explicado que su evolucin esttica corre al margen de Buenos Aires, como mezcla de renegado 33 y marginal respecto a la cultura argentina20, esta novela muestra (como apuntaban ya las anteriores) que no va a ocurrir lo mismo desde el punto de vista temtico, ya que la realidad de su pas va a ocupar un lugar esencial en su escritura, convirtindose en el centro tambin buena parte de su produccin posterior. El contexto poltico de las dictaduras se infiltra a su vez en la que es, para algunos, la mejor de sus novelas, Los perros del Paraso, escrita ya desde su nuevo destino como

Ministro de la Embajada y Director del Centro Cultural Argentino en Pars, donde reside entre 1981 y 1985. El xito de la obra entre la crtica europea tras su publicacin en Espaa en 1983 (el mismo ao en que el triunfo electoral de Ral Alfonsn devuelve a Argentina un rgimen democrtico) y la posterior obtencin con ella del premio Rmulo Gallegos en 1987 marcan la indiscutible consagracin del autor, quien, en esta segunda parte de su triloga, ofrece una versin pardica y desmitificadora del Descubrimiento de Amrica en la se entremezclan las perspectivas del propio Cristbal Coln (presentado como un judo converso obsesionado por la bsqueda del Paraso), de los Reyes Catlicos (smbolos del poder y la violencia de todo imperio), y de los propios indgenas (en especial a travs de las delegaciones inca y azteca que, en la primera parte e la novela, estudian una posible conquista del continente europeo). Desde su propia estructura, 34 la novela se constituye como una cosmogona cerrada, ya que las cuatro partes que la componen corresponden a los cuatro elementos formulados por Empdocles y constituyentes a su vez del universo maya, ordenados a partir del propio desarrollo argumental de la obra: el aire (el mundo que rodea a los personajes, la atmsfera que se vive en Europa y en Amrica en la segunda mitad del siglo XV), el fuego (smbolo del poder expansivo del imperio de los Reyes Catlicos que va a ofrecer a Coln la posibilidad de su viaje), el agua (el mar, el espacio del viaje de Coln) y la tierra (Amrica, el Nuevo Mundo, el paraso que se pierde, que es destruido por la implantacin del poder dictatorial en ese espacio idlico). En definitiva, se trata de una nueva novela con amplia base histrica en la que Abel Posse logra, incluso con mayor brillantez que en Daimn, ofrecer su peculiar visin de lo americano a partir de una seria experimentacin con el lenguaje. La vuelta a una forma de narracin localista o menor, como la define Posse, llega con la publicacin ese mismo ao (1987) de Los demonios ocultos, novela que, segn el propio autor, estaba ya delineada desde 1976. Su experiencia en Israel (a cuya embajada es destinado entre 1985 y 1988) apenas influye, segn l, en la obra, a pesar de su ncleo argumental: con un lenguaje aparentemente ms sencillo y realista que en las dos anteriores, Posse narra en ella la bsqueda que hace un joven argentino en torno a la verdadera identidad y el posible paradero de su padre, un cientfico alemn llamado Walther Werner, bsqueda que se convierte en pretexto para ofrecer un original acercamiento a la Alemania nazi desde una profundizacin 35 en la ideologa, en los mitos que provocaron su surgimiento. Vuelve as la reflexin de Posse sobre el poder, pero tambin sobre la realidad argentina, al evocar, en su primera parte, el Buenos Aires de fines de los 50, la compleja configuracin de un pas que, en la dcada anterior haba acogido tanto a emigrantes judos como a criminales de guerra nazis, y al aludir de nuevo, ya en la segunda parte, a los regmenes dictatoriales (en concreto al rgimen franquista en Espaa y a la situacin argentina del 76), de manera que, como ha explicado el autor, en la novela el autoritarismo nuestro est haciendo puente con esa otra forma tremenda de represividad [el nazismo]. Hay un juego de reflejos [...] que va orientando al lector hacia unas sospechas, hacia una preocupacin y que no est solucionado21. Precisamente esta insolucin a la que alude Posse y que se convierte, para l, en una de las claves del inters que el libro despierta, afecta tambin a su argumento, ya que, en realidad, el escritor argentino apenas da luz en l sobre ese misterioso personaje, Walther Werner, que se va a convertir en protagonista de su siguiente novela, El viajero de Agartha, publicada en 1989. Concebida como el cuaderno de notas o diario que es finalmente

entregado a su hijo, la novela narra la experiencia de este arquelogo en busca del mtico Vril en la mgica ciudad de Agartha. Su aparente semejanza con la novela de aventuras es, como 36 reconoce el propio autor, una trampa al lector, ya que nos encontramos con una obra que entrecruza el hecho histrico del nazismo, cuya ideologa demuestra una obsesin por las culturas mticas originarias, con el viaje inicitico en busca de lo sagrado de un personaje que va a ser negado y anonadado por aquello que va a buscar22. La obtencin del Premio Internacional Diana Novedades por El viajero de Agartha, publicada simultneamente en Mxico, Argentina y Espaa, coincide con un breve regreso de Posse a su pas que probablemente influye en la redaccin final de la novela que editar al ao siguiente, La reina del Plata, en la que la reflexin sobre Argentina se vuelca en una estructura narrativa compleja, basada en un tiempo circular nietzscheano, con el fin de recrear el imaginario Buenos Aires (la imaginaria Humanidad) de un futuro prximo. Presentada en una forma un poco cortazariana, fragmentaria, la novela supone un nuevo acercamiento a la historia desde la literatura: en una evocacin del pasado que a menudo parece ser la del propio Posse, el externo Guillermo Aguirre reconstruye su propia identidad, pero tambin la de una ciudad en la que conviven todos los tiempos y espacios. Novela sobre el Buenos Aires futuro, que vuelve a su vez al pasado porteo y que tiene reflejos universales y de todas las pocas23, la obra ha sido definida por algn crtico como un gnero hbrido entre la ciencia ficcin y la nueva novela 37 histrica24; se trata, en definitiva, de una nueva experimentacin con el lenguaje y con la historia que Posse hace surgir ahora del mbito argentino. Tras esta novela portea, Posse plantea de nuevo el tema de la conquista de Amrica en El largo atardecer del caminante (1992), libro que no pertenece a la proyectada Triloga del Descubrimiento, pero que contribuye sin duda a construir ese cuadro diverso, iniciado con Daimn y Los perros del Paraso, que va a permitir a Posse desmentir la versin que nos dio la historia oficial de ese periodo fundacional de la realidad americana. Escrita como una forma de compensar las visiones y las interpretaciones25, El largo atardecer del caminante, que obtiene el Premio Internacional de Novela V Centenario, se acerca al gran personaje moral de la conquista, lvar Nez Cabeza de Vaca, quien, ya en sus ltimos aos, en Sevilla, recuerda los hechos que marcaron su vida en Amrica y escribe una nueva crnica que corrige y ampla sus crnicas oficiales (Naufragios y Comentarios). Con esta novela, Posse se aleja, en cierto modo, de la reflexin metahistrica y de la experimentacin formal que caracterizaba a las dos obras anteriores sobre la Conquista para centrarse 38 en ese mbito histrico concreto, as como en el aspecto puramente biogrfico: a travs de la escritura, Cabeza de Vaca se mira a s mismo en el pasado al tiempo que narra su presente; el texto se convierte as en una forma de autobiografa, como lo sern, en otro sentido, sus dos siguientes novelas, La pasin segn Eva (1994) y Los cuadernos de Praga (1998), incursiones tambin en este gnero sobre las cuales explicar el propio Posse: Las biografas son extraordinarias, pero son como monumentos o lpidas que sobrevienen sobre los personajes famosos. El nico que le puede dar vida a la historia y a la biografa es el novelista. Pero no porque imagine una ficcin,

sino porque ficcionaliza a la vida misma, a la realidad, respetando la historia26.

En efecto, la amplia documentacin manejada en torno a Eva Pern para la escritura de La pasin segn Eva da como resultado una novela coral en la que el personaje se va creando a partir de los distintos puntos de vista, incluido el de la propia Evita, sobre la cual Posse no ha podido negar la transformacin que le lleva de su odio de juventud a la admiracin ante el mito, ante la herona. El fantasma de esa mujer, que aparece de diversos modos en novelas anteriores, logra convertirse en protagonista de un 39 libro en el que, como el mismo Posse ha explicado, intent ofrecerle al lector la Evita ms probable27. En la escritura de Los cuadernos de Praga, sobre el Ch Guevara, se descubre asimismo una intensa labor biogrfica que lleva a Posse a Cuba en tres ocasiones para investigar en torno a la vida de este argentino universal, y en la que adems juega un papel importante su destino diplomtico en Checoslovaquia, donde permanece entre 1990 y 1996 (presenciando, por tanto, la desmembracin del pas en enero del 93) y puede acceder a documentacin privilegiada sobre el momento histrico en el que se centra la novela: los cinco meses que el Ch vivi en Praga, antes de llegar a Bolivia, para organizar la accin de las fuerzas guerrilleras contra el gobierno militar de Barrientos que le costara la vida. De nuevo se trata del acercamiento admirado hacia un personaje que lucha por sus ideales y que se enfrenta con una muerte temprana, convirtindose ste adems en un aspecto esencial de la novela: Yo trat de llegar al Guevara ms ntimo, al Guevara de la muerte explica el autor en una entrevista concedida con motivo de la publicacin del libro-. La verdadera vida de Guevara es un largo dilogo con su propia muerte28. El mismo ao de la publicacin de Los cuadernos de Praga Posse es nombrado embajador de Argentina en Per. La vuelta a este pas (1998-2000) no es slo un 40 reencuentro con un mundo cultural determinante en su escritura: supone tambin una inmersin ms intensa en la compleja realidad poltica latinoamericana que se va a ver reflejada sobre todo en los artculos que publicar en esos aos en el Excelsior de Mxico, El Nacional de Caracas, La Nacin de Buenos Aires, la revista digital argentina Lnea o los diarios espaoles ABC y El Mundo. Se trata de textos en los que Posse ofrece arriesgadas tomas de postura sobre hechos esenciales en el panorama poltico del continente como el gobierno de Fujimori en Per29, la controvertida presidencia de Hugo Chvez en Venezuela30, la poltica exterior brasilea y el Mercosur31 o la crtica situacin poltica y econmica de Argentina, que en el ao 2000 obliga al gobierno del presidente De la Ra a solicitar una ayuda al Fondo Monetario Internacional de 40000 millones de dlares32. Precisamente a fines de ese ao 2000, Abel Posse publica Argentina, el gran viraje, ensayo en el que 41 propone soluciones concretas a la anarqua poltica y la quiebra financiera en la que se encuentra el pas, entre las que destacan la renegociacin a largo plazo de la deuda, la creacin de una respuesta econmica nacional de trabajo y desarrollo, el reforzamiento del sistema educativo y la creacin de una estrategia poltica compartida con Brasil, apoyada en buena medida en el desarrollo del Mercosur. El anlisis de Posse estructura de esta forma una serie de ideas apuntadas ya en los artculos que haba ido

publicando con anterioridad, desde las cuales apela de nuevo a un orgullo patritico, a la necesidad de volver al sueo nacional de Roca, de Irigoyen o de Pern. Es probablemente desde estas preocupaciones de carcter poltico que le llevan a aorar la gran Argentina de fines del XIX y principios del XX desde las que se explica el contexto en el que se desarrolla su ltima novela hasta la fecha, El inquietante da de la vida, publicada en Buenos Aires en 2001, cuando Posse estaba destinado como embajador en Dinamarca. El libro, por el que el autor recibir al ao siguiente el Premio de la Academia Nacional de Letras de Argentina de Narrativa 1999-2001, muestra a un personaje enfrentado con la propia muerte que emprende su viaje como forma de huida y de bsqueda; tras su historia, la de la Argentina de los aos de Sarmiento, de Avellaneda, de Julio A. Roca, un pas en perpetuo crecimiento que se nutre de miles de inmigrantes, que inicia el proceso de modernizacin que har de l una gran potencia financiera y de su capital el centro de la cultura latinoamericana: esa misma Argentina que Posse evoca tanto en sus artculos de opinin como en el 42 citado ensayo, con el que busca la movilizacin del pueblo argentino ante la disolucin econmica, poltica y cultural del pas. Tras una breve colaboracin en la UNESCO, Abel Posse fue nombrado en mayo de 2002 embajador de Argentina en Espaa, cargo que ocupa hasta la actualidad. Los artculos que ha estado publicando en estos ltimos aos muestran su compromiso con un contexto mundial en crisis, sobre todo tras la guerra de Irak, y esa perpetua oposicin a toda forma de imperialismo que se observa, como hemos visto, en buena parte de su produccin novelstica y que le lleva ahora a continuar su ya prolongada crtica a la poltica internacional de EE. UU.33, pero, adems, reiteran especialmente las ideas sobre el necesario renacimiento de Argentina y sobre la poltica de integracin que debe emprender el pas en unin con Brasil (propuesta sobre la que Posse se ha reafirmado a raz de las elecciones que en octubre de 2002 dieron la mayora a Luiz Igncio Lula en este pas34), planteadas ya en su ensayo de 2001 y desarrolladas a su vez en el que es hasta ahora su ltimo libro: El eclipse argentino (2003). 43 Es muy probable, sin embargo, que Abel Posse est compaginando esa vinculacin con la realidad ms actual, a travs de su labor diplomtica y ensaystica, con una vuelta a su reflexin sobre la historia de Amrica y concretamente sobre el perodo de la Conquista, en este caso de la llamada conquista espiritual del Nuevo Mundo: desde hace aos, el autor argentino trabaja en la novela que cerrar su Triloga del Descubrimiento, Los heraldos negros, un libro sobre las reducciones jesuticas del Paraguay con el que pretende mostrar el choque de la metafsica europea con la mstica animista de los tup-guaranes35. Las distintas referencias del autor a esta obra en gestacin permiten suponer que con ella volver a esa reflexin metahistrica sobre el continente que caracteriza a Daimn y a Los perros del Paraso, y con ello a los rasgos estilsticos y temticos presentes en esas dos novelas, aunque rechazando la posibilidad de convertir en protagonista de la obra a un personaje histrico destacado (ya que, en palabras del autor, es la historia de un jesuita joven... [a quien] convocan a venir a este sueo que es crear la ciudad de Dios en la tierra, en la selva de Amrica36). Su escritura obedecera, en cualquier caso, a unos

planteamientos presentes asimismo en las tres novelas anteriores sobre el tema que el autor ha explicado, precisamente a propsito de la redaccin de este libro, de forma clarificadora: 44 Mi obra es diversa, pero hay un motivo constante: la ruptura entre la sociedad judeocristiana de la culpa, en la que nos han criado y la nostalgia por los dioses y el paganismo que se observa en el hombre americano primigenio. Mi obsesin est en revisar la cultura de la prepotencia que se impuso desde que los espaoles llegaron a nuestras tierras. El choque entre el hombre de la conquista y el aborigen an hoy persiste, aunque bajo otros cdigos37.

Ese motivo constante de la escritura del autor argentino, que encierra a su vez algunas de las claves para entender la imagen de la Conquista y, de manera ms amplia, la concepcin de la historia americana que se plasma en sus obras, deber ser considerado sin duda uno de los aspectos esenciales en el anlisis de una novela que esperemos cierre la triloga pero no una temtica que se ha revelado especialmente fructfera en la creacin literaria de Abel Posse. 45

2. Abel Posse y la nueva novela histrica

Una tcnica de la ficcin tendr que ser imprescindible cuando la tcnica histrica no pueda establecer el dominio de sus precisiones. Jos Lezama Lima, La expresin americana

En 1983, el mismo ao en que Abel Posse publicaba en Espaa Los perros del Paraso, el escritor mexicano Fernando del Paso haca un llamamiento en la Revista de Bellas Artes a los escritores latinoamericanos para que cumplieran con su misin de asaltar la historia oficial. La frase, recogida a su vez por diversos crticos, se convirti en una consigna que reflejaba el esfuerzo de un amplio grupo de escritores que, desde diversas circunstancias y presupuestos, coincidan en la necesidad de cuestionar la versin cannica de los hechos impuesta por la Historia y en su confianza en que esa tarea deba ser realizada desde la literatura. El arte -haba dicho ya Carlos Fuentes en 46 1976- da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la

historia38. La novela histrica asista as a un proceso de renovacin por el que la denominada ficcin se atreva a enfrentarse a la supuesta verdad de la historiografa. En su deseo de ofrecer la otra cara de la historia, la nueva novela histrica latinoamericana (como sera definida, entre otros, por Seymour Menton) se estaba acercando especialmente a perodos conflictivos del pasado americano para ofrecer nuevas versiones de los mismos. En este sentido, ttulos como El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier (1979), El mar de las lentejas, de Antonio Bentez Rojo (1979), Crnica del descubrimiento, de Alejandro Paternin (1980), o Daimn, del propio Abel Posse (1978), haban marcado ya nuevas formas de acercamiento a un perodo fundacional de la historia americana que slo conocamos desde la voz de los vencedores: el del Descubrimiento y la Conquista del Nuevo Mundo. Los perros del Paraso, como despus lo hara El largo atardecer del caminante, contribuy sin duda a conformar esta visin desmitificadora del hecho histrico de la Conquista, convirtiendo a su autor en uno de los ejemplos paradigmticos de este nuevo tipo de escritura. 47 El propsito de las siguientes pginas no es abordar de manera exhaustiva el problema de la novela histrica ni su evolucin en Amrica Latina hasta la aparicin de esta nueva forma de abordar la historia; ambas cuestiones, que excederan con mucho los lmites del presente trabajo, han sido ya objeto de importantes aportaciones crticas39, como lo ha sido tambin el estudio de la produccin narrativa de Posse desde los presupuestos de la nueva novela histrica. Mi inters se centra precisamente en destacar algunas de las ideas aportadas por diversos investigadores en torno a estas cuestiones con el fin de avanzar en una comprensin globalizadora de las novelas de Abel Posse. 48

En torno a la novela histrica


En su ya clsico trabajo sobre La novela histrica, Georg Lukcs negaba la posibilidad de hablar de sta como gnero especfico al no haber ningn rasgo que permita distinguirla de la novela en general40. Ya en el mbito latinoamericano, Arturo Uslar Pietri, uno de los principales cultivadores de este gnero en el siglo XX, explicaba que toda la novela es histrica por naturaleza, porque es una tentativa de contener un tiempo y de mantenerlo vivo en trminos del presente41. Lo cierto es que, como explica Mara Cristina Pons, hay una nocin que pareciera estar incorporada a nuestro bagaje cultural y conceptual a partir 49 del cual podramos distinguir la novela histrica de aquella que no lo es42, de manera que podramos afirmar que, a pesar del sinnmero de posibilidades y variaciones que admite, la novela histrica es un modo particular de ficcionalizacin de la Historia dentro del espectro de novelas que remiten a ella43; sin embargo, la imposibilidad de formular una definicin satisfactoria del gnero44 ha llevado a los estudiosos a intentar ofrecer ms bien una descripcin amplia del objeto de estudio que ha llevado a propuestas tan abarcadoras como la de No Jitrik, quien aborda la novela histrica desde las relaciones que se establecen en ella entre historia y literatura45, o la de Celia Fernndez Prieto, que ha elaborado toda una potica del gnero46. En los albores del siglo XXI, la crtica parece

haber renunciado, pues, a una definicin de la novela histrica como tal, pero 50 no a una amplia reflexin sobre la misma, a partir de la cual han ido surgiendo algunas ideas que considero necesario destacar. En primer lugar, deberamos aceptar, como propone Celia Fernndez Prieto, que la novela histrica es una actualizacin ms en esa larga tradicin de intercambios entre las dos modalidades bsicas de la narracin: la histrica y la ficcional, una tradicin enormemente fecunda de la que han ido brotando diferentes gneros a lo largo de la historia47. En esta permanente interrelacin entre historia y literatura, la novela histrica surge precisamente como un acuerdo entre ambas, dice Jitrik, en el momento en el que el cientificismo que se vena desarrollando desde el siglo XVIII pretende distinguir la historia (concebida como ciencia verdadera) de la literatura (pura invencin o ficcin)48; paradjicamente, el nacimiento del gnero a comienzos del siglo XIX demuestra una vez ms que, a pesar de los esfuerzos realizados para su delimitacin, la historicidad no es ms que una forma de narratividad (aspecto que ser ampliamente estudiado en el siglo XX y sobre el que ser necesario volver ms adelante), pero, en cualquier caso, pone tambin en evidencia el inestable equilibrio en el que se asienta la novela histrica al incorporar 51 a una forma pretendidamente ficcional citas de realidad que pueden ser incluso verificadas por el lector49. A partir de esta consideracin de la novela histrica como una de las formas posibles de confluencia entre la historia y la literatura, cabe considerar, adems, dos aspectos importantes respecto a la manera en que la historia entra a formar parte del contenido de la novela histrica que han sido sealados por Mara Cristina Pons (desde presupuestos ya apuntados por Lukcs) y que van a ayudar a comprender de una forma ms cabal la funcin de este gnero en Amrica Latina: por un lado, lo que hace histricos a ciertos eventos o figuras histricas no es una determinada distancia temporal con el presente sino su determinada trascendencia en cuanto al desarrollo posterior de los acontecimientos de un grupo social50; por otro lado, la ficcionalizacin del pasado en la novela histrica (no importa cun distante o cercano sea) tiene como centro de gravedad el presente, y se proyecta hacia el futuro51. La concepcin de lo histrico como lo trascendente para 52 la colectividad (entendida sta como grupo social, pero, sobre todo, como nacin o como continente) y la necesidad de acudir a la historia para entender la realidad de dicha colectividad, es decir, de comprender el pasado en trminos de presente (como propona Uslar Pietri), son premisas esenciales compartidas por la mayora de los autores que han cultivado el gnero en Latinoamrica. En tercer lugar, considero necesario insistir, como lo hace Pons, en la nocin de historicidad a la hora de abordar la novela histrica, esto es, de recordar que, como todo gnero, ste debe entenderse como una institucin sociocultural con una trayectoria histrica, conformado por novelas histricas cuyas peculiaridades y convenciones han variado con el tiempo, segn los diferentes movimientos socioculturales, ideolgicos y literarios52, lo cual obliga a su vez a insertar el surgimiento de la nueva novela histrica latinoamericana en el proceso de evolucin sociopoltica, cultural y literaria del continente.

La novela histrica en Amrica Latina


Sin llegar a trazar el recorrido que lleva de la que podra considerarse la primera novela histrica hispanoamericana (Xicotncatl, 1826) hasta las obras de Abel Posse y otros autores de fines del siglo XX, me parece importante 53 sealar una serie de rasgos que estn estrechamente relacionados con los orgenes de esta forma narrativa en el continente y que se constituyen como hilos conductores en la evolucin del gnero hasta la denominada nueva novela histrica. El primero de ellos tiene que ver con el problema de la identidad: autores como No Jitrik han llamado la atencin sobre la forma en que el romanticismo hispanoamericano adapta al propio contexto el modelo iniciado por Walter Scott en un momento en el que, finalizadas las luchas por la independencia, se est llevando a cabo el proceso de formacin de las nacionalidades53. La rpida incorporacin de la novela histrica al mbito hispanoamericano se justifica precisamente por este contexto: el compromiso de los escritores con la realidad socio-poltica ms inmediata (que se va a convertir en un rasgo definitorio de la creacin literaria en el continente hasta nuestros das) se manifiesta, como en la etapa anterior, en una literatura al servicio de este proceso ideolgico de bsqueda de la identidad, pero se trata ahora de una literatura que no slo sustenta el nuevo presente que se est construyendo (como lo hizo la poesa patritica de Andrs Bello o de Jos Joaqun Olmedo en el perodo de la independencia), sino que busca sus races identitarias en la tradicin. Los autores romnticos encuentran en la novela histrica el modelo para esta reflexin sobre el pasado en 54 ese perodo de crisis en el que los recin creados pases hispanoamericanos ensayan con dificultad nuevas estructuras polticas y sociales (el que Henrquez Urea acuar bajo los trminos de Romanticismo y anarqua, entre 1830 y 186054). Asistimos entonces al desarrollo de una novela que acude a la historia porque, como ha explicado Jitrik, intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el enigma del presente55, postura ideolgica que abarcar buena parte del siglo y de la que incluso se har partcipe al lector en novelas como La novia del hereje o la Inquisicin de Lima, cuyo autor, Vicente Fidel Lpez, explica en su carta-prlogo: Parecame entonces que una serie de novelas destinadas a resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen sentido, con erudicin, con paciencia y consagracin seria al trabajo, era una empresa digna de tentar al ms puro patriotismo; porque crea que los pueblos en donde falte el conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones nacionales, son como los hombres desprovistos de hogar y de familia, que consumen su vida en oscuras y tristes aventuras sin que nadie quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por la gratitud56.

55 La novela histrica nace, pues, en Hispanoamrica vinculada al problema de la identidad de las naciones independientes y, como consecuencia de ello, su recuperacin del pasado se realiza ya desde un intento de comprensin del presente, dos caractersticas que

sern consideradas esenciales por los grandes novelistas que recuperan el gnero en el siglo XX, como Alejo Carpentier57 o Arturo Uslar Pietri58, y que van a determinar a su vez otros aspectos propios de la novela histrica hasta nuestros das: en primer lugar, en contra de la tradicin iniciada por Scott, los novelistas hispanoamericanos muestran una tendencia a escoger como protagonistas de sus novelas no a personajes ficticios o de escasa relevancia histrica59 sino a personajes histricos destacados, que tienen una significacin en el pasado de la comunidad y cuya trayectoria puede resultar 56 ejemplar para sta60, personajes que, de alguna forma, corresponden, segn sugiere Jitrik, a esa teora ilustrada y romntica del hombre representativo que excede los lmites de la novela y que tiene su formulacin ms brillante en Facundo, de Jos Faustino Sarmiento61; en segundo lugar, la novela romntica hispanoamericana no se define tanto por mostrar la mirada nostlgica que caracteriza a la novela europea como por el deseo de captar un pasado que permita legitimar el presente (y el proyectado futuro) de la colectividad62. La novela histrica, lejos de construirse desde la evocacin (al estilo de Scott) o desde la evasin 57 (como lo har Flaubert) lo hace ms bien desde una postura pretendidamente objetiva, historicista, con la que busca contribuir a la configuracin de una historia nacional y que obliga en buena medida a una mayor fidelidad al documento histrico: como explica Fidel Lpez en su ya citado prlogo a La novia del hereje, una novela puede ser estrictamente histrica sin tener que cercenar o modificar en un pice la verdad de los hechos conocidos63, de manera que los novelistas tienden a justificar la veracidad de los acontecimientos narrados, incluso en el caso de que stos sean poco conocidos o escasamente documentados64. Habr que advertir, sin embargo, que el escritor romntico trata de construir una historia acorde con los ideales y los proyectos nacionales y, por tanto, no carente 58 de cierto carcter selectivo y crtico, sobre todo por lo que se refiere al perodo colonial65. Siguiendo directrices trazadas ya por los padres de la Independencia como Simn Bolvar (quien, adems de advertir reiteradamente sobre los excesos cometidos durante el dominio espaol, haba explicado la situacin pasada y presente por la presencia durante siglos de un rgimen poltico que haba mantenido a Amrica en una especie de infancia permanente66), los novelistas del XIX que no obedecen a la tendencia historiogrfica de olvidar el terrible pasado de la Colonia suelen destacar en sus obras los rasgos ms negativos de este perodo y de sus protagonistas espaoles, idealizando en cambio a aquellos personajes que se convirtieron en vctimas de la conquista y del dominio colonial67. El compromiso que esta actitud demuestra con la construccin de las naciones independientes se observa de forma clara en novelas como El inquisidor mayor, de Manuel Bilbao, sobre la cual apuntaba una revista del momento: 59 Esta obra es la primera que haya manifestado el espritu de la conquista espaola en contraposicin con el espritu de la revolucin en el virreinato del Per [...].Toca todos los problemas que se agitarn luego sobre esa tierra ya trabajada por la revolucin, desde el catolicismo y la esclavitud, hasta la nueva forma de las Repblicas Americanas, que deben salir del conflicto [...] entre la Espaa y el Nuevo Mundo68.

Resulta evidente, adems, que, por estar al servicio de estas recientes nacionalidades, la construccin del pasado en la novela romntica se realiza, como apunta Pons, desde la legitimacin del poder: el papel de la literatura en el proyecto poltico de los distintos pases obliga a legitimar la ideologa liberal que ha llevado a la independencia, a ratificar el poder de los gobiernos, a escribir, en definitiva, el pasado para formular un futuro poltica e ideolgicamente distanciado de la antigua metrpoli69. 60 Si la novela histrica realista contina, en buena medida, las lneas trazadas en el perodo romntico, el gnero va a sufrir transformaciones con el Modernismo (que va a ofrecer un pasado decadente y lejano, desvinculado del presente) y tambin con otras propuestas de principios de siglo, como aquellas que, basadas en el revisionismo histrico, reconsideran la herencia espaola desde posturas ms conciliadoras o las que recuperan un pasado mucho ms inmediato (entre las que destacan las referidas a la Revolucin mexicana). En cualquier caso, diversos autores sealan un debilitamiento en el desarrollo del gnero durante la primera mitad del siglo XX (con la excepcin de Uslar Pietri, que inicia su trayectoria en la dcada de los 30, y de Carpentier, desde los 40) que obedece a motivos ideolgicos70, pero tambin a motivos literarios y muy especialmente a la aparicin en Latinoamrica de la nueva novela, que comienza a definirse en los aos 40, confirmndose con el boom de los 60, y que viene marcada por la recurrencia a la dimensin universal del mito y la renovacin del lenguaje literario71. Esta nueva forma de escritura cuestiona la linealidad temporal y el apego a la historiografa que definan a la novela histrica tradicional 61 provocando, en un principio, una crisis del gnero, pero ayudando sin duda a la posterior renovacin del mismo72. La recuperacin de la novela histrica en las ltimas dcadas del siglo XX supuso una vuelta a los orgenes del gnero en cuanto a la preocupacin por el problema de la identidad en relacin con las vinculaciones entre pasado y presente, al inters por los personajes destacados de la historia o a la atencin detenida al documento histrico. Es cierto que esta novela intentar, en buena medida, cubrir las lagunas temticas creadas por la novela del XIX y compensar las visiones del pasado desde muy diversas perspectivas, sustituyendo adems la adhesin ideolgica al poder por una postura mucho ms abierta y desmitificadora (que acusa la decepcin y la impotencia ante las formas de gobierno que han predominado a lo largo del siglo en toda Amrica Latina), pero mantendr, sin embargo, entre los hilos conductores del gnero, tanto la actitud crtica ante el perodo colonial (aunque esta vez desde distintos planteamientos) como, sobre todo, ese distanciamiento respecto a posibles formas de idealizacin del pasado que, en lneas generales, haba caracterizado a la narrativa histrica en Hispanoamrica desde sus orgenes. Esta recuperacin de los rasgos esenciales del gnero no podr realizarse, sin embargo, ms que a partir de importantes 62 innovaciones que estn determinadas tanto por el nuevo contexto poltico y cultural americano como por la necesaria incorporacin de los cambios sustanciales que la nueva novela haba aportado a la concepcin de la historia y de la propia tcnica narrativa.

La nueva novela histrica


En 1993, Seymour Menton publica un libro titulado La nueva novela histrica de Amrica Latina, 1979-1992 con el que pretende llamar la atencin sobre el surgimiento de una nueva forma de abordar la historia en la novela latinoamericana. Como parte de la introduccin al anlisis de una serie de ejemplos de ese nuevo gnero, destaca el intento de definicin de la nueva novela histrica latinoamericana (objetivo sin precedentes, segn Menton) a partir de seis rasgos concretos: 1) la subordinacin de la presentacin del perodo histrico a planteamientos filosficos sobre la historia y el tiempo ya sugeridos por Borges; 2) la distorsin de la historia a travs de omisiones, exageraciones y anacronismos; 3) la eleccin de personajes histricos como protagonistas; 4) la metaficcin; 5) la intertextualidad y 6) la presencia en estas novelas de conceptos bajtinianos como lo dialgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. La presencia o no de estos rasgos en las novelas histricas que (a pesar de la delimitacin temporal establecida en el ttulo) se escriben durante el amplio perodo que va de 1949 a 1992 permite al autor 63 distinguir las novelas que continan una lnea tradicional de las que pueden inscribirse en esta nueva forma de escritura, entre las que sita las tres novelas de Posse sobre el Descubrimiento y la Conquista. Dos aos antes, en 1991, Fernando Ansa haba publicado en Cuadernos Americanos un artculo titulado La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana73, en el que negaba la posibilidad de establecer un modelo nico para la nueva novela histrica, pero s destacaba, a partir de esta conciencia de polifona de estilos y modalidades narrativas, una serie de caractersticas generales identificables en estas novelas como el cuestionamiento de la legitimidad del discurso historiogrfico oficial, la eliminacin de la distancia histrica propia de la novela tradicional, la deconstruccin de los mitos fundacionales de la nacionalidad, la variedad en el manejo del documento histrico (que puede llevar de la cita textual a la imitacin ficcional del estilo de la crnica), la superposicin de tiempos diferentes (nueva forma de entender el pasado en relacin con el presente), la multiplicidad de puntos de vista (que recuerda la imposibilidad de acceder a una verdad nica) y la preocupacin por el lenguaje. En definitiva, lo que ambos investigadores estn destacando es una nueva forma de entender la historia desde la literatura que comienza a manifestarse de forma plena 64 a fines de la dcada de los 70 y que slo puede comprenderse desde las innovaciones en torno a la funcionalidad de la escritura y a la tcnica narrativa propuestas por la nueva novela latinoamericana de los 60, pero tambin, en estrecha relacin con stas, desde el contexto de la postmodernidad y las nuevas formulaciones que en sta se realizan en torno a la relacin entre historia y literatura. En este sentido, si la historiografa de las ltimas dcadas ha tomado conciencia de su visin limitada y relativa de los hechos74, descubriendo, adems, que el historiador no opera, en realidad, de forma muy distinta al autor de ficcin al seleccionar y ordenar sus datos en un discurso narrativo75, el texto literario, por su parte, ha reclamado su capacidad para referirse a la realidad y, por tanto, a la historia. Confluyen as, de nuevo, la historia y la literatura en un mbito marcado a su

vez por la crtica global a la 65 modernidad que define este fin de siglo y que se constituye tambin como una respuesta a la concepcin moderna del pasado76. Resultado de todo ello son unas novelas que manifiestan, como ha explicado Amalia Pulgarn, ...un proceso de autodesmitificacin de la novela y desmitificacin de la historia a travs de la desmitificacin misma del lenguaje. Ello conduce a una ruptura del mito histrico al poner de manifiesto la insuficiencia de la historia para reconstruir el pasado y denunciar la crisis de la historia como ciencia77.

El inters que esta nueva forma de novelar la historia ha despertado en la crtica se manifiesta en los numerosos estudios que sobre ella se han ido publicando a lo largo de la ltima dcada y que han permitido conformar un amplio panorama de la que sin duda es ahora una de las manifestaciones literarias ms importantes en Amrica Latina78. Me parece necesario, en cualquier caso, insistir 66 en algunos aspectos de esta forma narrativa que tal vez no hayan quedado suficientemente destacados en algunos de estos trabajos. El primero de ellos tiene que ver con una idea expuesta ya por Lukcs, para quien el origen de la verdadera novela histrica (la que se inicia con Walter Scott) tiene que ver con una nueva manera de concebir la historia (como proceso que explica el presente) que se da en unas determinadas condiciones histrico-sociales79. La afirmacin de Lukcs es pertinente, a mi juicio, tambin para Amrica Latina, donde los dos momentos esenciales de evolucin del gnero, en el siglo XIX y en las ltimas dcadas del XX, estn estrechamente vinculados a perodos de necesaria reflexin sobre el pasado tendentes a la comprensin de un conflictivo presente. Es en este sentido en el que me parece necesario establecer esos hilos conductores ya sealados 67 en la evolucin del gnero que demuestran, adems, la conexin que, a pesar de las evidentes diferencias, es posible establecer entre los orgenes de la novela histrica en el continente y su auge a fines del siglo XX. Al mismo tiempo, ser necesario considerar como un elemento esencial para la comprensin de la novela histrica de este ltimo perodo, como han sugerido Pons o Sklodowska80, no slo el contexto cultural sino tambin el contexto poltico y econmico que define la realidad latinoamericana en el momento de surgimiento de esta nueva forma narrativa: un contexto determinado por la crisis econmica y, sobre todo, poltica de los aos 70 (que dej su impronta ms terrible en las dictaduras militares del cono sur) y por la crisis financiera de los 8081. La revitalizacin del gnero en este perodo82 slo puede explicarse desde esta realidad que oblig a autores como Abel Posse a acudir a la novela histrica como una forma metafrica de referirse al contexto ms inmediato (eludiendo as la censura oficial), 68 pero sobre todo a intentar buscar en el pasado las races de los problemas que acuciaban al continente. La idea formulada por Lukcs contina, de alguna manera, presente entonces en todos estos novelistas sobre los que ha explicado el propio Posse:

En cuanto a la novela histrica, yo creo que los escritores de Amrica Latina nos hemos acercado a ella sin una conciencia de moda o de conjunto, y lo hemos hecho por la necesidad de indagar las rupturas culturales de nuestro continente [...]. Es ese proceso de gravedad lo que ha movido a los autores de todo tipo a acercarse a la historia para buscar las races y respuestas del presente83.

Por lo que respecta a los rasgos desde los que se define esta indagacin en el pasado en la novela histrica de fines del siglo XX, me parece de inters, para una comprensin ms globalizadora de la misma, recoger la distincin que establece Celia Fernndez entre las dos orientaciones que es posible descubrir en esta narrativa: aquella que, aun aportando importantes innovaciones formales y temticas (como la subjetivizacin de la historia o la ruptura de los lmites entre el pasado y el presente), mantiene una actitud tradicional respecto a la historia (lo que implica el respeto al documento histrico, la verosimilitud en la configuracin de la digesis y una intencin de ensear historia al lector) y la denominada nueva novela histrica o novela histrica de la postmodernidad, que Fernndez 69 define a partir de dos claves constructivas que rompen los pilares de la tradicin: la distorsin de los materiales histricos al incorporarlos a la digesis ficcional (a travs de la introduccin de historias apcrifas, la exhibicin de procedimientos de hipertextualidad, el aumento del anacronismo o la desmitificacin de la historia oficial) y la metaficcin, que se constituye en el eje formal y temtico de la narracin84. Considero necesario advertir, en cualquier caso, que, si aceptamos la existencia de ambas orientaciones85, deberemos admitir tambin que stas no son necesariamente excluyentes en el conjunto de la obra de un mismo autor: si la novela de Alejo Carpentier evoluciona hacia un descreimiento respecto al hecho histrico que es mucho ms evidente en El arpa y la sombra que en El siglo de las luces, y el Vargas Llosa de La guerra del fin del mundo puede volver a una actitud ms tradicional ante el material historiogrfico en La fiesta del chivo, la novelstica de Abel Posse oscila entre diversas aproximaciones a la novela histrica (y en especial al gnero biogrfico, como en Los cuadernos de Praga o La pasin segn Eva) y esa novela metahistrica que pretende construir con Daimn y Los perros del Paraso, donde se logra una plena desmitificacin de la Historia como forma de conocimiento. Por otro lado, tambin es importante reconocer que, al igual que en estas ltimas novelas, la actitud que 70 denominaramos postmoderna es predominante en buena parte de las obras que en las ltimas dcadas se han dedicado al tema del Descubrimiento y la Conquista, un amplio corpus textual que la propia Fernndez cita como ejemplo de la variedad de objetivos que la nueva novela histrica se propone, desde el juego pardico irreverente y provocador con la Historia hasta la refutacin polticamente comprometida de una determinada versin de los hechos o personajes histricos86. Habra que aadir, adems, precisamente respecto a esa actitud que hemos denominado postmoderna, que el debate existente entre la crtica sobre la pertinencia o no de este trmino en el mbito latinoamericano obliga al menos a cuestionarse su utilizacin en el contexto de la nueva novela histrica. Dejando a un lado lo controvertido del concepto de

postmodernidad en s mismo87, lo cierto es que, ya desde la dcada de los 80, diversos investigadores latinoamericanos han rechazado la aplicacin de dicho concepto a la realidad latinoamericana porque, como explica Nelson Osorio, donde no ha arraigado la modernidad, no puede haber postmodernidad88. Es desde estos planteamientos desde los que Walter Mignolo propone hablar, en cambio, de postcolonialismo, entendiendo las teoras postcoloniales como respuestas crticas perifricas 71 [...] a la modernidad y a la postmodernidad, diferentes caras del mismo cubo89. Porque si tanto la modernidad como la postmodernidad son propias de Occidente, de la cultura hegemnica, la Amrica hispana, que no pudo acceder de forma plena a la modernidad por ser una colonia, se debate todava entre el sentimiento de pertenencia y el rechazo a esa cultura hegemnica de la que ha sido dependiente. Sin ahondar en esta cuestin vinculada a su vez al problema de la identidad latinoamericana, lo que me parece importante destacar ahora es que esta idea de marginalidad respecto a la cultura occidental debe estar presente en el anlisis de la novela histrica latinoamericana aunque aparentemente sta no difiera en lo esencial de la narrativa postmoderna en su conjunto, porque, como ha apuntador Cristina Pons, mucho ms interesante que determinar si la novela histrica latinoamericana de fines del siglo XX es posmoderna o no, es de qu manera sta responde, desde los mrgenes de Latinoamrica, a un discurso (el de la posmodernidad) que se origina desde el centro90. Cabra considerar, adems, que la relacin entre el centro y la periferia es especialmente relevante en la novela histrica porque se produce desde una doble posicin: por un lado, la del propio escritor, inmerso en una realidad perifrica respecto al discurso central occidental como es la de la 72 Amrica Latina actual, y, por otro lado, la del perodo histrico con el que ste se enfrenta, que explicara a su vez esa situacin de marginalidad, en especial en el caso de obras que, como las novelas de Posse que sern el objeto del presente estudio, se sitan en el perodo histrico de la Conquista, donde se gesta el proceso de occidentalizacin. Sobre este hecho, explica Walter Mignolo que El descubrimiento, conquista y colonizacin del Nuevo Mundo (como se suele describir todava el acontecimiento y procesos posteriores), no es de relevancia particular para la historia de Amrica y de Espaa (tal como lo construy la historiografa y la conciencia nacionalista, tanto en uno como en otro lado del Atlntico), sino fundamentalmente para la historia de la occidentalizacin del planeta, para la historia de una conciencia planetaria que va irrefutablemente unida a los procesos de colonizacin91.

Si aceptamos la propuesta de Mignolo, precisamente por abordar este perodo fundacional para el Viejo y el Nuevo Mundo, la novela histrica sera una de las distintas maneras de responder, en Amrica Latina, al proceso de occidentalizacin92. Pero adems, dicha propuesta resulta especialmente clarificadora cuando la dirigimos hacia la obra de Abel Posse: consciente de la situacin perifrica de Amrica Latina (sobre la que ha afirmado en alguna ocasin: somos un continente adolescente... No hemos 73 sabido darnos forma propia y seguimos relacionndonos con los colonialismos con

entusiasmo sorprendente93), el autor argentino ha intentado dar respuesta, desde la realidad americana, a la cultura occidental, haciendo de ste uno de los temas esenciales de toda su novelstica. El concepto de postcolonialismo explica, pues, de manera mucho ms acertada que el de postmodernidad los presupuestos de los que parte el autor y, por ello, ser retomado a lo largo del presente trabajo como planteamiento metodolgico en el anlisis de sus novelas, aunque cabr asimismo admitir, como lo ha hecho el propio autor, la frecuente utilizacin del trmino postmoderno aplicado a su obras94, no slo por estar mucho ms generalizado sino tambin porque, por su imprecisin y heterogeneidad, podra llegar a abarcar, en cierta medida, tambin esta actitud postcolonial que he destacado.

Interpretacin crtica de las novelas de Abel Posse desde los presupuestos de la nueva novela histrica
La publicacin en 1978 de Daimn marc el inicio de la amplia tarea emprendida por Abel Posse (todava inconclusa, como sabemos) de revisin del perodo histrico del 74 Descubrimiento y la Conquista y, con ello, de reescritura de textos fundamentales pertenecientes a la Crnica de Indias. Ahora bien, a pesar de la novedosa propuesta de una novela que volva sobre un personaje fascinante de la historia americana y de los logros narrativos que haba alcanzado en ella su autor, la atencin generalizada de la crtica slo le lleg una dcada ms tarde95 cuando, tras la obtencin del premio Rmulo Gallegos por Los perros del Paraso, Posse se convirti en un autor paradigmtico de la nueva novela histrica. Adems de interesantes artculos sobre la obra como los de Giuseppe Bellini96, Celia Fernndez97 o M. Rosa Lojo98, Los perros del Paraso gener importantes reflexiones en estudios ms amplios como los de Elzbieta 75 Sklodowska (La parodia en la nueva novela hispanoamericana, 199199), Seymour Menton (La nueva novela histrica, 1993100) y Amalia Pulgarn (La novela histrica en la narrativa hispnica posmodernista, 1995101), en los que el anlisis de Los perros del Paraso contribuye al intento de definicin y caracterizacin global de la nueva novela histrica desde diversas perspectivas. En el trabajo de Sklodowska, la novela del escritor argentino se cita como ejemplo del tratamiento pardico del material historiogrfico sobre el Descubrimiento, destacando la acumulacin de referencias interculturales, la proliferacin de imgenes barrocas y el uso eficaz del anacronismo como procedimientos que hacen de la parodia la fuerza hegemnica de la novela, es decir, que la convierten en una parodia de novela histrica102. Por lo que respecta al libro de Seymour Menton, parece evidente que Los perros del Paraso es una de las obras que contribuyen a la determinacin de los seis rasgos concretos 76 con los que el autor pretende definir la nueva novela histrica latinoamericana103; en este sentido, el hecho de que el libro de Posse obedezca plenamente a la definicin de Menton (y no de forma parcial, como la mayora de las obras consideradas como pertenecientes a esta nueva forma de escritura) parece obedecer a que

ste fue uno de los modelos esenciales para la distincin de dichos rasgos. En el anlisis detenido del texto, en cambio, Menton caera en cierta contradiccin respecto a los presupuestos generales establecidos en su introduccin ya que, habiendo definido la novela histrica como un subgnero esencialmente escapista104, centra aqu su atencin en la forma en que el carcter postmoderno, dialgico, de la novela est al servicio de una clara denuncia de toda forma de poder (y, muy especialmente, de la dictadura militar argentina de 1976-1983). La investigacin de Amalia Pulgarn, por su parte, desarrolla un amplio acercamiento a los rasgos postmodernos existentes en la novela, centrndose en especial en cuatro de ellos: el anacronismo, lo carnavalesco (con especial atencin al disfraz como recurso diverso), las diferentes formas de parodia o intertextualidad (entre las que destaca, como perspectiva de anlisis, la relacin entre el diario oficial y el diario secreto de Coln, lo que el Almirante debi haber escrito) y la heteroglosia, que se manifiesta tanto en la utilizacin de otros textos sobre 77 el Descubrimiento, que se cuestionan constantemente, como en la confluencia de teoras crticas pertenecientes al discurso psicolgico, filosfico y, sobre todo, historiogrfico. Me he detenido en apuntar los planteamientos esenciales de estos tres autores no slo porque aportan algunas ideas esenciales en torno a la novelstica de Posse sobre las que ser necesario volver ms adelante, sino porque, al insertar esta obra en los respectivos intentos de modelizacin de un corpus textual ms amplio, sus trabajos ejemplifican claramente la manera en la que Los perros del Paraso se constituy como paradigma de la nueva narrativa histrica en Latinoamrica, ayudando a conformar los rasgos que han definido esta forma de escritura y sirviendo como ejemplo de las diversas tcnicas narrativas propias de la misma. Por otro lado, estos y otros estudios sobre la que ha sido considerada por muchos la obra maestra de Posse sirvieron a su vez para que la crtica centrara su atencin asimismo en Daimn y El largo atardecer del caminante (cuya publicacin se realiz ya en este contexto de reconocimiento del autor), interpretando ambas obras en muchas ocasiones bajo esta misma perspectiva: por lo que respecta a Daimn, adems de los trabajos que insertan la novela en estudios ms amplios sobre el tratamiento de la figura de Lope de Aguirre en la literatura hispanoamericana105, 78 destacan artculos como los de Mnica Bueno106 o Daniel Capano107 en los que se analiza el texto como ejemplo de la deconstruccin postmoderna de la historia propia de la nueva novela histrica y se destaca para ello el uso de tcnicas como el anacronismo, la irona o la intertextualidad. En cuanto a El largo atardecer del caminante, su interpretacin en esta misma lnea ha resultado ms problemtica: a pesar de no dudar en incluirla como un nuevo ejemplo de dicha forma narrativa, Seymour Menton llama ya la atencin sobre cmo se distingue tanto de Los perros del Paraso como de la mayora de las Nuevas Novelas Histricas: ni es totalizante, ni es neobarroca, ni es carnavalesca108; Teodosio Fernndez, desde una postura algo ms 79 distanciada de estos planteamientos, insiste ms bien en lo que distingue a esta obra de las anteriores cuando, tras relacionarla con otras novelas de corte biogrfico como El general en su laberinto, de Garca Mrquez, o La visita en el tiempo, de Uslar Pietri, explica Se adscriban o no a la nueva novela histrica

hispanoamericana, en esos relatos he credo advertir algunas diferencias con los que se haban escrito poco antes: al margen de la significacin histrica de los personajes -e incluso frente a ella-, ahora se prefiere verlos desde un ngulo personal, privado, menor109.

Otros autores, en cambio, han puesto en evidencia la utilizacin de unas tcnicas de narracin postmoderna, que, aunque de forma menos acusada, aparecen en esta novela y, por tanto, permiten vincularla a las dos anteriores; as, por ejemplo, para Juan Manuel Garca Ramos: Las tres novelas [...] contienen, o al menos a m me lo parece, los rasgos fundamentales que Seymour Menton adjudica a esta nueva modalidad de la narrativa hispanoamericana, aunque, desde luego, en distinta medida. A saber: la aceptacin de la imposibilidad de conocer la verdad histrica; el carcter cclico y sorprendente de la historia; la distorsin caprichosa de la historia oficial; la literaturizacin de la biografa de protagonistas 80 histricos; la metaficcin del proceso creador; la intertextualidad o el dilogo con otras obras y otros estilos, y, por ltimo, la introduccin de distintos estratos del lenguaje y del estilo -por ejemplo, la parodia- dentro de estas obras110.

Como vemos, los diversos acercamientos crticos a las tres novelas citadas ponen de manifiesto que hay, en efecto, una actitud postmoderna (o tal vez cabra ya decir ms propiamente postcolonial) en el tratamiento de la historia americana por parte de Abel Posse, por lo que el anlisis de las mismas desde los presupuestos de la nueva novela histrica se revela como una muy valiosa lnea de interpretacin posible. Advierto, sin embargo, que, como ya se deduce de las reflexiones crticas citadas, esta actitud postmoderna es mucho ms manifiesta en Daimn y Los perros del Paraso que en El largo atardecer del caminante, novela en la que se vuelve a reflexionar sobre la historia desde una postura esencialmente crtica, pero donde la irona, el uso del anacronismo o el juego de intertextualidad (fuera del que se realiza con las propias crnicas de Cabeza de Vaca) se reducen a breves, aunque significativas, pinceladas en la construccin argumental. Hay en esta novela una aparente simplicidad narrativa que resulta, por otro lado, tremendamente funcional: la sola mirada crtica y dialgica del protagonista permite recrear todo un mundo cultural (el de la Amrica de la conquista, pero tambin 81 el de la Sevilla de mediados del XVI) y reflexionar sobre sus ecos en el tiempo presente de Amrica Latina. No es posible encontrar en ella de forma plena la propuesta que Posse desarrolla en las dos novelas anteriores en torno a la posibilidad de situarse ms all de la historia, de hacer una novela trashistrica, metahistrica -una metfora- utilizando la historia como clave para

interpretar el absurdo de nuestra Amrica111: El largo atardecer del caminante se detiene en el perodo de la Conquista para observarlo desde una dimensin sincrnica, capaz de percibir sus mltiples perspectivas, en lugar de ofrecer el cuadro diacrnico constantemente alterado, fragmentado, convertido en tiempo circular o en una simultaneidad de tiempos, que caracteriza las otras dos novelas. A pesar de la peculiaridad de esta ltima novela que, recordemos, no fue incluida en la proyectada triloga, considero acertado admitir que los tres libros responden a un mismo intento de comprensin de la realidad americana y manifiestan un conjunto de preocupaciones que, por otra parte, es posible rastrear en toda la novelstica de Abel Posse. En este sentido, el manejo de tcnicas postmodernas ms o menos evidentes debe entenderse en estas obras no slo como justificacin para su insercin en el amplio contexto de la nueva narrativa histrica sino tambin como modo de plasmacin de una nueva concepcin personal de la historia y del ser americanos con la que el escritor argentino logra, adems, dar un giro decisivo al conjunto de su produccin narrativa. [82] 83

3. La novela como des-cubrimiento de la historia

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contempornea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia. Carlos Fuentes, Discurso Premio Rmulo Gallegos

Durante el perodo inmediatamente posterior a la publicacin de Los perros del Paraso, que coincide a su vez con el de la amplia reflexin a un lado y otro del Atlntico ante la cercana conmemoracin del V Centenario del Descubrimiento de Amrica, Abel Posse interviene en diversos encuentros culturales celebrados en ciudades europeas para plantear, desde su condicin de novelista, la particular visin de ese perodo concreto de la historia americana que se haba convertido ya en uno de los motivos centrales de su escritura112. Probablemente la ms interesante de estas aportaciones tericas sea una ponencia titulada La novela 84 como nueva crnica de Amrica: historia y mito, dictada por primera vez en noviembre de 1988 en el seno de un congreso sobre Conquista y ocupacin de Amrica en el siglo XVI celebrado en la Universidad Catlica de Eichsttt113, en la que plantea el papel de los escritores latinoamericanos en la necesaria revisin de la historia de este continente. Posse no hace ninguna referencia explcita en este trabajo terico a sus propias novelas sobre el Descubrimiento y la Conquista y, sin embargo, el breve ensayo

resulta absolutamente revelador para entender las motivaciones y los propsitos del autor en dichas obras. Desde una perspectiva globalizadora, el texto aborda la literatura latinoamericana entendida como corpus, como ese nico libro borgiano compuesto por todos los libros, siendo su punto de partida la marcada tendencia de esta literatura a plasmar una temtica histrica114 y deducindose 85 del conjunto de su exposicin, las que son, segn Posse, las dos premisas esenciales de las que parten los escritores latinoamericanos para realizar un tratamiento vlido de esta temtica: por un lado, una clara funcin desmitificadora de la historia oficial (escrita slo por los vencedores) que ha permitido crear en Amrica Latina un campo de reflexin y de conciencia de nuestro ser y de nuestro Continente115; por otro lado, la conviccin de que esta funcin slo puede realizarse desde la preeminencia del objetivo esttico, desde la conciencia de que lo literario es, ante todo, un hecho artstico y, por tanto, desde una preocupacin esencial por el lenguaje. El punto de partida resulta fundamental para entender el conjunto de la novelstica de un autor que ha hecho de los vnculos entre la historia y la literatura el centro de su produccin: definidas como histricas, metahistricas, biogrficas..., todas las novelas del autor argentino manifiestan, en mayor o menor medida, como ya hemos visto, esa insistencia en la historia que caracteriza, segn l, a la literatura hispanoamericana en su conjunto. Al destacar dichos vnculos, Posse incide adems en su propia contribucin al establecimiento de ese campo de reflexin que, partiendo de una indagacin en el pasado, tiene como objetivo dar una definicin del ser americano, de la conciencia americana, lo que, en definitiva, no es ms que una vuelta al viejo problema de la identidad que preocupa al continente desde la independencia y que se hace acuciante 86 en la actual circunstancia histrica en la que, como afirma el propio Posse en este mismo texto, Nos toca descubrir. Descubrirnos. La concrecin de estos planteamientos en las dos premisas formuladas en torno a un vlido tratamiento literario del material histrico resulta, adems, especialmente significativa en la aplicacin de dichos planteamientos, ya de forma concreta, a las tres novelas que nos ocupan, porque el escritor argentino ha hecho suyas sin duda ambas premisas al integrar su propia obra en ese corpus literario que surge en relacin con el tema histrico: tanto Daimn y Los perros del Paraso como, ms tarde, El largo atardecer del caminante surgen con un claro objetivo desmitificador de la historia oficial sin que su autor pierda de vista el compromiso primordial con el lenguaje que caracteriza toda su novelstica116. Ahora bien, si destaco este texto como especialmente relevante para nuestro estudio es porque, a partir de esas consideraciones, Posse concreta su anlisis en el perodo histrico del Descubrimiento y la Conquista, y en el conjunto de textos que da cuenta del mismo, la Crnica de 87 Indias, como materia histrica que exige una revisin por parte de la creacin literaria. En este sentido, observamos cmo Abel Posse centra su ensayo en este episodio clave, verdadero Big Bang -como lo ha definido en alguna ocasin- de toda la realidad hispanoamericana (y tambin europea), y, ms concretamente, en la forma en que ha sido presentado no slo por la Crnica sino incluso por la historiografa oficial hasta el

siglo XX, por considerar que es en este punto donde se encuentra el origen de esa versin mitificada de la Historia con la que deben enfrentarse los autores latinoamericanos. La versin errnea de este hecho histrico surge, segn expone Posse, de una evolucin en la percepcin del mismo que se manifiesta ya en los textos de la Crnica, donde podemos distinguir tres momentos fundamentales: en primer lugar, el del descubrimiento, el encuentro de Europa con un mundo desconocido (que supuso tambin un descubrimiento de la realidad europea por parte del indgena americano) manifestado en la escritura desde esa admiracin sincera, esa fascinacin que encontramos en los Diarios de Cristbal Coln, pero tambin en otras crnicas como las de Bernal Daz o Cieza de Len; en segundo lugar, el del cubrimiento, la casi inmediata negacin de la importancia de ciertas grandes civilizaciones locales, de su forma de vida y de sus dioses117, un cubrimiento del otro que esconde adems el genocidio y el teo-cidio 88 (el intento de eliminacin de los dioses, de las creencias) del indgena americano; y, por ltimo, esa forma de percepcin que heredarn a su vez los historiadores hasta el siglo XX: el encubrimiento consciente e inconsciente de la realidad del descubrimiento-cubrimiento118, el olvido de esta cara trgica de la conquista con el que se logr mantener los mitos del perodo colonial, transformado desde la Independencia casi en un vaco histrico, que es el que ha impedido recuperar la verdadera conciencia del hombre americano. Contra esa versin incompleta o tergiversada de la historia se rebelaron aquellos escritores que, como el propio Posse, se han atrevido a abordar en sus obras este momento fundacional de la realidad americana. En palabras del propio autor, fueron los poetas y novelistas quienes lanzaran sus carabelas de papel para des-cubrir la versin justa [...], los que ajustaron el disparate de la historia imperial119. Esta tarea exiga una necesaria desmitificacin de los protagonistas de la Historia (rasgo que enlaza, como se recordar, con los propios orgenes de la novela histrica en Hispanoamrica y que queda implcito en la argumentacin terica de Posse120), pero sobre todo tambin un 89 nuevo manejo del material histrico: nuestro trabajo necesariamente tena que usar la historiografa, para a veces negarla, modificarla, reinterpretarla121. He aqu las claves, para el autor, de esa nueva forma de enfrentarse al pasado americano: las obras de Posse van a ofrecer nuevas visiones del personaje histrico gracias a ese nuevo tratamiento del documento, de la escritura de la Historia, porque, si bien, como dir lvar Nez en El largo atardecer del caminante, la misma Historia, con mayscula, es un hecho criminal122, Posse sabe, como su personaje, que, para bien o para mal, la nica realidad que queda es la de la historia escrita123. Hay que volver, pues, al texto de la Crnica, pero no con las limitaciones del historiador, sino con la libertad del autor literario, que es la que va a permitir, desde diversas tcnicas propiamente postmodernas, corregir, completar, reinterpretar esta escritura. Cabe, pues, como una primera lnea de acercamiento a las tres novelas que nos ocupan, analizar la forma en que Posse decide realizar este des-cubrimiento del pasado en su propia creacin novelstica, lo que equivale a mostrar, de acuerdo a las ideas expuestas anteriormente, tanto la peculiar manera en que elige y presenta a sus personajes histricos como el modo en que selecciona y maneja la textualidad de la Crnica, y tambin de otros discursos 90 historiogrficos, desde una personal reflexin sobre el hecho mismo de la escritura.

La eleccin del personaje histrico


La decisin de Abel Posse de ahondar en la historia de Amrica y de reflejar ese proceso lento de lecturas y reflexiones en su produccin novelstica supone ante todo un cambio en la concepcin del personaje literario en relacin con la materia histrica. Mientras se haba mantenido bsicamente como observador americano de la realidad histrica contempornea (la que se muestra en Los bogavantes y en La boca del tigre), Posse haba rechazado de forma voluntaria (podramos decir incluso necesaria) la presencia en sus novelas de personajes histricos ms all de las referencias explcitas realizadas por parte de protagonistas ficticios124. Su inters por Amrica como identidad, y concretamente por el perodo histrico de la Conquista, le remiten en cambio, de forma imprescindible, a determinados personajes de la historia que exigen una revisin y que, de hecho, estn siendo objeto de indagaciones tambin por parte de otros creadores. 91 Dado que su acercamiento a la historia del continente se realiza como parte de esa experiencia americana que le proporciona su estancia en Per y que el punto de partida es una casi obligada postura crtica, en el sentido tambin de denuncia de la fuerte impronta negativa que sin duda es posible encontrar en la conquista espaola de Amrica, no es de extraar que Posse centre su atencin en un primer momento en el conquistador Lope de Aguirre: por un lado, Aguirre es un personaje muy vinculado a Per, ya que particip como conquistador (aunque prcticamente annimo) en casi todos los momentos claves de las dos primeras dcadas de conquista y ocupacin del territorio incaico, para protagonizar ms tarde esa expedicin que parti precisamente de tierras peruanas en busca de El Dorado en 1560 y que se convirti en la ms sangrienta de todo el siglo; por otro lado, Posse va a compartir con otros muchos autores la atraccin por este hombre que encarna el lado ms terrible de la Conquista. En efecto, si Aguirre es probablemente el personaje del perodo colonial que ms inters ha despertado en el mbito de la creacin histrica125 es porque, como explic el venezolano Arturo Uslar Pietri en su ensayo El peregrino, 92 No ha habido en toda la extraordinaria historia de la conquista de Amrica por los espaoles aventura ms temeraria y pavorosa [...]. Ni ha habido entre todos los excepcionales hombres que recorrieron y sojuzgaron las inmensas tierras del Nuevo Mundo, figura ms compleja, vigorosa y trgica que la de aquel personaje126.

La fascinacin de Posse por Lope de Aguirre tiene que ver sobre todo con uno de los rasgos de ese traidor, rebelde y peregrino de la Crnica, que ha sido apuntado tambin por Uslar Pietri (y reflejado muy claramente en la novela El camino de El Dorado,

que sin duda Posse debi conocer antes de iniciar la escritura de su obra): el hecho de que en el carcter de Aguirre estn abultados hasta el exceso los rasgos del conquistador, que se vean en l como en un vidrio de aumento, de manera que 93 -contino citando a Uslar- su locura criminal no altera esos rasgos. Tan slo los acenta hasta lo monstruoso127. A este propsito, el propio Abel Posse ha explicado: Cuando yo eleg el personaje de Lope de Aguirre me pareci que era un personaje fascinante, y que yo poda rehabilitar la barbarie de Aguirre, la barbarie maravillosa de Espaa, la barbarie que termina con una aventura desopilante y genial, aunque monstruosa128.

El acercamiento a un hombre que llev su condicin de conquistador al extremo supuso para el autor argentino, por aquella primera mitad de la dcada de los 70, un esfuerzo de indagacin sobre el Aguirre histrico129 completado por un despliegue imaginativo que le permiti concebir a ese complejo personaje caracterizado con adjetivos como antiimperialista, demonista o erotmano en las palabras preliminares de la novela, en las que se apunta adems una nueva cualidad del Aguirre de Posse que va a determinar toda la construccin narrativa de la obra: su capacidad para seguir viviendo en el Eterno Retorno de lo Mismo130, que no es ms que una consecuencia del 94 carcter monstruoso del protagonista. Segn explica el autor, el personaje le pareci tan descomunal que decidi que tena que seguir viviendo, porque esa impronta anrquica y salvaje es la que permaneci en Amrica131. El conquistador Aguirre se convierte pues, para Abel Posse, en un daimn y en este sentido, como ha explicado Luis Sinz de Medrano, concentra todas las acepciones que la palabra contiene en griego; dios, genio (el que prefera Goethe), fantasma, espritu del mal, espritu de los muertos, hado, desventura132. Pero an cabra aadir un rasgo de este Aguirre/daimn que va a ser, junto a la monstruosidad del personaje, decisivo tanto en la eleccin como en la caracterizacin del mismo: cuando en una nota a Los perros del Paraso Posse se refiere tambin a los Reyes Catlicos como daimones, se comprende en toda su complejidad el motivo que lleva al autor a elegir el trmino incluso como ttulo de esta primera novela de su triloga: En la angeologa musulmana hay una clara referencia a esta categora de ngeles que invaden la Tierra, en retorno germinativo, devueltos por la ira de un dios acosado por la indiscreta pasin cognoscitiva del humano. El angelos es sustancialmente el mensajero [...]: en su forma menos sofisticada y ms humana, asumen el carcter de daimones y de hroes [...]. Casi unnimemente los 95 angeologistas convienen en la terribilidad e insolencia de estos seres que moran al margen del cdigo cristiano: no necesitan

salvarse. No necesitan ni fe, ni esperanza, desconocen la caridad. Probablemente les repugne la piedad. Slo se atienen a las leyes de su misin133.

Lope de Aguirre es un daimn porque no tiene cdigos morales o, como se advierte tambin en las palabras preliminares de la novela, porque es un ser amoral como un tigre, como una paloma134. Y es precisamente desde esa perspectiva, unida a una intencin burlesca y desmitificadora, desde la que el narrador nos presenta al personaje en su recorrido por esos casi cinco siglos de la historia americana. Si Aguirre encarna para Posse (y as lo refleja en su obra) la imagen extrema del conquistador tal como sta podra reflejarse en los deformantes espejos valleinclanescos, Cabeza de Vaca es, por el contrario, el gran personaje moral de la conquista, que, sin embargo, no fue tenido en cuenta en los fastos del Quinto Centenario135. Aunque iniciada con anterioridad, El largo atardecer del 96 caminante pretendi ser precisamente la contribucin de Abel Posse a esos fastos conmemorativos (no en vano obtuvo el Premio Internacional de Novela V Centenario) a travs de una escritura que, desde su misma noticia introductoria, se muestra como un modo de reconocimiento a ese hombre que por elegancia natural o por una extraa pasin subversiva, se separ del tipo humano del "conquistador"136. La eleccin de lvar Nez tiene que ver, como vemos, con un intento de mostrar la otra cara de la conquista, emprendido casi quince aos despus de que saliera a la luz su versin del descomunal Aguirre: me pareci -explica el autor- que despus de haberme acercado a su opuesto, a Lope de Aguirre, fascinante sinvergenza y conquistador extremo, era la forma de compensar las visiones y las interpretaciones137. 97 El propio Posse ha insistido en ese intento de compensacin que es posible descubrir en su propuesta de reflexin global sobre el hecho histrico de la Conquista, aspecto sobre el cual llegaba a afirmar en una entrevista publicada en 1996: Lope de Aguirre fue el peor de los conquistadores y lvar Nez Cabeza de Vaca el mejor [...]. Justamente eleg estos dos personajes para dos de mis novelas porque contribuyen a destruir la imagen unilateral que se tiene del conquistador en la verborragia y en el corpus literario que se ha ido creando con los siglos [...]. Lo que hice fue tomar dos polos de esa contradiccin para hacerla patente138.

Es necesario advertir que, planteada en estos trminos, la contraposicin entre ambos personajes, en realidad, no hace ms que alimentar cierta visin maniquea que se inicia con los textos mismos de la Crnica del siglo XVI: sin entrar todava en el anlisis de dichos

textos, parece claro que, con sus palabras, Posse reitera una tpica oposicin entre la leyenda del Aguirre loco y sanguinario, creada, no lo olvidemos, por los propios participantes en su expedicin con una escritura que iba a exculparles del grave cargo de rebelin a la Corona, y la imagen idealizada (e incluso, para algn crtico hagiogrfica139) de Cabeza de 98 Vaca ofrecida por el propio personaje en la crnica de una peregrinacin de ms de ocho aos por tierras americanas de la que no obtuvo ningn beneficio para el Imperio espaol140. Me parece, adems, que la citada explicacin de Posse es (tal vez de forma voluntaria) simplificadora por cuanto, afortunadamente para su produccin literaria, no da cuenta de la complejidad que ambos personajes adquieren en la construccin narrativa de sus dos novelas, en las que la mirada crtica del autor supera estas posibles polarizaciones. En cualquier caso, destaca la manera en que Posse logra efectivamente compensar visiones en su libro sobre Cabeza de Vaca, en el que nos muestra a un conquistador conquistado, sensible al otro, cristiano pero crtico con la religiosidad oficial, que se define a s mismo como un aguafiestas, el entrometido, el impoltico y que es consciente de que su idea de Amrica entorpeca los planes de su patria porque en un imperio que nace, la libertad y la justicia son siempre planes para el futuro141. La obra, 99 adems, presenta, a travs de la mirada del propio lvar Nez, a otros personajes destacados de la Conquista que se acercaron al mundo americano con una comprensin semejante a la suya (como Cieza de Len) o que tuvieron visiones muy distintas del Nuevo Mundo (como Hernn Corts, Pnfilo de Narvez o el verdadero conquistador Hernando de Soto). No debemos olvidar, por otro lado, que la voluntad del escritor argentino de no caer en un posible maniquesmo a la hora de presentar a sus personajes histricos se haba manifestado ya de forma clara en ese retrato ambivalente de Coln (como lo define Seymour Menton)142 que logra en Los perros del Paraso, un complejo retrato del descubridor que, en mi opinin, tiene que ver tanto con la propia ambigedad histrica del personaje como con su utilizacin en la novela como smbolo de un momento clave en la historia de Occidente. En una conferencia dictada en 1992 con el ttulo El aventurero Cristbal Coln, Abel Posse intentaba trazar los rasgos de ese personaje que parece huir de cualquier definicin histrica, un hombre que se nos presenta como un matrioska porque cada indagacin sobre su personalidad nos descubre otra143; en este sentido, Posse sealaba elementos que son significativos en su novela como la ambigedad en torno al origen de Coln, su religin y sus motivaciones o las contradicciones que muestran 100 unos diarios en los que descubrimos a un tiempo al redentor cristiano y al esclavista, al mstico y al defensor del Imperio144. Sin embargo, en esta conferencia, como en otras intervenciones, el autor insiste en que la personalidad mltiple del personaje, que le va a permitir ese enriquecedor acercamiento dialgico al mismo en su obra, queda subordinada en realidad para l a otra complejidad sustancial que explica la eleccin de Coln como protagonista de esta segunda novela de su triloga: escrib Los perros del Paraso sobre el personaje Cristbal Coln -explica Posse- y me interes este protagonista de la historia por [...] la sntesis cultural que va a llegar a Amrica; la sntesis de un Occidente bastante enfermo y, al tiempo, fascinante145; Cristbal Coln se constituye como esa sntesis del mundo

europeo en el momento en que entra en contacto con un Nuevo Mundo (y, al hacerlo, debe replantearse a su vez su propia identidad), de manera que el autor simboliza en la figura de Coln todo lo bueno y lo malo de Europa, esa contradiccin que era Europa146. Abel Posse elige a Coln fascinado por lo que representa como smbolo del hombre europeo de fines del siglo XV, as como por lo descomunal de un viaje que tiene incluso una dimensin metafsica pero que es, sobre todo, el espacio donde estn las grandes races de nuestra situacin 101 poltica, cultural y econmica147 y, no lo olvidemos, tambin porque el testimonio de ese viaje que se desprende de sus diarios manifiesta el descubrimiento asombrado de lo desconocido, un descubrimiento con el que se inicia el complejo proceso de percepcin del mundo americano por parte de Occidente que el autor pretende revelar a travs de su escritura148. Situado entre esos dos polos que encarnan Lope de Aguirre y Cabeza de Vaca, contradictorio en s mismo, problemtico por la carga simblica que Posse le atribuye, Cristbal Coln es, de los tres personajes, el que muestra una mayor complejidad y, con ella, como apuntaba Menton, una especial ambivalencia en la construccin narrativa. Su eleccin es, en cierto modo tambin, la ms ambiciosa, porque implica una profundizacin en toda una cultura, una manera de concebir el mundo, que desde 1492 va a marcar definitivamente la realidad de Amrica. Adems, la posicin central de Cristbal Coln en la proyectada Triloga del Descubrimiento (y tambin en la escritura de las tres novelas que nos ocupan) nos remite de nuevo a la bsqueda de una perspectiva mltiple por parte de Abel Posse. Situada entre la crueldad de Aguirre y la moralidad de lvar Nez, la buscada ambigedad de este hroe parece acentuar la necesidad de ofrecer una imagen no unvoca de un hecho histrico complejo, la preocupacin del autor por mostrar esa semblanza cabal, 102 esa visin compensada que, como des-cubridor de la Historia, se ha propuesto. Esta multiplicidad de perspectivas no invalida, sin embargo, la existencia de cierta unicidad que da a su vez una coherencia interna al tratamiento de estos personajes y que se logra, en primer lugar, gracias a determinados rasgos comunes apuntados ya en alguna ocasin por la crtica y reconocidos por el propio autor en el conjunto de su narrativa, como es el hecho de que los tres personajes sean, como otros muchos protagonistas de sus obras y como el propio Posse, viajeros, con las implicaciones que el viaje tiene como forma de (auto)conocimiento (aspecto sobre el que volver ms adelante), o que el autor haya recurrido una vez ms en estas novelas al personaje en crisis, al personaje cado, al viejo, al enfermo, de modo que el personaje evoca su grandeza o su propia humanidad149, ya que, de alguna forma, tanto el Lope de Aguirre como el lvar Nez o incluso el Coln de Posse (al igual que Evita, el Ch, o el protagonista de La reina del Plata) son personajes marcados por esa intensidad nostlgica del hroe derrotado preferida para sus novelas por el autor argentino. Pero es posible sealar asimismo dos rasgos que definen especficamente a estos tres hroes en relacin con el perodo histrico que representan: el primero de ellos, vinculado a la propia realidad americana, es el modo en que los tres manifiestan la transformacin del hombre europeo en contacto con esa nueva realidad, transformacin

103 que define el verdadero descubrimiento y que lleva incluso a una toma de conciencia de una forma incipiente de americanidad. En Daimn el fenmeno tiene lugar al finalizar esa imaginaria carta que Lope de Aguirre dirige a Felipe V, en la que, adems de reiterar su rebelda, advierte al rey sobre la imposibilidad de conquistar realmente Amrica (...nadie puede ni podr con esta tierra. Su alma... huye al fondo de los bosques de espesura inimaginable... Estos pueblos no estn conquistados aunque s temporalmente vencidos150): es entonces cuando, segn el omnisciente narrador, Aguirre por primera vez en sus largas vidas se sinti americano151. La adnica americanidad de Cristbal Coln llega, por su parte, de forma casi natural como consecuencia del pleno disfrute de ese descubierto Paraso que transforma sus percepcin de la realidad; es por ello que, hacia el final de la novela, resulta ya evidente que ...el almirante haba sufrido una mutacin ya probablemente sin retorno [...]. Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se haba transformado en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo y no haba surgido de la unin carnal de dos razas distintas. Un mestizo sin ombligo, como Adn152.

104 Por fin, para Cabeza de Vaca, el problema de la identidad, que determina de forma clave toda la novela, se resuelve con una toma de conciencia de la propia otredad, la imposible adaptacin al Viejo Mundo de quien ha conocido una forma distinta de vida: a su llegada a Mxico, tras aos de convivencia con los indgenas, el protagonista descubre que Era otra vez don lvar Nez Cabeza de Vaca, el seor de Xers. Pero era otro, por ms que yo disimulase. Era ya, para siempre, un otro153. El segundo de estos rasgos tiene que ver, en cambio, con la pertenencia de los tres personajes a la cultura occidental, a esa cultura europea en la que se privilegia la palabra escrita, que los obliga a entablar una necesaria relacin con la escritura como nica forma de ingresar en la Historia (como dice Coln en Los perros del Paraso, toda gran aventura -privada o pblica- para realmente valer debe terminar en un gran libro154). Las novelas de Posse insisten tanto en dicha vinculacin como en la problemtica diversa que de ella se deriva en los distintos protagonistas, obligando adems al lector a penetrar en todo un mbito de reflexin en torno al proceso mismo de la escritura. Esta reflexin se inicia, casi de forma paradjica, en Daimn con un personaje que carece de voz propia en la Crnica (recordemos que las palabras de Aguirre son recogidas por otros, por esos cronistas testigos como Mongua, Ziga o Pedrarias de Almesto, que son obligados a 105 evocar al rebelde ya muerto) y que, adems, no habra podido ofrecer por s mismo una versin de su historia, pero que se descubre obsesionado por el valor de la palabra escrita: Abel Posse muestra, desde el comienzo mismo de la novela, la preocupacin por el poder de la escritura de ese conquistador analfabeto155 cuya accin ms famosa es, sin embargo, haber dirigido a Felipe II una carta de desnaturalizacin de la

Corona. Cuando el Aguirre de Posse dicta a Blas Gutirrez un segundo texto en el que anuncia al rey el inicio de su nueva jornada, le advierte: anota con la mejor letra que encuentres [...]. Pones as como te digo, sin cambiar ni coma [...]. Debajo de mi nombre pones El Peregrino El Traidor El Rebelde, todo as como te dije, con mayscula156; y, ms de siglo y medio despus, utiliza semejantes trminos cuando dicta el que informa a Felipe V de la continuidad de su jornada en rebelda: Todo eso lo pones con la letra ms fina que tengas y, t, Carrrin, personalmente dejars el pliego en la oficina del Alcalde157. Para el Aguirre de la Crnica, la escritura fue el testimonio de su rebelin, fue incluso en s misma una forma de rebelin; por ello el protagonista de la novela de 106 Posse se decide a escribir esta ltima carta cuando ve ya sin efecto el valor de la primera: Pero el Rey, ese Quinto, el francs de la nueva estirpe, me teme?. Nadie responde [...]. Me teme o no me teme? Qu se dijo en la Corte de mi declaracin?. Silencio [...]. Y con voz de sus ms fuertes decisiones: Vamos! Escribano! Tinta y pergamino!158.

Si para Aguirre la escritura es un instrumento de rebelda, para Coln, en cambio, nace, ante todo, de una obligacin (la de dar cuenta a los Reyes Catlicos de las tierras que va descubriendo), pero la relacin del personaje con el texto escrito adquiere pronto una complejidad que se descubre en sus Diarios tal como stos han sido conservados y que Posse no slo refleja sino que intensifica en su novela. En este sentido, cabe destacar al menos dos vertientes del Coln escritor que Posse rescata para su libro: en primer lugar, la manera en que Coln confirma en la autoridad de una serie de lecturas previas la particular imagen de Amrica que muestran sus Diarios, o, como dira Beatriz Pastor, la forma en que su escritura obedece a un proceso de ficcionalizacin de la realidad americana por identificacin con un modelo literario predeterminado159; el Coln de Posse, como el de los Diarios, busca 107 en las autoridades de la poca (en especial en la Imago mundi de Pierre D'Ailly) los datos referentes a ese Paraso terrenal que cree haber descubierto en el Golfo de Paria, de manera que su escritura no es slo fruto de una experiencia, sino tambin de la lectura de todo un corpus textual anterior sobre el que ironizar a su vez el autor en la novela160. Una segunda lnea desarrollada por Posse gira en torno a la posible existencia de un diario secreto: la idea guarda relacin con las palabras del propio Coln en la narracin de su primer viaje al referirse a otro cuaderno, distinto al oficial, en el que anota las leguas navegadas realmente161, pero sobre todo con el difcil problema textual de unos diarios (en concreto los del primer y tercer viaje) que han llegado a nosotros fundamentalmente a travs de la versin que ofrece de ellos Bartolom de las Casas en su Historia de las Indias; Posse aprovecha esta circunstancia para imaginar aquella parte de lo escrito por Coln (sobre todo en el viaje previo al descubrimiento) que no ha llegado hasta nosotros, ese Diario secreto que su hijo bastardo, Hernando, daara irremediablemente y del cual el padre Las Casas recogera algunas cenizas, slo 108 pasajes de sensatez162. Ms all de las implicaciones que tiene este recurso como singular tratamiento del material

histrico (sobre las que volver en breve), me interesa destacar ahora cmo, en este diario secreto, Posse no trata de imaginar tanto lo que se ha perdido del diario escrito para la Corona espaola como lo que pudo haber sido el diario personal de Coln (en el que expresara sus vacilaciones, sus crticas a los marineros, sus miedos...), insistiendo as en una forma ntima de relacin del personaje con su escritura, en una dimensin ms puramente autobiogrfica del texto163. Desarrollando precisamente esa vertiente autobiogrfica que en realidad encontramos en buena parte de la Crnica de Indias, Abel Posse intensifica en El largo atardecer del caminante su preocupacin en torno a las vinculaciones del personaje-cronista con la propia escritura, haciendo de dicha preocupacin el ncleo central de esta obra. Como he apuntado anteriormente, los Naufragios se conciben en su forma primigenia como una probanza de mritos que el conquistador presenta ante su rey; ahora bien, como seala el propio Cabeza de Vaca en su proemio, el texto no puede ofrecer los esperados servicios 109 de conquista, por lo que se constituye, en cambio, como testimonio de lo que un hombre que sali desnudo pudo sacar consigo164. Asistimos, pues, en la propia crnica a la construccin del personaje a travs de su escritura, ya que, como seala Enrique PupoWalker, ...[tal vez] sin proponrselo, Nez alcanz un proceso de autodescubrimiento que se efectu en la elaboracin misma de sus textos [...]. [Las] aparentes tomas de conciencia las posibilit un complejo proceso de redaccin que se efectu a lo largo de muchos aos, pero que, al parecer, no alcanz una resolucin definitiva [...]. No sera desproporcionado concluir que la persona que hoy conocemos de Nez, y la que l gradualmente discierne en su propia escritura, son dos de las tantas proyecciones que el texto posibilita165.

Cuando Abel Posse brinda a su personaje la posibilidad de confirmar, corregir o completar lo ya escrito, de enfrentarse de nuevo a s mismo a travs de la revisin de la propia obra, en realidad parte de esa bsqueda de identidad166 y de esa continua insatisfaccin de lvar Nez ante su escritura que, segn Pupo-Walker, quedan reflejadas 110 en el difcil proceso de redaccin de los Naufragios167. El hombre anciano imaginado por el autor argentino que, ya en Sevilla, evoca su pasado cayendo hacia adentro de s mismo, buscndose de una vez por todas slo puede realizar esa evocacin enfrentndose de nuevo al texto en una suerte de amplificatio de lo narrado en sus dos crnicas oficiales. Podramos ir ms all en esta lnea y concluir con Seymour Menton que en realidad, la revisin o ampliacin de Naufragios y comentarios es slo un hilo de la novela, y est subordinado al acto de escribir que constituye el eje de la estructura de toda la novela168. En efecto, concebida de forma dialgica, la obra es a un tiempo una reescritura de crnicas anteriores y la crnica de un penltimo naufragio169: gracias a la escritura, Cabeza de

Vaca, como desdoblado, se mira a s mismo en el pasado al tiempo que narra su presente, de manera que el texto es, por partida doble, una forma de autobiografa que supone adems, 111 en esta crnica final, la justificacin ltima de la propia existencia (escribir es hoy -dice el protagonista- mi forma de vivir, de revivir y de encontrar a alguien por los senderos de las cuartillas desiertas170). Me parece importante insistir, en cualquier caso, en ese objetivo sealado por el propio Abel Posse respecto a este libro que es corregir la crnica por el mismo cronista171, porque con ello el autor lleva al extremo en El largo atardecer del caminante un aspecto que est presente en las tres novelas: la vinculacin de sus protagonistas con el corpus textual de la Crnica de Indias, un corpus que, completado a su vez por otros tipos de discurso, es trabajado intensamente por el autor de diversas formas y con distintas intenciones en el seno de estas obras.

El manejo de la Crnica
Los comentarios del propio Abel Posse en torno a esos siete aos de silencio reflexivo, de estudio en torno a la realidad y a la historia americanas que separan la publicacin de La boca del tigre de la de Daimn permiten deducir la importancia que tiene para el escritor, en el proceso de creacin de sus novelas histricas (o metahistricas) lo que No Jitrik define como construccin del 112 referente: esa necesaria tarea de seleccin y anlisis de un determinado material historiogrfico que va a permitir a su vez que dicho material entre a formar parte de la novela como referido, esto es, transformado segn determinados procedimientos narrativos172, en este caso propiamente postmodernos y orientados (segn el autor, recordemos) a negar, modificar o reinterpretar la Historia oficial. La parte central de ese referente histrico que Posse construye para sus novelas sobre el Descubrimiento y la Conquista la encontramos, sin duda, en la propia Crnica de Indias, de manera que, en mayor o menor medida, las tres obras podran definirse como formas de reescritura (o, dira Genette, literatura en segundo grado) de algunos de los textos de ese corpus. Las crnicas sobre Lope de Aguirre escritas por Vzquez, Ziga, Mongua y otros, los diversos documentos conservados de Cristbal Coln y los Naufragios y Comentarios de Cabeza de Vaca son el origen de unas novelas que mantienen, adems, un constante juego de relacin textual no slo con dichas fuentes sino tambin con un corpus narrativo mucho ms amplio en el que encontramos, junto a otras crnicas de la poca, informaciones de historiadores posteriores o discursos esenciales del pensamiento moderno. Por lo que respecta en concreto a la relacin textual con esas fuentes generadoras del discurso, las tres novelas parten de un proceso bsico de intextextualidad 113 entendida, como lo hace Genette, de una forma restrictiva, esto es, como la presencia efectiva de un texto en otro173, ya que el texto de la Crnica entra a formar parte de estas obras tanto a travs de la cita como de la alusin. Ahora bien, la presencia de las fuentes no

se reduce a dicho proceso, sino que se enriquece de diversos modos (y con distintos grados de complejidad) en cada una de las narraciones. En Daimn, aunque la Crnica sobre Aguirre se cita de forma casi literal, lo cierto es que su especial presencia en las primeras pginas nos habla ya de su funcin en la novela como pretexto, como excusa o punto de partida de un nuevo argumento (recordemos que en la novela de Posse la rebelin narrada por los cronistas es ya un hecho del pasado que Aguirre evoca para justificar la nueva expedicin que le va a llevar a recorrer cinco siglos de historia americana), pero tambin como pre-texto, esto es, como texto originador de una narracin que no hubiera sido posible sin esta escritura previa con la que establece un dilogo continuo (manifestado sobre todo a travs de sutiles alusiones) y en la que incluso podramos situar el planteamiento bsico de dicha narracin, ya que, de ser cierta la sugerente hiptesis de Marina Kaplan, en ella, Como en tantos ejemplos del llamado realismo mgico, se trata de representar literalmente una frase figurada: en este caso, la oracin del mismo Aguirre en su carta 114 al provincial Montesinos ...hazemos quenta que bivimos de Graia segun el Rio y la mar y la hanbre nos han amenazado con la muerte, y ans, los que vinieren contra nosotros hagan cuenta que vienen a Pelear contra los espritus de los hombres muertos [...]. El retorno a la vida de los personajes de la novela materializa esos espritus de los hombres muertos174.

La hiptesis de Kaplan (incluso si la aceptamos slo como bella interpretacin metafrica del argumento la novela) permitira definir Daimn como continuacin lgica de la Crnica sobre Aguirre, una continuacin prevista de algn modo en el texto del XVI que el escritor argentino convierte en original propuesta para el lector del siglo XX. En este sentido, la novela se presenta como una nueva crnica de las hazaas de Aguirre y, con ellas, de otros muchos hechos de la historia del continente. En Los perros del Paraso, el problema de la intertextualidad (no slo con los Diarios sino tambin con otros muchos tipos de discurso) adquiere una complejidad tal que ha hecho de esta cuestin una de las ms tratadas por la crtica175. Aun a riesgo de simplificar la cuestin, creo que dicha complejidad, al menos en el manejo de los escritos 115 colombinos, podra explicarse, a grandes rasgos, a partir de la combinacin en la novela de formas de intertextualidad propiamente dicha (entendida, recordemos, como relacin de copresencia) con lo que Genette definira como hipertextualidad, es decir, transformaciones del texto original que pueden llegar hasta la parodia del mismo176. A este propsito, me parecen de gran inters las reflexiones de Amalia Pulgarn en torno a la doble forma de aparicin de los Diarios (y tambin de otros documentos colombinos menos conocidos) en esta segunda novela de la triloga: por un lado, el autor se sirve de la cita literal o la alusin en su trabajo de reescritura del diario oficial de Coln; por otro, como ya se ha apuntado,

inventa ese diario secreto donde se recoge, como expresa Pulgarn, lo que Las Casas o incluso Coln dejaron entre lneas177. 116 Respecto al primero de los recursos, y centrndome en la cita de documentos colombinos relativos a los distintos viajes, me resulta muy significativo que la primera mencin del verdadero diario de Coln, se refiera, a pesar de localizarse en agosto de 1492, al pasaje de la Carta de Jamaica (el diario del cuarto viaje) en el que el Almirante narra ese sueo bblico que le confirma en la idea de ser un elegido de Dios178. La cita queda justificada por su pertinencia en la caracterizacin inicial de un Coln judo con esperanzas de redencin, pero lo importante de su empleo es cmo Posse inicia con l una libre localizacin temporal de los documentos que supone, en definitiva, una forma de insistir en la imagen que pretende transmitirnos de la hazaa colombina como un nico y descomunal viaje: Lo cierto es que Cristbal Coln estaba ya en el castillo popel de la Santa Mara. 2 de agosto de 1492. Noche de buena luna. Aquella partida dur diez aos (1492 - 9 mayo 1502)179. Por otro lado, un solo ejemplo de cita literal de algunos textos colombinos poco conocidos que incluso podran parecer apcrifos puede servir para observar cmo Abel Posse se sita en una constante frontera entre verdad y ficcin: me refiero a la aclaracin sobre lo que Coln 117 escribir a los gerentes de la Banca San Giorgio: "Ningn hombre, desde los tiempos del rey David, recibir gracia parecida a la ma"180, texto escrito efectivamente por el Almirante en Sevilla, el 2 de abril de 1502 a la Banca de San Jorge181 pero que, por el uso de trminos anacrnicos y por su insercin en un contexto hiperblico y burlesco (que nos presenta al protagonista convencido de que Volver habiendo vencido la muerte! y Arrojar eternidad a los pies de la reina Isabel182), entra a formar parte de ese tipo de citas que obliga al lector a olvidar un posible pacto de lectura inicial respecto a los datos conocidos sobre el personaje y a aceptar sin reparos ese fraguado imaginativo de la Crnica que le propone el novelista. Es precisamente en ese mbito de idelimitacin entre ficcin y realidad, en el que se inscribe tambin la aparicin en el texto del diario secreto de Coln, pero desde una diversa perspectiva, ya que, curiosamente, el novelista pretende apropiarse, gracias a este recurso, de las funciones del historiador: al imaginar lo no dicho en los diarios conservados, el escritor argentino asume un papel similar al de Las Casas en el siglo XVI, ya que, como ha explicado Amalia Pulgarn, 118 Lo que tanto Posse como Las Casas estn transcribiendo es el texto perdido colombino, por lo tanto sus textos quedan igualmente equiparados en este complejo proceso de escritura que delata la novela183.

En este sentido, como seala la propia Pulgarn, Posse reivindica su derecho a inventar la historia en un discurso que puede ser tan verdadero como el histrico184, un discurso capaz de des-cubrir la versin justa gracias, como dira el propio autor, a la capacidad para moverse en las entrelneas de la crnica185. La alusin, la cita, la invencin de un diario secreto o la imitacin, a menudo con una intencin satrica, de los textos colombinos son tcnicas utilizadas a un tiempo, como ha propuesto Sklodowska, para ofrecer un pasado inventado o para disfrazar con ficcin un pasado documentado; en la novela, como seala esta autora, el autor deja entrever las huellas de una investigacin historiogrfica previa a la escritura, a la vez que manifiesta su desconfianza respecto a las fuentes tan apreciadas por los historiadores186; este continuo cuestionamiento de las fuentes convierte la parodia 119 en s misma en fuerza estructuradora principal del material preexistente187, lo que permitira a su vez definir la novela como parodia de novela histrica o considerar, en definitiva, que todo intento de reescribir la historia es, en s mismo, pardico188. Aparentemente ms sencilla en su construccin narrativa, El largo atardecer del caminante asume, sin embargo, no slo las frmulas de intertextualidad presentes en las novelas anteriores sino tambin nuevos recursos derivados de ese planteamiento inicial que supone imaginar al cronista a un tiempo enfrentado con su escritura anterior y dedicado a la narracin de una nueva crnica, recursos que obedecen a su vez a ese tema esencial de la novela que no es otro que el hecho mismo de la escritura. En esta tercera novela, Posse abandona el elemento satrico que caracterizaba el manejo de la Crnica en las dos anteriores, pero asume de nuevo, aunque desde una distinta perspectiva, el valor de la parodia como elemento estructurador del texto que veamos ya en Los perros del Paraso: en el juego narrativo propuesto en esta ocasin por el autor, toda la novela se nos presenta como una ltima y definitiva crnica escrita y firmada por lvar Nez Cabeza de Vaca. Caminante. Concebida como continuacin de Naufragios y Comentarios, la crnica imaginada por el escritor argentino supera, adems, a las crnicas histricas en su veracidad por cuanto el narrador-protagonista 120 alcanza en ella por fin su voz interior, sintindose libre para sacar a la luz un testimonio ocultado, al menos parcialmente, hasta entonces. En efecto, esta nueva crnica escrita en el presente de la vejez, ante la cercana de la muerte, se concibe como testimonio de ese penltimo naufragio, pero tambin como evocacin, adquiriendo su verdadero sentido en la medida en que el protagonista es capaz de reconstruir en ella su propio pasado. Naufragios y Comentarios se convierten as en pretextos, en textos generadores de este nuevo discurso que surge en relacin a ellos. Adems, por ser una relectura y reescritura de lo narrado en ambas crnicas, dicho discurso implica una continua utilizacin de la cita y la alusin como recursos de copresencia de la Crnica en la novela. Ahora bien, aunque en principio, lvar Nez escribe ms o menos ordenadamente, siguiendo la letra de lo que ya escrib (que, en los Naufragios abarca desde su arribo a la isla de Malhado hasta el encuentro con los espaoles que le devolver, ocho aos despus, a la pretendida civilizacin y en los Comentarios recoge su accidentado perodo como Gobernador del Ro de la Plata189), el nuevo discurso se nutre de continuas correcciones o matizaciones a las crnicas ya publicadas, de comentarios 121 sobre

experiencias y personajes descritos o aludidos en esos textos histricos190, que, en definitiva, confieren a la novela una clara dimensin metatextual191. Por otro lado, esta reescritura presenta tambin la narracin de lo no dicho en la crnica oficial, desarrollando, hasta cierto punto, un recurso ya utilizado en Los perros del Paraso (en aquel caso, como hemos visto, en torno al problema del diario secreto de Coln) y haciendo de l uno de los elementos esenciales de la narracin, ya que buena parte de la misma se plantea como amplificatio de 122 las crnicas anteriores, sobre todo por lo que se refiere a la familia que Posse imagina para su protagonista durante los seis aos de convivencia con los indgenas192 y a su posterior encuentro con los tarahumaras, del que lvar Nez dice hablar apenas elusivamente, pero que va a ser esencial para esa bsqueda de identidad que pretende el personaje. Al mover al protagonista en las entrelneas de su propia crnica, Posse lo sita en un espacio nuevo de verdadera intimidad imposible de encontrar en un texto dirigido a la Corona espaola como eran los anteriores, un espacio que slo es posible crear desde el convencimiento de que el mo podra ser un libro absolutamente secreto193. La ltima y verdadera crnica de lvar Nez, a pesar de estar construida desde una compleja relacin textual con las crnicas oficiales, parece huir de lo que stas significan como parte de la Historia, por lo que incluso, una vez finalizada, su autor la esconde junto a la Summa Theologica194 en una recndita estantera de la biblioteca; sin embargo, toda crnica es escrita para ser leda, y el protagonista reconoce, en las lneas finales de la novela, su 123 esperanza de que esta nave no naufrague y llegue a buen lector. Al fin de cuentas el peor de todos los naufragios sera el olvido195. La libertad con la que Posse maneja la Crnica de Indias le permite ofrecer en estas tres novelas, como hemos visto, soluciones narrativas muy diversas a ese proceso de reescritura de la Historia que pretende el autor. A travs de las formas de intertextualidad mencionadas, Abel Posse equipara el valor de sus nuevas crnicas al que pudieran tener los textos histricos en los que se apoyan, al tiempo que logra en estas obras su propsito de desmentir la Historia oficial. Y, sin embargo, cabra advertir sobre este ltimo aspecto que, en realidad, las crnicas elegidas como textos generadores de sus novelas son ya, en cierto sentido, marginales respecto a la imagen oficial que, segn el propio autor, nos ha llegado del perodo histrico del Descubrimiento y la Conquista: por un lado, los textos colombinos representan esa primera aproximacin a Amrica que Tzvetan Todorov ha definido como la admiracin intransitiva, la sumisin absoluta a la belleza196, esa mirada previa a lo que Posse define como el inmediato cubrimiento de la naturaleza y el hombre americanos, que es el que prevaleci gracias a la labor encubridora de los historiadores; por otro lado, las crnicas sobre Aguirre y los libros de lvar Nez constituyen respectivamente 124 los ms claros ejemplos de esos dos tipos de discurso, el de la rebelin y el del fracaso, que, segn Beatriz Pastor, corren paralelos al discurso mitificador de la conquista de Amrica y que pueden situarse en el origen de una verdadera conciencia hispanoamericana197. Como seala Pastor, los Naufragios son la expresin literaria del proceso de desmitificacin crtica que se ha ido manifestando ya en las relaciones diversas de todas las expediciones fracasadas198, mientras que las relaciones sobre la expedicin de Aguirre culminan el proceso de crisis y liquidacin simblica de mitos y modelos que se consuma dentro de los textos del discurso narrativo de la rebelin.

La condicin de perdedores, de seres marginados, que comparten Aguirre, Coln y lvar Nez guarda relacin con esta peculiaridad de sus crnicas, como tambin la aparicin en las novelas, a modo de contrapunto, de otras historias s propiamente oficiales como la de Fernndez de Oviedo, sobre la cual explica el protagonista de El largo atardecer del caminante: 125 Es evidente que don Gonzalo Fernndez de Oviedo est convencido de que la Conquista y el Descubrimiento existen slo en la medida en que l supo recuperar, organizar y relatar los hechos. Es el dueo de lo que se suele llamar ahora la Historia. Lo que l no registre en su chismosa relacin, o no existi o es falso...199.

A la voluntad de ofrecer esa otra cara de la Crnica obedece adems la incorporacin de documentos como la bula Sublimis Deus, escrita por Paulo III en defensa de los naturales (cuyo fragmento principal se cita literalmente en esta misma novela200) y, sobre todo, de las propias crnicas indgenas sobre la conquista, ese corpus textual que Miguel Len-Portilla acu con el trmino visin de los vencidos201: pasajes del Chilam Balam, los Anales Cakchiqueles o los Cantares mexicanos son citados textualmente en Daimn y Los perros del Paraso como 126 testimonio de los abusos y la violencia de la conquista202. Incluso hay tambin lugar en ambas novelas para bellas muestras de la literatura precolombina como los poemas nahuas del gran Nezahualcyotl, que sitan al lector en un nuevo espacio de marginalidad (y de cuestionamiento) respecto a la visin del mundo americano que se difundi durante siglos y que nos muestran, adems, la capacidad del autor para incorporar a sus obras, adems de la Crnica, otros tipos de discurso.

Incorporacin de otros discursos historiogrficos


La tendencia de Abel Posse a manejar todo tipo de discursos en sus novelas se manifiesta tanto en su facilidad para integrar los textos literarios ms diversos (recordemos las citas de la gloga I de Garcilaso203 y Alturas de Machu Picchu de Neruda en Daimn, de El arpa y la sombra de Carpentier en Los perros del Paraso, o de los 127 versos de Conrado Nal Roxlo y algunas frases clebres de Borges en El largo atardecer del caminante204) como en la incorporacin, casi siempre en tono burlesco, de determinados planteamientos filosficos a travs de autores esenciales del pensamiento moderno desde Descartes hasta Freud, Marx o Nietzsche (estos ltimos convertidos respectivamente en Mordecai y Ulrico Nietz en Los perros del Paraso). No cabe duda, sin embargo, de que la base de ese continuo juego intertextual que revelan estas obras est en el manejo de una amplsima informacin de carcter histrico que es incorporada a su vez en las tres novelas con la intencin crtica y desmitificadora propia de la nueva novela histrica.

En El largo atardecer del caminante, dicha voluntad crtica se refleja por medio del protagonista, quien, como hemos visto respecto al texto de Fernndez de Oviedo, emite su juicio sobre esa Historia oficial tan difcil de desmentir cuando el propio Rey termina por creer lo que dice el historiador en vez de lo que cuenta quien conquist el mundo a punta de espada205. En cambio, en Daimn y Los perros del Paraso, novelas metahistricas segn el 128 autor, no se trata tanto de hacer una crtica abierta como de desmontar los pilares mismos del discurso historiogrfico gracias a su particular presencia en la narracin, tanto a travs de la cita o alusin como de diversos modos de imitacin que pueden llegar hasta un borgiano apcrifo. Entre los recursos utilizados para introducir el dato histrico en la novela se encuentra la alusin a historiadores ilustres, en especial en Los perros del Paraso, donde se cita, entre otros, a Johan Huizinga (El otoo de la Edad Media) o la Historia de Prescott y la obra de los Ballesteros Gaibrois206 en contextos en los que podramos dudar de la autenticidad de dichas citas o se menciona, por ejemplo, de forma burlona, un supuesto documento sobre la virilidad del rey Enrique que, segn el narrador, aparece citado por Gregorio Maran a quien se ve le interesaba el tema207. Posse recurre asimismo a la utilizacin irnica del dato histrico, muy comn especialmente en el recorrido que se hace en Daimn por el pasado americano, como muestra la siguiente noticia sobre el ataque de los bandeirantes a las misiones jesuticas del Paraguay: 129 El 10 de febrero de 1756 vencieron en Caybat un ejrcito de 1.700 guaranes, 1.511 de stos murieron, casi todas las heridas mortales!, lo que demuestra la buena puntera cristiana (no corresponde pensar otra cosa)208.

Por lo que se refiere a la presencia del elemento pardico en ambas novelas, es necesario notar cmo el autor acude tanto a la imitacin de lo que podran haber sido fuentes documentales como a la emulacin de las propias tcnicas del discurso historiogrfico. Respecto al primer tipo de imitacin, coincido con Sklodowska cuando afirma que El desafo pardico con respecto al modelo clsico de novela histrica se puede analizar a travs del tratamiento de las fuentes incorporadas a la novela. Recordemos que en la novela tradicional la palabra ajena prestada del archivo serva para corroborar al sentido de univocidad y de veracidad histrica y para reforzar la autoridad del narrador en cuanto historiador. En la novela posmoderna de Posse el narrador prefiere utilizar las fuentes como intertextos -frecuentemente apcrifos- en un juego irreverente de oposiciones, hiptesis y confrontaciones tanto polmicas como burlonas209.

130 La carta que la Superiora del convento de Santa Catalina de Arequipa, Sor de las Amargas Mercedes, escribe sobre Sor ngela en Daimn hace de la imitacin una frmula eficaz para trastocar el sentido de las fuentes histricas, ya que, aunque obedece al modelo de documentos relativos a vidas de monjas que estaban en boga (sobre todo en el siglo XVII) en los virreinatos del Per y la Nueva Espaa, en ella los signos de santidad que, como la levitacin, solan mencionarse en este tipo de textos son citados de forma burlesca a propsito de la supuesta lascivia del personaje (Dicen que la encontraron golpeando contra el techo de celda -escribe la superiora-. Tengo para m que se hincha de sucios deseos210). Del mismo modo, la minuciosa descripcin del papel delicadamente pintado del Codex Vaticanus C que narra la despedida de las delegaciones inca y azteca en Tenochtitln211 (citada tambin como ejemplo por Sklodowska) o la referencia al documento del Archivo General de Indias relativo a la princesa indgena Siboney, del que todava se conserva la cartula del sumario policial "Siboney y otros s/desnudismo en la va pblica y drogadiccin". Documento nm. 5.885. Estante 72212, obedecen a una voluntad de hacer del apcrifo un desafiante modo de cuestionar las pretendidas fuentes, aunque desde distintas perspectivas: en el primero de los pasajes, Posse describe 131 con detalle un cdice azteca que el lector sabe necesariamente irreal (aunque, en la lgica de la ficcin, debe su inexistencia a un sistemtico proceso de destruccin que lo llev, junto a otros muchos cdices prehispnicos, a ser quemado por el atroz Zumarraga213), poniendo as en evidencia la facilidad con la que el historiador puede manipular sus fuentes. Con la utilizacin del anacronismo en el epgrafe del supuesto expediente inquisitorial sobre la princesa indgena (citado ya como sumario policial) el autor pretende, en cambio, llamar la atencin sobre la falsedad del documento apcrifo que ha creado, documento que, sin embargo, alude con amarga irona a la atroz realidad de violencia a la que fueron sometidas las mujeres indgenas a manos de los espaoles: gracias a una ficcin que revela sus propios recursos, el autor accede a una verdad que las fuentes supuestamente histricas podran (y de hecho supieron) enmascarar214. 132 Pero Posse no se limita a parodiar las fuentes histricas: el discurso mismo de los historiadores, la pretendida veracidad que se desprende de la manera en que es presentado dicho discurso, son tambin puestos en entredicho en estas dos novelas. A este objetivo obedecen las tablas cronolgicas con las que se inician cada una de las cuatro partes de Los perros del Paraso (en las que, con el estilo conciso y la pretendida minuciosidad de la historiografa, se entremezclan datos privados y pblicos, verdaderos y falsos, pertenecientes supuestamente al calendario europeo y al nhuatl), as como los resmenes que, al modo tambin del discurso historiogrfico, preceden a los captulos de Daimn (aunque encabezados irnicamente cada uno de ellos por una carta del tarot, smbolo del azar, de lo opuesto a la pretendida cientificidad de la historia); en este mismo sentido cabe interpretar las diversas notas a pie que encontramos en ambas novelas con verdaderas o

apcrifas referencias bibliogrficas que permiten apoyar ideas tan delirantes como que a Coln, en su relacin con Beatriz de Arana, en Crdoba, se le peg el famoso ch (dato para el que Posse remite al trabajo de Bromberg sobre El idioma de Cristoforo Colon)215 o que Hitler llevaba un escapulario de felpa amarilla que encerraba una espiguita de trigo manchego y un retrato de Isabel [la Catlica] (ancdota citada, segn el autor, por Pauwels, Snchez Drag o Bergier entre otros)216. Todos estos recursos 133 deben entenderse como parte de esa parodia burlesca que socava las bases de un discurso legtimo slo en su apariencia, de un discurso que cre el disparate de la historia imperial217 ocultando los verdaderos mitos americanos, segn Posse, para sustituirlos por mitos ficticios y, sobre todo, ajenos a la realidad del continente. Desmentir ese discurso falseado, ir exhumando una realidad oculta218 utilizando para ello los recursos del lenguaje literario es, como vemos, una tarea asumida por Abel Posse y por otros muchos escritores latinoamericanos como imprescindible y, sin embargo, es slo un primer paso para el objetivo esencial que no es otro que acceder a una imagen cabal del pasado: la imagen que podr ayudar a interpretar el presente de ese maravilloso continente que tiene algo de inmaduro, algo de eterno adolescente219. [134] 135

4. Hacia una nueva interpretacin del pasado

Volvamos los ojos hacia nuestra Amrica. Aqu [...] el pasado pesa tremendamente sobre el presente, sobre un presente en expansin, que avanza quemando las etapas hacia un futuro poblado de contingencias. Alejo Carpentier, Razn de ser

La actitud desmitificadora con la que Abel Posse aborda al personaje histrico o la manera en que, en palabras de Caballero Bonald, desarticula el engranaje de la Crnica para volverlo a montar segn unas sorprendentes instrucciones de uso220 manifiestan de forma evidente la intencin declarada del autor de cuestionar el discurso oficial de la historiografa para acceder as a una versin ms ajustada del hecho histrico. He apuntado ya, sin embargo, que el fin ltimo de Posse al emprender ese des-cubrimiento 136 de la Historia no es slo comprender el pasado, sino hacerlo a la luz de su proyeccin en el presente. En realidad, como ha sealado de forma acertada Fernando R. Lafuente, en la obra de Posse slo existe el presente221 y es precisamente en este sentido que el autor puede definir sus novelas como metahistricas:

...todo lo que yo analizo -explica el escritor argentino- no es para describir un episodio concreto de una poca determinada o un episodio en s, sino que trasciende l en s ante las consecuencias que tiene en el presente . En este sentido la historia deja de ser un ente en s mismo, aislado, casi de uso esttico y pasa, como deca Marx, a integrarse en una significacin actuante. Es decir, sale de su pasado y tiene vigencia absoluta en el presente222.

Si bien esta dimensin metahistrica tiene una expresin literaria ms clara en Daimn y Los perros del Paraso que en el resto de sus novelas, lo cierto es que la novelstica del escritor argentino muestra en su conjunto una inevitable vinculacin entre el pasado y el presente. Como ya se expresa en cierto modo en la cita anterior, dicha vinculacin entronca con un planteamiento marxista de interpretacin de la historia223 que tiene su formulacin 137 ms clara, dentro del mbito de la reflexin literaria, en el esencial trabajo de Lukcs La novela histrica (recordemos que el terico hngaro insiste en la posibilidad de crear un arte histrico capaz de la revivificacin del pasado convirtindolo en prehistoria del presente224) y que en Amrica Latina alcanza una de sus manifestaciones fundadoras en la amplia obra de Alejo Carpentier225, quien, desde el materialismo dialctico, acude precisamente a la Crnica de Indias como origen y modelo de la literatura 138 latinoamericana226, proponiendo no slo una nueva lectura de dicho corpus textual sino tambin una necesaria emulacin de ese vnculo entre la historia y la literatura que encontramos en la Crnica: no veo -dice Carpentier- ms camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condicin de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones227. Abel Posse asume en las tres novelas que nos ocupan estas dos tareas apuntadas por el autor cubano en la medida en que vuelve al pasado de la Crnica y logra hacerlo presente al lector en su escritura (como intentar demostrar en las siguientes pginas) para analizar, desde un aqu y ahora, los orgenes de esa difcil realidad de la que es testigo porque, en definitiva, es consciente de que en el viaje de Coln estn las grandes races de nuestra situacin poltica, cultural y econmica228. La interpretacin del hecho histrico de la Conquista le lleva adems a acercarse a la cultura de los conquistados, recuperando as la esencia indgena de un mundo americano en apariencia vencido, pero secretamente emergente en su contraposicin con la cultura occidental impuesta desde 1492. 139

La historia compresente
Amrica es todava hoy un continente inmaduro que avanza con dificultad hacia formas democrticas de poder, un continente sometido en muchos de sus rincones a la violencia y a la pobreza que, sin llegar siquiera a alcanzar una etapa de modernizacin, lucha por adaptarse a este mundo de la postmodernidad. Su pasado reciente est marcado, adems,

por la opresin de las dictaduras militares, especialmente cruentas en el cono sur durante la dcada de los 70: no podemos olvidar que el proceso de escritura de Daimn coincide con la dictadura de Videla en Argentina (1976-1981), pero tambin con la de Pinochet en Chile (1973-1990), Stroessner en Paraguay (1954-1989) y Bordaberry en Uruguay (1973-1976). Como aquellos cronistas del siglo XVI evocados por Carpentier, Abel Posse haba aceptado desde Los bogavantes su papel de testigo de la realidad histrica que le haba tocado vivir. Daimn inicia, sin embargo, un nuevo espacio de reflexin sobre dicha realidad orientado ya de forma definitiva hacia su continente americano, un espacio que se lleva a cabo desde la vuelta al pasado para encontrar all las respuestas a esa realidad de inmadurez poltica y de violencia que va a perdurar tras el perodo de las dictaduras; como ha explicado el propio autor, Nosotros somos un continente violento, que todava no alcanz formas civiles y democrticas asentadas. Es en esas reflexiones donde interviene el anlisis de nuestras 140 races, y es precisamente la raz de la conquista hispnica lo que nos lleva a una versin casi fascista del poder229.

En este contexto de anlisis de la historia americana, Abel Posse plantea su obra desde la vigencia de un pasado que no slo explica sino que est en el presente, es decir, como habra planteado Ortega y Gasset, es un pasado compresente230. Asumiendo el trmino del filsofo espaol y trasladndolo al mbito de lo temporal o histrico, Posse explica la voluntad de los escritores latinoamericanos de volver la mirada hacia ese pasado por su presentidad231, esto es, por su presencia actuante en el presente americano: En nuestro caso, no hemos acudido al pasado para escribir obras brillantes utilizando la gesta histrica, sino para decir que ese pasado es compresente, tal y como dira 141 Ortega, para dar noticia de que el imperialismo vive y que el imperio de hoy en da es un monstruo ms indirecto, menos cruento, pero ms temible232.

Su interpretacin crtica de ese pasado no implica, pues, una simple vuelta a los orgenes, sino un intento de mostrar esa presencia en la vida americana del episodio del Descubrimiento y la Conquista y de lo que ste significa en su dimensin poltica y cultural. La Triloga del Descubrimiento est concebida con esa voluntad de hacer presente el pasado, de visitar el pasado con el sentido del presente y, para que esa voluntad sea percibida por el lector, Posse emprende en Daimn y Los perros del Paraso un peculiar tratamiento de las coordenadas temporales que se inserta claramente en esa nueva forma de concebir la historia desde la literatura formulada por autores como el ya citado Carpentier:

142 ...puede decirse que en nuestra vida presente conviven las tres realidades temporales agustinianas: el tiempo pasado tiempo de la memoria-, el tiempo presente -tiempo de la visin o de la intuicin-, el tiempo futuro o tiempo de espera [...]. Ante esta presencia del pasado en nuestro presente, viviendo en un hoy donde ya se perciben los plpitos del futuro, el novelista latinoamericano ha de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional en el relato para inventar la que mejor convenga a la materia tratada, o valerse -las tcnicas se toman donde se encuentran- de otras que se ajusten a sus enfoques de la realidad233.

En Daimn, la decisin de hacer seguir viviendo a Aguirre obedece a esta ruptura de las reglas de la temporalidad en la medida en que, si bien el personaje parece recorrer el tiempo de forma lineal, en su progresin histrica, en realidad, como se expresa al comienzo de la novela, vive en el Eterno Retorno de lo Mismo, que es una espiral espacio-temporal234. La obra se enmarca as en una concepcin cclica del tiempo que es la que permite al autor no slo visitar las distintas pocas de la historia americana, sino tambin relacionarlas como diversas manifestaciones de lo Mismo. En este sentido, el papel que, junto a Aguirre, asumen otros personajes presentes en cada uno de los 143 perodos histricos transitados remite precisamente a ese eterno retorno (concepto tan esencial para Herclito, Hegel o Nietzsche como para el pensamiento incaico o el maya) en el que descubrimos una y otra vez el idealismo de la literatura que encarna el cronista y poeta Blas Gutirrez, los avances siempre incomprendidos y perseguidos de la ciencia que llevan a Lipzia a ser procesado por la Inquisicin, la bsqueda del poder por parte de la Iglesia que representa el cura Torres convertido en obispo o la imposicin por la violencia de ese poder encarnado en el inicialmente verdugo y ms tarde coronel Carrin. Pero adems aparece en la novela un lugar mtico en el que se hace visible la confluencia de esas tres realidades temporales agustinianas: Machu Picchu, la Universidad csmica que une la tierra y el cielo. El cuerpo y el espritu, a la que llega Aguirre ms de cien aos antes que su descubridor oficial235. Machu Picchu, la ciudad sagrada incaica, es en esta obra un espacio mgico ...donde copulan los mundos paralelos. Se concentra all el espiral del tiempo [...]. El futuro y el pasado ocupan su debido lugar y se agregan -sin pretensiones excluyentes- en la meseta del presente [...]: una secreta coherencia (por supuesto que no se trata de la solemne Historia...) puede ser entrevista siempre que no se pretenda ingenuamente aferrarla con la red de humo de las razones humanas236.

144 En Machu Picchu, pasado, presente y futuro se funden anulando el sentido progresivo de la Historia y, con l, la capacidad de sta para dar cuenta de la realidad. En este lugar sagrado, como en el Aleph de Borges, surgen disgregadas de forma simultnea las imgenes que el historiador describe sucesivamente, esto es, determinado por la racional temporalidad humana. Este tratamiento mtico del tiempo histrico, realizado como consciente recurso narrativo237, vuelve a manifestarse en Los perros del Paraso, novela en la que se desarrolla precisamente esta idea de simultaneidad, de cruce de tiempos en torno a la hazaa colombina. La intencin del autor en la novela no es slo presentar, como ya se ha citado, los cuatro viajes como una nica travesa que dura diez aos: por su carcter excepcional, la navegacin de Coln supone, en la lgica narrativa de la obra, una 145 ruptura flagrante del orden espacio-temporal establecido. La Santa Mara quiebra con su proa el horizonte espacial-histrico y, abierta as la Caja de Pandora de la realidad, se deslizan ante el protagonista en ilgica presencia simultnea seres, naves, escenas humanas, que el almirante tuvo, como buen visionario que era, que aceptar sin tratar de buscar explicaciones238. El viaje del Descubrimiento se inserta en una travesa mtica en la que confluyen otros sealados viajes al continente americano en diversas pocas (como el de la Rex, el Mayflower o el Novaia Gorod); es el smbolo de los encuentros, de los vnculos entre los dos continentes a lo largo de una historia sin tiempo. El mar se convierte as en un espacio atemporal, mgico (literario), como lo ser, ya en tierras americanas, el Paraso Terrenal descubierto por Coln. De manera semejante a la experiencia visionaria a bordo de la Santa Mara, el almirante, en su perfecta entrega a la nueva realidad del Paraso, asiste a una misma ruptura de las coordenadas temporales (los tiempos verbales -del pasado, presente y futuro- se hacinaban en el olvido de un museo gramatical239), situndose una vez ms la escritura en ese espacio de indefinicin en el que lo histrico no tiene validez en su linealidad sino en su continua presentidad. La presencia del pasado en el presente gracias a la ruptura de la lgica del discurso histrico favorece adems el 146 uso continuado en Los perros del Paraso del anacronismo, recurso sobre el cual ha explicado el autor: Tal vez a travs de un anacronismo brutal quise recordarle al lector que no est en el pasado jugando a que los dos navegamos en la historia felizmente en un viaje a travs del tiempo, sino que esto es presente [...]; por va del anacronismo se entreteje el pasado con el presente, y se le recuerda al lector que es cmplice240.

En efecto, en una escritura donde el pasado invade el presente (y viceversa), Posse introduce con enorme frecuencia elementos anacrnicos de carcter lingstico, histrico o ideolgico241, de manera que el lector acepta como natural que se hable del socialismo ortodoxo y oficialista del amauta incaico Huamn242, de unas multinacionales 147 que reclaman mayor actividad comercial en 1478243 o de la aparicin entre la tripulacin de la Santa Mara de un tal Mordecai que Hasta dice que la religin es el opio del pueblo!244. En ocasiones estos anacronismos son slo simpticos guios al lector, como ocurre en la descripcin del banquete ofrecido por el papa Alejandro VI (el valenciano Rodrigo Borja), cuya mesa convida a formidables paellas con pollo, conejo y mariscos y es adems atendida por cocineros de Alicante que prepararon un delicado arroz "a banda"245. Muy a menudo, sin embargo, el anacronismo es una manera de reflejar la visin irnicamente crtica de una historia que, por desgracia, se repite. De este modo, si la reina Isabel lanza una arenga a sus sbditos en la que habla de un mundo sin pederastas y promete guerra a la inflacin246, los conquistadores son superhombres carentes de toda teora de suprahumanidad247 o, tras la rebelin de Roldn, los espaoles de las islas empiezan aos de frenes empresarial en los que desarrollan la industria textil, comercian con chocolate suizo e importan los primeros mtodos para conservar la escarcha, industria del fro en la que destacan William Westinghouse y Jan Philips, grandes mayoristas de temperatura248, es porque 148 nos encontramos ante una narracin que, gracias al anacronismo, se introduce en el mbito de lo carnavalesco para recordarnos, en definitiva, que los engaos de la poltica, la expansin violenta de los imperios o la explotacin econmica de los pueblos menos desarrollados forman parte del continuo presente de la historia. En cualquier caso, la bsqueda de una complicidad por parte del lector en este intento de hacer confluir los tiempos, de desmontar la temporalidad tradicional del relato, hace que, aunque no siempre se llegue al anacronismo, la apelacin al presente sea continua en la novela. Si el pasado se visita desde el aqu y ahora del lector, el narrador no va a perder nunca esa perspectiva actual en su crnica de la historia. Las irnicas confrontaciones temporales entre el supuesto hecho histrico y la situacin actual se realizan gracias a la referencias reales o ficticias a la realidad ms cotidiana249 o a la incorporacin de comentarios propios de discursos destacados de la modernidad250. Pero con frecuencia, de nuevo, esta contemplacin de los acontecimientos histricos desde el presente es el pretexto para 149 ofrecer una visin cuestionadora de hechos ms o menos recientes. Es por ello que interpretamos la referencia del narrador a la manera en que el coronel Roldn supo manejar con habilidad el poder pasajero del comendador Bobadilla (se someti con el mismo sentido tctico que empleara siglos despus Hitler con el mariscal Hindenburg)251 como una crtica tanto a la implantacin de los espaoles en las islas caribeas a fines del XV como al acceso al poder del partido nazi en la Alemania del siglo XX o sentimos la denuncia de la marginalidad en la que viven hoy los indgenas en Amrica Latina cuando ese mismo narrador se pregunta, tras describir el supuesto banquete de despedida de la delegacin incaica por parte de los aztecas:

Cmo imaginar que aquellos adolescentes y princesas solemnes, de labios anchos y turgentes como dioses de la iconografa camboyana, terminaran de lavacopas y de camareras en el self-service Nebrasca, a slo cincuenta metros de la plaza de las Tres Culturas. Parking reservado?252.

El pasado est en el presente porque la violencia, la marginalidad o las polticas imperialistas siguen hoy vivas como lo estaban en la poca del Descubrimiento. La ruptura de las coordenadas temporales otorga a Los perros del Paraso, como a Daimn, esa dimensin metahistrica 150 buscada por Abel Posse que implica al lector en una reflexin tanto sobre sus orgenes como sobre su contexto ms inmediato, presentados ambos como dos caras de una misma realidad histrica. La dimensin metahistrica, trascendente, de las dos novelas citadas se abandona en buena medida en El largo atardecer del caminante, cuya escritura se centra en el perodo histrico de la conquista americana para abordarlo desde la perspectiva sincrnica de uno de sus protagonistas. Me parece significativo, sin embargo, que el autor mantenga aqu esa misma preocupacin por el ineludible vnculo entre el pasado y el presente hasta el punto de convertir dicho vnculo en el eje temtico de la novela (concebida, como se recordar, como una nueva y definitiva crnica de lvar Nez, como una escritura desde la memoria). El pasado pesa en el protagonista hasta el punto de invadir fsicamente el presente cuando se produce el encuentro con su hijo mestizo Amads (como en el rulo de una ola imprevista -reflexiona el personaje-, el supuestamente lejano pasado haba arrollado al presente253) e incluso la misma novela se plantea como un texto del siglo XVI que pretende pervivir en la memoria, hacerse presente en nuestra poca contempornea: al final de la obra, el protagonista define su nueva crnica como un mensaje arrojado al mar del tiempo254, una escritura que busca a ese ya citado buen lector capaz de interpretar desde el presente los hechos del pasado. 151 El lector se siente tambin, pues, implicado en esta novela en la que las alusiones al presente o el uso del anacronismo son menos evidentes, pero alcanzan una especial relevancia para la comprensin ltima de esa escritura reflexiva y crtica que pretende ofrecernos su autor. Sin duda el rasgo ms destacado en este sentido es la incorporacin al texto, como personajes, de algunos escritores espaoles y argentinos del siglo XX. En la mesa de los poetas que frecuenta lvar Nez encontramos al falso marqus de Bradomn, con sus barbas largas y cenicientas de astrlogo255 quien le habla de su nuevo libro: Parece que se trata de aventuras imaginarias tambin en Mxico, con tiranos terribles y condesas debidamente libidinosas. Dice que se lo editar un supuesto vizconde de Calafell, un rico seor con imprenta en Barcelona y en

Florencia, un tal Barral o Berral256.

Junto a este entre burln y sarcstico Valle-Incln257 y al satrico poeta y dramaturgo Nal Roxlo258, que son 152 para el autor, en palabras de su protagonista, hombres de verba poderosa259, aparece de forma obligada Borges, el poeta ciego citado en la novela por su segundo apellido (Acevedo), quien en cambio habla con una intimidad ajena a stos, es ms bien propenso a la sabidura y a una reflexividad que es extraa entre los vates de la tribu ibrica260, la que evoca a los moros que trajeron la mana de los nmeros261 o unas carabelas mecidas en un ro de sueera y barro262. Miguel de Unamuno, convertido en el cura de olvidado apellido vasco que siempre habla de toros y de mitologas263, completa esa anacrnica mesa de amigos del cronista-soldado, de poetas (los nicos que pueden hacer buenas migas con los guerreros y conquistadores aunque en tiempos activos se desprecien264) fundamentales en la formacin literaria de Posse, a los que 153 el autor recupera para su visin crtica tanto de la realidad como de la creacin literaria al tiempo que rinde un sincero homenaje. Junto a estos personajes anacrnicos, el lector encuentra algn sutil anacronismo histrico265 y una bsqueda de complicidad a travs de pequeos detalles que le recuerdan su capacidad para interpretar el pasado desde la percepcin amplia de la historia que le otorga su condicin de hombre contemporneo: as, por ejemplo, el comentario del narrador-protagonista sobre cmo en estas vastas extensiones que van desde La Florida hasta las laderas de los montes rocosos [...] nunca se vio negro alguno [...] y si alguna vez llegan otros, seguramente los adorarn y los ensalzarn como ahora a Estebanico266 es un evidente guio al lector por parte de Posse, quien pone en boca de un hombre del XVI palabras aparentemente inocentes que debern ser reinterpretadas por quien conoce, desde una perspectiva actual, el problema histrico de la esclavitud negra en Norteamrica. A pesar de la reduccin esencial de los recursos postmodernos propios de la nueva novela histrica, El largo atardecer del caminante logra recordarnos pues, como 154 las dos novelas anteriores, que el pasado sigue formando parte del presente y que, por ello, se hace necesaria esa profundizacin que se emprende en los tres textos en torno al perodo histrico de la Conquista como espacio generador de una compleja problemtica poltica, social y econmica que la Amrica espaola no pudo vencer tras su independencia y que todava hoy este continente parece no haber superado de forma plena.

Significacin de la conquista americana


Para Abel Posse (como para la mayora de los autores de la nueva novela histrica latinoamericana que se han acercado este perodo), la conquista de Amrica no fue nicamente la oscura y terrible etapa del pasado que mostraron los novelistas hispanoamericanos tras la independencia, pero tampoco, sin duda, un hecho glorioso que

justificara la celebracin de un fastuoso centenario: como perodo esencial de la historia americana, pero tambin europea, estuvo marcado por la contradiccin de un genocidio (y teocidio) que, sin embargo, dio lugar a la fascinante realidad de un continente mestizo. Es por ello que el autor argentino se propone rescatar ese complejo hecho histrico de una forma crtica y atenta que se distancia de las posturas extremas de la novela histrica anterior, pero que implica una necesaria denuncia de ese enorme atropello al continente que se inici en 1492; como l mismo explicaba con cierta irona en una entrevista, 155 Alguna vez se me acus de reiterar la leyenda negra. Me acusaban de haber sido demasiado crtico con Espaa y yo creo que emerge del texto mismo que en ningn momento tengo o he tenido resentimiento en contra de los personajes espaoles. Tengo cario por ellos aunque hayan sido monstruos [...], en general creo que la interpretacin es bastante aproximada267.

Lo que me parece ms interesante de esa denuncia que pretende ser distanciada es, por un lado, cmo Posse logra en estas tres novelas dar una visin mltiple del hecho histrico de la Conquista en la que hay un espacio importante para la voz de los vencidos y, por otro, la manera en que ese hecho se convierte en smbolo de la violencia del poder y, como tal, sirve a una reflexin mucho ms amplia sobre lo terrible de ese poder en sus diversas manifestaciones a lo largo de la historia. Por lo que respecta a la visin ajustada y dialgica de la conquista americana que pretende ofrecer el autor, tal vez resulten paradigmticas las palabras de lvar Nez en El largo atardecer del caminante: ...nosotros no hemos descubierto ni conquistado. Slo habamos pasado por arriba. Habamos ms bien cubierto, negado sin conocer, amordazado. Nos mandaron a imperar. Eso hicimos nada ms. No fuimos a descubrir, que es conocer, sino a desconocer. Depredar, sepultar 156 lo que hubiese. Avasallar silenciando, transformando a todos los otros en ninguno. Seoreando, por fin, en un pueblo de fantasmas, de ningunos...268.

Como en aquella famosa Brevsima relacin del padre Las Casas, en cuyo texto se acumulan los verbos referidos a la destruccin de las Indias, conquistar se identifica en la descripcin de lvar Nez con imperar, depredar, sepultar, avasallar... pero tambin, del mismo modo que en aquella obra, la denuncia de estos atropellos queda en boca no de uno de los conquistados sino de un espaol, evidenciando la conciencia crtica del propio Imperio sobre los excesos cometidos. Desde la posicin atpica del conquistador

conquistado que s ha descubierto al indgena, Cabeza de Vaca propone incluso una forma distinta de conquista: la que el personaje histrico intent poner en prctica a su nueva llegada a Amrica como gobernador del Ro de la Plata. En su relectura de los Comentarios, el protagonista recuerda cmo, habiendo comprobado que se puede conquistar sin espada, intent llevar al Paraguay la verdad de mi divisa: slo la fe cura, slo la bondad conquista...269 y que, si su sueo no fue posible, no se debi slo a que los espaoles se movieran nicamente por la codicia y el cuerpo de las indias sino tambin a que los mismos caciques protestaron por 157 no poder vender sus hijas y esposas por cuchillos o botas e aguardiente270. Mostrar una imagen muy distinta de las cosas como lo hacen en esta novela y en sus crnicas lvar Nez o Cieza de Len271, partcipes de la expansin imperial en el continente igual que los verdaderos conquistadores como Soto, Narvez o Corts, es una de las formas de ajustar la imagen de aquel hecho histrico. Y, sin embargo, el autor no asume en ningn momento una actitud condescendiente con la actuacin espaola en Amrica: Posse nos recuerda en las tres novelas la destruccin de culturas milenarias, los actos de barbarie, el precio que hubo que pagar por esa nueva raza que nacera de la violacin, del estupro, de la indecente violencia272, la conciencia corrupta de una Europa envuelta en un verdadero trfico de esclavos gracias al cual miles de indgenas voluntariamente contratados llegaban a Sevilla para ser enviados a distintos pases en esa realidad del trajn del Imperio que ya nada tena que ver ni con la Bula papal ni con las preocupaciones humanitarias de los obispos y el emperador273. Partiendo de la misma postura crtica que lleva a lvar Nez en El largo atardecer del caminante a preguntarse 158 Qu profunda maldicin cainita mueve a los hombres de esta arrogante "civilizacin" conquistadora?274, el escritor argentino se esfuerza por mostrar en las tres novelas esa otra cara de la Conquista y hacerlo, adems, desde la voz de los vencidos. En este sentido es fundamental, en esta ltima obra, el papel del cacique Duljn, quien encarna los sentimientos de aquellos hombres americanos que, libres ya del error inicial de haber credo que los espaoles eran dioses, denuncian el atropello que estn sufriendo. Con ciertos ecos lascasianos, sus palabras son pronunciadas desde la conciencia de la definitiva prdida de la propia cultura, pero tambin de la destruccin a la que conduce la civilizacin occidental: Los dueos de la tierra se vieron esclavos y reducidos al trabajo de las bestias, buscando dignamente morir lo antes posible [...]. T sabes que vuestros mastines estn enseados para devorar nuestros hijos [...]. Avasallis los hombres, los rboles, los bosques [...] Blanco, sabemos que desapareceremos, como decan las profecas, pero sabemos que vosotros no sois dioses [...]; os buscis a vosotros mismos en cada pualada que nos dais. Sabemos que no venais trados por vuestro dios, sino ms bien huyendo de vuestros propios demonios...275.

159 Se trata de una rigurosa censura a la accin conquistadora que encontramos ya en Daimn y Los perros de paraso, aunque en aquellas novelas sta se revela a travs de recursos propiamente postmodernos de distanciamiento como la parodia, la irona o lo carnavalesco. La supuesta profeca de Teohuatzin, realizada con autoridad de visionario profesional, que aparece en Los perros de paraso es un claro ejemplo de ese humorismo no exento de fondo amargo que recorre ambas obras: Oh, son seres maravillosos, los que llegan! Hijos de la mutacin. Generosos! Un infinita bondad los desgarra: se quitarn el pan de la boca para saciar el hambre de nuestros hijos [...]. Un ciclo de dulzura se avecina. Para qu nuestras armas? Ser el sol de la hermandad y de las flores276.

160 Sin perder nunca ese tono irnico o mordaz, hay sin embargo una evolucin, en esta segunda obra, hacia una descripcin cada vez ms vvida de los abusos cometidos por los espaoles, a cuyo efectismo contribuye sin duda la cita de las propias crnicas de los vencidos, como estos trgicos versos del Chilam Balam:

Entristezcmonos porque llegaron! Nuestros dioses ya no volvern ms! Este dios verdadero que viene del cielo slo de pecado hablar, slo de pecado ser su enseanza. inhumanos sus soldados crueles sus mastines bravos277.

La visin de los vencidos se completa asimismo con la incorporacin de fragmentos de las crnicas espaolas, desgraciadamente literales, como la referencia de Fernndez de Oviedo a ese perro Becerrillo que haba descuartizado a ms de doscientos indios o la de fray Diego de Landa sobre la vejacin y muerte de la princesa Ana278; asistimos as a una imagen descarnada de este hecho histrico que, por otro lado, el autor insiste en presentarnos desde una perspectiva contempornea: la alusin, por 161 ejemplo, al lansquenete Todorov279 como testigo impotente de las atrocidades de los conquistadores

nos sita en ese mbito de reflexin terica sobre el hecho histrico de la conquista de Amrica que se cre en los aos previos a la celebracin del V Centenario280 y, con ello, en ese necesario juicio del pasado desde el presente que el autor nos propone. Desde esta perspectiva actual de los hechos, se contemplan como vencidos, adems de los indgenas, los esclavos negros arrastrados al nuevo continente desde las primeras dcadas de la Conquista281 y la propia Naturaleza americana, cuya presencia es fundamental en las tres novelas: el protagonista de El largo atardecer del caminante aprende junto a Duljn a ser ms respetuoso de la naturaleza282; pero, en Los perros del Paraso, los espaoles, aun antes de llegar, piensan ya en reducir las tierras descubiertas 162 a la accin civilizadora (La Naturaleza all "no est dominada por el hombre". Estn convencidos que podrn transformar los cocodrilos en petacas, los yaguarets en tapados de seoras, las serpientes en mangueras para riego!283) y, una vez asentados en las islas, provocan el temor de las plantas, los grandes rboles, los tigres, los primeros en descubrir la impostura de los falsos dioses284. El xodo de los felinos, de las aves del paraso o de los monos (a pesar de su inicial conspiracin y con la amenaza de su vuelta, Hasta la victoria siempre!)285 simboliza, con un sentido crtico no carente de humor, la destruccin de la Naturaleza americana por parte del hombre europeo. Ahora bien, la simbiosis entre la Naturaleza y el hombre indgena, sometidos ambos al conquistador espaol, se ve de forma mucho ms clara en Daimn, obra en la que la visin de los vencidos adquiere una dimensin fundamental incluso en la estructura misma de la narracin: como ha explicado en diversas ocasiones el propio autor, para l, En 1492 se produce un doble efecto: el descubrimiento de Amrica y el descubrimiento de Europa [...]. Es Amrica el espejo donde los valores y carencias de la sociedad europea -en este caso representada por Espaa- van a entrar en crisis, o van a moverse monstruosamente reflejados286.

163 Esta idea de un doble descubrimiento es el punto de partida para la escritura de una crnica paralela de los hechos que se inicia tambin el 12 de octubre de 1492, fecha en la cual fue descubierta Europa y los europeo por los animales y hombres de los reinos selvticos287, y que se desarrolla a lo largo de toda la primera parte de la novela mostrando cmo, para el mundo americano, Los desembarcadores eran ladrones, ambiciosos, mezquinos. Organizaban sus delirantes visiones del tiempo bajo el nombre de Historia (una especie de metafsica pista de carreras) [...]. Sus triunfos implicaban necesariamente la desdicha: manifestaban una rotunda incapacidad para comprender el equilibrio de las cosas288.

Dicha crnica tiene adems su correlato, ya en la segunda parte, en el congreso al que Aguirre acude, ya en el siglo XX, para encontrarse con todas las desdichas de los despojados; el pasaje muestra al propio Aguirre entrando a formar parte de un carnavalesco grupo de vencidos en el que se encuentran, junto a tribus indgenas, plantas y animales, personajes reales y literarios como el general Quiroga, Jos Mara Arguedas, el ltimo mohicano o Martn Fierro (legendario cultor del antiprogresismo urbano289). 164 La conclusin de Aguirre sobre la situacin de todo este mundo marginado es desoladora: Aqu no queda por hacer. Que se queden los antroplogos y los muertos!290; las infructuosas intervenciones del congreso parecen haber demostrado la misma incapacidad para responder a la opresin que la de aquellos indgenas del siglo XVI que, segn lvar Nez, enfermaban y moran fuera de sus tierras de forma similar a los tigres, los guacamayos grandes y las panteras de Guyana291. Y, sin embargo, como parte esencial de la visin de los vencidos, Posse recupera tambin en sus novelas una actitud rebelde ante los invasores por parte del hombre americano que puede llegar a la sublevacin violenta292, pero que sobre todo se manifiesta en una resistencia pasiva con la que el mundo indgena ha logrado pervivir hasta el presente. Con el convencimiento de que la nica resistencia posible era no hacerse cmplice del mundo de los vencedores. No colaborar, preferir el silencio293, los vencidos de Daimn prefiguran esa revuelta final de los perros mudos que justifica 165 el ttulo de Los perros del Paraso, en la que los perrillos avanzan sin temor a los orgullosos mastines policiales y, cuando se retiran, deciden declararse en rebelda por va de inaccin para siempre294. Ahora bien, aunque la rebelin de los portadores de la nostalgia que se extiende desde Mxico hasta la Patagonia tiene en esta novela, como intentar demostrar en el siguiente epgrafe, un sentido esperanzador como pervivencia de toda una concepcin del mundo (opuesta a la de la civilizacin occidental) actuante an en Amrica, lo cierto es que dicha forma de resistencia no puede evitar que el continente quede en el futuro en manos de milicos y corregidores, sometido al poder violento que encarna el coronel Roldn295: Posse simboliza as el proceso por el cual la dominacin atroz que supuso la Conquista contina presente hoy, bajo otras formas, en Amrica, as como la urgencia que tiene el hombre contemporneo de no hacerse cmplice del poder, de denunciar los excesos de ese poder en cualquiera de sus manifestaciones. Creo que es precisamente en este doble sentido en el que Abel Posse propone su interpretacin contempornea 166 de todo ese proceso de imposicin del imperio espaol en Amrica que constituy la Conquista: por un lado, la eleccin misma de este hecho histrico como eje temtico de las tres novelas se debe, como sealaba el propio autor, a su condicin de punto de partida y tambin de realidad compresente de esa versin casi fascista del poder que el autor seala como caracterstica esencial del mbito latinoamericano hasta la poca contempornea; por otro lado, como sugiere lvar Nez en El largo atardecer del caminante, la conquista, como forma de imposicin (poltica, cultural, ideolgica), no es ms que una eterna comedia que se repite a lo largo de la

historia. Sus personajes son slo protagonistas en una interminable representacin296 (la que justifica asimismo el eterno retorno del monstruoso Aguirre y los suyos en las distintas pocas de la historia americana), de manera que una visin crtica de la misma nos lleva inevitablemente a esa denuncia de toda forma de poder que, segn Seymour Menton, es el fin esencial de Los perros del Paraso297, pero que puede considerarse una constante en la novelstica del escritor argentino. La caracterizacin de la conquista espaola que realiza Posse en sus novelas explica los motivos por los que sta se convierte en origen y explicacin de unas circunstancias polticas y sociales que han venido repitindose en Amrica: las manifestaciones del poder han ido variando a lo largo de la historia del continente, pero no los rasgos 167 esenciales de ese poder, que quedaron definidos tras la ocupacin espaola. Desde el Descubrimiento, Amrica ha vivido sometida a esa forma de violencia que eman del imperio espaol y que ha contado hasta el siglo XX con dos grandes ejes: la institucin militar y la eclesistica. Ambos poderes son objeto de amplias reflexiones de lvar Nez en El largo atardecer del caminante (cuando se refiere, por ejemplo, al papel que jugaron los grandes conquistadores o a la represin de la religiosidad oficial encarnada en la Inquisicin), pero su vinculacin a travs de las distintas pocas se manifiesta especialmente en Daimn, donde asistimos de forma reiterada a la vieja alianza, la antigua compinchera entre el coronel Carrin298 y el obispo Torres299, y en Los perros del Paraso, en especial a travs del episodio clave del golpe de Estado que lleva a prisin a Coln y pone fin al disfrute del Paraso: el apoyo de la Iglesia a la usurpacin del poder que supone esa rebelin se evidencia cuando, tras el pattico, nacionalista, previsible discurso de Roldn (que aparece revestido de los smbolos militares con sus entorchados y con las botas lustradas), se dirigieron todos al espacio de la proyectada catedral y ante la cruzhorca entonaron un emocionado Te Deum300. 168 La actuacin de Roldn y los suyos frente a Coln simboliza todos esos sistemas violentos de gobierno que han predominado en el continente tras la independencia en una suerte de continuismo de las formas de dominacin espaola; como se afirma en la obra, Esta escandalosa apropiacin pretoriana ser el delito de accin continuada ms largo que conocer Amrica301. Pero la rebelin de Roldn remite adems inevitablemente, ya de forma concreta, a la situacin poltica que estaba sufriendo Latinoamrica en los aos en que fue concebida la novela. De hecho, uno de los propsitos de Los perros del Paraso y de Daimn es precisamente destacar el nexo de unin existente entre la Amrica del imperio espaol y la de las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX. Se ha sealado ya que el surgimiento de la nueva novela histrica se vincula en buena medida a la crisis poltica que vive Amrica en los aos 70 y que, en concreto, la escritura de Daimn y Los perros del Paraso estuvo claramente determinada por las terribles dictaduras militares que asolaron el cono sur por esos aos. Entre 1976 y 1982 se sucedieron en Argentina los gobiernos de Videla, Viola y Galtieri (la atroz dictadura de Buby, Sultn y Lobo, como la definir el protagonista de La reina del Plata): si en Los perros del Paraso la presencia de esas dictaduras se manifiesta en la alusin evidente que supone la descripcin del citado golpe de estado de Roldn que deja Amrica en manos

de milicos, en Daimn esa presencia adquiere 169 una verdadera dimensin histrica gracias al recorrido espacio-temporal en el que se desarrolla la novela: El titular de El Comercio pareci increble (la primera vez siempre parece increble): LEVANTAMIENTO DE LAS FUERZAS ARMADAS. EL GENERAL CARRIN AL FRENTE DEL EJECUTIVO [...]. Preservaremos los valores fundamentales de la Nacionalidad contra la accin subversiva propiciada por el desgobierno liberal.

El omnisciente narrador de Daimn describe el cierre de los peridicos liberales, la represin de los obreros y de los universitarios, la implacable lucha contra el cncer de las ideologas contrarias al sentir nacional302, las desapariciones y, sobre todo, las terribles torturas a las que es sometido incluso el propio Aguirre cuando, tras rebelarse ante su hijo bastardo Carrin, ste lo enva a la seccin Especial (no en balde el ahora coronel haba sido verdugo). La descripcin distanciada, mordaz de las torturas aplicadas al protagonista aumenta la sensacin de impotencia del lector ante una realidad atroz: la de los horrorosos golpes que abren los odos a insospechados espacios espirituales o la picana aplicada con tal continuidad que los ojos del Viejo lanzaban destellos iguales a los de 170 lmparas de 100 watios303... es entonces cuando el tirano Aguirre comprende ...que Cristo hizo una pichincha en materia de tortura. Porque si se piensa lo que pasa en las crceles sudamericanas, la corona de espinas, los pinchazos de los clavos y arrastrar el leo son cosas de nio que cualquiera elegira a cambio del pau de arara, la picana y los mastines masticadores de testculos304.

Posse inaugura as una forma personal de denuncia de la situacin poltica de Amrica (y concretamente de la Argentina de esos aos) que se va a convertir en un elemento destacado de su novelstica posterior305, pero que, en realidad, es slo una vertiente de esa visin crtica ms amplia que pretende el autor. Desde esa perspectiva abarcadora capaz de dirigirse hacia toda forma de poder, el autor argentino puede alejarse en Los perros del Paraso de cualquier modo de idealizacin de los imperios indgenas sometidos por la conquista espaola y presentar a los incas 171 y aztecas, como ha sealado Seymour Menton, a travs de la misma lente dialgica que utiliza para ver todos los personajes y todos los sucesos de la novela306. El imaginario encuentro en Tenochtitln de ambas delegaciones para estudiar una posible conquista del continente europeo no obedece slo al intento de ofrecer una perspectiva mltiple del hecho histrico del Descubrimiento (la que configuran los propios indgenas, el aventurero buscador del Paraso y los Reyes Catlicos, representantes del Imperio espaol): el narrador aprovecha para describirnos un

desptico imperio azteca devorado por la insensatez de sus dioses, que slo busca la solucin final del problema solar y que lleva, por ello, a sus hombres hacia la propia destruccin307, al tiempo que critica la ciencia y el nmero del incario, ese socialismo que lo hace geomtrico, estadstico, racional, bidimensional, simtrico308. Pero adems, desarrollando ese manejo del anacronismo que observamos ya en la identificacin crtica entre el poder incaico y el socialismo como forma de gobierno309, Posse establece un evidente paralelismo en esta novela entre el imperio de los Reyes Catlicos y la Alemania nazi, introduciendo as un tema esencial en sus preocupaciones como escritor que por entonces le est llevando a su vez 172 a la escritura de dos novelas que publicar unos aos ms tarde: Los demonios ocultos y El viajero de Agartha310. Como parte de esa identificacin entre la ideologa del naciente imperio espaol y el nazismo, Posse atribuye una serie de smbolos anacrnicos a ese gran imperio que Isabel y Fernando logran crear a partir de una fuerza ertica implacable: los perros guardianes alemanes, el ejrcito de las SS y, sobre todo, la svstica que giraba destructora con sus brazos convergiendo hacia aquel difcil y ansiado epicentro donde [...] estaba Isabel de Castilla depilndose las cejas311 son los signos ms evidentes de unos reyes que, como Hitler, buscan convertirse en la intuicin profunda de una raza, se afanan por extirpar el judasmo y, aunque odian el cristianismo, comprenden que no podrn alcanzar la cruel fiesta pagana sin pasar por la puerta de la supersticin establecida312. Gracias a esa perspectiva metahistrica que permite abordar, a partir de un hecho histrico concreto, formas tan diversas de tirana y represin como el nazismo, las 173 dictaduras latinoamericanas de los aos 70 o el imperio azteca, Los perros del Paraso culmina esa voluntad constante de Abel Posse de denunciar la violencia del poder en cualquiera de sus manifestaciones, una voluntad que nace del convencimiento de que, como afirma el narrador de Daimn, todo poder [...] siempre nace de la infamia, de la usurpacin313.

Mundo europeo vs. mundo indgena


El inters de Posse por la Conquista no se centra solamente en lo que sta supuso como forma violenta de imposicin del poder espaol. A la dominacin poltica sucedi una forma de dominacin ms profunda que convirti este hecho histrico en el choque fundamental entre la cultura de los conquistadores y los conquistados, choque que proviene del intento de imponer la una sobre la otra314; por ello, explica Posse, es tarea actual de la cultura hispanoamericana saber rescatar y sintetizar ese choque de cosmovisiones315. Las tres obras estudiadas se detienen de manera especial en este proceso de aculturacin del Nuevo Mundo por parte del pensamiento europeo que marc la hegemona cultural de Occidente y releg las creencias indgenas a un espacio de marginalidad hasta 174 nuestros das. El escritor argentino ahonda as en una problemtica presente, por otro lado, en buena parte de una produccin novelstica que, como ya se ha sealado, aunque diversa, tiene como constante esa ruptura entre la sociedad judeocristiana de la culpa, en la que nos

han criado, y la nostalgia por los dioses y el paganismo que se observa en el hombre americano primigenio316. Esta confrontacin entre el mundo cultural europeo y el indgena se desarrolla fundamentalmente, como vemos, en el plano religioso: Abel Posse se ha referido en diversas ocasiones a la guerra de dioses que se libr de forma paralela a la guerra humana de la conquista, al teo-cidio que acompa al genocidio317, insistiendo en cmo fue la concepcin judeocristiana del sufrimiento y la culpa la que, al triunfar sobre la concepcin csmica y metafsica de los indgenas, les neg para siempre el acceso a la felicidad. Este aspecto, que es sin duda el ncleo central de la argumentacin del autor a este propsito, se expone de forma clara desde Daimn, novela en la que los conquistadores son juzgados por los vencidos como seres tristes, que aceptaban a dioses que les enseaban fervorosamente la negacin de la vida [...], malgastadores de la existencia318 y donde la imposicin sobre los dioses prehispnicos de 175 ese Dios judeocristiano319 que niega al hombre la posibilidad de disfrutar de la vida y convierte sta en un valle de lgrimas provoca esa nostalgia de los dioses (la que lleva a los ex-amautas a exclamar Eran verdaderos nuestros dioses: nunca hubieran enseado a malgastar la vida en una cruz!320) que define, para Posse, la espiritualidad del hombre americano hasta la poca contempornea321. La particular concepcin que pretende mostrar el autor de la religin occidental (en su vertiente ms represora y destructiva para el ser humano) y de la indgena 176 (centrada sobre todo en creencias incaicas y de tribus selvticas) se manifiesta incluso en el pensamiento de un conquistador como lvar Nez, quien, aunque durante sus aos de experiencia americana mantiene su fe e intenta incluso transmitirla (sin xito) a los indgenas322, reconoce finalmente que el Imperio que traa el dios verdadero se descubre con un dios miserable, que siembra muerte en nombre de la vida323, que los cristianos son seres desdichados, eternamente expulsados de la felicidad, y que nuestras iglesias, nuestra religin, no son ms que hospitales para almas profundamente enfermas324. Esta idea de lo sagrado y del papel del hombre en el mundo que el autor presenta como antagnica en las dos culturas influye a su vez en otros aspectos abordados asimismo en las tres novelas como la relacin del hombre con la Naturaleza o su concepcin de la sexualidad. En cuanto al primero de dichos aspectos, hemos visto ya cmo la Naturaleza se convierte en estas obras en vctima de unos hombres que slo provocan destruccin y muerte, seres profundamente enemistados con el Espritu de la Tierra325 cuya religin los autoriza incomprensiblemente 177 a convertirse en dominadores del medio (Por qu el hombre tiene que ser hecho para seorear sobre las aves, y los peces y las bestias de la Tierra?, pregunta el gran brujo a lvar Nez en El largo atardecer del caminante326). Para los indgenas, en cambio el hombre es parte de la Naturaleza; entre ellos hay incluso brujos que saben hablar, y suelen tener corriente comunicacin, con las plantas y los animales327. Si los espaoles actan por un temor al medio, intentando dominar lo que en realidad desconocen, el mundo americano basa su relacin con el resto de los seres vivos en la comprensin de que el hombre mismo es Tierra328. Por lo que respecta a la sexualidad, Abel Posse ha explicado tambin cmo en sus novelas ha tratado de precisar este choque frontal entre dos conceptos distintos del cuerpo: el judeo-cristiano y el del paganismo americano329. La religin judeocristiana reduce el

cuerpo al espacio del sufrimiento (como muestran los exorcismos o las torturas del Santo Oficio descritas en Daimn), desprecindolo, en cambio, como objeto de placer. El mundo indgena, con su concepcin de la sexualidad libre de prejuicios, se enfrenta en las novelas de Posse a este otro mundo en el que los propios cuerpos estn siempre bajo sospecha de pecado330, una cultura de moral represora 178 que una vez desatada, slo se traduce en abusos y violaciones a las mujeres indias. El problema se refleja de forma descarnada en Daimn y en Los perros del Paraso: en la primera novela, los hombres de Aguirre, que siempre haba galopado en silencio y con cierta furia vengativa el cuerpo de las mujeres, descubren un nuevo tiempo para los cuerpos junto a las amazonas331, pero pronto van cediendo hacia un espacio de destruccin, de oblicuos principios morales, y acaban golpeando y violando a sus sensuales anfitrionas; en Los perros del Paraso, las mujeres indgenas que se entregan a los espaoles no comprenden la curiosidad de los barbados ante las obvias partes naturales. Tampoco la efusin jadeante con que abordan las relaciones ms cotidianas332. La libertad y la desnudez ednica de estas mujeres provoca un torrente de perros del deseo liberados todos en un mismo lugar y en el mismo tiempo333 que acaba tambin en crueles violencias erticas334. Como ha explicado M. Rosa Lojo, en esta novela el erotismo indgena se vincula con lo sagrado y con la belleza, mientras que la sexualidad de los conquistadores se relaciona con el pecado, acercndose a lo sacro slo desde la trasgresin335. En este contexto en el que la libertad, el placer y la belleza, se oponen a la represin, el pecado y el temor 179 al cuerpo, la desnudez adquiere un carcter simblico vinculado no slo a la sexualidad, sino tambin, en un sentido ms amplio, a una idea de inocencia, de estado natural, que se identifica con el mundo indgena. El mismo Abel Posse, comentando su inters por mostrar la complejidad de lo que nos rodea a travs de dualidades, se ha referido concretamente a los antnimos vestidura y desnudez para explicar que la presencia y la ausencia suman complejidades a la historia336. Sin duda la dicotoma desnudez / vestidura excede en las obras del autor esta simbologa que sito en el plano de confrontacin entre el mundo indgena y el espaol, especialmente en Los perros del Paraso y El largo atardecer del caminante, novelas en las que ambos conceptos nos remiten asimismo a la idea de disfraz o a situaciones de prdida y recuperacin, a formas de nacimiento a una nueva vida337; centro mi atencin, sin embargo, en estas novelas para destacar en ciertos pasajes 180 el carcter paradigmtico que adquiere la dualidad como smbolo de dos visiones antagnicas del hombre. La Ordenanza de Desnudez dictada por Coln bajo el rbol de la Vida en Los perros del Paraso supone una medida tremendamente trasgresora para la mentalidad occidental por cuanto choca con una barrera de pudor ancestral338, pero indica sobre todo la plena adaptacin del protagonista a un espacio utpico, al Edn bblico, en el que los indgenas muestran sus cuerpos desnudos como los ngeles. La desnudez es smbolo de la inocencia, de la bondad esencial del Paraso, y, por tanto, de ese mundo americano que va a ser mancillado por la violencia y la represin de los espaoles. Cuando Francisco Roldn se rebela 181 contra las Ordenanzas de Coln, lo primero que hace es empezar a vestirse con chaqueta abundosa de alamares y con un casco de lansquenete prusiano de esos que culminan en punta de lanza339; poco despus, sus hombres detienen al almirante y le colocan un sayo de franciscano como si la desnudez arcdica de Coln fuese lo ms grave y configurase delito de atentado contra el pudor pblico340: detrs de las ropas de

Roldn y del sayo franciscano con el que se oculta el cuerpo desnudo de Coln hay un proceso de vestidura e investidura que es a su vez una forma de usurpacin del poder y un cubrimiento (frente al descubrimiento colombino) de esa realidad ednica americana. La desnudez, asociada al mundo indgena, se opone tambin en El largo atardecer del caminante, a los trajes: vestiduras / investiduras / imposturas que el protagonista asume a lo largo de su vida. Los ocho aos de convivencia con los indios los pasa lvar Nez desnudo, como devuelto a m mismo, fuera de los trajes341, de manera que, con la desnudez, se inicia para l un proceso de autoconocimiento y de adaptacin al mundo indgena. La consecuente desadaptacin de las costumbres europeas que implica este proceso se manifiesta simblicamente a su vuelta a la pretendida civilizacin cuando, segn explica el propio cronista en sus Naufragios, durante 182 muchos das no puede llevar las ropas que le ha regalado el gobernador342. Posse recoge esta ancdota en su novela, pero la vincula adems a esa idea de (in)vestidura del poder presente ya en la novela anterior; aqu, el protagonista recuerda su caminar torpe ante Corts con las botas prestadas por el gobernador, unas botas que son para l coturnos [...] que hacen caminar como muecos a los actores, y explica: Yo ya haba perdido la costumbre de ser soldado espaol (tal vez incluso de ser espaol) y me bamboleaba un poco como si entrase en zancos en el saln donde se me homenajeaba: Corts tena botas finas, de cabritilla y dicen que no se las sac hasta su muerte. Dicen que fue enterrado con esas botas343.

lvar Nez, con la conciencia de haber sido transformado por la cultura indgena, prefiere caminar descalzo a colocarse unas botas como las que Corts, el conquistador espaol, llevar hasta en su propio entierro, esas mismas botas lustradas smbolo del poder militar que calza Roldn en Los perros del Paraso (y tambin Pern en La pasin segn Eva o von Rezzori en La reina del Plata). La desnudez vuelve a identificarse as con la 183 pureza del mundo indgena, mientras que la vestidura se convierte en metfora de la imposicin, del cubrimiento de todo ese mundo por parte de los espaoles. En su concepcin de lo sagrado, de su relacin con la Naturaleza, del propio cuerpo, el indgena muestra una capacidad para vivir y para ser feliz mucho mayor, segn Posse, que el europeo, quien llega a Amrica para imponer la tristeza, la culpa, la destruccin del hombre y del medio. Al confrontar ambos mundos culturales, el autor argentino recupera la originaria forma de vida americana encubierta por los desdichados hombres de Occidente, pero tambin subvierte los trminos de esa dicotoma sarmientina por la que el mundo europeo se identificaba con la civilizacin y el indgena con la barbarie, rescatando as la esencia de un primigenio pensamiento americano. Para Posse, son los indgenas los que deben defenderse de los beneficios de la civilizacin344; por ello resulta especialmente significativo que la Triloga del Descubrimiento se inicie con esa doble cita de Daimn en la que la pretendida barbarie indgena que muestra el hermoso poema de Nezahualcyotl (con el que se prefigura adems la destruccin de todo ese mundo de

sutileza potica y filosfica) contrasta brutalmente con la civilizada alusin de Cristbal Coln a la indecencia de dos nias indgenas, perteneciente efectivamente a su famosa Carta de Jamaica: 184 Civilizacin: Cuando llegu aqu me enviaron dos muchachas muy ataviadas: la ms vieja no sera de once aos y la otra de siete; ambas con tanta desenvoltura que no la tendran ms unas putas [...]345.

Barbarie:

Ojal nunca muera! Ojal nunca yo perezca! All donde no hay muerte, all donde se triunfa all voy [...]. No es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra. En yerba de primavera venimos a convertirnos...346.

Partiendo de la recuperacin (incluso textual) de ese mundo indgena originario del ser americano, Posse intenta demostrar en sus novelas la posibilidad de construir un discurso paralelo al discurso occidental hegemnico, adoptando as una actitud que podramos definir como postcolonial, claramente cuestionadora de ese pensamiento dominante. Dicha actitud se apoya en una traslacin al mbito literario de teoras como las de Rodolfo Kusch, quien, desde principios de los 60 vena planteando la existencia de una verdadera construccin filosfica en el mundo indgena, as como la pervivencia en la Amrica actual 185 de esa forma coherente de pensamiento347. Desde este punto de vista, la confrontacin entre el mundo europeo y el americano, entre la civilizacin que se revela como barbarie y la pretendida barbarie que obedece en realidad a una percepcin equilibrada de la existencia, puede reducirse a su vez a una nueva dicotoma que es la que, segn Kusch, distingue el ser, propio del pensamiento occidental, de ese concepto del estar que logra concretar el verdadero estilo de vida de nuestra Amrica348. Aunque 186 la reformulacin de dichos conceptos tiene en Abel Posse, como ya ha sugerido M. Rosa Lojo, unos matices peculiares349, lo cierto es que los planteamientos de este filsofo

argentino ayudan a comprender en un sentido ms amplio el antagonismo esencial entre la cultura americana y la europea que muestran las novelas estudiadas. Como ha sealado el mismo Posse, la distincin establecida por Kusch entre el hombre del ser y el hombre del estar explica desde una nueva perspectiva la distinta relacin con el medio que caracteriza a ambas culturas: El hombre de Amrica es el hombre que estaba situado csmicamente en un estar, en un mundo ordenado, en un mundo donde la relacin con la naturaleza era legtima y deba ser permanente. El hombre del ser, el hombre europeo, el hombre inmigracional, trae un sentido de la actividad y de quiebra de la relacin con la naturaleza350.

187 Profundizando en las motivaciones de dicha distincin, observamos cmo sta es el reflejo a su vez de una diversa concepcin del propio papel en el mundo e incluso de la manera en la que ambas culturas acceden al conocimiento de lo que les rodea. Para Posse, como para Kusch, el pensamiento occidental presupone que la realidad est afuera y que su conocimiento slo es posible en el plano intelectual, mientras que la cultura indgena se desenvuelve en un nivel afectivo, intentando comprender dicha realidad desde una mirada interior y aceptando los elementos irracionales como una dimensin tan vlida como la racional; la cultura indgena desarrolla una capacidad para ver el misterio del as de la realidad de la que la cultura europea carece: segn explica Kusch, el hombre medio occidental [...] rechaza una inteligencia contemplativa y se adhiere a una inteligencia prctica351. Como intentar demostrar en el siguiente captulo, la preferencia de Posse por la forma contemplativa, interior, de conocimiento del mundo propia del pensamiento americano hace que en sus novelas la revelacin de la realidad adquiera un valor mucho mayor que su posible comprensin racionalista, pero esa revelacin slo es posible cuando el hombre se da al mero estar en el mundo, es decir, cuando adopta esa actitud propiamente americana que el pensamiento europeo intent desterrar del continente; en este sentido, como explicaba Kusch, 188 La importancia del descubrimiento estriba en el hecho de que es el encuentro entre dos experiencias del hombre. Por una parte la del ser, como dinmica cultural, cuyo origen se remonta a las ciudades medievales y que adquiere madurez hacia el siglo XVI. Por la otra es la experiencia del estar, como sobrevivencia, como acomodacin a un mbito por parte de los pueblos precolombinos, con una peculiar organizacin y espritu y esa rara capacidad de cimentarse a travs de una radicacin de varios milenios en las tierras de Amrica352.

El enfrentamiento entre esa cultura dinmica del ser, obligada a un continuo quehacer transformador del medio, y la experiencia americana del mero estar queda reflejada en la crnica que los vencidos consignan en Daimn, donde los indgenas describen a los espaoles como desdichados del hacer353. Los actos de los invasores se explican en ella por una extraa filosofa: Alguien, alguna vez, en sus tierras de constructividad y de desdicha, les haba dicho que no era posible ser sin hacer: y que no habamos nacido para estar, sino para hacernos el ser354. Del mismo modo, en Los perros del Paraso, los invasores se preparan para una vasta y profunda ofensiva contra la Naturaleza en nombre del hacer y contra el mero estar355 y, una vez en las paradisacas tierras americanas, la Ordenanza 189 de Estar de Coln resulta an ms incomprensible a sus hombres que la de Desnudez, ya que implica quedar cara a cara con la realidad de la existencia356. La dicotoma entre el ser (asociado al hacer) propio de la cultura occidental y el estar caracterstico de la cultura americana adquiere adems una especial significacin en esta novela cuando la incapacidad de los hombres civilizados para cumplir con la ordenanza de Coln desencadena el fin de ese mero disfrute del Paraso: si en un principio la mquina del hacer, pieza esencial de la desdicha y diversin de los hombres de Occidente, continuaba su accin con disimulo y nocturnidad357, tras el golpe de Estado de Roldn, los invasores pudieron por fin impulsar el espritu de creacin nublado por la delicia paradisaca y el consecuente dejarse estar. El hacer retorn con furor demonaco358. Este hacer que el hombre europeo necesita para construir su ser parece triunfar as sobre la mera contemplacin, el mero disfrute del estar ah en el mundo, en ese paraso que es Amrica. Para Abel Posse, como para el protagonista de El largo atardecer del caminante, los conquistadores robaron para siempre la paz del alma a unos hombres que simplemente estaban en la vida359. Desde este punto de vista, la cultura invasora, incapacitada para la felicidad que proporciona el estar, se asocia con la barbarie 190 y el autor se pregunta junto a su personaje: Siempre habr brbaros? Siempre vencern los brbaros?360. Sin embargo, al final de Los perros del paraso, el propio Posse parece haber abierto una puerta a la esperanza, al triunfo o, al menos, a la pervivencia del dejarse estar a pesar de la presin imparable de la mquina del hacer. Vuelvo, pues, a esta novela para intentar concluir el sentido ltimo de la argumentacin del autor a este respecto. El europeo basa su ser en la accin, en la transformacin de lo que le rodea; el indgena, en cambio, se refugia en un mero estar en el mundo, en una actitud contemplativa que lo lleva a la inaccin o el estatismo, pero la inaccin puede ser (es) tambin una forma de resistencia. Si seguimos a Kusch, el mundo indgena ha sido sometido, pero, al mismo tiempo, ha conseguido fagocitar al mundo occidental para revelar el verdadero ser americano. Esta fagocitacin o absorcin de las pulcras cosas de Occidente por las cosas de Amrica, como a modo de equilibrio o reintegracin de lo humano en estas tierras361 es la que parece cumplirse en las pginas finales de Los perros del paraso cuando tiene lugar la ya citada invasin de los centenares de perrillos mudos convertidos en un gran y temible animal. Esos perrillos que han avanzado como una enorme presencia pacfica y silenciosa se retiran inesperadamente, pero desde entonces y para siempre 191 los

portadores de la nostalgia se declararon en rebelda por va de inaccin362. Aunque, como ya he apuntado, esta resistencia por inaccin no logra evitar que el continente quede en manos del poder violento impuesto por el mundo europeo, creo que Posse plantea sobre todo esta pasividad como rasgo definitorio y nica forma de lograr la pervivencia de toda una concepcin del mundo opuesta a la de la civilizacin occidental. El continente americano ha sido sometido por el poder poltico y cultural de los brbaros de Occidente y, sin embargo, a travs de las novelas de Posse entrevemos ese pensamiento indgena que subyace para siempre en una suerte de resistencia cultural no basada en la violencia de la accin, sino en la inaccin, en un estar que, como defina Kusch, es, en suma, ubicarse en esa encrucijada que se abre en el as, donde asoma una autntica visin del hombre363. [192] 193

5. La bsqueda de lo absoluto o el mito de Amrica

Amrica supone la pesada tarea de ser humano y haber hecho un lmite con el caos y con las cosas, para buscar un camino interior que nos conduzca a la verdad primera de la vieja sangre. Rodolfo Kusch, Amrica profunda

En un artculo titulado Abel Posse: La bsqueda de lo absoluto, Luis Sinz de Medrano defina el conjunto de la novelstica del escritor argentino como un solo libro, el libro de la ansiedad, la vehemente, desesperada o -si cabe el adjetivo- calculada ansiedad de unos seres que intentan superar sus propias vidas [...], dar el gran salto hacia lo que trasciende364. Lo adecuado de esta definicin se confirma tanto en la lectura de las novelas de Posse como 194 en las propias reflexiones de un autor para quien el arte es el producto de una inquietud existencial365. Los personajes del escritor argentino son seres que buscan algo ms all (o, quiz, ms adentro) de s mismos, que reflejan una desazn profunda ante la existencia acuciante para su creador, de manera que, diramos con sus propias palabras, ...hay una identidad total entre mis disimuladas y poco brillantes manifestaciones de perplejidad ontolgica y existencial, con las brillantes, novedosas y excitantes respuestas a la perplejidad de mis personajes366.

Los viajes iniciticos emprendidos por los protagonistas de las novelas de Posse, que parecen realizarse en el espacio o en el tiempo, pero que, en realidad son para ellos, como ha explicado Domingo Luis Hernndez, la persecucin de respuestas, el allanamiento de preguntas [...], un modo de reconocimiento367, responden a esa necesidad de indagacin en lo esencial del ser que puede orientarse hacia la infancia perdida, la figura del padre o el mtico Vril, pero que tiene como fin ltimo la revelacin de lo Absoluto. El hombre, para Posse, sufre la nostalgia de lo Abierto (que no se sabe bien qu es). Nostalgia de entrar en el todo, en la madeja, en el agua del ro, en la brisa, en el origen368, y por ello debe atreverse a dar el verdadero 195 salto, el que le permita reencontrar esa eternidad oculta en uno mismo369, es decir, acceder a ese espacio de lo Abierto donde la comprensin de la existencia implica a su vez la comprensin del mundo. Es en este contexto en el que considero que la realidad americana adquiere para el autor, en las tres novelas que nos ocupan, una nueva y definitiva dimensin vinculada a la idea de mero estar que, segn Kusch, define el pensamiento originario americano, pero tambin a la identificacin de Amrica como objeto de bsqueda, como paraso perdido, que implica a su vez una concepcin mtica del continente. El mero estar, que como sugiere el propio Kusch, podra considerarse una traslacin al mbito del pensamiento indgena del concepto Dasein formulado por Heidegger desde la fenomenologa (traducido normalmente como ser ah, pero tambin, segn han formulado algunos autores, como estar ah o el que est ah), es una forma plena del ser que supone a su vez una respuesta a la inquietud existencial por la trascendencia: como radicacin del ser en la realidad, el estar permite, en palabras de Kusch, recuperar el Absoluto370 o, como dira Heidegger, la apertura del ser, su acceso al espacio de lo Abierto, a una nueva dimensin en la que es posible una verdadera toma de conciencia del ser en el mundo371. 196 Frente a otros personajes de Posse que intentan ese acceso a lo Abierto sin xito372, los protagonistas de Daimn, Los perros del Paraso y El largo atardecer del caminante logran en determinado momento de sus vidas un ingreso en s mismos y, al tiempo, en una realidad trascendente gracias a distintas pero, en esencia, convergentes experiencias de Amrica que obedecen, por sus caractersticas, a esa apertura del ser formulada por Heidegger y reinterpretada por Kusch: los tres personajes acceden a un estar ah en el que se produce una quiebra de las coordenadas temporales y la consecuente instalacin en un tiempo mtico373. Esa nueva forma de existencia se logra asimismo tras la aceptacin de lo irracional como medio de conocimiento: Aguirre, Coln y lvar Nez abandonan las races del pensamiento occidental y asumen la irracionalidad gracias al contacto con el mundo indgena, donde sta, 197 como explica Kusch, tiene relacin con la magia y con la entrancia o enfrentamiento de la vida emocional en sus dimensiones ms profundas374. La descripcin ms clara de este ingreso en Lo Abierto por medio de una comprensin no racional sino sensitiva es la que corresponde en Daimn a la experiencia de s mismo y del continente que alcanza Aguirre en Machu Picchu375, la ciudad sagrada

donde se concentra la espiral del tiempo, una experiencia que culmina precisamente con lo que podra considerarse un intento de definicin de este trmino: LO ABIERTO Aguirre fue llegando sin darse cuenta. Paso a paso, de la mano de una maravillosa fuerza de noluntad que reblandeca todos sus propsitos [...]. Flotaba en el tiempo sin planes prefijados [...]. Huamn haba logrado que el denodado hacedor que haba en Aguirre fuese cediendo al tiempo de lo real [...]. Deshistorizbase [...]. Huamn se le acerc: Se ve que ests en Lo Abierto. Has cado por fin en el estar. Sers como nosotros: te arruinars un poco pero habitars lo profundo376.

Ayudado por las sustancias alucingenas que le proporciona el amauta Huamn, Aguirre se ha liberado del 198 hacer, para caer en el estar. Dicha cada en el estar supone, como vemos, una ruptura con el concepto de tiempo histrico, y, de manera ms amplia, con el discernimiento racional de la existencia propio de la cultura europea, que va a permitir al personaje habitar lo profundo de s mismo y del mundo. Esa misma sensacin de estar dentro del mundo, en el mundo, y no ante la realidad377 es la que siente Coln en el Paraso. El almirante no requiere ningn tipo de gua para este ingreso total en el estar: los hechiceros tanos juzgaron que no necesitaba drogas: su capacidad interna de secrecin de delirio era perfecta y, por tanto, era capaz de evitar por s mismo el embrutecimiento racionalista de los humanos378. El mero contacto con la realidad americana permite a Coln acceder a una nueva dimensin no racional (en su mente, vencidos los corredores y andariveles racionales, el recuerdo y la realidad se le mezclaban como en los sueos379), pero, adems, la experiencia es para l ms decisiva que para el conquistador espaol, ya que, a partir de ella, el almirante pierde definitivamente la conciencia racional, caracterstica de los "hombres del espritu" de Occidente380 para asumir una nueva forma de pensamiento con una coloracin americana381. 199 Menos aventajado que Coln, lvar Nez se sirve de guas indgenas, en esta ocasin tarahumaras, para emprender su bsqueda ontolgica. Son estos guas los que le hacen comprender que vemos con demasiada nitidez cuanto nos rodea, aqu y ahora, pero hemos perdido la gran dimensin382. Por ello, es la anegacin de los sentidos, a travs de la experiencia inicitica que proporciona la ingestin del Ciguri, la que le permite acceder a una forma de conocimiento plena: ...vi races por las que corra amarillo oro o maz. Colores rotos, muy vivos, que sustituan objetos, planetas. Ideas de

colores. Sentimientos fluyendo como agua [...]. Comprend que haba viajado por avenidas de ciudades secretas. Que Marata o Totonteac bien podran ser esas residencias indescriptibles a las que slo se accede por el Ciguri, por la descomposicin de todos los sentidos, con el viaje a lo transreal383.

El viaje a lo transreal en el que el personaje experimenta un cmulo de sutiles sensaciones le va a permitir afirmarse y definirse a s mismo como otro, como el que vio demasiado, es decir, tomar conciencia de su conversin esencial en contacto con la naturaleza y la cultura americanas. La experiencia de lvar Nez provoca una transformacin menos extrema que la de Coln, pero constituye tambin un pleno acceso a lo Abierto que, en cierto 200 sentido, resulta todava ms decisivo que el logrado por el almirante, por cuanto supone la culminacin de un proceso de adaptacin al mundo americano que va a provocar en el personaje todo un mbito de reflexin sobre el continente. Vinculadas, pues, a ese tema fundamental que es la transformacin del europeo inmerso en la realidad de Amrica, sealado ya como rasgo definitorio de los tres personajes, las experiencias de Aguirre en Machu Picchu, Coln en las tierras caribeas y Cabeza de Vaca en el territorio tarahumara insisten a su vez en la idea de descubrimiento, de revelacin del continente americano como forma de respuesta vlida a esa bsqueda de lo Absoluto que define toda la novelstica de Abel Posse. Pero adems, la eleccin de Machu Picchu como el espacio mgico donde tiene lugar la primera de estas experiencias iniciticas es significativa por cuanto nos recuerda que, de algn modo, dichas experiencias culminan una identificacin entre la ansiada revelacin de lo Absoluto que manifiestan sus novelas (en especial las dos primeras) y la revelacin personal de Amrica que logra el propio autor a partir precisamente de su estancia en el Per y del conocimiento de la cultura incaica. Desde la Amrica definida como flor carnvora o incendio verde384 y los hombres sombras, seres lampios con frentes aplanadas, herencia de ritos muertos que ellos desconocen a los que se refiere el protagonista de La boca del tigre385 hasta la imagen armnica 201 del continente y la figura del amauta Huamn que gua a Lope de Aguirre por los recovecos de su conciencia en las alturas de la ciudad sagrada, Posse ha recorrido un amplio espacio de aceptacin y de valoracin de la naturaleza y la cultura originaria americanas, ha realizado una progresiva penetracin en lo esencial de Amrica con la cual va a sumergir a su vez al lector en una imagen distinta del continente386. Y es esa nueva imagen de Amrica la que se va a convertir en punto de partida y espacio vlido para el encuentro del hombre con el propio ser y la comprensin del mundo que de l se deriva. En realidad esta nueva imagen del continente se anuncia ya en esa segunda novela, todava experimental, en la que el personaje, a pesar de su confesado desinters por las culturas precolombinas387, siente una especial atraccin por la desmoronada pirmide cercana a su hotel y evoca a los antiguos mayas que realizaban en ella los rituales que podan darles acceso al Sentido388; el propio Larralde confiesa al final de la novela que su

merodeo de arquelogo metafsico tambin busca el sentido389, aunque de modo 202 infructuoso: Posse todava no ha encontrado la respuesta a esa bsqueda de lo Absoluto que plantean sus personajes, pero nos muestra ya una intuicin en torno a ese pensamiento originario que esconden las piedras de la pirmide maya. A partir de Daimn, la intuicin se convierte en certeza: el sentido que busca Larralde en La boca del tigre y que la pretendida civilizacin actual parece haber abandonado slo se logra, parecen decirnos las novelas de Posse, cuando, abandonando las vas de la civilizacin, el hombre se entrega al mero estar propio de esas culturas autctonas americanas. Pero adems, esa ubicacin del Sentido, de lo Absoluto, en Amrica est relacionada con una imagen del continente como paraso presente en buena parte de la Crnica de Indias desde los Diarios de Coln y convertida en un tpico legtimo todava para la literatura latinoamericana. Porque el viaje inicitico que supone la entrega a lo Abierto a travs del estar, no es planteado por Posse, igual que lo haca Kusch, como una forma de defensa del mundo sino como simple disfrute, el disfrute del que ha logrado al menos entrever, como explica Huamn a Aguirre, los colores del paraso perdido (por ustedes)390. Amrica es el Paraso porque es el espacio ideal que ofrece al hombre la felicidad del mero estar, el cumplimiento de la utopa, de la plena realizacin del ser, y Coln, lvar Nez e incluso Lope de Aguirre, son los descubridores 203 de ese espacio utpico que se revela como lugar de realizacin de los sueos de Europa391. Como ha sealado scar Peyrou, Amrica parece seguir simbolizando, para el autor argentino, lo que simbolizaba para los espaoles en el siglo XVI, un lugar lleno de maravillas y misterios, un lugar donde todo es posible392; creo poder aadir que, en este sentido, el Nuevo Mundo es ante todo para Posse un paraso perdido, de manera que esa imagen utpica, ednica, que se deduce del proceso de invencin de Amrica en el siglo XVI le permite desarrollar uno de los asuntos ms recurrentes en su novelstica. Al escritor argentino, como al protagonista de Los demonios ocultos, lo que le interesa verdaderamente son los parasos perdidos. Lo que el hombre imagin del Paraso. Y tambin su irresistible pasin por destruirlo...393. Aguirre forma parte de la barbarie que destruye Amrica a pesar de haber visto en ella los colores del paraso, pertenece a esa cultura judeocristiana que piensa que el hombre no puede ingresar en el Paraso porque siempre ser expulsado394; Coln y lvar Nez contemplan Amrica con una mirada prstina, pero su imagen de esas tierras 204 como el Paraso bblico implica necesariamente tambin la conciencia de culpa del hombre que se sabe expulsado del Edn. As, lvar Nez, al describir a Lucinda el paisaje de Iguaz, advierte: El hombre no tiene la palabra justa para poder referirse a ese Paraso que perdimos [...]. Por un instante, apenas una hora quizs, estuvimos en el portal del Paraso Terrenal395; y Coln, que ha llegado a dictar las Ordenanzas del Estar en esas tierras ednicas, murmura cuando, ya encadenado de vuelta a Espaa, mira las tierras americanas: Purtroppo c'era il Paradiso...!396. Amrica es el Paraso perdido por Occidente, y creo que es sobre todo el alcance mtico de esta definicin el que nos lleva al sentido ltimo que sta adquiere en ese espacio ms amplio de revelacin del continente que propone Abel Posse en sus novelas. A lo largo de estas pginas he intentado mostrar la manera en que un autor literario se ha enfrentado a la Amrica histrica a travs de una relectura crtica de la Crnica de Indias y de sus protagonistas con el fin de rescatar una verdad de Amrica ms ajustada397, la

verdad de un pasado que haba sido ocultada por la Historia oficial, pero que resulta imprescindible para la comprensin actual del continente, no slo porque en el pasado estn las claves de la problemtica latinoamericana hasta nuestros das sino tambin porque dicho pasado es compresente, actuante en 205 la Amrica de hoy bajo diversos cdigos. En esa bsqueda de la Amrica histrica, Abel Posse ha logrado adems la revelacin de lo americano como respuesta a una indagacin ontolgica, a una pregunta existencial por el hombre que, partiendo del pasado, supera sin embargo la dimensin temporal y racional de la historia. Es dicha revelacin la que le permite hacer confluir en sus novelas la Amrica histrica con una Amrica mtica, con el mito de Amrica que nace de esa tarea literaria de reflexin, de conciencia del ser americano que es para el autor el propsito esencial de la literatura hispanoamericana contempornea. Como seala el mismo Posse, la verdadera historia de Amrica tiene que hacerse por la interrelacin de la versin americana profunda398, es decir, por una versin mtica cuya plasmacin slo puede realizarse, adems, a travs de un lenguaje nuevo, propiamente americano. Abel Posse, que insiste continuamente en su preocupacin esencial por el lenguaje, ha explicado cmo la historia ha sido para l no slo un espacio bsico de reflexin sino tambin el terreno donde desarrollar un lenguaje propio: a partir de Daimn, lo que pretendi fue formar una visin de lo americano [...] que fuera surgiendo desde el lenguaje y no desde las ideas399, inscribindose as en toda una lnea de escritura desarrollada ya desde la nueva novela de los 60 y asumida por la nueva narrativa histrica que implica, como ha definido M. Cristina Pons, una bsqueda de 206 volver a nombrar a Amrica Latina a partir de un nuevo lenguaje400. La continua indagacin en los recursos expresivos, la experimentacin formal y la reflexin sobre el proceso mismo de la escritura que manifiestan las novelas estudiadas dan cuenta de la insistencia de su autor en esta bsqueda cuyo resultado oscila entre la aparente sencillez de El largo atardecer del caminante y el lenguaje barroco, totalizante, de Daimn y Los perros del Paraso, un lenguaje capaz de expresar en s mismo la realidad americana al modo que proponan Carpentier o Lezama. Es la creatividad del lenguaje la que traslada al lector a esa realidad viva de un continente fascinante con la que se abren las pginas de Daimn (Amrica. Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sstole y distole, alimento y estircol, en el implacable ciclo de leyes csmicas que parecen recin establecidas 401), la realidad desbordante de un lenguaje necesariamente nuevo como el de ese primer intento de nombrar un continente desconocido que configur la Crnica de Indias. El Nuevo Mundo fue, en la escritura de descubridores como Coln, Cieza de Len o lvar Nez, un mundo de maravilla, el Paraso, el ms fabuloso de los mitos de la historia; un mito, sin embargo, 207 enterrado durante siglos, que exiga ser exhumado desde una conciencia crtica contempornea y que aparece por fin en la escritura de aquellos autores latinoamericanos que, como Abel Posse, nos hacen confiar todava en el poder creador de la palabra.

[208]

209

Apndice documental: una visin literaria de Amrica (entrevista a Abel Posse)


Finalizado el presente libro, el profesor Luis Sinz de Medrano, amigo personal de Abel Posse y sin duda su mejor crtico en Espaa, se ofreci amablemente a ponerme en contacto con el escritor argentino para dialogar en torno a una serie de cuestiones que, en mi opinin, podan dar luz sobre aspectos importantes de la narrativa del autor. Se trata de cuestiones que fueron surgiendo sobre todo durante el perodo previo a la redaccin de este trabajo vinculadas a la lnea central de anlisis del mismo, pero tambin a otras lneas de interpretacin que considero de inters para comprender de manera ms clara la relacin entre las novelas estudiadas y el resto de una obra que, como ya he destacado, se revela como un corpus homogneo. Desde mi ms sincera gratitud tanto al propio Abel Posse como al profesor Sinz de Medrano, presento, pues, 210 como apndice documental a mi trabajo, esta breve entrevista indita que se quiere a un tiempo independiente y complementaria a los captulos anteriores, en la que la voz de Posse matiza o ampla algunas de las ideas expuestas en dichos captulos al tiempo que avanza nuevas reflexiones sobre aspectos fundamentales para abordar el conjunto de su novelstica. La primera imagen de Amrica y del indgena americano que encontramos en sus novelas se da en ese marco referencial de La boca del tigre, donde la selva tropical centroamericana parece slo el paisaje elegido para la evocacin; incluso el protagonista reconoce su poco entusiasmo por esas civilizaciones que no le interesan ms que accidentalmente. Sin embargo en esta novela parece revelarse ya una fascinacin por las culturas precolombinas y el verdadero ser americano, en qu medida exista ese inters en usted en aquel momento? Escrib La boca del tigre en Lima, apenas llegado de Mosc. Todava tena un concepto de escritor argentino, porteo, sobre la realidad de la Amrica profunda. Pero pasados los meses, Amrica y el Per fueron para m una revelacin de mitologas, espiritualidad, misterios y dioses perdidos. Viv un recorrido hacia lo ancestral, similar al de los personajes de Los pasos perdidos de Carpentier.

Ya en esa novela el protagonista aparece en algn momento leyendo la aventura de Orellana por el Amazonas o los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cmo llega usted a la Crnica de Indias? Qu importancia tiene la Crnica en la imagen que pretende mostrar del continente americano? 211 En ese viaje espiritual y admirativo hacia la Amrica ancestral, necesit leer y releer las Crnicas y comprender que sus autores escriban desde las categoras de interpretacin y la

subjetividad europea. Comprend que era importante devolver la visin y la voz de los vencidos, de los anonadados por el impacto de la invasin cultural y judeocristiana.

En Los perros del paraso el narrador afirma: slo hay Historia de lo grandilocuente, lo visible [...]; por eso es tan banal el sentido de Historia que se construy para consumo oficial. Qu cree usted que aporta el autor literario al sentido de la Historia? El escritor vivifica la Historia, se mete en sus entrelneas, en sus contradicciones. Combate con su sensibilidad el autoritarismo del cronista que cree interpretar objetivamente los hechos que vivi o le contaron. Siempre hay relato, siempre hay subjetividad. El novelista y el historiador, empatan. Los hechos encubren las cosas mnimas, la dramaticidad callada, el dolor interno.

Se sinti usted asumiendo un papel de historiador, de investigador del documento histrico en el tiempo de elaboracin de Daimn, Los perros del paraso y El largo atardecer del caminante? No puedo arrogarme el ttulo de historiador. Para escribir esas novelas que usted cita tuve que buscar las contradicciones de los cronistas y tener la vivencia de esos pueblos andinos que vagan desde hace cinco siglos como errando en la huella de sus dioses heridos, o asesinados. Ms que un genocidio, lo grave de la Conquista fue el teocidio. 212 Hasta qu punto coincidira con esa definicin que ha hecho la crtica de sus novelas (sobre todo de Los perros del paraso) como paradigmas de la llamada nueva novela histrica latinoamericana? Dnde est esa novedad en el tratamiento de la materia histrica? Usted alude a la categora de Nueva Novela Histrica, creada tal vez por el gran crtico Seymour Menton. Para m, como en el caso de Carpentier, creo que lo nuevo ha sido abordar el relato histrico desde un nuevo lenguaje narrativo, desde una rigurosa creacin del lenguaje. En mi caso se trat de buscar ms que los hechos consabidos, el choque cultural y los efectos espirituales. Para esto haba que crear un lenguaje muy libre para saltar de los hechos a las significaciones filosficas o teolgicas, para librarnos de la historia oficial y reencontrar la realidad desde la esttica reveladora, posibilitadora.

Se aleja El largo atardecer del caminante de los propsitos de la Triloga del Descubrimiento?

El largo atardecer del caminante est escrito desde un lenguaje menos sarcstico o pardico, o carnavalesco -como escribira Bajtn. Pero por su tema se incluye en el ciclo del Descubrimiento y Conquista que con Los heraldos negros (en preparacin), conformarn una tetraloga.

Tengo entendido que Los heraldos negros, sobre las reducciones jesuticas en el Paraguay, no se va a centrar en ningn personaje histrico. Cmo describira usted esta novela? El protagonista de Los heraldos negros (ttulo-homenaje a Vallejo), ser un grupo de jvenes jesuitas de Austria y del Tirol reclutados por los terribles y apasionados 213 camaradas de Loyola para salvar la Cristiandad y recrear el mundo perdido en el Mal. Pasarn del medioevo de sus conventos tiroleses a la Venecia pecadora del Renacimiento, luego a la Roma papal y, finalmente, al Paraguay, para crear las misiones con esos hombres-infantes (como suponan) que eran los tup-guaranes.

Hablemos ahora de influencias: ms all de la admiracin literaria, cul es el papel de Lezama en la manera que tiene usted de concebir la literatura? Lezama Lima es, tal vez, el mayor creador de Amrica junto con Rulfo (ste en una cuerda completamente distinta y trgica). Crea un lenguaje que corresponde a nuestro ritmo, nuestra proustiana indolencia, nuestra erudicin escptica, nuestro erotismo juguetn, nuestro catolicismo bizantino, nuestra incapacidad para saltar de la cultura esttica a formas econmicas y polticas propias. A una calidad de vida no imitativa.

Qu otros autores hispanoamericanos ejercen una influencia en su escritura americana? Qu presencia tienen en esa escritura, por ejemplo, Borges, Valle-Incln o Nal Roxlo, a quienes usted hace referencias indirectas en El largo atardecer del caminante? No tengo mayores influencias, creo, de esos tres autores (observe que ninguno de los tres fueron novelistas). S me impresion mucho el lenguaje majestuoso de Carpentier y la creacin libre, revolucionaria, de los textos de Severo Sarduy, de Guimaraes Rosa, de Nabokov y del ocenico Lezama.

Dira que, como constante en toda su novelstica, veo la presencia explcita de una reflexin filosfica, existencial. Hay mucho de filosofa en su literatura?

214 S. Mi literatura es de lenguaje y de reflexin. Forma parte de mi visin de la historia y de los personajes interpretar su ubicacin filosfica, teolgica, en el tiempo en que viven. Sobre todo en la bsqueda del espritu de sus pocas. Creo que la gran literatura, en un sentido clsico, se asoma a las preguntas bsicas, permanentes, de la condicin humana ante el misterio y ante la ambigedad de eso que llamamos hombre (o mujer).

En qu medida esas lecturas filosficas han conformado adems su imagen de Amrica? Pienso en textos como Amrica profunda del argentino Rodolfo Kusch. Amrica, nuestra Amrica y la del Norte, forman un Continente incierto. Kusch deca que Daimn era la puesta en novela de su filosofa nacida del choque de los verbos ser (Europa) y estar (Amrica). El hombre de Amrica, el aborigen supuestamente conquistado, estaba ms cerca del Origen de lo Csmico, que el civilizado europeo que le arranc sus dioses e impuso el judeocristianismo. Kusch fue, junto con hombres como el mexicano Len-Portilla, quien ms se acerc al pensamiento aparentemente desterrado de la Amrica indgena.

Se define usted como un escritor poco argentino en su concepcin literaria y, sin embargo, Argentina es una constante temtica en sus novelas: en La boca del tigre, el protagonista evoca las calles de Buenos Aires, los cafs, detalles cotidianos... Es sta la Argentina de sus novelas, la de la evocacin, como en La reina del Plata? Cuando digo poco argentino en relacin a mis novelas histrico-culturales, en realidad quiero decir poco porteo. Buenos Aires consolid una literatura conceptual, de 215 origen cosmopolita, con mucha metafsica y mucha inteligencia. De Buenos Aires se saltaba directamente a Europa, a Pars. Es el caso de Sbato, Borges, Cortzar, y muchos ms. Creo que slo Enrique Molina y yo saltamos literariamente (se entiende) hacia esa Amrica profunda y hacia la Espaa gtica. En mi caso, como dije, el Per fue revelador. Sin embargo, la Patria es el barrio de la infancia, como deca Faulkner, y para m ese barrio est, para siempre, en el corazn de Buenos Aires, en un aroma de jazmn y tango. La Reina del Plata y Momento de morir, son las dos novelas dirigidas hacia mi patria portea.

En La boca del tigre Agustn se pregunta sobre Argentina: cmo descubrir un pas sin prestigio? Es ms bien un refugio y aade En Argentina no hay historia: se es su triunfo, que justamente se haya logrado lo que todos queran cuando huyeron de Europa:

que, por Dios!, no hubiese ms historia.... En qu medida mantiene usted esta idea de su pas? Las opiniones de ese personaje, muy autobiogrfico, responden a otro momento de mis furias y mis penas. La historia alcanz de lleno a mi Argentina y no podra repetir lo que escrib antes de la dictadura militar, las muertes y la quiebra econmica.

En La pasin segn Eva o El inquietante da de la vida usted entra ya de lleno en la historia de su pas, con qu intencin? Ambas novelas, una a travs de la descomunal Evita Pern, la otra encarnada en un caballero enfermo, son un viaje hacia esa Argentina grande, inmigracional y americana, que constituye a la vez un pas curioso, capaz de engendrar mitos 216 y mitologas. Un pas sentimental, rebelde, imprevisible, indisciplinado. Pero siempre atractivo y hasta apasionante.

Y Espaa? La madre del protagonista de Los demonios ocultos y el padre del protagonista de La boca del tigre son espaoles, Marcelo y Susana hacen en Los bogavantes un recorrido crtico por la Espaa franquista... Qu grado de preocupacin hay sobre Espaa en sus novelas? Espaa es el origen de todo lo nuestro. Est en la raz de nuestra gana y desgana; de nuestro anarquismo con voluntad de orden e imperio. Mis novelas principales giran invariablemente en torno a la raz ibrica y a esa catolicidad enferma que confiere tanta intensidad a nuestra vida e historia. Como dijo De Gaulle: Sin Espaa, toda Europa carecera de profundidad. Lo creo, lo siento al escribir. La mitad de mi sangre es espaola (y como anotamos antes, el idioma, el lenguaje es la Casa del Ser).

Y sobre la Espaa del pasado, la de los Reyes Catlicos o Carlos V? En qu medida hay una voluntad de denuncia de un pasado imperialista en Los perros del paraso o en El largo atardecer del caminante? Es evidente que Espaa era un Imperio y la primera potencia mundial. Hubo guerras, crueldad, exterminios. Pero tambin mestizaje, nuevos pueblos. El Imperio se transform en un admirable Continente cultural transatlntico. Hoy es uno de los centros espirituales que podra revitalizar o superar la decadencia de este Occidente mercantilista en manos de los tenderos y suboficiales anglosajones.

Qu hay de espaol en el presente de Amrica? 217 Creo haber respondido: sin Espaa y sus errores y grandezas, Amrica sera insignificante. Al vestirnos con el sayo de Espaa y con su idioma, nos enriquecemos de una espiritualidad y una cultura superior. Esto se ve claro en los poetas, en Neruda o Vallejo.

En el ao 2000 usted pas de la novela al ensayo para publicar un libro que creo fue muy bien acogido en su pas, Argentina, el gran viraje, cuyos planteamientos sobre la actual crisis argentina y sus posibles soluciones ha encontrado una continuacin en su ms reciente obra, El eclipse argentino. Cul es, en su opinin, el futuro de Argentina en estos momentos? Argentina logra lo imposible: su infelicidad, su quiebra. Es como un millonario distrado que no recuerda donde escondi la llave de la despensa. Creo que de puro snobs y para llamar indecorosamente la atencin nos provocamos una quiebra imposible de explicar.

Y el futuro de Amrica, de esa Amrica que usted ha definido alguna vez como adolescente? Esa Amrica nonata, adolescente, con ms cultura que formas propias de democracia y economa, es con Espaa, Portugal y Brasil, la mayor reserva del espritu occidental decadente. Todava no creemos en nosotros mismos. Todava vamos a la estupidez subcultural, a la degradacin de valores, o a la nefasta guerra de Irak, de la mano de los anglosajones. Es como pedirle a un ciego que nos ayude a cruzar la calle. Madrid, marzo 2004.

[218]

219

Bibliografa selecta
Obras de Abel Posse

Novela: Los Bogavantes, Barcelona, Planeta, 1975 (1. ed.: Buenos Aires, Editorial Brjula, 1970). La boca del tigre, Barcelona, Crculo de Lectores, 1974 (1. ed.: Buenos Aires, Emec Editores, 1971). Daimn, Barcelona, Plaza & Jans, 1989 (1. ed.: Barcelona, Librera Editorial Argos, 1978). Momento de morir, Buenos Aires, Emec Editores, 1998 (1. ed.: Buenos Aires, Emec Editores, 1979). Los perros del Paraso, Barcelona, Plaza & Jans, 1987 (1. ed.: Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1983). 220 Los demonios ocultos, Barcelona, Plaza & Jans, 1988 (1. ed.: Buenos Aires, Emec Editores, 1987). La reina del Plata, Buenos Aires, Emec Editores, 1988. El viajero de Agartha, Buenos Aires, Emec Editores, 1989. El largo atardecer del caminante, Buenos Aires, Emec Editores, 1992. La pasin segn Eva, Buenos Aires, Emec Editores, 1994. Los cuadernos de Praga, Buenos Aires, Editorial Atlntida, 1998. El inquietante da de la vida, Buenos Aires, Emec Editores, 2001.

Ensayo:

Biblioteca esencial, Buenos Aires, Emec Editores, 1991. Argentina: El gran viraje, Buenos Aires, Emec Editores, 2000. El eclipse argentino, Buenos Aires, Emec Editores, 2003.

Bibliografa crtica sobre las obras estudiadas ALMAZN, Mara Ins y Edgardo Gabriel Ranucci, Los perros del Paraso de Abel Posse: una ruptura flagrante del orden espacio-temporal establecido, en Juana Alcira Arancibia (ed.), IX Simposio Internacional de Literatura, Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispnico, Editorial Vinciguerra, 1993, pp. 311-328. ARACIL VARN, Beatriz, lvar Nez: la huella del otro, Les ombres de la conqete: fuites, dnis et oublis, monogrfico de Cauces (Revue d'tudes Hispaniques), Presses Universitaires de Valenciennes, 4 (2003), pp. 169-182. 221 BARRIENTOS, Juan Jos, Amrica, ese paraso perdido Omnia (Universidad Nacional Autnoma de Mxico), 2:3 (junio 1986), pp. 69-75. , Aguirre y la rebelin de los maraones, Cuadernos americanos (nueva poca), 8 (marzo-abril 1988), pp. 92-115. BELLINI, Giuseppe, El Coln de Abel Posse, en Juan Guillermo Gmez, B. GutirrezGirardot y R. Zuleta (eds.), Caminos hacia la modernidad. Homenaje a Rafael Gutirrez Girardot, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1993, pp. 125-132. BUENO, Mnica L., Daimn: el discurso de la locura o la transgresin de la utopa, Luis Martnez Cuitio y lida Lois (eds.), Actas del tercer Congreso Argentino Hispanistas. Espaa en Amrica y Amrica en Espaa (Buenos Aires, Facultad Filosofa y Letras, 19-23 mayo 1992), Buenos Aires, Asociacin Argentina Hispanistas, 1993, pp. 365-373. en de de de

CAMPOS, Jorge, Nueva relacin entre la novela y la historia: Abel Posse y Denzil Romero, nsula, 440-441 (julio-agosto 1983), p. 19. CAPANO, Daniel A., La voz de la posmodernidad en Daimn de Abel Posse, Alba de Amrica, 13: 24-25 (julio 1995), pp. 261-270.

CORNEJO, Mara Elena, La historia segn Posse (entrevista), Caretas. Ilustracin Peruana, 1505 (26 de febrero de 1998) en http://www.caretas.com.pe/1998/1505/culturales/culturales.htm. FERNNDEZ PRIETO, Celia, Hipertextualidad y metaliteratura en la narrativa histrica de Abel Posse, en 222 Victorino Polo (ed.), El Encuentro. Literatura de dos mundos, Murcia, V Centenario, 1993, II, pp. 189-202. FRSTENBERGER, Natalie, Olvidos y anamnesias de un conquistador defraudado, Les ombres de la conqete: fuites, dnis et oublis, monogrfico de Cauces (Revue d'tudes Hispaniques), Presses Universitaires de Valenciennes, 4 (2003), pp. 183-193. GALSTER, Ingrid, Loco o libertador? La imagen de Aguirre en la historiografa y la ficcin: un proyecto de investigacin, en Karl Kohut (ed.), De conquistadores y conquistados. Realidad, justificacin, representacin, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, pp. 256-271. GARCA PINTO, Magdalena, Entrevista con Abel Posse, Revista Iberoamericana (Pittsburg), LV:146-147 (enero-junio 1989), pp. 493-506. GARCA RAMOS, Juan Manuel, Abel Posse: la verdad est en otra parte, o la ltima versin de Amrica, Pgina, 21-22, VII:3/4 (1996), pp. 115-120. GRILLO, Rosa M., La veridica storia di Lope de Aguirre: nel teatro e nel cinema, Actas del Congreso Il personaggio nella letteratura (Salerno, dic. 2002), en prensa. , La veridica storia di Lope de Aguirre: da loco e traidor a prncipe de la libertad, Annali dell'I.S.L.A. (Pagani, 2003), 4, en prensa. GUZMN PINEDO, Martina, El discurso de la conquista en Los perros del Paraso de Abel Posse, en Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Barcelona, Universitat de Barcelona, PPU, 1994, vol. III, pp. 283-289. 223 HERNNDEZ, Domingo Luis, Abel Posse en la historia de la peculiaridad, Pgina, 2122, VII:3/4 (1996), pp. 109-113. , La novela es generosa (una conversacin con Abel Posse), Pgina, 21-22, VII:3/4 (1996), pp. 121-136. HERRERA, Judi, Los perros del Paraso: una aproximacin a las estrategias de veridiccin y reformulacin de la identidad histrica latinoamericana, en Logos. Revista de Lingstica, Filosofa y Literatura del Centro Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 8 (1998), en http://www.userena.cl/contenido/fh/ciel/los_perros_del_paraiso.html.

KAPLAN, Marina E., Daimn o la ausencia del padre, en Anna Houskova y Martn Prochzka (eds.), Utopas del Nuevo Mundo, Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 272-286. LOJO, M. Rosa, La invencin de la historia en Los perros del Paraso, Estudios filolgicos (Valdivia), 30 (1995), pp. 155-60. MARTNEZ GMEZ, Juana, Lope de Aguirre: historia y ficcin, en AA.VV., Las relaciones literarias entre Espaa e Iberoamrica, XXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Universidad Complutense, 1987, pp. 673-679. MATHIEU, Corina S., Daimn o la gnesis de la identidad americana, Romance Languages Annual, 3 (1991), pp. 514-517. MENTON, Seymour, La denuncia del poder: Los perros del Paraso de Abel Posse, en La nueva novela histrica, Mxico, FCE, 1993, pp. 102-128. , La historia verdadera de lvar Nez Cabeza de Vaca en la ltima novela de Abel Posse, El largo atardecer 224 del caminante, Revista Iberoamericana, 62:157 (abril-junio 1996), pp. 421-26. PITES, Silvia, Entrevista con Abel Posse, Chasqui, 22:2 (noviembre 1993), pp. 120-128. POSSE, Abel, El descomunal viaje del Descubrimiento de Amrica, en Snchez Drag, Fernando et al., Finisterre. Sobre viajes, travesas, navegaciones y naufragios, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 115-129. , La novela como nueva crnica de Amrica: historia y mito, en Karl Kohut (ed.), De conquistadores y conquistados. Realidad, justificacin, representacin (Actas del Simposio Conquista y ocupacin en Amrica en el siglo XVI, noviembre 1988), Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1992, pp. 249-255. [Reeditado con ligeras variantes en Anna Houskova (ed.), Utopas del Nuevo Mundo, Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 258-265]. , El aventurero Cristbal Coln, Pgina, 21-22, VII:3/4 (1996), pp. 16-22. PULGARN CUADRADO, Amalia, El descubrimiento y la conquista de Amrica en la nueva novela histrica: Posse, Saer y Merino, en Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Barcelona, Universitat de Barcelona, PPU, 1994, vol. III, pp. 515-527. , La reescritura de la historia: Los perros del Paraso de Abel Posse, en Metaficcin historiogrfica: La novela histrica en la narrativa hispnica posmodernista, Madrid, Fundamentos, 1995, pp. 57-106.

PUPO-WALKER, Enrique, Los Naufragios de lvar Nez Cabeza de Vaca y la narrativa hispanoamericana, Quinto Centenario, 15 (1989), pp. 19-33. 225 RIVAS, Jos Andrs, El ultimo viaje de lvar Nez, Hispanista (Revista electrnica dos Hispanistas do Brasil), III:9 (abril-junio 2002), en http://www.hispanista.com.br/revista/artigo76esp.htm. RODRGUEZ, Osvaldo, La ruta del descubrimiento en Los perros del Paraso de Abel Posee, en Beln Castro Morales (ed.), Encuentros y desencuentros (Actas del IV Congreso Internacional del C.E.L.C.I.R.P.), Canarias, Universidad de La Laguna/Universidad de Las Palmas, 1992, pp. 11-119. SINZ DE MEDRANO, Luis (coord.), La Semana de Autor sobre Abel Posse (Madrid del 20 al 23 de noviembre de 1995 en Casa de Amrica), Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1997. , Abel Posse: La bsqueda de lo absoluto, en Anales de Literatura hispanoamericana, 21 (1992), pp. 467-480. SIZ CARVAJAL, Marcela, La reina del Plata o leer mapas desde la externidad, Ciber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, 7 (invierno 1998), en http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/la_reina_del_plata. htm. SKLODOWSKA, Elzbieta: El (re)descubrimiento de Amrica: Crnica del descubrimiento y Los perros del Paraso, en La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), msterdam, Philadelphia, John Benjamins, 1991, pp. 34-43. , Parodia y (meta)historia: la novelstica de Abel Posse, en Anna Houskova y Martn Prochzka (eds.), 226 Utopas del Nuevo Mundo, Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 266-271.

En torno a la novela histrica ANSA, Fernando et al., La novela histrica, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1991. , La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana; Cuadernos americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), pp. 13-31.

CARPENTIER, Alejo, La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1981. DOMNGUEZ, Mignon (coord.), Historia, ficcin y metaficcin en la novela latinoamericana contempornea, Buenos Aires, Corregidor, 1996. FERNNDEZ PRIETO, Celia, Historia y novela: potica de la novela histrica, Pamplona, Eunsa, 1998. HERMANS, Hub y STEENMAIJER, Maarten, La nueva novela histrica latinoamericana, msterdam, Rodopi, 1991. JITRIK, No, Historia e imaginacin literaria: las posibilidades de un gnero, Buenos Aires, Biblos, 1995. KOHUT, Karl (ed.), La invencin del pasado: la novela histrica en el marco de la postmodernidad, Frankfurt-Madrid, Ed. Iberoamericana, 1997. LUKCS, Georg, La novela histrica, Mxico, Ediciones Era, 1971. MRQUEZ, Alexis, Races de la novela histrica, Cuadernos americanos, 28:4 (julioagosto 1991), pp. 32-49. MENTON, Seymour, La nueva novela histrica de Amrica Latina, 1979-1992, Mxico, FCE, 1993. 227 PONS, Cristina, Memorias del olvido. Del Paso, Garca Mrquez, Saer y la novela histrica de fines del siglo XX, Mxico, Siglo XXI, 1996. PULGARN CUADRADO, Amalia, Metaficcin historiogrfica: la novela histrica en la narrativa hispnica postmodernista, Madrid, Fundamentos, 1995. RICOEUR, Paul, Historia y narratividad, Barcelona, Paids, 1999. ROMERA CASTILLO, Jos; GUTIRREZ CARBAJO, Francisco; GARCA-PAGE, Mario, La novela histrica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996. SINGLER, Christoph, Le roman historique contemporain en Amrique Latine: entre mythe et ironie, Paris, L'Harmattan, 1993. SKLODOWSKA, Elzbieta, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), msterdam, Philadelphia, John Benjamins, 1991.

SPANG, Kurt; ARELLANO, Ignacio; MATA, Carlos (eds.), La novela histrica: teora y comentarios, Pamplona, Universidad de Navarra, 1998. USBEL GONZLEZ, Antonio ngel, La novela histrica hispanoamericana: desde 1931 hasta nuestros das, Universidad Autnoma de Madrid, 2000 (tesis doctoral indita). USLAR PIETRI, Arturo, La historia en la novela, en Cuarenta ensayos, Caracas, Monte vila Editores, 1985, pp. 113-120. WHITE, Hayden, Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, Mxico, FCE, 1992 [1. ed. en ingls 1973].

228 Bibliografa general COLN, Cristbal, Textos y documentos completos, ed. de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1989. FUENTES, Carlos, Cervantes o la crtica de la locura, Mxico, Joaqun Mortiz, 1976. GENETTE, Grard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989. GLANTZ, Margo (ed.), Notas y comentarios sobre lvar Nez Cabeza de Vaca, Mxico, CNCA-Grijalbo, 1993. HEIDEGGER, Martn, El ser y el tiempo, Mxico, FCE, 1974. KUSCH, Rodolfo, Amrica profunda, Buenos Aires, Hachette, 1962. , El pensamiento indgena y popular en Amrica, Buenos Aires, Editorial ICA, 1973. , Geocultura del hombre americano, Buenos Aires, Fernando Garca Cambeiro, 1976. , Esbozo de una antropologa filosfica americana, Buenos Aires, Ediciones Castaeda, 1978. LEN-PORTILLA, Miguel (ed.), Crnicas indgenas. Visin de los vencidos, Madrid, Historia 16, 1985. MIGNOLO, Walter, Occidentalizacin, imperialismo, globalizacin: herencias coloniales y teoras postcoloniales, Revista Iberoamericana, LXI:170-171 (enero-junio 1995), pp. 27-40.

NEZ CABEZA DE VACA, lvar, Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid, Alianza, 1985. , Naufragios, ed. de J. Francisco Maura, Madrid, Ctedra, 1989. 229 , Naufragios, ed. de Enrique Pupo-Walker, Madrid, Castalia, 1992. O'GORMAN, Edmundo, La invencin de Amrica, Mxico, FCE, 1958. ORTEGA Y GASSET, Jos, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1964. PASTOR, Beatriz, Discurso narrativo de la conquista de Amrica, La Habana, Casa de las Amricas, 1983. TODOROV, Tzvetan, La conquista de Amrica. El problema del otro, Mxico, Siglo XXI, 1987. USLAR PIETRI, Arturo, El peregrino, en La creacin del Nuevo Mundo, Madrid, Mapfre, 1991.

Notas
1 Luis Sinz de Medrano: Abel Posse: La bsqueda de lo absoluto, en Anales de Literatura hispanoamericana, 21 (1992), p. 467. 2 Posse ha explicado en alguna ocasin, a propsito de Buenos Aires, que la patria de un escritor es las calles, la vereda, el barrio donde has vivido los primeros aos; eso es lo que te determina. La patria es el lugar de la infancia -en Domingo Luis Hernndez, La novela es generosa (Una conversacin con Abel Posse), Pgina, 21-22, VII:3/4 (1996), p. 122-. 3 Abel Posse en Magdalena Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, Revista Iberoamericana (Pittsburg), LV:146-147 (enero-junio 1989), p. 493. 4 Posse en Luis Sinz de Medrano (coord.), La Semana de Autor sobre Abel Posse, Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1997, p. 88.

5 El propio Posse ha explicado que, por aquellos aos, tena, como todo poeta joven, sacralizada la nocin de la poesa [...] y eso me produca tensiones para las cuales yo no tena ms que respuestas inmaduras; el inters por la novela lleg, en cambio, como una verdadera inclinacin, una atraccin por el gnero donde estaba mi voz, mi forma de expresin [...]. Me atrajo mucho la posibilidad de expresarme a travs de la novela por la libertad (Posse en Hernndez, La novela es generosa, op. cit., p. 121). 6 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 494. 7 Posse en Silvia Pites, Entrevista con Abel Posse, Chasqui, 22:2 (noviembre 1993), p. 126. 8 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 495. 9 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 102. 10 Sinz de Medrano en ibid., p. 46. La novela se convierte, en efecto, en un repaso de la realidad global de esos aos que fueron el germen de Mayo del 68 en Pars (donde se desarrolla buena parte de la novela), pero tambin de la ms vvida experiencia revolucionaria del socialismo en Cuba (tambin presente en la narracin) y de cierta apertura al exterior de esa Espaa franquista que, por distintos motivos, entra a formar parte de la experiencia vital de los tres protagonistas. Cabe sealar, sin embargo, que, si bien Posse huye de visiones maniqueas sobre todas estas manifestaciones histricas, lo cierto es que las reflexiones de sus personajes sobre la guerra civil del 36 y sobre la realidad espaola del momento, adems del contenido ertico que en diversos pasajes adquiere la novela, debieron determinar la actitud hacia la misma por parte de la censura franquista. 11 Cf. Claude Couffon en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., pp. 99-101. 12 De hecho, el propio Posse, consciente de esta bsqueda literaria que define todava La boca del tigre, decidi revisar y rescribir en parte esta novela para su reciente reedicin en Emec. 13 Incluso observamos un distanciamiento del protagonista de La boca del tigre respecto a la realidad americana, que en realidad sirve de marco de la evocacin de su experiencia sovitica.

14 As, hacia el final de esta novela, el protagonista reflexiona sobre una familia sudamericana unida por ...el idioma que todos comprendemos, cierto fatalismo que fingimos no asumir, una desconfianza oblicua para el activismo del mito de Prometeo, un seoro de siestas y digresiones filosficas. En suma: cierta incapacidad para el mundo moderno (La boca del tigre, Barcelona, Crculo de Lectores, 1974, p. 400). 15 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 40. 16 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 497. 17 Su famosa carta de desnaturalizacin de la Corona espaola llegara incluso a ser considerada un precedente de la declaracin de Independencia americana. 18 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 498. 19 Posse en Pites, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 126. 20 Vase Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., pp. 500-501. 21 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 502. 22 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 99. 23 Posse en Pites, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 126. 24 Cf. Marcela Saiz, La reina del Plata o leer mapas desde la externidad, Ciber Humanitatis. Revista de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, 7 (invierno 1998), en http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/la_reina_del_plata.ht m, p. 1. 25 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63.

26 Posse en Beatriz Iacoviello, Abel Posse: Los cuadernos de Praga (entrevista), Especulo, 10 (nov. 98 feb. 1999), en http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/a_posse.html, p. 2. 27 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 112. 28 Posse en Iacoviello, Abel Posse: Los cuadernos de Praga (entrevista), op. cit., p. 2. 29 Vase Abel Posse, Colombia, Per: entretelones estratgicos, Lnea. Pensamiento y proyectos alternativos, octubre 2000 (http://www.revistalinea.com/posse-1.html). 30 Vase, entre otros, Abel Posse, Hugo Chvez y el abismo, El Mundo, 25-X-1999. 31 Cf. Abel Posse, Argentina / Mercosur / Brasil, Lnea. Pensamiento y proyectos alternativos, junio 2000 (http://www.revistalinea.com.ar/posse.html) y La decisiva cumbre de Brasilia, Lnea. Pensamiento y proyectos alternativos, agosto 2000 (http://www.revistalinea.com.ar/abel.html). 32 Expuesta en artculos diversos publicados ese ao como La Argentina: hora cero, Lnea. Pensamiento y proyectos alternativos, julio 2000 (http://www.revistalinea.com.ar/horacero.html). 33 Cf., por ejemplo, Abel Posse, La temida implosin espiritual, El Pas, 28-IV-2003. 34 Cf. Lula renueva la propuesta, nueva oportunidad para "El gran viraje", entrevista concedida a la revista Lnea, diciembre 2002 (http://www.revistalinea.com.ar/notas/diciembre2002/abelposse.htm) o Integracin sudamericana. Viejo sueo, nuevo desafo, entrevista concedida a la revista Lnea, marzo 2003 (http://www.revistalinea.com.ar/notas/marzo2003/posse.htm) 35 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 502. 36 Ibid., p. 503. 37 Posse en Iacoviello, Abel Posse: Los cuadernos de Praga, op. cit., p. 4.

38 Carlos Fuentes, Cervantes o la crtica de la locura, Mxico, Joaqun Mortiz, 1976, p. 82 (cit. en Fernando Ansa, Invencin literaria y "reconstruccin" histrica en la nueva narrativa latinoamericana, en Karl Kohut, ed., La invencin del pasado: la novela histrica en el marco de la postmodernidad, Frankfurt-Madrid, Ed. Iberoamericana, 1997, p. 115). 39 Por lo que se refiere a la reflexin sobre el concepto de novela histrica en el mbito hispnico, cabe destacar los trabajos monogrficos de No Jitrik, Historia e imaginacin literaria: las posibilidades de un gnero, Buenos Aires, Biblos, 1995; Mara Cristina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garca Mrquez, Saer y la novela histrica de fines del siglo XX, Mxico, Siglo XXI, 1996; y Celia Fernndez Prieto, Historia y novela: potica de la novela histrica, Pamplona, Eunsa, 1998. En cuanto a la evolucin del gnero en Amrica Latina, adems de los trabajos citados, son de inters, entre otros, los de Seymour Menton, La nueva novela histrica de Amrica Latina, 1979-1992, Mxico, FCE, 1993 y Alexis Mrquez Rodrguez, Races de la novela histrica, Cuadernos Americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), pp. 32-49; cf. asimismo Kurt Spang et al., La novela histrica: teora y comentarios, Pamplona, Universidad de Navarra, 1998, en especial los trabajos de Carlos Mata, Retrospectiva sobre la evolucin de la novela histrica (pp. 11-50) y Kurt Spang, Apuntes para una definicin de la novela histrica (pp. 51-87). 40 Para Lukcs, si consideramos todos los problemas que derivan en el drama y la novela de la relacin que mantiene el poeta con la realidad histrica, no descubriremos un solo problema esencial que fuese exclusivo de la historia [...]; lo decisivo es la relacin del escritor con los problemas de su propia sociedad (Georg Lukcs, La novela histrica, Mxico, Ediciones Era, 1971, p. 204). Por ello, cuando se pregunta cules son los hechos vitales sobre los que descansa la novela histrica y que sean especficamente diferentes de aquellos que constituyen el gnero de la novela en general? su necesaria respuesta es que no los hay (p. 298). En esta misma lnea se mueven investigadores ms actuales como Usbel, para quien la novela histrica no existe como gnero literario independiente, y sus preceptos, tanto tcnicos como estticos, van unidos a los de la novela en general (Antonio ngel Usbel, La novela histrica hispanoamericana: desde 1931 hasta nuestros das, Universidad Autnoma de Madrid, 2000, p. 26). 41 Arturo Uslar Pietri, La historia en la novela, en Cuarenta ensayos, Caracas, Monte vila Editores, 1985, p. 119. 42 Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 30. 43 Ibid., p. 72.

44 Que observamos incluso en trabajos relativamente recientes como el de Seymour Menton (La nueva novela histrica de la Amrica Latina, 1992), quien acude todava a la insuficiente definicin que realizara en 1952 Anderson Imbert: llamamos "novelas histricas" a las que cuentan una accin ocurrida en una poca anterior a la del novelista (Enrique Anderson Imbert, Notas sobre la novela histrica en el siglo XIX, en Arturo Torres Rioseco, La novela iberoamericana, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1952, p. 3; cf. Menton, op. cit., p. 33. 45 Vase Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit. 46 Vase Fernndez Prieto, Historia y novela, op. cit., pp. 169-217. 47 Ibid., p. 74. 48 Vase Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit., pp. 9-11. 49 De hecho, la incorporacin de la historia en la ficcin slo puede realizarse a partir de lo que denominamos el pacto de lectura: en la novela histrica, como ha explicado Fernndez Prieto, la referencialidad histrica funciona como soporte para la coherencia del mundo narrativo. En este sentido, el lector debe aceptar el pacto, admitir que un texto literario incluya citas de realidad, mientras que el escritor tendr que establecer los lmites de ese pacto, el compromiso de historicidad que quiere establecer en la novela (vase Fernndez Prieto, Historia y novela, op. cit., pp. 199-201). 50 Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 56. 51 Ibid., p. 62. 52 Ibid., p. 36. 53 Vase Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit., pp. 31-33 y 40-42; cf. asimismo Menton, La nueva novela histrica, op. cit., pp. 35-36 y Pons, op. cit., pp. 83-88. 54 Vase Pedro Henrquez Urea, Las corrientes literarias de la Amrica Hispnica, Mxico, FCE, 1949, pp. 116-140.

55 Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit., p. 19. 56 Vicente Fidel Lpez, La novia del hereje o la Inquisicin de Lima. Tomo I, Buenos Aires, Carlos Caavalle, 1870, pp. VI-VII. Ed. digital en http://cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=7&Ref=3459. 57 Quien apela al necesario estudio de la historia de nuestra Amrica para acabar de entender realmente lo que somos, quines somos, y qu papel es el que habremos de desempear en la realidad que nos circunda y da un sentido a nuestros destinos (Alejo Carpentier, Conciencia e identidad de Amrica, en Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 139). 58 Autor que insiste sobre estos problemas en ensayos como El rescate del pasado, en el que afirma: cada vez nos resulta ms evidente que la imagen que un pueblo llega a formarse de su historia est entre los agentes ms activos de la comprensin de su presente y de la proyeccin de su futuro. De la forma en que lleguemos a concebir nuestro pasado depende en mucho la manera como vamos a entender y enfrentarnos a los trabajos del presente (en Cuarenta ensayos, op. cit., p. 93). 59 Es decir, los hroes mediocres, capaces, segn Lukcs, de reflejar mejor el conflicto histrico y sus consecuencias en el pueblo. 60 Desde luego, esta actitud no define a todas las novelas histricas hispanoamericanas, ni siquiera en el siglo XX. Novelas destacadas que pretenden una fidelidad a los hechos o incorporan incluso personajes histricos a las mismas, como La novia del hereje de Vicente Fidel Lpez y El Inquisidor mayor de Manuel Bilbao, en el siglo XIX, o Las lanzas coloradas de Uslar Pietri y El siglo de las luces de Alejo Carpentier, en el XX, no tienen como protagonistas grandes personajes de la historia. En cualquier caso, la eleccin de personajes destacados supone, aunque con distinto propsito, una continuidad respecto al tratamiento de la materia histrica en la tradicin espaola, y ms concretamente en el teatro del Siglo de Oro, sobre todo por lo que respecta al tratamiento del tema de la Conquista, ya que en las obras de los grandes dramaturgos de la poca aparecen, entre otros, Cristbal Coln, los Pizarro, Hernn Corts y Hurtado de Mendoza (cf. Francisco Ruiz Ramn, Amrica en el teatro clsico espaol. Estudio y textos, Pamplona, Universidad de Navarra, 1993 y Giuseppe Bellini, Re, dame e cavalieri. Rustici, santi e delinquenti. Studi sul teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 155-231). 61 Vase Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit., pp. 45-47.

62 Cf. Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 86-88. 63 La novia del hereje, op. cit., p. XV. 64 As, por ejemplo, en su advertencia a La hija del Adelantado, Jos Milla (bajo el pseudnimo de Salom Gil) explica: Me he sujetado a la verdad, hasta donde lo ha permitido la necesidad de dar algn inters dramtico a la novela [...]. Por no hacer demasiado difuso el escrito, o distraer la atencin del lector con notas, no he citado los pasajes de nuestras antiguas crnicas impresas o inditas, que podran servir para probar la exactitud de muchos de los sucesos referidos (La hija del Adelantado. Novela histrica, Guatemala, Imprenta de la Paz, 1866, p. 3, edicin digital en http://cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=7&Ref=4160). Es precisamente esta fidelidad a la verdad del personaje y los acontecimientos la que lleva a Alexis Mrquez a sealar en la novela histrica hispanoamericana un desplazamiento muy temprano del modelo de Scott en favor de una lnea que vendra a coincidir ms bien con la de Vigny (vase Mrquez, Races de la novela histrica, op. cit., pp. 35-39). 65 Cf. Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit., pp. 37-39. Dicha actitud ser denunciada un siglo ms tarde por autores como el propio Uslar Pietri (vase El rescate del pasado, op. cit., pp. 91-106). 66 Cf. a este respecto los famosos textos de la Carta de Jamaica (1815) y el Discurso de Angostura (1819). 67 Como en el caso de los caciques indgenas en el annimo Xicotencatl o en Guatimozn, ltimo emperador de Mjico, de Gertrudis Gmez de Avellaneda, pero tambin de otro tipo de personajes como el joven ilustrado francs de la novela de Manuel Bilbao El inquisidor mayor. 68 Juicio traducido de la revista Libre Recherche que se incorpora a la cuarta edicin de la novela (Buenos Aires, Imprenta, Litografa y fundicin de tipos de la Sociedad Annima, 1871, pp. VI-VIII). Vase edicin digital en http://cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=7&Ref=3359. 69 Vase Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 87-88. Recordemos, en cualquier caso, que se trata de la actitud generalizada en los autores que deciden acercarse al perodo colonial y no en los que abordan acontecimientos prximos a su propia realidad, quienes muestran, en cambio, muy a menudo una actitud crtica frente a las formas de poder establecido; hay que advertir, adems, que este ltimo tipo de novelas, entre las que destaca

Amalia, de Jos Mrmol, han sido consideradas por buena parte de la crtica como realistas a pesar del carcter histrico que pretendieran otorgarles sus autores. 70 A partir de los aos 20 se da un desplazamiento del inters por el pasado hacia el presente que Pons explica por una coyuntura histrica que no requera tanto de una mirada al pasado para buscar las causas de la crisis del presente, sino ms bien a la necesidad y la urgencia de impulsar cambios revolucionarios (ibid., p. 99). 71 Ibid., p. 100. 72 Para este breve resumen sobre la evolucin de la novela histrica durante la primera mitad del siglo XX sigo las directrices trazadas por Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 93-109; cf. Mrquez Rodrguez, Races de la novela histrica, op. cit., pp. 42-46. 73 Fernando Ansa, La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana, Cuadernos Americanos, 28:4 (julio-agosto 1991), pp. 13-31. 74 Lo que ha llevado a algunos historiadores a proponer la utilizacin de procedimientos de la narracin literaria (como la pluralidad de puntos de vista o la manipulacin del orden temporal) que puedan ayudar a ofrecer una visin ms abarcadora de su objeto de estudio. 75 La obra histrica, explica Hayden White, es slo una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representndolos (Hayden White, Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, Mxico, FCE, 1992, p. 14); de esta forma, como explicar Paul Ricoeur, cabr admitir que, a pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato histrico y el de ficcin, ambos poseen una estructura narrativa comn, que nos permite considerar el mbito de la narracin como un modelo discursivo homogneo (Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Paids, 1999, p. 84). 76 Sobre estas cuestiones pueden confrontarse, entre otros, los artculos de Kart Kohut, Fernando Ansa y Marco Aurelio Larios incluidos en Kohut, La invencin del pasado, op. cit., as como el clarificador artculo de Joan Oleza Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcin en el pensamiento literario de fin de siglo, en Jos Romera Castillo et al., La novela histrica a finales del siglo XX, Madrid, Visor, 1996, pp. 81-95. 77 Amalia Pulgarn Cuadrado, Metaficcin historiogrfica: la novela histrica en la narrativa hispnica postmodernista, Madrid, Fundamentos, 1995, p. 16.

78 Recordemos que, adems del artculo citado, que aparece en 1991, Fernando Ansa publica ese mismo ao, junto a otros autores, La novela histrica (Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1991) y Hub Hermans y Maarten Steenmaijer editan La nueva novela histrica latinoamericana (msterdam, Rodopi, 1991). Por otro lado, en 1993, ao en el que sale a la luz el libro de Menton, Christoph Singler ofrece su monografa en torno a Le roman historique contemporain en Amrique Latine: entre mythe et ironie (Pars, L'Harmattan, 1993). Por lo que respecta a la amplia bibliografa posterior, adems de los trabajos ya citados de Pulgarn (1995), Pons (1996), Romera (1996) y Fernndez Prieto (1998), cabra recordar la recopilacin dirigida por Mignon Domnguez, Historia, ficcin y metaficcin en la novela latinoamericana contempornea (Buenos Aires, Corregidor, 1996) y el captulo dedicado por Elzbieta Sklodowska a La novela histrica revisitada: parodia y rescritura en La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), msterdam, Philadelphia, John Benjamins, 1991, pp. 25-61. 79 Vase Lukcs, La novela histrica, op. cit., pp. 15-29. 80 Vase Pons, Memorias del olvido, op. cit., pp. 20-22; cf. Sklodowska, La parodia, op. cit., p. 30. 81 Cuando el problema de la deuda externa adquiere extraordinarias proporciones al afectar a sectores fundamentales de las economas nacionales como las empresas industriales estatales y las entidades bancarias (vase entre otros, Carlos Marichal, Historia de la deuda externa de Amrica Latina, Madrid, Alianza, 1988, pp. 269-279). 82 A la que contribuy asimismo el cuestionamiento de la historiografa hispanoamericana que, desde una perspectiva marxista, se desarroll con fuerza en la dcada de los 60 tras el triunfo de la Revolucin Cubana (vase Sklodowska, La parodia..., op. cit., pp. 30-32). 83 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63. 84 Vase Fernndez Prieto, Historia y novela, op. cit., pp. 150-165. 85 Aunque, como advierte Teodosio Fernndez, quiz no siempre sea fcil distinguir entre la nueva novela histrica y la tradicional (Fernndez en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 31). 86 Fernndez Prieto, Historia y novela, op. cit., p. 165.

87 Cf. la amplia bibliografa sobre el tema en Kohut, La invencin del pasado. La novela histrica en el marco de la posmodernidad, en Kohut, La invencin del pasado, op. cit., pp. 21-26. 88 Cit. en ibid., p. 11. 89 Walter Mignolo, Occidentalizacin, imperialismo, globalizacin: herencias coloniales y teoras postcoloniales, Revista Iberoamericana, LXI:170-171 (enero-junio 1995), p. 29. 90 Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 25. 91 Mignolo, Occidentalizacin, imperialismo..., op. cit., p. 35. 92 Ibid., p. 37. 93 Posse en Mara Elena Cornejo, La historia segn Posse (entrevista), Caretas. Ilustracin Peruana, 1505 (26 de febrero de 1998) en http://www.caretas.com.pe/1998/1505/culturales/culturales.htm. 94 Vase Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63. 95 A pesar de alguna llamada de atencin previa sobre el autor, como la de Jorge Campos, Nueva relacin entre la novela y la historia: Abel Posse y Denzil Romero (nsula, 440441, julio-agosto 1983, p. 19) o de ciertos trabajos tempranos como el de Juan Jos Barrientos Amrica, ese paraso perdido (Omnia, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2:3, junio 1986, pp. 69-75), ambos, en cualquier caso, referidos a Los perros del Paraso. 96 Giuseppe Bellini, El Coln de Abel Posse, en Gmez, Juan Guillermo, B. GutirrezGirardot y R. Zuleta (eds.), Caminos hacia la modernidad. Homenaje a Rafael Gutirrez Girardot, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1993, pp. 125-132. 97 Celia Fernndez Prieto, Hipertextualidad y metaliteratura en la narrativa histrica de Abel Posse, en Victorino Polo (ed.), El Encuentro. Literatura de dos mundos, Murcia, V Centenario, 1993, II, pp. 189-202.

98 M. Rosa Lojo, La invencin de la historia en Los perros del Paraso, Estudios filolgicos, 30 (1995), pp. 155-60. 99 El (re)descubrimiento de Amrica: Crnica del descubrimiento y Los perros del Paraso, en La parodia en la nueva novela hispanoamericana, op. cit., pp. 34-43. Cf. Parodia y (meta)historia: la novelstica de Abel Posse, en Anna Houskova (ed.), Utopas del Nuevo Mundo (Actas del Simposio Internacional, Praga, junio 1992), Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 266-271. 100 Vase Menton, La nueva novela histrica, op. cit., pp. 102-128. 101 Vase Pulgarn, Metaficcin historiogrfica, op. cit., pp. 57-106. 102 Sklodowska, La parodia..., op. cit., p. 42. 103 Vase el epgrafe 3.3. 104 Menton, La nueva novela histrica, op. cit., p. 51. 105 Entre los que cabe citar los de Juana Martnez Gmez, Lope de Aguirre: historia y ficcin, en AA. VV., Las relaciones literarias entre Espaa e Iberoamrica, XXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Madrid, Universidad Complutense, 1987, pp. 673-679; Ingrid Galster, Loco o libertador? La imagen de Aguirre en la historiografa y la ficcin: un proyecto de investigacin, en Karl Kohut (ed.), De conquistadores y conquistados. Realidad, justificacin, representacin, Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, pp. 256-271 y El conquistador Lope de Aguirre en la nueva novela histrica, en Kohut, La invencin del pasado, op. cit., pp. 196-204; y Usbel, Lope de Aguirre: la dominacin del rebelde, La novela histrica..., op. cit., pp. 322-440. 106 Mnica L. Bueno, Daimn: el discurso de la locura o la transgresin de la utopa, Actas del tercer Congreso Argentino de Hispanistas. Espaa en Amrica y Amrica en Espaa, Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, 19-23 mayo 1992, pp. 365-373. 107 Daniel A. Capano, La voz de la posmodernidad en Daimn de Abel Posse, Alba de Amrica, 13: 24-25 (julio 1995), pp. 261-270.

108 Menton en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 61; cf. del mismo autor La historia verdadera de lvar Nez Cabeza de Vaca en la ltima novela de Abel Posse, El largo atardecer del caminante, Revista Iberoamericana, 62:157 (abril-junio 1996), pp. 421-426. 109 Teodosio Fernndez en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 32. 110 Garca Ramos en ibid., p. 73. 111 Posse en Pites, Entrevista a Abel Posse, op. cit., p. 123. 112 As, por ejemplo, podemos citar su breve ensayo El descomunal viaje del Descubrimiento de Amrica, presentado en un ciclo de conferencias de la Universidad Internacional Menndez Pelayo (publicado en Fernando Snchez Drag et al., Finisterre. Sobre viajes, travesas, navegaciones y naufragios, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 115-129) y ms tarde, con ligeras variantes, en el III Congreso de Escritores en Lengua Espaola celebrado en Canarias en octubre de 1985; o su artculo El aventurero Cristbal Coln, publicado en la revista Pgina, 21-22, VII:3/4 (1996), pp. 16-22. 113 Publicada en Karl Kohut, De conquistadores y conquistados. Realidad, justificacin, representacin, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1992, pp. 249-255. Reeditado con ligeras variantes en Anna Houskova (ed.), Utopas del Nuevo Mundo, Praga, Academia Checa/Charles University, 1993, pp. 258-265. 114 Aspecto esencial de la literatura hispanoamericana que modelizara unos aos ms tarde No Jitrik en su trabajo ya citado Historia e imaginacin literaria: las posibilidades de un gnero. 115 Ibid., p. 254. 116 El propio Posse ha afirmado en diversas ocasiones que, a pesar de la importancia de otros aspectos, el problema exclusivo de la literatura es el lenguaje (Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 81), por ello, al referirse concretamente a estas tres novelas, insiste en que lo que pretende con ellas, cuatro siglos despus, es tratar de completar una versin quebrada y partidista, pero no [...] con una voluntad poltica, ni historicista, sino con una voluntad esttica (Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 85).

117 Posse, La novela como nueva crnica de Amrica: historia y mito, op. cit., p. 251. 118 Ibid., p. 253. 119 Id. La cursiva es ma. 120 De hecho, no es fortuito que Posse inicie su revisin de las relaciones entre historia y literatura en Hispanoamrica citando ese texto hbrido que es Facundo, de Jos Faustino Sarmiento, para recordar cmo su autor se centra en la personalidad avasalladora de Juan Facundo Quiroga con la finalidad de desentraar algunas claves decisivas para la interpretacin sociopoltica de nuestra Amrica (ibid., p. 249). 121 Ibid., p. 254 122 Abel Posse, El largo atardecer del caminante [1992], Buenos Aires, Emec, 1994, p. 228. 123 Ibid., p. 33. 124 En este sentido resulta esclarecedora la advertencia previa a La boca del tigre, novela que, recordemos, pretende ser en buena medida un testimonio de la realidad histrica de la entonces Unin Sovitica: Todos los personajes y circunstancias de esta novela son de ficcin, de otro modo no seran verosmiles (La boca del tigre, p. 7). 125 Recordemos a novelistas como Arturo Uslar Pietri (El camino de El Dorado, 1947), Ramn J. Sender (La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 1968), o Miguel Otero Silva (Lope de Aguirre, prncipe de la libertad, 1979), autores teatrales como Elas Amzaga (Yo, demonio, 1953), Gonzalo Torrente Ballester (Lope de Aguirre, 1941) o Jos Sanchis Sinisterra (Lope de Aguirre, traidor, 1992) y cineastas como Werner Herzog (Aguirre, la clera de Dios, 1972) o Carlos Saura (El Dorado, 1988). Sobre las distintas versiones de la figura de Aguirre en la creacin literaria y cinematogrfica pueden consultarse, adems de los ya citados, los trabajos de Rosa M. Grillo, La veridica storia di Lope de Aguirre: da loco e traidor a prncipe de la libertad, Annali dell'I.S.L.A. (Pagani, 2003), 4, en prensa, y La veridica storia di Lope de Aguirre: nel teatro e nel cinema, Actas del Congreso Il personaggio nella letteratura (Salerno, dic. 2002), en prensa. 126 Arturo Uslar Pietri, El peregrino, en La creacin del Nuevo Mundo, Madrid, Mapfre, 1991, pp. 31-32. Recordemos que el propio Uslar Pietri dedic al personaje,

adems de este ensayo, un relato titulado El fuego fatuo, anterior a su famosa novela ya citada El camino de El Dorado: esta variada y constante preocupacin por el personaje en su escritura demuestra efectivamente la fascinacin que ejerci sobre l la figura de Aguirre. 127 Uslar Pietri, El peregrino, op. cit., p. 36. 128 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 77. 129 No en vano el protagonista de La reina del Plata, en varios aspectos alter ego del propio Posse, es presentado en la obra como autor de una investigacin histrica muy importante: "Lope de Aguirre, el Rebelde" (Abel Posse, La reina del Plata, Buenos Aires, Emec, 1998, p. 61). 130 Daimn, p. 10. 131 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 77. 132 Sinz de Medrano, Abel Posse: la bsqueda de lo absoluto, op. cit., pp. 469-470. 133 Los perros del Paraso, [1983], Barcelona, Plaza & Jans, 1987, nota del autor, p. 64. 134 Daimn, p. 10. 135 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63. Respecto a esta falta de atencin al conquistador jerezano que denunciaba Abel Posse hay que sealar que, como parte de la creacin literaria en lengua castellana, adems de la obra de Posse, slo cabe citar una interesante obra teatral del autor espaol Jos Sanchis Sinisterra, Naufragios de lvar Nez, publicada el mismo ao que la novela que nos ocupa (Trilogia americana: El retablo de Eldorado; Lope de Aguirre, traidor y Naufragios de lvar Nez, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992) pero que todava no ha sido llevada a los escenarios. Ahora bien, por lo que respecta a los cronistas que fueron recuperados en torno al V Centenario, es necesario advertir que en el mbito de la investigacin se escribieron trabajos muy interesantes sobre este personaje por aquellas fechas en diversas revistas de prestigio, en su mayora recopilados a su vez por Margo Glantz en Notas y comentarios sobre lvar Nez Cabeza de Vaca, Mxico, CNCA-Grijalbo, 1993, y que, adems, el mismo ao de 1992 Enrique Pupo-Walker realiz la primera edicin crtica del texto de los Naufragios (Madrid, Castalia, 1992) con una amplia introduccin que en buena medida se constitua

tambin como recopilacin de artculos anteriores propios sobre diversos aspectos del texto de lvar Nez. 136 El largo atardecer del caminante, p. 11. 137 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63. 138 Domingo Luis Hernndez, La novela es generosa, op. cit., p. 132. 139 Vase a este respecto la introduccin de Juan Francisco Maura a su edicin de los Naufragios (Madrid, Ctedra, 1989). 140 Recordemos que, aunque pretendiera inicialmente presentar una probanza de mritos ante su rey, el propio Cabeza de Vaca reconoce en el proemio de sus Naufragios que no tiene obras ni servicios que ofrecer a Carlos V (vase ibid., pp. 75-76; cf. sobre este proemio Robert E. Lewis, Los Naufragios de lvar Nez: historia y ficcin, en Glantz, Notas y comentarios..., op. cit., pp. 76-80), por lo que se ve obligado a elaborar un discurso que supla estas faltas. 141 El largo atardecer del caminante, p. 234. Sobre la eleccin de este conquistador atpico como protagonista de la novela vase Natalie Frstenberger, Olvidos y anamnesias de un conquistador defraudado, Cauces (Revue d'tudes Hispaniques), Presses Universitaires de Valenciennes, 4 (2003), pp. 183-193. 142 Vase Menton, La nueva novela histrica..., op. cit., pp. 110-116. 143 Abel Posse, El aventurero Cristbal Coln, op. cit., p. 16. 144 Vase ibid., pp. 16-17. 145 Ibid., p. 17. 146 Posse en Pites, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 125. 147 Posse, El aventurero Cristbal Coln, op. cit., p. 19.

148 Vase ibid., pp. 17-22. 149 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 72. 150 Abel Posse, Daimn, Barcelona, Plaza & Jans, 1989, p. 84. 151 Ntese que el narrador aade, con algn eco de las teoras lezamianas: Al menos con el rencor del americano y ese cierto orgullo vegetal y paisajstico que con el tiempo sera confundido con mero folklorismo (ibid., p. 85). 152 Los perros del Paraso, p. 214. 153 El largo atardecer del caminante, p. 177. 154 Los perros del Paraso, p. 101. 155 De hecho, en su peregrinar en el tiempo, Posse imagina una evolucin del personaje en este sentido cuando, por boca del narrador, explica: Si bien no entenda la letra exacta, con los siglos, Aguirre haba aprendido a comprender el sentido general de los signos. Se lo podra definir como un semianalfabeto (Daimn, p. 142). 156 Ibid., pp. 22-23. 157 Ibid., p. 85. 158 Ibid., pp. 83-84. 159 Vase a este respecto el amplio anlisis de Beatriz Pastor en Discurso narrativo de la conquista de Amrica, La Habana, Casa de las Amricas, 1983, pp. 17-109. 160 Vase Los perros del Paraso, pp. 72 y 163-164. 161 Dice el Diario del primer viaje respecto al domingo 9 de septiembre de 1492: Anduvo aquel da 15 leguas y acord contar menos de las que andava, porque si el viaje fuese luengo, no se espantase y desmayase la gente (Cristbal Coln, Textos y documentos

completos, ed. de Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1989, p. 20). Cf. la referencia a este hecho en Los perros del Paraso, p. 147. 162 op. cit., p. 124. 163 Dimensin presente ya, por otro lado, de algn modo en los propios Diarios, aunque sin duda mucho ms clara en la Carta de Jamaica (escrita durante el cuarto viaje) que en el primer diario, que es el que sirve bsicamente al escritor argentino para ese juego con una versin secreta de la escritura. 164 Cabeza de Vaca, Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, Madrid, Alianza, 1985, p. 63. 165 Introd. de Pupo-Walker a ibid., p. 98. 166 Resuelta, en cierto modo, en una conciencia de otredad que es la que recupera, como hemos visto, Abel Posse. 167 Desarrollo de manera algo ms amplia este aspecto en mi artculo lvar Nez: la huella del otro, Cauces (Revue d'tudes Hispaniques), Presses Universitaires de Valenciennes, 4 (2003), pp. 169-182. El largo atardecer del caminante, p. 18. 168 Menton en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 60. Este hecho no sorprende en un autor que ha mostrado desde su primera novela un gusto reiterado por recrear a sus personajes en ese difcil proceso que es siempre la escritura (incluso cuando se manifiesta en forma de diario ntimo). 169 Cf. ibid., p. 62. 170 Ibid., p. 119. 171 Posse en La novela es generosa, op. cit., p. 133. 172 Para este planteamiento terico vase Jitrik, Historia e imaginacin literaria, op. cit., pp. 53-81.

173 Grard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 10. 174 Marina E. Kaplan, Daimn o la ausencia del padre, en Houskova y Prochzka (eds.), Utopas del Nuevo Mundo, op. cit., p. 277. 175 Sobre la importancia de la intertextualidad en esta y otras nuevas novelas histricas puede consultarse Sklodowska, La novela histrica revisitada: parodia y rescritura (op. cit.) y Fernando Ansa, La reescritura de la historia..., op. cit., pp. 25-31. En concreto sobre Los perros del Paraso, cf. Pulgarn, La novela histrica en la narrativa hispnica..., op. cit., pp. 77-100 o Mara Ins Almazn y Edgardo Gabriel Ranucci, Los perros del Paraso de Abel Posse: una ruptura flagrante del orden espacio-temporal establecido, en Juana Alcira Arancibia (ed.),IX Simposio Internacional de Literatura, Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispnico, Editorial Vinciguerra, 1993, pp. 311-328. 176 Recordemos que, respecto a la hipertextualidad, Genette explica: Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformacin simple (diremos en adelante transformacin sin ms) o por transformacin indirecta, diremos imitacin [una de cuyas formas sera la parodia] (Genette, Palimpsestos, op. cit., p. 17). 177 Pulgarn, La novela histrica en la narrativa hispnica..., op. cit., p. 100. Vase el interesante anlisis de Pulgarn sobre estas cuestiones en ibid., pp. 85-100. 178 El pasaje, bien conocido, se encuentra en Coln, Textos y documentos..., op. cit., pp. 322-323; Posse lo incluye con diversas alteraciones textuales (la ms significativa es que aqu quien habla no es una voz angelical sino el propio Dios) en Los perros del Paraso, p. 117, donde adems reconoce la fuente en nota a pie. 179 Ibid., p. 112. 180 Ibid., p. 164. 181 Vase Coln, Textos y documentos..., op. cit., p. 314. 182 Los perros del Paraso, p. 164.

183 Pulgarn, La novela histrica en la narrativa hispnica..., op. cit., pp. 93-94. 184 Vase ibid., p. 86. 185 Posse, La novela como nueva crnica de Amrica: historia y mito, op. cit., p. 253. 186 Sklodowska, La parodia en la nueva novela..., op. cit., pp. 41-42. 187 Ibid., p. 42. 188 Sobre todo este planteamiento vase ibid., pp. 37-43. 189 A este respecto es significativo que, en el caso de la evocacin de los Comentarios, sta se realice adems desde el mbito en el que debi generarse la crnica, centrado no en la escritura sino en la oralidad: si los Comentarios aparecieron publicados como escritos por Pero Hernndez, escribano y secretario de lvar Nez y, por tanto, probablemente dictados por el autor, el protagonista de El largo atardecer del caminante transcribe en su nuevo texto lo narrado oralmente (igual que, se supone, hizo con su escribano), esta vez a sus amigos de Sevilla (cf. como muestra pp. 191-192, en las que se hace referencia a la mordedura de un vampiro, y 203, sobre el descubrimiento de las cataratas de Iguaz). 190 As, por ejemplo, el protagonista de la novela recuerda que la llegada a la isla de Malhado fue narrada en los Naufragios sin vergenza ni jactancia (p. 63), aclara que relat en la crnica su iniciacin como brujo o curandero [...] en forma muy oblicua y evasiva para no alentar el siempre bien dispuesto fuego inquisitorial (p. 107) o, a propsito de las breves referencias a su estancia de seis aos con una tribu indgena, se justifica diciendo: No ment demasiado en mis Naufragios cuando reduje todo a un par de carillas: Cmo explicar los contenidos de un mundo que no se comprende? (pp. 139-140). 191 Utilizo aqu el concepto de metatextualidad en un sentido ms amplio, pero bsicamente coincidente con el que le otorga Genette cuando define sta como la relacin -generalmente denominada "comentario"- que une un texto a otro texto que habla de l sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el lmite, sin nombrarlo (Genette, Palimpsestos, op. cit., p. 13). 192 Que el autor desarrolla, junto a otras supuestas experiencias de convivencia con los indios, en especial entre las pp. 77-111 y 127-140.

193 Ibid., p. 38. 194 Ntese que, de algn modo, el personaje equipara el valor que tiene para l esta escritura con el de un texto esencial, pero tambin olvidado en aquella y en nuestra poca como es el de Santo Toms. 195 Ibid., p. 261. 196 Tzvetan Todorov, La conquista de Amrica. El problema del otro, Mxico, Siglo XXI, 1987, p. 33. 197 Conciencia que, para Pastor, no significa la sntesis de dos culturas sino el reconocimiento de la imposibilidad de integrarse tanto en el orden ideolgico y poltico del Imperio como en el marco propiamente americano o indgena, hecho que tiene que ver con un aspecto que veremos tambin en Abel Posse: la transformacin del conquistador en contacto con la realidad americana. 198 Pastor en Discurso narrativo de la conquista de Amrica, op. cit., p. 11. 199 El largo atardecer del caminante, p. 30. El personaje se refiere a la Historia general y natural de las Indias, cuya primera parte fue publicada en 1535, que aparece citada literalmente adems, junto a las de otros cronistas de la poca como fray Diego de Landa, en algunos pasajes de Los perros del Paraso. 200 Vase ibid., p. 244. Sobre este documento esencial puede consultarse Silvio Zavala, Repaso de la bula Sublimis Deus de Paulo III, en defensa de los indios, Mxico, Universidad Iberoamericana, 1991. 201 Vase a este respecto el ya clsico trabajo de Miguel Len-Portilla (ed.), Crnicas indgenas. Visin de los vencidos, Madrid, Historia 16, 1985. 202 cf., a modo de ejemplo, Daimn, pp. 26, 44, 101 y Los perros del Paraso, pp. 211212. Posse reafirma as el valor testimonial de unos textos por los que haba mostrado ya inters en La boca del tigre, donde aparecen asimismo fragmentos del Popul-Vuh (p. 15) y del Chilam Balam (pp. 401-402).

203 En concreto esos conocidos versos que inician Corrientes aguas puras, cristalinas... por los que Borges senta predileccin y que incluso le haba citado a Abel Posse en un dilogo mantenido por el tiempo de publicacin de Daimn (aparecido con el ttulo Conversacin en la Calle Maip en http://www.caretas.com.pe/1999/1569/borges/borges.htm). 204 Sobre la presencia textual de Borges en esta obra puede consultarse el artculo de Jos Andrs Rivas El ultimo viaje de lvar Nez, Hispanista (Revista electrnica dos Hispanistas do Brasil), III:9 (abril-junio 2002), en http://www.hispanista.com.br/revista/artigo76esp.htm, donde, adems de poner en evidencia las referencias a El Hacedor o El libro de arena, el autor intenta establecer un vnculo entre la novela de Posse y el relato El informe de Brodie. 205 El largo atardecer del caminante, p. 33. 206 Se refiere a la Historia del reinado de los Reyes Catlicos Don Fernando y Doa Isabel publicada a fines del XIX por William Prescott y a las obras de Manuel Ballesteros Gaibrois que pudo haber consultado, adems de su monografa sobre Cristbal Coln (Madrid, Editora Nacional, 1943), como Fernando el Catlico y Amrica (Zaragoza, Institucin Fernando el Catlico, 1952), Historia de Espaa (Barcelona, Surco, 1959) o la edicin de los Documentos inditos para la historia de Espaa (Madrid, Maestre, 1947). 207 Los perros del Paraso, p. 39. 208 Daimn, p. 105. 209 Elzbieta Sklodowska, Parodia y (meta)historia: la novelstica de Abel Posse, en Houskova, Utopas del Nuevo Mundo, op. cit., p. 268. 210 Daimn, p. 119. 211 Vase Los perros del Paraso, pp. 51-53. 212 Ibid., p. 203.

213 Ibid., p. 53. La destruccin de templos, dolos y cdices durante los primeros aos de la evangelizacin en Mxico est documentada tanto en el caso de fray Juan de Zumarraga, primer arzobispo de Mxico, como en el de fray Diego de Landa, obispo de Yucatn (citado tambin por Posse a este propsito), quien poco tiempo despus de ordenar la quema de los cdices, se arrepinti de haber tomado esa decisin y se dedic a recopilar informaciones sobre la cultura indgena que recogera en la Relacin de las cosas de Yucatn. 214 En este sentido resulta esclarecedor recordar las palabras del propio Posse: ...incluso las mentiras que fabrico estn basadas en realidades. Tienen un efecto literario, siempre hacia una verdad final (Posse en Pites, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 125). 215 Los perros del Paraso, nota p. 59. 216 Ibid. , nota p. 47. 217 Posse, La novela como nueva crnica de Amrica: historia y mito, op. cit., p. 253. 218 Ibid., p. 255. 219 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 63. 220 Caballero Bonald en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 28. 221 Lafuente en ibid., p. 25. 222 Entrevista con Abel Posse cit. en Pulgarn, La novela histrica..., op. cit., p. 104. 223 Advierto que se trata, en el caso de Posse, de planteamientos exclusivamente filosficos que no le impiden, por tanto, hacer una crtica abierta a la derivacin del marxismo hacia formas polticas de opresin como el socialismo sovitico (recodemos La boca del tigre). 224 Lukcs, La novela histrica, op. cit., p. 58.

225 En su ensayo Conciencia e identidad de Amrica (1975) Carpentier explicaba sobre la aplicacin de los planteamientos marxistas a la literatura: Y ahora que, desde hace algo ms de un siglo, se nos ha abierto cabalmente, con la obra de Marx, el vasto continente de una historia que apenas si habamos entrevisto anteriormente; ahora que, disponiendo de un instrumental analtico que ha transformado la historia en una ciencia, podemos considerar el pasado desde nuevos ngulos, comprobando verdades que haban pasado inadvertidas para nuestros mayores, es cuando el hombre-ciudad-siglo XX, el hombre nacido, crecido, formado, en nuestras proliferantes ciudades de concreto armado, ciudades de Amrica Latina, tiene el deber ineludible de conocer a sus clsicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar sus races, sus rboles genealgicos de palmera, de apamate o de ceiba, para tratar de saber quin es, qu es y qu papel habr de desempear en absoluta identificacin consigo mismo en los vastos y turbulentos escenarios donde en la actualidad se estn representando las comedias, dramas, tragedias -sangrientas y multitudinarias tragedias- de nuestro continente (Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1981, p. 135). 226 De hecho, en su conocido ensayo La novela latinoamericana en vsperas de un nuevo siglo (1979), Carpentier afirma que al comienzo de la novela, tal como hoy la entendemos, se encuentra la crnica (ibid., p. 238). 227 ibid., p. 240. 228 Posse, El aventurero Cristbal Coln, op. cit., p. 19. 229 Posse en Pites, Entrevista a Abel Posse, op. cit., p. 124. 230 Recordemos que la aparicin de este trmino en Ortega surge en relacin con el objeto de la filosofa: Lo que en cada caso vemos -dice Ortega en su Leccin V sobre "Qu es la filosofa?"- es slo el promontorio visible que hacia nosotros adelanta el resto latente del mundo [...]: presente algo, est siempre compresente el mundo [...]. El ser fundamental, por su esencia misma no es un dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo lo presente (Jos Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1964, tomo VII, pp. 332-333). Definida as la realidad en trminos de presencia/compresencia, lo importante para el filsofo es, segn Ortega, precisamente aquello falta a todo lo presente, esto es, lo compresente. 231 Concepto con el que Posse adapta a la temporalidad la idea de compresencia orteguiana.

232 Posse, La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., pp. 84-85. La idea de un pasado compresente aparece en otras muchas intervenciones del autor, en las que adems el concepto surge vinculado a la intencin metahistrica de su obra; cito a modo de ejemplo las siguientes palabras: mis novelas no encierran solamente un contenido histrico [...]. El objetivo al que apuntan es al presente, al compresente histrico, o a la presentidad de la historia (Posse en Hernndez, La novela es generosa, op. cit., p. 130). 233 Alejo Carpentier Problemtica del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana, en La novela latinoamericana..., op. cit., pp. 214-215. 234 Daimn, p. 9. 235 Ibid., pp. 125-126. 236 Ibid., p. 129. 237 Coincido con Cristina Pons en que, si bien en la novela histrica, porque depende de un referente histrico concreto y documentado, es imposible que el pasado histrico evocado corresponda a una relacin espacio-temporal mtica cclica, y, por tanto, abstracta, s es factible que la narracin se estructure desde dicha concepcin, esto es, que la novela recupere un pasado histrico a partir de la configuracin de la narracin con base en el aspecto cclico o de repeticiones del tiempo mtico (Pons, Memorias del olvido, op. cit., p. 61). Es precisamente porque el tiempo cclico y el lineal se sitan en distinto plano narrativo que en una novela concebida a partir de la idea del eterno retorno como Daimn se puede jugar asimismo con la constatacin de que la historia avanza; as, el progreso en sus detalles ms llamativos (el avance tecnolgico en las armas, la aparicin de la luz elctrica o la amplitud de los escotes de los vestidos femeninos) provoca la continua sorpresa del protagonista. 238 Los perros del Paraso, pp. 153-154. 239 Ibid., p. 215. 240 Posse en Pites, Entrevista a Abel Posse, op. cit., p. 125. 241 Sobre este aspecto puede consultarse el trabajo de Amalia Pulgarn, quien ha hecho hincapi en el uso tanto de una terminologa anacrnica como de referencias al presente

latinoamericano (con las que se alude sobre todo a la dictadura) y a un pasado reciente (al modo de los signos nazis que aparecen en torno a los Reyes Catlicos), manifestaciones crticas del poder sobre las que volver ms adelante (vase Pulgarn, La novela histrica..., op. cit., pp. 64-66). 242 Los perros del Paraso, p. 30; ntese adems que con este concepto se alude a su vez, como ha explicado Menton, a la mitificacin histrica del mundo incaico que hicieron desde el pensamiento marxista Maritegui y otros idelogos de la revolucin militar peruana de 1968 (vase Menton, La nueva novela..., op. cit., p. 109). 243 Los perros del Paraso, p. 13. 244 Ibid., p. 158. 245 Ibid., p. 98. 246 Ibid., p. 42. 247 Ibid., p. 87. 248 Ibid., pp. 204-205. 249 As, por ejemplo, la reina Isabel parte a revienta caballos de su campamento sito donde hoy es Venta del Prado (sobre la Nacional 630) (ibid., p. 82). 250 Como en esa burlesca escena en la que el almirante experimenta un intraorgasmo ante la desnudez de la reina Isabel que, segn advierte el narrador, no sera difcil [explicar] hoy, a la luz de la ciencia psicoanaltica ya que la genitalidad del plebeyo Coln haba quedado bloqueada ante la presencia de la realeza. Era una inhibicin surgida del sometimiento de clase (ibid., p. 105). 251 Ibid., pp. 221-222. 252 Ibid., pp. 52-53.

253 El largo atardecer del caminante, pp. 260-261. 254 Ibid., p. 262. 255 Ibid., p. 22. 256 Ibid., pp. 53-54. 257 A quien Posse dedica elogiosas palabras a travs de su protagonista (Tiene este hombre algo fantstico y desdichado que me atrae... Su talento es grandilocuente, esperpntico. Pese a sus fracasos, su dominio del idioma es insuperable -p. 22-), como no poda ser de otro modo en el caso de un autor cuyo esperpento se ha convertido en paradigma literario de buena parte de la novelstica del escritor argentino y de toda la nueva novela histrica latinoamericana. 258 Buen amigo a quien citar a su vez en otras novelas como La reina del Plata. 259 Ibid., p. 203. 260 Ibid., p. 203. 261 Ibid., p. 188. 262 Ibid., p. 198. La presencia de Borges se siente en toda la nueva novela histrica latinoamericana y, en el caso de Abel Posse, muy especialmente en Los perros del Paraso (como ha destacado, entre otros, Seymour Menton -vase La nueva novela..., op. cit., pp. 42 y 106-), pero tambin en el resto de sus obras y, sobre todo, en su propia formacin como novelista: Posse, que goz de la amistad del gran autor argentino, ha confesado en alguna ocasin que fue para l un modelo de conducta de lo que deba de ser la vida de un escritor (Posse en Hernndez, La novela es generosa, op. cit., p. 126). 263 El largo atardecer del caminante, p. 198. 264 Ibid., p. 103.

265 Como la referencia que hace Carlos V a la rebelin de Lope de Aguirre en la audiencia que concede a lvar Nez, con la que el autor insiste una vez ms en la contraposicin entre ambos personajes: Ests en el otro extremo de ese demente, el Lope de Aguirre, que parece, me cuentan, se rebel en medio de la selva maraona contra mi hijo... (ibid., p. 57; recordemos que Carlos V muere en 1558 y la rebelin tiene lugar en 1561). 266 Ibid., pp. 143-144. 267 Posse en Pites, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 127. 268 El largo atardecer del caminante, p. 214. 269 Ibid., p. 225. 270 Ibid., pp. 230-231. 271 A quien elogia en la novela porque conserv un ojo prstino y, a su modo, se transform en "otro" (ibid., pp. 123-124). 272 Los perros del Paraso, p. 52. 273 El largo atardecer del caminante, p. 250. 274 Ibid., p. 214. 275 Ibid., pp. 131-132. El discurso de Duljn en estas pginas evoca asimismo una concepcin del mundo que aparece en textos indgenas del XVI como el famoso Coloquio de los Doce, dilogo consignado por los informantes de Sahagn en el que los sabios aztecas respondieron a los franciscanos con afirmaciones como stas: Tal vez a nuestra perdicin, tal vez a nuestra destruccin, es slo a donde seremos llevados. [Mas], a dnde debemos ir an? Somos gente vulgar, somos perecederos, somos mortales, djennos pues ya morir, djennos ya perecer, puesto que ya nuestros dioses han muerto [...]. Od, seores nuestros, no hagis algo a vuestro pueblo que le acarree la desgracia, que lo

haga perecer... Tranquila y amistosamente considerad, seores nuestros, lo que es necesario. No podemos estar tranquilos, y ciertamente no creemos an, no lo tomamos por verdad, aun cuando os ofendamos [...]. Es ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se nos haya impedido nuestro gobierno. Si en el mismo lugar permanecemos, slo seremos prisioneros. Haced con nosotros lo que queris. Esto es todo lo que respondemos, lo que contestamos, a vuestro aliento, a vuestra palabra. (Coloquio de los doce, en Miguel Len-Portilla, Culturas en peligro, Mxico, Alianza Editorial Mexicana, 1976, pp. 7778).

276 Los perros del Paraso, pp. 107-108. 277 Ibid., p. 211. Cf. La boca del tigre, pp. 401-402, donde estos mismos versos mayas son incorporados a la reflexin contempornea del protagonista. 278 Vase Los perros del Paraso, p. 210. 279 Id. 280 Recordemos que la primera edicin del libro de Tzvetan Todorov, La conquista de Amrica: el problema del otro, publicado originalmente en francs, es de 1982 y debi ser consultada por Posse antes de terminar esta novela, influyendo adems de forma decisiva en la visin de Cabeza de Vaca que se muestra en El largo atardecer del caminante: de hecho, la misma identificacin entre descubrir y conocer que encontramos en la cita inicial de este apartado es fruto de la lectura del pensador blgaro. 281 A propsito de los cuales se recoge la humanitaria recomendacin de Bartolom de las Casas de la que l mismo se retractara aos ms tarde: Si los negros haban sido siempre esclavos y de poca alma, por qu no importarlos de frica y ahorrarles a los indios un tan msero destino? (Los perros del Paraso, p. 156; sobre este tema puede consultarse Victorien Lavou Zoungbo, ed., Las Casas frente a la esclavitud de los Negros: visin crtica del Undcimo Remedio (1516), Perpignan, CRILAUP, 2001). 282 Vase El largo atardecer del caminante, pp. 91-93.

283 Los perros del Paraso, p. 112. 284 Ibid., p. 206. 285 Vase ibid., pp. 207-208. 286 Posse en Hernndez, La novela es generosa, op. cit., p. 131. 287 Daimn, p. 26. 288 Ibid., p. 27. 289 Ibid., p.. 195. 290 Ibid., p. 199. 291 El largo atardecer del caminante, p. 42. Recordemos que es precisamente esto lo que le ocurre a Amads, el hijo mestizo que Posse imagina para lvar Nez, quien, enviado como esclavo a Espaa, se deja morir porque no tena ganas de nuestra civilizacin. No tena espacio [...]. Lo habamos dejado sin mundo (p. 257). 292 Como en el caso de Nube, la otra supuesta hija mestiza de lvar Nez, que se convierte en cacique-diosa para muchos pueblos (ibid., p. 253). 293 Daimn, p. 100. 294 Los perros del Paraso, p. 222. 295 Es en este sentido en el que podramos entender dicha resistencia por inaccin como un error de los pueblos americanos, en la lnea propuesta por Giuseppe Bellini, quien interpreta esta metfora de Posse como una denuncia de las culpas de los pueblos de Amrica, que no han sabido oponerse a su propia destruccin (vase Bellini, El Coln de Abel Posse, op. cit., p. 132).

296 El largo atardecer del caminante, p. 60. 297 Vase Menton, La nueva novela..., op. cit., pp. 102-128. 298 Personaje que volver a aparecer en la siguiente novela como sargento de Roldn. 299 Vase Daimn, p. 210. 300 Los perros del Paraso, pp. 200-201. Esta simblica unin entre el poder militar y la Iglesia reitera una imagen utilizada ya en Daimn a propsito del golpe de Estado de Carrin cuando se decide que el Te Deum sera el acto de presentacin del nuevo Gobierno (Daimn, p. 213). 301 Los perros del Paraso, p. 202. 302 Ibid., p. 208. 303 Ibid., pp. 212-213. 304 Ibid., p. 213. 305 Es significativo a este respecto que precisamente el joven y promisorio comisario Belisario Seplveda a cuyo cargo se realiza la tortura de Aguirre aparezca aos ms tarde en dos impresionantes captulos de La reina del Plata: el captulo 43, en el que dos torturas ejecutadas por este personaje son descritas a modo de faenas taurinas, y el captulo 60, donde se transcribe una supuesta entrevista concedida por este mismo profesional sobre sus mtodos de actuacin (vase La reina del Plata, pp. 139-141 y 196-198). 306 Menton, La nueva novela..., op. cit., p. 108. 307 Los perros del Paraso, p. 29. 308 Ibid., p. 30.

309 Forma de gobierno que haba sido objeto de reflexiones en Los bogavantes, pero que, como se recordar, Posse haba abordado ampliamente en La boca del tigre. 310 Recordemos que el nazismo fue una ideologa muy influyente en la poltica argentina durante unas dcadas debido a la llegada al pas de altos grados alemanes, bajo identidad falsa, tras la Segunda Guerra Mundial. La presencia en Argentina de estos nazis coincidi a su vez con la de muchos judos que huan del holocausto, provocando conflictos sociales y diplomticos al pas durante dcadas. Aunque a travs de personajes ficticios, Posse aborda, al menos parcialmente, estas cuestiones en Los demonios ocultos. 311 Ibid., p. 58. 312 Ibid., p. 60. 313 Daimn, p. 211. 314 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 105. 315 Posse, El descomunal viaje..., op. cit., p. 129. 316 Posse en Iacoviello, Abel Posse: Los cuadernos de Praga, op. cit., p. 4. 317 Vase Posse, La novela como nueva crnica..., op. cit., p. 252. 318 Daimn, p. 99. 319 Un Dios que lvar Nez definir, recurriendo a la imagen de su infancia, como el Viejo olmpico y pagano. El Dios del Gnesis. Admirable y minucioso creador. Adorador del sinsentido y del absurdo. Ms preocupado por los infinitos espacios del cosmos que de las nimiedades de esta Tierra (El largo atardecer del caminante, p. 17) y cuya posible existencia ser objeto de planteamientos tan opuestos como el de Ulrico Nietz y el de Las Casas en Los perros del Paraso (la creencia en Dios es un tema recurrente en la novelstica del autor).

320 Daimn, p. 88. 321 Hay que advertir que, aunque esa nostalgia de los dioses se tradujo en mltiples ocasiones en un sincretismo religioso presente todava en muy diversos mbitos latinoamericanos, Posse no aborda este tema en sus novelas ms que a travs de un caso atpico como es el del conquistador Cabeza de Vaca, quien ya en sus Naufragios daba muestras de haber mezclado ritos indgenas con el rezo del padrenuestro. En El largo atardecer del caminante, resultan significativos en este sentido pasajes como el de la descripcin de la muerte de Amads, que lleva al protagonista a rezar extendiendo las manos sobre su cuerpo. Padrenuestros, Avemaras. Pero tambin ment a ese dios de los Tarahumaras, que nos devuelve a la materia y las aguas primigenias, de donde surge la vida. No olvid al dios de los mexicas, a la serpiente emplumada que nos recuerda la eternidad del tiempo (El largo atardecer del caminante, p. 258). 322 Sobre estos intentos de convertir a los indgenas transmitindoles la teologa cristiana, el narrador-protagonista explica en esta ltima crnica: Mi fe era algo claro y absoluto, indiscutible desde los das del primer catecismo. Haba cometido el error de arriesgarla al duro y simple razonar de los brbaros (ibid., p. 90). 323 Ibid., p. 163. 324 Ibid., p. 181. 325 Daimn, p. 43. 326 El largo atardecer del caminante, p. 89. 327 Ibid., p. 92. 328 Vase ibid., p. 135. 329 Posse, El descomunal viaje..., op. cit., p. 121. 330 Daimn, p. 51. 331 Ibid., p. 57.

332 Los perros del Paraso, p. 191. 333 Ibid., p. 196. 334 Ibid., p. 197. 335 Vase Lojo, La invencin de la historia..., op. cit., p. 158. 336 Posse en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 35. 337 Segn Amalia Pulgarn, en Los perros del Paraso, los conceptos de desnudez y vestidura, vinculados a la imagen del disfraz, forman parte del espacio carnavalesco en el que se mueve la novela. Para Pulgarn, los atuendos con los que Coln pretende impresionar en su primer viaje (la capa dorada, el sombrero emplumado, las espuelas de oro) lo convierten en realidad en un rey de carnaval, mientras que la desnudez con la que se mueve por el Paraso (donde el almirante aparece completamente desnudo... Su vientre blanquecino... Sus piernas largas y delgadas sosteniendo su cuerpo voluminoso, dirase un mosquito que se hubiese atragantado con un garbanzo, pp. 178-179) puede interpretarse a su vez como disfraz invertido que caracteriza al personaje por defecto en lugar de por exceso y sirviendo igualmente para acentuar su ridiculez (Pulgarn, La novela histrica..., op. cit., p. 68). Respecto al sentido metafrico de la desnudez en El largo atardecer del caminante, cabe sealar que en esta obra Posse recupera, en cierto modo, el significado plural del concepto que la crtica ha sealado como rasgo evidente del texto mismo de los Naufragios, en el que el narrador ofrece la relacin de lo que pudo haber y ver de las extraas tierras que recorri en cueros. El cuerpo desnudo del protagonista simboliza en ese relato (y tambin en la novela de Posse) tanto la prdida absoluta (la cercana de la muerte) como el nacimiento a una nueva conciencia surgida de la transformacin del conquistador en contacto con el mundo americano (Cf. a este respecto, entre otros, Pastor, Discurso narrativo..., op. cit., pp. 310-311 y Margo Glantz, El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez como naufragio, en Glantz (ed.), Notas y comentarios sobre lvar Nez..., op. cit., pp. 403-434). 338 Los perros del Paraso, p. 195. 339 Id. 340 Ibid., p. 220.

341 El largo atardecer del caminante, p. 24. 342 Segn lvar Nez, el governador nos recibi muy bien y de lo que tena nos dio de vestir, lo cual yo por muchos das no pude traer (Cabeza de Vaca, Naufragios, ed. de Trinidad Barrera, op. cit., p. 167). 343 El largo atardecer del caminante, p. 45. 344 Daimn, p. 106. 345 Cf. Coln, Textos y documentos completos, op. cit., p. 325. 346 Daimn, p. 11. 347 Rodolfo Kusch (1922-1979) public en 1962 Amrica profunda (Buenos Aires, Hachette) y en 1970 El pensamiento indgena y popular en Amrica (obra que citar de su segunda edicin, Buenos Aires, Editorial ICA, 1973, ya que la primera, mexicana, fue ms limitada), dos libros esenciales que Posse pudo consultar durante ese perodo de acercamiento al mundo americano que origin la escritura de Daimn. Del mismo autor pueden consultarse otros ttulos como Geocultura del hombre americano (Buenos Aires, Fernando Garca Cambeiro, 1976) y Esbozo de una antropologa filosfica americana (Buenos Aires, Ediciones Castaeda, 1978). La importancia de los textos de Kusch radica, como ha explicado Walter Mignolo, en que en ellos el autor nos ensea a escuchar otras voces, voces de igual consistencia pero "subalternizadas" por el locus de enunciacin colonial que se construy, a partir del siglo XVI, distribuyendo y desplazando identidades que, a finales del XX, tratamos de redistribuir y resituar (Mignolo, Occidentalizacin, imperialismo..., op. cit., p. 39; para una valoracin ms amplia de los textos de Kusch desde el concepto de postcolonialidad vase ibid., pp. 31-40). 348 Kusch, El pensamiento indgena y popular en Amrica, op. cit., p. 13. El propio Kusch explicaba que, aunque emplear el concepto de estar como cualidad de una cultura, no deja de ser una hereja filosfica, ste se justifica por cuanto rompe la continuidad con una idea de ser que se asocia con un ser as y no con la idea que se propone, que es ms bien la de ser ah, la de darse a la mera existencia (vase Kusch, Amrica profunda, op. cit., nota pp. 97-99). 349 Vase Lojo, La invencin de la historia..., op. cit., p. 159. Lojo no desarrolla este aspecto, pero lo cierto es que esos matices se convierten en significativas divergencias:

as, por ejemplo, en los trabajos de Kusch, el temor a los dioses y el concepto de culpa son aspectos esenciales del pensamiento indgena en su vinculacin con lo sagrado y con su estar en el mundo que, sin embargo, no tienen cabida en la formulacin literaria de Posse. 350 Posse en Csar Levano, El Ch segn el Embajador (entrevista a Abel Posse), Caretas, 1556 (23 de febrero de 1999) en http://www.caretas.com.pe/1999/1556/che/che.htm 351 Kusch, El pensamiento indgena y popular en Amrica, op. cit., p. 259. 352 Ibid., p. 146. 353 Daimn, p. 99. 354 Ibid., p. 28. 355 Los perros del Paraso, p. 112. 356 Ibid., p. 192. 357 Ibid., p. 194. 358 Ibid., p. 202. 359 El largo atardecer del caminante, p. 184. 360 Id. 361 Kusch, Amrica profunda, op. cit., p. 17. 362 Los perros del Paraso, p. 222 (la cursiva es ma). 363 Kusch, El pensamiento indgena y popular en Amrica, op. cit., p. 259.

364 Sinz de Medrano, Abel Posse: La bsqueda de lo absoluto, op. cit., p. 467. 365 Posse en Hernndez, La novela es generosa, op. cit., p. 136. 366 Ibid., p. 136. 367 Hernndez en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 37. 368 La reina del Plata, p. 224. 369 Los bogavantes, Barcelona, Planeta, 1975, p. 150. 370 Vase Kusch, El pensamiento indgena y popular en Amrica, op. cit., pp. 368-381. 371 Vase Martn Heidegger, El ser y el tiempo, Mxico, FCE, 1974 (1 ed. en alemn: 1927). 372 Dos ejemplos en este sentido son Guillermo Aguirre en La reina del Plata y el alto cargo nazi Bormann en Los demonios ocultos: tras su intento de abrirse a la visin y el delirio a travs de las drogas, el protagonista de La reina del Plata reconoce que segua siendo yo. Agarrado con garras y uas a un ncleo lejano, pero slido, de estpida conciencia; Posse ha creado un personaje que, como exclama el doctor Mavrocordato, no sale a Lo Abierto ni que lo maten (La reina del Plata, pp. 304-305). En Los demonios ocultos, en cambio, es la venganza de Lorca la que impide a Bormann el fin de suave inmersin en lo Abierto que garantiza al iniciado la salvacin, para toda la eternidad, del ciclo de las reencarnaciones (Los demonios ocultos, p. 247). 373 Recordemos que, como explicaba Heidegger, el plazo en el que el ser se entrega a lo abierto no puede encontrarse nunca partiendo de las medidas de un tiempo contado historiogrficamente. 374 Kusch, El pensamiento indgena y popular en Amrica, op. cit., p. 62. 375 Vase Daimn, pp. 167-178.

376 Ibid., 177. 377 Los perros del Paraso, p. 214. 378 Ibid., p. 215. 379 Id. 380 Ibid., p. 214. 381 Ibid., p. 215. 382 El largo atardecer del caminante, p. 170. 383 Ibid., p. 173. 384 La boca del tigre, p. 386. 385 Ibid., p. 9. 386 Es a esta imagen distinta a la que se ha referido, entre otros, Juan Manuel Garca Ramos cuando afirma: Al final de la lectura de las tres novelas, uno tiene la sensacin de haber empezado a descubrir otra Amrica diferente a la conocida hasta ahora (Garca Ramos en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 76). 387 Al comienzo de la novela, Larralde aclara: En realidad tengo muy poco entusiasmo por esa cultura brillante pero vencida que muchos consideran la ms importante de Amrica (La boca del tigre, p. 11). 388 Ibid., p. 15. 389 Ibid., p. 393.

390 Ibid., p. 178. 391 Se trata, en definitiva, de un planteamiento desarrollado ampliamente en el discurso terico latinoamericano a travs de textos fundamentales como el de Edmundo O'Gorman La invencin de Amrica (Mxico, FCE, 1958). 392 Peyrou en La Semana de Autor sobre Abel Posse, op. cit., p. 78. 393 Los demonios ocultos, pp. 83-84. 394 Como exclama el cura de Daimn, Intil que entren en el Paraso! [...]; pecarn y el Seor los expulsar. Insensatos! (Daimn, p. 104). 395 El largo atardecer del caminante, p. 192; cf. asimismo p. 97. 396 Posse, La novela como nueva crnica..., op. cit., p. 255. 397 Posse, La novela como nueva crnica..., op. cit., p. 255. 398 Posse en Pites, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 123. 399 Posse en Garca Pinto, Entrevista con Abel Posse, op. cit., p. 500. 400 Pons, Memorias del olvido..., op. cit., p. 100. Lo interesante de la argumentacin de Pons en este punto es cmo la autora demuestra la apropiacin de un lenguaje mtico, en principio incompatible con las caractersticas de la novela histrica, por parte de unos autores que revitalizan este gnero desde presupuestos estticos renovadores, propios de la escritura latinoamericana de su tiempo (vanse pp. 100-109). 401 Daimn, p. 13.