La Bestia Problema o Salvacin?

Comnmente las malas noticias (la narracin de la noticia) terminan bien. Si se habla del problema del calentamiento global o el medio ambiente, se termina la nota o la columna con los buenos ejemplos de una familia de uoa que separa su basura, de una mujer en Lampa que construy su casa con botellas de plstico, o de una ONG Alemana que ensea reciclaje a los nios de Guatemala o Burundi. Si, por otro lado, toca hablar de la marginacin y exclusin en que viven muchos pobladores en Santiago, los editores y reporteros hacen siempre el esfuerzo de concluir con el testimonio alentador de un buen vecino o un grupo de ellos que con esfuerzo dan vida a un club deportivo, colectivo cultural u organizacin social. No pienso que esto este completamente mal. Creo que hay razones para seguir tal secuencia. Evidenciando estas buenas cosas el reportaje podr terminar con ideas como los desafos que tenemos de cara al futuro o con el apoyo de todos podemos salir adelante. Tambin, pienso, opera un mecanismo humano intrnseco: el mismo que nos lleva, a la mayora, a dejar lo ms rico del plato para el final o tomarnos el bajativo por cuenta de la casa, el caf turco bien cargado, la agita de hierba. Y la esperanza. Las ganas y la confianza en que las cosas estarn mejor si seguimos estos ejemplos.

Esta vez quisiera hacerlo al revs. La Pastoral del Migrante, al igual como lo hace desde hace 10 aos, todos los das, ha llevado tamalitos, atoles, tortillas, frijoles y agua de Jamaica a los viajeros. El municipio y la gobernacin, como lo hacen espordicamente desde que el fenmeno es noticia y se ha visibilizado aporta con lo suyo. El cnsul de Honduras presta su Blackberry a algunos compatriotas, para llamar a sus casas y avisar que estn vivos, mientras se fuman un cigarro, que tambin les regal el cnsul. Pamela, duea del centro de llamados que esta justo en la esquina, estratgicamente instalado, ofrece llamadas a muy bajo costo a los Estados Unidos y Centroamrica. La mayora pasa por all, toma o deja recados, o simplemente gasta los pocos pesos disponibles para hablar con lo suyos. Ella los recibe con un precario botiqun y un bidn de agua pura. Es la rutina del improvisado y acostumbrado campamento que se ha levantado debajo de un puente en Coatzacoalcos. Justo por ah pasa el tren de carga que hace varios aos se ha transformado en el medio de transporte, hogar y mal necesario de la gente de nuestro continente. La jornada empieza temprano. La lluvia y la altura del puente no son buena combinacin cuando hay tormenta. Mejor doblar los cartones, enrollar la cobija y empezar el da. La gente de la Pastoral del Migrante llega con un sencillo desayuno. Se suman, por estos das, los aportes de la autoridad local. Pronto empiezan a correr las noticias, a reconocerse las caras de los que han llegado en la noche desde Tenosique o Tapachula. Mientras tanto, con algo de imprudencia, algunos voluntarios insisten en predicar el evangelio, en brindar palabras de esperanza y consuelo, en fin, de vibrar, a su modo, con la terrible angustia que hay en el aire, en los rostros, en los estmagos de todos. Debajo del puente, que ya es un nombre y un lugar en s mismo (y un tpico de la historia) no es ni esta cerca de parecerse al paraso. Pero es, afortunadamente, uno de los pocos puntos del camino dnde el infierno que es el viaje da tregua a los viajeros. Hay comida, cigarros, esta la palabra de dios para los que la quieran or, o esta la palabra inocente del que por casualidad, como yo, llega a ese lugar a acompaar, escuchar, abrazar o dar la mano. Hay posibilidad de llamar por telfono y dormir un rato con algo de incierta seguridad (el resto del trayecto hay cierta inseguridad). Hay, finalmente, un grupo de buenas personas, almas piadosas, funcionarios pblicos en carrera ascendente, diplomticos haciendo su trabajo, buenos vecinos, como en todas las historias, que por distintas razones hacen de esta mala noticia una historia con algo de esperanza. Como dije, esta vez quisiera hacerlo al revs, porque ya contadas las buenas noticias, todo lo que queda es angustiante. Pocas veces, en mi vida, haba sentido tanta angustia, tanto miedo como esa noche. La lnea del tren es una oscura cicatriz en el oscuro trazado urbano de Coatzacoalcos. Una larga muralla envuelve los fierros y durmientes, y una par, literalmente un par, de focos alumbran el cruce del tren. El resto, es negro. Negro y con olor a mierda, basura y orina. Pocos se atreven a entrar ah. Casi nadie se atreve a alejarse de los focos de luz. Fuera de los cruces, ms all de los focos y de los parntesis, como Debajo del puente, las cosas son todo lo terrible que se pueda imaginar.

Espero que hoy podamos subirnos a la bestia, fue lo primero, y lo nico, que me dijo un hombre, de 16 aos,en la oscuridad de las vas del tren. Jocelyn no se demor en aclararle que yo no era migrante. Estbamos ah para darles una palabra de aliento, un apretn de manos, y en el caso de Jocelyn, miembro de la Pastoral del Migrante, acompaarlos con una oracin. Eran los minutos previos a que la bestia, el tren de carga que atraviesa Mxico, en distintos tramos, partiera de Coatzacoalcos rumbo a Tierra Blanca y luego a Lecheras. Nos tomamos de la mano y rezaron. Cada uno peda por lo suyo y por lo de todos. Cada vez que se escuchaban palabras como aydanos, fe en ti, familias, protgenos, todos apretaban ms fuerte las manos. La cabezas se movan de abajo hacia arriba, con si estuvisemos en un tagad. Pocas veces he sentido tanto miedo, tanta angustia y expectacin en el ambiente. Era una mezcla extraa entre resignacin, ilusin, miedo, coraje. Y todo oscuro. El mezquino foco del tren, amenazante, grupos de personas repartidas en la oscuridad, y la certeza de que en pocas horas comenzaba una tormenta generosa en viento, agua y relmpagos. La bestia comienza a moverse, los sonidos de los fierros y las ruedas retumban en el estmago de todos. Algunos ya estn arriba. Lograron subirse con el tren detenido, cosa que depende de dos factores: la astucia y la solidaridad de los federales. Otros, temerosos, esperan poder subir una vez que el tren inicie su marcha. Yo, miro, huelo y corro extraviado entre la gente, la poca luz, el sonido de los pasos en el ripio y el terror que me daba imaginarme arriba de ese tren, durante doce horas, afirmado quien sabe de dnde, abrigado quien sabe con qu, mojado hasta los cocos y muerto de miedo. Jocelyn, con aos en la vas, se mova distinto. Caminaba tranquila y por cada persona que se le cruzaba, regalaba palabras de nimo y buenos deseos. La partida del tren, la carrera de un par de metros animando a los ltimos que se suben a la bestia y las despedidas cariosas a rostros que ni siquiera se ven son un ritual que se repite sagradamente hace ms de diez aos. Todo dura lo que demora el tren en cruzar por Debajo del puente y perderse ms all de la luz, despus nadie se atreve a seguir. Ni siquiera Manuel, un migrante que ha decidido quedarse en el campamento, organizando la ayuda recibida y mediando entre los suyos y las autoridades, voluntarios y todo quien se acerque. En la vas ocurre todo lo terrible que se pueda imaginar. De verdad. Grupos organizados asaltan el tren, violan a mujeres, raptan a personas para extorsionar a sus familias, robar sus rganos o simplemente dejaros tirados a medio camino, donde solo un par de perros los podr, con suerte, encontrar. Hay quienes caen, exhaustos, dormidos o fatigados. Espero no sea el caso de una familia que parti colgando entre dos vagones, con un nios en brazos. Esta vez quisiera hacerlo al revs, porque despus del parntesis que es Debajo del puente inicia un camino que es terrible. Difcilmente podr olvidar las historias que se contaban. Tanta muerte, miedo, rabia, mezclada con esperanza, expectativas y sueos. Difcilmente podr olvidar la cara del hombre, de 16 aos, que rezaba a mi lado antes de subir al tren, y que cuando parti me grito desde arriba, lleno de una fugaz alegra, que me mandara dolares desde Estados Unidos.

Esta vez es al revs, porque no me interesa terminar la historia con un optimismo que no hay, con una falsa esperanza. Las cosas ocurren porque hay responsables y no porque si. Y la esperanza, las buenas noticias, se construyen con algo ms que un parntesis. No se trata de desmerecer el esfuerzo de todos los que a diario se entregan por hacer del paso de los migrantes algo ms digno. Pero es eso, un parntesis. Mientras tanto, mientras no haya esperanza de verdad, solo puedo sentir la angustia, miedo, rabia y frustracin que vi esa noche. La precaria ilusin de un futuro mejor depositada en los dolares que enviarn a sus familias, porque finalmente de eso se trata todo esto: conseguir un par de dolares para poder vivir en un mundo en el que algunos pocos sirven desayuno Debajo del puente y otros tantos se enteran de historias como esta en las noticias, esperando que el reportero que las cuenta termine con mensajes esperanzadores que ocultan la cadena de cosas mal hechas que generan fenmenos como la migracin, el calentamiento global o la exclusin en que viven miles de personas en Santiago.