TRILOGIA PSI

Obras da autora
ROMANCE

O sexophuro, 1981 O Papagaio e o Doutor, 1991, 1998 (Frana, 1996; Argentina, 1998) A paixo de Lia, 1994 O claro, 2001 (Finalista do Prmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura) O amante brasileiro, 2004 Consolao, 2009
ENSAIO

Manhas do poder, 1979 Isso o pas, 1984 O que amor, 1983 ; E o que o amor?, 1999 Os bastidores do carnaval, 1987, 1988, 1995 (Frana, 1996) O pas da bola, 1989, 1998 (Frana, 1996)
ENTREVISTA

A fora da palavra, 1996 O sculo, 1999 (Prmio APCA)

CRNICA

Paris no acaba nunca, 1996, 2008 (China, 2005) Quando Paris cintila, 2008
CONSULTRIO SENTIMENTAL

Fale com ela, 2007

INFANTIL

A cartilha do amigo, 2003

TEATRO

Paixo, 1998 A paixo de Lia, 2002 O amante brasileiro, 2004 Brasileira de Paris, 2006 Adeus, Doutor, 2007

Betty Milan

TRILOGIA PSI
(psicodrama, etnopsicanlise, psicanlise)

SUMRIO
Apresentao 11

O JOGO DO ESCONDERIJO
Introduo 17
O GRUPO E O INDIVDUO 21

O psicodrama e o drama da psicanlise 28

A QUESTO DO PROTAGONISTA 33 ESCONDERIJO

Cenrio 37 Bastidores 42 Introduo a Esconderijo 56

CHAVE E NAVE

Cenrio 63 Bastidores 68 Introduo a Chave e nave 86

CRUZ-COROA

Cenrio 94 Bastidores 101 Introduo a Cruz-coroa 106

O GRUPO EM QUESTO 108 A UTOPIA MORENIANA 118

Posfcio, por Marilena Chaui 129

MANHAS DO PODER
Introduo 149
BRASIL

Diabolavida 157 O transe ou a metonmia 186 O culto memorial dos ancestrais 199
FRANA

Fatalcio, a desventura das razes ou o desengano do manicmio 222

MXICO

O poder ou a promessa de si mesmo 251

GUISA DE CONCLUIR 277

O SABER DO INCONSCIENTE
Introduo 305
O BRASIL E A PSICANLISE O retorno a Freud de Jacques Lacan 309 Situao da psicanlise no Brasil 319 Difuso da psicanlise lacaniana no Brasil 324 O futuro da psicanlise 337

A CURA, O SABER E A TRANSMISSO A palavra na cura analtica 341 Doutor Prodocopeia. O saber do analista e o da poesia 346 O lugar do analisando 351 O ato aberrante 356 A PSICANLISE E A MULHER Freud, o feminino e o feminismo 363 O impossvel e o feminino 373 A PSICANLISE E A GUERRA A guerra do Oriente Mdio segundo Freud 378 Guerra, desiluso e paz ou Freud e a guerra 387

Eplogo O legado de Jacques Lacan 394 Fontes 399

APRESENTAO

TRILOGIA PSI engloba O jogo do esconderijo, Manhas do poder e O saber do inconsciente, os livros de Betty Milan relativos ao psicodrama, etnopsicanlise e psicanlise. O jogo do esconderijo foi escrito na poca em que ela exercia o psicodrama 1969-1973. Trata-se a de uma ref lexo sobre a terapia de grupo e a tica do terapeuta, que tanto pode utilizar o seu poder para se impor como modelo quanto fazer da sua prtica uma denncia do autoritarismo. Manhas do poder rene cinco ensaios de etnopsicanlise, escritos durante o perodo de formao psicanaltica da autora na Frana, com Jacques Lacan 1974-1978. Em todos os ensaios, ela focaliza uma histria real para analisar o modo como o poder opera e se objetiva. Os trs primeiros textos dizem respeito a experincias vividas no Brasil no
11

espao da umbanda e do culto negro dos ancestrais. O quarto, ao caso trgico de um doente psiquitrico de quem ela se ocupou na Frana, e o quinto, iniciao do antroplogo Carlos Castaeda, no Mxico. Ao longo do trabalho, Betty Milan focaliza o poder e sua empresa ttica, isolando as mscaras do poder e revelando suas artimanhas. O saber do inconsciente tem textos escritos desde 1978 data em que a autora voltou da Frana para o Brasil at 2003. So relativos histria da psicanlise no Brasil, cura e ao saber analticos, bem como maneira de transmisso prpria aos lacanianos, que, para ensinar, se colocam no lugar do analisando, expondo-se publicamente ao no-saber. O livro contm ainda artigo de monta sobre o feminismo, em que a autora critica a recusa da psicanlise pelas feministas, e dois artigos sobre a guerra, nos quais ela retorna a Freud para ref letir sobre a principal atividade dos Estados nacionais nos ltimos 500 anos, insistindo sempre na importncia dos movimentos pacifistas e de uma educao orientada para a paz.

12

O JOGO DO ESCONDERIJO
(psicodrama)

quele que suporta o anonimato

INTRODUO

Este livro, escrito em 1973 e publicado trs anos depois (1), nasce de uma prtica o psicodrama e se engaja num combate. Dada a sugestionabilidade do paciente, o voluntarismo uma possibilidade intrnseca terapia, e o terapeuta est sempre na posio de exercer o poder. Em nome da tica, h que renunciar a esse exerccio e se opor terapia voluntarista. O psicodrama gira em torno do protagonista, supondo a escolha do mesmo, que muito frequentemente arbitrria. Em face disso, a questo que se impe de sada a de legitimar tal escolha, fundamentando-a naquilo que transcende a individualidade do terapeuta o grupo. No o grupo como fantasia do terapeuta, que a psicoterapia analtica de grupo, para simular objetividade, denomi17

na fantasia do grupo, o contedo latente atribudo pelo psicanalista a todos os contedos manifestos. No o grupo como significado a que arbitrariamente se reduzem todos os outros, mas como estrutura definida em funo de um projeto que pode ser decifrado por meio de certas repeties formais no discurso, que revela o sentido presente e pode indicar a interveno necessria. Esse projeto, que transcende o indivduo, no exterior a ele, enraza-se no seu desejo. Isso, obviamente, supe uma anlise da relao entre o grupo e o indivduo, de sorte a no descartar nenhum dos termos. Sempre que no passa por esta anlise, a prtica fica aqum da complexidade real. o caso, por exemplo, de uma certa psicanlise que, na forma da psicoterapia analtica de grupo, descarta o indivduo e, na forma de psicoterapia analtica em grupo, descarta o grupo, e no pode justificar o porqu da escolha de um indivduo, e no de outro, isto , a razo pela qual privilegia o drama de um indivduo, e no de outro. A sesso uma experincia em curso, e a anlise da relao entre o grupo e o indivduo deve dar conta da diferenciao da estrutura do grupo, diferenciao que resulta do confronto entre o desejo e o projeto, confronto atravs do qual a liberdade dos indivduos se exerce e a histria se produz.
18

A anlise aqui proposta pela questo do protagonista marca a diferena entre o psicodrama, o teatro e o sacrifcio ritualstico e se desenvolve atravs da anlise concreta de trs sesses: Esconderijo, Chave e nave e Cruz-coroa. Passo a passo, se ver de que forma o projeto se decifra, o grupo se estrutura e se diferencia. medida que se avana nessa anlise, outras questes suscitadas pela prtica vo se formular. So relativas inscrio do terapeuta no grupo, aos impasses do grupo e aos modos de resoluo dos mesmos. Atravs delas se mostrar que o terapeuta presa das regras do jogo na mesma medida dos demais, e que no lhe cabe seno pontuar o drama, escolher a cena em que o drama melhor se revela. Sujeito na mesma medida que os demais Lei do Grupo, dada a dissimetria de sua posio, que resulta de sua funo de escuta, o terapeuta sempre vivido na dualidade perseguidor-salvador. Como perseguidor, serve para neutralizar as rivalidades preexistentes; como salvador, para anular rivalidades possveis. Num caso e no outro, no aceita e no recusa o papel que lhe atribudo e, nesta medida, pode no s fazer a rivalidade vir tona no seu lugar de origem, mas se valer do apelo que se dirige a ele para inserir os outros na procura da verdade, cujo jogo o do esconderijo.
19

As questes relativas ao grupo e seus impasses, bem como os modos de resoluo dos mesmos so retomados mais adiante, em O grupo em questo. A anlise concreta das trs sesses mostra que, para solucionar os seus impasses, o grupo encontra duas sadas: a do bode expiatrio e a do protagonista. Duas sadas em funo de uma mesma ameaa: a das rivalidades presentes e temidas. diferena do que se passa na sociedade, na terapia o grupo se funda a partir do medo da violncia recproca, mas no do bode expiatrio. Nesta medida, a terapia uma experincia modelo. Ainda em O grupo em questo, ser colocado em xeque o desempenho do terapeuta. Vimos que o terapeuta vive na dualidade perseguidor-salvador; em outros termos, enquanto poder que denuncia e se quer suprimir e autoridade que se busca. Dessa contradio, que produzida pela prpria estrutura do grupo, se pode fazer duplo uso. Se o terapeuta utilizar o poder para se entregar enquanto modelo, e modelar segundo a norma, perpetuar aquilo que existe de discriminador no seu saber, aquilo que reafirma, sob a mscara da neutralidade, os valores do dominador. Se a opo for outra, ele far da sua prtica uma denncia do autoritarismo, como pretendo mostrar.

20

O GRUPO E O INDIVDUO

O sentido do discurso reside naquele que o escuta e da sua acolhida que depende o futuro daquele que o pronuncia.
BETTY MILAN

Incio. Lado a lado, face a face, maior ou menor distncia, presenas silenciosas dispostas em crculo. O psicodramatista entre elas, suspenso no olhar, atento na expectativa. A servio (2) . Nessa espera, uma voz eclode para exigir uma resposta; que ser necessariamente encontrada na fala de outra pessoa ou no silncio. O espao de uma vaga expectativa se converte no de uma descoberta. Tratase de encontrar, na trama intersubjetiva que se estrutura, o ponto de apelo a exigir a interveno do psicodramatista.
21

Quem o protagonista, eis a questo a ser enfrentada. Algum quer se colocar. Independentemente do que tenha a dizer, aquele que se coloca espera que a prpria existncia seja tematizada, que sua fala seja reconhecida. Seu desejo o de ser reconhecido, e a fala que se anuncia supe o grupo. Inscreve-se no espao da coexistncia social como desejo de reconhecimento, e nisto ser ou no acolhido pelo grupo. Deste, a fala recebe um sentido, que ser decisivo para que o indivduo que se quer protagonista venha ou no a s-lo. por aquele sentido que o terapeuta se deixar guiar na escolha do protagonista. Se nesta no h livre-arbtrio, precisamente porque, sem anular a individualidade no grupo, o psicodramatista no perde de vista o grupo. Grupo e indivduo so termos opostos, constitutivos um do outro. Termos de uma relao dialtica que dar as diretrizes do trabalho. A questo do protagonista, com a qual o psicodramatista se defronta na sua prtica, exige a anlise da relao entre o indivduo e o grupo. Para ir ao encontro da sua existncia concreta, preciso abandonar tanto o ponto de vista que anula a subjetividade na rede do determinismo social quanto o da ref lexo idealista, que faz repousar o determinismo sobre a atividade constituinte do sujeito. A subjetividade no se anula no grupo.
22

A coexistncia na qual o indivduo se insere vivida por ele e atravs dele, da a sua irredutibilidade. A ideia de que a subjetividade se anula no grupo teria como pressuposto a de que o grupo existe em terceira pessoa, como objeto. Mas o grupo no uma fatalidade que submete o indivduo de fora. um modo de coexistncia que solicita o indivduo e no qual este inscreve suas marcas. Se a individualidade no se dissolve no grupo, este no se reduz quela. A histria do grupo no resulta da atividade constituinte do sujeito, assim como o grupo no a conscincia do lder. H que pensar a relao entre indivduo e grupo sem descartar nenhum dos dois, sem reduzir um ao outro. Sendo o grupo dotado de uma articulao interna que o diferencia de uma massa amorfa, a anlise daquela relao s se far na referncia a esta articulao, que define uma estrutura. O grupo uma totalidade articulada de unidades formadas por um ou mais indivduos, definidas pelas suas relaes com as demais, em funo de um projeto determinado que se elabora na intersubjetividade. A cada unidade do grupo corresponde uma posio na estrutura, e o grupo um sistema de posies (3) . Este indissocivel do projeto que se engendra na coexistncia dos indivduos e que o psicodramatista no perder de vista. Do projeto, pode-se dizer que aquilo que est em toda a parte e em
23

parte alguma. Est enraizado no desejo dos indivduos, mas no o desejo. Transcende o desejo, sendo aquilo que resulta do desejo, quando ele se inscreve na intersubjetividade. Resulta das ressonncias do desejo no espao da coexistncia, ressonncias atravs das quais o desejo recebe um sentido novo. O futuro do indivduo no grupo, a eficcia do seu desejo depende da relao entre este e o projeto que se elabora na intersubjetividade. Assim, na vigncia de um certo projeto, o indivduo poder ocupar uma posio indesejada na estrutura. O desejo de ser protagonista, por exemplo, ser contrariado num grupo que se articula em funo de um projeto que significa subtrair o terapeuta (4). Se isso no for levado em conta pelo psicodramatista, se ele se deixar seduzir por aquele que se quer protagonista, outros interviro, pelo cochicho ou pelo deboche, por exemplo, para esfriar a ao, gelar o drama. Para que nada seja entregue ao terapeuta que se quer subtrair, o drama ser subtrado cena. Na luta contra o terapeuta, aquele que desejava ser protagonista servir de instrumento, ocupar no grupo uma posio inesperada. sua revelia, pertencer unidade que se define por oposio ao terapeuta. Este limite que o desejo encontra a Lei do Grupo, a estrutura a inscrever sua marca na individualidade, determinando as posies a ocupar.
24

Entre a Lei e os indivduos no h exterioridade, porm; a Lei se engendra na convivncia, e precisamente por isso que a estrutura pode se diferenciar. Se um indivduo est numa posio indesejada, a permanncia nela encontra, na irredutibilidade do desejo, o seu limite, e ele a s ficar at que um novo projeto enraizado no seu desejo possa emergir. Isto se dar, por exemplo, no momento em que, para se manter, a estrutura venha a exigir que entre os indivduos da unidade haja conivncia na luta contra o terapeuta, isto , que estejam identificados. Nesse momento, o mal-estar silencioso daquele que se encontrava na unidade sua revelia vai se objetivar e a unidade se rompe. O desejo silenciado no se anula, , pelo contrrio, eficcia em potencial. no confronto entre o desejo e o projeto que a estrutura se diferencia. A irredutibilidade do desejo criar, inevitavelmente, tenses diferenciadoras na estrutura, j que entre os indivduos de uma mesma unidade no h identidades de desejos, mas s de posio. Na experincia destas tenses, a estrutura encontrar outros sentidos possveis, sentidos nela existentes em latncia e que ela realiza ao se reestruturar. A estrutura histrica em si mesma. A questo da histria nos envia da liberdade. O grupo no o lugar onde a liberdade se anula, mas o lu25

gar em que ela se exerce de uma forma determinada que se trata de precisar. Afirmar que a liberdade se anula seria supor que ela pode se eclipsar. Ora, no se pode ser livre em certas aes e determinado em outras. Se a liberdade se anulasse, onde renasceria ela? Se o indivduo virasse coisa, como deixaria de s-lo? A liberdade, portanto, inalienvel, e no h obstculos externos a ela. Mesmo aquilo a que se chama obstculos liberdade , na realidade, revelado por ela. Um rochedo intransponvel, um rochedo grande ou pequeno, vertical ou oblquo, no tem sentido a no ser para algum que se proponha a franque-lo... Portanto, no existe nada que possa limitar a liberdade, a no ser aquilo que ela mesma determinou como limite pelas suas iniciativas, e o sujeito no tem seno o exterior que se d(5) . s na medida em que um indivduo tem um determinado desejo que, na sua relao com um outro, este poder se opor a ele, e que o projeto do grupo poder ser vivido como obstculo. O projeto no , contudo, obstculo externo liberdade precisamente porque ele s surge como entrave na medida em que o desejo existe. A ideia de que h obstculos externos liberdade no se dissocia da que concebe a liberdade como poder absoluto de iniciativa e a define abstratamente como livrearbtrio. um engano procurar a liberdade na deliberao
26

voluntria em que examina os motivos e cede ao mais forte ou ao mais convincente. Na realidade, a deliberao segue a deciso, a minha deciso secreta que faz aparecer os motivos, e no se conceberia o que pode ser a fora de um motivo sem uma deciso que ele confirme ou contrarie... Cita-se com frequncia, como argumento contra a liberdade, a impotncia da vontade. Com efeito, se posso voluntariamente adotar uma conduta e me improvisar guerreiro ou sedutor, no depende de mim ser guerreiro ou sedutor com desembarao e naturalidade, isto , s-lo verdadeiramente. Mas tambm no se deve procurar a liberdade no ato voluntrio, que , segundo o seu sentido, um ato falho. No recorremos ao ato voluntrio a no ser para contrariar nossa deciso verdadeira e como que para provar expressamente a nossa impotncia(6) . A liberdade a deciso verdadeira e inalienvel do sujeito, o desejo na sua irredutibilidade. Para ser liberdade, precisa se realizar, penetrar no futuro, o que implica a distncia entre ela e seus fins e a existncia de uma realidade na qual se engrena para preservar ou modificar. A liberdade sempre liberdade engajada numa realidade que a solicita de um modo determinado (7), e a ideia de uma escolha inicial uma contradio. No h, pois, escolha no sentido de livre-arbtrio, e o futuro do indivduo no grupo no resulta
27

de uma iniciativa voluntarista, mas depende do modo como o seu desejo se articula com o projeto do grupo no qual se engaja. No existisse um projeto grupal a exigir uma sada nova, a liberdade no se realizaria nunca, e isso porque ela supe uma realidade que possa confirmar ou transformar. Consequentemente, atravs do grupo, e no apesar dele, que a liberdade se exerce. E precisamente porque a realidade do Grupo dotada de sentido prprio, porque h nela modos privilegiados para resolver seus impasses, que se podem encontrar Leis na sua histria.

O PSICODRAMA E O DRAMA DA PSICANLISE no exerccio da liberdade, na dialtica entre o indivduo e o grupo que se perfaz a histria. E nesta dialtica que o psicodramatista encontrar as diretrizes da sua ao. A eficcia e o acerto das suas intervenes dependero da sua capacidade de decifrar o sentido que emerge da relao entre o desejo do indivduo e o projeto do grupo. Este ser a referncia permanente do psicodramatista, que se deixar guiar pelas pistas que podem orientar sua intuio, na tentativa de apreender em ato o projeto que d peso ao do indivduo.
28

No s pela ao que o psicodrama se diferencia das outras terapias grupais, mas por estar ancorado numa teoria que visa o grupo e o indivduo, sem nunca descartar um dos termos nem reduzir um ao outro. da dialtica entre o grupo e o indivduo que a psicoterapia analtica nunca pode dar conta. Por isso precisamente est cindida em duas correntes. Na que segue a trilha de Bion, Ezriel e Slavson psicoterapia analtica de grupo , o grupo de pacientes deve ser encarado como um indivduo. Para Slavson, a condio de pertencer a um grupo uma des-egotizao parcial do indivduo, de modo que uma poro do seu ego entregue ao grupo, especialmente ao seu lder, como representativa. Em outras palavras, o indivduo tem que se submeter ao grupo com o fim de ser parte dele e de que o grupo viva por causa dessa des-egotizao parcial dos seus membros. O ego do grupo emerge dessas pores descartadas dos egos individuais(8) . ... a libido assim liberada projetada no lder, que se converte no representante do superego do grupo (grifo nosso)(9) . O material da totalidade dos pacientes ser tomado como pertinente ao ego do grupo e o instrumento do terapeuta ser a interpretao total do grupo centrada no terapeuta. A singularidade de cada indivduo foi descartada, e o terapeuta superego do grupo dirigir
29

as suas interpretaes para uma individualidade abstrata, o ego do grupo. O lugar que na psicanlise individual era ocupado por uma individualidade concreta agora ocupado por um fantasma. O div est vazio, mas o analista se conserva na poltrona e s interpreta a transferncia. Porque seu modelo o da psicanlise individual, extrapola para o novo contexto categorias externas a ele. Guiado pelo pressuposto de que a intersubjetividade determinante aquela na qual ele um dos termos, o que quer que se diga ou faa ser objeto da interpretao transferencial centrada no terapeuta. Dessa forma, bloqueia o desenvolvimento das outras relaes e distorce autoritariamente o fenmeno grupal, engendrando o seu prprio pressuposto. Contra esta tcnica, na Psicanlise em grupos, de Wolf & Schwarz, l-se: O conceito de psicoterapia em grupo confundiu alguns terapeutas de grupo, ou melhor, terapeutas em grupos, que trataram o grupo todo, em massa, em vez de esquadrinhar as necessidades teraputicas especficas de cada paciente. No conhecemos nenhuma forma em que um grupo inteiro possa receber tratamento. Como analistas, s sabemos atender o paciente individual(10). Trata-se, assim, de recuperar a individualidade. S que agora o analista trata do indivduo e no d conta da totalidade. De novo, um dos
30

termos foi suprimido e essa tcnica ser vtima da mesma crtica que se dirigia outra. Uma e outra so, na verdade, as duas faces de um mesmo pressuposto o de que entre o grupo de pacientes e o indivduo existe uma relao exclusiva, ou... ou. Porque o ponto de partida o mesmo, um dos termos ser sempre suprimido. Ancorada nas suas anlises concretas, a psicanlise o espao de um saber fecundo sobre o inconsciente. Contudo, no momento em que desloca a teoria, que se origina no interior de uma prtica determinada, a terapia do indivduo, para o grupo ego do grupo, superego do grupo , ela olha e no v a novidade radical do objeto. Presa ao modelo do indivduo, enfoca o grupo com categorias externas a ele. Envolve-se em falsos dilemas e obscurece o campo. Em oposio ao livre-arbtrio da psicoterapia analtica de grupo, que opera com o todo, mas descarta a singularidade, e psicoterapia analtica em grupo, que, por no estar ancorada numa teoria grupal, focaliza o indivduo, mas no pode legitimar este ato justificar por que um indivduo, e no outro , o psicodramatista visar a relao entre o grupo e o indivduo para nela encontrar aquilo que legitimar a sua ao, as suas escolhas. Ele se deixar orientar pelo projeto que se elabora na intersubjetividade, projeto
31

que lhe indicar as vias nas quais sua liberdade poder se engajar, isto , os modos privilegiados de ao. Contra o voluntarismo, ele se por a servio de um sentido presente na relao entre o grupo e o indivduo, sentido que nunca outorga, mas decifra, para faz-lo emergir na sua plenitude e dessa forma autenticar papis. Visto que o momento da escolha do protagonista o momento em que se disputa ou se recusa o palco, em que patente o confronto entre o projeto grupal e o desejo do indivduo, a questo da escolha do protagonista privilegiada para definir o objeto do psicodramatista e mostrar a que regras est sujeito na sua prtica. Nesta medida, seu conhecimento a senha necessria para penetrar no terreno do psicodrama, e pela questo do protagonista que isso se far.

32

A QUESTO DO PROTAGONISTA

O protagonista. Seu sentido se encontrar pela explicitao daquilo que ele e das suas condies de possibilidade. aquele em quem o drama latente no grupo se cristaliza e se torna manifesto na ao dramtica. Encarna uma problemtica que o transcende. Quer seja o indivduo, quer seja formado pela totalidade dos pacientes, aquilo que se objetiva atravs do protagonista responde a uma urgncia que do grupo. Enquanto resposta, preserva no psicodrama seu sentido originrio, pois entre o protagonista e o coro trgico desenvolve-se uma espcie de responsrio. diferena do teatro, por estar em jogo a verdade do ator verdade que no quer ser condenada , o protagonista, no psicodrama, exige uma plateia identificada. Aquilo a que a plateia assiste brota de dentro do protago33

nista, sua verdade desejada e temida. A subjetividade est exposta e recebe do olhar da plateia o seu ref lexo. Se no psicodrama o que se quer no ridicularizar o sujeito, mas revelar sua verdade, a plateia dever estar identificada. No fosse isso, teramos o protagonista-holocausto (11), vtima que se oferece anlise selvagem do grupo. Em lugar da terapia, o sacrifcio ritualstico. A primeira condio para que a plateia venha a se identificar que entre a escolha do terapeuta e o projeto grupal haja plena congruncia (12) . Iniciada a ao dramtica, cada elemento do grupo dever estar preso a ela, atento quilo que v, ouve e sente. Trata-se de uma escuta ressonante. Mas, se a escolha no tiver sido legitimada pelo grupo, a plateia se distanciar do ator. E precisamente por isso que nem sempre se pode acionar o drama daquele que se oferece para ser protagonista. Se o terapeuta precipitar sua escolha, entrar precipitadamente na ao dramtica, o protagonista encontrar os demais surdos para o seu drama, que se extraviar. O psicodramatista se ater, pois, ao contexto em que sua escolha se inscreve, e no dramatizar por dramatizar. No decurso de uma terapia psicodramtica, haver, inevitavelmente, algumas sesses sem protagonista, outras em que no se autorizar a escolha de um nico indiv34

duo para s-lo, mas se exigir que o palco seja entregue totalidade dos pacientes, e outras ainda em que o protagonista ser o indivduo. Afirmar a inexistncia necessria de protagonista implica o exame das suas condies de possibilidade. Isto se far em Esconderijo relato e anlise em dois tempos numa sesso sem protagonista. Dadas as condies de possibilidade do protagonista, restar examin-las separadamente para o caso em que o protagonista foi formado pela totalidade dos pacientes e para aquele em que h um s indivduo, exame que ser antecipado na sesso Esconderijo e concretizado nas sesses que se intitulam Chave e nave e Cruz-coroa. Nas trs sesses, a questo do protagonista ser tratada e sero esboados os temas do texto O grupo em questo, relativos ao grupo e ao terapeuta. Em cada uma delas se proceder de modo a objetivar, atravs de um modelo formal, a estrutura do grupo. A anlise de cada sesso se faz em dois tempos. O modelo formal ser elaborado no primeiro tempo da anlise, tempo que se intitula Bastidores e se segue ao relato da sesso ou Cenrio. Por que cenrio e por que bastidores? Plano do vivido, o cenrio o espao daquilo que se apreende imediatamente numa relao no conceptualizada. A,
35

no de conhecimento aplicado que se trata, mas de um saber que se engendra passo a passo no aqui e agora vividos e se articula no plano do imediatamente visvel, o das relaes intersubjetivas. Em contrapartida, aquilo que se d a conhecer no primeiro tempo da anlise, a estrutura, s se torna visvel atravs da conceptualizao. Sendo determinante para o sujeito, a estrutura no diretamente acessvel, est no plano dos bastidores, isto , daquilo que no teatro fica atrs da cena e que na poltica determina os rumos sem ser do domnio pblico. Ao cenrio e aos bastidores se segue o segundo tempo da anlise, que se intitula introduo. Se recebe este ttulo, porque nela o leitor encontrar os pressupostos daquilo que cronologicamente a antecede. Se a introduo s sesses est no fim de cada uma delas, porque a teoria que nela se desenvolve supe a anlise concreta j realizada.

36

ESCONDERIJO
CENRIO

Na sala, um tablado oval. Em volta, sentados lado a lado, onze pacientes num arco maior e trs terapeutas X, Y, Z num arco menor.

Figura 1

Denso e prolongado silncio.

37

Roberto O silncio me deixa cabreiro. Melhor seria con tar. Mas ningum fala e no quero falar.
Roberto

Figura 2

Silncio s interrompido pela entrada risonha de Fbio, que cumprimenta os presentes, senta no banco vazio ao lado de Z e, olhar inquiridor, passa em revista o grupo (13) . Fbio Esto em silncio? Pensei que no. Silncio. Z Algum mais est cabreiro?
38

Vrios do grupo No. Fbio Isso de estar cabreiro no nada. Eu fico, qual quer um fica, e passa. Z solicita a Roberto e a Fbio uma troca de lugares. Roberto se senta do lado direito de Z, entre este e o grupo, e Fbio ocupa o lugar de Roberto, entre Ldia e Fernando.
Fbio

Roberto

Figura 3

Z a Roberto Como v o grupo? Roberto uma plateia na expectativa dos atores.

39

Z De que atores? Roberto Qualquer um. Poderia ser eu ou outro. Mas bas ta. No quero mais responder. Silncio. Fernando a Z Outro dia, vi Marcos outro paciente na  rua. Estava cabreiro. O pai dele esteve com voc? Z a Fernando Esteve. Silncio tenso. Entrementes, Fernando sai da sala a pretexto de beber gua. Fbio Como , X? Vamos levar um papo? X Que papo? Fbio Queria ter um pai como voc, louco, e no o  pai careta que tenho.
40

Silncio entremeado de suspiros. Ldia Bota um som a.

Fernando, que j voltara, levanta ruidoso e liga o gravador. Enquanto toca a fita, ningum fala. Roberto a Z O que que se faz? Silncio

41

BASTIDORES

Denso e prolongado silncio. Roberto O silncio me deixa cabreiro. Estou embanana do. Melhor seria contar. Mas ningum fala e no quero falar. Silncio. Fbio Esto em silncio? Pensei que no. Silncio.

42

Roberto quer contar, o silncio no deixa. sua interveno se segue o silncio pelo qual o grupo se pronuncia. Neste silncio emerge Fbio para falar do silncio, agora motivo de perplexidade. Novamente aquele que fala, Fbio s encontra resposta no silncio. Numa sequncia repetitiva, o silncio se segue de uma interveno, que por sua vez se segue de silncio. Nesta repetio, do projeto do Grupo que se trata, cujo sentido s se depreender da anlise do silncio referido s falas. Roberto quer contar. Exige para isto a fala de outro qualquer. No contar caso se insista no silncio. sua interveno se segue um silncio em que no se reconhece o seu desejo, mas que sua fala no ope obstculos. O sentido pleno do silncio s se revela, contudo, se este for referido fala de Roberto e de Fbio. Numa e noutra, de forma explcita e implcita, nada exigido dos demais, apenas a fala. No obstante, s se encontra resposta no silncio, que se repete e se manifesta enquanto h a recusa a falar. O silncio entrecortado desta sequncia, portanto, a recusa a falar, que no impede a fala, mas no reconhece o desejo de contar. Se Roberto contar, o grupo se realizar. Persistir em silncio. A fala do primeiro estar a servio do segundo. Ao falar, Roberto pretendia se opor, mas se alia a quem quer a fala do outro, no importa o que diga para silenciar.
43

Pelo extravio da palavra (14) . Roberto se encontrar numa posio inesperada. Se queria opositor, mas tomado por aliado. Pelo extravio da palavra, o grupo de aliados se denuncia. Se a palavra deve se anular para servir, o silncio comea a vibrar. Se nele a palavra se extravia e se furta ao seu destino, o jogo se define jogo do esconderijo e entra em cena um terceiro, aquele de quem os participantes se escondem: o terapeuta, adversrio do grupo. Conivente no silncio, imerso no projeto de se esconder, o grupo em parceria se define pelo adversrio que determina. H presentemente duas posies, a daquele que esconde e a daquele de quem se esconde, e o Grupo se define por duas unidades, a do grupo e a dos terapeutas, numa relao opositiva (15) .

Figura 4 44

Se o projeto de se esconder, a fala de Roberto est a servio do grupo e, na oposio grupo x terapeutas, Roberto estar, sua revelia, na posio do grupo. No interior do mesmo projeto, Fbio repete Roberto. Pela estranheza expressada, Fbio se ope ao silncio. Mas nisto h quem quer a sua fala para calar. No jogo do esconderijo, Fbio ocupa a mesma posio que Roberto. H, portanto, um automatismo de repetio, que a estrutura determinando identicamente a posio a ser ocupada. Se isso se d, que na interveno de Fbio a estrutura no se modifica. O desejo de Fbio, desejo de se opor ao silncio, em nada altera o projeto atravs do qual a estrutura se articula enquanto oposio grupo x terapeutas. O projeto de se esconder, e o desejo de Fbio repete o de Roberto, no qual o projeto se enraza. Assim, a interveno de Fbio estar engajada num silncio que significa luta, que instrumentaliza a sua fala, e lhe designa, na oposio grupo x terapeutas, a mesma posio que Roberto ocupara, a do grupo. Nesse contexto, em que o grupo se define por oposio ao terapeuta, no se pode acionar o drama daquele que se oferece embananado. Por viver outro drama, o grupo estaria surdo para o de Roberto, que, inevitavelmente, seria o monlogo solitrio, sem som nem eco da vtima que um terapeuta inepto ofereceria ao grupo em holocausto. Em
45

vista disto, o terapeuta no toma para protagonista aquele que se diz embananado. O drama outro, o jogo do esconderijo. Na mesma medida dos demais, o terapeuta presa das regras do jogo. Quando ele se debate, passa do jogo em que est armadilha em que no deve estar e se define pela cegueira, da qual a outra face a inpcia. Z Algum mais est cabreiro? Vrios do grupo. No. Fbio Isto de estar cabreiro no nada. Eu fico, qual quer um fica, e passa. Se algum mais estivesse cabreiro, pelo motivo implcito na pergunta de Z e explcito na fala de Roberto o silncio , o jogo seria outro. A pergunta de Z s poderia encontrar o no. Na imediatez deste no, contudo, o drama se manifesta, a oposio ao terapeuta est em ato. Ao dizer que estar cabreiro no nada, Fbio o porta-voz daqueles que desejam o silncio para estarem a salvo dos terapeutas. Se estar cabreiro fosse mais do que nada, o silncio que lhes serve de escudo seria problemtico
46

e os deixaria mostra. Se no podem se expor, o silncio significa inimigo vista, e o escudo deixa a descoberto o perigo vivido. na mscara do medo que a luta contra os terapeutas se manifesta. Se Fbio diz que estar cabreiro no nada, que quer anular a contrariedade vivida por Roberto na sua relao com o grupo e deste modo obter a sua conivncia na oposio entre o grupo e os terapeutas. Entretanto, porque unir o grupo significa para Fbio uni-lo contra os terapeutas, o seu desejo contradiz o de Roberto e encerra a sua impossibilidade. Fbio quer unir e fragmenta. sua revelia, se define em oposio a Roberto. A situao agora outra.

Figura 5 47

Se de incio havia apenas uma contrariedade vivida por Roberto na sua relao com o grupo, o que h agora uma oposio objetivada na estrutura. Da mesma forma que Roberto tomado por aliado daquele a quem se ope o grupo e levado a se situar na oposio que ele quer anular grupo x terapeutas , Fbio o opositor daquele a quem quer se aliar. Por motivos diversos, Roberto e Fbio querem anular a oposio e so encerrados nela. O desejo de um e de outro se eclipsa no projeto de se esconder. A estrutura inscreve a sua marca na individualidade e determina as posies. Na segunda interveno de Fbio no desempenho do seu papel, a oposio entre Roberto e Fbio se objetiva e a estrutura de posies se redefine. Em vez de duas posies, a do grupo e a dos terapeutas, temos agora trs a de Roberto, a de Fbio e os outros do grupo que no Roberto, e a dos terapeutas. Que a estrutura se reestrutura fato. Mas de que peculiaridade dotada a interveno que leva a isto? A fala de Fbio se plasma no desconforto de Roberto, que aliado do grupo revelia. Manifesta este desconforto que fora silenciado, mas que estava l para, revelia de Fbio, exacerbar o mal-estar e fragmentar a unidade do grupo. Se a unidade se cinde, que ela no se define pela identidade de desejos, mas pela identidade de posies ocupadas no cerne de um projeto atravs
48

do qual o grupo se articula. Relativamente ao projeto de se esconder, Roberto e Fbio coabitavam a mesma unidade, suas posies eram idnticas, mas o desejo de Roberto no era o de Fbio, o vivido de um era irredutvel ao do outro. Roberto no desejava se opor aos terapeutas. Fbio desejava. A bem da eficcia, porm, a oposio aos terapeutas exigia a conivncia de Roberto. No momento em que isto se explicita na fala de Fbio, Roberto, que no quer se opor aos terapeutas, contrariado. A unidade do grupo se rompe e se objetiva uma oposio entre Roberto e os outros do grupo, que redefine toda a estrutura. Este o momento em que um outro projeto obter a conivncia de todos na oposio ao terapeuta, que se origina no contexto do primeiro (se esconder), mas que diverso dele emerge na estrutura. pela diferenciao do projeto que a reestruturao se d. Z solicita a Roberto e a Fbio uma troca de lugares. Roberto senta-se do lado direito de Z, entre este e o grupo, e Fbio ocupa o lugar de Roberto, entre Ldia e Fernando. Z Como v o grupo? Roberto uma plateia na expectativa dos atores.
49

Z De que atores? Roberto Qualquer um. Poderia ser eu ou outro. Mas bas ta, no quero mais responder. A oposio que existia entre Roberto e os outros do grupo ser agora objetivada, no espao, pela troca de lugares entre Roberto e Fbio, proposta por Z. Nesse ato, Z apenas pontua o drama, escolhe a cena onde este melhor se revela. Interpreta psicodramaticamente. A seguir, Z se vale de Roberto para objetivar o time contrrio, que posto em foco por um certo olhar que o interroga e o destina a ser palco. Contudo, no momento em que, na sua resposta, Roberto diz que o time contrrio plateia, este, de palco que era, passa a plateia, porque o dilogo entre Roberto e Z que estar no palco. Se pelo dilogo Roberto se converte em ator de uma plateia que o instrumentaliza, isto , que se vale dele para silenciar, Roberto ter que recusar o dilogo para no fazer o jogo do opositor. Nesta recusa, o jogo que se fazia na alternncia palco x plateia se revela invivel. Um dos opostos se quer plateia do outro, que no se quer palco. A plateia por todos disputada, o palco, recusado. Se este no existe, aquela no poder existir. Na dualidade palco x
50

plateia, a oposio se objetiva como impasse que se tentar resolver mediante outro jogo. O que ento ocorre s se explica por meio da anlise da disputa pela plateia. Se esta concorrida, que ela o lugar do esconderijo, o lugar em que se est a salvo do terapeuta, vivido como quem pe mostra o que se quer esconder, e que, na inviabilidade da plateia, ter que ser suprimido. Faz-lo significa anular a distncia acusatria que se apreende no silncio do terapeuta. Nesta via, pelo ataque ou pela seduo, sucessivamente, os indivduos vo se engajar. Fernando a Z Outro dia vi Marcos outro paciente na  rua. Estava cabreiro. O pai dele esteve com voc? Z a Fernando Esteve. Silncio tenso. Entrementes, Fernando sai da sala a pretexto de beber gua. Fbio Como , X? Vamos levar um papo? X Que papo?
51

Fbio Queria ter um pai como voc, louco, e no o  pai careta que tenho. Silncio entremeado de suspiros. Ldia Bota um som a.  Fernando, que j voltara, levanta ruidoso e liga o gravador. Enquanto toca a fita, ningum fala. Roberto a Z O que que se faz? Silncio. Nessa sequncia, a primeira tentativa de suprimir a distncia se faz pela forma peculiar de se dirigir ao outro, que implica necessariamente a sua resposta: a pergunta. Na fala ou no silncio de seu destinatrio haver resposta e, quer queira quer no queira, ele estar em questo. Na interveno de Fernando a pergunta dirigida a Z se depreende no s da forma, mas do contedo, que trata de colocar o
52

terapeuta em questo. Aps um silncio tenso, entremeado de suspiros, risos inesperados e torcer de mos, Fernando dirige obliquamente seu ataque ao terapeuta, vocifera em tom ameno. Procura mascarar, na incerteza de quem indaga, o sentido acusatrio do que diz. A possibilidade aberta de que o terapeuta tenha recebido o pai de Marcos a de que possa ter trado o segredo do Grupo, de que seja traidor. pergunta de Fernando, Z responde laconicamente. No nega, no se omite e no interpreta. Deixa estar o silncio, condio para que o vivido possa se expressar. Fernando sai da sala, beco sem sada. Silenciar no d. Falar fazer o jogo do opositor. Se Fernando ataca o terapeuta, se alia ao desejo que de ouvi-lo. O ataque ineficaz e Fernando se retira. Essa retirada o prenncio de uma entrada diferente a fala de Fbio, segunda tentativa para suprimir a distncia. Nessa tentativa, se ver que a presena do terapeuta vivida como juiz cuja distncia acusatria. Ao intervir, Fernando declara guerra; Fbio fala para pacificar. O terapeuta louco, e no opositor. Nele, Fbio, que se quer louco e no careta, vive o seu prolongamento. Se pela loucura do terapeuta que se tenta anular a oposio, esta no se dava seno entre a loucura e a no-loucura, e a luta, cujo verdadeiro sentido nos agora revelado, a luta pela supresso do terapeuta, vivido como juiz. O jogo do esconderijo se
53

articulava, portanto, na dualidade juiz x ru e o seu cenrio era o tribunal. Da a recusa do palco, banco dos rus. Na loucura generalizada, no haver mais nem rus nem juzes, nem palco nem plateia. S loucos. A identificao atravs da loucura realiza o desejo de suprimir o juiz por aquele que vive como ru. Na interveno que se segue s de Fernando e Fbio, Ldia pede som. Na msica, momento de suspense, busca refgio. O som torna vivel o silncio, que abafa, mas no anula a oposio que existe entre Roberto e os outros do grupo. Dirigida a Z, a pergunta final de Roberto separa ns e os outros ns (Roberto e os terapeutas), que fazemos, e os outros, com os quais se faz. Atravs dela, Roberto, que coator de um drama cuja autoria lhe escapa, quer anular o drama pelo voluntarismo. V no terapeuta a figura do interventor que quer ser, mas no pode, e pela onipotncia imaginria do terapeuta pretende realizar seu desejo. A pergunta de Roberto inserida no seu verdadeiro drama, o da impossibilidade de escapar ao drama do Grupo. Se o terapeuta silencia, que presentemente ele o traidor, o juiz, o perseguidor, e a sua interveno seria to intil quanto o grito da vtima que vai ser imolada. Todo impasse que vivido no Grupo s se formula nas investidas
54

contra aquele. A verdade est e se quer mascarada. A oposio entre Roberto e os outros encoberta at o fim da sesso na oposio aos terapeutas. O confronto, que a interveno inicial de Roberto faria supor, no ocorre. Houvesse confronto, da luta entre Roberto e os outros, poderia nascer um apelo a exigir que o terapeuta interviesse, o que no se d. Em nenhum momento ele est autorizado a intervir, e o seu silncio indica que ele no a Lei, nem rbitro, nem interventor, que a Lei o transcende e presentemente o encerra no nada. Roberto, em contrapartida, s sente o peso da Lei como desejo absoluto e cego de transgredi-la, por isso se depara com a figura equvoca de um interventor. Para Roberto, os contrapontos do seu drama so o voluntarismo e a onipotncia. Se a esta construo imaginria o terapeuta ope o silncio, porque, diferena de Roberto, percebe que est sujeito, na mesma medida que os outros, a uma Lei que o transcende a estrutura em que est inserido.

55

INTRODUO A ESCONDERIJO

Enquanto totalidade articulada de unidades, definidas pelas suas relaes com as demais, em funo de um projeto determinado, o Grupo o lugar onde a intersubjetividade se manifesta e se diferencia recebe, atravs do vivido, sentidos novos. Trata-se aqui de encontrar o modo pelo qual a individualidade de cada componente do Grupo nele se circunscreve e de mostrar que no psicodrama o protagonista no obra do acaso, mas encontra no Grupo o seu suporte real e necessrio. Da anlise concreta j realizada em Esconderijo, podemos passar teoria propriamente dita. Eis porque a Introduo o Posfcio. Definidas as unidades estruturais pelas relaes, a individualidade recebe da posio ocupada no Grupo um
56

certo sentido. Roberto tomado por aliado daquele a quem quer se opor o grupo e destinado a viver na oposio que quisera anular grupo x terapeutas. No cerne de uma estrutura que se define por uma relao opositiva determinante entre o grupo e os terapeutas, Roberto servir de escudo para o grupo. Esta a posio que ocupa na estrutura e por ela Roberto se define. A individualidade no precede a vida intersubjetiva, mas se circunscreve no seu espao. Se existe ruptura, no entre o eu e o outro, entre uma generalidade primordial em que estamos confundidos e o sistema preciso eu-os outros. O que precede vida intersubjetiva no pode ser distinguido numericamente dela porque, neste nvel, no h individuao e nem distino numrica(16) . da sua inscrio na estrutura e desta nele, da sua relao com o outro, que Roberto recebe a sua marca e se individualiza. Roberto pressupe e pressuposto pelo Grupo. Como numa locuo, o eu no existe sem o tu e vice-versa. No emprego eu seno quando me endereo a algum que, na minha locuo, ser um tu. Esta a condio do dilogo, na qual se constitui a pessoa, por implicar reciprocamente que eu me torne tu, na locuo daquele que, por sua vez, emprega o eu. A antinomia entre o eu e o tu, entre o indivduo e a sociedade, cai por terra, porque nenhum dos termos se
57

concebe sem o outro. No h sociedade que preexista ao indivduo, que por sua vez no preexista ao outro. No fora da intersubjetividade, mas nela que a individualidade encontra os seus perfis. A via est aberta para investigar aquilo que se diz ser o psicodrama terapia do indivduo no Grupo e terapia do grupo. O sentido pleno desta frmula s se revela na anlise das relaes entre o terapeuta, o protagonista e o grupo, que se far ancorada em Esconderijo. H nele recusa manifesta de ator. Precisamente pela inexistncia de protagonista, que corresponde a uma impossibilidade real, a sesso Esconderijo apontar para as condies de possibilidade do protagonista que, sendo condicionado, no questo de preferncia ou capricho do terapeuta nem o seu prolongamento narcisista, mas encontra o suporte numa certa articulao real da intersubjetividade em ato. O que aqui se quer mostrar que a escolha do protagonista no livre-arbtrio, e que, sendo o protagonista determinado, no h terapia psicodramtica que no se alargue para envolver o sociodrama e que no implique um tempo sem protagonista, tempo que no necessariamente o do warming up. Em Esconderijo, no Roberto, aquele que se oferece embananado, que se tomar para protagonista,
58

porque tom-lo implicaria o seu sacrifcio diante do grupo, cujo drama o ensurdece para o drama de Roberto. Isto nos mostra que a condio de possibilidade primeira do protagonista que entre o seu drama e o do grupo no exista um antagonismo tal que o primeiro seja extraviado pelo segundo. Sendo uma sesso sem protagonista, Esconderijo procede pela objetivao das unidades nas relaes opositivas atravs das quais a trama se articula e ser, sucessivamente, palco x plateia no cenrio de um teatro, e juiz x ru no de um tribunal. Nele, Roberto, vivendo o drama do outro, sendo coator de um drama cuja autoria lhe escapa, inserido no seu verdadeiro drama, o de se perder no Grupo e se reconhecer nele. Tendo o Grupo como condio de possibilidade do indivduo-protagonista, o psicodrama no anula a individualidade no Grupo e, contrariamente perspectiva reducionista da psicoterapia analtica de grupo, no toma o grupo pelo indivduo. Alm de apontar para as condies de possibilidade do indivduo-protagonista, ainda pelo negativo, Esconderijo nos d a chave para pensar a emergncia do grupo como protagonista. A oposio que nele aparece no interior do grupo unidade de Roberto x unidade de Fbio e dos outros do grupo que no Roberto tem como suporte
59

uma outra oposio determinante, a que existe entre o grupo e os terapeutas. O terapeuta um figurante do drama como opositor, e o drama nele se inscreve para exigir uma certa inao, a de no tomar para protagonista aquele que se quer protagonista Roberto e nem aquele que aparece como protagonista possvel o grupo. Se o grupo se define por uma oposio que encontra seu suporte na oposio grupo x terapeutas, tomar o grupo para protagonista seria circunscrever o drama, seria trabalhar a relao das duas unidades do grupo unidade de Roberto e unidade de Fbio e dos outros do grupo que no Roberto com os terapeutas. E precisamente isso que no se pode fazer, pois a luta contra o terapeuta implicar a recusa do terapeuta enquanto tal e de um trabalho que o drama objetivado diante dele. Em Esconderijo, no s a parte que est engajada na luta contra o terapeuta recusaria o trabalho, mas tambm a outra, que no desejaria ser ridicularizada pela primeira. Se, depois de ter caracterizado o grupo como plateia na expectativa do seu ator, Roberto se recusa a prosseguir no dilogo, a colaborar, que no quer passar da plateia ao palco como colaboracionista. Eis porque o grupo no passa de protagonista. Esconderijo nos mostra que psicodramatizar passar pelo sociodrama e pela experincia de um drama que
60

no autoriza a presena de protagonista. Tendo isso em vista, h no Grupo trs possibilidades. No h protagonista quando o grupo todo se define por uma oposio ao terapeuta ou quando h nele uma oposio de unidades intragrupais, que encontra, na oposio ao terapeuta, o seu suporte. O protagonista ser o grupo, e a terapia o sociodrama, quando o grupo se definir por um drama que de todos e que diz respeito ao terapeuta como apelo. O protagonista ser o indivduo quando o drama nele se focaliza e o grupo exige que seja encenado. O psicodramatista visa, portanto, a articulao entre o indivduo e o Grupo. Pensa e age na situao. Sem ser demiurgo, sem visualizar todas as cenas possveis para escolher a necessria, instalado num tempo humano, numa certa perspectiva, olhar engajado no presente, esboa o gesto que o contexto exigia para encontrar o seu futuro, para se tornar quilo que vinha sendo. de sua insero que o psicodramatista tira seu acerto. Mas, pelo papel que desempenha, ele se diferencia irredutivelmente de todos os demais. Se entra no jogo e se mantm nele, para autenticar papis, para objetivar a subjetividade no nico lugar em que isto pode se dar, a intersubjetividade. diferena dos outros, no participa da iluso de que o esconderijo o guardio da subjetividade, a propriedade privada, a sua garantia. Ele silencia, mas no se
61

esconde. Oferece-se como presena atravs da qual o drama se exacerbar, repassar seus sentidos latentes para torn-los manifestos, se desdobrar nas suas vrias mscaras.

62

CHAVE E NAVE
CENRIO

Na sala, um tablado oval. Em volta, sentados lado a lado, nove pacientes num arco maior e trs terapeutas X, Y, Z num arco menor. Prolongado silncio. Fbio O fim de semana. Depois do fim de semana,  todo mundo quer falar. Silncio. O olhar de Fbio fixado em Y. Na fisionomia daquele, certo sorriso irnico. Y desvia o olhar e percorre em crculo as fisionomias presentes. Encontra outros sorrisos sorrisos de cumplicidade? Volta para Fbio, cuja postura de prontido.
63

Y a Fbio Que me diz do fim de semana? Fbio Foi da pesada. Dora esboa o gesto de falar e se cala. Y a Dora difcil falar? Dora . Roberto L fora, logo que a gente chega, aquele papo.  Depois, murcha, e aqui este silncio. Roberto Acho que sim. Dora Mas mesmo sem atraso h este silncio. Roberto Tudo aqui formalidade. A gente entra, cum primenta, sorri e senta. A cara de vocs (X, Y, Z), sempre sria. Olha a cara de Y. Fbio bem sisudo.
64

Ldia Chego e s penso na cara de Y, que me olha e  me olha. Fbio A cara de bravo. Mas s cara. Dora Eles (X, Y, Z) so como tm de ser. Como que  vocs queriam que fossem? Roberto Mais espontneos. Dora esboa de novo o gesto de falar e se cala.

Y a Dora O que sente? Dora Que o grupo est separado. Y a Dora E como deveria ser? Dora Um deveria auxiliar o outro a ser espontneo. Y Quem sente o mesmo suba no palco.
65

Prontamente, todos no palco. Y Cabe a vocs encontrar a soluo.

X, Y e Z so, de incio, espectadores do que ento se passa.

Que fazer? Perguntam-se os que esto no palco. Aqui e ali uma testa contrada, um rito desconsolado, um estalar de dedos. O que Roberto diz precipita os fatos. Diz que sem ponto de partida o mesmo para todos no se faz nada e que deve ser representado por um objeto. Toma o banco em que sempre senta X e o coloca no centro do tablado. Em cima deste, Ldia empilha mais dois bancos. Nesse mesmo tempo, outros bancos so recolhidos e mais duas colunas levantadas. Entre risos, palpites encontrados e desencontrados, idas e vindas, o cenrio se faz permeado de euforia. Acabado o cenrio, uns tocam e examinam os bancos empilhados caixas sem fundo. Fala-se na procura de um segredo. Outros sobem nos bancos. Auxiliado, Jos chega ao topo da coluna do centro e a se senta, a cabea encostada no teto. Carregada por Fbio, Maria fica em p
66

numa das colunas laterais. Na outra, a pedidos, Y sobe e senta. Entrementes, Maria gesticula e faz pose caricata de atriz. Fbio segura a cmara imaginria, focaliza e bate a foto. Uma enorme gargalhada toma conta dos presentes. Risos, comentrios e silncio. Ana encontra um cadeado na sala o que fecha o armrio de X, Y, Z , mostra e diz que o segredo. O cadeado passa de mo em mo. Ana abre o cadeado, tira a chave e joga fora. Avisa que no deve ser fechado, porque no pode mais ser aberto, e o entrega a Jos, que est no topo da coluna do centro. Ldia apaga a luz branca e acende a azul. Nesta nova luminosidade, Ana diz que est nas nuvens. H rebulio e o cenrio se refaz. Espalhados no cho, os bancos so agora assentos nas nuvens. Fbio diz que entre eles no h mortais. Roberto aponta a Terra, os mortais e os carros. Vistos das nuvens, enorme distncia, so minsculos. Fbio quer esmagar os mortais. Ana protesta. preciso deix-los em paz. Aqui, Ldia diz que sonho o que v. So todos tripulantes de uma nave. Ronaldo, que sara do tablado, ento solicitado. Roberto diz que a nave teleguiada, comandada distncia por Ronaldo. Na sala h risos de ironia. Ronaldo, irnico, levanta o sobrolho e provoca novos risos. Pela luz branca, X corta a cena. Nada mais se diz e o grupo se retira
67

BASTIDORES

Fbio O fim de semana. Depois do fim de semana,  todo mundo quer falar. Y a Fbio Que me diz do fim de semana? Fbio Foi da pesada. Dora esboa o gesto de falar e se cala. Y a Dora difcil falar? Dora .
68

Roberto L fora, logo que a gente chega, aquele papo.  Depois, murcha, e aqui este silncio. Y a Roberto Acho que sim. Dora Mas mesmo sem atraso h este silncio.

A interveno de Fbio s encontra resposta no silncio. Paira num silncio omisso, entremeado de sorrisos, silncio suspense. Nele se corre um risco determinado, o de ter a palavra cassada. Se o terapeuta e no outro que vai intervir, que, por tomar a palavra para no falar, para que a do outro se faa ouvir, o terapeuta no corre aquele risco. O que segue mostra que no na autoridade do terapeuta que o risco se anula. Y dirige a palavra a Fbio e este responde. Antes que Y se dirija de novo a Fbio, pelo gesto, Dora se introduz e cassa a Y a palavra dirigida a Fbio. Nisto se v que por si mesma a palavra de Y no autoriza o dilogo. Se no o faz, a autoridade do terapeuta pretensa autoridade e nada explica. Se Fbio fala que todo mundo quer falar, que ele quer falar. Aqui, contudo, no s o querer que se expressa.
69

Se todo mundo quer falar, o querer rivaliza. Querer no poder. Obliquamente, atravs do mundo, Fbio fala de si. O mundo lhe atravessa a garganta e no autoriza sua fala, que exige a escuta daqueles que tambm querem falar. Precisamente porque, da sua perspectiva, o grupo est na mesma, vivido como opositor. de poder falar que se trata, no s de querer. Dora cassa a palavra a Y para ela prpria no falar. Se no o faz, porm, no porque no quer, mas porque no consegue. No seu gesto, a impossibilidade recobre o desejo. Dora hesita e encontra Fbio na mesma encruzilhada. Entre um e outro no h apenas a diferena e a identidade das variaes em torno do mesmo tema querer e no poder , mas a completa identidade de destinos. Nem um nem outro sai da encruzilhada. Se Dora cassa a Y a palavra dirigida a Fbio, a palavra de Y dirigida a Dora cassada por Roberto. Nisto, haver trs em uma. Pelo contraponto entre fora aquele papo e dentro este silncio , Roberto retoma os mesmos temas o silncio e a impossibilidade de falar , e entre o seu destino e o dos outros haver plena coincidncia. A palavra de Y dirigida a Roberto cassada por Dora. A palavra de Y dirigida a quem quer que seja radicaliza o risco vivido pelos demais. Por ser dirigida, cassada.
70

A veracidade disso se comprova pela anlise da sequncia. H sempre: interveno de Y, resposta, interveno de um terceiro. Invariavelmente, no momento em que resposta se seguiria nova interveno de Y dirigida mesma pessoa, isto , no preciso momento em que a palavra de Y poderia se fixar num ponto determinado, ela cassada. Y solicitado em outro lugar sempre que o dilogo poderia se cristalizar. A palavra cassada , pois, a palavra dirigida a algum Nesse ato, contudo, se revela o outro sentido da palavra cassada o da caa palavra de Y, por todos disputada. Na sequncia se define o projeto do Grupo. A palavra de Y ser de todos ou de ningum. A palavra de Y, portanto, objeto de rivalidade, e o vivido de Fbio encontra ressonncias em outros. O silncio suspense efetivamente no autoriza a sua fala, sendo antes controle de uns pelos outros. Porm, no momento em que o grupo vivia este silncio, o seu sentido escapava a Y, que por trs vezes contraria o projeto do Grupo. Contrari-lo significa errar. Trata-se de um erro determinado pela prtica, j que Y desconhecia o projeto do Grupo. Este no se d imediatamente, precisa ser decifrado, e o erro de Y um erro necessrio. Se verdade que o erro s existe relativamente ao projeto, cronologicamente ele a condio de possibilida71

de para chegar ao projeto. pela transgresso das regras a que est sujeito que Y encontra o projeto que o determina e que dirigir a escolha do protagonista. pelo erro que se chega verdade, que identificar o erro enquanto tal. Nisto se define a prtica teraputica como descoberta da verdade pelo erro, em oposio a toda prtica de human engineering, que desconhece o outro porque conhece a priori a sua verdade. O desejo de Fbio, de Dora e de Roberto falar e ser reconhecido sempre contrariado. Ao cassar a Y a palavra, a palavra daqueles que se cassa. Nesta sequncia se define, atravs de uma conduta invariante cassar a Y a palavra dirigida a , o projeto do Grupo: dar a todos a palavra do terapeuta ou a nenhum, ou seja, impedir que seja dirigida a. No interior deste projeto, haver, necessariamente, duas posies: 1. a daqueles cuja palavra estar sob controle (X, Y, Z); 2. a dos controladores (o grupo). Se a palavra do terapeuta paira como ameaa, h, nas duas posies, duas unidades definidas por uma relao opositiva.
72

Figura 6

Nesta estrutura, que j est dada na interveno de Fbio, h um automatismo de repetio. A posio a ocupar identicamente determinada no caso de Fbio, Dora e Roberto. Nos trs casos, o desejo tomar a palavra e ser reconhecido contraria o projeto do Grupo, mas em nada o altera: a estrutura se repete e determina, da mesma maneira, Fbio, Dora e Roberto, isto , designa-lhes uma posio que ocupada revelia posio do grupo. Nesta, aquele que quer falar no fala porque no pode, vive contrariado. H nela pelo menos trs pessoas a contragosto, uma expectativa negada a exigir uma sada nova, que no se far de qualquer forma, mas segundo um modo privilegiado, o que vai ao encontro do projeto do Grupo.
73

Se a palavra de Y cassada trs vezes, porque a sada que nela se esboa contraria o projeto do Grupo. Isto leva a rever o significado da autoridade do terapeuta. Este, na mesma medida em que os demais, ter ps e mos amarrados, a menos que esteja na via certa, via que s ser encontrada se o projeto do Grupo se decifrar.

Dora Mas mesmo sem atraso h este silncio. Roberto Tudo aqui formalidade. A gente entra, cum primenta, sorri e senta. A cara de vocs (X, Y, Z), sempre sria. Olha a cara de Y. Fbio bem sisudo. Ldia Chego e s penso na cara de Y, que me olha e  me olha. Fbio A cara de bravo. Mas s cara. Dora Eles (X, Y, Z) so como tm de ser. Como que  vocs queriam que fossem?
74

Roberto Mais espontneos. Dora esboa de novo o gesto de falar e se cala.

Na sequncia anterior, indiretamente, pelo fato de cassar a Y a palavra, Roberto cassara a palavra a Dora, e esta quele. No projeto que ento definia o Grupo, o destino da palavra era o de ser cassada. Se a palavra de Y privilegia, e se no deve haver privilgio, a alternncia Roberto, Dora, Roberto se explica pela necessidade de cassar a Y a palavra. Na sequncia que aqui se focaliza, porm, a palavra de Y no est em cena e a alternncia se repete. Como dar conta dela? Se nos fixarmos no contedo do que dito pelo grupo, vemos que entre Dora e Roberto h uma discordncia. Para Roberto, o silncio se explica pelo atraso de X, Y, Z, e a responsabilidade deles. Para Dora, o atraso nada explica. Roberto no insiste no atraso, mas insiste na responsabilidade de X, Y, Z, e nisto endossado por Fbio e Ldia. Nestes, a fala de Roberto se prolonga e se confirma, para em seguida ser contraditada na fala de Dora, que isen75

tar os terapeutas de responsabilidades. A alternncia Dora, Roberto, Dora resulta, pois, nesta sequncia, de um debate no qual se decide de quem a culpa.

Trata-se de saber se o debate se faz ou no no interior do mesmo projeto, se implica ou no uma oposio objetivada na estrutura.

O projeto era o de dar a todos a palavra ou a nenhum, e a estrutura era formada por duas unidades: a unidade do grupo e a dos terapeutas, numa relao opositiva. Na unidade do grupo h desconforto. O desejo de falar sempre contrariado pelo projeto, e o silncio vivido como impasse. Sucessivamente, sero responsabilizados por ele o atraso, o formalismo, a seriedade, a sisudez e o olhar. Por vias tortas e diversas, a culpa recair nos terapeutas. Pode-se dizer que um novo projeto define o Grupo. No se trata mais de dar a todos a palavra ou a nenhum, mas de encontrar um bode expiatrio. Se o impasse resulta do controle de uns pelos outros e expressa a rivalidade existente no grupo, o bode expiatrio a sua contrapartida necessria. O bode expiatrio expia, mas neste
76

ato encarna a ameaa que pesa sobre todos e precipita a unidade contra ele, isto , serve para neutralizar as rivalidades preexistentes (17) . A tentativa de fazer do terapeuta o bode expiatrio e de conciliar, atravs da oposio a ele, , na verdade, uma faca de dois gumes. Na medida em que o bode expiatrio supe a unidade de todos contra ele, o projeto do Grupo exigir a conivncia daqueles cujo desejo contraria. parte a posio dos terapeutas, haver duas posies possveis em relao luta contra o terapeuta: 1. a dos que so coniventes; 2. a dos que no so coniventes. O projeto de unir encerra o risco de fragmentar. Efetivamente, Dora, que deseja ter sua dificuldade de falar reconhecida e privilegiada, v no terapeuta a possibilidade de se realizar e no se opor a ele. Nisto, ocupar a posio daquele que se recusa a ser conivente. discordncia entre Dora e os demais corresponder uma oposio objetivada na estrutura, que agora outra. H trs unidades articuladas por duas relaes opositivas, a que existe entre Dora e os outros do grupo que no Dora e a que existe entre esta unidade e a dos terapeutas.
77

Figura 7

O projeto de encontrar um bode expiatrio nasce de um silncio vivido como impasse. Se h impasse, que o projeto anterior o de cassar a palavra a Y contraria o desejo de falar. Da contrariedade emerge, enraizado no desejo, o novo projeto, e a estrutura se diferencia. Atravs do projeto de encontrar um bode expiatrio que possa ser responsabilizado pelo silncio, o desejo de falar se realiza. Falar daquilo que impede de falar o atraso, o formalismo, a sisudez, o olhar de Y falar. Tudo o que impede de falar remete ao terapeuta que silencia. E precisamente porque Y silencia que o dilogo entre os demais se estabelece e, paradoxalmente, a discrdia que a eficcia do projeto viria anular vai ser objetivada. Na retirada de Y,
78

o grupo se divide. A ciso, que no projeto anterior estava latente, se torna agora manifesta. Nas intervenes de Roberto, Fbio e Ldia, o terapeuta acusado. Mas, na fala que acusa, o mal-estar vivido no negado, pelo contrrio, se explica. Se o terapeuta deve ser outro, se no deve ser formal, srio, sisudo, insistente no olhar, que se quer superar o mal-estar. Na queixa, este reconhecido e se formula um apelo. O terapeuta convocado a ser terapeuta e est autorizado a intervir. Dora esboa o gesto de falar e se cala. Y a Dora O que sente? Dora Que o grupo est separado. Y a Dora Como deveria ser? Dora Um devia auxiliar o outro a ser espontneo. Y Quem sente o mesmo suba no palco. Prontamente, todos no palco.
79

O dilogo da sequncia anterior resulta na discrdia, no grupo dividido, impasse a exigir uma sada nova. Nesta sequncia, trs vezes Y intervir e a sua palavra, diferena do que ocorrera antes, no ser cassada. Pelo contrrio, um dilogo se estabelece e polariza os presentes. A palavra de Y j no ameaa, e o projeto do Grupo agora outro. Do impasse e da fala de Dora o projeto tira seu sentido. Dora torna o impasse manifesto, mas o faz para Y, a quem se dirige. Por este ato, Y colocado na posio daquele que dever intervir para auxiliar, o que presentemente significa unir aquilo que no se quer separado. Unir atravs de Y o projeto do Grupo, que se cristaliza na fala de Dora, por todos autorizada. Nesse projeto, a estrutura se define por duas unidades: a do grupo e a dos terapeutas, numa relao atrativa, como se v na Figura 8. Y se servir da fala de Dora para levar o projeto a se realizar. Nisto, Y servir apenas como catalisador. Entrar e sair de cena at que se produza a reao esperada. Da resposta de Dora decorre a questo: Que fazer? Y no a toma para si, mas a devolve numa outra forma. Como deveria ser? Atravs desta, o desejo de Dora ser explicitado e uma proposta, formulada. Nesta, fica sugerido o caminho do auxlio recproco para superar o impasse, caminho a exigir outros identificados no mesmo propsito. A identi80

dade do sentir ser, pois, a condio do ato que realizar o projeto de unir.

Figura 8

Da decorre a conduta de Y, que s entregar o palco, lugar da ao, mediante a pergunta que investiga o sentir e exclui os indivduos no identificados. A resposta encontrada o grupo protagonista.

Neste movimento, o que se v que, do apelo dirigido ao terapeuta apelo que nele coloca a possibilidade de superar o impasse , o terapeuta se valer para inserir os outros numa procura. A sua ao incide de vis, no onde
81

era esperada, mas alhures. A presena do terapeuta a daquele que deixa aos outros, sem nunca recus-la, a questo que lhe era endereada e, assim, suscita uma procura. Desta nasce o encontro e nele o projeto do Grupo se explicita. O psicodramatista no interpreta para os outros o projeto que ele decifra. Sabe que, para ser reconhecida, a verdade deve ser experimentada, e s intervir para que ela se produza na interao. Entre o momento em que ele decifra o projeto e o momento em que este se objetiva e se realiza na cena dramtica, decorre um tempo logicamente necessrio, tempo que governa a ao do terapeuta e lhe d a garantia de que s toma para protagonista aquele que verdadeiramente o . Em Chave e nave, protagonista o grupo, a cena dramtica, livre interao. O que fora antes vivido nela retomado metaforicamente e se realiza numa dupla inverso do percurso daquilo que a precedera (o warming up) e a dos papis ento desempenhados. O ponto de partida da cena o ponto de chegada do warming up. O que precipita a ao a ideia da necessidade de um ponto comum, sem o qual nada se far. Este ento objetivado pelo banco em que de hbito se senta Z, um dos terapeutas. O ponto comum, ponto de partida da cena, est imbricado no ponto de chegada do warming up : projeto de unir o grupo atravs do terapeuta, projeto que s na ao se torna manifesto.
82

Erguido o primeiro cenrio, o das trs colunas, a experincia que nele se vive a de um olhar que perscruta, a da procura de um segredo. Esta experincia reatualiza a que fora vivida no momento do warming up, em que o grupo se definia por oposio ao terapeuta e criticava nele o formalismo, a seriedade, a sisudez, a cara que olha e olha. Porm, reatualiza, numa simetria inversa. O olhar que investiga no o do terapeuta, o do grupo. Y faz parte do cenrio, est imobilizado no topo de uma coluna, entre os objetos de um olhar que a contrapartida daquele que no warming up fora vivido e temido no terapeuta, olhar que podia colocar mostra aquilo que se queria escondido: o segredo. Nessa inverso, o grupo se exercita ativamente naquilo de que se sentira vtima o olhar do terapeuta para, na verdade, suprimi-lo. Pelo olhar, o grupo se lana na procura que resulta na descoberta do segredo: o cadeado. Este passa de mo em mo para fazer daquele um segredo de polichinelo. Se, no entanto, ato contnuo descoberta do segredo se retira e joga a chave do cadeado, que alhures perdura a ameaa de um segredo. Este no se anula, pois, no movimento do cadeado, seno para se deslocar e reaparecer naquilo que se tranca pelo cadeado e que, no entanto, se torna inacessvel no instante em que se joga fora a chave.
83

O cadeado de que se trata na cena o que fecha o armrio dos terapeutas, armrio a que s eles tm acesso. Anular o segredo significa anular aquilo que vivido como privilgio do terapeuta, o olhar que atravessa a opacidade dos corpos e se engaja na descoberta que a todos velada. Se o terapeuta esteve em questo durante todo o warming up, se lhe fora cassada a palavra no incio da sesso, no era seno para escamotear aquilo que era secreto e assim devia permanecer. No movimento da cena, o segredo se anula para reaparecer deslocado naquilo que deve ser vedado a todos. O segredo est sempre em pauta e, neste sentido, Chave e nave Esconderijo. No momento da cena em que o segredo aparece totalmente mascarado, momento em que se vive numa nova luminosidade, a da sala da penumbra azul, a fantasia desabrocha e o sonho toma flego. O contexto outro. O cenrio so nuvens, os personagens do drama, imortais, imersos na eternidade. Entre eles, reina a harmonia. A Terra est distncia. Os mortais so os outros, objeto de escrnio. Pouco a pouco, no entanto, nasce a uma conscincia do sonho, o espao das nuvens se reestrutura e os presentes so tripulantes de uma nave, solo mediador entre o Cu e a Terra, entre o sonho e a viglia. Na pessoa do astronauta, de uma nave teleguiada e
84

da sua estao de controle, o cotidiano penetra na cena, e o crculo que se abrira no sonho se fecha na viglia. A cena toda desdobra e explicita o que fora vivido no warming up. Efeito retroativo sobre o passado da sesso, ela o ilumina e o transforma, para inseri-lo num futuro imprevisto de nuvens, sonho, viglia, nave e Terra. Neste, o terapeuta, como terapeuta, marginalizado, a individualidade se dissolve na experincia do Grupo, e a singularidade criadora emerge na sua plenitude. Na cena, o projeto do Grupo interagir, e a estrutura outra, formada por unidades de um s indivduo, definidas pelas suas relaes com todas as demais. Estrutura que se poderia apreender pela anlise sociomtrica das interaes.

85

INTRODUO A CHAVE E NAVE

Vimos em Esconderijo que h no Grupo trs possibilidades quanto ao protagonista. No h protagonista quando o grupo se define por oposio ao terapeuta, ou quando h nele uma oposio de unidades intergrupais que encontra, na oposio ao terapeuta, o seu suporte. O protagonista o prprio grupo quando se define por um drama que de todos e diz respeito ao terapeuta como apelo. o indivduo quando o drama nele se focaliza e o grupo exige que seja encenado. Chave e nave uma sesso em que o protagonista o grupo, pois o drama a se cristaliza e diz respeito ao terapeuta como apelo. diferena do que se passava em Esconderijo, em que o terapeuta era sempre o opositor e estava fadado ina86

o, em Chave e nave, ele solicitado e est autorizado a intervir. Na sesso Esconderijo, a luta contra o terapeuta implicava a recusa do mesmo e de todo o drama objetivado diante dele. No s a parte do grupo que estava engajada naquela luta recusaria o trabalho, mas tambm a outra, que no desejaria ser ridicularizada pela primeira. Em Chave e nave, na medida em que a oposio intragrupo se torna manifesta como discrdia e vivida como impasse no cerne do projeto que implica uma oposio ao terapeuta o de unir o grupo contra ele nasce outro o de unir atravs dele o projeto que autoriza o terapeuta a intervir. Em Esconderijo e em Chave e nave, o que se queria era examinar a questo do protagonista. Para alm do projeto inicial, porm, a anlise resultou numa descoberta inesperada: a de que o movimento das sesses e o modo como a estrutura se diferencia o mesmo.

Refao brevemente o percurso das duas sesses. Em Esconderijo, o primeiro projeto que se decifra o de se esconder. H nele duas posies: a daquele que esconde e a daquele de quem se esconde, e a estrutura se define por duas unidades: a do grupo e a dos terapeutas, numa relao opositiva. Na medida em que o projeto
87

contraria o desejo de um dos indivduos, h no grupo uma ameaa interna. Nela se origina um outro projeto: o de obter a conivncia de todos na luta contra o terapeuta. Por exigir a conivncia daquele que contrrio luta, o projeto rompe a unidade do grupo. A estrutura ento formada por trs unidades articuladas por duas oposies: a que existe entre a unidade daquele que no conivente com a luta contra o terapeuta e a daqueles que so coniventes, e a que existe entre esta e a dos terapeutas. Nas repetidas tentativas de suprimir o terapeuta, porm, a oposio interna ao grupo escamoteada. O terapeuta de que a se trata aquele que ameaa, porque coloca mostra aquilo que se quer esconder, e suprimi-lo significa anular a distncia acusatria apreendida no seu silncio. O jogo prossegue nas investidas sucessivas contra o terapeuta, vivido como juiz e perseguidor. Jogo em que se encobre a oposio existente no grupo e se amarra o terapeuta. Houvesse um confronto entre os indivduos do grupo, haveria impasse a confirmar a necessidade do terapeuta. O reconhecimento do impasse serviria para confirmar aquilo que se contesta, a autoridade do terapeuta. Em nenhum momento de Esconderijo o terapeuta est autorizado a intervir, e o Grupo passa de uma oposio entre a unidade grupo e a dos terapeutas para
88

um desdobramento da oposio em que a unidade grupo se encontra fragmentada. No incio da Chave e nave, repetidamente se cassa ao terapeuta a palavra quando dirigida a. Se isto se faz, que atravs dela o dilogo poderia se cristalizar num sentido determinado, privilegiar um indivduo e excluir os demais, risco que se procura evitar. Cassar ao terapeuta a palavra significa, pois, cassar a palavra do terapeuta por todos disputada. Da conduta invariante de cassar a palavra, pode-se deduzir o projeto do Grupo dar a palavra a todos ou a nenhum. Neste, h necessariamente duas posies: a daqueles cuja palavra se cassa (os terapeutas) e a dos outros (o grupo). Aparentemente, em Chave e nave e em Esconderijo, os projetos iniciais so contrrios. Na verdade, so as duas faces de uma mesma moeda. Entre dar a palavra a todos ou a nenhum e se esconder, h uma identidade. Numa sala em que se fala simultaneamente no h ouvintes. Por no ser ouvida, a palavra a todos palavra a nenhum e, na fala, s h esconderijo. No projeto de dar a todos a palavra ou a ningum (Chave e nave), analogamente ao que se passara no de se esconder (Esconderijo), o desejo de falar e ser ouvido sempre contrariado pelo projeto, e a unidade do grupo se v ameaada de romper. Em vista disso, se tenta unir o grupo
89

contra o terapeuta. Fazer deste o bode expiatrio supe a unidade de todos contra ele, o projeto do Grupo exige a conivncia daqueles cujo desejo contraria e, como na sesso Esconderijo, em Chave e nave, a unidade do grupo se rompe. A estrutura ento formada por trs unidades articuladas por duas relaes opositivas: a que existe entre a unidade dos que no so coniventes na luta contra o terapeuta e a dos que so, e a que existe entre esta e a dos terapeutas. diferena do que se passara em Esconderijo, em Chave e nave a oposio entre os inimigos do grupo no negada, e a discrdia se manifesta. Se atravs desta o terapeuta acusado de formalismo, seriedade, sisudez, insistncia no olhar, que se quer superar o impasse. No ataque, o mal-estar que se vive reconhecido. H nele uma queixa e se formula um apelo. O terapeuta que se ataca convocado a intervir. O projeto do Grupo agora outro, o de unir atravs do terapeuta, e a estrutura se define por duas unidades: a do grupo e a dos terapeutas, numa relao atrativa. O protagonista est dado e o grupo passa cena. Nesta, a estrutura se diferencia. As duas unidades anteriores so dissolvidas na ao e s h unidades de um indivduo, definidas pelas suas relaes com as demais. O modo como a estrutura se diferencia em Chave e nave e em Esconderijo o mesmo, mas o termo do
90

movimento no . Nisto, o reconhecimento do impasse determinante. O que explica que ele se d se h uma luta para suprimir o terapeuta e se o reconhecimento confirma a necessidade dele? O que explica, por outro lado, que se d num caso e no no outro? Atravs de Chave e nave e de Esconderijo, se reconhece no terapeuta duas faces. A daquele que se quer suprimir e a outra, baluarte das expectativas. o terapeuta definido por um certo olhar que coloca mostra aquilo que se quer escondido e vivido como perseguidor e juiz que em Chave nave se convoca a intervir e em Esconderijo faz sua apario na pergunta de Roberto dirigida a Z: O que que se faz?. A luta para suprimir o terapeuta se define, pois, na experincia de certo olhar que investiga e julga, de uma perspectiva sempre adiada da descoberta do segredo. Esta experincia de um olhar que sonda, contraria e julga se alimenta daquilo que se investe desde o advento da psicanlise: a figura do terapeuta. Se a psicanlise exorcizou o olhar da psiquiatria clssica olhar que observa e classifica foi para colocar mostra aquilo que no se oferece diretamente percepo, mas se d, revelia do sujeito, como imagem atravs do discurso. Nesta experincia, um outro personagem, investido de novos valores, se originou. Na figura do psiquiatra que se
91

forjara no hospcio, como terico e juiz da loucura, atravs da psicanlise se transfunde uma outra: a daquele que cura pela busca da verdade soterrada, o inconsciente, a contrariar a lgica e a moralidade da conscincia. No recobrimento destas duas figuras se define, para a conscincia social, o terapeuta. Como olhar que revela, olhar no recproco, ele o detentor de um poder que na terapia se quer suprimir. Mas, enquanto olhar que revela, aquele que cura, aquele cujo auxlio se busca. Se o impasse reconhecido, que na figura do terapeuta est dada simultaneamente a luta para suprimi-lo e a necessidade do seu servio, a oposio ao seu olhar e a necessidade dele. Se o impasse reconhecido em Chave e nave e no o no Esconderijo que, paradoxalmente, o trabalho no se deixou regular pelo tempo da experincia subjetiva, mas pelo tempo cronolgico, a hora e meia. Na realidade, a ltima interveno de Esconderijo, a fala de Roberto O que que se faz? o prenncio de uma virada atravs da qual se poderia sair do esconderijo, o que no entanto no se d, porque o terapeuta se deixara governar pelo relgio. O tempo da sesso, sendo o da experincia subjetiva, no se deve guiar pelos ponteiros do relgio, que mede a eficcia do trabalho pelo volume do socialmente produzido e consumido.
92

Vimos que a necessidade do terapeuta no se dissocia de uma luta para suprimi-lo, que esta se d no contexto de um olhar que desvenda e de um segredo. na ameaa percebida no olhar do terapeuta que se encontra o sentido da luta. Ela se anima de um medo sempre presente na sesso: o de no ser ouvido pelos demais, de ser menosprezado, de no ser reconhecido na sua diferena. Numa sociedade que se alimenta do mito do self-made man e tende a homogeneizar as pessoas, no se pode querer ou diferir. Sendo a vida o puro jogo das rivalidades, entregar-se no Grupo, ser desejo ou desespero , de todas, a experincia mais temida, risco de afirmar o outro superior e de se definir pela inferioridade. neste medo que atravessa a nossa existncia que a luta para suprimir o terapeuta se enraza. Tanto em Chave e nave quanto em Esconderijo, o terapeuta existe na dualidade perseguidor-salvador. Dada a conscincia social do terapeuta e o medo que define a subjetividade na sociedade do terror, a referida dualidade no seria uma invariante em toda a experincia teraputica?

93

CRUZ-COROA
CENRIO

Na sala, um tablado circular. Em volta, sentados lado a lado, oito pacientes num arco maior e dois terapeutas Y, Z num arco menor. Silncio. Bruscamente, risos incontidos de Dora e Ldia. Ronaldo a Y e Z Vocs esto sempre ilhados. Silncio. Maria a Y e Z Quero falar. Mas cada vez que quero falar me d  palpitao.
94

Z a Maria Fala que passa. Todos na expectativa, voltados para Maria. Maria Hoje foi um susto. Acordo, entro na sala e vejo  a Marta, a amante da Rita (que Maria desejara distncia ). Que espanto. Pensei nisto o dia todo. Me d raiva. A histria da Rita acabou h um ano e mesmo assim me espanto de ver a Marta. Acho estranho que a Marta tenha ido em casa. Foi com a Vera (amiga da irm de Maria que estava em Londres) buscar um tapete para a nova pea que vo encenar. Silncio. O olhar de todos concentrado em Maria. Y a Maria Suba no tablado. Como a sala da sua casa? Maria Bem, pequena. Y a Maria Que objetos h nela?
95

Maria Um sof, uma mesa, cadeiras e uma cristaleira. Y a Maria Marque no tablado os limites da sua sala e colo que os mveis. Num vaivm nervoso, Maria monta a sala. Y a Maria Quem estava na sala? Maria A Marta, a Vera e a minha me. Y a Maria Quem no grupo desempenharia estes papis?  Maria Hum, bem, a Dora poderia ser a Marta. A Vera...,  acho que a Ana poderia ser ela. A Ldia poderia ser minha me. Ana, Dora e Ldia sobem no tablado e a ao dramtica se inicia. Maria entra na sala e encontra Marta e Vera detidas nas fotografias de Londres, enquanto a me faz comentrios e fala da filha ausente. Maria procura disfarar o susto que a presena de Marta lhe d. Y interrompe a cena e solicita a Maria que faa um solilquio.
96

Maria A Marta sabe de mim, devia saber do meu amor  pela Rita, mas no liga. Por isto veio. Ela me acha uma criana. Y a Maria Voc se acha criana? Maria Sempre ajo como se fosse. Y a Maria Faa aqui no tablado uma imagem de si mesma. Maria Como? Y a Maria Procure concretizar numa imagem aquilo que  considera significativo em voc mesma.

Passo a passo, Maria faz a imagem. Toma um banco para ser a sua covardia (a), outro o fracasso escolar (b), outro o fracasso musical (c), outro o amor a Rita (d), outro a vontade de auxiliar, de ser a salvao (e), e outro a famlia (f). A imagem que resulta tem a forma de uma cruz.

97

d c a b
Figura 9

Z a Maria Afaste-se um pouco da imagem e olhe para ela. Maria se afasta. Z a Maria O que v? Maria um boneco com uma coroa (A coroa correspondia  ao banco da famlia ). Y a Maria Suba no banco da covardia. Voc tem alguma relao com a coroa?

98

Maria hesita, cobre o rosto como se estivesse perplexa. Covardia Se no fosse a coroa, no poderia existir. Y a Maria Suba agora no banco da coroa. Y coroa (Maria no papel da coroa) Que tipo de coroa voc? Coroa Coroa de glria. Y coroa O que que te sustenta? Coroa Sei l, sei l... Sexo. Envergonhada, Maria vira o rosto. Z a Maria Afaste-se de novo da imagem e olhe para ela. Maria se afasta e d a volta na imagem. Z a Maria O que v?
99

Maria No sei, parece uma mesa. Falta um pedao na  mesa. Uma cruz. Horrvel, horrvel, um tmulo. Est gelado, a morte, d medo de encostar. Z a Maria Aproxime-se da imagem e diga o que sente. Maria Est mais frio, mais gelado. Espontaneamente, Maria se deita na mesa-tmulo-cruz, os braos abertos, os ps no banco da coroa. Z a Maria O que sente? Maria Frio. A mo est gelada. No sinto a mo. Vou fi car sem cabea. Parece que se separa. Que tontura! Z ajuda Maria a se levantar e ela volta ao seu lugar. A cena por todos comentada.

100

BASTIDORES

Ronaldo a Y e Z Vocs esto sempre ilhados. Silncio. Maria a Y e Z Eu quero falar. Mas cada vez que quero falar me  d palpitao. Z a Maria Fala que passa. Todos na expectativa, voltados para Maria.

101

Maria Hoje foi um susto. Acordo, entro na sala e vejo  a Marta, a amante da Rita (que Maria desejara distncia ). Que espanto. Pensei nisso o dia todo. Me d raiva. A histria de Rita acabou h um ano e mesmo assim me espanto de ver a Marta. Acho estranho que a Marta tenha ido em casa. Foi com a Vera (amiga da irm de Maria que estava em Londres) buscar um tapete para a nova pea que vo encenar. Silncio. O olhar de todos concentrado em Maria. O mesmo tema que atravessa as duas sesses anteriores (Esconderijo e Chave e nave) o da distncia do terapeuta faz aqui sua apario na fala de Ronaldo. Sutilmente, se formula uma queixa contra os terapeutas. A ela se segue um silncio e a interveno de Maria, atravs da qual a sesso toma um rumo diverso daquele que se anunciara na interveno de Ronaldo. Maria fala do desejo e da dificuldade de falar. Z interfere para auxili-la. Segue-se um silncio expectante e Maria fala de si, do seu espanto. Segue-se uma nova expectativa e Y a toma para protagonista. Estaria ele autorizado a faz-lo?
102

Na sequncia que se analisa, repetidamente a expectativa se segue fala de Maria. Trata-se de dar a ela a palavra. Se Maria se enderea a Y e Z, se o que visa o seu auxlio, dar a ela a palavra legitimar o auxlio visado, autorizar Y a intervir. O projeto do Grupo auxiliar Maria atravs dos terapeutas. H nele trs posies: 1. a dos que auxiliaro Maria atravs dos terapeutas; 2. a de Maria; 3. a dos terapeutas. A estrutura formada por trs unidades articuladas por trs relaes atrativas.

Figura 10 103

Maria protagonista e na cena dramtica seu verdadeiro drama emergir. De incio, reconduzida ao espao e ao tempo do seu espanto. O cenrio se transfigura para alojar sua existncia e o passado se torna presente. Aquilo que na fala era virtualidade, o espao e o tempo longnquos do espanto, na cena se atualiza para fazer de Maria presa sua. Entre as pessoas haver, ento, personagens. Dora ser Marta, Ana ser Vera e Ldia ser a me. A cena imaginria insere Maria na sua realidade, que, vivida, se desdobrar de outra forma, se oferecer sob novas perspectivas. No solilquio, o motivo do espanto se evidencia. Se Marta foi casa de Maria, que no rivaliza. E, se no rivaliza, que a menospreza. Para Marta, Maria apenas uma criana. Maria no se acha criana, mas se comporta como se fora. O psicodramatista formula ento a hiptese de que Maria-criana a experincia de uma sexualidade negada, experincia determinada pelo medo. Para test-la, se vale de um recurso dramtico: solicita a Maria que faa uma imagem de si mesma. Atravs desta, sem que o psicodramatista intervenha, a experincia da sexualidade vir tona, e o drama ser, para Maria e para os outros, o veculo de uma descoberta que se faz. A imagem de Maria est centrada na covardia, que, por um lado, se liga a trs fracassos amor a Rita (amor
104

fracassado), fracasso musical e fracasso escolar e, por outro lado, vontade de ser a salvao e famlia. Vista distncia, apreendida na sua totalidade, a imagem um boneco coroado. Referida experincia da Mariacriana, e ao uso corrente do termo boneca para designar criana, a imagem a criana Maria coroada. Totalidade feliz e infeliz que rearticula a outra, a do fracasso, da covardia, da salvao e da famlia, para individualizar nela uma de suas partes: a que se cognominava famlia e agora equivale coroa. Desta, Maria diz que, se no fosse a covardia, no existiria, que coroa de glria, e que o sexo a sustenta. A sexualidade de Maria se liga, pois, experincia de um fracasso e covardia, trata-se de uma sexualidade que no ousa, negada na glria imaginria em que todo o xito se realiza. Maria nega a sexualidade e se sustenta na coroa ou famlia, a glorificar a criana Maria. Se a presena de Marta na sua casa motivo de espanto, que reativa a experincia de uma sexualidade fracassada e ameaa a glria que existe na vida restrita famlia e no suporta o olhar estranho. Se a presena de Marta intrusa, que nela se redefine a existncia de Maria pela falta. Na coroa de glria se configura a de espinhos, ambiguidade que se objetiva atravs da mesa-cruz-tmulo, espao da experincia de um corpo que se fragmenta, experincia que evoca a morte e no se dissocia da sexualidade de Maria (18).
105

INTRODUO A CRUZ-COROA

Na sesso Esconderijo no havia protagonista; na Chave e nave, o protagonista era o grupo; na Cruz-coroa, Maria a protagonista. O drama do Grupo se cristaliza no de Maria, e tematiz-lo servir a todos. Da a escolha do protagonista, ato que vai ao encontro do projeto do Grupo. Cruz-coroa mostra de que forma se legitima a escolha do indivduo para ser protagonista. Serve questo do protagonista num outro sentido, porm. atravs da cena dramtica que a verdade se d a ele. na cena, espao da descoberta, que a sexualidade de Maria, negada na experincia da glria imaginria e vivida na experincia de um corpo que se dissocia, se revela. A verdade resulta da procura, que , em si mesma, a verdade daquele que se quer reconhecido na sua busca: o protagonista.
106

Na procura da verdade, o psicodramatista no se precipita. Silencia o que interpreta, no faz tese da sua hiptese. Vale-se da cena para p-la prova, na expectativa de que a verdade a venha tona, de que no vivido a realidade do protagonista se oferea atravs de novas perspectivas. Por exigir a experincia da nova realidade, a verdade implica a atividade do protagonista na procura da verdade. O psicodramatista a ativar e no se precipitar na anlise. Contra a expectativa do Salvador, no ser o Messias, o que d a verdade, mas propiciar aquilo de que ela depende para ser reconhecida, a procura e o encontro.

107

O GRUPO EM QUESTO

Em Esconderijo, Chave e nave e Cruz-coroa, temas para ref letir. O bode expiatrio, sua presena insistente. Em Esconderijo, fazer de Roberto e, depois, do terapeuta, o bode expiatrio. Em Chave e nave, do terapeuta que se trata nesta insistncia. Em Cruz-coroa h a iminncia do bode expiatrio que, porm, dada a fala de Maria, no faz sua apario. Maria se oferece como vtima e protagonista. Duas sadas em funo de uma mesma ameaa, esta invariante que se tratar de mostrar.

Retomo. Pelo bode expiatrio se tenta superar o impasse que resulta das rivalidades existentes no Grupo. O
108

bode expiatrio encarna a ameaa que pesa sobre todos e precipita a unidade contra ele, isto , serve para neutralizar rivalidades preexistentes. Em Esconderijo, nasce um silncio. Em Cruz-coroa, o projeto de encontrar um bode expiatrio, que reaparece atravs do mesmo tema presente nas duas outras sesses, o da distncia do terapeuta, se anula na emergncia de Maria. No obstante a diferena, de uma mesma ameaa que se trata em Esconderijo, Chave e nave e Cruz-coroa ameaa de que se origina uma e outra sada, a do bode expiatrio e a do protagonista. Maria se oferece como vtima, como aquela que sofre, e s oferece isto ao Grupo. Neste movimento, por uma simetria inversa, este se torna vtima daquilo que ameaa Maria. Na medida em que Maria afeta a todos, no auxiliar Maria no se auxiliar. S h vtimas e, neste lugar, a menos que haja um protagonista, haver necessariamente um bode expiatrio. E no seno da ameaa da culpabilizao recproca, das rivalidades internas a desintegrar o Grupo, que se trata na sesso Cruz-coroa, a mesma que est presente em Esconderijo e em Chave e nave. Para escapar a ela, o grupo entrega Maria ao terapeuta, que, neste ato, requisitado como Salvador. Atravs do protagonista se nega a possibilidade do bode expiatrio, na experincia de uma mesma invarincia que atravessa as sesses na sua diferena,
109

a ameaa das rivalidades presentes e temidas. Da possibilidade invariante do bode expiatrio, da sua contrapartida necessria, o protagonista, e da experincia invariante do terapeuta na dualidade salvador-perseguidor se pode deduzir a lei geral do movimento de toda e qualquer sesso (hiptese a ser confirmada pela anlise de outras sesses), qual seja, a de que a estrutura do Grupo se diferencia ou bem na forma de Esconderijo e Chave e nave, ou bem na de Cruz-coroa. Na terapia, diferena do exerccio ritualstico, em que, pelo sacrifcio, se dribla a violncia pela violncia, nunca se toma para protagonista aquele de quem se quer fazer o bode expiatrio. E, entre outras, a questo que se coloca no presente, em vista do futuro, a da necessidade de estruturar os grupos humanos sem que para isso se exija o bode expiatrio, hoje to reiterado na criana e no louco, questo de que nenhuma transformao social prescinde. Se pelo bode expiatrio que se tenta em todo Grupo neutralizar as rivalidades presentes, na terapia na experincia de uma ameaa que diz respeito ao falar desejo de no falar que as rivalidades vo se originar. E pela anlise do Grupo na sua existncia concreta que a ameaa se iluminar. No seno em funo do medo de no ser reconhecido no seu desejo e na sua diferena, medo que
110

nasce referido ao olhar do terapeuta, vivido como olhar que investiga e julga aquilo que se queria escondido e que pela fala e no drama fica mostra, que cada indivduo se v ameaado. Falar ameaador e no falar o na mesma medida. No silncio, o desejo de ser reconhecido no se realiza. Num caso e no outro, a presena do terapeuta que decisiva, presena de um mesmo que, sendo perseguidor, , enquanto olhar que revela e cura, o salvador, a autoridade desejada. Poder que denuncia e se quer suprimir, autoridade que se busca. no interior desta contradio que o terapeuta vivido. Da contradio ele pode fazer duplo uso. Pode se valer da autoridade que lhe delegada e, pela fora da sugestionabilidade, exercer o poder que se quer suprimir. Neste caso, a sua autoridade ser arbitrariedade, e do poder carismtico de que na sociedade investido que, na sua prtica, exerccio estereotipado, ele far uso. Caso em que, por no estar fundada na tentativa de encontrar a verdade tentativa que implica o risco e a espera , a prtica ser espria e a terapia, catecismo. Ser, por um lado, um poder que denuncia e se quer suprimir, e, por outro, autoridade que se busca a contradio em que vivido o terapeuta. Trata-se de uma contradio produzida pela prpria estrutura contratual, que
111

no um simples quadro, mas a matriz produtora dos efeitos da psicoterapia. Nesta matriz se encontra a gnese da contradio: de um lado, o saber tcnico a exigir a fala; do outro, a expectativa da magia, da cura pela vara de condo, suposta no carisma social do terapeuta, na aurola que o ilumina. E, se sempre da fala do paciente que se trata, a no reciprocidade est inscrita na estrutura, para fazer da fala, por objetiv-la, a ameaa suprema. Aquele que fala escravo daquele cujo poder se quer suprimir, o mestre absoluto. A relao senhor / escravo-a-reiterar-o-poder intrnseca estrutura contratual da terapia. Se nesta o terapeuta utilizar o poder para se entregar como modelo e modelar segundo a norma, e desta forma reforar no outro o desejo de ser escravo, ele perpetuar aquilo que existe de discriminador no seu saber, aquilo que reafirma, sob a mscara da neutralidade, os valores do dominador. Neste caso, o projeto da terapia o de busca da cumplicidade recproca. Se, no entanto, a opo poltica for outra, o terapeuta, inserido numa estrutura que reitera o poder, que para ele se trata de contestar, far da sua prtica uma denncia naquilo que a concerne, e o projeto da terapia ser o da busca da responsabilidade recproca. No, contudo, pela palavra de ordem mesmos direitos e mesmos deveres, a suprimir
112

de forma paternalista o poder, a veicular a utopia demaggica da igualdade. Neste, a palavra se nega quilo que sustenta o poder, o fato de que o paciente o delega ao terapeuta. E no de negar, mas de evidenciar, que se trata, insistir em deixar aberta a contradio, se no ferida, a de delegar o poder que se quer suprimir. Posto que o desejo insiste, negar o desejo de ser escravo propiciar a escravido eterna. Abrir a contradio, expor a ferida e no cruzar os braos. Se verdade que aquilo que existe de alienado e de alienante na terapia no seno uma variante daquilo que de alienado e alienante existe e governa na sociedade, no vai da que se deva esperar a nova sociedade para desmistificar a terapia. H que denunciar o poder em toda a parte e desmascar-lo precisamente naquelas em que no explcito, em que existe de forma insidiosa. Contra o modelar e o normalizar, a experincia vlida na terapia aquela que no fixa metas, que no escapa perplexidade do no-senso e no mascara a irredutibilidade das contradies. Experincia que tarefa do psicanalista. Se verdade que numa sociedade em que a desigualdade elevada a princpio legislativo a tarefa quase incua, h que resistir ao desespero e se entrincheirar atravs dela. Neste caso, a clnica no ser a prtica de industrializar doentes, linha de montagem de normas malss, e o terapeuta no ser massificador, seno vendedor de utopia.
113

Pela prpria especificidade da terapia de grupo, a experincia a contrria indstria de gente. A diferena entre os indivduos, a ser exposta, no escamoteada. E quer seja para os outros carcia, quer seja ferimento, reconhecida na terapia. Se a singularidade encontra obstculos no projeto do Grupo, ela que o fecunda, dela que nasce a identidade entre os indivduos identidade que faz, do coletivo, Grupo. Neste, a singularidade no heresia, diferena. E nisto que a terapia de grupo contraria a forma de agrupar os indivduos na sociedade. A, para ir ao encontro das exigncias da produo, a intimidade deve se manter estranha vida pblica, no deve contamin-la. Na terapia de grupo, o indivduo abre mo da sua propriedade subjetiva privada e a entrega aos demais. Tomada em si mesma, a terapia de grupo anula a contradio entre o privado e o pblico, que, no entanto, se evidencia de novo, se levado em conta o sigilo grupal. Norma a no ser transgredida, ele restabelece a oposio entre o de dentro, o Grupo de terapia, e o de fora, para fazer daquele o privado em oposio ao pblico. Se o Grupo de terapia o lugar em que a contradio se anula, referido sociedade, ele um dos termos da contradio a impor limites quilo que se quer conquistar na terapia. Dados estes limites, ela de fato uma vlvula de escape. Mas o que a
114

escapa origina uma forma nova de coexistir, modelo de que a sociedade futura necessita, se nela a autoridade no for o lder carismtico. Em vista da nova forma necessria de coexistir, h, na terapia de grupo, pelo fato de ser de Grupo, possibilidades no encontradas na de um s indivduo. Mais de um paciente, mais de uma vtima do poder tcnico. Est dada a identidade, ocasio necessria da solidariedade exigida para colocar em xeque o carisma, impiedosa e sistematicamente inculcado pela famlia, pela escola e pelo trabalho. Desmistificado o carisma, nasce, no contexto da terapia, uma forma de coexistir em que no de institucionalizar, burocratizar e despersonalizar que se trata, mas de encontrar, ato que supera as conservas da cultura a robotizar e anular os indivduos. Neste sentido, a terapia um ato de contraviolncia necessria. Por vias truncadas, revelia da censura e da autocensura, o desejo a emergir. A terapia de grupo se ope prtica de treinamento que se faz nas instituies, que, por princpio, no as interroga, est de acordo a priori e no visa seno forjar novos gestos para facilitar o convvio e elevar a produtividade. Prtica filiada indstria a servio exclusivo do lucro, praga que se espalha a promover a necessidade de hierarquia, sempre na perspectiva de elevar o moral da empresa, nico
115

reduto de uma subjetividade que deve se anular para existir glorificada no contexto de postos, desempenhos, pretensos heris, seno heris enganados. A, o projeto da empresa a referncia normativa da prtica do pequeno Grupo, que s existe para impor normas. A verdade a a do dominador, verdade exterior experincia, que de fato s existe para modelar, inculcar modelos de verdade. Na terapia, a verdade nasce da experincia, e o pequeno Grupo objeto de uma pesquisa sistemtica, cuja necessidade colocada pelas questes originadas na experincia do convvio. Contudo, preciso levar em conta que o saber produzido na terapia do pequeno Grupo no se dissocia das condies tcnicas em que se opera e do modo como a sociedade a se inscreve, atravs de certas representaes. Assim, neste livro, a lei geral do movimento de toda e qualquer sesso deduzida da possibilidade invariante do terapeuta na dualidade salvador-perseguidor, o que supe a forma de operar da terapia psicodramtica e uma certa conscincia social da figura do terapeuta. No obstante, preciso se perguntar se, para as referidas invarincias o bode expiatrio, o protagonista e o terapeuta na dualidade salvador-perseguidor , no h correlatos na experincia de grupos no-teraputicos. Isto
116

, se no h, invariavelmente, o bode expiatrio, o protagonista, no sentido daquele que se oferece como vtima e figura real ou imaginria vivida na dualidade salvador-perseguidor. Se tal constncia existir, os fenmenos observados no Grupo de terapia seriam os mesmos que os existentes na experincia de outros grupos, e no simples artefatos induzidos pela terapia. Caso que nos levaria a afirmar a invarincia das solues pelo bode expiatrio, pelo protagonista e pelo salvador-perseguidor, ao menos no contexto de uma sociedade estruturada da mesma forma que a nossa. E que nos levaria a questionar, a seguir, o que nesta forma determina aquela invarincia. A hiptese anteriormente formulada exige, para ser testada, que se faa a mesma anlise realizada nas sesses Esconderijo, Chave e nave e Cruz-coroa em grupos no-teraputicos.

117

A UTOPIA MORENIANA

Um universo de todos os seres e s de eventos sagrados, um universo encantado, insistir e morar nele. Atualizar e reatualizar o imaginrio, a ideia fixa de Moreno. Entre 1908 e 1911, o ento jovem J. L. Moreno se exercitava em Viena num passatempo dileto. Sentava-se nos jardins, ao p de um carvalho, e contava histrias a crianas ao acaso reunidas em volta dele. Nesse contexto, as histrias eram dramatizadas. Moreno concitava as crianas a largar o brinquedo, produto do consumo e marca do privilgio, e oferecia o imaginrio. E naquele encontro que se dava de forma indeterminada, lugar, momento e palavra indeterminados, o inslito se produzia. Aberta sobre todos os possveis, a experincia propiciava o inusitado.
118

Tratava-se de fazer existir o sujeito espontneo e criativo, cujo modelo Moreno via nos santos e nos profetas. Reatualizar essas figuras e, de incio, atravs de si mesmo. ... Eu me preparava para sentimentos profticos e heroicos, trazendo-os para meus pensamentos, minhas emoes, meus gestos e minhas aes; era uma espcie de pesquisa da espontaneidade no plano da realidade(19) . Contudo, dada a impossibilidade de desempenhar esses papis sem ser tachado de louco ou criminoso, Moreno recorria ao teatro, um lugar seguro e de possibilidades ilimitadas para a pesquisa emprica da espontaneidade. O recurso teria sido um pretexto para seguir na via desejada, um desvio necessrio. Mas, apesar da fecundidade suposta do teatro, no se pde a desenvolver a espontaneidade criativa. Isso requeria uma revoluo da cultura e, no contexto em que surgia, o teatro espontneo estava fadado ao fracasso. Presa s conversas culturais, a audincia no acreditava na espontaneidade. Se uma dramatizao era boa, supunha que havia sido ensaiada. Se era m, tomava isso por indcio certo de que a espontaneidade no funcionava. Em face de tal dilema, Moreno se voltou para o teatro teraputico, uma deciso ttica que teria impedido que o movimento psicodramtico, a revoluo pela espontaneidade criativa, fosse para as calendas.
119

Um mesmo projeto o de revolucionar pela espontaneidade criativa atravessa a obra de Moreno, a se realizar no percurso entrecortado que passa pelos jardins de Viena, pelo teatro da espontaneidade e pelo teatro teraputico. No , contudo, s do que diz Moreno sobre a sua obra que esta tira sentido. Naquele percurso das rupturas, atravs do qual a obra se diferencia, pela anlise da prtica referida ruptura e desta referida quela, um sentido nos dado, que marca o alcance e os limites da obra. Em busca desse sentido, agora na qualidade de advogado do diabo, h que voltar aos jardins de Viena. Aqui, tudo indeterminado, lugar, momento, forma e contedo. No h objetivo que no seja o encontro em si mesmo. Suprime-se o consumo, o que h de estereotipado nas relaes humanas, e todo o territrio o locus possvel deste encontro em que se legitima o drama na vida, o que fora relegado ao teatro. A experincia que nascia nos jardins de Viena agia a contracorrente. Contudo, governada pelo pressuposto de que, para tornar possvel o impossvel, bastava uma palavra de ordem, pressuposto voluntarista, esta experincia seria, no interior do projeto, um erro ttico que se traduziria enquanto obstculo, a impossibilidade de ser santo ou profeta no cotidiano, sem cair nas mos da jurisdio criminalista
120

ou psiquitrica. Moreno declara guerra s instituies, mas no leva em conta as relaes de fora. E, para ser santo ou profeta, prestaria contas ao diabo o controle institudo que o levaria para o teatro. Se no teatro da espontaneidade, momento, forma e contedo so indeterminados, o lugar determinado e este fato decisivo. A experincia inovadora que se espalhara no espao e conquistara o cotidiano estava agora circunscrita, localizava-se no teatro e, nisso, o sentido da revoluo pela criatividade era outro. Antes, implicava uma verdadeira revoluo da cultura, do sistema de valores que governava as relaes humanas. Agora, restringia-se a uma revoluo do teatro. Segundo Moreno, o teatro teria sido um pretexto. Mas este desvio, que a necessidade impunha, no se faria sem que, no pretexto, a fora originria do protesto se anulasse. Em vez de contestar a sociedade estabelecida, a espontaneidade criativa se recolhia ao espao da revoluo encarcerada. A revoluo pela espontaneidade criativa franqueava portas j abertas as portas do teatro. E nesse lugar, que Moreno considerava seguro, a sua revoluo referida ao projeto originrio era incua. A se podia ser santo ou profeta, porque se era isso de forma metafrica, se era santo ou profeta no desempenho do ator e nos limites do teatro. Enquistada, a revoluo perdia sua virulncia. E, de novo,
121

reinserido no contexto em que permanecia alheio vida, o imaginrio em nada ameaava. Vimos que, no confronto entre as expectativas da audincia e a proposta do teatro da espontaneidade, Moreno saiu vencido e tomou outro rumo o do teatro teraputico. Aqui, preciso destacar a proposta de abertura e as suas formas, ulterior e atual. Entre uma e outra, uma ruptura determinada pelo que h de idealista no projeto de Moreno, uma ruptura que se evidencia pelo locus, indeterminado de incio e fixo em seguida. Na proposta originria do teatro teraputico, apesar do objetivo prefixado, pode-se dizer que tudo era indeterminado espao, tempo, forma e contedo. verdade que o lugar privilegiado era a casa, mas se tratava da casa e no de uma casa O verdadeiro smbolo do teatro teraputico a prpria casa. O teatro aparece, aqui, no seu sentido mais profundo, porque os segredos mais guardados resistem violentamente ao toque e exposio. Trata-se do que completamente privado. A casa primeira, o lugar em que a vida comea e termina, a casa do nascimento e a casa da morte, a casa das relaes pessoais mais ntimas transformam-se em palco e cenrio. Constituem o proscnio a porta da frente, o peitoril da janela e o balco. O auditrio est no jardim e na rua(20) .
122

Portanto, o locus a casa, e a audincia, a comunidade. Como nos jardins, trata-se aqui do drama na vida, mas, diferena, o drama da vida que se expor. J no apenas a oposio entre o drama e a vida que se anula, mas a que existe entre o privado e o pblico. O que ser revelado a prpria intimidade aquilo que , se quer secreto e resiste plateia. E desta proposta nasce uma prtica que abriria novos rumos para a terapia. O que no se faz sem uma ruptura, de que resulta o teatro teraputico na forma presente, cujo sentido diverso daquele que animava a proposta originria. Se nesta se tratava da emergncia espontnea da terapia no lugar e no momento da urgncia, a terapia que vinga e se efetiva institucionalizada. a que se enraza no espao a ela destinado o espao da clnica , a inserir o encontro no registro das sesses hebdomadrias de uma hora ou duas, seno das maratonas teraputicas. E, na verdade, no podia ser de outra maneira. A proposta originria rompia a barreira entre o privado e o pblico, mas ela supunha um objetivo: o de ser terapia, que restituiria a separao. Numa sociedade em que a forma da ao teraputica estava dada, em que o privado se tornava pblico num lugar predeterminado, nos limites da sala de terapia, o que se tornava pblico era de novo encampado pelo sigilo do grupo. E o que se pretendia uma
123

revoluo da cultura latu sensu na prtica acabou por se inscrever num contexto que a impossibilitava. A ruptura, que no teatro teraputico existe entre a proposta originria e a forma atual da terapia, repete, pelo que a determina, a que se dera entre os jardins de Viena e o teatro da espontaneidade. Inscrito no real, o projeto se redefine pelo que h de institucionalizado, por aquilo que o contraria. a tentativa obstinada de instituir a unidade entre o real e o imaginrio, a situar Moreno entre os utopistas. H sonho e h projeto, o que seria programa no se encontra na obra de Moreno e no se encontra em nenhuma utopia. O programa no aparece seno como imaginrio ou inimaginvel. A utopia acena para o outro futuro, mas, diferena do materialismo histrico, que analisa as contradies do presente e o seu devir e que dessa anlise tira as diretrizes para agir sobre elas , a utopia muda sobre tais questes. No pode ser operativa, e nisso que deve ser criticada. Acusar a utopia de no ser seno a obra de uma boa alma, a pontificar sobre o futuro e traar planos para sociedades inexistentes, encobrir o que ela denuncia no presente e escamotear sua virulncia. Descarta-se a utopia porque se faz dela o todo homogneo que no . Equvoca e f lutuante, ela uma faca de dois gumes. Se verdade que
124

o sonho de outros possveis pode servir para camuf lar a ordem estabelecida, neste mesmo sonho irrompe aquilo que a contesta. Na imagem que antecipa o futuro se encontra a stira reveladora do presente. Assim, apesar da inusitada capacidade da nossa cultura de colonizar o imaginrio e do risco de que a utopia seja recuperada pelo sistema, h nela a proposta de instaurar um novo modo de vida proposta sempre escamoteada pela crtica, que s v a nostalgia de um paraso perdido. A utopia , na verdade, uma referncia necessria. fato que no d conta do programa para agir, mas fato que se trata de inscrever na histria a nova tica que a utopia veicula. Uma sociedade em que o indivduo possa se reconhecer na prtica que o concerne implica no apenas uma transformao no plano da estrutura da sociedade, mas no dos pequenos grupos e no do indivduo. Supe milhares de transformaes sociais e a tica moreniana a valorizar a espontaneidade, a estimular nos indivduos as possibilidades do gnio, o ser criativo na vida.

1. O  jogo do esconderijo. Terapia em questo. So Paulo: Livraria Pioneira Editora, Coleo Novos Umbrais, 1976. 125

2. Etimologicamente, um dos sentidos da palavra therapeia servir. 3.  Essa ideia de que o grupo um sistema de posies, pois a cada unidade do grupo corresponde uma posio na estrutura est presente no sociograma, pea-chave da sociometria moreniana. 4.  Esse jogo se encontra concretizado na sesso Esconderijo. Ver adiante. 5.  M. Merleau-Ponty. Phnomenologie de la perception, Paris: Gallimard, 1967, p. 498. (Trad. da A.) [Fenomenologia da percepo. So Paulo: Martins Fontes, 2003.] 6. Id., ibid., p. 498. (Trad. da A.) 7.  nesse sentido que a noo moreniana de espontaneidade deve ser entendida. 8.  S. R. Slavson, Are there Group Dynamics in Therapy Groups?. International Journal of Group Psychotherapy, 1957, 7, p. 131-154. 9. Id., ibid. 10.  A. Wolf & E. Schwarz. Psicoanalisis en grupos. Mxico: Pax, 1967, p. 9. (Trad. da A.) 11.  Protagonista-holocausto expresso usada por S. Nodin, Quelques rf lexions propos du psychodrame, Bulletin de Psychologie, Paris, 22: 771-774, 1969-1970. 12.  Congruncia no sentido de convenientia. Para Foucault, so convenientes as coisas que, aproximando-se umas das outras, vm a se ajustar; elas se tocam pela borda, suas franjas se misturam, a extremidade de uma designa o comeo da outra. Michel Foucault Les 126

mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966, p. 33. (Trad. da A.) [As palavras e as coisas. So Paulo: Martins Fontes, 2002.] 13.  Nas trs sesses analisadas, a palavra grupo (com g minsculo) diz respeito ao grupo formado pelos pacientes. J a palavra Grupo (com G maisculo) diz respeito a uma totalidade articulada de unidades unidades estas formadas por um ou mais indivduos , definidas pelas suas relaes com as demais, em funo de um projeto determinado que se elabora na intersubjetividade. A cada unidade do Grupo corresponde uma posio na estrutura. Portanto, o Grupo um sistema de posies que inclui o psicodramatista. 14.  Palavra extraviada aquela que, por ter sido instrumentalizada, no expressiva nela mesma. 15.  Oposio sempre no sentido de oposio interna: os opostos se definem um pelo outro. 16.  M. Merleau-Ponty. Le philosophe et son ombre. In: Signes. Paris: Gallimard, 1960, p. 220. (Trad. da A.) [Signos. So Paulo: Martins Fontes, 1960.] 17.  A propsito da funo unificadora da ameaa, Los reyes, pea de Julio Cortzar, de uma clareza exemplar. O rei Minos d ao Minotauro carne dos cidados atenienses. Teseu pergunta ao rei por que paga este tributo. Resposta: Est a o meu povo que me elogia por ter nas minhas mos o monstro. E o Egito, onde repetem as maravilhas do labirinto. V eu mat-lo de fome? No cabea de touro que entrego, mas a um demnio que necessita de alimento. 127

Los reyes. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 38 [Os reis. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001]. Na ausncia do Minotauro, h um demnio que ameaa a realeza, porque encontra no povo foras contra ela. Na presena do Minotauro, o povo ameaado sustenta a realeza, porque encontra nela a fora que o escuda contra o monstro. Assim, pela ameaa, o Minotauro unifica o povo e garante a realeza. 18.  De forma fragmentria, esta anlise foi realizada na sesso pelos indivduos ento presentes. A expresso coroa de espinhos de um deles. O drama evocou ainda o crucifixo e a figura do mrtir. 19.  J.L. Moreno. The Theatre of Spontaneity. New York: Beacon House, 1947. (Trad. da A.) [ Jacob Levy Moreno. O teatro da espontaneidade. Summus, 1984.] 20. Idem, ibidem, p. 89.

128

POSFCIO

Mas h estas coisas postas de maneira irrecusvel, esta pessoa amada diante de ti, estes homens escravos em torno de ti, e tua liberdade no pode querer a si mesma sem sair da singularidade, sem querer a liberdade.
MERLEAU-PONTY

O livro de Betty Milan um discurso corajoso que envereda pelas sendas perdidas do esconderijo, a fim de obrigar o ato de esconder-se a falar de si e por si, mostrando-se. Nascido de uma prtica determinada a terapia psicodramtica que suscita o esconderijo para for-lo ao desvendamento , ele desemboca num combate: a crtica da ideologia autoritria e voluntarista do terapeuta, senhor onipotente do esconderijo onde elegeu sua prpria morada e a dos outros.
129

Betty Milan articula, assim, uma nova compreenso da problemtica do psicodrama com uma desmistificao do jogo perigoso do terapeuta, cuja ao pode levar o desejo de liberdade a estiolar-se no simulacro de uma liberdade concedida. Estamos, pois, diante de um livro marcadamente poltico, cujo alcance terico no h de ser menor do que seu alcance prtico, visto que a interpretao e a crtica exigem a retomada da noo de grupo como estrutura articulada intersubjetivamente, o questionamento da relao entre liberdade e necessidade a partir do investimento recproco do saber e do poder. Microcosmo de um processo que se efetua no corao da Histria Global, o psicodrama questionado abre uma via para que, em companhia da autora, possamos ref letir sobre os paradoxos da trplice relao indivduo-grupo-terapeuta como movimento de constituio ou de recusa de uma liberdade possvel, liberdade que cada um de ns deseja e teme.

Do ponto de vista de sua construo, o livro gira em torno de dois grandes eixos: a questo da escolha do protagonista e a questo do papel do terapeuta. Essas duas questes s encontram seu verdadeiro sentido graas ao lento trabalho interpretativo que revela a estrutura do grupo
130

como intersubjetividade em ato, movimento constitudo por uma temporalidade que lhe prpria e que engendra por si mesma as figuras do protagonista e do terapeuta e suas contradies. O psicodrama pensado, pois, num duplo registro simultneo, onde a estrutura formal invariante do grupo se desdobra num tempo de estruturao que diferencia internamente o invariante e coloca cada sesso como singularidade e como momento de um processo cujo sentido deve ser decifrado pelo prprio grupo em ao. A questo do protagonista indispensvel para a compreenso da natureza do psicodrama. o que se conclui de dois fatos salientados pela autora: primeiro, a suposio errnea de que a escolha do protagonista seja obra do livrearbtrio quer do indivduo que se oferece para o papel, quer do terapeuta que atribui tal papel a um dos participantes ; segundo, que h sesses sem protagonista e outras em que este pode ser tanto o prprio grupo quanto um de seus membros. A suposio de livre-arbtrio na verdade, de arbitrariedade e a mltipla possibilidade de formas da sesso psicodramtica indicam que o centro da reflexo h de ser a trplice relao indivduo-grupo-terapeuta, a partir de uma clara compreenso do que seja o grupo, visto que se trata de uma terapia cujo campo fornecido pela existncia de um grupo.
131

O grupo no um objeto, uma coisa exterior ao indivduo. Mas tambm no um sujeito coletivo, uma conscincia exterior conscincia do indivduo. O grupo uma modalidade de coexistncia na qual o indivduo se insere e que se define pela existncia de um projeto comum onde se exprime o desejo de cada um e de todos, na forma de uma intersubjetividade em ato, constituda pela busca do reconhecimento recproco. O grupo uma estrutura. Isto significa que uma totalidade provida de sentido, um sistema em que as unidades se definem por suas posies e oposies referenciadas, isto , por suas diferenas e identidades irredutveis mera soma dos indivduos reunidos. O sentido do grupo a diferenciao dos desejos e o referencial do grupo a identificao pelo projeto articulam-se de maneira singular, de tal sorte que ora o desejo engendra o projeto, ora este produz aquele, ora ambos podem bloquear-se reciprocamente, seguindo um movimento que lhes imanente e que constitui aquilo que a autora denomina Lei do Grupo. esta Lei que explica por que h sesses sem protagonista, sesses onde o grupo protagonista e, enfim, sesses onde o indivduo protagonista. A Lei do Grupo permitir tambm a compreenso crtica do lugar e do papel do terapeuta.
132

Se o grupo fosse uma coisa ou uma conscincia, o indivduo s poderia manter uma relao de exterioridade diante dele quer como uma conscincia diante de um objeto, quer como uma conscincia diante de uma outra conscincia. Posta como estrutura intersubjetiva pela articulao harmoniosa ou contraditria do desejo e do projeto, a relao indivduo-grupo se revela como relao interna e reciprocamente determinada, invalidando, assim, o suposto livre-arbtrio do indivduo e do terapeuta. Na verdade (e o livro no se cansa de nos mostrar isto), a liberdade do indivduo e a autoridade do terapeuta so decididas no interior do processo que constitui o grupo como estrutura intersubjetiva em ao. Em suma, liberdade e autoridade so engendradas pela Lei do Grupo. Por esse caminho, a autora pode, ento, criticar os enganos tericos e as mistificaes ideolgicas da psicoterapia analtica de grupo e da psicoterapia analtica em grupo, nas quais a incompreenso da natureza especfica da estrutura grupal e de seu movimento implica a impossibilidade de articular internamente indivduo-grupo e, sobretudo, conduz a uma hipertrofia da autoridade do terapeuta, confundida com o poder supremo para julgar e decidir pelo indivduo e pelo grupo. A exterioridade tem sempre como corolrio o exerccio de um poder desptico que, vindo de fora, fora as par133

tes fragmentadas a constituir um todo. E quando este todo resiste constituio, a terapia autoritria s tem uma sada: exacerbar a individualidade. Assim, oscilando entre a atribuio de uma realidade imediata ao grupo em detrimento do indivduo e a atribuio de uma realidade imediata ao indivduo em detrimento do grupo, as terapias perdem de vista aquilo que as tornaria possveis: o modo de produo do grupo e do indivduo no processo de articulao do projeto e dos desejos. E o esconderijo transforma-se num beco sem sada, onde no se sabe como resolver o misterioso dilema da espontaneidade individual e do despotismo do terapeuta. Dilema misterioso porque falso, visto que a polarizao assim colocada tem como pressuposto a negao de seu centro constituinte: o grupo em ao. A especificidade do psicodrama e a experincia peculiar de autogesto que nele se realiza permanecem ignoradas e (infelizmente) a servio de estruturas sociais repressivas. E o que pior: toda essa mistificao feita em nome da cura, da felicidade, da liberdade vendidas na pequena sala com a mesma complacncia e com as mesmas barganhas que reinam nos mercados. Se Betty Milan privilegia a questo da escolha do protagonista, porque nesta no apenas a natureza peculiar da estrutura de grupo vem evidenciar-se, mas ainda porque nela se torna patente que o terapeuta se encontra to inscrito
134

no processo quanto os demais participantes do grupo. Sua diferena no est posta de antemo, mas engendrada ao mesmo tempo que as diferenas dos membros dos grupos e a constituio de um projeto comum. A liberdade do terapeuta deixa-se guiar pelo sentido engendrado atravs da relao e do processo, sentido que, ao ser decifrado, permite ao terapeuta autenticar papis, mas no atribuir papis. no tempo prprio da ao intersubjetiva que iro se constituir os desejos, o projeto e a possibilidade de seu deciframento. O terapeuta decifra. O protagonista exprime. O que decifrado? O sentido do drama do grupo em ao. O que exprimido? A cristalizao do drama latente no grupo e que se torna manifesta pela ao dramtica. O protagonista encarna uma problemtica que o transcende como mera totalidade de indivduos reunidos. O protagonista o portador do desejo e da verdade do grupo, desejo e verdade temidos e ocultados e que preciso forar para arranc-los do esconderijo. A autora desenvolve sua interpretao atravs da articulao entre trs espaos e trs tempos: palco-plateia; grupo-terapeutas; cenrio-bastidores. O tempo e o espao do palco-plateia exigem que entre eles no haja uma relao
135

de condenao, ridicularizao ou de sacrifcio eis porque a escolha do protagonista deve ser guiada pela leitura cautelosa do terapeuta a decifrar o projeto do Grupo, pois um protagonista que no seja portador do projeto anula o drama. Assim sendo, o espao e o tempo grupo-terapeuta o mediador necessrio entre o palco e a plateia e o tempo e espao finais, cenrio-bastidores. Isto , entre o acontecer do drama e sua interpretao, e, como condio necessria de ambos, instala-se a questo do vnculo particular entre o grupo e o terapeuta (ou terapeutas). Essa apreenso profunda da temporalidade constituinte do psicodrama que leva a autora a escrever introdues que so posfcios: h um fazer que antecede, antecipa e guia a interpretao, que por isso mesmo s pode ser deciframento de uma prxis. A sesso sem protagonista Esconderijo revela negativamente a possibilidade do protagonista e por que este pode ser tanto o grupo quanto uma de suas unidades. Quando no h protagonista (e no deve haver)? Quando o grupo fragmentado esconde seu desejo de unificao, unindo-se para lutar contra o terapeuta que assume a figura do perseguidor e do bode expiatrio. Neste caso, no h drama, mas tragdia: vivncia do desejo e do projeto como destino e como culpa irreparvel. A coeso forjada pela figura do perseguidor lembra o conto de Cor136

tzar, citado pela autora. Ou seja: o drama se converte em tragdia, e a liberdade, em destino e culpa, porque a coeso produzida para enfrentar uma transcendncia onipotente. H neste gesto uma experincia da poltica que ignora a si mesma: aquela que assume a realidade do poder como um gnio malfico que desaba seus caprichos sobre homens indefesos. Nestas circunstncias, permitir um protagonista e uma encenao fortalecer o mito da autoridade, a superstio e a paralisia. Nessa medida, o grande contraponto para a ausncia do protagonista a presena do grupo como protagonista, o que ocorre em Chave e nave. Aqui, o psicodrama sociodrama, o grupo se define por um desejo comum a todos desejo capaz de revelar a contradio que constitui a figura do terapeuta como perseguidor e salvador. Aqui tambm h uma luta contra o terapeuta, mas, se formalmente Chave e nave e Esconderijo se identificam, concretamente so de qualidade distinta ou, como diz a autora, a verdade do Esconderijo est em Chave e nave. Com efeito, a luta que antes servira de pretexto para unificar um grupo dividido, transforma-se agora no contexto explcito da unidade e do conf lito. So a prpria transcendncia e a onipotncia do olhar do terapeuta que se tornam foco do desejo de liberdade do grupo. A apre137

enso do terapeuta no lugar secreto do poder, lugar do alto e segredo trancado com um cadeado, comanda a luta para vencer e anular a transcendncia. Para que o leitor no perca de vista este momento central do livro. Insistamos um pouco sobre ele. As duas sesses citadas apresentam a mesma estrutura formal invariante e que se exprime como relao do grupo com o poder. Por que, ento, numa delas o protagonista recusado e na outra, aceito? Por que numa delas o protagonista um indivduo que se oferece e no pode ser aceito, e na outra o grupo inteiro que se pe como protagonista? O que significa a afirmao da autora de que o protagonista nasce em situao, e a afirmao de que o acerto do terapeuta nasce de sua insero no processo? O psicodramatista se diferencia daqueles com os quais vive o processo porque no participa da iluso criadora do esconderijo, isto , no se oferece como guardio da subjetividade entendida como propriedade privada. O silncio do terapeuta no o silncio do grupo: este silencia para se esconder, aquele, para impor-se como presena exigida pelo drama, cujo sentido latente deve tornar-se manifesto. em Chave e nave que o silncio do terapeuta revela sua diferena. Aqui, o grupo indaga: Que fazer?, e o terapeuta responde com uma nova questo:
138

Como deveria ser?. Essa devoluo da pergunta, j transformada, deixa patente que o terapeuta no interpreta para o grupo, mas, lendo o desejo inscrito na questo do grupo, leva-o autointerpretao, a decifrar-se no curso de sua prpria experincia. O que h de notvel no contraponto das duas sesses que na primeira, sob a aparncia de um apelo, o terapeuta est sendo recusado, enquanto na segunda, sob a aparncia de uma recusa, o terapeuta est sendo chamado. esta aparncia que justifica o ttulo do livro O jogo do esconderijo e o grito de alerta da autora para que os terapeutas no caiam nos engodos daquilo que possa comprazer imediatamente seus olhares. Mas somente uma clara apreenso da dimenso social e poltica que se encarna no psicodrama pode desfazer a cegueira e a surdez do terapeuta. Enquanto este for incapaz de compreender o protagonista como portador e o grupo como agente, sua prtica correr o risco de empared-lo nas salas do esconderijo. E o grupo, por sua vez, s poder ser portador e agente de um projeto comum se reconhecer a autoridade do terapeuta para, ento, querer suprimi-la. O psicodrama um saber de si que se faz enquanto ao. Donde vem essa peculiaridade do psicodrama? Betty Milan vai sua raiz. Se o terapeuta incessantemente
139

visado pelo grupo na figura da contradio (olhar poderoso, perseguidor e sem reciprocidade; baluarte das expectativas de salvao), porque tal contradio o prprio fundamento do carter contratual da terapia. O terapeuta, porque detentor de um saber tcnico e de uma competncia, ocupa o lugar do poder. Mas, justamente porque tal saber visa uma verdade soterrada que contraria a lgica e a moralidade da conscincia, ocupa tambm o lugar da liberdade possvel. Nesta medida, torna-se inevitvel que o grupo o encare simultaneamente como algo a ser suprimido e conservado. A origem do desejo de supresso est no medo de no ser reconhecido pelo outro ou, antes, de ser reconhecido como inferior, como escravo. A autora indaga se nesse medo no poderamos ler a natureza da subjetividade em uma sociedade fundada no temor e na represso. Nessa medida, o surgimento do desejo de conservao do terapeuta como salvador pode ocorrer como um corolrio invariante de sua figura perseguidora, como se, para livrar-se do medo, no fosse preciso enfrent-lo, mas escond-lo sob o manto protetor do detentor do saber e do poder. Esta segunda figura do terapeuta ainda mais significativa do que a primeira, pois nela vem espelhar-se a figura do carisma, o exerccio de um poder incapaz de se contestar a si mesmo e que, no caso particular
140

do psicodrama, suscita uma prtica espria e faz da terapia catecismo. No livro, a figura contraditria do terapeuta que est posta em questo, pois, se a sociedade torna possvel o jogo do esconderijo, a terapia torna possvel sua manuteno. Se o terapeuta no for capaz de questionar e recusar a autoridade que lhe outorgada, a terapia se converte numa relao de cumplicidade recproca. Somente quando o terapeuta se pe aberta e visivelmente como autoridade, que se contesta a si mesma atravs da sua prpria prtica, que a terapia pode surgir como relao de reciprocidade e transformar a figura do perseguidor-salvador, arrastando-a para sua verdade: thrapeuts, aquele que cuida e serve, como nos lembra a autora. O psicodrama assim compreendido deixa mostra a alienao que constitui e sustenta a sociedade no seu todo. E, diz Betty Milan, no cabe esperar pela sociedade nova e no alienada para denunciar e desfazer a alienao na terapia. H que denunciar o poder em toda a parte e desmascar-lo precisamente naquelas em que no explcito, em que existe de forma insidiosa. Contra o modelar e o normalizar, a experincia vlida na terapia aquela que no fixa metas, no escapa perplexidade do no-senso e no mascara a irredutibilidade das contradies.
141

A terapia o reconhecimento da diferena individual como singularidade a ser fecundada para que o coletivo possa nascer. Justamente por levar a srio a individualidade em sua diferena, o psicodrama estaria em condio de denunciar dois enganos aparentemente rivais, mas que so as duas faces da mesma moeda: aquele que nega a existncia efetiva da individualidade para v-la como epifenmeno do coletivo e aquele que nega a existncia efetiva do coletivo para v-lo como agregado de indivduos. Nos dois casos, a mesma viso abstrata do individual e do coletivo desemboca naquilo que o livro de Betty Milan nos permite recusar: que a relao indivduo-coletividade (no caso, o grupo) seja uma relao imediata e de exterioridade. A autora nos mostra como o individual e o coletivo so produzidos pela constituio de um projeto comum onde o individual encontra uma inscrio real e verdadeira. Contudo, a autora lcida demais para interromper sua anlise nesse ponto. Se o psicodrama pode ser uma luta na qual se denuncia a alienao, a autoridade repressiva, a hierarquia, a explorao e o carisma, se pode ser um espao em que se desfaa a exterioridade do indivduo e do grupo, contudo, transposta a soleira do recinto dramtico, l esto essas mesmas determinaes vigorosamente fincadas no solo que constitui a sociedade presente. Nessa medida, diz Betty Mi142

lan, o psicodrama talvez seja apenas uma vlvula de escape, mas talvez o que nele escapa, e que no est imediatamente ao seu alcance realizar plenamente, seja uma maneira nova de coexistir onde estejam abolidos o carisma, a hierarquia e o coletivo como homogeneidade impessoal. Talvez, ento, o psicodrama seja um ato de contraviolncia e, no recinto fechado onde o desejo censurado se consuma, uma nova possibilidade do social se desenhe para aqueles que fazem a histria, embora no saibam que so seus autores. Utopia para no colonizar o imaginrio, o psicodrama poderia ser um referencial de todo projeto revolucionrio: ponte entre um presente insensato e um porvir que nele se tece em filigrana. Criao histrica. Veredas na travessia do esconderijo.
Marilena Chaui

143

MANHAS DO PODER
(etnopsicanlise)

 letra inscrita, R, que me diz Rosa.

INTRODUO

Promessa de si mesmo, o poder(1) evoca o amor que se diz atravs de juras, se quer perene, exclusivo e sem falhas. Ser Um, desejo do amor. Instituir o Um, suprimindo todas as diferenas, meta do poder. Enredados no discurso amoroso, amor e poder so a substncia de uma mesma trama que os indiferencia. No raramente, o amor a se toma por vontade de poder experincia de sujeio e desejo de sujeitar. Libido dominandi, atualiza-se na figura da conquista, exprimindo-se num vocabulrio de guerra conquistar, arrebatar, se no capturar. Apaixonado, o sujeito teria algo de uma Sabina (ou de qualquer outra das raptadas clebres). Barthes quem evoca o rapto para, entretanto, assinalar o seguinte paradoxo: No mito antigo, o arrebatador ativo, quer tomar a
149

presa, o sujeito do rapto (cujo objeto uma mulher, como no h quem no o saiba, sempre passiva); no mito moderno (o do amor-paixo) o contrrio: o arrebatador no quer nada, no faz nada, est imvel (como uma imagem), e o objeto arrebatado o verdadeiro sujeito do rapto; o objeto da captura se torna o sujeito do amor e o sujeito da conquista passa categoria de objeto amado(2) . O sujeito sendo objeto, o rapto sendo o de si mesmo, a ideia do amor, como uma empresa ttica, infeliz. O amor brota, isto sim, contrariando-a. Neste sentido, Les liaisons dangereuses (3) exemplar. Trama das conquistas sexuais do Visconde de Valmont e da Marquesa de Merteuil, o romance o desdobramento das tticas necessrias eficcia da seduo. A, no de amor, mas de guerra que se trata, projeto que o discurso do visconde e da marquesa no cessa de reafirmar. Entretanto, e apesar dos propsitos explcitos de um e de outro, Valmont se apaixona, isto , se torna presa. O amor sonega a racionalidade exigida pela guerra e assim, contrariando a deciso das personagens, mostra-se alheio ttica e estratgia. Sempre recproco, o amor impotente por ignorar que no seno o desejo de ser Um desejo impossvel, porque h dois, isto , dois sujeitos (4). No ignorasse, no insistiria na tentativa frustrada de tornar possvel o imposs150

vel; seria eficaz como o poder que, negando a impossibilidade, invariavelmente potente. Amor do impossvel, o amor reproduz o mito de Tristo e Isolda (5) . Mgico circunstancial, engendra-se revelia, trama a impotncia e ignora a viabilidade (6) . diferena dele, o poder recusa o impossvel e implica a viabilidade, objetivando-se por uma srie de tticas. Molda-se na guerra e envia impromptu ao Estado, donde a identidade entre poder, punir, interditar e censurar. Identidade que, assimilando o poder violncia explcita, cega para a sua forma sub-reptcia de incidir, forma que configura um poder escorregadio, fugidio e imprevisvel, que se realiza numa empresa ttica velada, se furta e s se pode desvelar. Esta a empresa que se visa aqui. Da a tentativa de isolar as mscaras e particularizar as artimanhas do poder. Da a escrita procura de pistas, atravs de casos, se no histrias, pela umbanda, pelo culto dos ancestrais, pelo manicmio e pela iniciao. Escrita de vrios ensaios Diabolavida, O transe ou a metonmia do poder, O culto memorial dos ancestrais, Fatalcio, a desventura das razes ou o desengano do manicmio,
151

O poder ou a promessa de si mesmo que se faz guisa de concluir e, sobretudo, nada quer totalizar. Efeito da experincia, o texto no se dissocia dela, isto , do lugar em que a enunciao teria se produzido, caso o poder a tivesse autorizado, caso no fosse um discurso que monopoliza o direito fala e cria para o destinatrio a impossibilidade de advir como sujeito da enunciao. A impossibilidade vivida aciona o texto, cujo propsito encontrar os meandros atravs dos quais o poder fisga o sujeito e engaja, para suspend-lo, o desejo. No , pois, do poder como entidade que se trata, e sim do seu modo de operar, apreendido pelo que h de invariante nos diferentes casos. Assim, a anlise se obriga a ser do singular, e o tema se particulariza diversamente de um ensaio para o outro, alterando-se a faceta que se mostra do poder. Diabolavida relato do ocorrido num centro de umbanda do Rio de Janeiro o da Vov Conga de Angola, me de santo que se exercia na materializao de feitios. A se v de que forma o poder se constitui como imprescindvel, inserindo o sujeito na temporalidade obsessiva de um desejo sempre adiado e de uma expectativa que a im152

possibilidade mesma de desistir. V-se ainda que a iluso da onipotncia se origina do que h, no poder, de arbitrrio e imprevisvel, bem como da impossibilidade de determinar seus limites. Por fim, que o poder se configura atravs do absolutismo, do enigma e de um saber legitimado por uma lgica transcendente, que estabelece uma identidade entre autoridade e razo, cuja funo a de tornar necessrios os atos do poder. O transe ou a metonmia do poder resulta de uma experincia num centro de umbanda em So Lus do Maranho. O ritual mostra que o poder se realiza por meio da simulao, metonimizando-se nas suas mscaras para enviar a si prprio, isto , atualizando-se na variedade para indiferenci-la, fazendo de todo significante um emblema e funcionando pela produo e reproduo de um significado nico, o de si prprio. Evidencia-se que o poder vinga inexoravelmente, e a simulao cuja funo tornar possvel o impossvel, encobrir o que falha no real e falta ao desejo intrnseca a ele. O culto memorial dos ancestrais diz respeito a uma experincia no culto negro dos ancestrais de Itaparica, cujo ritual torna presentes e visveis os ancestrais dos moradores da ilha, os chamados gn ou Baba gn. Mostramos o quanto o poder depende do segredo, saber que se
153

dissimula e se nega ao outro. Noutros termos, o segredo o saber do poder. Fatalcio uma histria do manicmio ocorrida na Frana. Atravs do psiquiatra e no confronto entre a jurisdio psiquitrica e a Justia, introduzido pela histria de Joseph K.(7), configura-se o que ento se cognomina o poder imaginrio, para mostrar que no o amor da lei que sustenta o seu exerccio, mas o do censor, amado narcisicamente por aquele em quem o poder se encarna. O poder ou a promessa de si mesmo foi elaborado a partir do relato da etapa final da iniciao do antroplogo e aprendiz de feiticeiro Carlos Castaeda, em Histrias de poder (8). Analisando o discurso inicitico, v-se que o poder se apresenta como aliado, funcionando simultaneamente como escudo e desafio, pela possibilidade sempre aventada de ultrapassar os limites existentes. Revela-se a a dialtica pela qual o poder se constitui como objeto do desejo do sujeito: a dialtica da negao da falha. O ensaio aborda ainda a questo do saber, o lugar do poder sendo ocupado por um sujeito suposto saber(9), que suscita a demanda, reforando a crena no engano da sua satisfao possvel e impedindo que o sujeito se apreenda como sujeito da falha, se no como desejante. Com guisa de concluir, o texto se encaminha para a anlise do discurso do poder e da sua operao sobre
154

a lngua, o poder cifrando a lngua, excluindo palavras e reiterando outras, dando-lhes como que uma carteira de identidade, tentando imprimir-lhes um significado nico. Violando, em suma, o processo de indiferenciao intrnseco lngua, para assim ocultar o real lingustico, isto , a possibilidade de mltiplos sentidos na significncia.

1. M  anhas do poder foi publicado em 1979 na Coleo Ensaios da Editora tica. Mas os ensaios que o compem, com um mesmo foco temtico, foram escritos sucessivamente. Diabolavida, de 1974, saiu no nmero 6, de maro de 1975, de Ornicar, publicao peridica do Campo Freudiano na Frana. Sua verso em portugus apareceu na revista Lugar, 7: 173, 1975, do Colgio Freudiano do Rio de Janeiro, e tambm em Almanaque, 1: 46, 1976. O transe ou a metonmia do poder, de 1975, e O poder ou a promessa de si mesmo, datado de 1977, nunca foram publicados isoladamente. De 1976 Fatalcio, a desventura das razes ou o desengano do manicmio, que foi apresentado no mesmo ano em congresso de psicanlise realizado na cidade francesa de Bordeaux. Escrito em 1978 e publicado em livro na primeira verso de Isso o pas, lanado em 1984 pelas editoras Aoutra e Kairos, O culto memorial dos ancestrais, por sua temtica, pertence indubitavelmente a este volume. 155

2.  Roland Barthes. Fragments dun discours amoureux. Paris: Seuil, 1977, p. 233. [Fragmentos de um discurso amoroso. So Paulo: Martins Fontes, 2003.] 3.  Pierre Choderlos de Laclos. Paris: Garnier-Flammarion, 1964. [Ligaes perigosas. Lisboa: Editora Europa-Amrica, 1989.] No Brasil, circulam duas tradues da obra, uma de Srgio Milliet (Abril Cultural) e outra de Carlos Drummond de Andrade (Ediouro); ambas as verses denominam-se As relaes perigosas. 4.  Jacques Lacan. Encore. Paris: Seuil, 1975, p. 12. [O seminrio, Livro 20. Mais, ainda. M. D. Magno (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1985.] 5.  Denis de Rougemont. Lamour et loccident. Paris: Plon, 1972. [Histria do amor no Ocidente. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.] 6.  a velha histria de no enxergar um palmo diante do nariz que leva Barthes a escrever: Dizem-me: este tipo de amor no vivel. Mas como avaliar a viabilidade? Por que o que vivel seria um bem? Por que durar seria melhor do que queimar?. Barthes, id., ibid., p. 30. (Trad. da A.) 7.  Franz Kaf ka. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer, 1958. [O processo. Modesto Carone (trad.). So Paulo: Cia. das Letras, 1997.] 8.  Carlos Castaeda. Tales of Power. Londres: Penguin Books, 1976. [Em espanhol: Relatos de poder. Mxico: Fondo de Cultura Economica, 1993.] 9.  Sujeito suposto saber, cf. Lacan, o analista o sujeito suposto saber, porque o analisando supe que ele detenha o saber que pode curar. 156

BRASIL
DIABOLAVIDA

Diabolavida hoje ttulo. Era a palavra que me ocorria para designar oito horas vividas no morro em janeiro de 1974, a publicitria e dramaturga Consuelo de Castro e eu, misticismo adentro. Experincia que se inseria por acaso no nosso projeto de pesquisa sobre a umbanda, para suscitar inesperadamente a crena. Passou-se no terreiro da Vov Conga de Angola, na Ilha do Governador (RJ). A se materializava o feitio, que aparecia numa cuia e perdia sua fora. Para ver isto, fomos at l. Resultariam a crena e o horror, que me levariam a indagar como podia aquela ter surgido. Desta indagao nasceu o presente texto, relato e anlise da experincia, na tentativa de desvendar os suportes do poder, a forma como ele se configura e engendra a crena. No fosse um certo Sr. Pedrosa, eu no teria chegado ao barraco da Vov Conga de Angola, o nico centro de
157

umbanda do Rio de Janeiro onde se materializava o feitio. O Sr. Pedrosa garantia que o trabalho aparecia materializado e interviera na conversa, porque queria o arrazoado de duas pesquisadoras. Ele escutava, da mesa ao lado, o que me dizia a colega sobre o mdium entrevistado na vspera, e desejava propiciar o que havia de mais inusitado na cidade, o fantstico. Os nossos temas eram a umbanda e os seus artifcios; o Sr. Pedrosa, bem-vindo. Segundo ele, a Vov s recebia com hora marcada. A pedidos, telefona para o centro e nos informa que ela no podia atender naquele dia, mas aguardava o nosso telefonema dois dias depois, uma tera-feira, s trs horas da tarde. Gentilmente, o Sr. Pedrosa nos deu o nmero do telefone do centro e, pouco tempo depois, nos despedimos. Na tera-feira, s trs horas, telefono. A pessoa que atende marca a consulta para quinta s sete da noite. Pergunta quantos so, diz que cada pessoa deve levar uma garrafa de vinho, marca Castelo ou nico, uma caixa de velas, uma de fsforos e cem cruzeiros. O centro ficava na Ilha do Governador, a mais de hora e meia de Copacabana. Na quinta-feira, s cinco horas, Consuelo e eu j estvamos prontas para sair. amos de txi, mas chovera a tarde toda, a cidade estava alagada e no se encontrava carro. O Sr. Pedrosa, que tinha se prontificado
158

a nos levar, estava de cama. A ida ao centro de Vov Conga parecia invivel. Consuelo, piadista, me dizia que tamanha era a fora do trabalho que no havia jeito de desmanchar, tudo conspirava contra. Vamos desistir. Telefono para o centro, explico que no se encontra txi e que no h como ir. A mulher que atende me pede para esperar um minuto e, da, do outro lado da linha, ouo vozes, um dilogo que no claro. Na volta, ela categrica. Comunica o que a Vov havia dito. Se eu quisesse, pegaria o txi. Do querer e no poder fazia-se o querer poder. Desafio e sugesto. Samos de novo procura de txi, que, alis, estava porta. Acaso, claro, mas intrigava. A certeza da mulher no telefone enxertara magia nos fatos. Sabamos que era acaso, mas a fantasia de um txi encantado j entrara em cena e animava o coreto, o da nossa fala desamarrada, devaneio falado, ferico e inconsequente, que abreviava o percurso. Tivemos que parar uma enormidade de vezes para achar o vinho. No se encontrava a marca Castelo ou nico em padaria alguma, e seria preciso chegar na Ilha, na esquina da rua do centro. Esta rua ficava no sop de uma gigantesca favela, atravessada por uma escadaria ngreme que subia o morro at se perder de vista. Disse a Consuelo que o limite ali era o cu. A bem da verdade, na escurido deserta,
159

o alm no era o cu, era o inferno do medo a reativar na fantasia os perigos da favela. Violncia e magia, o morro se furtava certeza e imergia na fantasmagoria aterradora que circunda a misria. Descemos do txi em frente ao centro. Chovia de novo, e era preciso garantir a volta. Pedimos ao chofer, nosso porto seguro, que aguardasse, e tocamos pela primeira vez a campainha. Ningum atendia. Tocamos vrias vezes, at ouvir uma voz fanhosa que mandava Entra, dona!. Conduzidas pelo menino que devia ter sido enviado para nos levar, subimos por um corredor escuro. Este corredor ladeava a casa e dava no terreiro do centro, espao de terra batida, de cachorros e galos pretos a sugerir os ritos de Exu. Pela estranheza, atravessando o cho alagado, a sujeira e o negror, chegamos ao barraco, que ficava nos fundos do terreiro. A passaramos vrias horas. Horas de expectativa, desconforto, suspense, nojo e horror. O barraco era compartimentado, trs pequenas salas contguas. Na do meio, a sala em que entramos, havia duas mulheres sentadas num banco de madeira. O nico outro lugar disponvel era uma mesa que estava junto porta. A sentamos. De incio, nada se dizia, mas a censura falava de travs. Falava na inquietude dos gestos e nos olhares furtivos, a fazer de cada sujeito o que f lagra o outro e no deve
160

ser visto. E, naquela troca de olhares, o silncio nascia impiedoso. No barraco da Vov Conga, a curiosidade silenciada era indcio de desespero que se queria calado, da intimidade que se furta envergonhada, da vergonha do desespero a censurar a fala. E naquele barco o do feitio que urgia desfazer , por fora surgiria a cumplicidade e a conversa. Entrementes, de soslaio, elas e ns examinvamos. Pela roupa, nenhuma das duas mulheres era do centro, e o motivo da presena s podia ser a consulta. A sala era, pois, a de espera, a antecmara do que viria. E, pela fala das mulheres, a de uma longa espera. Segundo uma das duas, a consulta havia sido marcada para as trs da tarde, e h horas ali aguardavam que a Vov subisse. O papo estava entabulado e nos daria vrias dicas sobre o centro, a Vov e as suas prticas. A f evidenciada pelas duas mulheres, antigas frequentadoras do centro, era convicta, certeza absoluta de que a Vov desfaria os trabalhos. Perguntei a uma delas como sabia do trabalho. Soubera pelo pai de santo, o chefe do terreiro. A Vov, cujo nome era a da entidade que recebia a Preta Conga de Angola , havia sofrido trs infartos e quase nunca aparecia. Em geral, era o pai de santo que resolvia os casos. S mandava para a velha os trabalhos pesados. A velha Vov Conga, que teria 85 anos,
161

s no era a nica porque, no Brasil, fora ela, havia outra me de santo que materializava esta na Bahia. E aqui uma delas insistiria. Materializava mesmo, materializava o trabalho, o feitio, a gente via. Este papo, em que quase s a mulher falava, no seria incuo. Transformaria aquele espao em espao sagrado, o templo da Vov Conga, poderoso enigma que a fala reatualizava, enigma que reacendia na sala contgua uma infinidade de velas acesas e nos ofuscava. No circuito fechado daquele papo, nascia em ns a perplexidade, estranha, mas imperiosa. A Vov no era do cu e no era da terra. Pelo nome, viera do astral, era esprito, imortalidade. Mas a doena a enraizava na matria. Todo-poderosa e enfraquecida pelos trs infartos, a Vov estava alm e aqum dos demais. E, na iminncia da sua morte, se exacerbava o nosso desejo de ter com ela, figura dificlima e necessria, a nica a desfazer os trabalhos ali rotulados como da pesada. Nesta eficincia estava o suporte da sua autoridade reafirmada pelos 85 anos, idade associada experincia e sabedoria a cavar a enorme distncia que existia entre ela e todos os outros. Alis, na hierarquia de que o centro emprestava os nomes para designar os seus membros, a familiar, ela era a Av, figura de respeito legendrio.
162

Enigmtica, poderosa, necessria, dificlima, sbia e respeitada, esta av constrangia, atemorizava. Nada nos ameaava de fato, seno o poder que se exercia por se furtar. E, nisto, a espera era decisiva. Mais se esperava, mais aquele poder que no se mostrava se fazia sentir, alastrava o medo e o fascnio, a praga que nos tornava presas da Vov Conga de Angola. A espera das duas mulheres se prolongava desde trs horas da tarde. Ns havamos chegado s sete e, at as oito, nada, apenas a espera entremeada pela perspectiva de mais espera, a se formular no comentrio repetido, montono e angustiado das mulheres: A Vov espera passar a chuva para subir. Comentrio que s variava para introduzir a incerteza: Talvez no suba. E neste espera-que-espera, por volta das oito, apareceu no barraco uma mulher que era do centro. Pedi a ela que fosse se informar se naquele dia haveria consulta. Desapareceu pelo terreiro e no voltou. s nove horas, resolvi descer e uma das mulheres se disps a ir comigo. Na escurido completa do percurso, s se via uma fumaa que se renovava sem parar e cujo cheiro impregnava tudo. Revoluteava no vento e se dissipava. Saa de um imenso caldeiro de ferro, repleto de brasas incandescentes, que estava junto porta da casa e parecia esquecido. Entre cachorros e galos
163

pretos, este caldeiro abandonado chuva e ao vento invocava, remetia feitiaria. Naquele espao, o sentido de tudo o que se via era o mesmo; o solo que se pisava, duvidoso. Hesitantes, chegamos at a porta escancarada da cozinha que, apesar de acesa, estava vazia. Ali, o silncio era a expectativa de uma presena repentina que viria censurar a nossa conduta, a nossa presena descabida, indesejada. Ficamos paradas na porta at ousar o costumeiro de casa!, senha ineficaz, porque no fora dita para ser escutada. O embarao abafava a voz. Resolvi ento entrar pela casa. A cozinha dava numa sala escura. fora de examinar, vi uma mulher, uma preta que s se destacava pela brancura da roupa e dormitava na cadeira. Dirigi-me a ela para saber se a Vov ia nos receber. Ela esfregou os olhos e, sem dizer nada, foi para uma outra sala, cuja porta deixou entreaberta. Ouvia-se agora a TV, uma novela entrecortada pelas gargalhadas da pessoa que assistia. Gargalhadas em que ressoavam estranhos pressgios. Tudo ali era funesto e a espera, desoladora. Por sorte, a resposta viria logo, a desejada. Subimos de novo at o barraco, dar s outras a boa nova. A nova que nos faria suportar outra longa espera. Na verdade, levaria uma hora at surgir indcio da consulta, at entrar uma das figuras da corte que circundava a Vov. Vinha de branco, a roupa de baiana. Turbante na cabea,
164

saia de babados engomada, colares de conchas e miangas coloridas, os brincos de argola. Altiva e serena, ela reluzia. Sua figura inesperada imobilizava o olhar que a perseguia, fisgado. Ela entrava e saa carregada de velas. Do terreiro para a sala de espera e desta para uma outra em que desaparecia. Na terceira vez, acompanhava-a outra mulher. Era mais moa e nos olhava de cima, presunosa. No estava vestida de baiana e devia ser uma espcie de auxiliar. Em todo caso, auxiliava a criar o novo clima, o dos atos preparatrios que antecipam toda e qualquer cerimnia. Ignorava nossa presena e dirigia a outra perguntas relativas ao trabalho. A formalidade de incio, entretanto, no duraria. Seria logo substituda por uma conversa entre elas, que se passava no espao anexo sala de espera, uma conversa de que ouvamos apenas o rumor entrecortado pelas risadas, vestgio de uma cumplicidade que nos exclua. A presena daquelas mulheres criava suspense e nada informava sobre o que ia se passar. No visava informar. Apesar disto, j cansada da espera, resolvi indagar se amos ser atendidas. Uma das mulheres responderia que a Vov ia subir e que isto devia me contentar. Resposta seca e destinada a enquadrar. Informava, mas o fazia de vis. Se devia me contentar, o fato j era sabido e nada informava. A resposta servia, pois, para designar o nosso lugar, o daquele a quem
165

no dado intervir; espera e nisto se compraz. A resposta se esquivava pergunta para servir lei, para reatualiz-la na sua forma imperativa. Forma que seria, contudo, atenuada pelo que se seguiria: o argumento da mulher vestida de baiana. O feitio se mandava vir, e, por isto, a espera era necessria. A Vov esperava o feitio cair. Nesta expresso inusitada, o cair do feitio se transfigurava. Se dependia dele, a Vov no era a lei. No era autoritria e no havia violncia na espera a que nos obrigava. De formas diversas, mas na mesma medida, ramos todas presas do feitio, a revolta era descabida. O nosso tempo era o do alm, e a fatalidade aplacava o dio. O cair do feitio nos determinava e, de certo modo, anunciava o que ia se passar. O feitio cairia de fato numa cuia, a dos desmanchos, se no das pragas rogadas. No estado de perplexidade e de extrema fadiga que era o nosso, o tempo passava devagar, mergulhado no silncio. Silncio cujo nico contraponto era o relatrio ininterrupto das duas mulheres do centro. Fui a primeira a ser chamada. Ali no se respeitava nem hora marcada nem ordem de chegada, e nisto se fazia sentir o autoritarismo da me de santo, que poderia, entretanto, ser interpretado de outra forma. Imperativa no era a me de santo, mas a ordem de chegada do feitio, que no
166

respeitava a das pessoas. No obstante, sa constrangida da sala de espera. Sa guiada pela auxiliar. Da sala de espera para a de velas e, atravs de uma prgula, at o anteparo que me deteria o estranho cortinado vermelho que fechava o espao sagrado da Vov Conga de Angola, o misterioso espao da magia. Presa quele cortinado e perspectiva da cena, aguardava a auxiliar que me deixara. Fora ter com a Vov e voltaria logo para me dizer que podia entrar. E agora seria a presena da me de santo. Vi-a de face, sentada no canto da sala. Era imensa e vestia uma volumosa saia de babados branca que ia at o cho e se abria em leque volta dela. No mesmo golpe de vista, ressaltava a imagem de barro que estava ao lado, a de uma preta enorme vestida de branco, retinta de fazer medo, olhos esbugalhados e cachimbo na boca. S via nela o diabo e no me ocorria que era a Preta Conga de Angola, a entidade que a Vov incorporava. E o diabo me paralisaria. Permaneci na porta, retida. Estava merc de um olhar tomado pela inslita variedade de objetos que reenviava ininterruptamente de um para outro. Tudo ali dispersava. Naquele cubculo, havia uma centena de imagens a cintilar no lusco-fusco das velas e a reatualizar o poder vago e desconhecido que se exercia desde o incio. No impacto daqueles objetos, reiterava-se o poder da Vov Conga, poder que me
167

atemorizava. E teria ficado parada se ela no me chamasse: Senta, moa. E a moa sentaria para o que desse e viesse. Na hora de sentar, percebi que Consuelo estava atrs, em p, ao lado do altar. No a vi entrar e estranhava sua apario. Ficaria detida nela, no fosse uma voz que me pedia a mo. Estendi a mo automaticamente. Sobre ela, o crucifixo que a Vov segurava traaria uma cruz. Uma sobre o dorso e outra sobre a palma, mo direita e mo esquerda. Na rapidez inusitada do crucifixo, o gesto se configurava ritualstico e abria a cerimnia. O poder se mostrava agora de outra forma. Subordinado a regras precisas, encadeava a expectativa nos atos, limitava as possibilidades e perdia a virulncia. Fechava-se ali o ciclo da completa imprevisibilidade e a fisionomia aterradora do poder se dissipava. Terminado o ritual das mos, a Vov me diria para virar, e a ladainha das cruzes recomearia nas costas. O contacto do crucifixo me desagradava, mas era insensato reagir. Fechava o corpo, conjurava malefcios. O corpo fechado, resolvi encar-la. Estava sentada a meio metro, serena e segura de si. Apesar da calvcie, o rosto desmentia a idade a ela atribuda. Vista de perto, a Vov Conga de Angola encarnava um logro e quebrava o fascnio. Na verdade, eu responderia desinteressada s perguntas que ela me faria. Isto , se viera para desfazer o tra168

balho, por quem fora enviada, quem acusara trabalho, que tipo de trabalho e por que no se desfizera. Uma sequncia interrompida por respostas lacnicas. No s porque no queria, mas porque no me era dado discorrer. A forma direta e incisiva das perguntas exigia a prontido, supunha o laconismo. No havia lugar para a dvida, e, dada a eficcia garantida da magia, a queixa era suprf lua. A palavra ali beirava a prolixidade. E o que foi dito de forma intercalada nas respostas se resumiria numa frase. Viera enviada pelo sr. Pedrosa desfazer trabalho de morte acusado pelo pai de santo do Candombl da Ladeirinha, que s no o desfizera para evitar sangue. A evitar sangue, a Vov que escutava impvida oporia um muxoxo. Terminado o interrogatrio, ela me diria para sair. Tinha esquecido que Consuelo estava atrs e fui de novo surpreendida. Olhamo-nos e sa para reencontrar as outras mulheres na prgula. Ali permaneci sentada, o vazio na cabea. Vi minha amiga sair e as outras duas, uma a uma, entrar e sair. No demoraria a ser chamada pela auxiliar que recebia as diretrizes da Vov e me reconduziria at esta. A cena agora visava o feitio e se realizaria atravs de uma srie de condutas consecutivas determinadas pela Vov. Assim, ela me entregou duas cuias para limpar, uma maior e outra menor. A limpeza apenas comeada, diria im169

perativa que era para limpar mesmo. Investi toda a fora no ato de esfregar e, isto feito, ela me entregou um saca-rolhas e uma garrafa de vinho. A garrafa aberta, devia despejar o contedo na cuia menor. Obedeci. Em seguida, me diria para pr a mo na cuia. Afundei a mo no vinho. No era disto que se tratava, e ela colocaria a minha mo sobre a cuia, para nela traar vrias cruzes. Na cuia, no vinho, na mo e nas cruzes traadas pelo crucifixo, anunciava-se o fato decisivo, o feitio enfim materializado. E agora se enxertaria o logro, o logro esperado que, entretanto, restava f lagrar. Para encobri-lo, a Vov se valeria do truque da vela no So Lzaro. Uma vela colocada na minha mo direita, a ser acendida ao p do santo, localizado na extremidade de uma diagonal que ia da Vov at o p do altar e passava pela minha esquerda. Uma vela que no podia ser acendida sem perder de vista a Vov. Acender no So Lzaro era baixar e virar o corpo, perder o controle do que ali se passava. E se a isto no podia ceder, no podia contrariar a Vov. Restava driblar, restava o rabo do olho. E, para garantir a visibilidade, eu viraria o corpo no para acender a vela no So Lzaro, mas a que estava junto ao meu p esquerdo. No, gritou a Vov, mas isto no a eximiria do gesto j f lagrado, o da mo que se precipitara atrs da saia. Agora podia ir at o So Lzaro. A ouviria o rudo
170

fugaz de uma queda. Era a queda do feitio na cuia, daquilo que a mo mgica da Vov fora buscar no rabo da saia. Acesa a vela no So Lzaro, ela esvaziaria a cuia e mostraria um a um os objetos utilizados no trabalho. Vrios objetos e uma meia amarrada no pescoo do bonequinho de borracha todo contorcido. Aquilo no me impressionava e teria sido por isto que a Vov insistiria: Horrvel, horrvel. Veja. Grande sorte voc estar viva(1) . Ouvi aquilo e perguntei se ela desfizera o trabalho. Indignada, responderia positivamente e me diria que nada devia contar, fosse amigo ou vizinho, e que a Dona Maria me ensinaria o que fazer. Sa para a prgula. Desejava sair para longe, mas precisava esperar a amiga, que acabara de entrar. Esta espera projetava todas as outras numa via crucis de esperas. J sentada, vi as duas mulheres e as auxiliares da Vov, vi o olhar delas que me interrogava. Fugi deles e permaneci cabisbaixa, emudecida pela vergonha de estar ali e pelo nojo. Sentia nojo da mo que enfiara na cuia, a mo comprometida de que queria me livrar. Revivia toda a experincia e pensava na Vov. Ela percebera o nojo e me dissera que a mo no tocara a macumba. Deslocava-se o nojo da mo para a macumba, distinguia-se o que era feito no centro do que se fazia fora dele, o benefcio dos malefcios, e reforava-se a crena. Mas era
171

o horror do misticismo que me afetava, e o nojo estava colado na pele. Para exacerbar o que sentia, uma das duas mulheres me perguntaria se de fato vira e se a Vov desfizera o trabalho. Aquela pergunta dava n na garganta. Afirmar era consentir na crena. Porm, no havia escapatria, e satisfiz expectativa. Agora, esta mesma mulher comentaria que eu sara, o rosto transformado, plcido, sereno. Comentaria para me cobrir de mais vergonha. Consuelo demorava. Resolvi tirar a limpo a dvida sobre a idade da Vov. Dirigi-me auxiliar, que esboou um sorriso irnico e me perguntou se era a idade da matria ou do esprito. Respondi que era a da matria. A da matria era 48, diria, para logo acrescentar que a do esprito era 130, idade a que dava nfase. Nisto, minha amiga saa, e fomos reconduzidas pela assistente at a sala de espera do barraco. A, ela cobraria 200 cruzeiros e nos daria a receita. Acender duas velas ao lado de um copo durante sete dias seguidos. A experincia estava terminada e rumamos de volta para o centro do Rio de Janeiro. Agora, atravs do nosso papo, a volta redimensionaria tudo, iluminaria de outro ngulo o que se passara, para nos revelar que de formas diversas Consuelo e eu no escapramos crena.
172

Apesar de constrangida, de incio Consuelo nada queria contar. Estava sob o impacto do medo, o mesmo que eu sentira at constatar que a Vov driblava. Medo que espelhava a crena e nos f lagrava. medida, entretanto, que nos afastvamos da Ilha do Governador, sem contar, Consuelo comentava a experincia. Conforme o combinado, dissera Vov que no sabia de trabalho contra si. A Vov afirmara que havia e que era de morte. Afirmara categoricamente, teria mesmo precisado poca e lugar, adivinhado uma parte da histria de Consuelo que s ela prpria sabia. Minha amiga estava perplexa e insistia no acerto de tudo o que a Vov dizia. Insistia e me deixava atnita. No vira a mo da Vov e no ouvira rudo algum. Vira o feitio surgir na cuia e passara do pnico para o alvio. Fora salva pelo diabo e, para ela, no se podia contestar a eficcia do ritual. O centro tinha garras, e o horror deste fato abriria a experincia numa via nova. Agora, era fazer da crena inesperada o nosso objeto, questionar o poder atravs do que fora a Vov Conga de Angola, aquele dia exaurido no morro, nos estranhos confins do Rio de Janeiro.

Fazer da crena o nosso objeto e abordar a questo do poder atravs das suas tcnicas de fazer crer era o pro173

duto da experincia. De incio, entretanto, era a curiosidade que nos movia. Era bvio para ns que no se podia materializar o que quer que fosse. Sabamos, mas, no obstante (2) ... O demnio da curiosidade, que no era seno o desejo da magia, da impossibilidade realizada e da onipotncia, este demnio que fazia do no-obstante o decisivo e que tornaria Consuelo cega para tudo, exceto o feitio na cuia, nos perseguia. Num certo sentido, a experincia seria a do tiro pela culatra. Sairamos dali presas do logro do poder. Se fato que havamos inventado o trabalho a desmanchar, o alvio que substitura o pnico era apenas certeza de trabalho feito, crena no feitio. Do pedido simulado restara apenas a verdade do pedido, o sentido que a experincia conferia nossa presena, sentido suposto pelo poder, que nunca se engana e no se deixa enganar. Absolutista, o que ele toma por verdade no pode ter sido simulado. E o que toma por verdade unicamente aquilo que o reafirma como poder, o pedido, que d a ele o poder de ser poder. Se incredulidade se seguira a credulidade, que o efeito fascinante do poder se exercera para nos tornar presas da expectativa, da impossibilidade de escapar a ela. O poder nos detinha imobilizadas, e, se o feitio no se materializava, certo que ele agia. Agia atravs do fascnio exercido
174

pela presena ausente da Vov Conga de Angola, sempre enunciada e postergada, jogo alternativo do sim e do no a exacerbar o desejo, jogo que fazia da Vov Conga de Angola o feitio, para dar a este realidade. E no se poderia abandonar aquele espao antes que se cumprisse a palavra de ordem que abrira a experincia, a de conjurar o feitio pelo olhar, a de ver o feitio na cuia, se no a Vov em pessoa. Assim, no obstante a possibilidade sempre latente da crena, ali atualizada na curiosidade, a questo saber de que forma o poder a refora. No se entra no espao da Vov Conga de Angola de qualquer jeito. Neste espao fechado, s se entra e transita atravs de uma via pr-traada, convencionada a priori. Faz-se o percurso de uma cerimnia, condio sine qua non para que se produza a crena. E, neste percurso, o espao se converte no de um teatro fechado em que se dramatiza a regra do poder. Entra em cena o tema da sua inacessibilidade e do privilgio supremo de nele penetrar, privilgio que s se consuma por meio de certas regras. Tudo severamente codificado, e neste universo regrado que o poder se configura e se reatualiza. Para dar conta do modo como isto se produz, h que passar pelos efeitos subjetivos da cerimnia e pela funo da corte e do seu discurso na legitimao do poder.
175

A cerimnia instaura a expectativa, que nela se origina atravs de promessa e ruptura de promessa. Palavra ou gesto indicativo da Vov, logo negado pela espera consequente... Sucesso de certezas contrariadas, escanses sucessivas. Altos e baixos a se anunciar reciprocamente e a nos inserir na temporalidade obsessiva de um desejo sempre adiado, numa expectativa que era a impossibilidade de desistir e que transformava o espao no circuito fechado e inevitvel do fascnio. Neste espao de certezas adiadas e reafirmadas, nascia idealizada a figura da Vov, se configurava o poder. E, para criar a expectativa, a corte era decisiva. Se verdade que servia para reafirmar a unicidade da Vov, era sobretudo produtora de suspense. A apario silenciosa das auxiliares, a recusa de informar e o preparo do ritual, tudo convergia para produzir uma ambivalncia de sentido que fazia existir uma presena ausente, um grande enigma, a Vov Conga de Angola, tanto mais desejada quanto mais misteriosa. E o mistrio se reforava pela cumplicidade, que nos exclua para indicar que havia um crculo sagrado onde tudo dito entre os iniciados. A corte, como a Vov, nos escapava, era uma presena ausente, que operava por excluses e demarcava os lugares. Por um lado, o daquele que participa do crculo sagrado e transita pelo espao inteiro,
176

e, por outro, o daquele que espera, nisto se compraz e cujo trnsito no livre, cujo lugar aquele que lhe designado. Dois espaos o da corte e o dos demais articulados em funo de um terceiro que lhes d sentido: o espao sagrado da Vov Conga de Angola. Mistrio tremendo, esta se fazia anunciar e no se mostrava. Era to enigmtica quanto os enigmas que s ela podia decifrar. Simultaneamente mortal e imortal, semelhante e dessemelhante. Detentora nica das chaves msticas, comandava o em cima e o embaixo, possua um saber que propiciava resposta a tudo, saber exclusivo que salvaguardava o enigma e legitimava o poder. Da impossibilidade de determinar seus limites, surgia todo-poderosa a Vov Conga de Angola; surgia para nos aprisionar. Se, por entrar em cena na figura do arbitrrio e do imprevisvel, o poder atemoriza, por outro lado, atravs da arbitrariedade e da imprevisibilidade, se forja a sua onipotncia, imagem atravs da qual se realiza o desejo da magia, suporte da crena. O poder espelha o sujeito, que encontra nele o Ego Ideal de que se torna presa. Realiza-se uma cativante identificao narcsica. O arbitrrio , pois, essencial ao poder, que precisa, entretanto, se fazer amar e deve esvaziar toda e qual177

quer oposio. Desta forma, se numa primeira instncia no presta contas e no reconhece limites, faz o contrrio do que diz e se recusa a explicar o que faz, numa segunda instncia procura mostrar a necessidade destes atos. Se marca hora para no atender na hora marcada, se afirma que h que se comprazer na espera, no seno para, em seguida, mostrar a necessidade da mesma. A espera deriva da lgica do feitio. A referncia de toda a experincia , pois, esta lgica transcendente e pr-constituda, que inscreve a vida na ordem da fatalidade, da determinao pelo alm. Esta lgica estabelece a identidade entre autoridade e razo, para tornar o poder certo, absoluto e irrepreensvel. Longe de ser tirnica, a Vov a serva do alm. No inventa nada e apenas a intrprete de uma ordem a que s ela tem acesso, para propiciar a todos o benefcio da resposta para tudo. Esta iluso desdobra a existncia no contexto da previsibilidade absoluta, protege contra o risco e exclui a possibilidade de colocar em dvida o feitio. Assim, se o truque da vela no So Lzaro no f lagrado, porque no interessa. O poder impe, fato. Mas para ir de encontro ao desejo do sujeito e, desta forma, no se aplica: do exterior, no seno o desejo explicitado. Se verdade que o ritual faz dos gestos puro automatismo, sujeita e disciplina o corpo e, nesta medida, o violenta; por outro lado, fecha o corpo,
178

conjura ameaas. O sentido do ato disciplinador a contraviolncia necessria. Se o poder impe, para defender. Nisto, estabelece a oposio entre o exterior, a morte, e o interior, a vida, oposio que reatualiza a experincia mais primitiva do sujeito, a experincia maniquesta do mundo a supor o medo e o desejo do porto seguro, que torna vivel a crena e eficaz a sugesto: Horrvel. Horrvel. Veja. Grande sorte voc estar viva. Manipula-se a ameaa primordial, e, atravs do maniquesmo, se refora a mitologia da onipotncia, condio da submisso consentida. Assim, o poder se faz amar, a crena sobrevive ao desmentido da experincia e os fatos so descartados. Entre o nosso ponto de partida e o ponto de chegada, o logro, resultado do fascnio produzido pelo jogo alternativo do sim e do no, pela ambivalncia de que emergia todo-poderosa a Vov Conga de Angola, figura do poder. Emergia e se configurava atravs do absolutismo, do enigma e de um certo saber. Absolutismo que s reconhece uma verdade: aquela que reafirma o poder. Enigma que faz deste, enigma entre aqueles a decifrar. Saber que propicia resposta a tudo e que, por ser exclusivo, salvaguarda o enigma e legitima o poder. Saber que se legitima atravs de uma lgica que senhora de todos, mesmo daquele que encarna
179

o poder, que, assim, s exerce a sua autoridade em benefcio dos outros, s impositivo para realizar o desejo alheio e conjurar ameaas. Disto tudo, dramatizado no contexto de um teatro fechado, a excluir qualquer referncia externa, resulta aquilo de que o poder no prescinde: a crena consentida, motivo-chave deste ensaio (3) .

ADENDO Poder da Vov Conga ou poder do feitio, luz da psicanlise, o texto reabre a questo do fetichismo, o da conexo entre o feitio e o fetiche. Originariamente vivo, o elo de sentido entre os dois se perdeu na distoro semntica sofrida pelo termo fetiche. Segundo Baudrillard (4), fetiche, que hoje reenvia a uma fora, a uma propriedade sobrenatural do objeto, significava no incio exatamente o inverso: uma fabricao, um artefato, um trabalho. Tendo aparecido na Frana no sculo XVIII, deriva do portugus feitio (artificial), que por sua vez deriva do latim facticius, o sentido de fazer sendo a primeiro. Interessa-nos mostrar que, quer se trate do feitio na umbanda, quer do fetiche na psicanlise, uma excluso cujo sentido o mesmo a se realiza: a excluso do desejo
180

alheio, o objeto mais no sendo do que o artifcio atravs do qual ela se perfaz. Para isto, h que passar pela especificidade do objeto fetiche na psicanlise. A bem da clareza, antes do conceito, o vivido do fetichista exemplificado pelo da pea. O fetichista, de Michel Tournier, pea de um s ato para um homem s (5) . Ele ama pela roupa interposta. A roupa no centro do seu universo, que atravs dela se estrutura de forma maniquesta, o universo da roupa idealizada e o da roupa que o horroriza. No primeiro, a que ele diz verdadeira. A vestimenta que adere pele slida, uma armadura. E, no menos idealizadas, as peas nas quais se configura uma funo social, a bota, o uniforme dos SS e a sapatilha, que faz dos bascos contrabandistas. s vezes se diz que os bascos tm o contrabando no sangue. Para mim, os bascos no tm o contrabando no sangue, mas no sapato, na sapatilha. Privem um basco da sapatilha, obriguem o sujeito a calar godilhes de montanhs cheios de pregos e ser o fim do contrabando...(6) . Assim, de um lado, a roupa verdadeira, a bota, o uniforme, a sapatilha e, obviamente, a jarreteira, o chapu, a luva da bem-amada, ou seja, as peas clssicas do repertrio do fetichista. Do outro, a roupa esfarrapada, a roupa que,
181

afastada do corpo, exala o odor frio da morte, e a roupa de baixo, masculina, subitamente apreendida como roupa que no de mulher, para nisto provocar a sua sncope. Contra o slido, contra o poder absoluto dos SS ou do contrabandista que, por transgredir, instaura o seu desejo como lei, tudo aquilo que evidencia a falha (a roupa esfarrapada), envia morte e diferena dos sexos, horripila como a nudez, esta coisa pior do que indecente... Bestial(7) . Se a nudez inumana, e mortal a roupa fria, o corpo entra em cena na oposio do nu que se conjura e daquilo que vivifica a roupa. Nu, o corpo evoca pea de matadouro e rvore sem folhas, sem f lores, sem frutos. Uma rvore no inverno. Madeira(8) . Do outro corpo, o ideal, o personagem dir: apresentador da roupa, cabide. o corpo como suporte, resto necessrio. E o discurso se articula na pea para afirmar que o hbito no faz s o monge, faz o homem. Assim, no maniquesmo da falha e da mscara, a vida do fetichista se estrutura. E a amada ser o cabide atravs de que ele fruir. Antoinette, s vestida. Modo de que mesmo a cama no a pode eximir. E, na penumbra do manicmio, separado dela, o fetichista se limitar fantasia que a roupa lhe propicia. O colante e o f lutuante. Sempre me perguntei qual tem mais charme. H duas escolas. claro
182

que o colante esposa as formas e, ao mesmo tempo, as contm, as refora. Mas falta-lhe imaginao. No fala. seco, lacnico. rgido. O f lutuante, flou, faz sonhar. tagarela, uma improvisao ininterrupta, convida a deslizar a mo. E como bonito quando f lutua ao vento...(9) . O colante e o f lutuante. Na roupa, o prazer de existir da personagem que, inserida no espao patolgico do manicmio, configura o caso-limite. Como todo fetichista, ele cativo de uma iluso cultivada, vivida como tal e preferida. A iluso do falo da me reatualizada no objeto fetiche (10), smbolo atravs do qual faz existir o que no existia, nega a diferena dos sexos e conjura a castrao. Assim, o fetiche funciona como barreira contra a ausncia e o desconhecido. Por estar sempre mo, como garantia de que nada faltar ao desejo. Se h privilgio do fetiche, ele resulta do desejo da completude que se quer lei. Desejo que suprimir qualquer falha e do corpo far cabide, numa captao imaginria do desejo do outro, que implicar a perda do seu desejo, isto , a excluso do outro como sujeito. E do que se trata no Centro da Vov Conga seno disto? Ela espera cair o feitio, trabalho ou desejo que, materializado, se anula. Um desejo mais forte, o da me de santo, captura um outro, constituindo-se nesta opo183

sio o feitio desejo materializado e suprimido. A o feitio se configura como fetiche, recupera-se o elo de sentido originrio.

1.  Aqui se evidencia o efeito fascinante do olhar, que conjura o mau olhado de outro olhar, cuja funo mortfera. 2.  Segundo Lacan, desconhecimento no ignorncia. O desconhecimento representa uma certa organizao de afirmaes e negaes a que o sujeito est preso. Ele no se conceberia, portanto, sem um conhecimento correlativo. Se o sujeito pode desconhecer algo, preciso que haja atrs do seu desconhecimento um certo conhecimento do que h a desconhecer. Jacques Lacan. Les crits techniques de Freud. Paris: Seuil, 1975, p. 190. [O seminrio, Livro 1. Os escritos tcnicos de Freud. Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1979.] 3.  Publicado em Lugar, 7: 173, 1975, revista do Colgio Freudiano do Rio de Janeiro; e ainda em Almanaque, 1: 46, 1976. 4.  Jean Baudrillard. Ftichisme et idologie: la rducion smiologique. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 2: 215, 1970. 5.  Que tenha sido escrita para um homem s no causa espanto. lei, o fetichista substitui a lei do seu desejo, cujo nico signo o prazer, que a s se realiza excluindo qualquer outro desejo, isto , qualquer outro sujeito. 184

6.  M ichel Tournier. Le ftichiste. Paris: La Quinzaine Littraire, 1974, p. 19. (Trad. da A.) 7. Id., ibid. 8. Id., ibid., p. 24. 9. Id., ibid., p. 45-6. 10. Sigmund Freud. Fetischismus. Gesammelte Werke, XIV. Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1968, p. 311.

185

O TRANSE OU A METONMIA DO PODER

Outros confins em julho de 1975. Na periferia de So Lus do Maranho, no s margens do Pindar e do Graja, mas do outro lado. Distante do centro, das ladeiras e das praas coloniais imersas na quietude dos casares portugueses, indiferente ao culto secreto dos candombls e alheia ao tempo dos purismos, a umbanda do terreiro de Lgua Bugi Bu Trindade. Chegamos l, a escultora Denise Milan, minha irm, e eu, conduzidas por um chofer que havamos conhecido na vspera, um tipo bem informado das transas do astral da cidade, e que nos falara, no do centro, mas do seu pai de santo Z Negreiro, conhecido em todo o Maranho. O terreiro ficava no limite da cidade, onde o cimento d lugar
186

terra batida, as casas de tijolo aos barraces e a tranquilidade a uma certa suspeita. A tarde escurecia e as poucas lmpadas da rua em que o carro parou estavam acesas. As crianas do lugar jogavam bola e na porta das casas alguns adultos conversavam em p. Pelo tamanho, o barraco de Z Negreiro era privilegiado em relao aos demais. Uma janela o atravessava de ponta a ponta, onde, cotovelo para fora, uma menina espiava a rua. A nosso pedido, o chofer do carro desceu e se dirigiu a ela. Apresentou-nos como vindas de So Paulo consultar Z Negreiro e perguntou se ele podia atender. A menina sumiu e instantes depois voltou, mandando entrar. Fomos recebidas por um rapaz que nos introduziu numa salinha onde estava sentado um preto enorme, de meia-idade, sorridente. Era Z Negreiro. Eu entrara na frente e ele me indicou a outra cadeira que havia na pea, deixando Denise em p. parte as duas cadeiras e uma mesa entre elas, no havia nenhum outro mvel na sala. Na parede, como de praxe, um quadrinho de So Jorge. Em cima de uma prateleira de quina, uma imagem de So Benedito. E era s. Logo que sentei, Z Negreiro apresentou o rapaz como seu filho. Em seguida, indiferente minha presen187

a, levantou e deu incio ao trabalho. Dizia em nag e o filho lhe respondia. Era uma espcie de ladainha em que a fala de um se encadeava na do outro, e que, dada a estranheza da lngua, agia atravs do ritmo, configurando uma cerimnia. Entre eles e ns, o nag criava uma distncia, opunha saber / no saber, fala / escuta e assim demarcava posies. Inacessvel, a lngua prescrevia a possibilidade e a impossibilidade de falar, objetivava um certo poder e o espao se convertia. A litania inicial duraria pouco, o tempo necessrio convocao dos personagens: o pai de santo, seu auxiliar e ns, as filhas, se no aspirantes. Finda a reza, Z Negreiro sentou de novo para segurar a minha mo na sua. Deteve-se nisto longamente, proferindo mais algumas rezas em nag, e depois se dirigiu a mim. Disse que a minha corrente era forte, o que eu pensava dava certo, e se despediu, propondo que eu voltasse no domingo s onze horas. Faria um trabalho, demanda de uma senhora, e me convidava a assistir. Eu poderia ento dispensar o chofer, que ele mesmo mandaria me levar. Aceitamos, e no domingo s onze estvamos l. Denise e eu, mais o chofer. A ideia de dispenslo e de ficar inteiramente merc de um tempo alheio e desconhecido no era nada tranquila. Descemos do carro e
188

vimos, pela porta aberta do barraco, que havia muita gente l dentro. Entramos. Pela conversa, era gente frequentadora do centro espera dos trabalhos. O calor e o aperto eram insuportveis, ns, estranhas ali. Dado o mal-estar, samos para a varanda. Aguardamos mais uma meia hora at Denise perguntar ao filho de Z Negreiro, que aparecera na rua, se ia ou no haver trabalho. Claro, mas demoraria um pouco e o melhor era dispensar o chofer. Sutilmente a resposta no deixava sada. Ou bem ficvamos para topar o que viesse ou amos embora. Consultamos o chofer sobre o perigo e, asseguradas pela negativa, decidimos despedir-nos dele. O tempo agora era do desamparo. A cidade era uma referncia longnqua, de certa forma perdida, e estvamos entregues espera. Pouco a pouco, a gente que se avistava da porta ia sumindo para dentro do barraco. Quisemos entrar, mas fomos barradas pelo filho de Z Negreiro. Esperssemos a chamada. E ns ali ficaramos, a pulga atrs da orelha, at a volta dele. A enormidade de gente e a presena de uma cadeira vazia no centro da sala tornaram aterradora a nossa entrada. A coisa era conosco, no amos assistir, mas ser assistidas. Com efeito. Gesto decidido, o pai de santo me designou a cadeira vazia, o centro. Ato contnuo, uma filha de santo segurou meu brao e me conduziu.
189

Sentei e vi Denise, que me olhava apreensiva. Na presena macia de outros olhares, me vi exposta. O sentido da curiosidade se convertia e era penoso suportar. Mas no havia sada. Recusar o centro poderia ser ofensivo e era arriscado. O contexto me imobilizava e exigia prudncia. O atabaque soava forte o incio da cerimnia. Chamadas por ele, as filhas de santo apareciam na porta e entravam uma a uma, enfileiradas, dividindo a assistncia. Vinham de branco, saia de babados, turbante na cabea, colares de bzios e miangas, uma vela na mo. Vinham em direo a mim e se dispuseram em torno do centro, que assim se transfigurava. Circundado, este era agora o espao do santo. A presena das suas filhas alterava as expectativas e me transladava para uma outra cena. ligao real com Z Negreiro e com a assistncia se substitua o imaginrio que me ligaria ao santo atravs das suas filhas. Fato de que tive conscincia na ideia sbita e inesperada de que ali ningum escaparia ao transe. Ideia que servia para conjurar o santo e se realizaria no da forma imaginada a do transe , mas de outra, para mostrar que o santo baixa e o ritual se cumpre inexoravelmente. Infenso tentativa sempre falha de controlar o desejo, o ritual acionado por um desejo de controlar que ali se realizava pela invocao dos santos, significantes do poder.
190

Compassado e forte, o atabaque batia sob as mos de Z Negreiro. Um responsrio cantado entre ele e o coro das filhas de santo exaltava o ritmo. Alac Dai-me foras / Braso Tabajara / Salve Rainha Salve. Seguiuse uma pausa e Z Negreiro retomou num imperativo: Vela no cho! Automaticamente, cada filha depositou sua vela, girando depois sem parar no mesmo lugar at que Z Negreiro recomeou no canto: Alac. Iniciou-se ento o responsrio que repetia o estribilho e s variava no fim. Alac Dai-me Foras / Braso Tabajara / No fundo do mar No fundo do mar. Uma batida dura no atabaque interrompeu o coro, e a msica cessou. Z Negreiro passou a falar. O terreiro de Lgua Bugi Bu, que no era candombl, recebia uma visita, uma filha de terreiro de Ogum, de Iemanj, de Sete Flechas, pertencente encantaria de Pena Branca e de Xang. Em seguida, voltando-se para mim, perguntou se eu j fora batizada. Acenei negativamente e ele repetiu em voz alta que no. Era pois de batismo que se trataria. Como ia ele ser? Eu continuava a ignorar, mas a simples nominao j me apaziguava. O atabaque recomeou e, sempre danando, cada uma das doze filhas me faria agora o seu cumprimento. Elas se aproximavam no compasso da msica e, inesperadamen191

te, num s gesto, batiam o ombro direito no meu ombro esquerdo. Pendiam depois o corpo para o lado e batiam o ombro esquerdo no meu ombro direito. Afastavam-se, ento, a frente para mim. A dupla batida era vigorosa e persuasiva. Dava ideia de fora. Terminado o cumprimento, o responsrio recomeou numa espcie de pausa at o ato seguinte. A, ao som do atabaque, era passado um turbulo entre as filhas de santo, de mo em mo, para me incensar. Uma forma de homenagem inesperada. Aps o incenso, nova pausa pelo responsrio. Viriam ento os colares. Cada filha se aproximava tirando o colar que punha em mim e depois recuperava para se afastar danando. Eu recebia bzios j abenoados homenagem que, referida anterior, evidencia o sincretismo em questo. Alac Dai-me foras / Braso Tabajara / Salve Rainha Salve, o coro retomou o canto e o ritmo se intensificou, provocando uma certa desordem entre as filhas. De forma prevista, mas repentina, o santo baixava no transe, incorporado. O espao estava convulso e o santo no me pouparia. Tambm eu serviria de cavalo seu. A mando de Z Negreiro, a guia do terreiro depositou no meu colo uma imagem de So Benedito, que eu devia segurar. Assim, apesar da minha imobilidade, o santo baixava. O que no
192

se dera no transe se realizava atravs de um smbolo. Encobria-se a falha e o poder do ritual se confirmava. O poder sendo do santo, a sua corrente precisava se fazer sentir. O transe, em que eu no entrara, entraria em cena por mim. Trazida pela guia do terreiro, a menina que eu vira na janela apareceu na sala e o pai de santo anunciou que ela ia receber a Pombagira para me cumprimentar. A menina se aproximou, segurou na minha mo e, tocada pela guia, entrou em transe. Segundos depois, a mando do pai de santo, o transe foi interrompido pela guia que envolveu a menina, abrindo-lhe os olhos. Recebida a Pombagira, Z Negreiro anunciaria ndio Canela e sucessivamente Nag, Encantaria do Fundo do Mar, Bugi, Rei Sebastio de Nag e Rei So Lus de Frana at o cumprimento em nome de Deus, at que a corrente se fechasse. Nas palavras do pai de santo, o comando da corrente era dito:

Recebe ndio Canela na paz de Deus. Abre os olhos. o corpo na linha de ouro para cumprimentar. Retira. Recebe agora gente de Nag na santa paz de Deus. Abre os olhos. Na linha de ouro, nas pedras da Encantaria do Fundo do Mar. Recebe Bugi. Retira na paz de Deus. Passa Rei Se193

bastio de Nag e das pedras da encantaria. Abre os olhos. Passa Rei So Lus de Frana. Tira o corpo. Cumprimenta agora em nome de Deus. Vira o corpo, vira. L vai. Fechando a corrente, fechando, o colega Bugi Bu, caboclo nosso, da nossa encantaria.

O ritual estava terminado e eu, atravessada por todas as correntes que Z Negreiro comandara. Aquilo era o prprio espetculo do sincretismo. Baixaram Nag, ndio Canela e So Benedito, o santo africano, o ndio santificado e o santo catlico. Baixaram So Sebastio e So Lus, referncias do Brasil-Maranho colnia. Exibindo o poder do santo, Lgua Bugi Bu fundia continentes e subvertia a cronologia. Agora, era despedir e recuperar a cidade. Conduzidas, como combinado, por uma auxiliar de Z Negreiro.

Olhar do ponto cego, a experincia questiona distncia. Passa a agir no rastro que deixa, nos lampejos de perplexidade. Sem nunca ter sido filha de terreiro, Lgua Bugi Bu me introduziria como filha de Ogum, Iemanj, Sete Flecha, Pena Branca e Xang. Nada menos do que cinco
194

encantarias. Sem ter tido transe nenhum, eu sara transada. Assim, a diferena que eu fora encontrar suprimira a que me era prpria, identificando-me aos filhos do terreiro. Sina da diferena ou revertrio do poder? A questo evoca uma outra. Que poder? O de que ramos investidas dada a estranheza no lugar ou o poder que nos estranhava? Efeito da ambiguidade da nossa posio, a questo no pode ser decidida sem o risco de se tornar panf letria. Nada mais difcil de refutar do que aquilo que inteiramente falso. A, verdadeiro e falso so exclusivos. Da perspectiva lacaniana, contrariamente, nada mais difcil de fazer do que uma mentira que se sustente (1) . Ou, conforme o ditado popular, a mentira tem pernas curtas. Aqui, verdadeiro e falso so termos inclusivos, aquele se reatualizando atravs deste. Inserida nesta perspectiva, assim se formula a nossa questo: Qual a verdade do falso transe? O transe no se realiza da maneira prevista incorporao em mim , mas se efetiva, no obstante. Entre o transe e a experincia de ser transada, isto , atravessada por todas as correntes, evidencia-se um poder, objetivado de forma deslocada e mediata. O do santo, exercido atravs de um terceiro sobre mim. Um poder que, ao se metonimizar(2), se denuncia. Para que serve o transe se no para significar o poder?
195

Assim, o poder se metonimiza no transe para enviar a si mesmo (3) . Por funcionar pela produo e reproduo de um significado nico o de si prprio , prescinde da variedade, s se atualiza nela para indiferenci-la e faz do significante um emblema. Da o pouco dito no que diz o ritual, a pobreza do responsrio, cujos significantes esto suspensos ao que ele deve significar: o poder. Da a sua indiferena s pessoas, todas intercambiveis (a menina, se no eu) da sua perspectiva. Ao poder s interessa vingar, e ele vinga inexoravelmente. Por delegao consentida, no caso de uma demanda endereada a ele, ou ento por delegao obtida. o caso da cadeira vazia que s ocupada porque o poder eficaz. Entre a mo indicativa da mesma (Z Negreiro) e a mo que conduz (filha de santo), o encadeamento to perfeito que se instaura uma coerncia irrefutvel no real. No h como recusar a cadeira, e a delegao obtida. O poder maneira, negando todas as descontinuidades e qualquer falha. Faz de conta e se afirma para mostrar que a simulao lhe intrnseca. Presente na farsa do transe, a simulao no menos evidente no transe verdadeiro, em que se materializa o santo que no existe. Aqui e ali, sua funo tornar possvel o impossvel, encobrir o que falta no real e falta ao desejo, isto , realizar a iluso da completude.
196

Se o poder opera atravs desta completude, o faz ainda pelo vazio que presentifica. Assim, o transe, cataclismo de um corpo acfalo, atualiza o vazio para o olhar que o contempla. Vazio que horroriza e suscita a iluso da completude para mais garantir a eficcia do poder. Funo e negao do vazio, o poder evoca a cabea de Medusa (4). Smbolo da castrao, ela petrifica o espectador, vtima horrorizada do fascnio. O vazio a que envia , entretanto, amenizado pela multiplicidade de serpentes que a circundam, substitutos do pnis, cuja falta a causa do horror. Assim, sem nunca deixar de lembrar o vazio que oculta pois se a multiplicidade de serpentes no o fizesse no haveria horror , a cabea de Medusa oculta aquilo que ela evoca. Uma cabea decapitada Medusa e um corpo acfalo transe , duas formas do horror oferecidas a um sujeito que, fascinado, tambm se torna acfalo, to matria quanto o prprio olhar. Fascnio do vazio e espasmo do ser. Na captura do olhar, o ritual petrifica, fulmina o desejo, isto , produz a excluso do sujeito. E, se ele opera atravs do vazio, no por acaso, o vazio mais no sendo do que a diferena impossvel e a impossibilidade de advir o sujeito (5) .
197

Poder, simulao e vazio so termos inseparveis, o poder exibindo o vazio para reafirmar que s ele o pode ocultar. Assim, atravessa o mito da cabea de Medusa e, a infinitas lguas, Bugi Bu.

1.  Jacques Lacan. Les crits techniques de Freud. Paris: Seuil, 1975, p. 289. [O seminrio, Livro 1. Os escritos tcnicos de Freud. Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1979.] 2.  Entenda-se metonmia no sentido lacaniano: deslocamento. 3.  Entenda-se a metaforiza o significante em que se manifesta: preciso definir a metfora pela implantao numa cadeia significante de um outro significante, pelo que o que ele suplanta e cai na categoria de significado.... Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 708. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 4.  J. D. Nasio e G. Taillander. La tte de Mduse. Ornicar, 5: 86-98, 1975 / 1976. 5.  Sujeito do significante, isto , da diferena.

198

O CULTO MEMORIAL DOS ANCESTRAIS

Conta a lenda que naquela poca o Baba aparecia de verdade. Pela sua fora, por seu saber das ervas e pela incrvel f do povo. Na poca, os atabaques batiam sozinhos.
UM DOS DIZERES QUE CIRCUNDAM O CULTO

Surgido na frica entre os iorub (1) em meados do sculo XVI, o culto dos ancestrais que se diferencia do culto dos ris (2) por ser restrito ao grupo familiar, pela prtica litrgica e pelo tipo de sacerdcio efetiva-se atravs de um ritual que visibiliza certos espritos ancestrais, ditos gn, gngn, Baba gn ou Baba.
199

O culto aqui se desenvolveria no primeiro tero do sculo XIX e h mesmo evidncia de vrios terreiros ativos de 1820 a 1935, cujo sacerdcio formava uma maonaria e dos quais descende em linha direta o Il Agbula e indiretamente o Il Oy, ramo do anterior as duas nicas casas hoje existentes dedicadas a esse culto. O culto secreto e o ritual faz vigorar uma memria s reatualizada na repetio dos atos, objetivada como o inconsciente no sintoma, uma memria que implica o ritual e, por ser dos ancestrais, a condio da identidade subjetiva. Para mostrar de que forma o culto se realiza enredando o presente no passado originrio, se no o Brasil na frica, passo agora experincia do Il Agbula.

Chegar ao Il Agbula, em Itaparica, no dia 6 de janeiro de 1979, foi um acaso. Embora se saiba do terreiro pelo culto dos ancestrais, o calendrio de festas s conhecido por frequentadores. Assim, nos lugares onde supus que poderia me informar, o Centro de Estudos Afro-Orientais e a Federao do Culto Brasileiro, em Salvador, nada obtive. No fosse um telefonema de So Paulo para Salvador, uma amiga que ouvira falar de uma festa a ser realizada no dia 6 ou 7 de janeiro em Amoreira, na Ilha de Itaparica,
200

nunca teria me aventurado a acabar no culto dos ancestrais em Ponta de Areia. Pouco depois do telefonema, embarquei para Itaparica com o historiador Alain Mangin, meu marido e interlocutor predileto. O ferry boat que se afastou lentamente da costa e a linha de edifcios que contorna a baa se tornou visvel uma massa de concreto quase at o limite extremo do que se via, at os casares residuais, alguns entre coqueiros, solitrios e nostlgicos do seu tempo. O ferry estava lotado. Carros para o weekend e as pessoas em rodas de chope e batucada. Ou assistindo petrificadas novela da TV Globo. Meia hora e avistamos Itaparica, to longa que parecia um continente. Precipitamo-nos logo que o ferry atracou. Para Amoreira, tomava-se a Kombi, e ns fomos nela, amontoados, aos solavancos, por uma estrada escorregadia de barro. Passado o primeiro susto, disse ao motorista que procurava a festa dos gn e ele se disps a indagar mais adiante. Parou numa casa cujo dono indicaria o bar onde seramos informados uma vendinha repleta de gente que jogava bilhar e bebericava encostada no balco. Entramos para saber da festa, sendo logo rodeados por cinco meninos, os nossos primeiros guias. O ltimo ferry saa meia-noite. Pedi ao motorista que voltasse s onze para nos buscar e seguimos entre os
201

meninos. Escurido total, um sbito receio. Sugeri a Alain que nada dissesse. Eu preferia que no fssemos identificados como estrangeiros. Bastava sermos estranhos. Alguns passos e meu acompanhante se afastou, deunos as costas, abriu a braguilha e urinou. Dois segundos, os meninos faziam o mesmo, enquanto eu no olhava, parada, em p e sem braguilha. minha volta, s a diferena, em mim uma certa estranheza. O contexto suprimia os hbitos, a comear pela segregao urinria dos sexos. Subamos juntos uma ladeira de coqueiros que o cu iluminava, as palmas ao lu espanando as estrelas, como asas, ns e os cinco meninos por uma ladeira infinita, um silncio onde s passos e grilos. Entrvamos no reino mstico dos ancestrais, distncia da praia, o paraso terreno, poludo e j loteado. No fim da escalada e no topo da colina, o terreiro. No fundo, barraco iluminado, o espao do ritual. Dos lados, casinhas e, no centro do terreno, uma rvore secular. Alain e eu fomos levados at a varanda do barraco. A trocamos algumas palavras para logo entrar. No queramos chamar a ateno. Fomos silenciosamente ocupar um mesmo banco direita. Sentamo-nos intrusos e, talvez por isso, no tenhamos percebido que ali dentro havia o lado dos homens
202

direita e o das mulheres esquerda. Cinco minutos e um dos meninos se aproximaria a me indicar o outro lado. Assim, demarcando o espao de um e de outro sexo, princpio masculino e feminino, como ali se dizia, ele ensinava a disciplina, iniciava-nos na experincia comunitria. Do lado masculino, bancos sobre a terra batida. Do meu, um cho de esteiras. A sentada, vi primeiro o grupo de baianas, roupa branca recm-engomada, saia imensa sobre as anguas, uma roda onde ela no centro, turbante na cabea, colares do seu santo, um luxo e uma imobilidade que sacralizava sua presena. Eram mes e filhas de santo, convidadas especiais, notrias na Bahia. Fora elas, diversas mulheres trajadas simplesmente, deitadas ou sentadas, algumas com o filho no colo, crianas j adormecidas e bemaventuradas no embalo do seu sono. Presa a essas figuras, s bem depois vi no salo um espao vazio onde havia um trono e vrias cadeiras, uma diversa da outra, assento de veludo ou madeira, o espaldar sempre alto e trabalhado. Era o espao suntuoso do gn que ali viria danar, falar, benzer e curar. O preparo da cerimnia agora se fazia sentir nas idas e vindas de gente que entrava, cuia ou ramo de palmas na mo, e desaparecia por uma das portas laterais. Aos poucos, o salo se enchia, gente de todas as idades. No lado mascu203

lino, alguns homens vestidos de branco, tarbouch vermelho na cabea e uma vara na mo. Eram os sacerdotes do culto, os j. Nos bancos, sobretudo adolescentes, alguns adultos e uns poucos velhinhos. Quase dez horas e a cerimnia no comeara. Fiz um sinal a Alain para irmos varanda conversar. No havia como sair na hora combinada. Que fazer? Nisso, um senhor de meia-idade se aproximou. Apresentou-se como Mrio, para nos servir e, terminada a festa, nos levar. Deixamos ento de ser intrusos e ficamos agradecidos. Voltei a sentar no canto do barraco, rever as baianas, me embalar na sua presena majestosa, sua paz e sua fora uma experincia arcaica que reenviava tribo originria, ao ancestral, cujos filhos o ritual invocaria. Agora, a senhora que eu vira preparar o ritual, carregar as palmas e a comida, vinha me levar at uma cabaa de dinheiro e outra de gua. Naquela eu devia depositar uma moeda, nesta umedecer as plpebras, gesto obrigatrio para ver Baba, sobretudo porque nunca o vira. Era a antroploga Juana Elbein, que agora conduzia Alain para cumprir o mesmo ritual. Discretamente, a comunidade se ocupava de ns, sublinhava a novidade e o carter inaugural da nossa experincia. Valorizando o desconhecido, incutia sutilmente o medo.
204

No meu lugar de novo, ver agora as baianas numa roda constituda para o despacho de s (3) . O atabaque, o vai-no-vai que ali se danava, a mandinga na roda, o dever sagrado de danar. Terminado o despacho, uma a uma as baianas voltariam a sentar. Encontrasse o lugar ocupado, empurrava xingando a criana que se espalhara no sono. Assim, demarcava limites, exigia disciplina e reafirmava a hierarquia. Entrementes, formava-se uma roda de homens, todos de branco, ramos de palma nas mos uma roda que depois girou ao som do atabaque e dos cnticos em nag. Fazia o or (4), conforme nos explicou Mrio. Despacho, or e atabaque recomeariam noutro ritmo, para que eu fosse agora surpreendida pela apario de uma figura de forma retangular, dois panos coloridos presos numa mesma haste horizontal, os dois lados de um volume no qual, pelos sapatos e pela dana, se reconhecia uma figura humana. Era o Aprk (5) dobrando-se para um lado e para o outro, basculando para a frente e para trs, ora girando no lugar. O enigma de uma figura humana que no se podia identificar. Humana como no h e, assim, presentificava o alm, o ancestral. J ali se evidenciava a razo do segredo do culto, de um espao interditado, s para os sacerdotes, os j. No
205

fosse isso, no haveria enigma, o Aprk seria um indivduo qualquer vestido de ancestral, seria um personagem, e o culto, uma encenao. Se o ancestral enigmtico e real, precisamente porque a figura humana falta ao seu lugar, porque ele presentifica o irreal. Agora o Aprk, que de incio ocupara pouco espao, jogava-se da direita para a esquerda, se aproximava e se distanciava dos fiis, agitava os j empenhados em evitar o contacto entre o Aprk e os fiis atravs de uma vara trs vezes batida no cho. Uma vara que era o smbolo da autoridade dos j. Apesar dos j, o Aprk sairia do espao que lhe era destinado. Atravessaria a sala para assustar as pessoas que se levantavam no pulo, encostando-se na parede. Quem dormia era vigorosamente acordado e a palavra Aprk bastava para justificar isso. At que enfim o ancestral sasse e um j se precipitasse fechar a porta. Desde a entrada do Aprk, o espao se transformara. De nicio, o territrio a ele autorizado e o dos outros. Invadido este, o espao seria o de dentro do barraco, defendido pelos j, e o de fora, onde rondava o perigo. O Aprk dava sentido presena dos j e fazia dos demais, protegidos. Reatualizava os papis e despertava os vivos para a identidade entre si. Assim, o ritual coletivizava.
206

Temido, o espao de fora estava interditado. Saberamos disso logo que o atabaque parou e ns nos dirigimos para a varanda fumar. Mrio viria ento nos dizer que dali ns no devamos passar, sugerir o espao seguro de dentro, onde, entretanto, vez ou outra o Aprk de novo se manifestaria. Surgia na varanda, a sala era ento invadida pelo grupo de j que estava fora e irrompia se atirando de costas para trs. Era estranho ver o Aprk, o susto que ele dava, motivo para Alain me perguntar se de fato ali se acreditava naquilo, questo que me parecia falsa, embora ainda no ocorresse a verdadeira. Fosse como fosse, o Aprk presentificava o segredo, o que dele s o iniciado sabia e era consentidamente ignorado pelos demais. Assim, exigindo a cumplicidade, ele simbolizava o consenso. O atabaque recomeou e ns entramos para a surpresa maior, o gn, uma figura suntuosa, tiras de veludo e seda paramentadas com espelhos, cauris, guizos, conchas e emblemas, pendentes at o cho, presas em cima num quadrado que evocava um capelo (6) . O fascnio da roupa e da dana humanizando o gn e a estranheza de s ver uma rede no lugar do rosto (7) . E o gn no cessaria de nos surpreender, sentando207

se num trono para da falar numa voz rouca e cavernosa, longnqua, vinda do alm (8) . Humano pela dana, pela fala, ele no o era pela voz e pela ausncia de rosto. Nessa ambiguidade, a magia do gn, sua fora, um poder ancestral que insistia e nos fisgava. Danou, sentou, falou, danou de novo e depois saiu, dando lugar a outro gn, com roupa diversa e conduta idntica. Sucessivamente, um gn depois do outro, invocado pelos cnticos e pelo atabaque, controlado pelos j, suas varas para demarcar o espao, fazer vigorar as interdies prescritas. Ininterrupto, o som no autorizava outra escuta que no a dos atabaques e dos cnticos. A presena dos gn, por sua vez, monopolizava o olhar. Nessa insistncia, ritualizava-se a escuta e o olhar, o exterior se elidia e o gozo da festa nos aprisionava. Depois da apario de vrios gn, o primeiro deles voltaria a dialogar. Falava o gn, respondia a assistncia: Ax(9), at que o gn chamasse um a um certos fiis, proceder agora a sua cura. E, sem nunca o tocar, agia sobre o corpo. Assim, uma das fiis chamadas se queixaria de dor nos ps. Tinha sido, dizia, arranhada pelo gn, seus f luidos, a energia curativa do ancestral. Nesse espao fechado da cura, onde mais parecamos enviscados, imprevisivelmente o exterior se impunha.
208

Era um chumao de j sala adentro evitar o Aparka, cuja ameaa reforava os elos da comunidade, um s corpo embalado nas vagas de um mesmo ritmo, se no de um tempo originrio, imemorial. Atravs do culto, com a presena dos ancestrais, era a frica que ressurgia. A festa se repetia varando a noite. Quatro e meia da manh, decidimos sair. O melhor era permanecer, diria um desconhecido. Insistimos para ouvir que o caminho estava aberto e o risco era nosso. Ficamos imobilizados at um j nos chamar, apresentar-nos Fernando, o primeiro ogan (10) da casa, a quem cabia nos proteger e conduzir quando o dia raiasse e o Aprk j no estivesse. Uma ameaa e uma ltima interdio, como para evocar a funo do ritual que, ensinando a disciplina, faz vigorar a lei e assim perpetua a comunidade. Fernando era conversador. Quis saber a nossa origem, o tempo de estada na ilha. Falou do culto, do tio Antnio, o mais antigo da seita; do pai Domingos, j e olhador de bzios; de si que era ogan e no passaria a j por temer a iniciao. Contava e s vezes se interrompia, ia circular pelo terreiro, verificar se havia algum Aprk por ali, e, ainda que no houvesse, era a sua vara batida no cho para exorciz-lo, suscitar assim o medo e a crena.
209

Cinco horas, o sol raiava e Mrio abria a porta da casa, pronto agora para nos levar, conforme o prometido. De novo a ladeira, ao som da festa, ouvindo as histrias de Mrio. Sobre o ancestral, que levava de cinco a sete anos para se tornar gn. Sobre a antiguidade da seita, 180 anos, a forma de transmisso do poder de pai para filho como na antiga monarquia, razo pela qual ele no chegaria nunca a ser j, que para tanto era preciso ter raiz. Sobre a transmisso do saber implicando a distino da seita e da maonaria um saber de todos, dos cantos e das danas, e um saber secreto registrado nos textos a que s os altos tinham acesso. Assim, falaria do culto e de si, Mrio pedreiro, de Domingos, seu parente, o dono da vendinha, grande j e olhador de bzios. Era cedssimo e no havia Kombi. O melhor seria esperar a lancha para Salvador. Mrio nos acompanhara e ficaria at o fim. Agradeci para ouvi-lo dizer que fazia a obrigao, falar das prximas festas, do prazer de receber ali gente de fora, despedir-se, deixando-nos certos de retornar ilha, ao culto irreal dos ancestrais.

A primeira ida ao Il Agbula nos iniciava na experincia comunitria, mostrando que o ritual demarca limi210

tes, faz vigorar a lei e assim perpetua a comunidade. Que, se no fosse o segredo, no haveria culto, e que na dialtica Aprk / j (11) o medo justifica a hierarquia e coletiviza. Ficou em aberto a questo da crena, s formulada numa segunda ida, cujo relato eu agora fao.

Dessa vez, trs dias depois, minha irm, a escultora Denise Milan, iria comigo assistir festa. Chegamos em Ponta de Areia na casa de Domingos, onde a famlia hospedava uma senhora que viera do Rio, a Velha, como se dizia. Ali encontramos Mrio e um irmo de Domingos ainda desconhecido. Fomos recebidas como gente da casa e sentamos na varanda, ouvindo uma conversa entre Mrio, Domingos e seu irmo, que enfatizava a necessidade da disciplina na seita, de pr os pontos nos is, porque a gente de fora prestigia o culto e a de dentro anarquiza, conduta antigamente punida o castigo se aplicava a quem faltasse obrigao, era chamado ordem pelo atabaque, forado a se ajoelhar em sal ou gro de milho. Uma conversa que antecipava o ritual e se perpetuou at subirmos para o terreiro. Ali chegando, fomos a uma das casas, onde o sossego seria logo interrompido por uma correria. Era o Aprk, o
211

susto de gente que se precipitava para dentro da casa repetindo Aprk, Aprk , enquanto ao meu lado a Velha s dizia que por nada ela saa dali desacompanhada. Embora a cena no fosse de todo nova, ela dava agora o que pensar. O medo do Aprk era dele ou era suscitado pelo medo suposto se ter dele? O medo era do Aprk sem ser propriamente dele. Pois, ainda que ele materializasse o desconhecido, sabia-se que por baixo da roupa havia um indivduo da maonaria. Por outro lado, o medo suposto se ter dele implicava sua apario, que dava sentido e reforava aquele medo, dito na palavra Aprk pronunciada para indicar o perigo ou expresso no gesto dos j, o da vara trs vezes batida para o esconjurar. Exprimindo assim uma suposio coletiva, o medo do Aprk propiciava a identificao entre os da comunidade e atravs dela. A suposio, sendo em ltima instncia a da prpria comunidade, por nada seria desacreditada. Inexplicvel como o sintoma, a suposio era aquilo de que no se podia duvidar, era a condio da identificao e o substrato da crena, objetivada, no Aprk. Da um temor que no era propriamente dele, o medo do Aprk real reenviando ao medo imaginrio reatualizado no discurso da comunidade (12). Passado o perigo, caminhamos da casa para o barraco, reencontrado mais vazio dessa vez algumas mulheres
212

e nenhuma vestida de baiana. A festa ia mesmo acontecer? Ia, no seu tempo, implicando a espera. Duvidaramos at ouvir o atabaque, ver a entrada dos j, a que se seguiriam identicamente o despacho, o or, o Aprk e, um a um, ao longo da noite, os vrios gn. Contudo, talvez por haver pouca gente, o gn ento se dedicaria mais s curas. Assim, presenciamos vrias, simbolizadas pelo sacudir do corpo inteiro, e, aps uma delas, uma dana que interessa focalizar. A moa fora chamada, se sacudira e, inesperadamente, ela danava para o gn. De incio no prprio lugar; pouco a pouco, entretanto, na impossibilidade de resistir ao apelo do que via o gn , ela avanava, ultrapassando a vara dos j. Movida pelo fascnio, danava para o morto, arriscando-se, alheia comunidade e aos seus sacerdotes. Como o Aprk, ela transgredia, medusada pelo ancestral. Como Narciso, insistia, fisgada pela imagem, do espao dos vivos para o dos mortos, espelhando-se no gn, objeto do fascnio, se no do amor mortfero de si mesma (13). Agora, a questo da crena se recolocava. Se, por ocasionar a identificao, a suposio da comunidade o substrato da crena, pelo mesmo motivo o gn o . Num caso a crena sob a forma do medo, no outro sob a do amor, medo do Aprk e amor do gn. Tal identificao se d
213

no contexto de uma oposio maniquesta entre o Aprk e o gn, na qual o medo daquele refora o amor, preconizando a rememorao e a identidade subjetiva se reconfirma na presena dos ancestrais.

Culto do gn, se no do passado, a seita nos imporia outra questo: a da histria que de si ela conta, isto , a da sua memria dita. Questo que a terceira ida prometia responder para s depois nos levar at o chefe, o mais velho da seita, 102 anos, Antnio.

Dentro da barca para Itaparica mais apinhada do que nunca, amos para a Botada da Bandeira, festa que no culto antecipa a do dia 2 de fevereiro lemanj. Estvamos sentadas, Denise e eu, quando vi uma das mulheres da seita, Slvia, j cumprimentando minha irm. Acomodou-se e eu ento lhe perguntei se conhecia o Conga, um amigo cuja av morava perto da igreja em Ponta de Areia. Slvia fez um muxoxo. Dona Donata no era a av. Tratava assim, mas no era. O av do Conga tivera muito filho espalhado pela ilha. Como Domingos, que tinha mulher legtima e duas filiais. Como, alis, o prprio marido, Manoel, de quem ela
214

era a segunda mulher. A fala de Slvia, sugerindo que ali a poligamia era a regra e a monogamia, uma exceo, evocava a grande famlia tribal. O ferry atracou e ns fomos de Kombi at Ponta de Areia, direto para o terreiro. J quase no topo da ladeira, um foguete. Alguns minutos aps, a procisso, vrias mulheres, bandeira nas costas, um grupo de atabaques e Domingos atrs. Seguimos o cortejo, que desceu at a igrejinha da cidade, deu a volta numa rvore de preceito depositando a bandeira no adro, enquanto um grupo de homens se afastou levar para dentro da igrejinha a comida do santo. Isso feito, Domingos convocaria os presentes para, s oito da noite, danar at a mar vazante, botar ento a bandeira no mar. O grupo se dispersou e ns ficamos Domingos, Denise e eu sentados sob a rvore de preceito. Ouviramos agora uma histria de magia, a do galo decapitado que voara, se no do tio africano que havia cortado a cabea do galo, garantido que meia-noite este bateria as asas e teria nisso apostado a prpria cabea. O tio capaz do que hoje impossvel e antigamente no o era, dada a fora dos homens daquele tempo, pois o galo havia efetivamente batido as asas meia-noite. Por fora da magia e do incrvel poder do tio.
215

Domingos contaria assim a histria do galo para em seguida evocar Antnio, quem mais sabia e era preciso ouvir. Havia como? Antnio, se pago, falaria. Aceitei a condio e ns marcamos o encontro para dali a dez dias. A hora avanara e as pessoas esperadas iam chegando para a obrigao, os ogan para o atabaque que os meninos menorzinhos envolviam, o corpo suspenso pelas mos em posio de tocar, as mos mal nascidas e j prontas, comandadas pelo ritual. Os homens, as crianas e para a dana as mulheres, at enfim a descida de todos praia e a bandeira ao vento enfiada no mar.

ltima ida. Agora, encontrar Antnio e, antes dele, imprevistamente na casa de Domingos, Laureano, cuja histria explica a longevidade do terreiro, mostra que a identidade subjetiva a implica o culto, e por isso vale contar.

Fora criado no Il Agbula mas no colgio passara a considerar que candombl era para negro e se afastara. At um dia morrer sua me, o pai convocar para o ritual funerrio, ass, de que Laureano como mais velho devia participar. Em memria da me, ele faz o ritual, por isso
216

felicitado pelos da seita e chamado pelo gn para se tornar j, cargo que aceita, integrando-se na maonaria. Se Laureano volta ao culto por ele renegado que sua identidade o requer. Como recusar o ass sem recusar a filiao? Como, por outro lado, fazer o ass sem pertencer seita e ser por ela reconhecido? Dada pelo ancestral, a identidade subjetiva implica participar do culto, cuja palavra de ordem resta acatar. Assim, para ser, Laureano deve rememorar, cumprir o ritual que a seita preconiza, aceitar a repetio que ela impe. Depois de Laureano, enfim Antnio. Vamos saber do Il Agbula pela histria que dele se conta atravs da lenda e da magia. Subimos para o terreiro. Era dia da festa de lemanj e Antnio se encontrava no barraco. Ocupava-se do presente (14) . Ficamos mais de uma hora na varanda da sua casa at v-lo entrar, trazido por Domingos. Sentou logo, a perguntar o que queramos saber. Tudo o que no fosse secreto e lhe ocorresse contar. Bem... Fora o bisav africano quem comeou. O pai chegara a ser preso devido seita, e ele, Antnio, nascido havia mais de cem anos, era agora o chefe. Uma incrvel responsabilidade trazer vivo o culto, mormente nos dias de hoje. Assim era dia de lemanj e, apesar da hora, restava ainda o que fazer.
217

Iemanj era o tema de Antnio, e eu perguntei se a festa era originria da frica. Sim, s que l no havia culto nas guas, a festa tal como ela hoje se d surgindo no Il Agbula, na poca do bisav. Estranha resposta. Sim, sim, fora no terreiro h mais de sculo. Um ancestral da seita vendo na praia uma tartaruga leva-a ao bisav, saber o que faz, e a enfeita, fitas coloridas, para entreg-la de novo ao mar. Passado um ano, a tartaruga reencontrada na praia e carregada num rancho, o da tartaruga, originrio da festa de lemanj. Assim, o presente ao mar, sua reapario mgica comemorada num rancho e a festa de lemanj, do Il Agbula para o Brasil inteiro. Uma lenda que conta o terreiro atravs da magia que no passado ele teria sabido reconhecer e no cessa de evocar a magia de uma tartaruga ou a do tio africano, cuja histria Antnio de novo evocaria para a ela acrescentar a palavra mistrio, nos conduzir at o barraco onde o atabaque j soava e a festa acontecia. Antnio exigira dinheiro, pouco falara, sua ltima palavra fora mistrio e o termo da conversa dado pelo atabaque. Assim, sem recusar, no atendia nossa demanda, sublinhava que o culto supe o no-dito e a sua memria se expressa no ritual. Que, para se legitimar na tradio, ele deve omitir, se no mesmo exibir segredo, saber que se dis218

simula e se recusa ao outro, o saber do poder. Antnio nos remetia festa, uma cena irreal, do gn, na qual se rememora que a identidade ancestral e a histria a do tempo mtico do retorno.

1.  Neste trabalho, a grafia dos nomes iorub segue Juana Elbein dos Santos em Os nag e a morte. Petrpolis: Editora Vozes, 1976. Boa parte desse vocabulrio encontra-se hoje dicionarizada com base em diferente norma de transliterao, a exemplo de egum, egungum, bab, il, orix, og, axex etc. 2.  ris (orix), divindade associada natureza, origem da criao e ao cosmo, cujo vulto atravessa a barreira dos cls e das dinastias. Segundo Pierre Verger, apud J. Elbein dos Santos, o orix representa uma fora da natureza outrora controlada por um ser humano para atrair os benefcios dela, desviar-lhe o poder destrutivo. Assim, o culto dos ancestrais enderearia simultaneamente fora da natureza e quele ancestral divinizado. 3.  Despacho do s (Exu), rito prioritrio celebrado obrigatoriamente no ncio de toda cerimnia, pois Exu, sendo elemento de propulso e comunicao, indispensvel no s para mobilizar o rito, mas ainda por ser o nico capaz de transportar as oferendas. Ademais, se Exu no fosse servido, revidaria bloqueando os caminhos do bem e abrindo os caminhos s entidades destrutivas. Assim, ele invocado 219

logo no nicio para proteger os fiis, assegurar o feliz desenrolar das obrigaes e despachar as oferendas. 4.  Segundo Roger Bastide, citado por J. Elbein dos Santos, o or representa a voz dos espritos ancestrais. 5. A  prk, esprito novo, cujo rito de formao est inacabado. Segundo se dizia no culto, trata-se de um esprito sem luz. 6. Vestimenta que toma o nome de abala. 7.  Pea chamada awon, inserida numa espcie de macaco que aparece sob o abala. 8.  Um dos mitos nag explica essa voz. gn o nono filho de Oya e Sng (Xang). Tendo oito filhos mudos, Oya consulta um babalawo (babala) e faz os sacrifcios prescritos. Resulta o nascimento de gn, que no era mudo, mas cuja voz era inumana. 9.  se (ax) a fora que assegura o acontecer e o devir. Conduzida por meios materiais e simblicos, pode ser transmitida a objetos ou seres humanos, sendo adquirida por contato ou introjeo. Segundo Maupoil, citado por J. Elbein dos Santos (Maupoil, Bernard, 1943: La gomancie lancienne Cte des Esclaves. Paris, Institut dEthnologie, Muse de lHomme), designa em nag a fora invisvel, mgicosagrada de todas as divindades, seres animados ou coisas. 10.Ogan (og), protetor civil do culto. No candombl, o og escolhido pelos orixs e, depois, submetido a uma pequena iniciao. 11. Dialtica que nos reenvia oposio entre poder e autoridade. O poder caprichoso e coercitivo, a autoridade, por estar submetida 220

lei, permite escapar a esses efeitos reais. Ver, mais adiante, guisa de concluir. 12.  A ssim como o medo do Aprk, a experincia do transe s ganha sentido se referida comunidade, articulao em que o fenmeno funo do consenso, de uma expectativa que desautoriza a ideia da simulao, cujo pressuposto a sinonmia arbitrria entre o transe e a perda de conscincia. 13.  O amor mortfero de si mesmo, ou do gn, nos reenvia ao mito nag da gnese. Segundo este, quando Olrun procurava matria para criar o ser humano, os bora, tendo trazido vrias coisas inadequadas, foram buscar lama. Como entretanto esta chorasse, nenhum quis toc-la. S Ik, indiferente ao pranto da lama, tomou de uma parcela e a levou a Oldmare, que lhe insuf lou o hlito, dizendo a Ik que este deveria um dia recoloc-la no lugar. 14.  Talhas, vasilhas coloridas envoltas em fitas, repletas de oferendas vrias (espelhos, perfumes, pentes etc.) ou comida ritual, assim como f lores, e destinadas ao mar.

221

FRANA
FATALCIO, A DESVENTURA DAS RAZES OU O DESENGANO DO MANICMIO

Le pch est ngre comme la vertu est blanche.(1) Mon empire est celui des proscrits de Csar, des grands bannis de la raison ou de linstinct.(2) Choses cartez-vous, faites place entre vous place mon repos qui porte en vague ma terrible crte de racines ancreuses qui cherchent o se perdre.(3)

Atravs da histria de W., a figura do psiquiatra no hospital psiquitrico que ser analisada. Sujeito a uma
222

lgica que fala por ele, sua prtica o exerccio necessrio do engano. Exerccio que faz do diagnstico o sintoma do psiquiatra, reafirma e consolida a lgica do manicmio. Sem que se pudesse provar que W. era paranoico, ele foi assim considerado, durante meses a fio e por psiquiatras diversos. Para explicar este equvoco que, por ter-se repetido, no obra do acaso e deve ser atribudo inrcia da mquina asilar, h que retroceder, reconsiderar o diagnstico na sua gnese. Datada de Tananarive (hoje Antananarivo), est inscrita numa vida errante, que abruptamente no encontra fora do hospital psiquitrico outra sada para sua errncia. Uma vida destino de mestio. W. originrio de Madagscar (4) . Nascido em 1940, de pai francs e me malgaxe, perde o pai em 1947 na revolta nacionalista. A famlia se desintegra e ele vai para o orfanato. Faz a os cursos primrio (1947-1953), secundrio (1954-1959), passa no exame de fim do segundo grau (baccalaurat), entra na universidade como bolsista do governo francs, faz sociologia e aos 24 anos vai a Paris defender uma tese sobre a mestiagem. A germina no a tese, mas o drama de W. o de ser negro na Frana e francs em Madagscar. No se forma o doutor, trama-se o destino, o drama do mestio.
223

O drama comea no exrcito. Logo aps sua chegada, W. convocado para o servio militar. Entra na corporao e dois meses depois reformado. Segundo o prprio W., sob o pretexto explcito de ter o p defeituoso. Na verdade, por lhe ter sido atribuda uma crise de nervos, exploso motivada pela hostilidade do instrutor, um antigo combatente de guerra na Arglia, que o tomava por rabe e o chamava de sale Mohammed [sujo Maom]. Assim, pela crise de nervos, o pretexto real, W. enviado para o Hospital Psiquitrico de Rennes, da para o Hospital Militar e na semana seguinte reformado. Volta ento a estudar em Paris. Fica a seis anos. No realiza a tese, mas escreve dois livros, ambos perdidos do mesmo modo. Em 1969, confia a uma editora um deles, 500 pginas manuscritas, a sua autobiografia completa e detalhada. Tenta recuper-lo e no consegue. O editor no se obrigava a devolver o texto ao autor e o dele havia sido extraviado. Em 1970, impossibilitado de datilografar por falta de meios, entrega um novo manuscrito a outra editora e a histria se repete. Ainda nesse ano, ganha na loteria e volta para Madagscar. A sorte seria a logo contraditada. A ilha decretara a independncia, a questo da nacionalidade se tornara decisiva, e a partir de 1972 proibido empregar franceses. Por se
224

recusar a adotar a nacionalidade malgaxe, W. no encontra trabalho, ficando merc do auxlio dos amigos e do consulado, que o pressiona para ser repatriado. Tratava-se, entretanto, de repatriamento por via sanitria, frmula que criava empecilhos de trabalho na Frana, e a que W. resistiria at 1975. Nessa poca, o aluguel atrasado h um ano, na perspectiva de se ver na rua, subnutrido e paldico, s lhe resta aceitar a proposta do consulado e se internar no Hospital Militar. Tratado, ele transferido para o Hospital Psiquitrico de Antananarivo, onde aguarda durante trs meses. A, o sentido dessa errncia, a procura da raiz impossvel e a crise de identidade atravs da qual se expressa a prpria sociedade malgaxe, se anula no discurso psiquitrico. A dimenso social da colnia e da independncia , que se imprime e se perfaz na histria de W., escamoteada. Mas dela que se trata. Filho da colnia, a sua experincia era a de uma presena branca subvertendo valores, para s reconhecer o nativo no ato de o renegar e para lhe reenviar sua diferena como a sua mal-gaxaria. Ser malgaxe equivalia a estar fora do compasso, aspirar cultura francesa, via atravs da qual o mestio poderia se tornar tema, ainda que no chegasse tese. A independncia, em contrapartida, era a recusa dos valores do colonizador, os dos peles negras mscaras brancas. A se impunha a escolha
225

da nacionalidade malgaxe. E a escolha inscrita na histria de W. o bania... Apesar disto e do motivo real da internao, que por si s faz do diagnstico uma farsa, este tomado como a verdade de W. Para mostrar de que modo a paranoia produzida, passo agora observao de Antananarivo. Ela consta de breve exame de entrada e de outro, mais detalhado, realizados por psiquiatras diversos. A sina de W. est selada nos trs primeiros pargrafos do exame de entrada. No primeiro pargrafo: obsequiosidade e superpolidez. No segundo, o psiquiatra abre aspas e cita W.: Este diz ter-se tornado hbito se escusar. H meses apresenta os diplomas em toda parte e no empregado. Aqui, o psiquiatra fecha aspas e prossegue no terceiro pargrafo, alinhavando: postura humilde, mos cruzadas, olhos baixos, evita encarar.... Se a sorte est lanada, porque as aspas no so abertas e fechadas seno para dar a W. uma palavra que descartada. Entre o primeiro e o terceiro pargrafos, a fala de W., como uma vrgula na srie de condutas. Nada do que diz afeta o texto, que no integra a razo social da obsequiosidade, cuja razo ser, da por diante, a da srie que a notifica. Assim, a fala negada de W. o que resta da sua fala, a confirmar o nico sentido presente na entrevista, o de
226

dar a palavra para no ouvir. Sentido patente no relato que encadeia condutas entre vrgulas, faz de W. condutas enumeradas e, da fala, vrgula na srie escrita. Estilo que silencia o dito para objetivar e, por ter no fato objetivo a sua garantia, no escapa falcia de citar a fala que desautoriza. Fala massacrada nas aspas e nesta escrita que o examinador, governado pela nica necessidade do diagnstico a fazer, usa para se escudar. Ao primeiro exame, segue-se uma observao mais longa, cujo estilo, entretanto, o mesmo. Realizada por um psiquiatra diferente, mostra que a particularidade do examinador no conta, ele sendo apenas o instrumento de uma lgica que o transcende. Esta observao se inicia por uma frase que seria uma petio de princpio, no fosse o exame de entrada. O psiquiatra envia o leitor biografia escrita pelo prprio doente, afirma de sada a doena que a observao serviria para revelar. A doena , pois, o pressuposto tomado a priori como verdadeiro, e o envio a ocasio para reafirm-lo. A prova disto est na sequncia. Nela, a biografia prudentemente introduzida de forma a ficar suspensa na interpretao psiquitrica. Vejamos. Aps alguns dados sumrios relativos ao pai e me, l-se a palavra irmandade e, dentro de um parntese: o
227

paciente obrigado a contar nos dedos... ( ... . Contrariamente ao previsto, o parntese permanece aberto nos trs pontinhos e se segue a fala citada de W. ( .... So cinco, diz ele, portanto, quatro irmos. Duas irms mortas na infncia, uma de 2 anos, que ele h muito no v, e dois irmos contra ele, no porque se sinta perseguido, mas por ser invejado. A fala de W. a evidncia de que ele obrigado a contar nos dedos e at erra na conta (coisa que o psiquiatra no percebe) porque recusa o tema. No obstante, dada a forma da frase que precede a fala de W. ( ... na leitura, o contar nos dedos ser tomado por sinal psiquitrico. O prprio do sinal ser aquilo que se detecta, o fato interpretado. E o contar nos dedos precedido do parntese ( equivale a comentrio. Considerada a locuo obrigado a que o antecipa, resta ler a: distrbio mnsico. Desta srie de equvocos, a entrevista tira o sentido procurado. Por se seguir aos trs pontinhos, a fala de W. ( ... fica suspensa interpretao. Naqueles, a continuidade ficaria elidida se o parntese tivesse sido fechado ( ...). No sendo ( ... , o que segue se inscreve no mesmo registro discursivo e faz parte da interpretao
228

que, por razes estruturais, o contedo da fala no pode negar. Alis, ela no existe seno para confirmar o distrbio mnsico, a prova se encontrando no fato de que o psiquiatra no observa (5) o erro na conta, para o que, claro, ele precisaria ter valorizado a fala. Sujeita sua compulso repetitiva, a entrevista continua a se desenrolar da mesma forma. L-se: O paciente incapaz de precisar quando viu a me pela ltima vez. Nesta frase, se anula o que foi dito por W. a seguir, sua referncia desunio da famlia e briga que o separaria da me. A recusa a implcita do tema familiar se eclipsa na incapacidade alegada. Dado o desinteresse do psiquiatra por aquilo que o tema da famlia evoca nesta histria, como W., ele se recusa a trat-lo. Referidas questo da nacionalidade pai francs, me e irmos malgaxes e W. francs , desunio, inveja e briga so a expresso de um conf lito de valores que no deixa lugar para o filho prdigo e faz de W. o renegado de que ele evita falar. A, o nosso fio perdido da meada. Passo em falso, a entrevista caminha at concluir que se trata de estado depressivo, crise de identidade num indivduo frgil, imaturo e hiperestsico (6), a isto acrescentando que h risco de evoluo para uma paranoia sensitiva (7), caso j no esteja estabelecida.
229

Aqui, o raciocnio culmina no abstrato e se desmascara. Se de fato a paranoia supe o carter sensitivo de que se encontra trao na obsequiosidade e na hiperestesia, obvio, por outro lado, que todo carter sensitivo implica a priori o risco de paranoia. Nada, entretanto, na prtica, autoriza a afirm-lo. Apesar disto, o psiquiatra o faz, fundado na dvida relativa a uma paranoia j estabelecida. Dvida no fundamentada. Obsequiosidade amnsia, relativa famlia, ou inveja a ela atribuda no so argumentos. E salta agora aos olhos que ele s duvida para afirmar o risco, impossvel da perspectiva do seu saber, necessrio evacuao sanitria. A dvida est, pois, a servio de um fator externo sua prtica e que a determina. Ponta de lana do consulado francs, ela articula saber e poder para mostrar que o poder do psiquiatra imaginrio, o poder se tramando entre o Estado e o hospital psiquitrico Assim, se o psiquiatra o representante autorizado do saber, no seno para atualizar o poder do hospital psiquitrico, cuja prtica governa sua cincia. Presa da eficcia, ele afirma o risco exigido pelo consulado, e a possibilidade de cumprir a lei se realiza. A funo do hospital a se apresenta como a de enunciar a doena, cuja realidade secundria, a paranoia diagnosticada sendo virtual.
230

Nesta virtualidade, entretanto, o psiquiatra se ancora para concluir o exame pela proposta da evacuao sanitria. Nela, a dvida se transforma em certeza, e a prova disto so os documentos anexos ao exame. No consta a risco de paranoia, mas o diagnstico da mesma. Fundada numa simples suposio, a proposta mostra a outra face da pretensa neutralidade, exibe o compromisso que a determina. De antemo o servio do consulado, a observao inteira no passa de uma petio de princpio. Entre o Estado, o hospital e o psiquiatra, o poder se configura atravs de mscaras. Testa de ferro do Estado, o hospital psiquitrico dissimula o poder. Nele, a lei se realiza mediada pelo saber psiquitrico, antiface do arbitrrio. Garantia nica daquele saber, prova real da loucura, o hospital psiquitrico dotado de autonomia. Pelo que, alis, se diferencia da priso, cuja funo explcita a de dar seguimento aos atos da Justia. Se o hospital psiquitrico legitima o poder do Estado, o psiquiatra coloca em ato a funo do hospital. D atualidade a um saber pr-constitudo, cuja interpretao imposta pela prtica. Nisto, e s nisto, se diferencia do burocrata, inimigo ajuramentado das razes prticas. Antananarivo evidencia a posio do psiquiatra no sistema hospitalar. A Frana, espao de uma desventura que
231

toca as raias do absurdo, ser a prova de que naquela posio o engano a regra. Et la voix prononce que lEurope nous a pendant des sicles gavs de mensonges et gonfls de pestilences...(8) ... mon originale gographie... la carte du monde faite mon usage, non pas teinte aux arbitraires couleurs des savants, mais la gomtrie de mon sang rpandu... la ngritude, mesure au compas de la souffrance...(9)

entra no Hospital Saint Anne de Paris em 1976, precedido pelo dossi de Antananarivo. Neste, a observao mdica j analisada, dois certificados de visita e o processo verbal do Conselho de Sade. Consta dos certificados que W. portador das doenas 300.4 (depresso neurtica) e 301.0 (personalidade paranoica), a evacuao sanitria requerida. O processo verbal ratifica a demanda dos certificados. H, pois, um consenso que o antecipa e enraza na doena a sua histria. Mediaes suprimidas, sua identidade agora 300.4 e 301.0.
232

W.

A esta distoro, outra se sobreporia no manicmio. A primeira observao a realizada diz, de incio, que W. foi transferido de Antananarivo aps trs meses de internao por sndrome depressiva, dessocializao quase total desde 1972 e estrutura paranoica de tipo sensitivo. A razo da transferncia passa a ser a doena, tornada irrefutvel por trs meses de internao. E o que era farsa se transforma na verdade. Engano ou m-f? M-f intrnseca lgica do hospital psiquitrico, engano do psiquiatra, produzido por esta mesma lgica. A m-f est na farsa, que consiste no s em enunciar a loucura para servir o consulado, mas em simular autonomia. O engano produzido pela farsa, de que o psiquiatra, pela posio que ocupa, no suspeita. A ele interna, diagnostica e trata em nome de um saber. Ora, o que est escrito na observao se ancora no dossi de Antananarivo. Duvidar que W. tenha sido internado por loucura seria duvidar dos dados em princpio, tomar a prpria prtica por uma impostura. Para isto, precisaria no estar na sua posio, cuja particularidade a de mascarar aquilo que subjaz a ela. O psiquiatra , pois, presa de um engano revelador da crena na prpria autonomia. Intrnseca sua posio, esta crena encobridora da verdade da sua prtica, que governada pela rede institucional de que o hospital psiquitrico faz parte. Nela, o psiquiatra se engana necessariamen233

te. Assim se consuma o poder do manicmio, mostrando que o psiquiatra a antes a vtima do que o algoz, e que a verdade da instituio, panaceia universal contra a razo dos fatos, a sonegao maneirosa da razo dos seus atos. Se o engano produzido pela farsa, ele ainda efeito de um certo ritualismo. Est inscrito na rotina, na precedncia da leitura do dossi sobre a entrevista, do que est escrito sobre o que dito, ou da forma indireta sobre a direta. Esta particularidade a outra face do contrassenso presente na entrevista de Antananarivo. L, o psiquiatra dava a palavra para no ouvir. Aqui, ouve a escrita. Num caso e no outro, escuta do saber e surdo para o que se diz. Nesta redoma se forja um discurso abstrato sobre o interno, a prpria entrevista se torna uma farsa de que o psiquiatra coadjuvante. E o engano no cessa de se repetir. Embora conste que W. se interna para ser repatriado, a entrevista continua a ignorar o motivo da sua presena. No s o diagnstico no refutado, mas o psiquiatra d nfase s falhas mnsicas relativas aos eventos biogrficos, os mesmos atravs de que se configurava a recusa de W. a falar: os eventos familiares. a inrcia reproduzindo a distoro e o pressuposto do hospital psiquitrico, o da sua infalibilidade, que aterroriza o psiquiatra e instaur, atravs da apatia, a tica da passividade.
234

Nesta maquinaria, multiplicam-se de roldo os sinais da loucura. Contra a lgica da fala se usa uma escuta insensvel, que a atomiza e privilegia aquilo que vai de encontro ao sistema procurado. Se W. conta o episdio do exrcito, l-se a a paranoia. Surdo para o Sale Mohamed de que, na tradio racista da corporao, o instrutor se valia para enviar W. cor da sua pele, o psiquiatra identifica naquele um dos vrios perseguidores. Fica desta forma impune o Sale Mohamed , o mito que a cada olhar branco afronta o negro para o perseguir, reatualizando a identidade entre o rabe e o negro no ato que desqualifica pelo sujo o destinatrio e eterniza na sujeira a melanina. Ainda na mesma linha, se escotomiza, se nega, a cultura de W. e se interpreta como patolgica a referncia a um esprito protetor que lhe fala. Se Madagscar cultua o esprito dos ancestrais e da natureza, se a os mortos tm respondentes, os vivos, sombras(10), Frana no interessa. a sua racionalidade que se impor aos fatos, a referncia ser citada, e a palavra protetor, sublinhada. E para mais fazer de W. o espcime procurado, se acrescentar, entre parnteses: sussurrar quase inaudvel no fundo do ouvido. Frase cujo apenas quase evoca, na gnese do sussurro necessrio tese da psicose, um forcing e leva a supor que a se trata de uma resposta induzida.
235

No obstante, e na serenidade marinha das constelaes, Tokowalky continua a escutar o inaudvel (11). Atento tese do psiquiatra para conjurar os enunciados da loucura, W. logo cessaria de falar nos espritos. Sua perspiccia evidencia a intransigncia da posio do psiquiatra e a incapacidade de criticar que a caracteriza. Apreendida luz do patolgico, a crena de W. revela uma outra: a do psiquiatra no absolutismo dos prprios valores. Movido pela f racionalista, ele interdita temas, discrimina culturas e renega a singularidade. No hospital psiquitrico, sua conduta est predeterminada, regida pela compulso de diagnosticar. A inconsistncia da paranoia de W., motivo de divergncias sobre o mesmo, resultaria numa tentativa escrita de fundamentar o diagnstico antes de mais nada, prova da necessidade de diagnosticar. Impossibilitado de afirmar que h delrio a partir do discurso de W., o psiquiatra o faz a partir do relato de um terceiro. Inscreve a inexistncia atual de delrio num suposto ciclo de momentos fecundos, de que o passado, atravs do relato, seria a evidncia, para fazer do presente o eclipse momentneo do delrio, se no a impossibilidade de refutar a paranoia. Tira da jogada diagnstica o que foi dito por W. e passa ao relato do reitor das universidades de Paris, antigo conhecido de W..
236

A se deveria encontrar a prova dos momentos fecundos que a referncia do psiquiatra a perseguidores e crena nos espritos no demonstrara. No o que se passa. Os dois nicos fatos, supostamente destinados a comprovar o delrio, no so conclusivos. Assim, uma aluso a cartas para o reitor, em que W. falava da sua comunicao com os espritos, no prova nada. No s porque pareceram delirantes ao reitor, mas pelo sentido dos espritos na cultura originria de W. Por outro lado, o segundo fato referncia a uma estudante da Sorbonne que W. erroneamente supusera apaixonada por si s nada significa. Sobretudo, no autoriza a concluir que se trata de sintoma de erotomania. revelia dos indcios procurados, a tentativa de reafirmar a paranoia se mostra infrutfera. O delrio no fica provado, e, alis, no h maior empenho nisto. revelador, entretanto, o desvio imprimido quela tentativa, que se desloca do delrio para o desemprego de W., estranhamente atribudo falta de iniciativa. Se o ndice de 1 milho de desempregados na Frana relativizava a tese da iniciativa, o empecilho da carteira de trabalho e do domiclio (um renomado hospital psiquitrico francs) bastaria para fazer desconfiar da possvel eficcia de qualquer iniciativa. Mas o psiquiatra no desconfia, fato que s ganha sentido se considerado o seu projeto de confirmar a todo
237

custo o diagnstico. Este projeto o cega e, na impossibilidade de detectar o delrio no discurso, o leva a procurar seus efeitos alhures. Por esta via, o desemprego ganha estatuto de prova. Raison rtive tu ne mempcheras pas de lancer absurde sur les eaux au gr des courants de ma soif votre forme, les difformes, votre fin, mon dfi (12)

Realizado atravs do dossi, o nosso percurso quase nada ensina sobre W., cuja verdade era vivida alhures, no cotidiano do hospital psiquitrico e no desespero da busca de emprego. Na Frana, o destino que ele havia previsto, acontece. No consegue achar trabalho (13) e fica alojado no hospital psiquitrico, tornado residncia. Este paradoxo (14) aguava sua sensibilidade. diferena dos mdicos e enfermeiros, cuja posio cegava para o que havia a de estranho, e dos outros internos, cuja estada era transitria, W. era presa do hospital psiquitrico. O inusitado se tornara sua morada e a crtica, necessria sobrevida.
238

Apesar disso, dado o sentido a ela imputado, a crtica era o risco permanente que W. corria de resvalar no diagnstico de loucura. Endereada a gente comprometida, incapaz de agir sobre o sistema, fazia sobretudo ressoar a impotncia. A crtica era ento considerada autorreferncia, e W., paranoico. Projetava-se a prpria irracionalidade, a partir da conjurada, e W. se tornava o emissrio da culpa. Entre a experincia cotidiana do hospital psiquitrico e da Justia, uma analogia se perfila evidenciada atravs da histria de Joseph K. O mais certo conformar-se com a situao. Ainda que algum pudesse melhorar alguma coisa o que, alis, uma superstio absurda seria, no melhor dos casos, uma conquista para o futuro, ao passo que o prejuzo atual seria incomensurvel, pois a pessoa teria chamado a ateno de funcionrios sempre vingativos. Tudo menos chamar a ateno! Ficar quieto, por mais que isso seja contrrio ao bom senso! Tratar de entender que, em certo sentido, este grande organismo judicirio est eternamente se completando e que, se algum procura modificar alguma coisa por conta prpria e em seu prprio lugar, na verdade, estar cerrando o galho em que est sentado. Cai, enquanto o grande organismo compensa o pequeno incmodo noutra
239

parte pois tudo se liga e permanece igual, isto se no se tornar, como alis provvel, ainda mais fechado, mais atento, mais severo e mais maldoso.(15)

A crtica era, pois, a perdio do acusado. Fundada na irrefutabilidade da sua razo, a Justia absolutista. E duvidar da Justia de todos o crime supremo. Crime de K ou loucura de W., Justia ou jurisdio psiquitrica. H sempre nestas paragens uma zona de silncio obrigatria, a submisso se apresentando como a nica sada possvel. Por resistir a esta sada imaginria, o sistema se precipitava contra W. Incriminado atravs da paranoia, o era ainda de uma outra forma, que contraditoriamente o eximia da loucura para dele fazer persona non grata. Assim, sempre que reivindicava o que quer que fosse, ouvia que o hospital no hotel de veraneio, e ele, implicitamente, era um vagabundo. Entre loucura e sanidade, se agitava o cotidiano pingue-pongue, que agora o expulsava do manicmio. De Madagscar para a Frana, da Frana para o hospital psiquitrico e deste para o que desse e viesse. Banido a primeira vez por ter-se reconhecido no projeto nacional de formar homens imagem do branco e ter preservado a nacionalidade francesa, isto , por ter reivindicado
240

a coerncia. Banido a segunda vez por ter servido farsa do consulado francs, a vida no lhe poupava, por denunciar a irracionalidade, uma terceira vez. Agora, do hospital psiquitrico para fora. Mas sair no lhe era dado. Um outro pingue-pongue o rebatia para dentro. Para solucionar o desemprego, o Servio de Assistncia Social o enviava para o Centro de Repatriamento, que no se ocupava dos internados, a cargo do Servio de Assistncia Social. Enviado para a Agncia Nacional do Trabalho, a se tomava o domiclio por indcio de loucura, e ele voltava ainda mais desempregado. Cansado da prpria ineficcia, o Servio de Assistncia Social insistia na profissionalizao pelo Centro de Treinamentos para Deficientes. Esta soluo, W., cnscio do efeito dos rtulos, obviamente no podia aceitar. Restava mendigar o lugar no hospital psiquitrico, at que, no drible perptuo da prpria sorte, viesse, por si s, a se colocar. Nesta corda bamba, sobreviveu oito meses, at ser agraciado pelo Correio com um emprego.

A histria de W. revela uma negao constitutiva da posio do psiquiatra. Sujeito compulso de diagnosticar, fica limitado ao palmo diante do nariz, v e no enxerga a
241

realidade, sonegada atravs da nosologia e da tranquilidade morna das categorias. Neste sentido, como o filsofo da Weltanschauung Imannuel Kant que no se aventura na vida sem o (guia turstico) Baedeker, o novo substituto do antigo catecismo, segundo Freud (16) . Fadado a se repetir, a verdade do diagnstico a compulso (17) que o inscreve como sintoma do psiquiatra. Sintoma daquilo que no cessa de se escrever (18), e, pelo seu sentido, de ser aquilo que se coloca de travs para impedir as coisas de caminhar no sentido em que do conta de si mesmas de modo satisfatrio (19) . Ainda por ser sintoma, o diagnstico a volta censurada do recalcado, daquilo que se objetiva na conscincia prtica da loucura(20), a excluso imediata da diferena. Excluso que no diagnstico se faz mediada pelo saber objetivo. Nele se nega e se realiza o dogmatismo imediatista da conscincia prtica, assim retomada pela conscincia analtica da loucura (21) . Entre uma e outra, o recalque opera para triar e racionalizar a demanda de excluso. Opera e se perpetua revelia da conscincia do recalcado (22) . A prova disso sendo o evento da Histria da loucura e do discurso libertrio que a circunda no mesmo lugar de que datada a presente histria Paris, 1976. Se isto se d, que o psiquiatra a se satisfaz, e, dado o sintoma, narcisicamente.
242

Para dar conta daquilo que anima o recalque, ainda uma vez recorro a Kafka (23). O da histria presente nas palavras introdutrias lei, narrada pelo sacerdote a Joseph K.: Diante da lei est um guarda. A este guarda se dirige um homem do campo e pede que o deixe entrar na lei. Mas o guarda diz que neste momento no pode autorizar sua entrada. O homem pensa, depois pergunta se poderia entrar mais tarde. possvel, diz o guarda, mas no agora. J que o porto que d para a lei est como sempre aberto, e que o guarda se coloca ao lado, o homem se curva para, atravs da porta, olhar para dentro. Ao ver isto, o guarda d risada e diz: Posto que tanto te atrai, experimenta ento entrar apesar da minha proibio. Observa porm: Eu sou poderoso e sou apenas o guarda menos graduado. De sala em sala, porm, esto postadas sentinelas, uma mais poderosa do que a outra. Nem eu posso suportar sequer a presena da terceira. O campons no esperara por tais dificuldades, pois a lei deve ser acessvel a cada um e sempre, pensa ele, mas agora, ao examinar mais de perto o guarda em seu casaco de pele, seu grande e pontudo nariz, sua barba longa, fina e negra, moda dos trtaros, decide que melhor esperar at obter permisso para entrar. O homem, que se tinha munido de muita
243

coisa para sua viagem, usa tudo, por mais valioso que seja, para subornar o porteiro. Este, na verdade, aceita tudo, mas dizendo: Eu s aceito isso, para no julgares que te descuidaste de alguma coisa. Durante vrios anos, o homem no tira os olhos do guarda, esquece-se dos outros guardas e este primeiro parece a ele ser o nico obstculo para entrar na lei. Amaldioa o acaso infeliz, brutalmente e em alta voz nos primeiros anos. Mais tarde, ao envelhecer, limita-se a grunhir. Torna-se infantil, e, como durante os longos anos em que estudava, o guarda chegou a identificar as pulgas do seu casaco de pele, suplica tambm s pulgas que o auxiliem a convencer o guarda a mudar. Por fim, sua vista enfraquece e ele no sabe se se torna mais escuro volta dele ou se seus olhos o enganam. Mas agora percebe nas trevas um claro que irrompe inextinguvel da porta da lei. Resta-lhe pouca vida. Antes da morte, concentram-se em sua mente todas as experincias daquele tempo em uma pergunta que at este momento no tinha feito ao guarda. Como no pode mais levantar o corpo que se enrijece, faz um sinal. O guarda precisa se abaixar at ele, pois a diferena de altura mudou muito em detrimento do homem. E agora, o que quer saber ainda?, pergunta o guarda. Voc insacivel. E o homem responde: Se verdade que todos procuram a lei,
244

como que nestes ltimos anos ningum, alm de mim, pediu para entrar?. O guarda percebe que o homem j est no fim e, para ser captado porseu ouvido de agonizante, grita para ele: Aqui, ningum alm de voc podia entrar, pois esta entrada estava destinada apenas a voc. Agora, eu a fecho e vou-me embora.

Entre o guarda e o campons, a identidade no imobilismo da submisso. Cego pela esperana, o campons no afasta os olhos do guarda, que s pode se afastar na perspectiva da morte do campons. De um ao outro, entretanto, o desejo se trama, contrariando as aparncias. Sob o desejo de entrar na lei, a todo instante dissuadido, opera um outro desejo. Se o campons se consome na splica, acabando mesmo por rogar s pulgas, que o desejo de suplicar. S isto explica porque maldiz a prpria sorte e no o guarda, cuja imagem o cativa at a morte, para dar corpo, na histria, ao amor pelo censor. Presa deste amor, o campons s podia ser reconhecido pelo guarda. Entretanto, para mostrar que s a lei conta, o guarda se deixa subornar, configurando-se a o que poderia ser o amor da lei. Poderia, no fosse a ltima frase, evidncia de que o amor se personifica e se realiza
245

no censor. Embora a porta da lei esteja sempre aberta, o guarda anuncia que a fecha. A lei transgredida, e aquilo que havia sido conjurado volta. a volta do recalcado e o trmino da espera. A, o guarda vira o obstculo que desmentia ser e, presa da dualidade imaginria (24), participa do amor do campons. Ama narcisicamente o censor que ele prprio encarna. Entre a histria narrada a Joseph K. e a W., a analogia trabalha para desvelar o psiquiatra. No fosse a escanso introduzida pela ltima frase, a figura do guarda permaneceria encoberta. Igualmente, o psiquiatra ficaria resguardado, no fosse na histria de W. a intruso abrupta do recalcado, efetivada na sinonmia entre paranoia e desemprego. Intruso que faz da autoridade o critrio exclusivo da loucura e revela, contra a funo mediadora do saber psiquitrico, o desejo at ento eficazmente censurado, o de desqualificar atravs da paranoia. Nesta volta do recalcado, atravs do qual o saber se exerce contra W., ressoa de novo, e agora no hospital psiquitrico: Sale Mohamed . Inscrito numa luta de puro prestgio, o psiquiatra se confronta com uma vtima desguarnecida e realiza, na onipotncia, a sua imagem. Inconteste, embora pontual, ela reaviva a chama do narcisismo que ofusca a conscincia do recalcado, anima e perpetua o recalcar.
246

1.  O pecado negro como a virtude branca. Frantz Fanon. Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1952, p. 112. Pele negra, mscaras brancas o ttulo do clssico em que o psiquiatra Fanon (1925-1961) registra e teoriza sua experincia frente ao racismo sofrido na Frana por ser um francs negro pois nascido em uma possesso francesa no Caribe, a Martinica (hoje departamento ultramarino). Importante pensador do ps-colonialismo, ele atuou como mdico na frica e seus escritos tiveram inf luncia no movimento negro dos EUA. 2.  Meu imprio o dos proscritos de Csar, o / dos grandes banidos da razo ou do instinto. Lopold S. Senghor. Pomes. Paris: Seuil, 1973, p. 103. Primeiro presidente do Senegal independente, Senghor foi constantemente reeleito (1960-1980), mas sem deixar as atividades literrias, que o levaram Academia Francesa em 1983. Ao lado de Aim Csaire, foi um dos principais lanadores do movimento da negritude. 3.  Coisas, afastai-vos, dai lugar entre vs / lugar ao meu repouso, que porta em onda / minha terrvel crista de razes ancoradoras / procura de lugar para se perder. Aim Csaire. Cadastre. Paris: Seuil, 1961, p. 81. Nascido na Martinica em 1913, Aim Csaire estudou em Paris, onde fundou com colegas das ento colnias francesas a revista Ltudiant Noir (1934), tribuna do discurso anticolonialista e da reivindicao e apropriao da cultura negra. Foi professor na capital da Martinica, Saint Pierre, seu prefeito durante mais de meio sculo 247

e representante da ilha na Assembleia Francesa, sempre trabalhando em paralelo sua obra literria, seja como poeta da linhagem surrealista, seja como dramaturgo e ensasta. Fundou tambm as revistas Tropiques (1941-1943) e Prsence Africaine (1950), transformada depois tambm em editora de livros. 4.  A Repblica de Madagscar, tornada independente em 1960 depois de ter sido protetorado e colnia da Frana, uma ilha situada no Oceano ndico, a sudeste da frica. Seus naturais, os malgaxes, so de origem malaio-polinsica e constituem mais de 95% da populao, que composta ainda por franceses, indianos, paquistaneses e originais de outros pases. 5.  Se observa, no anota ou valoriza. 6. Hiperestesia ou hipersensibilidade. 7.  A paranoia sensitiva, descrita por Kretschmer, em indivduos de carter sensitivo (desconfiana, orgulho, agressividade, obsequiosidade e hipersensibilidade) se configura atravs de um delrio sistematizado, que se desenvolve de forma ordenada, coerente e clara. 8.  E a voz pronuncia que a Europa, ao longo de sculos, nos entalhou com mentiras e encheu de pestilncias.... Aim Csaire. Cahier dun retour au pays natal. Paris: Prsence Africaine, 1971, p. 136-137. 9.  ... minha original geografia... o mapa do muito feito para o meu uso, no pintado com as cores arbitrrias dos sbios, mas de acordo com a geometria de meu sangue espalhado... a negritude, medida pelo compasso do sofrimento. Id., ibid., p. 139. 248

10.K  abari (discurso) de Andrianampo Inimerina, citado por Claude M. Lorin e A. R. Ratsimamanga, Littrature Malgache. In: Histoire des littratures I. Encyclopdie Pliade. Paris: Gallimard, 1955, p. 1.451. 11. Toi, Tokowalky, tu coutes linaudible, et tu mexpliques ce que disent les anctres dans la srnit marine des constellations. Lopold S. Senghor. Chants dombre. Paris: Seuil, 1945. (Trad. da A.) [Tu, Tokowalky, tu escutas o inaudvel e me explicas o que dizem os ancestrais na serenidade marinha das constelaes.] 12. Razo indcil, tu no me impedirs de / lanar absurdo sobre as guas ao sabor das correntes / de minha sede / vossa forma, ilhas disformes, / vosso fim, meu desafio. Aim Csaire. Cahier dun retour au pays natal. Paris: Prsence Africaine, 1971, p. 135. 13. Na poca deste escrito, W. j trabalhava no Correio (PTT). Entretanto, dada a insuficincia do salrio, continuava a morar no hospital psiquitrico em regime de internao parcial. 14. Paradoxo que datado. sabido que, atravs dos sculos, abrigar a misria foi uma das funes mais decisivas dos manicmios. 15. Franz Kaf ka. Der Prozess. Frankfurt am Main: Fischer, 1958, p. 89. (Trad. da A.) [O processo. Modesto Carone (trad.). So Paulo: Companhia das Letras, 1997.] 16. Sigmund Freud. Hemmung Symptom und Angst. Gesammelte Werke, 1961, pp. 14, 123. 17.I  d., ibid., p. 122. Uma das caractersticas do sintoma a compulso. 249

18. ... le symptme cest quelque chose qui avant tout ne cesse de scrire du rel.... Jacques Lacan. La Troisime. Lettres de LEcole Freudienne. Paris, 1975. v. 16, p. 194. [O sintoma algo que, antes de tudo, no cessa de se escrever no real]. 19. Le sens du symptme nest pas celui dont on le nourrit pour sa prolifration ou extinction, le sens du simptme, cest le rel, le rel en tant quil se met en croix pour empcher que marchent les choses au sens o elles rendent compte delles-mmes de faon satisfaisante. Id., ibid., p. 186.[O sentido do sintoma no aquele com o qual o nutrimos para sua proliferao ou extino; o sentido do sintoma o real, o real enquanto se dispe em cruz para impedir que as coisas andem no sentido em que se do conta de si mesmas de modo satisfatrio]. 20. M ichel Foucault. Histoire de la folie. Paris: Gallimard, 1972, p. 183184. [Histria da loucura. So Paulo: Perspectiva, 2004] 21. Id., ibid., p. 185. 22. ... le maintien du refoulement, malgr la prise de conscience du refoul... . Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 386. [... a manuteno do recacalque, apesar da conscientizao do recalcado.... Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 23. Franz Kaf ka. Das Urteil. Frankfurt am Main und Hamburg: Fischer Bcherei, 1952. Texto traduzido por K. Schwarz e pela autora. 24. Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966. [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 250

MXICO
O PODER OU A PROMESSA DE SI MESMO

Um duplo o prprio feiticeiro revelado atravs do seu sonhar, explicou Don Juan... um ato de poder... mas para voc no passa de uma histria de poder. (p. 47) ... somos prisioneiros do poder... que grande sorte! (p. 277) ... digamos que um guerreiro um prisioneiro do poder; um prisioneiro que tem uma escolha livre: a de agir como um guerreiro impecvel ou como um imbecil. Em ltima instncia, talvez o guerreiro no seja um prisioneiro, mas um escravo do poder, porque esta escolha no apenas uma escolha para ele. (p. 190)
251

Um guerreiro est nas mos do poder e sua nica liberdade a de escolher uma vida impecvel. (p. 59) Somos seres luminosos... E, para um luminoso, s o poder pessoal conta. (p. 15) Voc ainda no tem poder pessoal suficiente para visar a explicao dos feiticeiros. (p. 12) Talvez voc tenha poder pessoal suficiente para destrinchar este mistrio hoje noite... Se no hoje, talvez amanh. (p. 23) No existe nada neste mundo de que um guerreiro no possa dar conta. (p. 32) No havia nenhum modo de predizer os caprichos do poder. (p. 184) Um guerreiro aceita seu destino, seja ele qual for... como um desafio vivo. (p. 24) Um mestre nunca procura aprendizes e ningum pode solicitar seus ensinamentos...
252

O aprendiz sempre designado por um pressgio. Um guerreiro... na posio de se tornar mestre, deve estar alerta, a fim de captar o seu centmetro cbico de chance. (p. 27) Ao vir me ver, voc deve estar preparado para morrer... (p. 152) Enquanto conselheira, a autocompaixo no nada se comparada morte. (p.24) Sem uma conscincia da presena da nossa morte, no h poder nem mistrio. (p. 115) So maneiras de falar sobre os mistrios para os quais no h palavras. (p. 85)
Histrias de poder, fragmentos,
CARLOS CASTAEDA

Histrias de poder, de Carlos Castaeda (1), o relato da etapa final da iniciao de Carlito. Auxiliado por Don Juan e por Don Genaro (2), o aprendiz a franqueia as portas do desconhecido e, como eles, se torna feiticeiro.
253

Antes de mais nada, o ensinamento de Don Juan um discurso do poder, do qual, alis, o mestre se diz escravo. Analisar este discurso pela forma como o poder se exerce sobre o aprendiz, antroplogo convertido em feiticeiro , o objetivo deste texto. Assim, retomo do relato de Castaeda aquilo que configura o essencial da relao entre o mestre e o aprendiz no percurso inicitico, via em que o poder se efetiva mediante um saber e em que a meta a aceitao de uma verdade cujo nico critrio o dom. Retomo para questionar um discurso que, de forma inteiramente eficaz, d estatuto de prova ao que no probante e para, assim, desvendar nele aquilo que o torna produtor da delegao de poder que o sustenta. Escapar ao espao, ao tempo e ao prprio corpo. Chegar atravs da impecabilidade a ser o duplo indiscernvel de si mesmo o objetivo do aprendiz de feiticeiro. Para Genaro, estar simultaneamente no Mxico central e em Sonora no um evento especial. A ubiquidade um dom do feiticeiro. E, durante vrios anos, exceo de duas vezes, no fora o original, mas o duplo de Genaro, que Carlito encontrara. Palavras de Don Juan. Revelao absurda para Carlito, que se precipita no interrogatrio. O mundo, lhe responder Don Juan, insondvel. E, sobre o
254

duplo, no se podia raciocinar. Mais do que isto, Carlito havia sido testemunha, o que deveria lhe bastar. Testemunha do duplo, no da diferena entre o duplo e o original, que esta s o feiticeiro via. Genaro, Carlito, Don Juan. O benfeitor, o aprendiz e o mestre, trs figuras do poder eleitas para que se cumpra aquilo que far de Carlito um guerreiro-feiticeiro. De perplexidade em perplexidade, atravs das revelaes, Carlito se aproximar da meta. E atingi-la a aceitar a verdade do duplo. Verdade inicitica. Alheia ratio, ela s depende da enunciao do mestre. Pode ser vista por este, mas s pode ser testemunhada pelo aprendiz. Implica, pois, o dom e se oferece como uma possibilidade adiada a experincia da protelao lhe inerente. Neste processo, o guerreiro deve transcender ininterruptamente os prprios limites, at alcanar aquilo que Don Juan chama a totalidade de si mesmo. Isto se faz por meio do conhecimento, conquistado passo a passo, segundo os desgnios do poder transcendncia a que esto sujeitos aprendiz e mestre. Nesta via, que culmina com a explicao dos feiticeiros(3), o saber resulta da experincia. Forja-se de medo em medo e atravs das revelaes. Assim, a ameaa provocada por uma apario no chaparral deserto um homem
255

e a forma sombria de um pssaro enorme ser para Carlito ocasio de um aprendizado. Ele tivera o que o mestre chama de um encontro com o conhecimento ou a borboleta da noite. Nomeada, a experincia se torna conhecimento. Se o mestre nomeia, entretanto, para neste mesmo ato mostrar que o aprendiz est aqum dos fatos. Tendo falado do encontro, Don Juan explica a Carlito que vira o conhecimento rondar a casa e que fora para o chaparral p-lo prova, saber se destacaria o conhecimento do resto, o que no se dera. Assim, a apario que Carlito enxergara era a prova de que no tinha poder suficiente para ver, este dom sendo, por sua vez, prova do conhecimento do mestre, cujo discurso desafia o aprendiz a saber. A saber, entretanto, aquilo que no pode ser explicado. S pode ser testemunhado o duplo, a borboleta da noite ou o nagual (4). S pode ser conhecido atravs da familiaridade o aliado. Supe o poder pessoal a totalidade de si mesmo ou a explicao dos feiticeiros. Est sujeito a uma temporalidade que no a da lgica, mas a do poder, causa de todos os eventos. Assim, ser aprendiz ou mestre independe dos indivduos. Quando um homem comum est pronto, o poder lhe fornece um mestre e ele se torna aprendiz. Quando o aprendiz est pronto, o poder lhe oferece um benfeitor e ele
256

se torna feiticeiro. Nem todo aprendiz encontra, entretanto, um benfeitor. E, em todos os casos, o poder que decide tudo. Mas no o faz de modo arbitrrio. Se, por exemplo, na prova final, o guerreiro no se comportar impecavelmente, visado sem d pelos atiradores do desconhecido. Se, contudo, executar a contento as tarefas, confirmar a promessa do poder. Promessa que instaura uma dialtica sem sada: o medo, a morte ou o poder. Trata-se da iniciao ou, segundo Don Juan, da incrvel aventura de ser prisioneiro do poder. Um domnio em que a nica liberdade a de escolher uma via impecvel em que, no limite, no h escolha, s a impecabilidade possvel. Mais que prisioneiro, se a escravo do poder. Esta a contingncia a que esto sujeitos Genaro, Carlito e Don Juan. Referida meta e no compasso estabelecido pelo poder, a experincia de Carlito a da submisso consentida. Realiza-se, contudo, mediada por um saber atravs do qual o poder se exerce e se configura. Um tipo particular de saber de que um dos pressupostos a autoridade, a verdade do enunciado do mestre estando na enunciao (5). Vejamos. Carlito est certo de que Don Juan se acha na casa de Don Genaro, no Mxico central. Encontra-o, entretanto, em Sonora. Manifesta surpresa e, diante desta, Don Juan categrico. Carlito o teria encontrado inevitavel257

mente. A surpresa do aprendiz reafirma o poder do mestre, cuja fala transforma o encontro num fato previsto, a garantia da previsibilidade estando na prpria enunciao. Ademais, a procura de qualquer outra prova seria a descabida. Viria abalar o suporte do vnculo: a palavra do mestre a priori verdadeira. Um segundo encontro inesperado articula, analogamente, saber e poder. Carlito sente algum bater nas suas costas no mercado de Lagunilla. Don Juan e, estranhamente, de terno. Em vez da camisa cqui, das sandlias e do chapu de palha, a roupa do velho senhor mexicano exacerbando a perplexidade do encontro. Tendo explicado por que viera, Carlito ouvir que o motivo no importa, mas sim ter seguido os conselhos. Alm disto, segundo Don Juan, a prova de que seguira os conselhos estava no encontro, que se dera sem nenhuma dificuldade, no exato momento em que devia se dar. E se o aprendiz duvida e contesta para ento ouvir que Don Juan o esperava e ele chegara, isto sendo o que o mestre sabia e tudo o que um guerreiro se esforaria para saber. Ou seja, Carlito devia encontrar e encontra, prova de que a garantia nica a palavra do mestre. Don Juan esperava e o aprendiz chega prova fundada exclusivamente no desejo do mestre. Dizer e desejar: os dois parmetros da verdade. Obviamente, a autoridade a institui
258

o poder. Mais do que isto, ela o seu limite: ao guerreiro s interessa saber o que o mestre sabe. Se o saber se apresenta como arbitrrio, na verdade no o . O mestre est sujeito a uma transcendncia que anula a arbitrariedade, justificando a incompletude e o carter sempre alusivo do seu discurso. Trata-se de uma dupla transcendncia. Ou bem o mestre est sujeito aos limites impostos pela experincia do aprendiz ou bem queles que lhe so ditados pelo poder. Assim, a totalidade de si mesmo introduzida no discurso como a meta do guerreiro. Interrogado sobre ela, o mestre no explica o que seja. Responde que s faria uma aluso. Antes de falar da totalidade de si mesmo, o aprendiz devia ter juntado o que estava pendente na sua vida. O mesmo se d para o dom de ver, dom que permitia apreender a natureza final das coisas e precisava ser desenvolvido. Num caso e no outro, o mestre no explica, porque no pode. Est sujeito temporalidade da experincia que o transcende e determina o compasso do saber. A, subordinado cronologia da vida, o conhecimento s caminha e necessariamente atravs de esperas. E se no experincia, o poder que limita o saber. Nada do que se acumula na vida basta para revelar os desgnios do poder. A histria do duplo exemplar. Um
259

feiticeiro pode se desdobrar, mas nenhum sabe onde est o prprio duplo. Isto equivaleria a encontr-lo e, frente a si mesmo, o feiticeiro um feiticeiro morto. Tal a regra estabelecida pelo poder. E o saber do mestre o da regra, que se legitima pela tradio, no se explica e no interessa explicar. Justificados por ela, os limites impostos ao saber no so arbitrrios: so a condio da experincia. E, se a curiosidade do aprendiz limitada pelo mestre, no por causa sua, mas porque o inefvel a divisa do saber. Ao enunciar o maior trao do conhecimento a eternidade , Don Juan aponta-a no horizonte, no znite, a leste e a oeste. designada e apontada; sobre ela nada se diz. Faz parte dos mistrios para os quais no h palavras, significantes puros ou o puro no-senso atravs do qual o poder se constitui como enigma. Assim, sendo produtor da sua prpria falha o mistrio , o discurso a um discurso em falta com o sujeito, por isto mesmo cativado. Entre a experincia dos limites e a referncia permanente ao ilimitado, o poder se realiza para fisgar o aprendiz. Nos limites do mestre est a possibilidade de se identificar. O ilimitado, a que s ele tem acesso, propicia a delegao necessria ao poder. Nesta via que se percorre atravs da transmisso de um saber, o acesso se faz de impasse em impasse e estabe260

lece um tipo particular de relacionamento. Por se tratar de um saber alheio conscincia e razo, resultante de uma sensibilidade desenvolvida, o aprendiz est sempre aqum do que se deveria observar. Procura escapar a isto por uma oposio ao mestre. Logo aps ter encontrado a borboleta da noite, Carlito diz que se deixara enganar. Don Juan responde afirmativamente, mas acrescenta que o problema era outro, o engano do aprendiz sendo a suposio de que fora enganado pelo mestre. Este no se ope ao aprendiz e no dribla, recusa a luta de prestgio e o reenvia ao verdadeiro mestre em questo: o poder. Mais do que isto, auxilia. Conjura o desespero e ensina a pacincia. Assim, Carlito no devia se desconcertar por no ter entendido o que era o aliado, a confuso sendo um estado de esprito em que se entra e de que se sai. No ponto em que estavam, era impossvel tirar as coisas a limpo, mas o futuro, na dependncia do poder pessoal do aprendiz, prometia. O mestre ensina a esperar e, sobretudo, de si mesmo. Ele a simples ocasio para que o aprendiz faa a travessia ao longo da qual a verdade ser revelada. O mestre se engaja, mas no se compromete. O desencontro que permeia os encontros e trabalha as histrias de Castaeda o efeito de uma temporalidade diversa para o aprendiz. A do mestre primeiro a da trans261

cendncia a que est sujeito o poder e de que resulta, no discurso, a protelao das respostas. A do aprendiz segundo, correlativamente, a da obsesso de um desejo de saber que no se realiza, um desejo que produz e reproduz enigmas. Resulta o questionar sem fim, quase caricatural no livro, Don Juan como sujeito suposto saber(6) de Carlito. Se, entretanto, prevalece o encontro ao desencontro, que de formas diversas o mestre e o aprendiz esto sujeitos ao alm. O poder e a resposta protelada, duas formas de alm cuja determinao recproca, a resposta supondo o poder que, por sua vez, instaura o campo das perguntas. A razo das duas temporalidades sendo a mesma, ensinar e ter pacincia se torna possvel. O que Don Juan ensina diz respeito ao poder. No nos interessa, contudo, o poder de que Don Juan fala, mas aquele a que est sujeito Carlito. Resta, pois, investigar o que no discurso do mestre se presta ao exerccio do poder. De duas maneiras seu discurso se torna eficaz neste sentido. Atravs do que a faz do mestre o escudo do aprendiz e, ainda, da possibilidade, sempre aventada, de ultrapassar os prprios limites. Duas formas de encobrir o que falha no vivido. Atenho-me primeira. Um feiticeiro, diz Don Juan, possui 48 gros de trigo. Embaraado, Carlito o interroga
262

sobre isso, para ouvir que 48 o nmero do feiticeiro. Don Juan no sabia por que, e a questo era idiota, perda de tempo. Alhures, Carlito pergunta a Don Juan a razo de tomar tantas vezes as plantas do poder. O aprendiz era entupido, resposta de Don Juan, que se recusa a prosseguir e se levanta. Num caso e no outro, por ser absolutista, o mestre desconcerta o aprendiz. Mas, por no negociar a certeza, faz da dvida uma apreenso infundada, escudando o aprendiz contra a angstia de no saber. Nesta mesma linha se inscreve a funo de nomeao do mestre. Algo subitamente soobrava dentro de Carlito. Sentia-se f lutuar e percebia rudos inmeros no chaparral. Foi atrado por uma coisa que no era nem uma viso, nem propriamente um elemento do meio ambiente. Tratava-se da folhagem dos arbustos f lutuando em sua direo. O movimento era hipnotizante e ele ficou subjugado. Viu ento na escurido uma silhueta mais clara. Fixando os olhos, descobriu uma luminosidade amarelo-esverdeada e teve certeza de que a silhueta era de um homem. Por um instante, achou que podia for-lo a ficar onde estava. Sentiu depois um vazio no estmago e no pde controlar a musculatura do ventre. Nesta mesma hora, um pssaro enorme surgiu no chaparral, atacando-o. Teve medo, pulou e caiu desmaiado, de costas. Despertado por Don Juan,
263

levantou-se para ir embora, ouvindo na caminhada um grito que o deixou em pnico. E, ao chegar em casa, a primeira coisa foi perguntar ao mestre o que se passara. Como previsto, Carlito encontrara o conhecimento. Don Juan nomeia e, neste ato em que a confuso se organiza, o pnico se desfaz. O mestre , antes de mais nada, um aliado. Assegura por ser a garantia da previsibilidade dos fatos e o faz por um discurso atravs do qual a experincia toda fica inscrita no domnio do pr-traado. A se suprime a liberdade, mas com ela a angstia da escolha. Se o mestre cativa desta forma, o faz ainda pela negao do impossvel. O que outrora fora impossvel devia se tornar possvel; Carlito devia superar permanentemente os prprios limites. Mesmo os limites do saber so relativizados pelo discurso do mestre: no h nada no mundo que um guerreiro no possa saber. Assim, segundo Don Juan, a natureza do duplo s problemtica para Carlito por no ter desenvolvido o dom de ver, meta se no ponto de chegada do aprendiz. Adia-se o saber para anunci-lo como possvel. Ver ser a conquista da iniciao, ultrapassagem fascinante de si mesmo. Encontrando no mestre anteparo contra sua angstia e desafiado pela ideia da passagem, o aprendiz se torna
264

presa contumaz do poder. Penhora a vida para servir e, atravs disto, ser reconhecido. Aceitar a verdade do duplo, do tonal e do nagual, confirmar a promessa do poder que se realiza atravs do conhecimento e ao cabo de uma errncia. Sujeito aos desgnios do alm, o saber a resulta da experincia. E a temporalidade sendo a do poder, todas as injunes so derivadas dele. Isenta-se o mestre de culpa e se esvazia a oposio para mais facilitar a captura do aprendiz. Mediada por um discurso em que o invisvel visvel e o impensvel, pensvel, a iniciao visa sobretudo descoberta da transcendncia da verdade.

Se pelas suas histrias Castaeda nos insere no contexto da iniciao, o que diz reabre a questo da especificidade do poder. A postura que a anlise do mesmo supe a de Freud face religio. No lhe interessa o valor de verdade dos dogmas, mas a sua garra. Em Freud e aqui, trata-se de saber a que se deve a eficcia. Discurso privilegiado que organiza os atos e estipula os gestos atravs do absolutismo, o poder impe aos outros discursos silncios bem determinados (7) . Cala as questes
265

indevidas e no se explica (8), reafirmando a toda instncia que o poder exclusivamente do poder (9) . Trama-se a um discurso cuja essncia a tautologia (a a ou o duplo o duplo), toda diferenciao sendo rebatida sobre a identidade do poder em relao a si a si (ou em relao a si) mesmo. Identidade dialeticamente encobridora da falha produzida no ato prprio deste discurso: o de anunciar para adiar. Nesta dialtica da negao da falha repousa a lgica do poder que, realizando-se no ato de encobrir, se constitui como objeto do desejo do sujeito, o objeto mais no sendo, e nunca, do que o smbolo de uma ausncia (10) . Semelhante operao, como a da lgica que ordena as proposies compostas independentemente da verdade ou falsidade das proposies elementares , insere o indivduo num domnio de certezas. O nico imprevisvel sendo a o poder, instaura-se atravs desta suspenso a previsibilidade absoluta. E os obstculos que o indivduo encontra no so seno efeitos previsveis da imprevisibilidade do poder. Outra forma de exprimir a dialtica da negao o poder negando os imprevisveis atravs da sua imprevisibilidade prevista , que agora se evidencia como dialtica da captura. Risco seguro, o poder a garantia de que se fruir. Resulta consentidamente a submisso. De modos diversos,
266

entretanto, para o aprendiz e para o mestre, que no reluta em consentir. O que o ensinamento de Don Juan se no o de que um guerreiro est nas mos do poder, a sua liberdade sendo a da via impecvel? Entregar-se , pois, nos limites do campo a instaurado, a forma de ser poderoso. E uma nica palavra de ordem, proferida como desafio, cifra o discurso do poder: vir a ser como ele. Projeta-se a identidade no futuro e o poder realiza a sntese da temporalidade, a relao presente, cujo suporte uma tradio que a autoriza, inserindo-se a num amanh que lhe d sentido. Nesta trama, cena, atos, personagens, posies a ocupar e funes esto dados. Todas as figuras so supradeterminadas. No limite, um guerreiro no fala, falado. Assim, quando Carlito pergunta a Genaro como podia se encontrar simultaneamente no Mxico central e em Sonora, aps gestos cmicos e hilariantes, Genaro s faz lamentar a boca, que esta no queria falar. Presas do poder, no estranha que se trame entre os figurantes um discurso que faz da conscincia do duplo o grande desafio. Neste mito (11) o poder reproduz o pressuposto do campo que funda, campo do puro desdobramento dele mesmo. Fundado na negao da falha, o poder marca seus limites atravs da rigidez de seus critrios. Tria rigorosamen267

te o joio do trigo, o bem do mal, e se determina por uma funo exclusiva, sempre reproduzida no discurso. Assim, seguido ou recusado, o conselho do poder funcionar como divisor de guas. Nas histrias de Castaeda, de um lado, os feiticeiros; do outro, os que no o so.

ADENDO Inscrita numa relao dual e acionada pelo amor de transferncia que o analista evita e o feiticeiro induz, a experincia de Castaeda sobretudo a da retificao do aprendiz, cuja tica, ao fim e ao cabo, ser a do mestre, medida e critrio da realidade. Por esta via, que sonega o desejo e contrria psicanlise, contraditoriamente envereda uma certa prtica da mesma aquela que, sob a gide da relao de objeto, faz da cura uma utpica retificao do par imaginrio. Prtica cuja abjeo (12) ficar ainda mais clara atravs da identidade entre ela e a iniciao. Na trilha de Don Juan, atingir a totalidade de si mesmo a meta. Totalizar ou fazer uma sntese, finalidade idntica desta psicanlise em que a funo do analista a sntese do eu e a prtica, uma psicossntese.
268

Tendo nela por nico interlocutor o eu do paciente, o analista a ela enderea sua funo corretiva e, como Don Juan, opera atravs da identificao. Trata-se a de majorar a fora do eu, sinnimo de sade. E esta mais no sendo do que a adaptao realidade, a anlise se efetiva mediante uma oposio forada entre duas partes do eu do paciente a que se liga realidade e a parte ligada s foras instintivas e repressivas , at a conquista final da primeira por uma aliana entre ela e o eu do analista, que assim reduziria, na segunda, as eventuais discordncias. O critrio da parte sadia sendo a tica do analista, a cura a adoo desta, como a iniciao o da verdade do duplo, ou das verdades de Don Juan. Num caso e no outro, a palavra de ordem a identificao. Anlogas tanto pela meta reforar ou tornar poderoso quanto pelo modo como esta se realiza identificao , a iniciao e a psicanlise o so ainda por aquilo que se valoriza na experincia. A Don Juan interessa o vivido de Carlito, cujo progresso dado pela conformidade com o mestre. A, o aprendiz dever ver o que deve ser visto, e o dom do feiticeiro o critrio da percepo. Parceiro de Don Juan, tambm ao nosso analista s interessa o vivido. Considera a subjetividade como um mero indcio do mesmo, e faz da sua intuio o critrio da realidade do
269

sujeito. Nesta armadilha do vivido, o que no dom intuio, e a arbitrariedade o denominador comum. Opostamente a esta perspectiva em que a identificao o pressuposto do saber, em que se faz uso da sugesto e se objetiva o sujeito (sendo funo exclusiva da palavra e da interpretao), a psicanlise, na trilha de Freud, a transmisso de um sujeito dividido. O contraponto desta transmisso e da forma prpria iniciao a chave da srie de diferenas que nos resta precisar. O mestre nomeia. O que falho e lacunar na experincia fica mascarado no significante que designa. A, tudo se explica e se nega o limite do saber, o inefvel, que, existindo para o aprendiz, no vale para o mestre. sua diferena, o analista opera atravs de um no-saber (13), que espelha a falha, cuja experincia constitutiva do sujeito. Ciente de que a verdade se impe a este ou no existe, o analista nada revela (14) . Douta ignorncia (15) ele propicia produo-apropriao subjetiva do saber, o trabalho de que resulta a verdade. Sujeito suposto saber de Carlito, pelo saber que lhe transferido de modo suposto, Don Juan cultiva esta suposio. Se no explica, explicar. A sua recusa funo dos limites impostos pelo Poder, momentnea e contin270

gente. Ele se toma por aquele que sabe, encarna um sujeito suposto explicar e assim perpetua o sujeito suposto saber. Contrariamente, o analista mera ocasio da descoberta do sujeito suposto saber e como tal eliminado no fim do processo (16) . No primeiro caso, a transmisso de uma identidade o mestre como modelo , no segundo, a produo de um sujeito e a realizao de uma diferena. Consequentemente, o mestre ocupa a posio que o analista evita, a do interlocutor, e da suscita a demanda. Ao nomear, por responder a ela, e ao protelar a resposta, forma protelada de responder demanda. Assim se refora a crena no engano que a demanda cultiva, o da sua satisfao possvel. Frustra-se a demanda, mas o mestre reatualiza o todopoder da resposta, de cujas marcas resultara originariamente o Ideal do Eu (17) e que agora, enquanto significante todopoderoso da demanda, o mestre passa a encarnar. Esta nfase na demanda intrnseca dialtica da negao da falha, a funo da demanda mais no sendo do que a de impedir que o sujeito se apreenda como sujeito da falha, isto , como desejante. Ciente de que a demanda encobridora do desejo (18), o analista no responde a ela. Entra na anlise como interlocutor papel que o analisando solicita implicitamente no incio, explicitamente depois, mas em seguida,
271

para no reforar a demanda, se recusa a s-lo. Se responde, s o faz a partir da transferncia, isto , da posio do Outro (19) e atravs da interpretao. Ele sabe perfeitamente que por intermdio da demanda que o passado se desvenda at a infncia, mas preserva o lugar do desejo na direo da cura, evitando assim que a transferncia seja reduzida a sugesto (20) . Opera atravs da neutralidade e se faz nec-uter nem um nem outro dos dois que esto l , calando-se para deixar ao Outro a palavra. diferena do feiticeiro, no se engaja numa luta de morte. Toma a morte como parceiro e se cadaveriza, fazendo do lugar do morto o dos prprios sentimentos.

1.  Carlos Castaeda. Tales of Power. Londres: Penguin Books, 1976, p. 47. [Em espanhol: Relatos de poder. Mxico: Fondo de Cultura Economica, 1993.] 2.  Carlito o diminutivo do nome do autor, que o prprio aprendiz. Don Juan o mestre e Don Genaro, o benfeitor, auxiliar imprescindvel iniciao. 3.  Explicao do que Don Juan chama o tonal e o nagual . O primeiro tudo o que somos e conhecemos. O nagual a parte de ns mesmos para a qual no h palavras, sentimentos ou conhecimentos. No 272

experincia, intuio ou conscincia, mas pura ao. S pode ser observado e, ao longo do relato, s Don Juan o faz, detectando e anunciando as idas e vindas do nagual. 4.  A palavra nagual tanto remete ao bruxo, ao feiticeiro, quanto ao animal que a pessoa tem como companheiro inseparvel. 5.  Partamos da concepo do Outro como o lugar do significante. Todo enunciado de autoridade no tem a outra garantia seno sua prpria enunciao, porque em vo a procura num outro significante, o qual de modo algum poderia aparecer fora deste lugar. Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 813. (Trad. da A.). [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 6.  Conceito lacaniano, o sujeito suposto saber uma funo transferencial, implicando o saber transferido de modo suposto a um outro. No sendo exclusivo da situao analtica, legtimo usar o conceito aqui. 7.  No por desacreditar a Igreja Militante, mas por reafirmar o prprio discurso que Jeanne dArc condenada. A Guillaume Duval, que lhe pergunta se quer se submeter Igreja Militante, Jeanne responde: Acredito que a Igreja Militante no pode errar nem falhar, mas, quanto aos meus ditos e feitos, eu os coloco e relaciono inteiramente a Deus, que me fez fazer tudo o que fiz (Cf. R. Pernoud. Jeanne dArc. Paris, Seuil, 1962, p. 242). A longa exortao do doutor Pierre Maurice para lev-la a renunciar aos seus erros e escndalos, no encontra resposta mais amena: Se estivesse em julgamento e visse o fogo aceso e os carrascos prontos, e o carrasco pronto a pr fogo, e eu 273

estivesse dentro do fogo, no diria outra coisa e sustentaria at a morte o que disse no processo. (Id., ibid., p. 248-249). E, de coerncia em coerncia, ser proferida a resposta que o escrivo anotar como responsio mortifera, o juiz Pierre Cauchon ouvindo de Jeanne que ao abjurar e revogar se danara para salvar a vida. A heresia de Jeanne dArc , pois, a de no renegar o prprio voto, sustentar a singularidade de um discurso que se trata de silenciar. A fogo, se no a ferro. 8.  Carlito quer saber por que Don Juan no lhe d a explicao dos feiticeiros. O mestre responde que isso cabe a Genaro e no justifica. Carlito insiste e Don Juan se limita a dizer que Genaro tem ideias precisas sobre o assunto, ideias a serem aceitas e respeitadas. Aps o que, e peremptoriamente, o mestre fora o aprendiz a calar. 9.  Um nico instante poderia ser a eternidade, desde que o aprendiz o usasse para dominar a totalidade de si mesmo. Tendo dito isto, Don Juan acrescenta que o conhecimento assim revelado nada alterava, Carlito no tendo poder pessoal suficiente para fazer bom uso dele. A, conhecer poder. E podendo s o mestre, o poder deste. 10. Embora metafrica pela sua funo os significantes sendo rebatidos a um nico e mesmo significante, encruzilhada de vrias cadeias significantes , a lgica do poder metonmica no seu desdobramento, que o puro reenvio de uma a outra das suas mscaras. E como no ver, naqueles significantes, elementos do que Lacan designou pelo signo S2 a bateria dos significantes, todos se equivalendo e valendo apenas pela sua diferena , o significante 274

nico sendo S1 exterior bateria, surgido do ser-me a mim mesmo, significante do imperativo puro constitudo pelo eu idntico a si mesmo? (Lenvers de la psychanalyse Seminrio de 1969). E, ainda, que neste discurso do poder o que falta S(A), significante da falha no Outro, o mestre se apresentando como o Outro do seu semelhante? (Trad. da A.) 11. Segundo Freud, em Totem e tabu (Standard Edition vol. 18), mito que estaria na origem da concepo religiosa da alma imortal, propiciando, pelo duplo do corpo, uma proteo mgica contra o medo da extino da espcie. 12.Conceito lacaniano. Para referncias, consultar em Ecrits o item III, B, 2b do ndice raisonn dos conceitos, estabelecido por Jacques-Alain Miller. [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 13.... no-saber que no uma negao do saber, mas sua forma mais elaborada.... Lacan, Ecrits, p. 358. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 14.Revelar no sentido de negar a verdade como causa. Id., ibid., p. 872. (Trad. da A.) 15.A ignorncia no como ausncia de saber, mas como paixo do ser, via de que resulta o ser. Id., ibid., p. 358. 16.Reduo do sujeito suposto saber ao objeto a, ento realizao do des-ser que afeta aquele. 17.Cf. Lacan, Ecrits, p. 679, a propsito do Ideal do Eu. [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 275

18. Segundo Lacan, em Ou pire, a frmula da demanda seria: Peolhe que voc me recuse o que lhe ofereo, porque no isso. No isso que eu desejo. (Trad. da A.) 19.O Outro como lugar do cdigo, isto , em que a palavra encontra o seu sentido. 20. H, entre transferncia e sugesto, e essa a descoberta de Freud, uma relao, que a transferncia tambm uma sugesto, mas uma sugesto que no se exerce seno a partir da demanda de amor...  ... no se pode confundir a identificao ao significante todo-poderoso da demanda... e a identificao ao objeto da demanda de amor. Esta tambm uma regresso, Freud insiste nisto quando faz dela o segundo modo de identificao, que distingue na sua segunda tpica, escrevendo: Psicologia das massas e anlise do eu. Mas outra regresso. A est o exit que permite sair da sugesto. A identificao ao ob jeto como regresso, porque ela parte da demanda de amor, abre a sequncia da transferncia (abre e no a fecha), ou seja, a via onde podero ser denunciadas as identificaes que, bloqueando esta regresso, a escandem. Lacan, Ecrits, p. 635. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.]

276

 GUISA DE CONCLUIR

Demain, cadavres, vous jouirez.

PIERRE LEGENDRE (1)

Posterga-se, delegando a fruio ao cadver. Assim se enuncia a palavra de ordem do poder, pois ele , na origem, de delegao, a priori metonmico. O poder do Outro, do amanh. Como a moeda, ele circula e se cumpre na promessa de uma troca. Circula e se mascara, isto , se deporta quando se desdobra, se anonimiza quando se identifica, se personaliza quando se perde(2) . O poder escorregadio, aparecendo sempre onde no est, estando imprevisivelmente onde no aparece.
277

Por si s, esta labilidade condena a anlise eidtica do mesmo. Anlise que, para estabelecer o conceito, faz cessar os deslizamentos prprios do poder, procurando-o num centro nico de soberania, de onde se irradiaram sua formas derivadas. Em oposio a esta perspectiva, que se poderia classificar de metafrica o conceito sendo nela o ponto de parada dos deslizamentos , nossa interessam a circulao e as mscaras com que o poder se constitui. Aqui, a anlise visa os pontos inumerveis a partir dos quais ele se exerce e a dissimulao graas qual se torna eficaz. Recusa o dever do conceito, articulando-se em busca do que h de invariante no funcionamento do poder, como modo de operar que afeta o sujeito e implica o desejo. O poder opera sub-repticiamente atravs da seduo, do artifcio e da artimanha. Segundo Baudrillard (3), seduz pela reversibilidade promessa de poder que o habita. No obstante, precisamente isto que o poder procura camuf lar na relao de fora (dominante / dominado, explorador / explorado), suscitando mesmo o afrontamento. A ideia de que interdio, castigo e censura so atributos primordiais do poder uma armadilha. Foucault (4) teve o mrito de mostrar que a rede do poder no se deixa gerar pela casta que governa, que controla o aparelho do Estado ou toma as decises econmicas. O poder
278

as transcende, atualizando-se alhures, nos gestos do corpo e do discurso. Embora a fora seja imanente ao poder, no sempre que se apresenta como potncia. E se h nele uma violncia que se pode invariavelmente identificar a violncia simblica. Atualizando-se num discurso que monopoliza o direito enunciao, o poder legisla a fala e o silncio. Cria para o destinatrio a impossibilidade de advir enquanto sujeito, isto , enquanto sujeito da enunciao. Ainda, e no fio que nos conduz, perseguimos os meandros atravs dos quais o poder fisga o sujeito, engaja, para suspender sua subjetividade. Questo que, implicando o que h de imaginrio, passa pela fenomenologia.

ONIPOTNCIA

Onipotente, o poder requer a indeterminao dos seus limites. Assim, na multiplicidade dos teatros fechados em que se encena, aparece sempre envolto em segredo, uma espcie de no-dito, cuja nica funo reafirmar que um dito se furta. Ou seja, exibio do segredo (5) . Quisesse, diria. Esta frase, suposio que o poder aciona, no incua. Entificando um
279

ser cujo discurso no conhece e no deixa lacunas, ela produz o efeito ilusrio da onipotncia.

UNICIDADE

Mscara de um dito que se furta e se faz desejar, o segredo aqui um discurso implcito. Discurso que desconhece a falha e ao qual o poder faz corresponder no seu discurso explcito a negao das falhas do real. Todas, exceo da que o prprio poder, atravs do segredo, produz e indica, para lembrar que s ele a pode reparar. Dialtica da negao da falha (6) conferindo ao poder a unicidade que torna eficaz a sua onipotncia. Pode o que quer, porque s ele pode.

COMPLETUDE

Assim, se o segredo no dito que anuncia e escamoteia forja a suposio da onipotncia, correlativamente a negao da falha a reafirma. Num caso e no outro, o segredo sendo um discurso que se oculta abertamente e a completude uma exibio do poder enquanto falha inexistente, da fun280

o da mscara que se trata. V-se a que no arbitrrio evocar o teatro para falar do poder, que entra em cena atravs de uma multiplicidade de mscaras e se vale da simulao para tornar possvel o impossvel (7) .

SIMULAO O IMPOSSVEL POSSVEL

Por usar a simulao como artifcio, o poder invariavelmente um logro. Dissemos que ele do Outro. Poder-se-ia acrescentar: outro que no ele. De certa forma, o poder ex-iste a si mesmo, subsistindo numa promessa de vir a ser e nos vrios desafios que lana, todos redutveis a um s: Ser como ele capaz de tornar possvel o impossvel.

DESAFIO

E precisamente atravs deste desafio que o poder seduz, anunciando a reversibilidade que o habita... Subjuga hoje para dar seu lugar amanh. Justificada por um vir-a-ser, a submisso se apresenta, assim, como temporria e regida pela necessidade.
281

PREVISIBILIDADE

Se o poder seduz pelo desafio, o faz ainda pela certeza que oferece. Seu domnio o das regras prtraadas, da previsibilidade absoluta. O nico imprevisvel a o prprio poder, que faz entretanto constar todos os obstculos decorrentes disto como efeitos previsveis da sua imprevisibilidade. Vimos que se trata a da dialtica da captura (8), esta outra forma de exprimir a dialtica da negao, o poder negando os imprevisveis atravs da sua imprevisibilidade prevista (9) .

VERDADE CENSURADA

Produtora de certezas, a dialtica do poder censura a verdade (10), que responde incerteza e supe a ignorncia. A, a verdade, como a verdade inicitica, est na simples iniciao. Ao falar, o poder no mente por definio. No deixa lugar para dvida, e a crtica inadmissvel. Fundando-se na sua irrefutabilidade, o poder absolutista, e o destino da crtica invariavelmente o mesmo. No ser ouvida; se for, ser mortfera para o interlocutor que a profere. Em todo o caso, desautoriza-se esta outra palavra para s
282

propiciar o muro inofensivo das lamentaes, face ao qual o poder se torna cego, surdo e mudo. Assim, em nome da certeza, o poder exclui a ignorncia, decreta a fala possvel e o silncio. Delimita maniqueistamente o seu campo, excluindo a diferena. No deixa nenhuma sada, solicita o confronto e determina at a forma da oposio. impossibilidade da fala, a se contrapor a possibilidade de agir.

ESPAO

Se no nvel do discurso o poder se mascara, no nvel do real, contrariamente, ele explcito. Opera por meio de uma especializao sem ambiguidades. De um lado, o espao ideal e absoluto, radicalmente antecedente e pr-constitudo (11) das suas proposies dogmticas; de outro, uma demarcao precisa de lugares. Para aquele que o encarna, um lugar que fixo relativamente aos outros, que se abre e se fecha segundo desgnios inacessveis para os que esto fora. Para aquele que se submete, o lugar designado da espera, e cujos limites so produzidos pela prpria espera. Para aquele que participa do poder sem
283

encarn-lo, o espao do trnsito obrigatrio entre estes dois lugares. Pr-determinadas, as posies so todas ocupadas por delegao. Assim, diferena do que se poderia supor, a figura que encarna o poder representa o ausente e est sempre no lugar do Outro. Representa-o em nome de um saber e se apresenta como saber do Outro. Cultiva esta imagem sem, contudo, mostrar o que sabe, encarnando a dimenso enigmtica do Outro, que assim nunca se desmente e se faz ainda mais desejar. Se o poder se esquiva e demarca lugares, para salvaguardar o enigma, tanto mais eficaz quanto mais envolto na suposio da onipotncia.

TEMPORALIDADE

O outro, o amanh, a ausncia, pode deixar os trs em maiscula aqui, trs figuras do poder, que produzido por uma ambivalncia de sentido e , antes de mais nada, uma presena ausente, desdobrandose como promessa e ruptura de promessa, inserindo os personagens numa temporalidade particular. Quanto quele que encarna o poder, a transcen284

dncia a que est sujeito temporaliza sua conduta, isto , o ritmo da protelao das respostas suposta pelo enigma. Quanto quele que se submete, correlativamente, a temporalidade a da obsesso de um desejo de saber que no se realiza, produz e reproduz enigmas.

O ILIMITADO LIMITADO

Ilimitado por tornar possvel o impossvel, o poder se realiza como limitado no seu representante. Assim ele fisga o sujeito. Se o ilimitado, a que s o seu representante tem acesso, propicia a delegao necessria ao poder, o que h de limitado suporta a identificao. Nestas duas referncias, o poder se constitui simultaneamente como ideal do eu, para se fazer amar, e como um outro eu, para que o sujeito venha a se identificar.

IDENTIFICAR

Aqui, Psicologia das massas e anlise do eu mostra toda a sua pertinncia. Amor e identificao, com efeito, so os dois termos-chaves da anlise freudiana, que
285

faz do amor o suporte da relao com o lder e da identificao, o suporte da relao com os outros indivduos da massa. Isto para mostrar que o lder, como objeto amado, ocupa o lugar do ideal do eu, sendo desejado pelo que se quer ter (12), e, ainda, que a identificao pode ser acionada precisamente pelo que falta ao outro (13) .

NARCISISMO

Ideal do eu, o poder no deixa, pois, de ser um outro eu, inscrito como todos os demais numa mesma realidade. Num caso e no outro, o narcisismo subtrado do indivduo que se sujeita recuperado na figura do poder. Como ideal do eu, o poder representa o ideal do narcisismo absoluto (14) . Sujeitar-se , a, participar do absoluto. Enquanto um outro eu, precisamente pela sua incompletude, o poder refora o narcisismo. Se at ele falha, o que falha no sujeito em nada o diminui, pelo contrrio. Falhar participar do poder, cujos verso e reverso so as duas faces de uma mesma medalha, em que o sujeito, como Narciso, se v espelhado.

286

Completude / incompletude (15), o poder se alterna, se reveza nas suas mscaras. Funciona suturando a falha produzida no seu discurso o de anunciar para adiar , e assim se constituindo como objeto do desejo do sujeito.

DESEJO E DEMANDA

Desejo que, entretanto, no ser legitimado. Negando a falha que no a sua, o poder, significante todo-poderoso (16), d antes vazo demanda, que, sendo demanda incondicional de amor, a garantia da sujeio. Quanto ao desejo, precisamente por subverter a demanda (17), ser erradicado. Errtico, subversivo e paradoxal, o desejo ameaa o poder que, para o reduzir, fascina o sujeito. Fascina no ato de reiterar o prprio desejo, de ser o nico desejo, isto , objetivando o outro. Impossibilitado de ser o que , sujeito , e de ser o que no objeto , a este outro s resta abolir-se, tornar-se acfalo num espasmo. Tornar-se, caso no seja pedra, por estar siderado. L e aqui, trata-se de um sujeito acfalo, no h desejo. No espasmo, por287

que o sujeito se esquiva ao ser; na petrificao, por estar identificado ao objeto (18) . Paradoxo do poder: ser nico e no autorizar o desejo. Antidesejo, antivida e antimovimento, se o poder no petrifica, aprisionando o sujeito numa dureza grantica, robotiza, faz do movimento um puro automatismo. Seja como for, furta ao sujeito o recurso palavra, reduzindo-o ao real do seu corpo.

FASCNIO

Para isto e enquanto fascinum, o poder privilegia a mscara que o presentifica como olhar (19) . Esconderijo incerto, ela menos dissimula seu portador do que revela um olhar, funo que intrnseca ao poder e cujos efeitos fascinantes so mltiplos, evocando a incidncia mortfera do chamado mau olhado e a proliferao dos seus antdotos nos amuletos. Se o poder fascina atravs da mscara, o faz ainda atravs do vazio que atualiza para o olhar que o con288

templa (20) . Vazio que apavora e solicita a completude, reforando a funo ilusria do poder. Enquanto olhar que petrifica e encenao de um vazio que se nega, o poder evoca a cabea de Medusa. Segundo o mito, ela petrifica o espectador, no s porque ele olha e enxerga o vazio, mas porque ela o f lagra olhando. Petrificado no f lagrante do olhar. Segundo a psicanlise, o vazio a que a Medusa envia a castrao, camuflado na multiplicidade de serpentes, substitutos do pnis, cuja falta a causa do horror. Assim, a Medusa, como o poder, um olhar que petrifica, um vazio que se evoca e se mascara. Aqui, a nossa anlise desliza obrigatoriamente da simulao do poder para o poder como semelhante (21), funo que se prevalece da ambivalncia: ... o semelhante indicaria o que ele oculta, maneira de uma cortina que esconde a cena sem deixar de design-la...(22).

LINGUAGEM

Palavra e poder entretm relaes tais que o desejo de uma se realiza na conquista do outro. Prncipe, dspota ou chefe de Estado, o homem de poder ,
289

sempre, no somente o homem que fala, mas a nica fonte legtima de palavra... Toda tomada de poder tambm um ganho de palavras...(23) Tomar o poder e ganhar a palavra. No se trata a de sequncia, nem de consequncia. O poder se ganha pela palavra. Assim, se ele supe a posio social daquele que o encarna, esta se constitui atravs do prprio discurso. E, se Bourdieu (24) no se engana ao afirmar que o poder das palavras o poder delegado do porta-voz, cujas palavras so um testemunho entre outros da garantia de delegao, engana-se ao supor que no exterior do discurso, na posio social do locutor, na autoridade de que investido que se deve procurar a origem do poder. Supondo a posio do locutor, o poder no vem de fora da linguagem: atravs do discurso, e s atravs dele, que as posies sociais so definidas. A questo exterioridade ou interioridade , com efeito, uma falsa questo. No existe um poder exterior lngua, como no existe um poder desta indiferente posio social. H, isto sim, um poder em jogo na lngua, atualizando-se num discurso que s se vale das palavras para significar o poder (25) .
290

Presidido pela consigna que aciona a hipnose o mesmo e repetidamente , o poder, na monotonia do seu exerccio, cifra a lngua, excluindo palavras e reiterando outras. Triada maniqueisticamente, a lngua, entre o bem e o mal, fica a servio do valor atribudo s palavras, atualiza-se a contrapelo. Promover o valor(26) e interditar os sentidos para instaurar a univocidade na lngua a meta do discurso do poder, que forja a identidade e prescinde da diferena. No se vale dos significantes seno para se significar e, assim como o hipnotizador diz que o sujeito que ele hipnotiza est hipnotizado, o poder diz que o poder, tautologia exemplar do seu discurso. Prpria ao poder esta af lio da linguagem que faz morrer pedaos da lngua, diminui o sentido, petrifica as expresses que ele reproduz em grande nmero e codifica em metforas mortas. Com efeito, o dizer do poder se exprime num falar morto. Manipula estoques de enunciados com referncias indecisas, portanto, universais; barulho impondo o silncio a fim de obtur-lo clich. Pela
291

proliferao de formas idnticas, trabalha como significante letal e promove o fisgado, fazendo de conta que lhe d um sentido novo, sempre falsamente renovado. A singularidade discursiva do poder reduz a produtividade linguageira da lngua, enfraquece a proliferao de sentidos novos, tornando impossvel a diferena a si. Assim, por enunciados imperativos contingentes e esquematismos deficientes, esta discursividade particulariza generalidades que ela forjou (enunciaes malreferenciadas, banalidades como slogans, provrbios e mximas, ordens com referncia fraca (27). O poder d a carteira de identidade das palavras, tenta imprimir-lhes um significado nico. Viola o processo de diferenciao intrnseco lngua, instituindo uma conformidade entre a designao e o objeto que ela designaria: a cada proposio uma denotao. Decreta-se a a unicidade da lngua, ocultando-se o real lingustico, isto , a possibilidade de mltiplos sentidos na significncia. Ocultar o real lingustico mascarar o real que na lngua produz o equvoco, a possibilidade de uma segmentao sempre outra da cadeia significante
292

e de um deslocamento de sentido. Real que freia o poder. Sujeito insubmisso da lngua, este no pode recuperar, de uma vez por todas, as palavras, fixar definitivamente o sentido existente. A segmentao da cadeia cria a significao e o equvoco. Eterno risco de mal-entendido, a lngua contraria os desgnios do poder. o caso de um mdico e de um certo campons da Cevnola (28) . Da prescrio para suspender os medicamentos resultou a, efetivamente, uma suspenso. No, contudo, a que se esperava, mas a dos medicamentos na cozinha, no teto, como outrora na regio se suspendiam os alhos para afastar os vampiros. A lngua subverte a verdade do saber. A este fato o discurso staliniano foi particularmente sensvel. Deverse-ia, dizia Stlin, substituir a lngua existente por uma nova. Ameaa: Anarquia na vida social(29). Governar dominar a lngua, estabilizar e reger o sentido.

Se a palavra o direito do poder, nas sociedades indgenas, sem Estado, ela o dever do chefe. Aqui, no se tem
293

o direito palavra porque se chefe, mas se exige do homem destinado a s-lo que prove o seu domnio sobre as palavras. Falar para o chefe uma obrigao imperativa, a tribo quer ouvi-lo, um chefe silencioso no mais um chefe...(30). Ademais, a palavra do chefe no dita para ser escutada, a sua nica funo demarcar chefia e poder. Vazio, o discurso do chefe o , justamente porque no discurso do poder: o chefe est separado da palavra porque est separado do poder... (31) Se o chefe est separado do poder, no verdade que esteja da palavra. Precisamente porque a palavra no tem a nenhum valor de uso, realiza-se depurada no seu valor de troca, deixando mostra a sua funo precpua, a de simbolizar. O chefe deve falar para ser reconhecido pela comunidade que, por sua vez, se reconhece na existncia de um chefe que fala. Aqui, a chefia no poder, mas autoridade, dois termos a diferenciar. O poder legisla a fala, est no poder dizer. sua diferena, a autoridade est no dever simbolizar. Precisamente por poder ou no dizer / fazer, o poder caprichoso e coercitivo. Submetida lei, a autoridade permite escapar a estes efeitos reais. Pela atividade simblica, a autoridade reduz o real que ela subjetiviza sem parar o sentido, porque o seu dizer
294

(meio-dito, inter-dito) preserva o equvoco. Ela produz, num efeito real que de esvaziar o imaginrio, a castrao simblica, ela garante o desejo. Processo de desimaginarizao simbolizando um lugar real, ela... traz a palavra do pai simblico. Por sua ao imaginria, o poder no faz seno mascarar o real que ele dissimula, decidindo da significao das palavras como dos sujeitos. Produz, por um efeito imaginrio que o de anular a diferena e a sua funo simblica, uma privao real, a do desejo. Processo de imaginarizao do real da falta, de empobrecimento simblico, ele o capricho necessrio da me absoluta...(32) Todo-poderoso, o poder faz apelo demanda e refora a crena no engano que a sustenta, o da sua satisfao possvel. Este apelo intrnseco negao da falha, a demanda impedindo que o sujeito se apreenda como falhado. Assim se aprisiona e se aliena o sujeito numa relao de completude imaginria e, consequentemente, numa luta de prestgio. Luta que o poder ganhar pela fora ou pela fora da sugesto. Como no reconhecer a a figura do mestre, pelo todo-poder da resposta que encarna (33)? E, na autoridade, a figura do analista, que no responde demanda e prescreve o desejo, recusando a luta de prestgio e s respondendo
295

atravs da interpretao? Garantia do desejo, o analista dirige a cura, nunca o paciente (34), cabendo-lhe precisamente evitar a bscula da transferncia sugesto, se no da autoridade, do exerccio do poder. No prprio saber reconhece o sintoma da sua ignorncia. Do saber que lhe transferido de modo suposto, no faz uso, se faz o suporte, cnscio de que o trmino da anlise consiste na supresso do sujeito suposto saber e no advento de um sujeito dividido (35). Dirigindo a cura ao termo em que o analisando, atravs da castrao simblica, se realizar como falta, o analista est sujeito tica da autoridade, tica contrria do poder que recusa a interdio e nunca se limita a si mesmo. Sua meta invariavelmente a de ser ilimitado.

1.  Amanh, cadveres, vocs gozaro. Pierre Legendre. Jouir du pouvoir. Paris: Minuit, 1976. 2.  Formulao de J. Bollot. (Texto indito). 3.  Jean Baudrillard. Oublier Foucault. Paris: Galile, 1977. [Esquecer Foucault. Rio de Janeiro: Rocco, 1982.] 4.  M ichel Foucault. Arc 49. 1972. Entrevista com G. Deleuze. Trata-se do texto denominado Os intelectuais e o poder. 5. Formulao de J. M. Ribettes (Texto indito). 6.  Formulao neste livro em O poder ou a promessa de si mesmo. 296

7.  No captulo de Psicologia das massas e anlise do eu que se intitula A alma coletiva, Freud articula a negao do impossvel e a onipotncia. Assim, a propsito da massa, nos diz que ela no suporta nenhuma espera entre desejo e realizao, experimenta o sentimento da onipotncia e que, para o indivduo que faz parte de uma massa, a noo do impossvel no existe (Gesammelte Werke, XIII, p. 82). Considerando-se que, no mbito do captulo, massa sinnimo de poder, v-se que se trata de um texto-chave para a teoria do poder. 8.  Formulao introduzida neste livro no ensaio O poder ou a promessa de si mesmo. 9.  A este respeito, a articulao de Didier-Weill a propsito do inquisidor particularmente interessante: Constri uma topologia bicfala do Outro, coloca de um lado um Outro mentiroso, do outro lado, um Outro que no mentiria. Quer dizer que, num caso e no outro, tem a ver com um Outro no se referindo a nada que no seja previsto. A. Didier-Weill, Lhrtique (Texto indito). (Trad. da A.) 10.Desde que dipo se engajou nesta via (a da verdade), j renunciou ao poder... Jacques Lacan. Ecrits. Paris: Seuil, 1966, p. 640. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 11.O espao do alm da umbanda e do culto dos ancestrais, o espao do saber do hospital psiquitrico, o espao do poder da iniciao orientada por Don Juan. 12.Nalguns casos de escolha amorosa, muito evidente que o objetivo serve substituio de um ideal prprio e no alcanado de eu. 297

Amamos o objeto pela sua perfeio, a que havamos aspirado para o nosso prprio eu e qual s por este descaminho foi possvel alcanar, para satisfao de nosso narcisismo. S. Freud, Gesammelte Werke, XIII, p. 124. 13. A identificao que est em questo entre os indivduos da massa a que corresponde ao terceiro caso descrito por Freud no captulo A identificao, de Psicologia das massas e anlise do eu. Trata-se, neste caso, de uma identificao fundada numa analogia que se faz a partir de um nico ponto. No exemplo de Freud (Gesammelte Werke, XIII, pp. 117-118), o das meninas de um pensionato identificadas a uma colega que sofre uma crise histrica, a identificao se faz a partir de uma intriga amorosa secreta. No caso da massa, o ponto nico o amor pelo lder. 14.Contrapondo em Psicologia das massas e anlise do eu duas psicologias a dos indivduos da massa e a do pai, do chefe, do lder , Freud tematiza a figura do chefe atravs do narcisismo absoluto. Os indivduos da massa eram to atados ento quanto o so hoje, mas o pai da horda originria era livre. Os atos intelectuais eram fortes e independentes, a despeito de sua individualidade, e sua vontade no carecia de apoio alheio. Em consequncia, supomos que o seu ego era libidinalmente pouco ligado, que ele no amaria ningum, salvo a si mesmo, e aos outros s na medida em que servissem suas necessidades. Seu ego no daria nada de suprf luo aos objetos.No umbral da histria da humanidade, ele era o super298

homem que Nietzsche esperava do futuro. Ainda hoje, os indivduos da massa necessitam da miragem de que so amados por seu chefe de maneira igualitria e justa, embora o prprio chefe no precise amar ningum, podendo ser de natureza senhorial, de um narcisismo absoluto, embora seguro de si e autnomo. Sabemos que o amor ope um dique ao narcisismo, e poderamos demonstrar que atravs deste efeito ele se tornou um fator de cultura... S. Freud, Gesammelte Werke, XIII, pp. 137-138. (Traduo de Roberto Schwarz). 15. Segundo Lacan, no Seminrio de 6/02/1967, o segredo da verdadeira potncia nada mais do que uma falta. Seminrio, Livro 4. A relao de objeto. Dulce Duque Estrada (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1995. 16. Enquanto significante todo-poderoso, o significante da demanda. ... o capricho do Outro. este capricho, entretanto, que introduz a fantasia da toda-potncia, no do sujeito, mas do Outro em que se instala a sua demanda. J. Lacan, Ecrits, p. 814. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 17. A propsito do desejo: Inverte o incondicional da demanda de amor, em que o sujeito fica na sujeio do Outro, para lev-lo potncia da condio absoluta (em que o absoluto tambm quer dizer destacamento). Id., ibid., p. 814. (Trad. da A.) 18. Estar fascinado se identificar tanto com o objeto pulsional: o olhar, quanto com a gide que pelo seu brilho o suporta... J. D. 299

Nasio e G. Taillander, Fragments sur le semblant. Ornicar, 5: 8889, 1975/1976, p. 90. (Trad. da A.) 19. A mscara no tem por funo esconder, mas revelar, pelos seus buracos abertos, a presena de um olhar. A. Didier-Weill, Prsence de lanalyste, passage de lanalysant. Lettres de lEcole Freudienne. 19: 235-46, 1976, p. 237. 20.Ver o artigo deste livro O transe ou a metonmia do poder. 21. Categoria lacaniana. Ver Ltourdit. Scillicet. 4: 5-52, 1973. 22. Nasio e Taillander. Id., ibid. 23.Pierre Clastres. La socit contre ltat. Paris: Minuit, 1974, p. 133. [A sociedade contra o Estado. So Paulo: Cosac e Naify, 2003). 24.Pierre Bourdieu. Ontologie politique de Heidegger. In: Actes de la recherche en sciences sociales. V-VI, 1975. 25. a ironia das revolues que elas engendram um poder tanto mais absoluto no seu exerccio, no, como se diz, pelo fato de que seja mais annimo, mas por estar mais reduzido s palavras que o significam. Lacan, Ecrits, p. 283. (Trad. da A.) [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 26.Ligada a uma ao, a escrita marxista se tornou rapidamente, de fato, uma linguagem do valor. Este carter, visvel j em Marx, cuja escrita permanece entretanto em geral explicativa, invadiu completamente a escrita staliniana triunfante. Certas noes formalmente idnticas, e que o vocabulrio neutro no designaria duas vezes, so cindidas pelo valor e cada vertente encontra um 300

nome diferente: por exemplo, cosmopolitismo o nome negativo de internacionalismo ( j em Marx). No universo staliniano, em que a definio, isto , a separao do Bem e do Mal, ocupa desde ento toda a linguagem, no h mais palavras sem valor, e a escrita tem por funo fazer a economia de um processo. No h mais sursis entre a denominao e o julgamento, e o fecho da linguagem perfeito, porque finalmente tirar um valor que dado como explicao de um outro valor: por exemplo, se dir que tal criminoso desenvolveu uma atividade prejudicial aos interesses do Estado; o que significa dizer que um criminoso aquele que comete um crime... Barthes, R. Le degr zro de lcriture. Paris: Seuil, 1972, p. 21. (Trad. da A.). [O grau zero da escritura. So Paulo: Martins Fontes, 2004.] 27.J. Bollot; B. Milan e J.M. Ribettes. Apologue du paysan cvenole. (Trad. da A.). In revista Le Coq-Heron, Sur le Pouvoir, numro 80, Paris, 1981. 28. Id., ibid. 29. Josef Stalin. Le marxisme et les problmes linguistiques. Pequim, ditions en langues trangres, 1974, p. 7. 30. Clastres, idem, p. 134. (Trad. da A.) 31. Id., ibid., p. 135 (Trad. da A.) 32. Bollot, Milan e Ribettes, id., ibid. 33.No o caso do mestre budista citado por Lacan na Abertura do seminrio, de Os escritos tcnicos de Freud. O mestre interrompe o 301

silncio por qualquer coisa, um sarcasmo, um pontap. assim que procede na pesquisa do sentido um mestre budista, segundo a tcnica zen. Cabe aos prprios alunos procurar a resposta para as suas questes. O mestre no ensina ex-cathedra uma cincia pronta: d a resposta quando os alunos esto no ponto para encontr-la. Jacques Lacan. Les crits techniques de Freud. Paris: Seuil, 1975. (Trad. da A.). [O seminrio, Livro 1. Os escritos tcnicos de Freud. Betty Milan (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1979] 34. Id. Lacan, Ecrits, pp. 585-645. [Escritos. Vera Ribeiro (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1988.] 35. S, sujeito barrado do significante que o constitui.

302

O SABER DO INCONSCIENTE
(psicanlise)

INTRODUO

O saber do inconsciente rene artigos de Betty Milan sobre psicanlise, escritos entre 1979 e 2003 e por ela selecionados. H textos relativos histria da psicanlise no Brasil, nas dcadas de 80 e 90, e, em particular, introduo da psicanlise lacaniana no pas, na qual ela desempenhou papel decisivo com a fundao do Colgio Freudiano do Rio de Janeiro em 1975, juntamente com M. D. Magno, e a traduo, em 1979, do primeiro seminrio de Lacan para o portugus do Brasil Os escritos tcnicos de Freud. Descortina-se a a situao da psicanlise no pas, quando os analistas do Colgio Freudiano do Rio de Janeiro entraram em cena, bem como seu modo de proceder para vencer as resistncias dos meios universitrio e analtico, ento fechados para o ensinamento de Lacan, que
305

apontava desvios nas diferentes correntes e preconizava um retorno a Freud. Conforme conta a autora em Difuso da psicanlise lacaniana no Brasil, os primeiros discpulos do mestre francs aqui se impuseram recorrendo imprensa para difundir suas ideias procedimento inusitado na poca. Tambm tiveram atitude inovadora pondo-se escuta dos principais representantes da cultura popular brasileira para revelar as particularidades desta. Entre eles, Joosinho Trinta, de quem Betty Milan foi uma das principais interlocutoras e a quem dedicou um livro: Brasil, os bastidores do Carnaval (1988). Alm dos artigos de cunho histrico, foram includos nesta coletnea outros relativos cura e ao saber analticos, bem como maneira de transmisso prpria aos lacanianos que, para ensinar, se colocam no lugar do analisando, expondo-se abertamente ao no-saber. Na trilha de Lacan, a autora enfatiza a funo da palavra na psicanlise, pois, quer enquanto agente de cura, quer de investigao, a psicanlise s dispe de um meio, a palavra do analisando. Valendo-se da literatura de cordel, estabelece uma analogia entre o saber analtico e o da poesia que, semelhana do inconsciente, no se deixa reger pelo princpio da no-contradio.
306

H ainda os escritos sobre o feminismo e sobre a guerra. Em Freud, o feminino e o feminismo, critica a recusa da psicanlise pelas feministas, pois, como observa, o moralismo de Freud no resistia s descobertas que a contrapelo ele fazia e valorizar os preconceitos em que ele insistia e no as barreiras que superava, alm de ser arbitrrio, uma injustia. Com base em Ideias sobre a guerra e a morte, texto em que Freud explica a desiluso diante das imagens da guerra, Betty Milan elaborou seus textos sobre o tema. Sua ref lexo a se engaja numa proposta utpica de paz, por meio da soluo dos conf litos s pela negociao. Quanto mais investirmos nela, menos concebvel a guerra se tornar, escreve, sustentando a necessidade da utopia e a importncia do otimismo embora tenha aprendido com o pai da psicanlise que a mudana depende do trabalho de vrias geraes. O que surpreende neste trabalho a fidelidade da autora ao mestre e a independncia na transmisso do seu ensinamento no Brasil. Independncia aqui retratada pela comparao entre o analista e o Doutor Prodocopeia da literatura de cordel ou pelo recurso imprevisvel autoentrevista e entrevista imaginria. A criatividade foi a marca dos membros do Colgio Freudiano do Rio de Janeiro e dela resultou, em apenas dez
307

anos, uma disseminao consequente da teoria e da prtica lacanianas, conforme se v em Difuso da psicanlise lacaniana no Brasil. A prova do que ela a escreve o Segundo Congresso Brasileiro da Causa Freudiana do Brasil, organizado em 1985 pelo Colgio, que congregou cerca de mil pessoas no Copacabana Palace, reunindo grandes intelectuais e artistas brasileiros. Entre eles, Gilberto Freyre, Joosinho Trinta, Jos Celso Martinez Corra e Ferreira Gullar.

308

O BRASIL E A PSICANLISE
O RETORNO A FREUD DE JACQUES LACAN
1979

Ao lanar o primeiro seminrio de Lacan publicado no Brasil, Os escritos tcnicos de Freud, Betty Milan escreveu para o jornal a autoentrevista que segue, visando divulgar a teoria e a prtica lacanianas, quase desconhecidas no pas poca.
JORNAL DA TARDE: Qual a importncia da publicao dos

Seminrios de Jacques Lacan no Brasil? BETTY MILAN: Com a publicao dos Seminrios, vai se tornar acessvel ao pblico brasileiro a prtica terica de um pensador que colocou em questo a lgica e as cincias humanas e toda a psicanlise atravs de uma releitura da obra de Freud, obra que para Lacan foi desvirtuada pelos discpulos daquele. Lacan mostra que, com a psicanlise, um
309

campo radicalmente outro que Freud funda, o campo freudiano, onde no o homem que est em questo, mas o inconsciente; sublinha a necessidade de um retorno a Freud em face das interpretaes da obra freudiana contrrias ao que h de subversivo nela, bem como tica a implcita. Assim, por exemplo, nos Estados Unidos, onde a psicanlise se transformou no que Lacan chama de human engineering, uma prtica em que o analista procura modelar o paciente. Sujeita expectativa utilitarista do ego forte, esta psicanlise norteamericana s deu nfase instncia do ego, produzindo o desvio terico que de todos considero o mais significativo: a psicanlise do ego (Kris, Hartmann e Loewenstein, todos os membros da Sociedade Internacional de Psicanlise). Por ter desvalorizado a tpica freudiana trs instncias: ego, id e superego , ela reduz o sujeito ao ego e a prtica analtica identificao progressiva do paciente com o analista, que s se ocupa das defesas a vencer e s escuta o desejo para o suprimir. Aqui, o analista se toma por aquele que sabe, e a anlise se torna uma luta de prestgio, um exerccio deslocado do poder. Tomar-se por aquele que sabe o risco que todo analista corre, mas sobretudo a armadilha na qual no deve cair. Se sabe a priori, j no est em posio de vir a saber, descobrir a verdade conforme o procedimento originrio de Freud.
310

Considerando o desvio norte-americano, preciso insistir num outro, no qual a prtica fica reduzida a uma anlise de identificaes imaginrias e a histria do sujeito, ao aqui e agora da sesso analtica. o caso da escola inglesa, tanto a que se filia a Anna Freud quanto a que se filia a Melanie Klein (cuja contribuio , contudo, inestimvel), e o caso dos que fizeram da psicanlise uma espcie de fenomenologia, escamoteando o objeto da descoberta freudiana o inconsciente , como a escola de Daniel Lagache na Frana, por exemplo. Se para responder questo menciono esses desvios, que eles so constitutivos da psicanlise no Brasil, da que dita oficial (Sociedade de Psicanlise) e de quase toda a psicanlise no-oficial, que representa mais uma oposio poltica Sociedade de Psicanlise do que uma divergncia terica. A publicao da obra falada de Jacques Lacan, seus seminrios, dar subsdios para se questionar a teoria e a prtica aqui vigentes teoria e prtica indissociveis do movimento internacional de psicanlise, da histria que faria de Lacan o que ele hoje representa, histria datada de 1948, quando, na Sociedade Psicanaltica de Paris, Nacht, seu presidente, faz a proposta de que o diploma de psicanlise fosse reservado aos mdicos. Esta proposta precipita uma crise e leva a uma ciso, encabeada por Daniel
311

Lagache e Jacques Lacan, que ento fundam a Sociedade Francesa de Psicanlise, a qual solicita imediatamente o reconhecimento internacional para v-lo recusado em nome do que a Sociedade Internacional de Psicanlise qualificou de desvios tcnicos dos demissionrios, de um deles em particular, Jacques Lacan. Dez anos depois, contudo, essa mesma Sociedade Francesa de Psicanlise foi reconhecida pela Internacional, tendo negociado o reconhecimento na seguinte base: garantia de que Lacan nunca mais ensinaria. Tratava-se de uma excomunho, de uma excomunho maior, sem retorno a mesma de que fora objeto Espinosa no sculo XVII(1) .
JT: Qual a importncia de O seminrio, Livro 1: Os escri-

tos tcnicos de Freud em particular? BM: Datado de 1953, O seminrio 1 quase um manual de introduo psicanlise. Nele, Jacques Lacan define a postura que adotou ao longo de seus seminrios a do mestre que no ensina ex cathedra uma cincia toda pronta, mas d a resposta quando os alunos esto l para encontrla. O seminrio se subdivide em cinco tpicos: O momento da resistncia, A tpica do imaginrio, Para alm da psicologia, Os impasses de Michael Balint e A palavra na transferncia. Nele, Lacan aborda questes fundamen312

tais, enfatizando a diferena entre rememorao e repetio para mostrar que a histria no o passado, distinguindo a resistncia que resulta da luta de prestgio entre o analista e o analisando daquela que intrnseca fala e marca os limites do analisvel, sublinhando que a denegao (recusa da evidncia) constitutiva de toda relao com o outro e que o ego, instncia fundada na denegao, a instncia do desconhecimento. Consequentemente, faz a crtica da prtica centrada no ego e d nfase funo da palavra na anlise. o retorno a Freud, em nome do qual Lacan desenvolveu sua obra obra que atravs do recurso lingustica, lgica e antropologia d descoberta freudiana o seu verdadeiro estatuto. J no Seminrio 1 vigora a ideia de que o inconsciente estruturado como linguagem, Lacan insistindo na necessidade de diferenciar o real, o imaginrio e o simblico. Revaloriza ainda a a noo freudiana de nachtrglich (que traduzi por s depois) para mostrar a inverso da noo de causalidade em psicanlise, na qual o depois que explica o que se disse antes.
JT: Qual a diferena em uma anlise com Lacan? BM: Eu diria que est na imprevisibilidade de Lacan, na

inexistncia de um procedimento estereotipado. Isso, tanto

313

na sua forma de atuar na sesso quanto no que diz respeito durao desta. Lacan no um observador passivo, desinteressado, a tela em branco sobre a qual as fantasias so projetadas. No permanece sentado em sua cadeira, anda pela sala, gesticula, s vezes se aproxima do div, mas o div uma conquista, no se comea a anlise por ele. A tcnica repousa menos na interpretao do que na interrupo. O f luxo das palavras do analisando como um texto sem pontuao, um texto ilegvel. O analista interrompe para pontu-lo e assim possibilitar a emergncia de um ou de vrios sentidos. De modo geral, Lacan interrompe a sesso dizendo: isto. Na verdade, s o faz para que o analisando descubra que no isto, descubra que no h respostas definitivas, mas s uma srie de questes, cada uma sendo apenas uma meia-verdade. Nada ilustra melhor a diferena de uma anlise com Lacan do que o tempo da sesso tema que, alis, se tornou uma famosa polmica na comunidade psiquitrica e foi uma das razes pelas quais Lacan se viu excludo da Sociedade Internacional de Psicanlise. Numa carta escrita em 1953 a Rudolph Loewenstein, o analista de Lacan, este explica quele que havia introduzido sesses curtas na anlise didtica por causa de uma resistncia particular que
314

ele encontrava nos candidatos a psicanalista. Sentiam-se superiores a outras pessoas que procuravam anlise e no acreditavam que pudessem auxili-los. Tendo 50 minutos garantidos, o que quer que eles dissessem era para no dizer nada, sendo um modo de evitar um trabalho analtico srio. Tornando a terapia mais imprevisvel, as sesses curtas servem para intensificar as relaes entre o analista e o analisando. Em Paris, Lacan tem a reputao de ser duro com os analisandos. Mas isto s quando o analisando tenta driblar, usar a sesso para escapar anlise. Lacan no procura convencer ningum de suas teorias, espera que os analisandos o critiquem quando pensam que ele est errado. Parece sempre mais interessado no que possa contradizer seu ponto de vista do que em confirmaes. Para Lacan, o que interessa que o sujeito possa agir em funo do seu desejo, que ele deixe de ser uma pessoa para ser efetivamente um sujeito. Pessoa significa mscara, e o analisando s se encontra ao liberar-se das mscaras um risco que procura s vezes evitar a todo preo. Lacan critica duramente os que mistificam a cura analtica atravs da nfase no sentimento indizvel, na emoo ou no afeto, pois a linguagem a precondio do inconsciente, e o instrumento da cura o discurso.
315

 disso precisamente que toda uma psicanlise se esqueceu, tendo por objetivo no o inconsciente que s se revela atravs do discurso , mas o eu do paciente, que ento se torna o nico interlocutor do analista. A, o critrio do bem e do mal depende da tica do analista, e a cura nada mais do que a adoo desta tica. Neste caso, se opera como na iniciao, atravs do poder, contrariando-se a tica da psicanlise. Foi para diferenciar entre os processos inicitico e o da anlise que procurei destrinchar minuciosamente a forma como o poder opera na iniciao. Fiz isso num ensaio intitulado O poder ou a promessa de si mesmo, que faz parte do livro Manhas do poder. No ensaio, analiso o relato de iniciao do antroplogo Carlos Castaeda e procuro mostrar que, no processo de seu aprendizado sob a orientao do feiticeiro Don Juan Matus ndio yaqui de Sonora, Mxico o lugar do poder ocupado por um sujeito que suposto saber (2) e que, contrariamente ao analista, se toma por aquele que sabe, reforando com isso a crena na iluso de uma garantia absoluta, produzindo a identificao sem a qual nenhum poder se sustenta. Da a semelhana entre o amor e o poder. Semelhana aparente, porque o amor o desejo impossvel de ser Um,
316

impossvel porque h dois dois sexos ou dois sujeitos , enquanto o poder a tentativa de instituir o Um (3) suprimindo as diferenas.

1.  Referncia devassa e expulso (herem) do filsofo Baruch Spinoza (1632-1677) da sinagoga judaica de Amsterd em 1656 por sua interpretao natural e histrica da Bblia, negando-lhe carter metafsico. O ato, determinado por um colegiado da comunidade, foi um dos mais rigorosos na poca, provavelmente porque Spinoza reafirmou suas convices por escrito e negou-se a negociar para evitar a condenao. O texto do herem, de 27 de julho de 1656, diz: Ordenamos que ningum mantenha com ele comunicao oral ou escrita, que ningum lhe preste nenhum favor, que ningum permanea com ele sob o mesmo teto ou a menos de quatro jardas, que ningum leia nada escrito ou transcrito por ele. Com isso, ele precisou renunciar ao exerccio de seu comrcio, sendo deserdado pelos irmos. 2.  Sujeito suposto saber expresso que Jacques Lacan aplica ao analista quando visto pelo analisando, pois este supe que ele detenha o saber que pode curar. Como o analisando, porm, o analista procede a partir do no-saber, ao contrrio do feiticeiro Don Juan no processo da iniciao. 3.  Diz Lacan a respeito em Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 12: Lamour est impuissant, quoiquil soit rciproque, parce quil ignore quil nest 317

que le dsir dtre Un, ce qui nous conduit limpossible dtablir la relation deux. La relation deux qui? deux sexes. [O amor impotente, mesmo que seja recproco, porque ignora que no seno desejo de ser Um, o que nos conduz ao impossvel de estabelecer a relao deles. A relao deles quem? dois sexos. Jacques Lacan. Seminrio, Livro 20. Mais, ainda. M. D. Magno (trad.). Rio de Janeiro: Zahar, 1985.]

318

SITUAO DA PSICANLISE NO BRASIL

1980

1980. A situao da psicanlise no Brasil. Qual delas? A freudiana, a junguiana, a reichiana, a lacaniana, a kleiniana, a bioniana, a rosenfeldiana, a do ego ou a integral. No h corrente que aqui no se encontre representada e, o que ainda pior, por toda a parte, um ecletismo que sonega as oposies e dilui a crtica. Assim, por exemplo, um dos temas do VII Congresso Brasileiro de Psicanlise (1978), reunindo as sociedades psicanalticas existentes no pas filiadas Associao Psicanaltica Internacional (IPA), era a contribuio de Lacan. O que, sendo uma abertura, no deixava de ser uma forma de ignorar o que no seu discurso se ope radicalmente ao daquelas instituies, como se isso fosse irrelevante para a cura e a transmisso do saber psicanaltico. Talvez nenhum fato seja mais ilustrativo do que
319

este para falar do que se passa num pas onde, sem deixar de boicotar a difuso do discurso lacaniano, at as sociedades filiadas IPA so lacanianas sua maneira, moda ecltica, valorizando a teoria lacaniana do imaginrio sem levar em conta a topologia que lhe d sentido pela articulao do imaginrio, do real e do simblico. No h como abordar a psicanlise no Brasil a partir de posies tericas dentro da mesma. A histria da psicanlise no Brasil se define pelo que chamamos de institution building, desvio sul-americano equivalente pela sua insistncia ao human engineering peculiar Amrica do Norte. Quanto s posies institucionais, por um lado as sociedades filiadas IPA de inspirao sobretudo kleiniana (So Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Pernambuco e Braslia), a mais antiga delas tendo sido fundada em So Paulo, 1927; por outro lado, os grupos surgidos mais recentemente em oposio quelas. Pode-se dizer que a matriz da formao analtica, at 1975, foram essas sociedades de psicanlise. A poltica fechada das mesmas, interditando a todo e qualquer membro ou candidato participar das atividades de outros grupos ou associaes, bem como praticando uma seleo de candidatos segundo critrios duvidosos e ainda impondo a excluso dos no-mdicos ( exceo da sociedade paulis320

ta), criaria, entretanto, um progressivo mal-estar, suscitando uma oposio estimulada pelas cises que ocorriam na Argentina os grupos Documento e Plataforma , o discurso da antipsiquiatria e as ideias de Michel Foucault sobre as relaes entre saber e poder. Esse mal-estar resultaria em grupos de oposio, nos quais a formao se queria mais aberta e acessvel. Abrindo-se entretanto para as inf luncias mais diversas Foucault, Deleuze, Guattari, Mannoni, Laing etc. Neles se praticaria um ecletismo que tornaria duvidoso seu projeto de formar psicanalistas. Vale citar o caso do Ibrapsi (Instituto Brasileiro de Psicanlise, Grupos e Instituies), que se firmou num congresso realizado em 1978, no Rio de Janeiro, atravs do discurso de convidados como Szasz, Basaglia, Castel, Guattari, cujo denominador comum era uma crtica dogmtica no s prtica, mas ao discurso psicanaltico. Em nome de uma oposio ao dogmatismo e ao elitismo das sociedades filiadas IPA , denunciando a seleo de candidatos segundo critrios econmicos, propondo-se a estender a cura psicanaltica s massas, o Ibrapsi ento se promovia num congresso em que o discurso psicanaltico s figurava atravs de discursos contrrios a ele, s existia como objeto de uma crtica poltica. Recusando o nico
321

discurso que poderia justificar os seus propsitos, o Ibrapsi se definia por um ecletismo obviamente oportunista. Szasz, Basaglia, Castel, Guattari e at mesmo a presena de Shere Hite, cujo Relatrio sobre a sexualidade feminina (1976) havia sido censurado no Brasil, no era ento o que de mais eficaz se poderia oferecer no incio da abertura poltica do pas? Na mesma linha do Ibrapsi, e sob a gide da interdisciplinaridade, em So Paulo, o Nepp, Ncleo de Estudos de Psicologia e Psiquiatria, prope-se a formar psicanalistas de alto nvel. Neste contexto, no de estranhar que tenha surgido uma Sociedade de Psicanlise Integral, preconizando uma sntese entre os pontos de vista psicolgico, religioso e o das cincias naturais. O mentor espiritual do grupo o filsofo alemo Arnold Keyserling, presidente da Associao Europeia de Psicologia Humanstica, que no cessou de vender a utopia da felicidade nas suas vrias entrevistas para o jornal e a televiso brasileiras. Esquecido de que a cura psicanaltica funo exclusiva da palavra, o discurso destes grupos de oposio s sociedades filiadas IPA to mistificador quanto o destas. Da a proliferao neles do messias e o recurso invariavelmente utilizado para sua consolidao aos grandes da Psi internacional, aos convidados especiais.
322

Criticar a prtica e o discurso que vigoram nas instituies locais agora uma urgncia, e o papel desempenhado pelos grupos de orientao lacaniana poder ser decisivo. Para isso, preciso criar em nossa lngua um espao para o discurso de Lacan e h que traduzir, atividade de que hoje se ocupa o Colgio Freudiano do Rio de Janeiro, j tendo traduzido e publicado O seminrio, Livro 1, e O seminrio, Livro 11. Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise, traduo de M. D. Magno. Em suma, a psicanlise brasileira est por se fazer e exige de ns, para comear, a crtica do que at hoje foi a psicanlise no Brasil.

323

DIFUSO DA PSICANLISE LACANIANA NO BRASIL

1994

Com esprito de documentarista e historiador, Alain Didier-Weill (1) entrevistou os psicanalistas que trabalharam com Lacan para fazer um filme e um livro. A primeira parte do projeto foi realizada com os analistas da primeira gerao Jean Clavreul, Serge Leclaire, Wladimir Granoff, Moustapha Safouan, Charles Melman, Ren Bailly, Claude Dumzil, Maud Mannoni, Michle Montrelay, Christian Simatos, Ren Tostain, Ren Major, Daniel Wildlocher. O plano foi interrompido quando Didier-Weill trabalhava com os representantes da segunda gerao. Mas a entrevista sobre a difuso da psicanlise lacaniana no Brasil ainda pde ser realizada e aqui vai publicada sua transcrio.
324

ALAIN DIDIER-WEILL: Quando se comeou a falar de

Lacan no Brasil?
BETTY MILAN: No fim dos anos 1960, durante o governo

militar. Ouvi falar dele, pela primeira vez, em 1968, numa reunio informal de intelectuais paulistas de esquerda, para a qual havia sido convidado um psicanalista francs que praticamente s falou de Lacan, quando ns espervamos que ele falasse dos eventos de maio de 68. Esse fato, que irritou os marxistas mais ferrenhos, despertou a curiosidade dos que se interessavam pela psicanlise. Samos da reunio querendo saber o que podia ser o tal sujeito concebido atravs do significante, que relao existia entre psicanlise e lingustica etc. Depois do encontro, formou-se um grupo que se reunia em Higienpolis, na casa da psicanalista Regina Schneiderman, para ler os Escritos, A carta roubada. Havia cinco psicanalistas e uma filsofa, Marilena Chaui, que nos auxiliava a traduzir e a decifrar o texto, coisa em que tnhamos o maior empenho. Por um lado, Lacan representava o pensamento francs, tradicionalmente valorizado em So Paulo, cuja universidade comeou nos anos 1930 com uma misso francesa, na qual estava Lvi-Strauss. Por outro lado, porque Lacan era contrrio sociedade de psicanlise filiada IPA, cujos critrios de seleo de psicanalistas eram aberrantes e cujo autoritarismo ns ento assimilvamos ao
325

do governo militar, que tomou o poder no Brasil em 1964, interrompendo o processo de democratizao do pas. Para ser admitido na sociedade, o candidato tinha que se submeter a uma infinidade de entrevistas e exames, entre os quais um eletroencefalograma. Sem saber exatamente por que, ns sabamos que Lacan havia dito no IPA, e isso foi certamente decisivo. O Brasil institucional, o Brasil dos golpistas, nos predispunha a aceitar o que chegasse do exterior e tivesse a marca do antiautoritarismo. Assim, por exemplo, o pensamento de Maxwell Jones, que contestou a organizao hospitalar psiquitrica tradicional e fez na Esccia a primeira comunidade teraputica, ou ainda o pensamento do fundador do psicodrama, J. L. Moreno. O psicodrama, alis, teve uma grande importncia nos fins da dcada de 1960 e no comeo da dcada de 1970. AD-W: Diga como se formaram os primeiros analistas lacanianos brasileiros. BM: Tivemos obviamente que nos submeter a uma anlise lacaniana para saber em que consistia a a interpretao, de que forma o analista intervinha, em que momento cortava a sesso etc. Isso tudo at o incio da dcada de 1970 era absolutamente desconhecido no Brasil. Ns, que s tnhamos
326

nos deitado no div dos kleinianos, sequer imaginvamos o que podia vir a ser a interpretao lacaniana. No fim da dcada de 1970, estabeleceram-se os primeiros contatos de brasileiros com Lacan. Em 1971, depois de um breve estgio na comunidade teraputica de Maxwell Jones, passei pela Frana e fui ter com Lacan. Falei da existncia do nosso pequeno seminrio de So Paulo e do desejo que tnhamos de convidar Serge Leclaire para fazer algumas conferncias e assim comear um intercmbio. Queramos o Leclaire, porque havamos lido seu livro Psychanalyser (2) e ele nos parecia mais acessvel. Quando fui procurar o Lacan, no tinha o projeto de me analisar com ele. Apesar das condies polticas do Brasil, das prises e das torturas, ns ramos apegados ao pas. Mas bastou encontr-lo para que a possibilidade de ir Frana existisse. Talvez porque ele tenha me feito falar das minhas origens logo de cara, tenha me remetido histria recalcada da imigrao. Ao sair do consultrio, eu j no era eu, era outra. Por causa das perguntas e da escuta dele, j no precisava negar o passado, como tendem os americanos descendentes de imigrantes, sejam eles do norte ou do sul. Lacan significou, de imediato, a possibilidade de rememorar e foi seguramente por isso que eu voltei no dia seguinte, como ele pediu, e depois mais duas vezes, naquela mesma semana, at dizer
327

que queria me analisar com ele e faria o possvel para voltar Frana, o que ocorreu dois anos depois, em 1973. Na Frana, conheci o colega com quem fundei, em 1975, o Colgio Freudiano do Rio de Janeiro: Magno Machado Dias (M. D. Magno), que tambm fez anlise com Lacan. O Colgio foi fundado num bar do Quartier Latin, com a aprovao do Lacan, e teve, no comeo dos anos 1980, um papel importante na difuso da psicanlise lacaniana no Brasil. No s porque as trs primeiras tradues dos seminrios foram feitas por membros do Colgio (Magno e eu) mas ainda porque a partir de 1979, data em que voltei ao pas, passamos a divulgar o pensamento lacaniano na imprensa, o que era de certa forma contrrio s ideias dos psicanalistas franceses, que se queriam hermticos e no falavam com jornalistas.
AD-W: Por que o recurso imprensa? BM: Na Frana, existia o seminrio de Lacan com um gran-

de pblico e o Departamento de Psicanlise de Vincennes (Universidade de Paris VIII). No Brasil, a psicanlise s era ensinada nas sociedades de psicanlise filiadas IPA, e a universidade fechou completamente as portas para ns. Para no ficarmos restritos ao ensino no Colgio Freudiano, procuramos a imprensa, que logo abriu espao. Verdade
328

que a atitude dela era dbia. Divulgava, mas o fazia apresentando Lacan como um extravagante e os analistas lacanianos como elitistas. Havia um cronista social que se referia minha prtica tratando-a de Lacan canc. Na poca, eu no achava graa alguma e, por isso, no percebia a importncia da associao com o canc. No Brasil, nem todo o mundo l, mas todos cantam e danam. O samba diz mesmo que s no dana quem est doente da cabea ou do p(3) . O Lacan canc era uma brincadeira que permitia assimilar o Lacan. Ns, brasileiros, brincamos e tendemos a assimilar reinventando.
AD-W: De que modo a teoria lacaniana foi reinventada no

Brasil? BM: No diria que a teoria foi reinventada e sim que tivemos de reinventar a prtica dos analistas, a prtica senso lato, para no ficarmos marginalizados. O recurso imprensa, no fim da dcada de 1970, um exemplo disso. Outro exemplo o trabalho de pesquisa dos analistas nos cultos de umbanda ou nas escolas de samba. Alm de traduzir e ensinar Lacan, ns nos valamos do nosso conhecimento psicanaltico e da nossa escuta para saber qual era a especificidade da cultura brasileira, o que a diferenciava da cultura europeia e das outras culturas latino-americanas. Foi nessa poca que nos
329

demos conta do quo importante o brincar era no Brasil; tanto quanto o droit na Frana, o honor na Espanha ou o humour na Inglaterra. Ns nos dizamos mesmo que o Brasil no era Amrica Latina, era Amfrica ladina. Isso, alis, est escrito numa revista do Colgio Freudiano, Lugarejus. Paradoxalmente, ns descobrimos o que era bvio, mas fomos os primeiros a criticar a elite a que pertencamos pela desvalorizao sistemtica da cultura do brincar, que a do povo brasileiro e a mais autntica. Disso resultou, em 1985, um grande Congresso no Rio de Janeiro, no Copacabana Palace, A Psicanlise do Brasil, organizado pelo Colgio Freudiano, do qual participaram artistas e intelectuais de vrias reas e que reuniu cerca de mil pessoas. O dramaturgo e diretor do Teatro Oficina, Jos Celso Martinez Corra, esteve l. O socilogo Gilberto Freyre, j com mais de 80 anos, foi de Recife para o Rio de Janeiro a fim de participar do Congresso, que se encerrou com um baile animado pela Beija-Flor, escola de samba ento dirigida por Joosinho Trinta. Ele homenageou o Colgio, agradecendo a publicao de uma entrevista dele num livro que se intitulava Psicanlise Beija-Flor (4) . Neste Congresso, afirmvamos que a psicanlise no podia estar dissociada da realidade e da cultura brasileiras e que procurvamos difundir tanto quanto possvel a lgica
330

paraconsistente, criada por um lgico brasileiro, professor da Universidade de So Paulo, Newton da Costa (5), uma lgica que no se baseia no princpio da no-contradio e, portanto, serve para pensar o inconsciente, que tambm desconhece este princpio.
AD-W: O que aconteceu depois do Congresso de 1985? BM: Em 1985, o pensamento lacaniano j estava bastan-

te difundido no Brasil e havia vrias associaes no pas, algumas ligadas ao Colgio Freudiano do Rio de Janeiro, outras Causa Freudiana (de Paris) e ainda outras sem ligao alguma com essas instituies. As associaes ligadas Causa Freudiana se preparavam para formar uma Escola. Hoje, Lacan ensinado nas universidades e nos servios de psiquiatria dos hospitais.
AD-W: O que explica que Lacan, sendo to francs, tenha tido

tal penetrao no Brasil? BM: Lacan talvez fosse o mais brasileiro dos franceses. Por isso ofereci a ele, quando cheguei na Frana para me analisar, um pente fabricado pelos ndios do Brasil. Digo o mais brasileiro dos franceses sobretudo pelo modo como elaborava sua teoria, valendo-se de todos os saberes do seu tempo e os reinventando conforme as necessidades da sua elaborao.
331

Ora, esse modo de operar caracteriza a nossa cultura, que dita antropfaga, porque devora o que produzido pelas outras culturas e modifica o que assimila em funo de suas necessidades. O melhor exemplo disso talvez se encontre no Carnaval, que se apropria dos smbolos estrangeiros e os transforma para se fazer. As pirmides do Egito, no desfile da Marqus de Sapuca, so de espelho porque o brilho, no desfile, fundamental. A esfinge tem a cara de uma das nossas mulatas, e a vestal grega sempre aparece sambando.
AD-W: Voc foi a tradutora do primeiro seminrio de Lacan

publicado no Brasil, O seminrio, Livro 1. O que significou traduzir Lacan? BM: Foi um trabalho particularmente difcil. Primeiro, porque foi necessrio cunhar os conceitos psicanalticos, traduzir, por exemplo, pela primeira vez, o a francs, o que obrigava a analisar as diferentes possibilidades na lngua portuguesa e considerar ainda o alemo, o porqu da escolha do es por Freud. Alm do a, a traduo do moi, do aprs coup e de outros conceitos era problemtica. Minha situao talvez fosse equivalente dos franceses que traduziram os primeiros textos dos filsofos alemes e penaram para dizer, na lngua francesa, o que se dizia to facilmente em alemo. Tive a sorte de poder apresentar a Lacan os problemas que surgiam
332

 medida que eu avanava. Dava a ele a minha questo, por escrito, e relacionava os motivos que me levavam a adotar uma ou outra soluo, e ele depois escrevia no mesmo papel a sua observao. As solues conceituais adotadas foram todas submetidas a Lacan e por ele aprovadas. Por outro lado, o trabalho foi difcil por se tratar da transcrio de uma fala, o que implicava no apenas escrever na nossa lngua o melhor texto equivalente transcrio, mas ainda escrever em portugus um texto que pudesse ser tomado pela transcrio de uma fala em portugus. Noutras palavras, era preciso imaginar como Lacan teria falado no Brasil. Hoje, quando considero a traduo, acredito que ela tem as qualidades e os defeitos de um trabalho pioneiro.
AD-W: Voc lanou um romance, O Papagaio e o Doutor,

inspirado na sua experincia com Lacan. BM: O termo inspirado perfeito. Digo isso porque no se trata de um romance autobiogrfico, embora eu tenha escrito a biografia de uma brasileira que precisa de um psicanalista francs para se curar do sintoma da imitao, que o da elite brasileira. Ela precisa de um grande homem, como gosta de chamar o analista, para deixar de ser um papagaio e descobrir a Amrica. Mas o que mais me interessava no romance era mostrar, atravs do relato das sesses com o psi333

canalista, o que uma anlise lacaniana, em que consiste sua estratgia e sua ttica. Desejava que o romance fosse um testemunho do esprito analtico e da tica implcita na cura.
AD-W: Ser que voc poderia ler uma das sesses da sua per-

sonagem no livro? BM: Vou ler a sesso que comea com uma pergunta do analista e diz respeito descoberta da Amrica. Sangue ndio na sua famlia? Uma pergunta inesperada. Queria mesmo saber se ainda que remotamente eu era uma silvcola? se acaso descendia daqueles seres que se exibiam inteiramente nus e se atiravam para embarcar nos navios europeus, acreditando assim partir para o cu? Se ali estava, como outrora os tupinambs, para animar as festas francesas, propiciar a reis e rainhas, bispos e prelados o espetculo do Novo Mundo? onde o arco e a flecha? as plumas e os maracs? Respondi engolindo em seco: S libaneses, emigrantes Que mais? indagou ele j ento noutro tom, imperativo. Mais sou eu aqui na Frana, uma estranha at entre as esttuas. O Doutor agora entrou em cena:
334

 O pas, a casa, os familiares... Uma grande largada, de um para outro continente... como se voc tivesse partido descobrir a Amrica! Sim, e com tanto me entregou rua, Amrica, a que atravs dele eu havia de descobrir. Indicando a epopeia, me fascinou e me amarrou. Escolhi esta sesso porque ela mostra a importncia que Lacan dava s origens para abordar a questo da identidade e o quo dramtica era a interveno do mestre. Lacan tambm foi um grande analista por ter sido um homem de teatro.

1.  Mdico, psicanalista formado com Lacan e dramaturgo, Alain Didier-Weill reuniu o resultado das entrevistas sob o ttulo de Quartier Lacan, livro publicado em Paris pela Denol em 2001. O documentrio homnimo, dirigido por Emil Weiss, foi lanado nos cinemas franceses no mesmo ano. O projeto objetivou mostrar, por meio de depoimentos, o lugar de Jacques Lacan e sua inf luncia na psicanlise moderna, seu legado e ainda a renovao terica da qual ele foi o iniciador. 2.  Essa obra de Leclaire foi publicada em 1968 em Paris. Em 1975, viria On tue un enfant, que ganhou rapidamente traduo: Mata-se uma criana foi lanado pela editora Zahar, do Rio de Janeiro, em 1977. 335

3.  A passagem cita a cano O samba da minha terra, composta em 1940 por Dorival Caymmi, cuja letra diz: O samba da minha terra deixa a gente mole / Quando se canta todo mundo bole // Quem no gosta de samba / Bom sujeito no / ruim da cabea / ou doente do p // Eu nasci com o samba, / No samba me criei / E do danado do samba / nunca me separei. 4.  Joosinho Trinta e Analistas do Colgio. Psicanlise Beija-Flor. Rio de Janeiro: Aoutra, 1985. 5.  Newton da Costa concebeu uma lgica que no est baseada no princpio da no-contradio e na qual os psicanalistas reconheceram a lgica do inconsciente. Chamada de lgica paraconsistente e inicialmente considerada apenas pesquisa abstrata, ela se disseminou por vrios campos do conhecimento, como robtica, medicina e computao, entre outras, dando renome internacional ao lgicomatemtico paranaense.

336

O FUTURO DA PSICANLISE
1996

O discurso da psicanlise est ou no ameaado de desaparecer? H indcios de que esteja, tanto na Frana quanto nos Estados Unidos. A oposio ao pensamento de Freud tradicional na Amrica do Norte, que, desde sempre, privilegiou a psicologia comportamental. Exemplo dessa oposio, o ocorrido quando a Library of Congress Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, onde esto os arquivos de Freud tentou organizar uma grande exposio cujo tema seria Freud, conflito e cultura, e que teria finalidade educativa. Tal exposio, que deveria ocorrer em 1996, foi postergada por causa de um grupo de opositores ao pensamento freudiano, o Freud Critics, que, segundo o Le Monde (1), entrou em cena para impedir o ressurgimento do mito heroico da psi337

canlise e, segundo Elisabeth Roudinesco (2), por se tratar de um grupo antifreudiano, para o qual o fundador da psicanlise ora um plagirio, ora um clnico capaz de induzir os pacientes a ter fabulaes sexuais. Sumariamente, os membros do Freud Critics fizeram uma petio, exigindo que se inclusse no comit da dita exposio um seu representante. Diante das presses, a Library of Congress decidiu pelo adiamento do evento (3) . Os Estados Unidos so avessos ao pensamento freudiano, porque a cura dele decorrente implica uma relao com o tempo, em que preciso poder perd-lo, e isso contraria necessariamente a ideologia do time is money. Freud foi mais bem acolhido na Frana do que nos Estados Unidos, e Lacan talvez seja a prova mais convincente disso. Surgiu preconizando o retorno a Freud contra o que ele chamava de human engineering, prtica americana decorrente do behaviorismo e inteiramente contrria manifestao do inconsciente. Mas o fenmeno Lacan no significa que o pensamento psicanaltico tenha de fato penetrado na Frana. Pode-se mesmo dizer que o futuro da psicanlise, nesse pas, no menos incerto do que na Amrica do Norte. So as ideias cartesianas que imperam no meio intelectual francs, a crena no penso, logo existo, que no favorece uma cura
338

em que o sujeito deve se deixar preceder e surpreender pela palavra e cujo pressuposto digo, logo existo. Lacan se afirmou com a maior dificuldade no seu pas de origem, e, hoje, menos de duas dcadas depois da sua morte, difcil encontrar a manifestaes evidentes do seu esprito, que freudiano e tanto requer a disposio para a surpresa quanto a valorizao do no saber. O Brasil, pela sua cultura, favorece aquela e esta. Assim, por exemplo, o desfile carnavalesco, que nunca se repete, porque uma das metas da festa surpreender. Assim, a nossa literatura, que, de longa data, valoriza o no saber. Ouamos o narrador de Clarice Lispector, no romance A hora da estrela : A menina no perguntava por que era sempre castigada, mas nem tudo se precisa saber e no saber fazia parte importante da sua vida. O no-saber incompatvel com o behaviorismo americano que sabe a priori o que bom para o indivduo. E tambm com o cartesianismo para o qual o sujeito o do eu penso, e no o do eu me surpreendo, que o analista procura despertar, exercitando-se numa ignorncia consciente de si mesma, douta sem nunca ser doutoral. O Brasil pode ainda favorecer a psicanlise porque a cultura do sincretismo, como o inconsciente, desacredita do princpio da no-contradio. E no por acaso que a
339

lgica paraconsistente, que no obedece a tal princpio, tenha sido inventada por um brasileiro (4). Considerado luz do que se passa nos Estados Unidos, na Frana e no Brasil, o destino da psicanlise parece ser diferente nos trs pases, e no aberrante pensar que os brasileiros tenham uma contribuio significativa a dar para este campo do conhecimento, que precisa se renovar incessantemente, reinventando seus conceitos e seu mtodo. A contribuio requer a independncia de que Freud, ao longo da vida, deu exemplo, exige a valorizao dos nossos trunfos culturais.

1. Le Monde, Paris, 14/06/1996. 2. Libration, Paris, 26/01/1996. 3.  Na verdade, o projeto foi revisto para incluir os crticos autodenominados Freud doubters e a exposio acabou saindo em outubro de 1998. Na mesma ocasio, vrios dos especialistas que negam valor s contribuies de Freud foram reunidos em livro organizado por um dos lderes do grupo, Frederick C. Crews. Unauthorized Freud. Doubters Confront a Legend. New York: Viking, 1998. 4. Ver Nota 5 do ensaio precedente.

340

A CURA, O SABER E A TRANSMISSO

A PALAVRA NA CURA ANALTICA
1979

Freud foi um mestre. Entretanto, dada a progressiva obliterao do sentido da sua obra, no fosse Jacques Lacan, o lugar de Freud teria permanecido vazio. Para se convencer disso, basta analisar o que h dcadas se passa no lugar do ensino oficial da psicanlise, que hoje s serve para que da se transmita uma tcnica de um modo enfadonho, se cumpra um cerimonial que bem poderia ser comparado ao da neurose obsessiva. As instituies poderosamente organizadas nas quais Freud viu a garantia da transmisso da sua doutrina levaram a um formalismo decepcionante, desencorajando a iniciativa, apesar do sentido da descoberta freudiana. Freud foi um mestre porque ousou valorizar o menor evento da vida cotidiana, afirmar e sustentar que o lapso era significativo, que sonhos ou trocadilhos revelariam,
341

se analisados, uma verdade decisiva para o sujeito. Foi um precursor porque, contrariando a cincia da poca, encontrou o sujeito onde ele estava e no era esperado, fundando assim um campo novo o do saber psicanaltico, funo exclusiva da palavra e da linguagem, pois, quer enquanto agente de cura, quer de investigao, a psicanlise s dispe de um meio, a palavra do analisando, e a estrutura do sintoma psicanalisvel idntica estrutura da linguagem. Dizer que a psicanlise funo da palavra implica a ideia de uma verdade s revelada atravs do discurso, o que, sendo evidente, no pode deixar de ser repetido, dados os desvios na teoria e na tcnica. Alis, pode-se facilmente constatar nos meios psicanalticos a averso pelas funes da palavra e da linguagem, levando a modificaes do objetivo e a tcnicas fundadas na promoo do fenmeno da resistncia, do imaginrio e da contratransferncia, fato que aponta para a tentao cada vez mais evidente no sentido de abandonar o fundamento da cura, qual seja, a palavra. Nesse contexto, a prtica visa sobretudo o ego, constituindo-se atravs da alienao no outro, frustrao em sua essncia e se manifesta necessariamente atravs da agressividade. Resposta normal frustrao, esta ento desencadeada pela prpria interveno do analista que, denunciando
342

a resistncia, frustra o desejo e transforma a prtica numa luta de prestgio ou num duelo de consistncias Submersa nas anlises das resistncias, a psicanlise se esqueceu de que o ocorrido na sesso s concerne ao sujeito, na medida em que puder ser efetivamente assumido por ele enquanto eu, pronome da primeira pessoa do singular. E o analista, na impossibilidade de ouvir o desejo do analisando, de lhe dar a palavra de que ele precisa para se tornar um sujeito, tentar objetiv-lo, moldando-o segundo critrios inteiramente arbitrrios. Por um lado, anlise das resistncias; por outro, tcnica de adaptao do indivduo ao meio social. procura de padres normais de conduta, a psicanlise perdeu sua inspirao freudiana. Seja como for, esta disciplina deve seu valor cientfico exclusivamente aos conceitos tericos que Freud forjou, conceitos que, por terem sido mal criticados, conservam a ambiguidade da linguagem vulgar, produzindo equvocos. Da a necessidade de uma crtica que, sem romper com a tradio terminolgica, possa dar aos conceitos um sentido novo, incorporando o saber atual da lingustica, da antropologia e da filosofia, crtica esta na origem do ensinamento lacaniano, do seu retorno a Freud. Situar a prtica psicanaltica no campo conceitual em que ela de fato se inscre343

ve, recusando a ideia de que a psicanlise um ramo da biologia ou da psicologia, significa diferenci-la da prtica inicitica e operar segundo os princpios ticos estabelecidos por Freud, contrrios a todo exerccio do poder, implicando uma atuao que se faa exclusivamente por meio da transferncia e nunca da sugesto. Em funo disso, a leitura de Freud decisiva, sobretudo para os conceitos homnimos de noes correntes. o que demonstra, por exemplo, a crtica que se faz teoria das pulses e do complexo de dipo, na ignorncia do que, segundo o prprio Freud, h de mtico nelas, ou o que se diz sobre a pulso de morte considerada uma pulso destrutiva, identificvel motricidade, quando a pulso de morte na verdade designa a repetio, que, podendo levar morte, no , de modo algum, sinnimo de destruio. Freud, 1856-1939. Tantos anos se passaram desde seu falecimento e ns, brasileiros ainda no dispomos de uma verso das obras completas altura do esforo do mestre, uma verso que no pode ser feita no contexto atual da poltica editorial, da falta de cuidado na escolha dos tradutores e de seriedade no encaminhamento de um projeto como o de traduzir Freud. Razo para imaginar que ficaremos ainda por um bom tempo espera da obra que h quase um sculo inaugurou um campo novo do saber, um campo
344

outro, o do inconsciente, campo atravs do qual Lacan no cessa de pr em questo o saber do nosso sculo, as cincias humanas e a lgica, para obrig-la a se firmar como a lgica do significante, no no sentido que a lingustica empresta a esse termo, o do significante no seu apego ao significado, mas enquanto representante de um sujeito.

345

DOUTOR PRODOCOPEIA O SABER DO ANALISTA E O DA POESIA

1979

Dores e reumatismo o remdio que aplaca sangue de r viva nata do leite de jaca cabea de caranguejo e cabelo de jararaca. Misture tudo nas lgrimas dos olhos duma sereia gua fervida sem fogo o rastro duma baleia num chifre dum boitat mande aplicar na veia.
346

Para mordida de cobra se aconselha cortar onde a cobra mordeu um pedao do lugar antes que o sangue corra mande um defunto chupar. Para toro de espinha deitar-se no cho duro dar trs pulos sem mexer-se em trs noites de escuro banha de sola curtida feita num cesto sem furo.
JOO DE BARROS

Algumas estrofes de As receitas do Doutor Prodocopeia e as razes dos disparates, onde Joo de Barros (1), cantador repentista, alinhava paradoxos e s nos d receitas impossveis. Como curar reumatismo, se para isto se requer sangue de r viva, cabelo de jararaca, lgrimas de sereia, gua fervida sem fogo, rastro de baleia, chifre de boitat? E mordida de cobra, se aqui se aconselha se fazer chupar por um defunto? Toro de espinha, se h que deitar e pular sem se mexer? Cantadas, as receitas provocam riso; analisadas no seu texto, do o que pensar. As doenas a que se referem
347

no sendo incurveis, o texto no irnico. A cura do Dr. Prodocopeia se faz atravs do impossvel. No , pois, do saber do mdico que nela se trata, mas de outro saber diversamente eficaz enviando-nos ao analista. Tal qual o doutor da poesia de Joo de Barros, o analista opera atravs do impossvel. Faz como se fora o que no a figura imaginria de que o sujeito fala , para nisso suscitar as fantasias onde o desejo se realiza e no se satisfaz. Assim, o impossvel aciona a cura analtica, que no visa suprimir o sintoma, mas, ao contrrio, fazer assumir o sintoma impossvel de se suprimir o real seno a verdade do sujeito. Entre a cura analtica e o Dr. Prodocopeia, uma analogia que fala do saber da poesia. Se a os paradoxos so impossveis, o impossvel tem direito a vigorar. E, no dito da poesia, o que se diz o inconsciente, cuja lgica inexistncia do princpio de contradio ela atualiza. Em Aprgio e Diana, outro texto de cordel, se l:

Esse caso foi passado quando a inocncia havia quando o baro Jocelino l no Egito existia
348

homem de gnio feroz que adorava a tirania Nesse tempo no Egito existia o despotismo cada homem de poder era o rei do banditismo s conhecia o cangao o orgulho e o carrancismo Uns 300 cangaceiros esse baro dominava com trs lguas de distncia da cidade ele morava s tinha uma filha nica a quem mais ele adorava.
SEVERINO BORGE DA SILVA

Reitera-se o impossvel. A poesia desloca para o Egito o caso nordestino e concilia os inconciliveis: Egito, baro e cangaceiro. Condensa como no sonho e, desta forma, exacerba a tirania que, para ser tamanha, no pode ser daqui s do Egito, cuja funo irrealizar o caso e tornar real a tirania.
349

Ou seja, no fosse o impossvel, no haveria o real um dito que diria o saber do analista e aqui nos diz o da poesia.

1.  Textos de cordel impressos por Tipografia da Folheteria Pontes em Guarabira, Pernambuco, s.d.

350

O LUGAR DO ANALISANDO
1980

Lacan fala do lugar do analisando, Freud nunca deixou dvidas quanto a isso, deixando insistir no seu discurso a questo suscitada pelo prprio sintoma. Da a virulncia da sua posio, em que de imediato reconhecemos uma posio tica. Falar do lugar do analisando significa realizar o desejo e a liberdade de desejar. Por isso, paga-se um preo, o de certa impossibilidade a que se estar sujeito. Qual? Trataremos de responder a isso para em seguida mostrar de que modo a impossibilidade em questo afeta a transmisso da psicanlise. O ANALISANDO O que que ele quer de mim? Esta a questo do analisando. Por imaginar que o analista tem um desejo
351

em relao a ele. Em contrapartida, a pergunta do analista : O que que ele deseja?. Ao no saber do analisando corresponde um outro do analista e s por isso de fato resultar um saber novo, que alis no nem de um nem de outro, se manifesta no que dito pelo analisando e pontuado pelo analista. Ruptura, pois j no a pessoa do analista que conta para o analisando, mas o dito pontuado onde este no sabia de si, e se origina agora a questo: Quem sou eu?. Se o analisando passa de O que que ele quer de mim? a Quem sou eu?, que o analista lhe reenviou sua mensagem do lugar do Outro (1) para faz-lo esperar a resposta do inconsciente. Atravs da interpretao, uma passagem, em que o analisando deixa de ser objeto do desejo do Outro para se tornar sujeito do inconsciente (2), passagem de um Qu? a um Quem? subjetivao. Falar do lugar do analisando , pois, falar de onde a questo Quem sou eu? se impe. Vimos que o saber a produzido sustentado por um no saber necessrio para que o desejo a cada vez enfim se diga e o sujeito surpreendido se reconhea nele, podendo ento encontrar sua verdadeira questo. Assim, a surpresa intrnseca quele falar e ela, por sua vez, que sustenta a possibilidade de um outro futuro no-saber, experincia daquele que escuta para suscitar mais dizeres.
352

Um no-saber. Um saber. Uma surpresa. Um outro no-saber. Ciclo em que reconhecemos uma das razes da continuidade do processo, garantida ainda pela prpria questo daquele que fala. Vejamos. O analisando s o atravs do dizer, no qual ele se reconhece. Se, entretanto, a verdade no se diz nunca toda, a verdade sobre o ser em questo ser por fora incompleta. No prprio ato de se reconhecer, o analisando se desconhece. Mas, dada sua posio, precisa necessariamente responder questo de saber quem fala. Ou seja, incapaz de encontrar a resposta, no pode escapar sua questo, cuja particularidade a de se autoengendrar. Trata-se a de um no-poder e de um dever-dizer imperativo, uma impossibilidade de responder de uma vez por todas e uma impossibilidade de cessar de dizer.

O ANALISTA Falar do lugar do analisando significa, para o analista, persistir na via sem sada em que sua prpria anlise o introduziu. Responde ainda questo Quem sou eu?, mas agora atravs dos significantes da doutrina. Quando Lacan diz que o sintoma dele o real, responde quela questo graas a um dos significantes por ele introduzido na doutri353

na. Do retorno a Freud, resultou a topologia nova do real, do imaginrio e do simblico, e a possibilidade para Lacan de se situar como sujeito. Persistir na prpria via , para o analista, produzir o significante no qual ele possa reconhecer-se como sujeito da histria. Para retornar neste sentido, precisa faz-lo num outro no sentido do circuito da pulso , circular em torno da teoria (objeto a) at produzir, findo o circuito, um significante novo, pois retornar verdadeiramente inovar, como alis nos mostram os percursos de Freud e de Lacan. Assim, num retorno determinado pela histria do analista, realiza-se atravs do seu discurso a transmisso da psicanlise, implicando um tempo de no-saber, a produo e a reproduo de um enigma, o impasse a cada passo, a surpresa, a impossibilidade de cessar de dizer. E, ainda, a impossibilidade para o sujeito de uma escolha livre do seu tema, que para ele no independente daquilo que pode ser a causa do prprio discurso, razo pela qual, neste domnio, no h como empresariar a produo que, para ser conforme s exigncias do discurso analtico, no se subordina a uma ordem alheia a ele. Supondo o estilo de cada um, a transmisso da psicanlise requer do sujeito que ele a faa na prpria lngua. Lacan teria retornado a Freud, teria de fato reencontrado
354

Freud fora da lngua do seu estilo? Foi tambm por ter insistido na lngua francesa que Lacan fez os significantes freudianos se abrirem em sentidos novos, como ocorrer para Lacan nas tradues da sua obra. o caso, por exemplo, da traduo em portugus do Brasil de parltre por falesser, onde o neologismo francs se transmite integralmente acrescido de um sentido que o original no presentifica e essencial para a teoria, o de falesser, sem o qual o parltre, sujeito do significante, no pode existir. Isso quer dizer que preciso se alienar nos significantes do Outro a ponto de receb-los deste na prpria lngua, alienar-se a ponto de se separar. S assim no se falar francs em portugus do Brasil ou em espanhol, como ainda ocorre na difuso da teoria lacaniana na Amrica Latina.

1.  Lacan distingue outro de Outro. O primeiro diz respeito ao outro-semelhante. O segundo um lugar na estrutura do simblico, o lugar da lei, o lugar onde o sujeito se constitui. 2.  Sujeito, na teoria lacaniana, no pessoa ou ego. Do ponto de vista analtico, o sujeito dividido entre o sujeito do inconsciente evanescente e ligado palavra, portanto, ao registro do simblico e o eu ligado ao registro do imaginrio. Para Lacan, o sujeito no causa, antes efeito da linguagem. 355

O ATO ABERRANTE
1991 para Ivete Villalba e Maria Lucia Baltazar

O que pode o psicanalista seno o que ele deve? mas o que deve corresponde ao que fez? Uma questo que ele no cessa de se colocar. Sobretudo quando seu ato aberrante, seja do ponto de vista do senso comum, seja do ponto de vista das regras analticas. O ato aberrante de que eu aqui vou tratar data de 1979, ano em que, por voltar da Frana para o Brasil, interrompi a anlise da senhorita L. Dizia-se alcolatra e saiu da ltima sesso levando uma garrafa de vinho Chateauneuf du Pape com que a presenteei. Nem a convico de que eu devia ter dado o presente nem o comentrio do controlador, Jacques Lacan Vous avez de la bouteille. , bastaram
356

para que eu deixasse de pensar no ocorrido. Foi necessrio reconsiderar os fatos para encontrar a razo de meu ato, concluir que era imaginria a aberrao e que a regra da abstinncia, como todas as outras, precisa ser analisada luz de cada caso. L. me procurou porque a analista anterior, que no a impedia de ir bbada sesso, um belo dia a ps no olho da rua. Disse-me, logo de sada, que tinha dificuldade de falar, que por isso bebia ou tomava Mandrix e o que ela esperava da anlise era poder falar sem bebida ou remdio. Por outro lado, evocou a me, que era mdica e s acreditava nos medicamentos, e ops implicitamente o analista ideal me, que surgia associada ao Mandrix e bebida. L. no era uma alcolatra no sentido clssico, mas no negava que bebesse. Podia no beber se tivesse em perspectiva uma sesso e afirmava no ser dos que so obrigados a sair do cinema para se encharcar, embora esvaziasse qualquer garrafa que visse. Sobretudo, no era uma verdadeira alcolatra por restabelecer uma relao entre a bebida e a palavra, que a levou para a anlise e a sustentou o trabalho. Que o analista fosse o depositrio da sua confiana eu logo soube por ouvir que, respondesse ele ou no, a impresso era de que ele mentia. O analista era, pois, capaz da verdade. Fivel certamente, mas porque ela transformava
357

qualquer recusa em resposta a uma demanda pedindo que eu no respondesse a nenhum de seus pedidos. Noutras palavras, o meu no satisfazia demanda, embora deixasse insatisfeito o desejo, o no equivalia a um sim e o sim obviamente eu no podia dar esta a lgica da situao em que eu estava implicada. Se ficar o bicho pega, se correr o bicho come. Impedida, na verdade, de falar. Sim, como alis L., conforme deduzimos de uma sesso em que se referia ex-analista. O que eu fao com voc, me diz a analisanda, o luto da outra. Mas falo tanto dela, do luto, da morte, que eu temo uma expulso. Ou seja, o paradoxo de ser expulsa pela anlise, caso a dissesse o que de fato lhe importava. Ir sesso para no falar do decisivo ou simplesmente para no falar, como inferimos do seguinte dito: Meu pai exigia sempre que eu me calasse e eu tenho a impresso de que isso vai se repetir aqui. Proibio da prpria fala, que se torna, pois, o objeto do desejo. Cala-te, e a prpria palavra que deve ser engolida em seco. Alguma relao entre esta palavra proibida e a bebida que L. engole? Precisamente porque a bebida lhe abre a comporta das palavras, podemos afirmar que a relao existe e, mais ainda, que a bebida uma soluo de compromisso. Por duas razes. Por um lado, com o lcool,
358

L.

no engole em seco, e, por outro, engole sem deixar de falar, obedece desobedecendo ao pai. Soluo de compromisso a ser superada. L. ento no procura a anlise porque quer falar sem beber? sem atender ao pai? Tornar-se sujeito do significante, e no mais se sujeitar proibio paterna? No bebida, que ento se associaria de maneira nova palavra. A ideia desta associao nova e a informao posterior de que L. na infncia ingeria sem discriminao tudo o que encontrasse na geladeira me levaram a valorizar a palavra degustao quando foi introduzida na anlise e depois me levou a dar o Chateauneuf du Pape, conduta que me pareceu necessria, embora eu desconhecesse a razo do ato, razo s depois encontrada. Quando, sob o impacto da ltima sesso e do controle, passei a ref letir sobre o sentido da palavra degustao, a demanda explcita de L. de que eu no respondesse sua demanda e o prprio fato de ter dado o vinho em vez de reconhecer o desejo de degustar, pontuando-o simplesmente. Noutros termos, o risco que eu corria presenteando estava relativizado, mas da razo disso eu ainda no dispunha, agi sabendo do meu no-saber. A ttica contrariava a regra do no-agir, mas o modo de proceder era conforme ao do analista. Quer isso dizer que este modo tal que ele
359

pode negar as regras da ao analtica? E que a se origina a sua inveno? Voltemos a L. A histria desta analisanda que bebia at no poder mais, at o dgout, e que, na vspera do penltimo encontro, sonhou que eu lhe dava uma garrafa de vinho para degustao, me fez focalizar a palavra que vem do latim degustare que, por sua vez, vem de gustare. Degustar pois gustare precedido do prefixo de, que marca o afastamento, a privao de um estado. Ou seja, quem degusta priva-se num certo sentido de comer e beber. Ademais, a degustao implica um discurso que versa sobre o objeto da mesma. Isso quer dizer que ela indissocivel da palavra, ao contrrio do simples beber e comer, e que L. s passaria degustao abandonando a posio em que bebia at no mais poder e bebia para falar. Que a degustao fosse o indcio de uma mudana decisiva era certo, porm, eu s o percebi claramente quando L. me contou o sonho em que eu a presenteava. No bastaria ento que eu tivesse cortado a sesso no ponto em que o desejo se explicitava? L. teria se escutado verdadeiramente? E eu, me repetindo sem saber por que essa pergunta, fui comprar o Chateauneuf. Possvel que o controlador me censurasse, talvez at me valesse a expulso da Escola Freudiana de Paris, s que eu no tinha alternativa.
360

Oferecer, pois, o estranho presente, que no me valeu a censura do controlador nem a expulso da instituio, mas s depois se esclareceu quando a pergunta se tornou: L. teria se escutado verdadeiramente atravs de uma analista impedida de falar? O ato aberrante porque, atravs dele, eu podia sancionar o desejo sem contrariar frontalmente a demanda de no responder a nenhuma demanda. Ademais porque, sendo ele aberrante do ponto de vista do senso comum, s podia deixar perplexa a analisanda, que levaria o Chateauneuf du Pape, mas teria que se haver com o seu dito. L. recebeu um enigma para cuja decifrao precisava se perpetuar no discurso analtico. O presente era necessrio para dar degustao sua devida importncia e para que a analisanda, se despedindo, pudesse procurar outro analista. No era, pois, o no-agir, e sim o agir que a podia guiar em direo realizao da sua verdade, e o ato aberrante do ponto de vista da regra no o era do ponto de vista da teoria analtica, que espera da clnica a sua renovao. Sem o ato aberrante no haveria progresso, o que no invalida as regras psicanalticas, porm obriga o clnico a com elas estabelecer uma relao dialtica. S o discurso do analisando legitima a direo da cura. Isso significa que o analista, como aquele, est sujeito
361

ao nachtrglich, que ns traduzimos por s depois. Sim, a s encontrar depois a razo do seu ato e ter assim que arcar com a pecha de irracional. O que s possvel porque, como aprendeu com a prpria anlise a no ser imediatista, sabe que o real racional, embora a racionalidade do real em que ele est implicado momentaneamente lhe escape. A razo do meu ato a partir do qual L. no mais bebeu at no poder mais, conforme ela mesma me disse posteriormente , eu s encontrei quando j bem distanciada. Foi ento que o sentido do Vous avez de la bouteille apareceu e eu entendi a funo do controle. Tal expresso significa A senhora tem cancha, porm, eu o ignorava e foi o sentido literal A senhora tem garrafa que eu ouvi, o que obviamente s podia me surpreender me reenviando minha anlise e ao valor do trocadilho, seno do enigma na transmisso da psicanlise.

362

A PSICANLISE E A MULHER
FREUD, O FEMININO E O FEMINISMO
1980 Bendito seja Deus nosso Senhor e o Senhor de todos os mundos porque Ele no me fez mulher, dizem os judeus nas suas preces matinais Bendito seja o Senhor porque Ele me criou segundo a sua vontade, dizem resignadamente as esposas dos judeus Como a igreja est submetida ao Cristo, assim esteja submetida a mulher ao seu marido.
SO PAULO

No autorizo nenhuma mulher a ensinar ou ter autoridade; ela deve permanecer em silncio.
SO PAULO

363

Seneca Falls (EUA), 1848, Primeira Conveno dos Direitos Femininos. As mulheres insistem no direito de ter a mesma educao que os homens recebiam, de falar em pblico, de ter prioridades, trabalhar e controlar os prprios ganhos. O feminismo, atravs da sua luta, tornou obsoletas aquelas reivindicaes. Bastaria isso para justific-lo. Entretanto, preciso reconhecer que hoje, apesar da importncia de certas de suas palavras de ordem, o feminismo frequentemente soa como um discurso vazio. Por qu? Recorro ao livro A mstica feminina, de Betty Friedan (1), para me orientar. Depois de ter caracterizado a mstica feminina, o discurso ideolgico que sustentava a imagem da mulher como um ser passivo, satisfeito num mundo de bebs, sexo semanal e cozinha, Betty Friedan nos diz que a mulher americana necessitava urgentemente de uma nova imagem para auxili-lo a encontrar sua identidade, recomendando no ltimo captulo que a dona de casa fosse submetida a um curso concentrado de seis semanas, uma espcie de terapia intelectual de choque(2) . Ou seja, contra a violncia da imagem criticada, a do choque para impor outra imagem, modelar a identidade feminina segundo esta, perpetuar assim a dependncia. Ora, como diz Simone de Beauvior(3), se a mulher oprimida, que ela
364

no reivindica ser sujeito, ter uma palavra prpria. Imagem do que deve ser que nunca faltou e, neste sentido, o feminismo uma faca de dois gumes. Propiciando a fala das mulheres significa por um lado um avano, mas promovendo uma imagem na qual ela deva se reconhecer anula a possibilidade de uma palavra prpria. Os efeitos negativos da poltica traada em A mstica feminina (1963) logo se tornariam evidentes. A prpria Betty Friedan, em 1979, afirmava: Parece-me que s podemos confiar nas feministas ou em quaisquer outros istas quando falam a partir da verdade pessoal em toda a sua complexidade. A imagem da libertao feminina em oposio famlia foi incentivada por mulheres que reagiam violentamente contra suas famlias e identidades. Sua clera era real, mas sua retrica negava outros elementos da sua verdade pessoal(4). J aqui uma primeira resposta para o porqu do vazio no discurso feminista. A retrica negava a subjetividade de cada uma, e o movimento pagou por isso. Este fato em parte se explica atravs da recusa de Freud pelo feminismo, sobretudo o americano, cuja repercusso em outros pases significativa. Por isto, interessa agora reexaminar a crtica do feminismo a Freud, verificar se ela legtima.
365

Ainda uma vez, valho-me de A mstica feminina. Ali, a crtica se ancora por um lado no moralismo de Freud, por outro nas distores propagandsticas de sua teoria e nos desvios tericos dos discpulos. No primeiro caso, partindo do pressuposto de que a vida e a teoria de Freud so indissociveis, usa fatos de sua vida ou opinies dele sobre a emancipao feminina. Assim, por exemplo, a queixa de Freud sobre a falta de docilidade de sua esposa Marta, a tentativa de mold-la sua vontade ou as seguintes opinies expressas numa carta: Acredito que toda reforma na Lei e na educao no resistiria diante do fato de que bem antes da idade em que um homem pode vir a ter uma posio na sociedade, a natureza determinou o destino da mulher atravs da beleza, do charme e da doura. A Lei e os costumes tm muito o que devolver mulher daquilo que dela tiraram, mas a posio da mulher certamente ser o que ela : na adolescncia uma graa adorada e na maturidade uma esposa amada(5) . O que dizer diante disso? A vida e as opinies de Freud no so a prova do antifeminismo dele? Ainda que a resposta seja positiva, ela no justifica a recusa da psicanlise pelo feminismo, pois preciso considerar que, se a vida de Freud foi o ponto de partida da sua teoria, esta se constitua subvertendo a moral que regia a
366

vida de Freud e a dos seus contemporneos. O moralismo de Freud no resistia s descobertas que a contrapelo ele fazia. Valorizar os preconceitos em que ele insistia, e no as barreiras que superava, alm de ser arbitrrio, uma injustia. Quanto s opinies, h que lev-las a srio, mas fazer isto analis-las no interior do discurso freudiano, perguntar se pertencem ou no ao campo da psicanlise. Pois bem, se recorrermos s suas Conferncias introdutrias, veremos que a resposta s pode ser negativa: Em conformidade com sua natureza peculiar, a psicanlise no tenta descrever o que uma mulher esta seria uma tarefa que ela poderia dificilmente desempenhar , mas comea inquirindo de que forma ela passa a s-lo, como uma mulher se desenvolve a partir de uma disposio bissexual(6) . Ou seja, as opinies de Freud sobre o que uma mulher no so do domnio da psicanlise, e julgar esta luz daquelas forar a mo. Decididamente, o moralismo de Freud no argumento. Mas a crtica no se faz s a partir dele. Assim, Betty Friedan nos diz ser uma ideia nascida de Freud inveja do pnis que aprisionou numa armadilha as mulheres americanas. Ora, como reconhecer, no uso que a mstica feminina faz da ideia do pnis, uma ideia freudiana? Segundo a mstica feminina, as feministas eram vtimas da ideia do pnis, mulheres que queriam ser homens,
367

negavam sua verdadeira natureza que s realiza atravs da passividade sexual e da maternidade. A, a inveja do pnis sinnimo do desejo de t-lo, e nada tem a ver com o conceito freudiano que diz respeito ao poder da imagem do falo na sociedade humana. Quando Betty Friedan no se baseia nas distores da mstica feminina, utiliza textos de psicanalistas que Freud s poderia desautorizar. o caso, por exemplo, do texto O sexo perdido, da psicanalista Marynia Farnham e do socilogo Ferdinand Lundberg, texto citado at a nusea nas revistas e nos cursos de casamento. Equacionando o feminismo e a inveja do pnis, os autores afirmavam categoricamente: O feminismo, apesar da validade do seu programa poltico e grande parte do seu programa social, era no cerne uma doena profunda... A direo dominante do treinamento e desenvolvimento femininos hoje desencoraja precisamente aqueles traos necessrios para atingir o prazer sexual: receptividade e passividade, um desejo de aceitar a dependncia sem medo ou ressentimento, com uma profunda convico e prontido para o fim ltimo da vida sexual a fecundao(7) . Nada mais antifreudiano. Se passividade e atividade so efetivamente formas atravs das quais o prazer se realiza, no de modo algum no interior desta oposio que se a elabora a teoria psicanaltica sobre a sexualidade, mas
368

sim em torno da ideia de pulso, para dissociar o prazer sexual da reproduo. Assim, em a Moral sexual civilizada, Freud diz: Originalmente no homem a pulso sexual no serve de modo algum aos propsitos da reproduo, mas tem como finalidade a obteno de formas particulares de prazer(8) . Isto significa que a dita pulso genital no de modo algum natural, o que alis levou Jacques Lacan a afirmar num dos seus seminrios: ... no houvesse esse diabo de simbolismo a empurr-lo para que afinal de contas ele ejacule, e que aquilo sirva para alguma coisa, h muito tempo que j no existiriam seres falantes(9) . Em suma, a polmica feminismo x psicanlise precisa ser revista. Mesmo porque, embora Freud tenha dito explicitamente que sua teoria no tinha como dizer o que uma mulher , o feminismo americano, partindo dos desvios da teoria, viu nela resposta para a questo. Mas, como alis aponta a feminista inglesa Juliet Mitchel (10), este uso da psicanlise, sendo alheio ao seu campo e mtodo, um abuso. A questo freudiana a de saber como uma mulher se torna mulher, e se Freud sublinha que a psicanlise no pode dizer o que ela , que a teoria psicanaltica se faz a partir do discurso e no h nele nenhum significante que seja especfico de um ou de outro sexo, indique o que cada sexo nele mesmo.
369

Por isso, quando o feminismo pergunta o que uma mulher, ou bem encontra respostas negativas ou bem lana palavras de ordem onde se trata de dizer o que ela deve ser, situao em que substitui a violncia de uma imagem pela de uma outra, uma mstica por outra, forma de exercer poder sobre as mulheres, e no de as liberar. Dizer o que uma mulher no , para que possa no mais se reconhecer nos limites a ela impostos, necessrio, mas dizer o que deve ser restringir-lhe a liberdade de dizer o que quer. Ou seja, se a questo freudiana supe o discurso feminino, que ela assim proporciona, o feminismo corre o risco de produzir o silncio, seno a repetio de um discurso onde a prpria palavra se esvazia. H um impasse a superar e um ponto necessrio de chegada, no qual se tratar de poder dizer, dizer enquanto uma, o que se quer, para curiosamente, ainda uma vez, encontrar Freud: A grande questo que nunca foi respondida e a que eu no pude responder, apesar dos meus trinta anos de pesquisa sobre a alma feminina, o que uma mulher quer.

1.  Betty Friedan (1921-2006), jornalista e ativista americana, considerada a iniciadora da segunda onda do feminismo com seu livro A 370

mstica feminina, escrito a partir de pesquisa de 1957 com suas colegas de universidade, na qual captou a frustrao generalizada por estarem restritas ao lar. O livro, publicado em 1963, tornou-se um best seller instantneo. Friedan defendeu o trabalho e a igualdade salarial para as mulheres, a legalizao do aborto e outros tpicos radicais nos anos 60 e 70. Nos anos 80, foi acusada de reacionria ao lanar o livro Segundo estgio, no qual defendia a cooperao entre homens e mulheres. 2.  Os dois trechos so de Betty Friedan. The Feminine Mystique. New York: Dell, 1966, p. 65. 3.  Simone de Beauvoir (1908-1986), filsofa e escritora existencialista francesa, alm de literatura e escritos autobiogrficos, produziu trabalhos sobre tica, feminismo, terceira idade e poltica. Um de seus textos mais inf luentes O segundo sexo, de 1949, que permanece central para o estudo da opresso e da liberao das mulheres. 4.  Betty Friedan. A mais nova reivindicao feminina: uma famlia, Jornal da Tarde, 8/12/79. (Trad. de The New York Times Magazine). 5.  Ernest Jones. The Life and Work of Sigmund Freud. New York: Basic Books, 1953, vol. 1. 6.  Sigmund Freud. New Introductory Lectures, XXXIII, 1993, Standard Edition, vol. XXII. London: The Hogarth Press / The Institute of Psychoanalysis, p. 116. 7.  B etty Friedan. The Feminine Mystique, p.111. No trecho citado, a autora feminista se refere com ironia ao grande best seller de 1947 nos 371

EUA, The Modern Woman: The Lost Sex, [A mulher moderna: O sexo perdido]. 8.  Sigmund Freud. Civilized Sexual Morality and Modern Nervous Illness, Standard Edition, vol. IX, London: The Hogarth Press / The Institute of Psychoanalysis, p. 188-189. 9.  J acques Lacan. Le Sminaire, Livre XXII: R.S.I.,1974-1975. 10.  Em Psychoanalysis and Feminism. A Radical Reassessment of Freudian Psychoanalysis, seu clssico de 1971 relanado em 2000 pela Basic Books, Juliet Mitchell enfrenta quem afirmava que Freud era o inimigo e dizia: Se estivermos interessadas em compreender e desafiar a opresso das mulheres, no podemos nos dar o luxo de negligenciar a psicanlise.

372

O IMPOSSVEL E O FEMININO
1981

Quem sou eu? Esta a questo de todo ser humano. Para responder a ela, os homens e as mulheres fazem um percurso diverso. Aqui me interessa o feminino. De que modo o problema da identidade se coloca para uma mulher e por ela vivido nas vrias etapas da sua existncia? A que fantasias se v obrigada a renunciar para tornar-se sujeito de sua histria? Focalizo a mulher, e no a menina. A identidade desta funo do pai, de quem a menina recebe o nome, e da me, com quem ela se identifica querendo ocupar-lhe o lugar. Resulta por um lado de uma ddiva e por outro supe uma rivalidade, que faz da menina a Outra (1) com maiscula, porque no se trata de uma outra, outrinha, e
373

sim de uma outra especial, a amante relativamente me, levando-a a viver no culto do pai. No s porque ele que, simbolizando a lei, lhe d a liberdade de sonhar, mas ainda por no desmentir a fantasia da menina sobre o prprio sexo, a de ser um menino, ter sido dotada como imagina que a me foi de um pnis. Deixar a infncia deixar de poder se reconhecer no menino, abrir mo da fantasia de casar-se com o pai, e projetar-se no casamento ou na carreira, renunciando nos dois casos a uma identidade certa, dada para a vida toda e que nada ameaa a mulher de perder. A via sendo a do casamento, a identidade feminina depende do marido que, entretanto, s d o nome em troca de um filho garantidamente seu. Ou seja, casando-se, a mulher estar sujeita a dois credores: o marido, a quem deve o filho, e este, a quem deve o pai. Quanto ao homem, sua identidade atual no depende do casamento, mas o futuro dela sim e nesta medida tambm ele ter dois credores: a esposa e o filho. Assim, o casamento faz do cnjuge um credor, amarrando necessariamente a sexualidade. A mulher, para no ameaar a identidade do marido, s pode viv-la na ordem do dever e este, podendo viver sua sexualidade fora, ter que restringi-la aos limites da hora marcada, fazer do
374

sexo uma forma de bater o ponto. Isto , dentro e fora, ainda que ele no o suponha, estar cumprindo um dever. Don Juan no passa de uma iluso de liberdade. Disso resulta que nem a ele nem a ela dado encontrar realmente o outro sexo e, assim, viver o prprio. Como esta a regra e o casamento deixou de ser apenas uma instituio para ser uma promessa de felicidade, tornou-se uma instituio falida, em que a mulher a memria de um dever. Nenhum desejo lhe suposto, nenhum direito de se alterar ou qualquer imprevisibilidade. Seu papel o de esperar e soterrar o desejo nos afazeres domsticos. Mas, para aceitar as ausncias do marido, precisar ter renunciado sua presena, ter-se tornado sinnimo da casa ou da ordem que sustenta o casamento. Da o fascnio da esposa pela Outra, simultaneamente idealizada e abominada a Outra, em quem a mulher, por um lado, recupera imaginariamente o lugar ocupado na infncia e, por outro, v aquilo que a ameaa como esposa, posio que desde a infncia, como a me, ela queria ter. Assim, a identidade feminina se constitui atravs da Outra, num percurso em que o seu significado varia. Numa primeira instncia, ocupando o lugar dela, a mulher ainda menina no se reconhece na Outra. Depois, j casada, encontra-a como que pela primeira vez, como se
375

fosse um enigma, passando da a cultu-la. Ama-a odiandoa, endeusa-a, fazendo dela o inexplicvel a que se agarra para afastar de si o encontro consigo mesma como ser sexuado, isto , em falta do outro sexo, imerso na sua incompletude. A via no sendo a do casamento, porm a da carreira, a questo da identidade se coloca diversamente. Trata-se a de conquist-la atravs do trabalho e, para ter um nome, a mulher estar agora sujeita a outro credor o pblico , ao qual serve e do qual recebe a imagem em que se reconhece. Mas o pblico nada mais do que a presena de uma ausncia, o caminho que depende dele solitrio, e a identidade resultante mortfera como a de Narciso que, vendose numa fonte, tomado de amores pela prpria imagem, procura atingi-la sem conseguir, esquece de comer e beber, consumindo-se na adorao de si mesmo. Se a soluo da carreira impossvel, que nela todo outro instrumento de um projeto que nega o encontro, no h interlocutor verdadeiro e a mulher como Narciso, que era adorado por Eco s escuta o prprio nome, at o limite de viver a identidade como uma alucinao, um efeito puramente imaginrio, se no um engodo. Aqui, ela, que se queria a Outra, encarnava como o andrgino o feminino e o masculino, considerava-se onipotente, se v, como ele, obrigada a encarar o corte que
376

separou um sexo do outro para entreg-lo ao Amor, ao desejo impossvel de ser Um. Agora, a busca ser a do prprio desejo, a tentativa ser a de obrigar o eu a se dizer e o risco de no saber, na celebrao de uma identidade sempre por se dar desafio assumido de encontrar para perder. Daqui, a nica sada a morte, mas, tendo renunciado fantasia de ser A Mulher para se tornar apenas uma, ela, que estava perdida, acha enfim sua porta de entrada para a vida.

1.  Para mais detalhes sobre o signif icado da Outra, ver A Outra e o culto da vingana, em Isso o pas. A autora tambm aborda o tema no romance O sexophuro.

377

A PSICANLISE E A GUERRA
A GUERRA DO ORIENTE MDIO SEGUNDO FREUD
1991

O que pensaria Freud sobre a guerra do Oriente Mdio? Para responder a esta questo, Betty Milan criou a entrevista imaginria que segue, com base em Ideias sobre a guerra e a morte, artigo escrito por ele em 1915 e que figura no volume XIV de suas obras completas.

BETTY MILAN: Quando a guerra comeou, a sensao de

catstrofe foi geral. As ruas silenciaram e o rosto das pessoas denotava grande desnimo. Por qu? SIGMUND FREUD: O indivduo que no um combatente fica desnorteado na sua orientao e inibido nos seus poderes e atividades. Dois fatores so determinantes na af li378

o vivida pelos no-combatentes. Por um lado, a desiluso provocada pela guerra. Sim, porque a sensao de que nenhum outro evento foi to destrutivo, confundiu tanto as maiores inteligncias ou rebaixou a tal ponto os que estavam l no alto. A prpria cincia perdeu sua imparcialidade! Por outro lado, afeta-nos a mudana de atitude em relao morte que a guerra nos impe.
BM: A desiluso em questo teria algo a ver com o sentimen-

talismo talvez? SF: De modo algum. No preciso ser um sentimental para condenar a guerra, tanto nos seus fins quanto nos seus meios, e para desejar o fim de todas as guerras. Sabamos que haveria guerras enquanto as condies de vida das naes fossem to diversas, o valor da vida do indivduo diferisse tanto e as animosidades que dividem as naes fossem motivos to poderosos. No obstante, espervamos que o pior no acontecesse. Imaginvamos que as naes dominantes da raa branca, sobre as quais recaiu a liderana da espcie humana, cujo poder criativo abrange no s os avanos tecnolgicos em direo ao controle da natureza, mas tambm os padres artsticos e cientficos da civilizao, tivessem descoberto uma outra maneira de acertar os desentendimentos e os conf litos de interesse.
379

BM: O que o senhor est dizendo o que ns verificamos nesta

guerra. A gente fica perplexa de ver que uma nao que pode construir msseis to extraordinrios, capazes de uma preciso tal, se envolva num conflito como este, se arme para uma guerra assim to desigual e possa perpetrar um massacre. Saddam Hussein, o ditador do Iraque, a outra face de George W. Bush, que faz matar e faz morrer os seus, apesar dos protestos no interior dos Estados Unidos. SF: A oposio entre o indivduo e os Estados salta aos olhos nessas circunstncias. Em cada uma destas grandes naes h normas rgidas de conduta moral e o indivduo deve se conformar a elas se quiser participar da comunidade civilizada. Tais imperativos exigem muito autocontrole, muita renncia de satisfao instintiva. Os Estados civilizados consideram que aqueles padres morais so a base da sua existncia. Qualquer um que se oponha a eles topar numa resistncia importante. Portanto, era de supor que o prprio Estado respeitasse estes padres e nada faria que pudesse contrariar a base da sua prpria existncia. O cidado horroriza-se, percebendo que o Estado proibiu-lhe a prtica do mal no porque a desejasse abolir, e sim porque queria monopoliz-la. O Estado exige o mximo de obedincia do cidado, o trata na guerra como criana, deixando-o sem infor380

mao e, assim, indefeso contra uma reviravolta dos fatos. Manda-o para o front exigindo que ele sancione a convocao em nome do patriotismo.
BM: Nenhuma me cujo filho est no front ignora a impos-

tura. Talvez por isso, pelo que elas poderiam dizer, no as ouvimos na televiso. SF: Certamente.
BM: Voltando ao que o senhor dizia anteriormente, podemos

deduzir que ns nos desiludimos pelo fato de termos idealizado o Estado? SF: De fato, ns supomos que as grandes naes adquiriram tanta compreenso do que tinham em comum e tanta tolerncia em relao s suas diferenas que j no estabelecero uma identidade entre o estrangeiro e o inimigo. Imaginamos que a guerra no ser declarada e que, se o fosse, seria a ocasio de mostrar que houve progresso desde que se proclamou na Grcia que nenhuma cidade ou liga de cidades podia ser destruda, nem as oliveiras cortadas, nem o provimento de gua interrompido. Pensamos que a guerra deve se limitar a estabelecer a superioridade de um lado sobre o outro, evitar ao mximo o sofrimento, garantir completa imunidade aos feridos e afastar a populao civil.
381

Ora, nada disso se verificou. A guerra foi declarada e ns nos desiludimos.

BM: Verdade. J no terceiro dia, Bagd estava sem gua e o

que aconteceu com a populao civil ns ignoramos. Desta vez, alega-se que o Iraque dispe de armas qumicas. Mas Israel ameaa com a bomba atmica e no Vietn os Estados Unidos usaram napalm. SF: preciso fazer a crtica do nosso desapontamento. Ns bendizemos as iluses, porque elas nos poupam de sentimentos desagradveis e nos do certas satisfaes. Portanto, no devemos nos queixar se, de quando em vez, essas iluses entrarem em conf lito com uma parte da realidade e j no se sustentar.
BM: O senhor acha que estamos condenados guerra? que o

mundo no melhora? SF: A melhora depende certamente do trabalho de vrias geraes.

BM: O dio desencadeado no Oriente Mdio dever dificultar

este trabalho. Qualquer um que teve um parente ou amigo morto no perdoa e transmite o desejo de vingana s geraes futuras. At aqui em So Paulo, no bairro pacato do Bom
382

Retiro, j se sentem os efeitos da guerra. Conta-se que um comerciante acordou preocupado com seus filhos que moram em Am e ligou o rdio esperando o pior. Soube ento que o Iraque havia bombardeado Israel e comeou a dizer que era um homem novo, pois a notcia da bomba foi a melhor que ele recebeu desde 1948. SF: O perigo da guerra a repetio que ela aciona, a pulso de morte.
BM: O senhor disse que a guerra transforma por causa da

desiluso e por alterar a relao com a morte. Seria possvel explicar essa alterao? SF: Ningum acredita na prpria morte. No inconsciente, todo mundo est convencido da imortalidade. Quando algum morre, costumamos atribuir o fato a uma causa conjuntural: acidente, doena, idade. Dessa maneira, desacreditamos a ideia de que a morte necessria. E essa atitude em relao morte tem um efeito negativo poderoso nas nossas vidas. A vida empobrecida, ela perde o interesse quando no se pode correr o risco de morrer. Isso, apesar do mote dos almirantes de todos os tempos: Navegar preciso, viver no preciso. O resultado inevitvel da supresso do risco irmos procur-lo na fico, na literatura e no teatro. Ns a morremos como o heri com o qual nos identifi383

camos, porm, ao mesmo tempo, sobrevivemos a ele e j estamos prontos para morrer com outro heri.
BM: Seria por causa desta compensao que ns todos estamos

fascinados pelas imagens televisivas da guerra? SF: O que voc acha?

BM: A televiso s faz meno indireta morte, a caveira ela

no mostra. O jornalista da CNN diz: Olho para oeste e vejo o cu iluminado pelo fogo. Quem escuta imagina a exploso, a bomba cair e se pergunta quantos foram atingidos. Uma pergunta cuja resposta a censura da informao interdita e, o que decisivo, continuamos a ignorar. O mesmo ocorre quando a televiso mostra o efeito da bomba no alvo do mssil. O espectador v o prdio ruir, mas no sabe quantos se foram. A informao funciona por assim dizer como um anteparo, ela encobre, e ns assistimos ao espetculo de uma guerra sem mortos, temos consequentemente a iluso de vitria sobre a morte. Os Estados Unidos so hoje uma superpotncia menos pelos msseis do que pelo elixir da vida eterna que nos oferecem. Isso significa que j no evitamos a morte por sobreviver ao heri com o qual nos identificamos, e sim por no morrermos. O engodo absoluto, pura fico. SF: . S que por um lado ns sabemos, no temos como negar, que as pessoas esto realmente morrendo e isso que
384

nos af lige. J no podemos desacreditar a morte e ainda no sabemos como devemos nos comportar.
BM: Ns estamos condenados guerra? SF: A guerra no pode ser abolida enquanto as condies de

existncia entre as naes forem to diferentes e sua repulso mtua to violenta. Por isso, eu pergunto se no cabe a ns nos adaptar guerra.
BM: No caberia antes a esta gerao e s futuras recusar as

barreiras impostas pelos nacionalismos? usar as riquezas disponveis para melhorar as condies de vida no mundo inteiro e assim fazer a preveno das guerras? valer-se da tecnologia para descobrir a cura da Aids, por exemplo, em vez de construir novos msseis? Para isso, preciso driblar a censura e divulgar a informao. No fosse a fotografia da menina vietnamita napalmizada, que corria chorando perplexa com os braos queimados pendentes, Nick Ut, possvel que no tivessem ocorrido tantas manifestaes nos Estados Unidos contra aquela guerra. SF: O que voc diz verdade, mas eu no posso deixar de ser pessimista. Basta pensar na nfase dada ao mandamento No matars para concluir que somos produto de uma srie infinita de geraes de assassinos que tinham a paixo do crime no sangue. As conquistas ticas foram feitas ao
385

longo da histria humana. A expresso to comum Que o diabo te carregue um desejo de morte que existe no nosso inconsciente. Se agirmos segundo ele, podemos assassinar por qualquer coisa. O inconsciente como o antigo cdigo ateniense, que s conhecia a morte como punio para o crime.

386

GUERRA, DESILUSO E PAZ OU FREUD E A GUERRA

2003

Nas imagens da guerra contra o Iraque, s as armas so novas. O resto repetio. o militar americano dizendo que entrou no exrcito pelas vantagens econmicas. O outro explicando que aderiu para servir nao, como o pai no Vietn. Um que nasceu pobre e agora vai servir a causa dos ricos pode morrer por uma causa que no a dele. Melhor seria desertar. O outro que pobre de esprito. Est a servio do iderio belicoso do pai. Melhor seria que fosse a ovelha negra da famlia. At quando? Ser que Freud explica? Abro o artigo de 1915, Ideias sobre a guerra e a morte. Leio que haver guerras enquanto as condies de vida das naes forem to diversas e o valor da vida do indivduo diferir tanto de
387

uma nao para outra. Exatamente o que Lula declarou para o Le Monde : O combate excluso e misria decisivo para vencer o terrorismo e evitar as guerras civis, o luto em tantas regies do mundo. A prtica psicanaltica talvez esteja ameaada de desapario; a teoria, no. Ideias sobre a guerra e a morte so a prova da modernidade de Freud que, alm de antecipar o discurso dos polticos de hoje, explica a desiluso diante das imagens da guerra. Segundo ele, no preciso ser um sentimental para ficar desiludido com o fato de as grandes naes no encontrarem um modo pacfico de acertar os conf litos, sobretudo por serem representantes do progresso tecnolgico requerido para controlar as foras da natureza e prolongar a vida. Alm de contraditrias, as naes so contrrias a si mesmas. No h como conciliar em nosso imaginrio o progresso tecnolgico com o atraso de vida que a guerra promete. Conciliar no possvel, entender o paradoxo, sim. Ningum acredita no prprio fim. Temos a convico inconsciente de que somos imortais por isso corremos repetidamente o risco de morrer. Uma das provas dessa convico o vigor do tabagismo quando j se sabe que 50% dos fumantes morrem de cncer entre 53 e 69 anos.
388

Por um lado, desacreditamos da nossa morte e, por outro, o inconsciente s sabe punir o crime com a morte como mostra a expresso O diabo que te carregue. Noutras palavras, ns eliminamos o prximo sem mais nem menos, entregamo-nos ao dio sem considerar suas consequncias nefastas. Quer isso dizer que estamos condenados guerra at o fim dos tempos? Freud responde indiretamente. Afirma primeiro que ela no pode ser abolida enquanto as condies de existncia entre as naes forem to diferentes e a repulso mtua to violenta. Deixa passar um fio de esperana. Conclui que devemos nos adaptar guerra, pois basta pensar na importncia atribuda ao mandamento No matars para deduzir que somos produto de uma srie infinita de geraes de assassinos, temos a paixo do crime no sangue. Apesar do voto esperanoso de justia que atravessa o texto de 1915, Freud, desiludido, acaba se entregando ao pessimismo. Sabia que as conquistas ticas eram alcanadas ao longo da histria, que muitas geraes so necessrias para atingir a mudana e a sua vida terminaria bem antes dela. Entendo o pessimismo, porm, sei que o otimismo um imperativo. Quem no otimista no pode se empenhar na pacificao, que tanto implica o uso das riquezas dispo389

nveis para melhorar as condies de vida no planeta quanto a aceitao das diferenas entre os povos. S atravs disso possvel alcanar a paz. Jamais atravs da violncia. A guerra contra o Iraque a prova disso. Terminada aquela, o FBI alertou para o risco de aes do grupo terrorista Al Qaeda. Os Estados Unidos subiram de amarelo para laranja o nvel de alerta para possveis ataques no pas (o nvel laranja o segundo mais grave na escala de cinco pontos). Estados Unidos, Reino Unido e Alemanha fecharam suas representaes diplomticas na Arbia Saudita. Em menos de dez dias, houve atentados terroristas no Marrocos e na Arbia Saudita, alm de cinco outros em Israel. O desejo de vingana e o medo se espraiaram. Viajar para o Oriente Mdio se tornou temerrio, e o nmero de voos para os Estados Unidos diminuiu consideravelmente. A nova ordem mundial a de uma Organizao das Naes Unidas desautorizada por uma guerra ilegal, de uma potncia como os Estados Unidos vista como infratora, de populaes para as quais no h mais garantia de paz, de perigo que est em toda a parte no s porque o terrorismo existe, mas porque somos vtimas do nosso imaginrio. A nova ordem convida a no sair do lugar e a saber do mundo atravs do jornal e da televiso. Acuados e controlados pela mdia.
390

A ONU, como diz Arundhati Roy, escritora pacifista indiana, foi retrogradada. Apesar dos altos salrios que paga a seus funcionrios, est rebaixada condio de zeladora ou arrumadeira filipina, jamardani indiana, noiva por correspondncia tailandesa, faxineira mexicana, servial jamaicana. Usada para limpar a merda dos outros(1) . retrogradao da ONU correspondeu a degradao do governo americano, que invocou a legtima defesa preventiva para atacar o Iraque como se este recurso existisse. Transgrediu a legalidade internacional e foi associado delinquncia. Suas iniciativas a favor da paz fazem ressoar a palavra impostura. Nem por isso os americanos so assassinos, como querem os que se exercem facilmente no insulto racista e deveriam se lembrar dos milhares de cidados que, nos Estados Unidos, se manifestaram contra as armas nucleares. As crticas mais eruditas e mais engraadas a Bush so feitas pelos seus conterrneos. Os americanos no so todos assassinos, do mesmo modo como os muulmanos no so terroristas, porm, a nova ordem desmentiu a ideia de que o pas mais poderoso da terra uma potncia tica, um modelo de submisso lei. Convida os povos a se dessolidarizar dos governos, mostra que h menos afinidade entre as pessoas de uma mesma
391

nao do que entre os pacifistas de diferentes nacionalidades e refora a corrente de solidariedade mundial. Dessa corrente poderia surgir a organizao das sociedades civis unidas, cujo texto fundador no afirmaria, como o da ONU, que ela existe a fim de instituir mtodos para garantir o uso das armas no interesse comum e sim que existe a fim de instituir mtodos para que a fora das armas no seja mais usada e a soluo dos conflitos seja alcanada atravs da negociao. Ento, o recurso palavra seria decisivo, a cultura seria privilegiada e o humanismo voltaria a contar. Uma utopia que se torna ainda mais necessria se considerarmos que a guerra a principal atividade dos Estados Nacionais nos 500 ltimos anos por ser inerente ao capitalismo, indissocivel do jogo de trocas. Assim, no perodo entre 1480 e 1800 (perodo que deu origem ao sistema capitalista moderno e aos Estados nacionais), houve uma guerra a cada dois ou trs anos. De 1800 a 1940, houve uma a cada um ou dois anos e, depois de 1945, uma a cada 14 meses (2) . Dados alarmantes, porm menos do que os relativos ao nmero de mortos por causa da guerra nos trs ltimos sculos: 4 milhes no sculo XVIII, 8 milhes no sculo XIX e 115 milhes no sculo XX. Precisamente por ser to utpica, a ideia do desarmamento global e da soluo exclusiva dos conf litos pela
392

negociao precisa ser levada a srio. Quanto mais investirmos nela, menos concebvel a guerra se tornar. Da a importncia dos movimentos pacifistas e de uma educao orientada para a paz.

1. Arundhati Roy. Le Monde, 9/04/2003. 2. Jos Luis Fiori. Carta Maior, 28/05/2003.

393

EPLOGO

O LEGADO DE JACQUES LACAN

1981

Eles me chamavam o obscuro e eu habitava o claro. Saint-John Perse

Jacques Lacan est morto. O efeito da frase um silncio a que no entanto no posso me entregar. Lacan no nos obrigava sobretudo a dizer? no desautorizava nas suas sesses o silncio, exigindo imperativamente a fala, impedindo-nos a parada e forando o desejo contra a resistncia a se manifestar? Hoje, quando o lugar do analista j no ser ocupado por Lacan, qual o legado do mestre? O vazio precisamente, o real da sua fala, exigindo de cada um de ns, analisandos ou discpulos, uma fala que diga o que se transmitiu atravs do seu longo ensinamen394

to, do seu estilo, que sobretudo impunha uma tica nova. Primeiramente, uma releitura da teoria psicanaltica para reencontrar o sentido da obra de Freud, restituir palavra a importncia que tinha no momento originrio da descoberta do inconsciente, insistindo na ideia de que a prtica psicanaltica funo da palavra e seu campo, o da linguagem. Por isso mesmo, ao pronunciar a dissoluo da Escola Freudiana de Paris, Lacan diria que a diz-soluo era seu Eureka! , alegando que ali o discurso psicanaltico perdera a virulncia suposta pela verdade. A Escola soobra na iluso do grupo, esquecida do ato de fundao, do que Lacan ento dizia: Fundo, to s quanto sempre estive na minha relao com a causa psicanaltica, a Escola Freudiana de Paris.... Diz-soluo porque os membros j no faziam jus razo da sua existncia, uma prtica que est sempre por se fazer, na medida em que a psicanlise, supondo o estilo de cada um, de certa forma intransmissvel e deve, como afirmava Lacan no ltimo congresso realizado em Paris, ser reinventada pelos psicanalistas. Releitura da teoria que teve na prtica consequncias decisivas, fazendo do psicanalista no um censor, um diretor de conscincias, mas algum que existia para autenticar o desejo alheio, cadaverizando os prprios sentimentos
395

para que a cura pudesse se efetivar e o sintoma deixasse de se repetir. No fosse isso, como explicar a transferncia que Lacan suscitava em toda a parte? O amor e o dio que o envolviam? Ele era suposto saber e, sabendo-se objeto desta suposio, prestava-se como analista diz-soluo da transferncia, propiciando aos seus analisandos a conquista da mais dura renncia a do gozo da ignorncia. Prontido o termo que serve para qualificar o estilo da sua prtica, pois, diferena da maioria dos outros analistas, ele procurava desritualizar o mais possvel, marcando as sesses segundo a urgncia de cada um, dispondose sempre a escutar, exprimindo claramente seu desejo de que o analisando viesse at ele para desejar. A resistncia na anlise, dizia Lacan, no do analisando, do analista que produz as defesas e transforma a situao analtica numa luta de prestgio e numa forma de exerccio de poder, quando ao analista s cabe dirigir a cura, nunca o analisando. Durante 37 anos, Lacan susteve seu ensinamento, colocando-se diante do auditrio como o analisando diante do analista, exigindo de si mesmo um discurso comprometido com o real que ele, alis, dizia ser o seu sintoma. Um ensinamento que muitas vezes nos parecia ininteligvel e, entretanto, sempre deixava uma frase em que podamos nos reconhecer era enigmtico, porque, como o inconscien396

te, ele se queria decifrado. Da o conselho que Lacan dava aos jovens analistas: fazer palavras cruzadas. Mas sua teoria e sua prtica clnica so indissociveis da luta no interior do movimento psicanaltico internacional, um percurso em que ele repetidamente disse no instituio em nome das exigncias do discurso psicanaltico. Primeiro em 1953, quando a Sociedade de Psicanlise de Paris pretendia fazer da sua prtica um monoplio dos mdicos. Foi a ciso, de que resultou a Sociedade Francesa de Psicanlise, qual a Internacional de Psicanlise recusou filiao, alegando a prtica clnica de um de seus membros, o Dr. Jacques Lacan por ter institudo a sesso curta, contrariando a sesso de tempo fixo tradicional , e exigindo para reconhecer a nova sociedade que ele se comprometesse a calar. Foi a excomunho, a que se seguiu uma ruptura no interior da nova sociedade e a fundao em 1964 da Escola Freudiana de Paris, hoje extinta. Um trajeto que evidencia, em vez de escamotear, a contradio fundamental entre o discurso psicanaltico e os grupos atravs dos quais ele se transmite, entre a sua tica e a do poder. Sendo uma resposta especfica a um sofrimento, o que interesssa psicanlise no o sucesso, mas o que falha, o lapso onde o sujeito se diz e a verdade o encontra.
397

Lacan est morto, tornou-se agora o ancestral, a quem preciso pagar uma dvida, mantendo viva sua memria nos atos que nos constituem, na capacidade de dizer no submisso exigida pelo poder, de denunciar a abjeo que se pratica em nome da psicanlise e ainda de herdar e assumir a prpria histria.

398

FONTES A maioria dos textos desta coletnea foi publicada em revistas e jornais. H diferenas entre os ttulos sugeridos pela autora e os utilizados pelos editores das publicaes em que saram.

O RETORNO A FREUD DE JACQUES LACAN

Uma releitura de Freud por Jacques Lacan, Jornal da Tarde, 24/03/1979

SITUAO DA PSICANLISE NO BRASIL

1980. Situao da psicanlise no Brasil, Jornal da Tarde, 26/01/1980 Este artigo foi traduzido e publicado em Spirali (Itlia) e La Quinzaine Littraire (Frana)
DIFUSO DA PSICANLISE LACANIANA NO BRASIL

Questionrio preparado por Alain Didier-Weil para entrevista com a autora, 1994
O FUTURO DA PSICANLISE

O futuro da psicanlise, 1996, indito

A PALAVRA NA CURA ANALITICA

A palavra na cura analtica, Jornal da Tarde, So Paulo, 22/09/1979

DOUTOR PRODOCOPEIA. O SABER DO ANALISTA E O DA POESIA

Doutor Prodocopeia. O saber do analista e o da poesia, Singular & Plural, n 6, julho, 1979 399

O LUGAR DO ANALISANDO (1981)

O lugar do analisando, Lugarejus, n 9, setembro 1980

O ATO ABERRANTE

Texto apresentado no III Encontro Brasileiro do Campo Freudiano, Salvador, Bahia, 14 a 18 de julho de 1991, e publicado na revista especial intitulada O que pode um analista? (Vozes, 1991), pp. 239-245
FREUD, FEMINISMO E FEMININO

Freud, o feminismo e o feminino, Folha de S. Paulo, 22 e 23/10/1980

O IMPOSSVEL E O FEMININO

O impossvel e o feminino, julho de 1981, indito

A GUERRA DO ORIENTE MDIO SEGUNDO FREUD

Guerra eletrnica fascina telespectador. Freud explica dor de escapismo. O Estado de S. Paulo, 24/01/1991
GUERRA, DESILUSO E PAZ OU FREUD E A GUERRA

Guerra, desiluso e paz, Folha de S. Paulo, 17/03/2003, fundido com A nova ordem mundial, 2003, indito
O LEGADO DE JACQUES LACAN

A morte do fenmeno Lacan. Uma dvida a pagar, Jornal da Tarde, 11/09/1981

400