EL FUTURO NO ES NUESTRO

NARRADORES DE LATINOAMRICA

El cclope
Por Alejandro Zambra Primero hay que vivir, deca Claudia, y era difcil no estar de acuerdo: antes de escribir haba que vivir las historias, las aventuras. A m no me interesaba, por entonces, contar historias. A ella s, es decir no, no todava; quera vivir las historias que aos o dcadas despus, en un incierto y sosegado futuro, contara. Claudia era cortazariana a ms no poder, aunque su primera aproximacin a Cortzar haba sido, en realidad, un desengao: al llegar al captulo 7 de Rayuela reconoci, con pavor, el texto que su novio sola recitarle como propio, por lo que rompi con su novio y comenz, con Cortzar, un romance que tal vez an perdura. Mi amiga no se llamaba, no se llama Claudia: protejo, por si acaso, su identidad, y la del novio, que entonces era ayudante de ctedra y ahora de seguro da clases sobre Cortzar o sobre intertextualidad en alguna universidad norteamericana. A esas alturas de 1993 1994 Claudia ya era, sin duda, la protagonista de una novela larga, bella y compleja, digna de Cortzar o de Kerouac o de cualquiera que se atreviera a seguir su vida rpida. La vida de los dems, la vida de nosotros, en cambio, caba de sobra en una pgina (y a doble espacio). A los dieciocho aos Claudia ya haba ido y regresado varias veces: de una ciudad a otra, de un pas a otro, de un continente a otro, y tambin, sobre todo, del dolor a la alegra y de la alegra, de nuevo, al dolor. Llenaba sus croqueras con lo que yo supona que eran cuentos o esbozos de cuentos o quizs un diario. Pero la nica vez que acept leerme algunos fragmentos descubr, con asombro, que Claudia escriba poemas. Ella no los llamaba poemas, en todo caso, sino anotaciones. La nica diferencia real entre esas anotaciones y los textos que en ese tiempo yo escriba era el nivel de impostura: transcribamos las mismas frases, describamos las mismas escenas, pero ella las olvidaba o al menos deca olvidarlas, mientras que yo las pasaba en limpio y perda las horas ensayando ttulos y estructuras. Deberas escribir cuentos o una novela, le dije a Claudia esa tarde de viento helado y cerveza fra. Has vivido mucho, agregu, torpemente. No, respondi, tajante: t has vivido ms, t has vivido mucho ms que yo, y enseguida empez a relatar mi vida como si leyera, en mi mano, el pasado y el presente y tal vez tambin el futuro. Exageraba, como todos los narradores y como todos los poetas: cualquier ancdota de la niez se volva esencial, cada hecho significaba una prdida o un progreso irreparables. Me reconoc a medias en el protagonista y en los decisivos personajes secundarios (ella misma era, en esa historia, un personaje secundario que de a poco iba cobrando relevancia). De inmediato quise corresponder a esa novela improvisando la vida de Claudia: habl de viajes, del difcil retorno a Chile, de la separacin de sus padres, y hubiera seguido pero de pronto Claudia me dijo cllate y fue al bao y tard diez o veinte largos minutos. Regres a paso lento, encubriendo, apenas, un miedo o una vergenza que no le conoca. Perdona, me dijo, no s si me gustara que alguien escribiera mi vida. Me gustara contarla yo misma o tal vez no contarla. Nos echamos en el pasto a intercambiar disculpas como si compitiramos, ahora, en un concurso de

buenas maneras. Pero hablbamos, en realidad, un lenguaje privado que ninguno de los dos quera o poda ceder. Fue entonces cuando me cont lo del captulo 7 de Rayuela. Yo conoca al ayudante y saba que haba sido novio de Claudia, por lo que la historia me pareci an ms cmica, pues me lo imaginaba convertido en el cclope del que hablaba Cortzar (y entonces jugamos al cclope, nos miramos cada vez ms de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre s, se superponen). Aguant la risa hasta que Claudia comenz una carcajada y me dijo es mentira, y los dos remos pues sabamos que no, que era verdad. A m Cortzar no me gusta tanto, lanc de repente, a pito de nada. Por qu? No s, no me gusta tanto, repet, y volvimos a rer, esta vez sin motivo, ya liberados del fantasma de la seriedad. Sera fcil, ahora, rebatir o confirmar esos lugares comunes: si has vivido mucho escribes novelas, si has vivido poco escribes poemas. Pero no era esa exactamente nuestra discusin, que tampoco era una discusin, al menos no una en que alguien pierde y el otro gana. Queramos, tal vez, empatar, seguir hablando hasta que el guardia soltara a los perros y tuviramos que huir, borrachos, saltando la reja celeste. Pero an no estbamos borrachos y al portero no le importaba si nos bamos o seguamos conversando toda la noche.