o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”.

–Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

br ea
por dmora

(s)obras reunidas

brea
(s)obras reunidas por dmora

brea se trabajó durante la primavera de 2012 en Nuevo México, autogestionado con fines de distribución independiente, utilizando el nombre Maripepa Cartonera en reconocimiento a María José Nieto y a proyectos cartoneros y alternativos. eBook en formato pdf con publicación paulatina en facebook.com/0rgasmoeterno de 717 ejemplares numerados y personalizados de acuerdo a solicitud del lector. Tipografía Calibri sobre diversos recursos y materiales reutilizados. Imagen de portada: “Maripepa: Que Óscar Arias me invite a su campaña política”, en Diario La Extra, junio 16, 2005; cortesía de Revista Chavespectáculos. Copyleft - Creative Commons, este libro es procomún: compártase y okúpese libremente. Costo discrecional y voluntario.

OKUPYBOOK
SALE! 2X1
¡Traiga cualquier libro que no le guste y transfórmelo!
¡Llévese dos libros gratis por el precio de uno!

Instrucciones: imprimir en papel usado, cortar cada imagen por la línea señalada y pegar siguiendo un orden aleatorio sobre material reutilizable (de preferencia libros en desuso). Decore a su gusto.

¡Siga coleccionando sus postalitas poéticas!
Ya a la venta en pulperías y en puestos de vendedores ambulantes (busque a los que venden dvd’s) Costo voluntario* Sólo se da una postalita por persona, pa que alcance pa todos y no se queme la vara. O puede adquirir el libro completo por una cuota igual de voluntaria pero más cara por buchón, porque diay, completa la colección de un solo pichazo. ¿Tenés repetidas? ¡Decile al pulpero que te las cambie! *No pague más de lo establecido por ley. Quejas a Defensoría del Consumidor o a: orgasmoeterno.com

Brea: agujero negro de la Tierra

A veces el hacer algo no lleva a nada Francis Alys

índice
garaje parqueo ánima savant garden xentroamérica peter pan 220 spam historias de inodoro cinema insight we♥u facebookatura fb: de Cabrera Infante a Aciman & Rensin memes, abreviaturas y glosario

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

pa rq ue o

parqueo

Entre autos desconocidos, donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia delante, exclusivamente hacia delante. Julio Cortázar

¡Un parqueo modelo! La civilización del concreto Martínez Rivas

NE (No Estacionar)

Soy un maldito Hyundai Excel GLS modelo ’86 sin overholear. Sé las razones que me tienen estacionado con los vidrios polarizados hace más de dos horas. Sé en lo que anda ese asqueroso porteador. Se lo dijo al tipo que traía a la chica atrás. Lo sé porque acelera, se salta semáforos, altos y cedas. Sé que no tengo placa ni revisiones técnicas. Sé que soy un conjunto de piezas robadas y que los culos que se sientan a mi derecha cambian cada noche. Sé tantas cosas que quisiera chocar de frente contra aquel Freightliner azul. Quisiera caer por los guindos del Zurquí como algunos de mis antiguos clientes. O mejor aún explotar con mi dueño adentro. Soy un maldito Hyundai azul oscuro con dos subwoffer y aros de lujo estacionado en línea amarilla sin pasado ni papeles. Si ese malnacido no regresa las autoridades no me identificarán. Nadie sabrá quién fui cuando me oxide junto al resto de decomisos policiales. Ni siquiera yo con un Pioneer de mil dólares y el perrito del dash que ya no mueve la cabeza.

Espacio 2-A

Soy un Corolla DX modelo ’94 en venta. No me gusta hablar de mi pasado. Aún ruedo y eso ya es algo. Sé de amigos desmantelados, retirados, demolidos. Sé de los lobby petroleros y del trastorno bipolar del hijo de mi dueña. Sé que me falta aceite y un chequeo urgente de frenos. Pero no diré nada hasta el fin de semana cuando baje el Cerro de la Muerte.

Espacio 3-A

Soy un Audi TT Roadster y estoy deprimido. Llegué al tercermundo hace escasos meses burlando la aduana. Debo admitir que fui tolerante, pero todo tiene su límite. El trópico afectó seriamente mi salud. Tengo los compensadores destrozados. Aquí nada me alienta a dar el mejor desempeño por kilómetro recorrido. No me interesa demostrar mis habilidades publicitadas por la casa matriz. De verdad ya nada me interesa. Soy un modelo descontinuado lejos del hogar. Lo mejor sería un derrumbe que sepulte mis asientos y apague para siempre el motor.

Espacio 4-A (libre)

Soy un Bluebird amarillo. No recuerdo qué año, pero estoy seguro que me reconoce. Usted y sus hijos han viajado conmigo. Sé que mi humo contribuye al asma de su madre, que mis asientos son incómodos y ni qué decir de mis ventanillas con las que todos se majan los dedos cuando empieza a llover. Sé el martirio que vive en la carrera de las cinco toda manoseada por los oficinistas. Sé que soy lento, sobre todo en cuestas, pero qué se puede esperar de un motor Cummins 6 cilindros y un chofer que oculta su depresión con RadioCristo a todo volumen. No lo niegue ni se esconda. Usted me reconoce, señora; por favor coopere con el oficial. Tengo que cumplir un horario. Dígale cómo me rompieron el direccional. No llore ni me grite. Yo no tuve la culpa. Su amante era el que venía con los tragos de más.

Espacio 5-A

Soy una Volkswagen Combi ’72. Si se imaginaran mis viajes y anécdotas añorarían una puerta corrediza como la mía. Adquirí cierta fama cuando unos jipis me pintaron flores y conocí toda la costa caribeña

centroamericana. En la ciudad se la pasaban pegados todo el tiempo y más de una vez sus compas me ayudaron a salir de fiestas y resacas hasta algún tallercito para reparaciones de urgencia. Luego los jipis se hicieron yupis y pasé a manos de coleccionistas, luego agentes de ventas y dueños menos aventureros. Finalmente conocí a los chiquillos. Gracias a ellos salí del clóset. Todos los fines de semana vamos a La Avispa y Bochinche con sus amigos que saben usar tan bien mi parte de atrás. Lo único que lamento es no haberme protegido. Ahora tengo una fuga de líquidos por exceso de kilometraje. Dicen que ya no hay repuestos para mí, pero no me puedo quejar. Mi puerta corrediza sigue bien lubricada, dispuesta a montar a cualquiera que se apunte a un buen ride.

Auto-Total, espacio #27

Soy

un

Lada

Niva

modelo’83

por

desgracia. Llevo tres años en esta venta de autos usados. Antes estuve cinco en una asquerosa sala de exhibición donde el hijo del dueño se escapaba conmigo. Al día siguiente me regresaba lleno de raspones y moretones. También estuve en ferias de autos donde los güilas me pateaban el búmper y los perros me orinaban. Estoy harto de esta vida. Recuerdo los ochentas con cierta nostalgia. Entonces recorría las calles en familia y me trataban decentemente. Lástima el divorcio por movilidad laboral. No soy un mal auto. Tengo un motor Fiat 1600cc. Le ahorraría mucho combustible, vea cómo está de caro. Recuerde que soy 4x4. Tengo solamente dos puertas. Piense en la seguridad de sus hijos. Piense en lo bien que andaría conmigo. Por favor, sáqueme de esta pocilga. Soy barato. Si me compra en efectivo le regalan la llanta de repuesto. Tengo que salir a como dé lugar. Aquí amenazan con desarmarme y usar mis piezas como repuestos o para fundición. ¡Qué desgracia la mía, haber nacido rojo!

Calle 151, 8 am

Soy un Mercedes Benz Axor 2540 y huelo a mierda. Sí, soy un camión de basura, ¡y qué! Me criaron para llevarme sus cochinadas. Con el tiempo uno se acostumbra al olor, a los pitazos y madreadas. A los zaguates que me persiguen incansables en cada barrio. A las calles sin salida, a las doñas en bata. Luego compacto sus bolsas y chorreo un caldo concentrado con sus desechos. Me encantan las jachas que ponen. En el vertedero los zopilotes y buzos se pelean su cantonés, su pan mohoso, las botellas, latas y sombrillas del año pasado. Siempre quiero más y ustedes son complacientes. Esto de la mierda es adictivo.

Edificio McLaren Cars, Ltd.

Soy un F1 con motor V12 DOHC de 6064 cc de capacidad y cuatro válvulas por cilindro ubicado en posición central. Tengo una potencia de 627 HP a 7400 rpm y un torque máximo de 649.4 Nm a 4000 rpm. Mi transmisión es manual de seis velocidades con tracción posterior. Alcanzo los 391 km/h y llego a los 100 km/h en 3.4 segundos. Tengo suspensión delantera y trasera independiente con frenos de disco ventilados en las cuatro ruedas. Peso 1288 kg. Mi relación peso/potencia es de 2.05 kg/HP. Uso neumáticos Goodyear F1 P235/45 ZR17 delanteros y P315/45 ZR17 traseros. Gané las 24 horas de Le Mans en el '95. Somos 64 ejemplares en el mundo y cada uno cuesta un millón de dólares. Mi imagen adorna los cuartos de sus hijos y los fondos de pantalla de sus esposos. Soy el auto más codiciado en videojuegos y garajes suntuosos, sin embargo soy adicto. A la velocidad, a las anfetas, al confort; y prefiero rodar como esclavo automotriz antes que volver a la piedra.

Megallantas S.A.

Soy el carro de los Picapiedra. Si pensaban que estas calles tenían huecos, ¡prepárense para que los lleve donde Pedro y Pablo van después del boliche!

La Baticueva

Me pusieron Batimóvil una vez que me salté un ceda y le pasé por encima a un sedán del noventa, me llevé dos bicis y un carajillo del cole. La vara es que en el sedán iban cuatro bichillos con órdenes de captura. No me pagaron los arreglos pero desde entonces los compitas del barrio creen que soy antibalas y que escondo misiles detrás de los halógenos, por eso mejor se orillan cuando me ven pasar soplao.

Espacio 6-A

Soy una Nissan Sentra azul cielo. Mi dueño es un amor. Se pasa el día consintiéndome. Me lava, me seca, me encera, me aspira los asientos. Es un divino. Me compró nuevas escobillas y halógenos azules. Ahora le estoy dando problemas con el radio a ver si me instala un dvd. ¡Vieran cómo me cuida en la calle! No deja que nadie se me acerque, y si me pitan les menta la madre. Ya se ha agarrado dos veces por mí. Él es mi dueño. Salada la doña sin champú y los carajillos sin cuadernos. Pero yo estoy primero, ¿no? Soy su orgullo en el barrio. Su chichi, su mami, su miamor. Pero que no pierda el brete ni la hipoteca, porque rapidito me busco otro.

Taller mecánico Chito's

Soy un taxi con síndrome de estrés posttraumático. Este local se ha vuelto mi hogar desde hace varias semanas. Tengo mucho frío, me duele la transmisión y los frenos. De todas formas ya no quiero volver a la calle. Tengo pesadillas con lo ocurrido. Cada noche se me parte el alma y la carrocería. Cada noche revivo el terror, doy cinco vueltas en el aire y cinco más en suelo. Todas las noches me convierto nuevamente en metal corrugado, en una alfombra de vidrio y sangre en la pista. No logro borrar el rostro desfigurado del chofer ni sus piernas separadas del cuerpo. Se me hace imposible mantenerme en pie. Si alguna vez salgo de este taller mecánico, juro que me dedicaré a perifonear o a vender huevos.

Bandeja de entrada (tienes un mensaje nuevo)

Hola Kitt. Soy un Pontiac como tú. Te escribo con la ilusión de que podamos conocernos. Deja a Michael, él te sobreexplota, te maltrata. Si vienes conmigo te prometo que con mi jefe no te faltará acción. Él te asignará todos los casos de narcotráfico, explotación sexual infantil y mucha violencia en las calles. Kitt, tengo que confesarte que te amo desde que escuché por primera vez tu voz tan sexy y te

confieso que tu lucecita roja me hizo derramar mucho aceite. Hasta hoy me armé de valor, y por eso te suplico que me escribas lo antes posible. Con amor, tu Pontiac Transport modelo '92 roja con franjas blancas en las puertas. PD: si prefieres el negro, me puedo hacer unas rayitas en la tapa del motor.

Espacio 7-A

Soy un transformer pero nadie me cree.

Ministerio de Transporte (entrada principal)

Soy una motocicleta Honda SFX-50 en huelga de hambre. No más discriminación en carretera. No al maltrato de dueños, mecánicos, borrachos. No más

combustibles fósiles ni vegetales. No más accidentes ni heridos. De aquí no me mueven ni encadenada. Exijo justicia: jamás dejaré que se me vuelvan a montar.

Espacio 8-A

Soy

un

Ford

del

'52

exclusivo

para

exhibiciones. Hay más modelos míos en miniatura que en tamaño original. Pero tengo una obsesión: me encantan las camionetas último modelo. Me derriten esas curvas, luces y accesorios cada vez más escandalosos. Se ven tan sexys en las vidrieras y más aún en las esquinas ansiosas por el semáforo en rojo. Aunque no lo crean, aún carburo

perfectamente y no me caería nada mal una noche en el mismo garaje con cualquiera de esas pick up doble tracción seis cilindros e inyección electrónica. ¡Qué noche nos espera, muñeca!

Espacio 1-A (exclusivo para discapacitados)

Soy un camión Isuzu KS modelo '82, caja quinta, motor diésel 3900cc, cajón de madera con manteado. Transporto desde material de construcción hasta chanchos, pero antier me fundieron el motor. Ahora me trajo la grúa, pero dicen que el seguro no cubre nada. Por ahora duermo en el galerón de un vecino a la espera del mejor postor. Estoy a dos millones y medio, pero se oyen ofertas.

Espacio 2-C

Soy un chuzo tuneado con doble mufla, y le llego los viernes a los piques. Prefiero mantenerme en el anonimato. Yo la conozco. De La Sabana a La California. De Barrio Amón a Cristo Rey. Agita el tarro con monedas. Ofrece lotería, tiempos, chances, los últimos estrenos en dvd. Huye hacia los suburbios junto a medio millón de asalariados en estampida. En cada esquina ansía el semáforo verde, y disputa los 100 metros con vallas hasta los autobuses atestados. Queda un extraño sabor en el aire que puede ser témpano o piedra. Quedan los faroles y neones. Al final de una calle desierta aparece pintarrajeada con el sobrenombre de Chepita. Ofrece su cuerpo a clientes que la llaman downtown. Pasada por las armas despierta sin saber dónde está ni quién es. No es andrógina pero la excita confundir a los transeúntes mientras me acelero.

Espacio 8-B

Soy un Mitsubishi Montero del año y ahora resulta que Mariangélica me va a cambiar por el último modelo. No puedo permitirlo. Tengo que hacerme el varado para que no me pueda mover.

¡Mariangélica, Mariangélica, no me hagás esto! Te he sido fiel, nunca te he dejado de encender, no llevo ni un año con vos y ya me vas a cambiar por otro que ni conocés. Mariangélica, no seás tan cruel. No todo es dinero, te prometo rendir las llantas, la batería, el diesel. Mariangélica, ¡qué tiene él que no tenga yo! Podés instalarme accesorios, volverme un full extras. ¡Qué será de mí sin un garaje como el tuyo! Sin un culito así no podré vivir. Mariangélica no me dejés aquí parqueado, no entregués mis llaves, no te montés en él, Mariangélica. ¡Ojala te estrellés y se mueran los dos!

Espacio 10-B

Soy

un

Peugeot

505

modelo

'83

despechado. Soy un libro que se acaba. En mis sueños era un 207cc descapotable color verde lima, pero uno sueña tantas cosas. Soy un Peugeot como pude ser un auto americano o japonés. El monóxido de carbono oscurece los asientos, el parabrisas, mis documentos. Mañana en titulares: Tragedia automovilística, más detalles en la sección de sucesos. Soy un Peugeot modelo '83 que se asfixia, se retuerce y escribe, eternamente estacionado.

g a r

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

Garaje o los estribillos que le dedicó un Peugeot 505 modelo '83 a su dueña

Estaba con mi novia y llevaba los pies ahí encima. Íbamos dando vueltas por las calles, parábamos y volvíamos a empezar dando trompos por ahí. Hizo esto con su pierna mientras se trataba de cubrir. Ella creía que íbamos a morir. Pero no lo hicimos. Es un bonito diseño. Me gusta. El coche empieza a parecerse a mí. Charles Bukowski

¿Dejo sueños tras de mí o es el auto el que los deja? Álvaro de Campos

You can’t always get what you want (Jagger & Richards)

Sé mi María Kodama, le dije esa noche que estaba ciego. Sé mi María Kodama, le rogué cargado de penas y penumbras. Sé mi María Kodama, pronuncié por última vez sin percatarme de las consecuencias. Al día siguiente me abandonó en el parqueo como una carroza fúnebre donde nadie quiere entrar.

A handshake of carbon monoxide with no alarms and no surprises (Thom Yorke)

Nuestro amor terminó en accidente de tránsito. Como un ladrón asesinado por la espalda. No fue huracán ni terremoto. Más parecía un campo de batalla después de la batalla. Nuestro amor cayó en desgracia. Como una bacteria en el cerebro después del chapuzón. La bala perdida en su sien. Como un crimen impune. El niño estrábico hallado al día siguiente en pedazos. La piedra injusta que teniendo otras millonésimas posibilidades cae justo en su cabeza. Eso que fue nuestro amor amaneció muerto un día cualquiera. Así nomás. Sin dar aviso. Sin preludios. Desobediente. Hecho témpano. Sin misericordia ni tiempo para la conmoción. Como un accidente de tránsito sin explicación ni sobrevivientes.

Creo que todo era el olor de tu champú (Jose Capmany)

Ella olía a Head & Shoulders. A esencia de vainilla sintética. Olía sin saber que la olían, como en el poema de Trejos. La olí y seguí hasta el Parque Nacional donde me vio y no pude disimular: es Pantene Pro-V, me dijo histérica, contra la caspa, calvicie y carroñeros; así que me fui desconsolado. Esto de la seducción no es un juego de niños. A los creativos les iría mejor.

Mas nunca les reprocho mis heridas, se tiene que sufrir cuando se ama (Martín Urieta)

Mary Jane Watson dice que ama a Peter Parker pero sólo le arruina la vida. Luisa Laine dice que ama a Clark Kent pero sólo le arruina la vida. Selina Kyle dice que ama a Bruno Díaz pero sólo le arruina la vida. Steve Trevol dice que ama a la Mujer Maravilla pero sólo le arruina la vida. Kyle Jinadu dice que ama a Jean-Paul Beaubier pero sólo le arruina la vida. Los verdaderos enemigos de un superhéroe no son sus villanos sino sus parejas, que arrancan todas sus máscaras, antifaces y cinturones, dejándolos sin dinero, sexo ni superpoderes.

Now I got that feeling once again (Waters & Gilmour)

Me cansa aparecer en el mismo garaje y valle con tanto deseo de otros besos y tierras. Me canso de vos, cómo no. Me canso de esta música, de esta mierda de motor que no puede llevar mi ritmo. ¡Cómo no me voy a cansar de lo que soy! Es una pena que el cansancio no se pueda acumular como alimento o virtud. Quién sabría predecir los números y la arena, multiplicar los panes y arrojar por la ventana su cabeza para entregarse al precipicio, al oficial, al Coco, a la del vestido púrpura. Estas ganas de retirarse a donde sea mientras no quede atado a los mismos dígitos y combinaciones. Tanto espacio lleno, tanto tanque vacío, tanto yo por aquí. Demasiado para mi gusto.

'Cause love's such an old fashioned word (Bowie & Mercury)

Mierda, qué ganas de mandarme al carajo, de asumir que un año no es nada, que ya basta de tragar arsénico, mercurio, plutonio catorce. Eso de los itinerarios a bares que no me sirven ni para una meada. Latas de cerveza inundando la maldita Calle 21 al final de su norte. Seres que me emborrachan con desgano, como si me sirvieran un jarabe para la tos o una sopa fría. Me harto de tus amigos, de mis sorprendentes niveles de tolerancia. Me obstinan los taxis de tarifa arbitraria que te dejan sin monedas para la última birra. Me enfurece soportarme tan bien, quererme con tanta urgencia, como si no hubiesen futuros alternos. Como si boicotearme no fuera una salida de emergencia y casi me atrevería a decir, la más sensata. ¿Por qué no arriesgarse a vivir sin mí aunque sea por una temporada? Para qué este montaje que sólo degenera en madera apolillada, la fuga de aceite sin remedio. ¿Decime vos para qué putas sigo conmigo? ¿Qué sentido tiene este dolor de ladrillo negro? Al final me rehúyo, me voy otra vez conmigo al volante. Un

cumplido cada quinientos metros, fingiendo que las manos y besos forman la palabra incienso, golosina, jengibre, mientras por dentro el engranaje chirría. No sería raro que me desplome en la avenida o surja un cuerno, una cola, algo afilado y caliente. Una sustancia volátil, la ansiada explosión. Pero nada ocurre porque siempre contamos con el perdón y la culpa. El pozo que vamos llenando de miedo y que confiamos jamás rebasará. Entonces se despiden de abrazo y promesa, y cada quien huele a rosas o sabe a rosas o está de rosa, vaya uno a saber ¡Qué fiasco! Entonces se desvisten, y en el espejuelo polvoriento una masa café como decir plastilina se desfigura a golpes hasta alcanzar una forma entre cúbica y fecal. Al amanecer es bronce, monumento, sílice, piedra volcánica. No hay manera que se despegue del asiento.

Love is just a lie made to make you blue (Boudleaux Bryant)

Lástima que Adán no nació impotente. Por su culpa se me ha perdido la luna. Sólo el viento salobre. Un oleaje negro y el cielo negro, perdido, sin luna; pero Eva, si me prestás los genitales te digo miamor.

I

wanna

blow

'em

all

out

of

their

seats

(Bruce

Springsteen)

370 kilos. Eso pesa la soledad esta noche. Tal vez exagero un poco. A lo mejor son gramos o incluso miligramos. Lo cierto es que la soledad me pesa esta noche sobre las llantas. Sobre la tapa del motor. Como un libro en el pecho cuando te dormís en una irreconocible página 114. Como la almohada

asfixiándote. O como la pierna de una desconocida en el asiento trasero. Bueno, en realidad eso no. Eso más bien alejaría a la soledad. De hecho, fueron las piernas de una desconocida que pronto se volvieron piernas conocidas sobre mi asiento trasero las que atrajeron irrevocablemente a la soledad. Ya va pesando unos 400 kilos y sigue en aumento. No sé cuánto resistiré. Supongo que si me duermo o me hago el dormido se irá por esta noche, o al menos me aplastará sin que le ofrezca otra vez mi estúpido perdón.

Rumbo a casa con una botella de vino en el alma (Villegas & Fonseca)

Déjenmelo a mí, dice una, pero no. Tampoco es ella. No está marcado mi nombre en su espalda como afirmó Gonzalo Rojas. No cruza alambradas ni avenidas. No es la mesera del Park Avenue Cafe, aunque no estaría mal que fuera ella; ni es la vecina, por suerte. Mi mejor amante, para no cansarlos con el cuento ni con otro ramillete de mujeres, y para desilusión de todas las desilusionadas soy yo, que me soy fiel y reviso el aceite cada mañana. Yo, que no cambio de carrocería ni dono gasolina y mucho menos mi llanta de repuesto. Yo, que viajo de incógnito y descubro la ventana repleta de paisajes y pasajeros justo antes de apagar el motor.

Pero hoy las musas han pasao de mi (J.M. Serrat)

Postcoitum sos más sensible. Sólo que últimamente te resignás a otra almohada con tantas ganas de explotar. Tanto deseo contenido. Un polvo al día: lo recomendado por la Asociación Americana de Sexología. Pero vos no sabés o te hacés la que no sabe. Entonces te lo repetís para que no duela tanto: basta con sacarle polvo al tiempo que cuelga de la pared.

Gimme fuel gimme fire gimme that wich I desire (Hetfield & Ulrich)

Montame Holly Hunter. Vamos donde querás, macha sabrosa. Montame y corramos a medianoche por la autopista: 160, 180, 190 km/h. Holly Hunter, sentí el éxtasis, la velocidad del motor a punto de explotar: 4000, 5000, 6000 revoluciones por minuto. Sentime dentro tuyo, hermosa Holly. Soy tu mejor versión de Crash. El viento mueve tus cabellos y tus ojos brillan con cada poste eléctrico. Holly querida estoy ardiendo. Oh Holly, ¡holly shit!

There’s no need to hide (Eddie Vedder)

Si el azar genético hubiera querido, serías miss universo. Si el azar de la tómbola hubiera querido, serías millonaria. Si el azar del bar y sus sillas vacías hubiera querido, estarías acá conmigo, pero el azar es cabrón, y por razones obvias y crueles le da una ventaja de 2 a 1 a los que pueden comprarte, invitarte a todos los tragos, montarte en un auto y llevarte al departamento hasta hacerte reír estúpidamente por todo eso que nunca serás.

Aretha, sing a song for me (Cat Power)

Las meseras del Park Avenue Café están enamoradas de mí. Sólo sirven café agrio, nunca una cerveza con hielo para brindar. No quieren palabras, sólo mis brazos alrededor de su tristeza. Las meseras del Park Avenue Café detestan cualquier verso; sólo buscan un hijo, un niño poeta que destruya sus vidas. Las meseras del Park Avenue Café quieren crear un sindicato contra las palabras, porque trabajan todo el día y sólo necesitan un segundo de éxtasis en sus labios. Ellas creen que no me doy cuenta cuando sirven empanadas de ayer, o que ponen sal en el envase del azúcar. Las meseras del Park Avenue Café dicen que estoy loco y eso les encanta. Si vas a su café, sentate en la mesa de la esquina, pedí un aguadulce con tamal asado y disfrutá sus mortíferos dedos sobre la libreta, escribiendo tus últimas palabras. Las meseras del Park Avenue Café siempre guardarán el pedazo más grande de queque para vos.

Say goodbye don't follow, misery so hollow (Staley & Cantrell )

Sos todo menos un cuarto de libra con queso. Sos digamos esto: un poco de buena estrella, a lo mejor lo mejor de la vida. Sos ésta canción que me pone a lagrimear. Sos un

documental que me golpea y me deja terriblemente triste un par de días. Sos todo menos ese cuarto de libra con queso ahí en el enorme afiche, llenando de hambre a los transeúntes más desafortunados. Sos -cómo decirlo sin herirte- bastante parecida a una despedida que se aproxima para siempre, la sicaria que me arrancará de todo esto.

Que ninguno de esos (Enrique Bunbury)

idiotas te supieron hacer reír

Cervantes tuvo su guerra. Roque la perdió en su propia casa. Rugama contra la guardia somocista. Debravo en la calle. Max en Argentina. Pessoa en la tabaquería de enfrente. Yo tengo una y empieza con tu nombre.

Piensa que tal vez mañana yo ya estaré lejos (Consuelo Velásquez)

No te voy a dedicar ni un sólo poema. Los antecedentes no son halagadores. Así que tranquila. Lo que pase entre nosotros quedará en el anonimato.

No voy a esperar que el destino hable por mí (Aznar & García)

Lejos. Así de lejos digo mientras contemplo un mapamundi. Lejos, convertida en algo difuso, como la vista del miope que nunca aclara ni diferencia entre una nube y un auto a 100km/h. Vos la agotada del amor. Lejos, leve y siniestra. Pobrecita vos tan matasueños.

Mi ego va a explotar ahí donde no estás (Gustavo Cerati)

De las millones de fotografías que inmortalizaron los millones de atardeceres transcurridos en este mirador turístico de una playa del Pacífico por millones de familias, novios y gringos, cuento con la dicha de que en ninguna salí con vos.

Aquel amor que fue mi perdición (Agustín Lara)

Debe haber un mundo allá afuera. Debió también ser uno cuando Bach compuso en Re menor como si estuviera poseído por los signos. Yo confío que hay uno en alguna parte en este momento. Solo tengo que ir por él, pero a lo mejor me hace falta un motor más afinado o un club de viajes con cuotas mensuales o más entusiasmo a la hora de enrolar, esnifar, succionar, eyacular, hiperventilar. Es todo tan impreciso. Tan Bach sin Bach.

Porque si en verdad se amaron nunca se puede olvidar (Julio Jaramillo)

[Apología del noviazgo]

La

mayoría

de

globos

se

escapan

inevitablemente.

Reventamos en llanto y en rabia al ver tantos, pero no nos compran más. Unos pocos llegan a casa con nosotros, y a los días, de un modo lo suficientemente sutil para no amargarnos, se desinflan.

Y en mitad de un te quiero me olvidó (Calamaro, Sabina & Paez)

Debería estar más relajado. Ideático. No pensar más en la muerte ni en la cena fría. Quisiera no necesitar las palabras para sobrevivir. Uno siempre quiere cosas. Tantas tontas cosas. Tantos tontos intentos. Seguir aquí por ejemplo, o estar más relajado y comerme la cena fría, sin quejas.

There is no fucking you, there is only me (Trent Reznor)

Siempre me gustaron los dramas. Me refiero a las películas dramáticas. Buenos tipos que de repente tropiezan en la azotea, quedan cuadrapléjicos cruzando un estacionamiento, amnésicos, desempleados o con un disparo en el pulmón. Pero de disfrutar las desgracias de los actores a

protagonizarlas hay una distancia inmanejable. Era un auto extraño: ningún parabrisas roto, ninguna fuga de líquidos, ni siquiera un raspón. Era tan ajeno a los dramas que aún no había llorado la partida de ninguna pieza original. Eso hasta que el tren chocó de frente conmigo. Bah, pudo ser un tren, un autobús cargado de estudiantes, incluso un avión o buque de guerra. Así resultó en mi caso y no fue ningún drama hollywoodense. Terminé en el taller como si seis camiones me hubieran pasado por encima, en esto no hay metáfora. Tal fue la literalidad del caso que ya odiaba las películas de dramas y me conformaba con tristes comedias clase B y algunas románticas que escondían historias más parecidas a la mía. Entonces regresé al garaje, me deshice de todos mis dvd y dejé de frecuentar los videoclubes. No quedé amnésico ni

desempleado, pero cada vez que escucho el tren echo a rodar ansioso esperando que esta vez sea letal.

án i

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

ánima: poemas de subpartículas

a Luis Rogelio Nogueras, el mae más tuanis que he leído a Regina José Galindo, si fuera mujer quisiera ser vos a Vik Muniz, por hacerlo antes que lo supiera

Una imagen vale más que mil palabras, pero y si la imagen son palabras, ¿cuánto vale? ¿Es una imagen millonaria? J. Sanders

gatapreñada

Tinta genérica para impresora sobre papel reciclado

El poema en un principio se titulaba “Noche”, el cual fue suprimido ante la redundancia que supone el apareamiento de los gatos exclusivamente de madrugada. Posteriormente, el autor confesaría que el poema surgió de una gata que, durante su extenso acto sexual no le permitió conciliar el sueño.

teeeeeeeiiieeeiiiiiea

Tinta de lapicero Bic sobre papel cuadriculado

Este poema surge a partir de un texto publicado en Facebook el día 8 de junio del 2010 que decía “Quisiera ser tan sublime como el grito final de Mariah Carey en Against all odds”, y el cual recibió un pulgar arriba por parte de Maxell, su prima, amante de la música pop. El poema se podría traducir como “take” del inglés “tomar”, y que proviene de la frase “it’s a chance I’ve got to take”, o “es una oportunidad que tengo que tomar”, según Phil Collins, autor de la letra y la música.

desparramarse

Yogurt sobre servilleta

Un texto que llevaba por título “Casa”, suprimido ante la caída del lácteo sobre la computadora, cosa que molestó al autor sobremanera, decidiendo suprimir el título para darle una connotación “más amplia y cargada de fluidez”, como reconocería meses después. El poema además, remite a un microcuento del escritor Augusto Suárez publicado en su libro “Cinema Insight” que dice “Charco de yogurt de fresa en el piso de un autobús. Baja del asiento con violencia hasta el suelo, donde se desparrama como río lácteo rosado. Todos pasan, por instinto hacen a sentarse hasta que miran el charco y se resignan a ir de pie”.

chúpemésta

Semen sobre papel higiénico

Oriundo del clásico lenguaje coloquial costarricense, fue en su origen parte de la serie de reguetón-poems: “Perrea mami, perrea”.

tiritirití

Tintura azul sobre papel bond manchada con agua

Extracto de un canto maya tzutuhil transcrito por dos indígenas justo antes que la hoja volara al Lago Petén Itzá.

aameen

Sangre sobre encaje de algodón bordado en batista fina

Basado en una imagen profética donde el espíritu santo concibe sin pecado a Jesucristo, concediéndole milagrosos orgasmos a la virgen de cuatro patas.

america

Vómito sobre etiqueta de cerveza Budweiser

Poema sin tilde y mal pronunciado en alusión al único país del mundo que no reconoce dicha palabra como nombre de un continente.

feikbuk

Bytes sin guardar en procesador de texto Open Office 3.0 sobre monitor de plasma de 14¨

Poema que se mantuvo por más de tres semanas como mensaje de perfil en el aMSN (versión clon del Messenger de Microsoft para sistema operativo Linux) sin recibir ni un solo comentario. Producido luego de buscar a una vieja amiga por más de quince minutos en facebook, probando con todas las

combinaciones posibles de su nombre y correo electrónico, infructuosamente.

any

Arena sobre arena

Poema temporal escrito una tarde de setiembre sobre la playa de Alamar, La Habana, antes que subiera la marea.

Irradia

Papel crepé manchado por el sol

A Marcela Dalolio, in memoriam: Ella no conoció fakebook Hoy la busco en Google y no existe Hoy escribo sobre ella y quisiera tanto poder ir a buscarla a su casa Por varios años visité a su madre pero ahora es todo tan incierto Cuánto quisiera que estuviera de este lado del mundo cuánto quisiera que me viera mayor responsable y guapo Cuánto quisiera verla ahora sin frenillos verla grandota madura y con aquella sonrisa flasheante

Contradestino

Pilot café sobre palma de mano izquierda con cicatriz encima de las líneas de la vida en fotografía digital.

Sin descripción.

Diluirse

Mantequilla sobre vidrio

Basado en el concepto de alma de la vendedora de periódicos guanacasteca Gloria Pérez, según el cual el alma puede

diluirse bajo determinadas condiciones.

Popó

Heces sobre periódico

“El mejor arte abstracto lo dejás plasmado en el papel higiénico”, dice el Manual de Art Noveau de August Swartz (Traducción de A. Saenz, Editorial Alfaguarda, 2010), y continúa: “¿Te has tomado el tiempo para contemplar esos lienzos monocromáticos –la mayoría de las veces- resultado de tu propia inspiración? Pues bien, el arte escatológico está compuesto de ciertos aspectos fundamentales a tomar en cuenta si pretendés exhibirlos en el museo de arte moderno de tu ciudad”. En el Capítulo 3 indica: “Ya desde la alimentación el artista debe preocuparse

por su futura obra. Una dieta rica en vegetales y frutas facilitará un pigmento más fino y claro. Las dietas cargadas de calorías brindan pigmentos más oscuros y densos. El lienzo puede ser de diversos materiales, pero se recomienda el papel higiénico barato para artistas con dieta basada en grasas, mientras el del perrito suele acompañar a los artistas con dietas vegetarianas.”. En cuanto a las técnicas, el autor menciona: “La mano del artista cumple un papel elemental en el proceso creativo: su movimiento determinará la composición final. Deje secar por espacio de una hora, teniendo cuidado de no doblar el papel; plasme su firma y fecha de realización en la esquina inferior derecha. Finalmente, enmárquela y colóquese en la entrada del hogar”.

Nines

Orines sobre sábana

Basado en un cuento del mexicano Augusto Suárez (Editorial Planetario, 2009) que dice “Estoy en mi cama durmiendo. Sueño que me dan ganas de orinar. Voy al inodoro y orino. Me despierto asustado pensando que había mojado las sábanas, pero mis esfínteres no se dejan engañar tan fácilmente. Entonces me dan ganas de orinar. Voy al inodoro y orino. Esta vez no me despierto asustado; sólo pienso en mis esfínteres aguantando en alguna otra cama, justo ahora”. Dedicado a Dori Lynn Gilkison.

Rey Midas

Vello púbico sobre cenizas

Basado en el microcuento de Pixxxell, publicado en su blog, y que dice: “Comienzo a darle vida al papel, y las palabras se resbalan de mis manos, brincan sobre el cuaderno, me pellizcan, juegan ronda en mi brazo y fornican entre mis dedos, usan mis piernas de tobogán y cruzan la calle, besan a los transeúntes, saquean el supermercado, se suben a los árboles, talan los postes eléctricos, demuelen los bancos y las delegaciones policiales, explotan las represas hidroeléctricas y las vallas publicitarias, se multiplican y cubren el cuerpo de la gente, entran por sus orejas, narices, bocas, anos, las personas convulsionan, caen… un silencio… palpita el

planeta; digo verde y reverdece, digo gas y las nubes rodean el orbe; fuego: todo arde furiosamente; papel: desaparezco”.

sa v

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

savant garden

La libertad produce exceso, arte y corrupción. Así es la bestia

americana. Es un país que, por su dimensión misma, resulta diabólico.

Philip Roth

Cupón de descuento

Entré y de inmediato me di cuenta: ahí estaba yo Y eso no pasa casi nunca Menos en una cadena de supermercados al Sur de los Estados Unidos Me quedé mirando la nada de las cajas registradoras con filas de carritos repletos de todo y yo ahí detenido en el tiempo sin saber por qué me estaba encontrando así en una civilización no muy encontrada que digamos No sé qué iba a comprar pero me llevé a mí mismo y no me costó ni un centavo

El día que la música murió

El día que la música murió se remite al 3 de febrero de 1959, día en que los compositores y músicos de rock & roll, Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper murieron en un accidente de aviación durante la gira que llevaban a cabo. Su avión de 4 plazas se estrelló en un campo de maíz en el estado de Iowa.

En mi infancia yo era Lou Diamond Phillips interpretando a Ritchie Valens en La Bamba Estremecía la casa las caderas y mi futuro como endemoniado Gritaba Yo no soy marinero soy capitán cada vez que sonaban Los Lobos seguro de una carrera exitosa Hasta que con los años me enteré que la avioneta nos había matado a todos y yo acepté que ya no tenía diecisiete ni los músculos ni las nenas ni el entusiasmo de aquel niño rockero

The New York Times, 26 de marzo de 1892

About twenty minutes before his dead, he said to his attendant Warry Fitzsinger:

“Warry, shift”, meaning that he should turn him over. These were his last words, and they were uttered so low that they were hardly distinguished.

Si Walt Whitman despertara y me sacara de la brea Si el viejo Walt extendiera su brazo hacia mi mano ennegrecida Si al menos estuviera bien vestido y llamara su atención Si tuviera en los bolsillos la mínima palabra el optimismo la clavícula partida pero Walt está casi ciego No percibe mis ojeras de perro estas llagas de sueños truncados Aquí estoy Walt hermoso debajo tuyo atascado en un pasado tan fresco que puedo olerlo a kilómetros Viejo echame una mano esta noche lluviosa y por tanto huérfana de constelaciones y senos Si gritara como vos si tus versos fueran bálsamo Ermitaño alegre vení amparame de este naufragio colectivo mar turbio experto en suicidios veinteañeros Pero ya no lee ni escribe

está sordo quieto en su campiña Si Walt Whitman despertara y me sacara de la brea

Miedo escénico

En febrero del 93 Brandon Lee no pudo terminar la película El Cuervo por un balazo letal en plena filmación En octubre del mismo año River Phoenix dejó inacabada Dark Blood por convulsiones a la salida del Viper Room En enero del 2008 Heath Ledger dejó inconclusa El Imaginario del Doctor Parnasus por una cantidad excesiva de ansiolíticos Cuatro días después Brad Renfro aplaza Los informantes miedo de por dejar

intoxicación

accidental

Tengo

mucho

inconclusa esta película Aunque no tenga título ni presupuesto Aunque nunca salga al aire ni en cartelera No sería difícil colocar un doble para las escenas que faltan y dos monedas en mis párpados No sería difícil sustituirme con efectos especiales Ya nada sería difícil Ni siquiera ocultar mi muerte Vender mis órganos en el mercado negro Hacer millonarix a unx compulsivx jugadorx tragamonedas Conseguir

barbitúricos balas perdidas y menos aún olvidarme en mitad de una escena dramática

Uno sueña y está bien los orgasmos duran más Pero en la escala de sueños Jitka Zelenohorská es el orgasmoeterno en Trenes Estrechamente Vigilados esa noche inolvidable en que su cuerpo se cubrió de sellos postales Son minutos de silencio absoluto en la estación y nadie se va a levantar ni va a respirar Esas piernas en blanco y negro a medianoche justo con el sonido de la campana que da pie a una demostración de sensibilidad extrema de goce auténtico como si Jiri Menzel hubiera dejado su juramento aquel verano de 1966

prometiendo que todavía por otro siglo sería posible detener el tiempo y la rutina con una sola imagen

Tiempos Modernos me enseñó a reír Taxi Driver a usar un arma Kramer vs Kramer me enseñó a hacer tostadas francesas y Pelotón a odiarme Cuando encendían las luces y salía a la calle las cosas eran al revés a pesar de mis esfuerzos porque todo permaneciera oscuro y en 35mm

Times de Londres, 7 de noviembre de 1874

Un

parisino

(20

años) y

con

buenos

conocimientos

literarios

lingüísticos,

excelente conversación, desearía acompañar a un caballero (artista de preferencia), o a una familia interesada en viajar a países del Sur o de Oriente. Buenas referencias. Jean N. Arthur R.

¿Escribió poesía en África? preguntó Paul mientras imaginaba una cantera chipriota la fiebre tifoidea el desierto somalí 300 km bajo el sol la pierna de madera las carrozas en el cielo marsellés aquel octubre negro

No Respondió Isabelle hermana del difunto

El Mundo, 25 de junio de 2006

Esta semana , el magnate de la firma de cosméticos Ronald Lauder ha adquirido el retrato Adèle I por 135 millones de dólares -los mencionados 107 millones de euros-, precio que, para más de un experto en arte, significa que el cuadro está más que

sobrevalorado.

Son ciento treinta y cinco millones de dólares nada más Eso al 25 de junio del 2006 Maria Altmann no sabe qué hacer con tanto dinero Su enamorada tía inmortalizada en oro por Klimt Esta es nuestra Mona Lisa dice Ronald Lauder Ella murió de meningitis Sólo la #5 de Pollock y la Woman III de Kooning te superan ¡y por cinco míseros millones! Eso hasta hoy Mañana moriremos de arte y de meningitis

Savant Garden

Lxs savants son personas que padecen el “Síndrome Savant” que incluye extraordinarias habilidades de memoria y cálculo El caso más conocido es el de Kim Peek (interpretado por Dustin Hoffman en “Rain Man”) Kim lee y memoriza 2 páginas en 8 segundos (usa cada ojo para leer una página distinta) Tiene un calendario exacto de 100.000 años en su cabeza y puede tocar a piano cualquier pieza que escuche Kim no entiende lo que retiene porque no necesita recordarlo ni pensarlo Dice que simplemente está ahí

Avant Garde (“primera línea” en francés) era un término para designar a los primeros soldados que peleaban en una batalla En el contexto artístico representaba la “vanguardia”

Allí está una bromelia conocida como André Bretón Tzará es un tulipán triste mecido por el viento Artaud se marchita en una esquina mientras Huidobro florece pomposo al otro

extremo y Verlaine se abre paso entre la mala hierba y versiones transgénicas de rosas negras que dicen ser poetas malditos Más acá una cepa única de aves del paraíso que aseguran venir de Xentroamérica y cuya taxonomía es la Max Jiménez Huete y la Luis Cardoza y Aragón Una planta carnívora se apellida Morrison y una orquídea desea que se le conozca espuriamente como Eunice Sobresale en el follaje un eucalipto apellidado Blake y un viejo roble repleto de corazones hechos con navaja apodado Walt Hay arbustos con apellidos extraños como Pierce Dickinson Celan Reverdi Woolf Hay plantas arrancadas como la Pessoa o la Marinetti Hay algunas que cuesta percibir entre tanta vegetación como la Lautreamont la Apollinaire la Brecht o la Maiakovski La Kafka y la Joyce se levantan tomando su buena dosis de sol Hay otras más exóticas como la Alfred Jarry la Max Jacob o la Georg Trakl Al final del día las reconozco a todas Las memorizo las calculo las podo y talo Las arranco de raíz hasta que el terreno esté listo para construir un hermoso complejo cultural que incluya museo biblioteca y por supuesto tienda de souvenirs

A la piedra azul de Paul Auster

70-THXMV1-PJ-C21-SB4Y7-WWL-53LL 70-THXMV1-PY-C21-S9PDD-A1-JI3D 70-THXMV1-PU-C21-SJANG-YME-4E76 70-THXMV1-P2-C21-S1I34-RMX-MTCQ 70-THXMV1-PI-C21-SAHKU-1E6-3TR5

Es uno de éstos Pero no sé cuál Ni siquiera conozco el programa Pero sé que es uno de estos códigos De eso no cabe duda En principio servían para instalar un antivirus pero yo estoy absolutamente convencido que hay uno que suena a jazz Suena a Lena Horne cantando Singing in the rain al final de Lulu on the bridge No me pregunten cómo puedo estar tan seguro Un siete Un cero Un guión Una té Una hache Una equis Una eme Una uve Un uno Otro guión Una pe Una jota o una ye Luego una cé Un dos una be un nueve una jota un uno Luego puede ser un cuatro una pe una a o una hache Lo más lamentable es que tal vez el programa que busco no requiera código de acceso Tal vez alguien más lo esté utilizando en este momento Tal vez sea freeware y yo ni lo conozca

Talvez.exe se llame el programa Tal vez no se haya diseñado y alguien lea algún día estas palabras y lo diseñe y coloque cualquiera de las opciones como clave de acceso y me regale una copia del programa y yo lo instale emotivo pero demasiado tarde para mi satisfacción orgánica A lo mejor no se trate de un programa y este asunto de los códigos no sea más que un pretexto para llenar de ceros y unos mi alargada espera de su nombre con ceros y unos sonriendo al mejor estilo de Mira Sorvino en una azotea neoyorkina con ese cabello tan sexy al lado de Harvey Keitel repleto de ceros y unos y códigos lamentablemente equivocados

Magibon: la última virgen americana

Los ojos adolescentes más grandes del mundo saltan por la pantalla de youtube enloqueciendo al ciberespacio cada seis días con un nuevo video de treinta segundos que rápidamente alcanzará el ranking mundial de visitas haciendo exactamente lo mismo que en los otros setenta y siete videos subidos: parpadear dos veces y agitar su mano mientras dice arigato bye bye dejándonos fríos de tanta belleza y vacío

My own private Neverland

Anoche dormí con Michael Jackson La gente dice cosas malas de él y ahora dicen cosas malas de mí Pero es sólo un niño frágil adiestrado por su padre como león de circo Anoche dormí con Michael Me trajo galletas un vaso de leche y luego me leyó un cuento de hadas Al día siguiente cuando desperté el pop estaba muerto

Bluejay Death Desperdicio derroche derrames Qué descaro despilfarrar así el deseo Agustina Suazo

Ciudad mall de la abundancia ruega por nosotrxs $100 en ropa interior en Macy's me cago en lxs que tenemos el billete The Banton Museum expone al uruguayo Matto me cago en lxs que tenemos el billete Whole Foods sólo vende productos orgánicos garantizados me cago en lxs que tenemos el billete Un auto para cada unx a partir de los 15 años me cago en lxs que tenemos el billete En los jardines hay unos pájaros azules llamados Bluejays rueguen por nosotrxs Música digital

comprada como tarjeta telefónica en Best Buy me cago en la antipiratería de lxs que tenemos el billete Ciudades artificiales sin perros callejeros ya no ruegan por nosotrxs Los ipods no sirven con archivos “corruptos” sólo comprados en itunes store me cago en el copyright de lxs que tenemos el billete Inmigrantes que te dicen: ¡aún no tenés un iphone! me cago en lxs que tenemos el billete Cocimiento del Brisket: 2h en fuego lento + 3h de BBQ me cago en lxs que tenemos el

billete En todos los restaurantes nos dan refill y a nadie le importa si desperdiciamos toda la comida me cago en la opulencia de lxs que tenemos el billete La esperanza y los pájaros azules son lo último que se pierde eso ya lo sabemos Amén

Causas y defectos VI I Escena rechazada en Forrest Gump

A cien millas del pelotón soy un soldado que ve la guerra bajo los efectos del LSD Alucino turbas juveniles Sé que

perderemos Antes que me traspasen las balas me adelanto a los hechos y sonrío Media vida menos de absurdos sueños americanos

II Noticia censurada en The Times

Soy el príncipe Harry a los veintitrés años cansado de los escándalos en centros nocturnos londinenses Habiéndolo probado casi todo se me ocurrió otro capricho: matar cruel e impunemente y la abuela siempre complaciente dijo “a Irak” Así la casa real tuvo unos meses de paz mediática y yo me gané el corazón del feudo al demostrar mi patriotismo En Basora una niña aún me recuerda como el principito rodeado de guardaespaldas disparando como en un videojuego sin percatarme de la sangre persa en mis Bates Desert Boots

III Historia prohibida en la campaña presidencial republicana

Veo la guerra bajo los efectos de la tv No sé si perderemos pero estoy triste desde que nací Entonces como si intuyera la estrategia del gobierno armamentista aprieto el gatillo en mi colegio Muchas vidas menos de absurdos sueños satelitales

Beaumont, Texas

Casas destartaladas Barrios enteros destartalados El pueblo completo destartalado como si America acabara de recibir deliciosos cocteles de plutonio catorce o una sabrosa invasión bacteriológica Estos autos oxidados a la orilla de la carretera son lo único que queda de una guerra perdida con rendición anónima

Crossing New Mexico I En la frontera desértica y mitológica me ponía nervioso Temía lo peor Me espantaban los rostros de lentes oscuros y trajes caqui con insignias intimidantes Respiraba agitado y

mostraba mi pasaporte como pidiendo perdón Sin embargo estaba legal y lxs oficiales siempre me dejaron pasar como si sus insignias o mi pasaporte nos autorizaran para entrar a algún paraíso perdido

II Ahora sé lo que se siente cruzar desiertos planicies y montañas interminables y antiquísimas Ahora sé del calor que a duras penas soportaron los conquistadores los navajos los buscadores de oro y los beat Ahora sé lo que sintieron todxs y cada unx de lxs mojadxs que a gatas pasaron de una frontera a otra Ahora sé que no es una escenografía para filmar un tipi y una taberna Ahora sé que el sol y el polvo las rocas el viento y todas esas cosas que llamamos elementos son lo único que prevalecerá mientras nosotrxs seguiremos hasta donde la virgen o la gasolina lo permitan Hasta donde alcance la memoria y las baterías AAA

III La carretera se abría de piernas con cada kilómetro recorrido Pero era imposible penetrarla Torcía los muslos y se contoneaba manteniéndome lo suficientemente excitado para continuar rodando

Grafeno El grafeno fue descubierto en la Universidad de Manchester en el año 2004, por los científicos Andre Geim y Kostya Novoselov. En el grafeno la movilidad es 100 veces mayor que en el silicio, el material por excelencia para la elaboración de los chips. “En la física de hoy, el grafeno es, probablemente, el material más emocionante”, asegura Tomás Palacios, líder del grupo creador del chip.

¿Adónde van los archivos eliminados? ¿Hay un cielo para ellos? ¿Un infierno donde yacen todos esos bytes no deseados infectados con virus de contenido pornográfico fotos de viejos amantes videos caseros explícitos documentos de tesis fracasadas poemas spam anecdotarios inútiles? ¿Adónde se retiran los .doc que quedaron en nada? El archivo adjunto que jamás te llegó Billones de terabytes a la basura en algún universo paralelo de fotos corridas borrosas pixeleadas con una torpe mano delante de la lente Todo eliminado para siempre irregresable irreparable incorregible irreversible

Tantas desilusiones y decisiones idas por algún intersticio del

disco duro Un mínimo hueco por donde escapa tanto deseo Un rayito de electricidad un instante de luz de partículas imperceptibles Inciertos electrones que se llevan todas mis carpetas con todos mis archivos con todos mis formateados años de trabajo a ese sitio donde aún no tengo acceso

xe n tro am éri ca

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

xentroamérica

Sólo el cinismo nos hará libres Roque Dalton

Xentroamérica verxión tres ekis

Flexión Torxión y Genuflexión La ekis siempre explota se axiona se contorxiona asfixiada xufre prexión la axión de la ekis la pax por la crux Tanta ekis hixtórica e hixtérica matando a diextra y siniextra Ekis cubriendo los ojos axiónreaxión fixión-fuxión Crucifixión Mil ekis explotando

fuxionándose y luego mil y mil más en plena fixión xxx x x ekis ekidistantes los cuerpos dexangrados extáticos en el éxtasis del morbo

Causas y defectos III

El pedazo de vidrio que en el año 1007 Leif Ericson hijo de Erik el Rojo incrustó a un indígena americano en la isla de Terranova se acaba de desintegrar en el fondo del mar luego de mil años en descomposición Su hermano Thorvald fue el primer europeo en tener contacto con amerindixs y también su primera víctima Hubo cinco siglos más de libertad Los siguientes acabaron con todo Como el vidrio vencido por el tiempo

Kamikaze

Y la rabia nos confunde a todos Sui Generis

Si tu especie te desilusiona es porque te apuntaron con un arma en mitad de las vías del tren e inútilmente viste cómo dos tipos en moto se llevaban el bolso de tu amigx y no lloraste Solamente maldijiste la noche y su alumbrado público esperando miserablemente vivx aquel ruido ensordecedor en tu cabeza

Estado de las cosas

Indigentes Poetas Los hinchas las maras Al que se le ve caminar sospechosamente a través de cámaras de vigilancia La bartender que niega el trago de cortesía porque ya va a amanecer Lxs que lavan tus calzoncillos el auto los billetes Lxs jornalerxs de call center llorando en el inodoro Lxs rexs disecando mariposas y cartas La chica seropositiva que ofrece el pecho a un algodón de azúcar para atragantar el porvenir Todxs nosotrxs rabiamos tu plusvalía

Variaciones sobre cenicienta

Versión uno / Calle 10

empeña su vestido despierta agitada

Versión dos / Residencial Lomas del Sol

compra vestidos despierta en casa

Versión tres / Zona roja

diseña vestidos despierta maltratado

Versión cuatro/ Zona Rosa

vomita su vestido despierta desflorada

Versión cinco / Plaza La Soledad

no hay vestido amanece

El Dalai Lama vive en Xentroamérica

Medita entre el vaho de la piedra Mantra con reguetón en su auto sport Predica con la .48 en la sien de sus discípulxs Hay un mandala difuso una profecía preceptos y cada vez más seguidorxs

Acuerdos de paz

En Xentroamérica ya el cielo está gris como un caudal que avanza lentamente para ahogarnos nube a nube

¿Cómo puedo hacer para que no me duelan lxs siete mayas tzutuhil llovidxs a balas hasta ser carne de cal en fosa común? ¿Será que ya son tantos años sin guerrilla? De turismo recreativo ecológico turismo sexual y folclórico Fueron solo siete ningunx famosx ningún familiar ¿Seguirá todo igual si me callo y dejo el martirio moral? Tan estúpido es repetir el dolor en el fondo del lago y todos los volcanes conteniendo como pueden el fuego como si fueran de tarjeta postal como si contuvieran la respiración pero el viento se mezcla al atardecer y nada más pasará por estas aguas ¿Y si vuelve a pasar? ¿Y si hubo más? ¿Y si no me callo?

Sequía sukia

El chamán preguntó a la piedra: ¿Eso que suena es lluvia? Y la piedra respondió: No Es el aire acondicionado El chamán insistió: ¿Eso que suena es lluvia? No Es el motor de la refri ¿Eso que suena es lluvia? No Es el ventilador ¿Eso que suena es lluvia?

Causas y defectos IV

La anciana prepara sus tortillas sin imaginar que son procesadas en monocultivos transgénicos de maíz en Iowa y que a ese milenario alimento se debe su cáncer terminal

Para eso llueve

Llueve finalmente en Xentroamérica Llueve como cualquier día en mi pueblo frío empapado en amarillo y tedio Hay siluetas en los ojos abiertos de la noche como si fueran tormentas en ciudades ficticias Lloran en pleno sueño sin que se note Lágrimas secas en sus almohadas Lagañas que se quitan en la ducha Unx niñx en el puesto mira absortx la niebla-tiniebla en su cuerpo perdido Quisiera gotear hasta el cemento a quince grados centígrados Brillar encharcado fluorescente Llueve pausado en Xentroamérica como una gata muerta Llueve para que temamos para que el silencio envuelva quejidos y errores para irnos con tierra y cielo despejado Para eso llueve Para nada más

Y si ruedo por la balsa y caigo al lago y siento el fluir del maíz en el 1592 y las gotas obstruyendo los bronquiolos y ya tierra fuera una palabra incomprensible y el volcán un dios que adorar hasta cubrirme de bruma y todo se haya perdido en el blanco igual que los motores y la marea Sólo tres niñxs caminando sobre las aguas oyendo sus pisadas acercarse como chapoteos de lluvia tomando la gota que soy

No sólo en Medioriente

Cuando los cisternas se vacíen Cuando las estaciones de gas clausuren seguiremos en esta lenta descomposición hasta ser el mejor combustible fósil de la próxima era

Así que llueve de nuevo y pesado llueve como si la luz de los reflectores municipales iluminaran los charcos de cielo caído y nadie se atreviera a pisotearlos así cargados de noche y nube Que llueva que yo me mojo por todos Que llueva que no hay vírgenes ni cuevas Que llueva porque al final es lo único que va a caernos una madrugada así de jodida Que llueva para que los gatos busquen mejores escondites y los hombres cansados se cubran mejor con sus sábanas y se aprieten un poco más a sus parejas o almohadas si sólo las sueñan Que llueva carajo hasta que se acabe el cielo y la noche y por fin sepa qué había detrás de esta región donde el diluvio y el ahogo siempre estuvieron disponibles

Atribuible a la Utopía

Todo ateo indignado es un religioso capitalista Bertold Brecht Augusto Suárez

Lxs que creímos eso de Bin Laden y el viaje a la luna de Kennedy Lxs que le creímos a los jesuitas benedictinos franciscanos a Roosevelt a Keith al maldito de Rockefeller a Somoza a Bill Gates a los hermanos Arias Lxs que creemos en MTV CNN y el TLC no somos antipatriotas ni vendepatrias ni ladinxs ni hijxsdeputa Somos semillas sin tierra La materia prima del mundo porvenir

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

pete r

pan 220

peter pan 220

¿Y qué lograrás con ascender hasta ese cielo que sangra? Gustavo Garcés

PeterPan220

Porque el niño tiene sed de vida frenético introduce su dedo en el tomacorriente y ciento diez voltios recorren su cuerpo quemando la uña recién cortada por su madre El niño sobrevive y crece y busca angustiado en cada rincón aquellos impulsos eléctricos abandonados en el piso empapado con su llanto

Guión del niño 2.0

La película te la montás vos García Lange

Escena 1 Niño come en la mesa junto a su familia De repente empieza a divagar Sus pensamientos aparecen en pantalla

Escena 2 Niño se levanta y grita ¡Se acabó mi tiempo de insecto! Familiares con rostros de conmoción Niño se retira de la mesa

Escena 3 Niño se levanta Pero cuando va a ejecutar la escena 2 padre salta a la mesa y grita ¡Se acabó mi tiempo de insecto! Luego se retira de la mesa

Escena 4 Niño come en la silla del padre

Pesticida

Mi casa huele a rata muerta A frijoles rancios Casi repruebo kínder porque no podía amarrarme los cordones de mis zapatos ortopédicos Huele a leche agria a plátanos podridos Mi madre antropófaga infanticida Mi madre repitiendo ya está servido hasta que su pecho se seca Mi casa huele a rata A naturaleza muerta Una noche maloliente apareció detrás de la cocina Desde entonces cenamos puntuales y nadie deja sobras en la mesa

Doctora me deprimo

Ya sé de las bajas en serotonina y las dosis tres veces al día de veinte miligramos Ya sé del tedio y la brea pero éste es mi dictamen de autenticidad El único A punto de caducar

Qué ganas de estrangular su sonrisa la billetera y los bienes inmuebles Qué delicia aplastar sus cincuenta y tantos años sus coitos sus abrazos su mirada Debe ser exquisito cubrirle el rostro de tragedia de soledad y vergüenza a ver si

escarmienta a ver si recuerda a ver si siente algo por una vez en la vida aunque sea por inanición por asfixia por azotes Pero aún me das puré con cuchara me arropás con dos cobijas y me limpiás los zapatos Me resigno El parricidio es para niños valientes

Alteraciones del segundo estado de la materia

Repetía la escena mil veces sin poder entenderla Eran las gotas que caían en el patio En la mesita de noche Sobre el plato sucio de comida Las gotas de sal resecas en el bluyín Eran las gotas todas explicando el fluir siempre volátil de lo que más nos duele Los charcos que se acumulan espesos frente a nuestras narices y se congelan de madrugada para impedir el sueño Copos de nieve escarcha cubitos témpanos quemando la piel deshaciéndose tan despacio como una tortura boreal Ahí donde el agua ya no puede huir a ningún otro sitio y por eso se evapora

Zapatero a tus zapatos

Ya no puedo decir estos calcetines mojados explican mi dolor No puedo hacer alegorías ni culpar a la estación lluviosa Este Sísifo a mis espaldas Estos genes estos narcóticos La literatura fantástica enseña mucho más que la psiquiatría No debí salir de casa Me mojé los pies y ahora en el autobús el tipo de adelante abre la ventana y deja entrar la pulmonía o la influenza Qué más da Abandono mis zapatos en la acera y propongo un éxodo Descalzo

Astronomía para principiantes

Ver estrellas fugaces puede ser una completa desilusión La gente pide sus deseos con la misma fe de lxs griegxs y egipcixs de hace tantos siglos Pero un 99% de esos deseos jamás se cumplirán Sólo es basura de la Nasa o en el mejor de los casos el satélite que transmite a las 7 otro capítulo de Star Trek

Atari estelar

La luna es Pacman devorando el firmamento

La modista de Sarapiquí

Qué

será

desprenderse

como

un

botón

de

la

blusa

Desaparecer Irse Doña Rosa a lo lejos usted cada instante más imaginaria inexistente Hilo de anécdotas que se me escapa de las manos

Capitán Bacardí

A Trejos

Mis amigxs se ahogan en alcohol y en parques de sal Disparan con el gatillo de su anular Apuntan a la sien para evitar estados vegetativos y parten a otra mesa a derramar lágrimas de tinta seca A leer nuevos poemas y cobrar con botellas semivacías Luego se retiran discretamente sospechando de crímenes y líos pasionales mientras dicen adiós con su arma cargada

Autorreceta

Si tomo cincuenta Panadol ¿me duermo o me muero? La madrugada devorando mis sábanas con dibujos infantiles La madrugada relamiendo mis párpados sobrecalentados La madrugada cagándose otra vez en la posibilidad de

levantarme temprano y cumplir esa engorrosa lista de compromisos La madrugada no sé ni para qué Si tomo cincuenta Panadol ¿me muermo?

Rue Vercingentorix, 1922

I Max lléveme con usted a La Habana a Nueva York al Londres decadente y lluvioso en donde desertó Presénteme a sus amigos de París Esa calle por la que pasó El Cholo Cardoza y Aragón Asturias León Pacheco Ábrame las puertas de su finca en Coronado Quite el cerrojo en medio de su apatía bonaerense Ábrame maestro antes que me devoren las pulgas

II Lejos del Sena A orillas de lo que fue el río Virilla lucho conmigo Con el miedo/medio Compasión de mis veintitantos años

Club 27 Sabía que no me iba a faltar el aire Que no sufriría mareos ni torceduras ni sobredosis de colesterol y azúcar El glaucoma la esclerosis artrosis alzheimer y parkinson e incluso el cáncer de próstata eran palabras sin consecuencia en mi vocabulario Sabía del temor al vacío al Coco a matar y seguir vivo o cuadrapléjico El temor al hambre en la calle y la dulzura de Syd & Nancy Hasta que la vida me arrebató todas las oportunidades suicidas que alguna vez me dio

El niño interior el divino niño el niño jesús de praga peter punk peter brooks el fenómeno de el niño y la niña el niño travieso el principito harry el príncipe de gales harry el sucio el niño de cobalto los niños del maíz los niños que escriben en el cielo los niños del paraíso los niños de herodes los niños índigo Niños y yo aferrándome a mí mismo luchando por ser infante el resto de mis días

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

sp a m

spam

Por

favor

no

me

sigan

estimulando ¡No ven que ya me vine! En verdad les pido no me hagan escribir más

August Swartz

Qué es esto de construir babeles a partir de agua y cal Son tantas horas malgastadas en un poema tras otro y cada vez son más A este ritmo pronto inundarán la habitación o al menos mi cerebro y entonces sí habrá problemas No podré salir de mi cerebro o al menos de mi habitación Los poemas me rodearán hasta que no haya escapatoria y hablen por mí piensen por mí mueran por mí Ese día todo esto valdrá la pena Mientras tanto soy un peón más en esta enorme construcción que planea estrenarse en pocos meses

Spa-poet

Descubro el maltrato hacia los dependientes de un hotel cinco estrellas Para redimirme escribo Justifico tu rencor / ansío la revancha / a pesar del fuego herman@ / estaré a tu lado El sol sale nuevamente en mis ojos y regreso complacido al jacuzzi donde la escort me sirve otro malibú

Monster poem

Grrr! Intimido su cuerpo retorcido Yum! Mastico despacio Ahh! Saboreo y bebo Umm! Pienso en cómo entré por sus fauces Ajá! Deduzco que estoy en su vientre Brrrp! Eructo con asco Agg! Vomito su carne Bah! Salgo de sus entrañas Ups! Sigue vivo y coleando Auch!

Éste es un vicio que me va a matar Me va a llevar a la ruina No puedo contener las ganas de escribir cualquier cosa No hay manera de entender ni detener mis dedos en el teclado Lo vergonzoso es no tener argumentos para hacerlo sino simplemente hacerlo Y no sería tan vergonzoso si lo eliminara luego de escrito pero hay algo que me detiene Lo releo varias veces y le encuentro sentido Incluso lo podo como si tuviese palabras secas como si algo floreciera como si un pájaro se posara en mis ideas Termino la velada durmiendo a la sombra de un poema cualquiera

Juicio sumario

Que las manchas sean de tinta no supone indulgencia

Reguetón poem Cuando miro un procesador de texto con la pantalla en blanco dispuesta a lo que sea imagino una chica que me dice: ¡dámelo todo papi! Entonces el cursor me guiña incansable su ojo que se abre y se cierra cada vez más húmedo Y yo que siempre trato de complacer y complacerme me entrego hasta el clímax Entonces llega la hora de guardar los cambios pero ella repite hasta el hartazgo dame más gasolina Yo sólo quiero cerrar el documento pero insiste con su perrea papi perrea Finalmente comprendo y le digo tómatelo todo mami y de inmediato convulsiona orgasmo tras orgasmo hasta que a las 40 páginas en letra 12 y a doble espacio cae rendida no sin antes aclarar: ¡papi aquí no se guardan archivos!

Spam

Reenvía este poema a todos tus contactos o tendrás diez años de mal sexo te eliminarán el correo el messenger hackearán todos tus archivos tu cuenta bancaria encontrarán tu número de calle te molerán a palos Firma y reenvía esta petición Salva millones de vidas millones de especies millones de dólares de pobres de kilómetros cuadrados millones de terabytes de firmas atendidas gentilmente por lxs dueñxs de microsoft google yahoo Tu firma es fundamental para eliminar la pena de muerte los femicidios y suicidios la tala la minería a cielo abierto las hidroeléctricas la ignorancia Visitá mi blog comentá mis poemas agregame a tus amigxs principales de facebook dale follow a mi cuenta de twitter Firma reenvía y olvida para siempre tu nombre de usuario y contraseña

Confesiones de un adicto

A Ilama & Ramírez

La poesía es la madre de las drogas Sin ella no habría vicios ni abusos Lxs alcohólicxs no verían elefantes rosados ni flores lxs hippies En la calle lxs piedrerxs no mendigarían y lxs cocainómanxs se acostarían temprano Por eso la poesía sobrevive clandestina por vía intravenosa esnifada ingerida o aspirada Pero lxs hay que la consumen en su estado puro y pronto se vuelven adictxs de la peor calaña Seres

despreciables en la esquina contemplando un semáforo en rojo un perro con pulgas o simplemente los adoquines hexagonales del bulevar Es deprimente verlxs en las bancas o buses leyendo No tarda mucho en aparecer el síndrome de abstinencia cuando los deberes lxs alejan por un instante del vicio Entonces mandan el sistema a la mierda y mascan versos en la oficina para soportar el ruido de las impresoras y fotocopiadoras

Lxs adictxs a la poesía –mal llamadxs poetas– se reúnen ocasionalmente a consumir sus palabras Se creen los seres más dichosos sobre el planeta cuando deducen que las musas o un enjambre de voces ha bajado o subido (dependiendo de la posición orbital) a revelar profecías y cánticos épicos Más de unx cae en cama ante la severidad de su intoxicación Otrxs pierden sus empleos y amigxs con tanto exceso Quien entra al mundillo poético difícilmente saldrá a menos que choque en moto o reciba el Premio Nacional de Poesía en más de cuatro ocasiones Al final sobreviven con sorbos de lluvia cayendo de su cabello Con migas de pan encontradas en el camino y ratas de Hamelín en invierno

Es en noches ventosas que lxs adictxs sufren terribles convulsiones accesos de ira y lucidez que expulsan por vía renal u oral Una materia viscosa se adhiere a las paredes sobre todo al papel Entonces ocurre lo más asqueroso Se tragan su propio vómito o materia fecal y caen de nuevo extasiadxs por el efecto de sus propias palabras

No vale la pena exaltar esta vida Podrían terminar como pequeñxs diosxs huérfanxs en una calle sin salida con fondo de reguetón mientras esperan estúpidamente el próximo big bang

Causas y Defectos V

Pico y pala. Que no quede rastro de ese relieve Martínez Rivas

Las palabras siempre sobreviven al fuego y al martillo La quema de la Biblioteca de Alejandría en el 390 por una turba de zelotes cristianos La de Constantinopla en el 727 quemada por León el Isaurico y nuevamente devastada por los turcos en 1453 y la demolición de la Biblioteca Nacional de Costa Rica en 1960 para construir un parqueo de automóviles son solamente giros en el aire de la palabra convertida

inevitablemente en cenizas pero devuelta tarde o temprano al lenguaje esperando en algún anaquel la llama inquisidora

Esquirlas

Despierto del coma al tres coma catorce como Stephen Hawking en su hoyo negro Enterarse de todo y decir ¡lo sabía qué bien que no escarbara en mi psique qué bien la palabra inocencia! Ahora amanezco me arranco la pijama el barro a mil por segundo Directo a cualquier objeto celeste Llego y todo es caos alucinógeno Mi Odisea Espacial Un Hal-9000 dentro de mí Pero la historia sigue porque la historia sigue siempre en miles de planos como espejos como huecos por donde se cuela la luz tenue apenas presente Entonces sé que sigo siendo yo después de tantas generaciones de mí mismo de tantas ciudades absorbidas noches y mujeres en vela tratando de llegar a esto en cada una Heme aquí náufrago Elevado a mí mismo Sobreviviendo al paso de las hordas bombas y terremotos Heme convertido en llama en zarza en plutonio catorce la respuesta al crucigrama el enfado del padre la cola recortada orfandad mezquindad liviandad asfixia y la luna regresa asombrosa en la cima del mar y cabeceo escupitajo al vacío puñetazo al rostro en shock pac pac lentamente regreso por un yat uno dos pac

pac caigo me revuelco en la brea me hundo con delicia absorbo la sal me disuelvo y la historia sigue porque la historia siempre sigue en millones de planos como espejos por donde se cuela la luz apenas visible Entonces sigo siendo yo después de tantas versiones de mí mismo de tantos paisajes y días enteros tratando de llegar a esto en cada uno Heme aquí reflejado en mí mismo Heme sobreviviendo a las balas y huracanes Al deshielo Heme convertido en lumbre en uranio cinco El pareo con tres respuestas iguales la tuerca el tornillo torniquete el episodio inconcluso comezón del corazón Pero la historia sigue porque siempre sigue en miles de fondos como espejismos como huesos rotos como puertas por donde cala la luz apenas visible Insuficiente

El lenguaje de la locura

Ser poeta es la mayor locura pues sólo existe en el papel Austin Sanders

a. Latha / psicóloga transpersonal

Siempre tuve fe en mis sueños por eso este insomnio sin fecha por eso el papel monolito papiro por eso evoluciono a formato pdf que todos sepan más tarde quién fui Laing dijo alguna vez que los místicos y los esquizofrénicos se hallan en el mismo océano pero mientras los místicos nadan los esquizofrénicos se ahogan Yo floto La prueba: aquí no hay renglón y sigo atada al lenguaje A-T-G-C-A-T El nombre con dos apellidos La llave del mandala que arrojé al pozo seco T-A-C-G Esta cadena que arrastro y me arrastra al lago Ness sin saber nadar T-A-T La banda de Moebius que me asfixia El nudo borromeo con que me ahorco G-C-A-T

b. Calisto M.T. / mendigo

Ladrillos cemento pintura antihongos carteles de préstamos sin fiador cultos dominicales matemática-física-química se vende se alquila se busca Café Hotel Restaurante Casino Bar Ladrillos octagonales con chicles y colillas Ladrillos pisoteados por un zapato elevado al millón Ladrillos cubiertos de gaseosas sangre helado y siempre al final lluvia Ladrillos octagonales con un ladrillo en cada lado Multiplicados hasta donde alcanza la vista Tablero infinito Ocho ladrillos rodeándome como rosa de los vientos como diosa de ocho brazos Como un ladrillo pisoteado que sueña con desencajar

c. Haettenschweiler / ingeniero en sistemas

Lo dicen constantemente en la calle y tele El mundo está cada vez más loco y es cierto Bill Gates enloquece un poco más cada día El Guasón sale más loco en cada nueva película Mi abuela dijo que un sapo dorado apareció en el sótano y ni siquiera tenemos sótano A mí me basta con abrir un procesador de texto para enloquecer como rata de laboratorio Los vecinos se ponen cada noche más locos o al menos sordos Las chicas llegan cada sábado más desquiciadas al bar Mis amigos salen cada vez más tristes y locos del orinal Los cibernautas escriben comentarios de perfil cada vez más rayados y ante un mundo que no se detiene en su definitiva carrera hacia la locura me repetí como David Cooper: si uno tiene que enloquecer la táctica es la discreción

d. Kristen I.T.C. / colegiala

Un polvo y otro y otro No nos detienen Orgasmo tras orgasmo el planeta vibra grita deleitado suda y goza Incansables incesantes cien mil sexos por segundo en todas partes y estratos La mundialización perfecta in/out in/out globalización del placer el posmodernismo soñado up/down up/down Para qué detenernos No hay especie que se nos parezca Los bosques se vienen abajo más rápido que vos

e. Felix Titling / biólogo

No hay vuelta de hoja El ciclo termina Si fuera un manigordo ya le habría clavado las uñas y los colmillos a mis ancestros El mundo debería comerse como cena de navidad con todo y niño dios y atragantarse con el rey mago o un ángel cualquiera y caer al piso asfixiado de historia

f. Raavi / desempleado

¿Y si nunca más vuelvo a mover los pies? Ante todo el temor a la ceguera el vacío y el tumor maligno Esta quimioterapia para el espíritu saturado de signos saturados de comprimidos de color El cerebro expuesto de Einstein absurdo y putrefacto La perla en el hocico del cerdo Tu tres coma catorce El golpe inesperado en el lóbulo occipital que nos hará reír

g. Estrangelo Edessa / militar

Todos de pie Que nadie se relaje Estamos ansiosos Hay que comprar armas de destrucción masiva o anfetaminas No miren a los ojos Solamente disparen y digan su nombre de usuario Les ahorrarán tres horas de trabajo a los oficiales

Sex & Success

Decían lxs eruditxs que cuando lxs humanxs abandonaran el grado cero podrían interpretar el zeitgeist y aquí estamos Somos esa gran masa que soñamos perdidamente Lxs que se buscan en la malta y el látex lxs malnacidxs ya casi muertxs casi cenizas abajo en el ruido de los pasos y las calles Como si el numero nueve pudiera sacarnos del cáncer o el alcoholismo y al final ni el final ni nada Al final solo un sol rencoroso que se escapa un día impreciso La madrugada canina Las ganas de no ser esto: la piedra fría

Robalibros

Ya nadie roba libros ni siquiera lxs poetas que cuando ven un digno ejemplar en estantería disimulan la presencia de cámaras de vigilancia barras electrónicas y agentes de seguridad privada Por eso andan torpes desabrigadxs y en sus habitaciones se limpian el desconsuelo con las tiras cómicas de un periódico viejo

Al final todos los poemas se parecen

Un buen trozo de hoja en blanco acompañada de un vaso de tinta que ni se come ni se bebe con todas las posibilidades que de este hecho se derivan y no conducen a nada por el simple hecho de que ni es oficio ni testimonio suicida ni camino al éxito sino supervivencia por majadería Las palabras frescas en el texto y un final contundente Por ejemplo La rebeldía a desaparecer Y ya el texto puede llamarse La resistencia o mejor sin título sin adjetivos ni resistencia Una sola imagen del mago y ¡púm! Aplausos sin aplausos El público insatisfecho también desaparece

cine mai nsig ht

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

cinema insight

Identidad Aquilino se fue a California y ninguna chica -ni siquiera sus compatriotas- se lo prestaron. Aquilino fue deportado a su país, donde -gracias al inglés aprendido durante su período de inmigrante ilegal- se hizo guía turístico en las regiones indígenas de las que provenía. Aquilino ahora se coge a diario dos californianas en promedio, y no cambia por nada sus raíces.

Posesión Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Augusto Monterroso Bostezó y una mosca entró por su boca.

Baile de disfraces La otra noche le contaba a tu prima lo tonto que fue tu sobrino al salir con aquella amiga tuya que ni siquiera sabe bailar. Debió haber bebido con tu hermano hasta emborracharse, y después se lanzó a pista a hacer el ridículo de la noche. Todos lo miraron con una sonrisa, hasta tu ex, que buscaba entre la gente a un amigo mío que por casualidad se había encontrado a la compañera de trabajo que no se le despegó ni un segundo. Yo, por mi parte sólo acaté a bailar un bolero con la única que quedaba viva, mientras todos morían de la envidia.

La sesión Sí, yo también lo vi. Saltó por la ventana, vestía un traje blanco y llevaba en su mano una estatua de mármol que goteaba sangre. Elena, testigo del crimen Buenas, señor. Pase adelante, tome asiento y siéntase cómodo, lo que a continuación presenciará será lo que usted menos espera. Póngase a gusto, relájese, cierre sus párpados, respire profundo, libere todos los músculos de su cuerpo, sienta cómo un aire delicado roza todo su organismo, volviéndolo una pluma que vuela suavemente por un cielo azul, vea la hermosura del paisaje: esos enormes árboles, frondosos, tan coloridos, hay verdes, rojos, amarillos. Mire ahora el riachuelo que corre a su izquierda, el agua transparente lo invita a beber, a bañarse, purificar todo su organismo, su alma, su espíritu. Camine un poco, encontrará una esbelta mujer que lo mirará profundamente, le sonríe, lo invita a charlar, cuéntele todos sus problemas, ella se los resolverá. Ahora dígale lo que no le gusta de usted mismo y verá cómo se esfuma para siempre de su vida. Dígale adiós, invítela a pasear el fin de semana.

Ahora camine más, llegará a una colina con hermosas flores sembradas, aquí sus ojos se abren para deleitarse contemplando esos preciosos colores marrón, púrpura, naranja, rosado, todos los colores que se imagina están allí, impregnados con exquisitos aromas que usted inhala e inmediatamente siente cómo ese olor limpia su cuerpo interiormente, ahora usted está más puro y limpio que nunca. Mírese, es usted blanco, casi transparente, puede flotar, sí, ¡usted flota! pruébelo, elévese, libérese, vuele como un águila con esas alas blancas que lo llevan por sitios insospechados, está usted viendo ahora desde las alturas hermosos lagos dorados, extensas llanuras verdes, montañas azules a la lejanía, un gran mar se divisa a lo lejos, vuele hasta allá... Deténgase en la playa, sienta el calor del atardecer, las olas tocan sus pies, entre al mar, sí, camine hasta ver dentro del océano, usted puede respirar dentro del agua, verá hermosos corales, peces de todos tipos, tamaños y colores, nade, avance y admire las algas marinas, sienta su delicadeza, emerja hasta la superficie y aborde la embarcación de la que muchas personas lo llaman. Salude a todos, ellos lo conocen, lo quieren y le invitan a brindar. Tómese esa copa de vino tinto deleitándose al pensar en todo lo que ha vivido, ahora invite a bailar a esa muchacha de cabellos dorados que toda la noche se le ha quedado viendo con sus ojos azules. Vamos, tómela de la mano y baile con todo su corazón esta pieza de vals que usted ya había oído una vez

mientras soñaba. Pero esto no es ningún sueño, es real, mire esa delicada piel, tan suave, tersa y deliciosa, es tan hermosa, que quiere abrazarla y sentir su curvilíneo cuerpo en el suyo. Hágalo, ella le dirá al oído que lo quiere, que le ama, que desea salir del lugar con usted. La toma entre sus brazos y la lleva hasta un inmenso salón adornado con velas alrededor, mantos grises y rojos que cuelgan de una pared color crema. Hay un mueble de finas maderas en el centro, y sillas giratorias de un metal brillante con un cojín azul que le atrae, por eso se sientan allí. Conversan un rato, a usted le gusta la figura de mármol que hay sobre la mesa, se siente a gusto mirándola, quiere tocarla, quiere tenerla y comprobar que es real, pero ella sigue hablándole. Las luces bajan su intensidad, se ven más brillantes las velas, el aroma de su perfume le provoca ansiedad, pero también deseos de besarla. Usted la toma de la mano, se acerca lentamente, hasta sentir su aliento salir de sus labios carnosos, rojizos, brillantes, formando una perfecta sonrisa que lo impulsa a besarla sin pudor alguno, ya no hay marcha atrás, la deseabas desde el primer momento en que la viste, y ahora es tuya. Te dispones a amarla, pero... ¡qué problema! ya son las seis con tres minutos, estoy atrasado, oiga Elena, ¿porqué no me avisó que mi otro paciente me estaba esperando? Señor, terminó la sesión de hoy, son veinticinco mil, hable con mi secretaria para concertar otra cita, y que le vaya bien. Pero señor, ¿qué está haciendo? ¡Deténgase o llamaré a la

policía! Elena, ayúdeme, por favor, hagan algo, ¡auxilio, alguien que lo detenga! ¡Yo no dije nada de esto!

Predicar con el ejemplo Kalil está hasta la picha en su aparta con los compas. Tocan la puerta y es un testigo de Jehová. Kalil sale y le dice: te voy a dejar pasar para que nos prediques la palabra de dios, pero si mencionas una sola vez a dios te mato. A los 2 minutos el predicador lo menciona sin darse cuenta y se pone a llorar y cuando ve que Kalil saca un cuchillo, el jovenzuelo se rebela y le dice: sos un hijueputa, cabrón te vas a podrir en el infierno; Kalil se ríe y le dice: ahora sí nos estamos entendiendo. Amanecen todos borrachos.

La apuesta Hay una reunión en la que se conocen. Se gustan pero ninguno de los dos quiere rebajarse a nada. Claro que cogen y entonces se retan: cada uno intentará enamorar al otro y evitar enamorarse. Entonces comienzan a llamarse, enviarse cosas; todo en pos de ganar la apuesta, pero muy pronto se hace evidente que están super enganchados y que todo se ha vuelto un juego delicioso de placeres contenidos y ocultos; cada uno molesta al otro diciéndole que ya perdió la apuesta y el otro responde que es al revés. Cuando alguien les cuestiona su “patología” ellos responden para qué, nosotros no necesitamos etiquetas.

La peste Un mae se siente terriblemente solo. Se junta con una chica y la contagia de soledad. Ahora ambos se sienten terriblemente solos y se juntan noche y día para evitarla. Entonces tienen un hijo que nace solitario. Poco a poco toda la humanidad se contagia y se mienten y se juntan a través de máquinas que están todas conectadas. Ya nadie se siente solo.

Vocación Mop es asaltado en la calle. Les dice a los asaltantes que los puede hacer millonarios si lo dejan vivir. Termina de capo.

El viaje A Lisa Cerati Amenábar Un tipo despierta del coma y exclama: ¡wow!

Hambre Un señor entra a McDonald’s: Deme un casado con carne mechada y fresco'e cas. El dependiente pasmado le dice: Señor, aquí no se venden casados. ¡Cómo que no venden casados! ¿Entonces qué? Señor, esto es un McDonald's, vendemos hamburguesas. La gente en fila está igual de estupefacta pero el señor sigue dominando la escena y exclama: Bueno, ¡deme uno desos sánguches de mano'e piedra!

Viajero Tipo teme que su perversa ex le haya echado droga en alguna parte de su maleta, llega al aeropuerto y debe encontrar la manera de convencer a un oficial para que lo revise antes de entrar a aduana para evitar ser encarcelado en caso de que efectivamente tenga droga en sus pertenencias.

Moda En un centro comercial una mujer va con sombrilla abierta cubriéndola. Todos la miran y se burlan hasta que el incendio activa los sensores de humo y comienza a llover.

La hora El día empezó con un temblor casi imperceptible. A eso de las once de la mañana fue apareciendo el sol, excepto que, para el asombro de la mayoría, estaba muy al oeste. De hecho, por la luz que proyectaba, parecían las cuatro de la tarde, pero los relojes seguían marcando las once a.m. Al principio hubo expectación, periodistas y especuladores, suicidas y clarividentes. A las tres de la tarde estaba tan oscuro que la gente terminó por regresar a sus hogares y entre el nervio y el tedio acabaron pernoctando. A las dos de la madrugada el sol pegaba con tanta fuerza que la gente se fue a sus trabajos. Sólo un par de escépticos mantenían –cuatro días después– la loca hipótesis de que algo como el tiempo o la vid se había perdido. Los demás adelantaron el reloj.

Sacrático

Debe emplearse y cultivarse la perversidad exclusivamente en defensa propia Max Jiménez La costumbre en este pueblo es esperar que el vecino salude primero. Por eso nadie se da la mano, solamente se miran patéticos e idiotas; excepto cuando llegan extranjeros, con quienes los lugareños demuestran esa cultura y amabilidad de la que tanto se jactan.

El marcador El jefe del departamento financiero le reclamó personalmente al agente de ventas, advirtiéndole que por disposición del gerente, en adelante se lo descontarían de su salario. El agente llamó por teléfono al distribuidor independiente que se lo había entregado, quien indicó que en ese estado se lo había devuelto la dueña de una pulpería. El distribuidor se vio comprometido, y al día siguiente visitó el negocio. La dueña le explicó que había sido una muchacha, quien un poco molesta llegó diciendo que se lo habían vendido defectuoso. Llamaron a la muchacha, que llegó a la pulpería con su hijo. El niño llorando dijo que lo había usado sin permiso hasta estropearlo. La joven madre se disculpó, pero no lo devolvió, por lo que el distribuidor se vio obligado a llamar al agente de ventas, quien de inmediato se comunicó B2-41 con el departamento tamaño financiero, mediano, indicando color los pormenores de la devolución y sustitución del artículo código marca Starlet, verde fosforescente a precio de introducción. De inmediato le

aseguraron que ya no tenía de qué preocuparse, porque el gerente se había tomado la tarde libre para visitar a su hijo, quien le esperaba con una carta llena de montañas brillantes.

Menú Lili Xiaomei ha escapado de la miseria en su país. Ahora en Latinoamérica atiende un supermercado, gracias a la generosidad de uno de los tantos paisanos millonarios, que la provee de mercadería de segunda categoría a bajos costos, e incluso la invita a finísimos restaurantes chinos con platillos especializados en determinadas regiones de la gran nación. Ella saborea enormemente esas noches de vestido largo, la ironía de probar lo mejor y más exclusivo de su cultura en otra cultura, tan lejos de casa y de la miseria, a cambio de un sexo frío y monótono de media hora.

La letra con sangre… Voy por el último renglón, corro jadeante, ya estoy del otro lado. Escucho las sirenas en mi barrio cada vez más cerca, rompen el portón, la puerta, veo sombras acercándose, gritan, deben ser más de diez, entran a mi habitación, me piden que levante las manos, pero mis dedos siguen atados al lenguaje. Algo frío corre en mi cabeza, gotea por mis dedos. Todo está cubierto de rojo. Caso cerrado.

hist o e riasd

ino dor o

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

historias de inodoro

La única forma de vencer la tentación es cayendo en ella

Oscar Wilde

La venganza del chancho

Luego de una vida entregada a la gula, un diciembre inesperado me sacrificarán. Dos meses después reencarnaré en gusano para comérmelos lentamente en el camposanto.

Piropos

Cinco mendigos y un perro echados en la acera. Algunos con hambre, otros con resaca, síndrome de abstinencia, con piojos y hongos. Observan de lejos una atractiva silueta que se va aclarando hasta que no cabe duda: es un güilón, una chichi, una miamor, ¡una rica! La blusa sin sostén deja entrever unos pechos firmes y unos pezones erectos por el viento. La enagua a cuadros y medias altas la confunde con una colegiala, pero su rostro maquillado con sombra y labial negro hace pensar más bien en una call-center girl. La niña se acerca impávida, como si aquellos seres malolientes fueran arbustos a la orilla del camino. Los mendigos se lucen con las frases y piropos más indecentes y explícitos. Al oírlos, la dama se devuelve; los mendigos esperan los bofeteos y las malas caras; ella se acerca a uno de los autores de aquellas exquisitas obscenidades verbales, lo mira a los ojos y le dice: ¡Uy, papito, sí, qué rico! Todos callan, estupefactos miran a su compañero. Chasquido femenino: Entonces qué: ¿nos vamos?, le dice mientras emprende su partida. El mendigo titubea, mira a sus

compinches, se levanta y la persigue incrédulo. Al día siguiente la dama pasa de nuevo y se lleva a otro mendigo. Al tercer día había más de veinte personas esperando en la acera a la chica de enagua, con la esperanza de ser elegidos. Pero se llevó al perro.

Tanda de ocho

Entraron con lentes oscuros y gorra para evitar reconocimientos indeseados. Estaba tan oscuro que sabían si el lugar estaba lleno. Tuvieron que ir tanteando de butaca en butaca hasta dar con dos asientos disponibles. Su respiración seguía alterada, movían sus pies con impaciencia de un lado a otro sin encontrar una posición cómoda. La trama era absurda: una chica se desvestía frente al espejo/cámara. Albahaca y Romero

disimularon la erección cruzando las piernas. Un movimiento monótono alertó a Albahaca, seguido de una cadencia

reconocida. Luego le llegó un olor inconfundible. Cuando la pantalla se iluminó lo suficiente pudo ver una gran verga explotando a su lado. Temió que el chorro le hubiera pringado las tenis nuevas, por lo que le comentó lo sucedido a Romero quien estaba muy concentrado en la chica y su espejo empañado. Albahaca se sintió cada vez más incómodo con esos ojos a su lado, y terminó perdiéndole la gracia a la chica, que ahora le parecía fea, gorda y estúpida, viéndose indecente al espejo, o más bien a la cámara, con un fondo de cuartucho

barato, por cuya ventana podían apreciarse luces de una ciudad lejana. Cambió de asiento con Romero, que aceptó

mecánicamente, pero ya Albahaca no entendía quién se cogía a quién ni qué había pasado con la ciudad. Se levantó para ir al baño y encontró en las butacas laterales decenas de solitarios masturbándose compulsivamente con sus ojos blanquísimos iluminados por la chica gorda. El baño era como la habitación de la película pero repleto de grafitis obscenos y xenofóbicos, dibujos infantiles de penes y tetas, y la infaltable mierda en todas sus variantes: desde cerotes flotando en un mar negro, reseca en el papel higiénico reciclado, rociado como espray sobre la puerta, y chorreando desde la taza hasta el piso, donde se mezclaba con charcos de semen. Hasta en el cielorraso había caca pringada, que algún escatonauta quiso dejar como recuerdo para los visitantes, difícil de ignorar por la vista y el olfato. Mientras orinaba, Albahaca pudo leer una seguidilla de mensajes en la pared: Marcos es gay Mama picha, y luego sus réplicas: Tiene Sida ¡CUIDADO! 500 por hora Alias Lemba 2347568, cada una con tamaños y letras variadas. Intentó lavarse las manos pero el

grifo no servía y las cucarachas nadaban en el lago gris del lavatorio. Mientras se miraba en el espejo quebrado, unos ojos pervertidos se posaron en los suyos. Aunque le estaban quemando la vista no pudo huir. Lo último que recuerda es la ciudad apagándose por la ventana, y un rollo de papel higiénico encima del dispensador de condones, a trescientos el par.

La señorita y el perro

La pulcra señorita del barrio suele trotar cada mañana desde que aumentó cuatro kilos sin razón aparente. A eso de las cinco y media sale con su licra rosada y una blusa blanca transparente que le repinta los pezones endurecidos por el día que aún no calienta. La señorita tiene un lindo compañero en sus caminatas: se trata de Libido, un cocker spaniel café con manchas negras. El perro es un regalo de su exnovio, pero se ha encariñado tanto con él que ahora los lazos de afinidad son perennes. Libido lleva el paso de su dueña, que siempre debe interrumpir su caminata para que éste mee y cague. Un día sucedió algo extraño: mientras se amarraba los

cordones, Libido se acercó más de la cuenta, y con su hocicote olió excitado el sexo de su dueña. La señorita estaba sorprendida, y alejó al perro con desidia. Al día siguiente la escena se repitió: Libido olió por detrás a su dueña, pero la señorita no lo apartó a tiempo y el perro aprovechó el descuido para lamer la hendidura de la señorita.

Ésta lanzó un leve gemido y retiró al perro apresuradamente, pero ya Libido no dejaba de salivar, y su miembro había despertado del letargo hogareño. Ella no sabía qué hacer: miraba al suelo, pero ¡Oh por dios, esto se siente bien! ¡Qué rico, Libido, sigue, sigue! ¡Oh sí, este perrito sí sabe lamer a una dama! Y en un acto instintivo y desesperado, la pulcra señorita se quitó la licra, se bajó los calzones y dejó que su mascota terminara lo que había empezado, pues como ahora confiesa: ¡Ya bajé seis kilos!

El ángel del 1637

En el apartamento 1637 vive la nena del cabello lacio negro, de ojos negros y blusa negra. Abre la puerta del edificio con su llave de metal, después su apartamento. Cierra con doble paso sin alzar la mirada y se va hasta su habitación, donde algún tipo abre su corazón con una llave que desgraciadamente no tendré jamás en mi llavero. Pero eso ya no importa. Tengo una copia de todas las demás. Así es como he llegado a conocerla mejor que cualquiera de sus amantes. Ellos nunca sabrán de sus masturbaciones nocturnas con el desodorante roll on, ni esa manía de enjabonarse los pezones con espuma de afeitar cuando está contenta. Jamás notarán que llora después de hacer el amor porque se sabe pobre y abandonada. Ni sus irregulares períodos, siempre sorpresivos. Las manchas en sus tangas favoritas, las toallas con alas en paquetes de 50 con 20 gratis, los brasieres negros que tanto los excitan. Soy su ángel de la guarda: detrás de la puerta, en el cielorraso, debajo de la cama, por el hueco en la pared; siempre vigilante, la protejo del mal, y ella me complace con sus ojos negros, su

cabello lacio negro, su brasier negro. Una vez, cuando venía conociendo este universo exclusivo para entes celestiales, me descubrió abriendo la puerta. Le dije que eran las llaves maestras del edificio, que el portero necesitaba reparar una tubería externa. Esa fue mi presentación. Después todo fue más fácil para ambos: ella se sentía protegida y yo más enamorado. Está de sobra decir que aún ansío esa última llave, pero mientras sea su ángel de la guarda no puedo tenerla. precio de la santidad. Es el

Los Mopets (Con todo respeto, Sr. Henson)

Mis Pigui es una cerdita preciosa de Nueva York (o ciudadela Los Zopilotes, como se le conoce popularmente) dedicada al modelaje en publicaciones de bajo presupuesto (léase revistas porno). La Rana René es el nombre de un varón, algunos

afirman que se trata de un travesti, otros que es ‘bi’, lo cierto es que nadie sabe su sexo (¡y eso que no usa ropa!) pero dado el ajetreado ritmo de la vida moderna, muy pocos lo notan. Mis Pigui es frígida. La Rana René es virgen. Una noche coincidieron en un night club para varones. René andaba en su taxi pirata dejando a uno de los bailarines exóticos, mientras Pigui se disponía a entrar en el salón. La rana terminaba su turno, así que entró a tomar un trago (¿y ver a los desnudistas?). La Pigui lo vio y no se enamoró, pero le resultó intrigante aquel exhibicionista. Lo llamó con uno de los meseros y la rana se acercó tímidamente. La cerdita señaló la silla vacía a su lado y

se presentó como Mis Pigui, actriz de profesión. Él como chofer de taxi pirata y estudiante de danza moderna. La cerdita compartió un par de tragos con el caballero, quien al momento se emborrachó. Mis Pigui estaba cada vez más excitada con tanto viejo chingo pero como no le alcanzaba ni pa’ los pases, le dijo a la rana René que si le parecía podían ir un rato a su casa. El plan surtió efecto, pero la muy chancha se peló toda en el taxi mientras la rana doblaba Calle 4. René tuvo que orillarse frente a la iglesia La Divina Misericordia porque aquel

despampanante par de tetas no le dejaban ver la calle. En el asiento de atrás la rana ayudó en la colocación del dispositivo intrauterino DIU –por entonces único método aceptado por el ministerio de salubridad– y en aquel momento apareció un tal Gonzo González, padre de una puerquita de siete meses. La acción tuvo que trasladarse cincuenta al norte del Parque La Soledad, tercer piso, en un colchón hediondo a orines y sábanas tullidas. Allí, sin más distracción que el abanico –que hacía más bulla que viento– René se virilizó sobre Pigui. El resultado no fue satisfactorio para nadie: René se desangró,

la puerquita de siete meses fue entregada al hospicio, Gonzo González fue acusado de homicidio culposo y Pigui no sintió nada.

La Cueva del Lobo y los tres cerditos

Una noche de melancolía, los cerdos se reunieron a celebrar el transcurrir del tiempo delante de sus ojos porcinos. La excesiva ingesta de alcohol los transformó en licántropos, por lo que pasaron desapercibidos en La Cueva del Lobo, cabaret de ovejas sin lana. Casi de inmediato, uno de los cerdos se enamoró de la piel tersa y blanca de Angel, una oveja de proporciones excepcionalmente estéticas, quien puso sus ubres en la barra (porque le pesaban mucho) y lo invitó a una habitación de La Cueva, donde posó sus manos en la piel transparente y venosa de aquella oveja negra del deseo. En el bar sólo quedaba la música (que casi ni se escuchaba) y un par de lobos ebrios debajo de las mesas. Entonces las ovejas descubrieron a aquel ser porcino saliendo de la habitación. Alteradas, cerraron las puertas de La Cueva, lanzando a los tres cerditos a la calle. El cerdo sopló y sopló, como cualquier lobo feroz, pero nada se desplomó.

Oficina cural

Padre, vengo a confesarme. Hice algo malo. Dime, hijo, tu sabes que debes confiar en mí. Padre, es que me picaba mucho y me rasqué y me oriné en los pantalones. ¡Ay hijo, eso sí es malo! Padre, vine para que me perdone y me diga por qué oriné blanco. ¿Es un castigo de dios, padre? Hijo, déjame ver dónde te picaba el diablillo. Ajá… voy a cerrar un poquito las cortinas porque está empezando a hacer mucho calor. Bájate más los pantalones para examinarte bien. ¿Cómo te rascabas, hijo? Así, padre, y al rato me oriné sin querer y manché mi cama y olía muy feo. Para ver… ¡Es azufre hijo, el olor del infierno! Padre, por favor, ayúdeme, no quiero que me vuelva a picar. Entonces te tocabas así, de arriba abajo. Sí padre, así, ay, así. Hijo, aún tienes azufre, tendré que sacártelo. Cierra los ojos y reza un padrenuestro. Voy a chuparte ese líquido del demonio hasta que no quede una gota.

Padre nuestro que estás en los ¡cielos!, santificado sea tu oh; verga a nosotros; hágase umm en la ahh como en el ooh, danos hoy nuestro uyy; perdona oh como también nosotros ohhh a los que ay Padre, no me deje caer en la ohhh y líbranos del ¡aaaahhh! ¡Sí hijo, tenías mucho azufre! Ahora date vuelta para entregarte el espíritu santo. Reza quince avemarías porque el espíritu es grande y vigoroso. Ay padre, se siente raro. Hijo, el espíritu santo es una paloma hinchada con el fuego del amor. Anda, reza, porque sólo entrará si abres tu alma y la humedeces con tu devoción. Dios te ay ay María, llena eres de ay Padre, me está doliendo mucho, bendito sea el ay ay de tu vientre uuuuyyy. ¡Ves hijo, ya entró la palomita! Santamamaría madrededios, qué rico se siente el espíritu ahora y en la hora en que me vengo, ¡me vengo! ¡AAMÉEEEEENNN!

Karma medieval

Van a empalarla por sodomía. Desnuda, encima del palo filoso, sus nalgas rozan la fría madera. Uno, dos, ¡tres! La estaca penetra su carne, perfora sus órganos vitales de abajo hacia arriba; todo transcurre en un segundo, pero la joven apenas siente una punzada y de golpe cae en un campo de magnolias, rodeada de praderas y aguas azules, con una dulce sensación en su esfínter.

Luto

Las cucarachas se comieron el veneno sin titubear. Dejaron nota en la pared: “Ya no queremos sobrevivir a las bombas”.

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

w e ♥ u

we ♥ u

Yo sólo sé escribir de una forma: de la que se me viene en gana. Y si por alguna circunstancia escribiera de otra manera, favor omitir e ignorar todo el esfuerzo inútil. d!

WE♥U*
* batteries not included

hate me if u
can

photoshop me in ur mind and now im ur perfect guy! *

*while supplies last

All you

need is love

ask me for love
* *restrictions apply- under 21 only

1good people go to heaven*1

*we reserve the right of admission

You’re so beautiful*

*May include traces of soy

I'm not dead I'm not dead I'm not dead I'm not dead I'm not dead I'm not dead I'm not dead I'm not dead*

*Plutonium may be dangerous to health

o estofuckcorporationsy a favor la comodidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador”. –Bukowski"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es lafuckmyself única venganza y el único perdón." -Borges¿Y tu nombre es bonito como tu? –Anónimo?Los gatos han resuelto todos los enigmas del universo. Ene12Si un escritor quiere permanecer lejos de la locufuckartra, debe permanecer cerca del escritorio. -Kafka.Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina AguirreEl paso de sentirte SOLO a sentirte SOLO Y DESESPERADO está a un POfuckbanksyST de distancia. –Sebakis.La escritura online se parece mucho más a la escritura cinematográfica que a la literaria. Uno de los errores más grandes que tiene la gente que pasa de la escritura en papel a la escritura online es que no saben escribir online. En una película, en general, a lofuckorgasmoeternos 10 minutos tenés un plot puesto, porque el espectador ya está entrenado para pedir saber de qué se trata la película a los 10 minutos. Y a los 27 viene otro plot-point, y a los 47 viene un punto medio. La escritura online se parece mucho a eso. Si yo a los cuatro renglones no sé de qué me están hablando, cierro y me voy a otra cosa. CarolinaAguirrfuckobamaeEl lector que está en una computadora está permanentemente estimulado, tratando de hacer un montón de cosas al mismo tiempo, mientras que el lector de papel está tranquilo, disponible, receptivo y dispuesto fuckfacebooka leer la novela. No tenés, como autor, que llamarle la atención ni retenerlo tanto. Y al escribir en los dos formatos, uno tiene que pensar en un lector diferente: uno que está colaborando, y uno que no está colaborando. Carolina-AguirreLo bueno de las enfermedades terminales es que evitan preguntas incómodas. D25D11Había un hombre tan paranoico que se quedó encerrado afuera de su casa. 22D1 1fuckduckfuckmyselffucksunWhat are u doing here? Nov. 1En vez de abrir jupas hay que abrir conciencias. J15D11Los pobres de Alajuelita (el cantón mfuckanarchyás pobre del Valle Central, y parodiando a Rugama) podría sacar de la pobreza extrema a los de Zapote y Cuesta de Moras (sin parodias, pura ironía); porque pobrezas hay muchas, pero como la pobreza de espíritu ninguna! K21D838338383El universo confabulará con todo su creatividad ante nuestros ojitos de zaguate asustao! K21D11Chiquilines y chiquilinas lindas: a abrirse de piernas a la vida, que quedan solamente 365 días pa tener el orgasmoeterno! K21D11Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan. 11D11Si pudiera cambiar una sola ley d la fisica escogeria levantarme a la hora qm de la gana y llegar siempre temprano al trabajo. 28N11 Una de las tablas negras de Odisea Espacial 2001 cayó sobre Juárez. – García. Nunca estaremos tan cerca del cielo como cuando lo imaginamos Oct 11Nos acusan de hacer poesía y tienen razón Oct 11Las aspiraciones son para los limitados. Tratan de ir contra el destino. Los entendidos no aspirfuckdiegoan a nada, nada tienen por demostrar, todo lo saben y por lo tanto hacia ningún sitio inesperado podrán llegar. Oct11Nuestra vengafuckallthelobbiesnza será ser felices. -Sebastfuckmyroomateián Pedro.El que habita al abrigo del altísimo, morará bajo la sombra del ovni potente.

fac e boo kat ura

facebookatura

índice
un montón de citas innecesarias facebookatura memes abreviaturas y glosario facebookatura: de Cabrera Infante a Aciman & Rensin

facebookatura: f. Literatura vía web 2.0 reducida a la cantidad de caracteres permitidos para actualizar el estado en facebook, versión okupa de la twitteratura.

Una buena historia es una historia que yo quiero contar y que alguien quiere leer. Carolina Aguirre

Para que a alguien creativo se le ocurra algo, ha tenido que leer un montón de cosas, participar en seminarios, visitar exposiciones… hay una atmósfera cultural que es el fundamento para que pueda generarse la creatividad. Además se necesita una infraestructura: bibliotecas, transportes, canales de acceso… Hay una dimensión en la creación que es procomunal: por eso es absurdo que alguien al que se le ocurre algo le den la propiedad en exclusiva por ni se sabe cuántos años y que la pueda transmitir a sus hijos. Antonio Lafuente

Este libro es procomún. He tratado de conservar los nombres reales y las autorías en todos los casos que he podido, excepto cuando debía ocultar sus identidades; sin embargo, las políticas de privacidad de Zuckerberg siguen siendo un desastre. Aunque todo el material compilado proviene de facebook (excepto las referencias a los Sex Pistols, que surgen de la película 24 Hour Party People, de Michael Winterbottom), la mayoría son repost originarios de 4chan y 9gag, donde se pueden encontrar a sus autores, así como en knowyourmeme.com. Al español se ha traducido en emezetablog. Para este trabajo seleccioné 25 memes de los más de 1209 que existen.

Los escritores de antes decían: qué buenos textos, voy a hacer un libro. Los de ahora dicen: va para facebook. Pixxxell

facebookatura 1.0
De lo que posteaba Román

Basado en el Principio de la Submodernidad Destructivista de Augusto Suárez que dice “El pensamiento no existe a menos que se publique en fakebook”.

fb1.1

Una madrugada más en desvelo autoinducido, posteó en su perfil:

Aceptar que el miedo a la muerte es sólo parte del status quo es el primer paso de la rabiactividad.

Luego leyó en el de su amigo :

¿alguien concierto

recuerda que

el los

dieron en Manchester el 4 de junio de 1976?

Yo diría que fue histórico, respondió .

¿Cómo pudo ser histórico si sólo había 42 personas?, contestó ,

y dijo: ¿Y eso qué importa, cuánta gente hubo en la última cena?

Dos minutos después, Sebastián Pedro escribió: Nuestra venganza será ser felices,

y le dijo: Hay tanto amor para vengarse.

Un minuto más tarde, ya dos personas le habían dado un .

fb1.2

Aún

sin

poder

dormir,

agregó una foto de sus nuevas cartoneras, y comentó:

“Cuando las grandes imprentas sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido Anagrama, Mondadori, Planeta, sólo existirán los libros electrónicos y los libros hechos a mano, sólo sobrevivirá el Kindle y las ediciones cartoneras”. –Raúl Zurita.

Nadie escribió nada hasta el día siguiente; mientras tanto Cristiano Lázaro, del Consejo Regional Indígena del Pacífico Sur posteó indignado:

Ahí en el nuevo sitio donde se pretende construir la planta hidroeléctrica de Diquís están las cenizas de nuestros ancestros.

No se hicieron esperar los comentarios de solidaridad, pero los leyó; no

y así, como si un ladrillo negro le hubiera caído en la frente, se quedó dormido.

fb1.3

El único sueño que recordaría al día siguiente ocurrió aparentemente en un salón de lo que él llamaba el Cosmic Zoo,

donde estaba siendo fotografiado completamente desnudo por miles de turistas alienígenas.

Según aseguró luego, por la noche escapó hasta la ciudad más cercana, donde okupó las Torres Thrump gritando desde la azotea: ¡La revolución será twitteada”,

mientras en su mano levantaba la cabeza aún palpitante del Gordo Slim y la arrojaba a la muchedumbre como un ídolo de oro.

Cerebro, por favor regrésame allá, se dijo, pero la oniria ya se le había esfumado.

fb1.4

Esa tarde posteó sus fotos viejas, como suele hacer cuando no tiene nada mejor que hacer,

que diríamos es siempre desde terminó los estudios

casi que

y descubrió que el trabajo no es algo a lo que se pueda acceder con la misma facilidad que al curso

Tecnologías de la comunicación colectiva con énfasis en publicidad para diseño gráfico de eventos culturales, entre otros.

Se fue a comer y leyó desde su teléfono que su amigo le había escrito un comentario de perfil que decía:

Digitaliza la revolución: ¡Internet para todos!

Después apareció un viejo compañero de la U medio marxistoide utópico que escribió: Revolución: ¡próximamente también en tu barrio!

Y fue cuando todo empezó a irse inexorablemente al carajo con un solo clic.

Actualizó su perfil, ya sentado otra vez frente a su computadora,

y leyó a uno de esos “amigos” que aceptaba sin saber por qué, y que como un balde de agua fría le dijo:

Uno no cambia un régimen pulsando "me gusta" en una página a favor de la democracia en facebook. La libertad no puede ser tuiteada. Uno tiene que forcejear y reñir entre el polvo y la mugre. Uno tiene que sangrar y añorarla”.

-Mohamed el-Dahshan.

fb1.5

Ya está, se dijo desmotivado, como si sus ideas se hubieran desplomado desde lo más alto del muro de su perfil.

Para redimirse escribió: facebook se cagó en la comunicación "face to face", extinguiendo esa deliciosa sensación de "insight" cuando conversábamos apasionadamente con un

amigo.

Pero el daño ya estaba hecho, y se fue medio ahuevado a revisar nuevas fotos de una tal Bea,

que hace unas horas le había dicho “gracias” a su comentario “te ves muy guapa”,

al costado de una foto en que ella salía en un vestidito de baño que lo mandó a volar dentro de su corrientona imaginación.

Entonces se pasó a un álbum que se llamaba “fiestas”, y fue cuando la vio en ciertos bares que evocaban ciertos programas de televisión pública y concluyó:

esta nena está fuera de mi presupuesto.

Debajo de la foto leyó un comentario de un tal Reyner que lo sacó definitivamente del perfil y –para sorpresa de todos– también de facebook:

¡Sexo, drogas y reguetón!

fb1.6

no pudo aguantar más su vicio y volvió a revisar su perfil,

pensaba que no había nada más angustiante que escribir un comentario polémico y esperar respuestas incomprensibles y refutadoras.

Buscó algún post levantara su ánimo;

que

el cual vino de otro desconocido amigo de los amigos de un conocido que no conocía:

Internet no quita el hambre, pero la hace más llevadera.

Otro con foto de pancarta: En esta era digital, el hambre de muchos es el Internet de alta velocidad de otros.

estaba pendiente del email de un posible trabajo, y eso sí lo angustió seriamente,

de ello dependía bañarse y prepararse para una posible entrevista.

Él ni lo suponía, pero en un diario de alguna parte del mundo navegando a la deriva de sus conocimientos, una frase de Musa Okongwa salía a flote como un salvavidas:

La vida: eso que sucede mientras uno espera los emails que nunca llegan.

facebookatura 2.0

De cómo Román consiguió su gafete

Basado en el Principio de la Postmolaridad Destructivista de Augusto Suárez que dice “El pensamiento no existe a menos que se publique en fakebook; o lo que es casi igual, en su temor desmedido de que facebook se caiga o muestre sus fotos desnudo.

fb2.1

Ahí estaba tratando de convencer a la doña con gafete de que él era el elegido

para un puesto que poco o nada tenía que ver con lo que estudió:

Si te preguntan qué tipo de música haces, diles pop. No se te ocurra decir rock porque ni siquiera podrás registrarte

recordó parafraseando a

La doña con gafete lo hizo pasar con otra doña con gafete que le preguntó si consumía drogas,

y

esta

vez

dejó

que

respondiera él:

por

Nunca tuve problemas con las drogas, sólo con la policía.

Creyendo que había escuchado mal, la doña con gafete continuó: ¿lo han despedido anteriormente?

El demonio me obligó a hacerlo la primera vez, la segunda lo hice porque quise, lo dijo ,

exclamó , y la doña con gafete (que abreviaremos como dcg para que quepa la historia aquí) esta vez dijo ¿perdón?,

pero tenía la vista perdida en su gafete, o más bien lo que estaba detrás del gafete, y pensaba:

Hay gente que sabe más de un insecto o un átomo que de sí mismos;

y en ese momento la dcg dijo: ¡está contratado!

fb2.2

Otra dcg lo llevó a un salón de training donde había otros tipos tan desgraciados como él.

se resignó repitiéndose: aquí vamos sin pena ni prisa que tenemos toda la vida para morir.

Una chichi con gafete (abreviada ccg) entró al salón y les habló en otro idioma, pero miraba otra vez detrás del gafete con ganas de preguntarle:

Do U fuck n’ suck my cock?, pero ya sabía la respuesta: I'm not hot!

Entonces entendió por la mirada arrogante, que ella estaba más cercana a la publicidad que al amor.

Su presentación fue escueta: Soy Jacinto Escudos, y sólo quería recordarles que la vida es una enfermedad sin cura y todos morimos de ella.

O nadie entendió nadie le importó.

o

a

fb2.3

salió del salón, rumbo a su casa, pero otra ccg lo detuvo y le entregó un gafete, indicándole que la acompañara.

El con gafete (Rcg) fue llevado a una especie de galerón como el de las megamaquilas chinas, en este caso repletas de incontables computadoras Dell.

Sabía que eran Dell: su antigua máquina era de esas, hasta que un apagón se la llevó al cielo donde van las compus despichadas, es decir, al África subsahariana.

Rcg descubrió miles de seres desgraciados como él al lado de las Dell. Una de esas le fue asignada, y la ccg desapareció.

Un tipo con gafete (tcg) lo saludó, se colocó un headset, el cual compartió con Rcg para que pudiera escuchar;

y comenzó a responder las quejas de muchas personas sin gafete (mejor conocidas como clientes) al otro lado de la línea, una tras otra, como un Chaplin en la línea de ensamblaje en Modern

Times.

Un pitillo hizo aparecer en los oídos de Rcg a la primera psg que gritaba como endemoniada, reclamando la devolución de su dinero por el pésimo servicio que daba la compañía;

y , que se sentía tan desgraciado como ella, y que ni siquiera sabía qué servicio ofrecían, le devolvió el doble.

No tenía acceso a facebook, solamente un correo interno desértico y monótono.

No hay nada como una bandeja de entrada vacía para recordarnos de la distancia entre nosotros y nuestros sueños.

facebookatura 3.0
De cómo era el team al que pertenecía Román

Basado en el Principio del Destructivismo Cuántico de Augusto Suárez que dice “El pensamiento no existe a menos que se publique en fakebook; o como ha dicho ahora en su fase distópica: “feisbuc siempre tendrá la última palabra”.

fb3.1

aún no sabía a qué se dedicaba, pero de la noche a la mañana le alcanzaba para tomarse las birras con los compas e incluso alcanzaba para regresar en taxi a su

casa.

Las horas de facebook se redujeron significativamente, y para su sorpresa, poco le importó.

Llegaba puntual a su trabajo, se colocaba su gafete en la entrada y desde ese momento cambiaba su identidad:

era el con gafete (Rcg), rodeado de chichis con gafete (ccg) y maes con gafete (mcg) y algunos jefes con gafete (jcg), que pasaban de vez en cuando

sin que él pudiera encontrar mayores diferencias entre un grupo y otro.

Rcg se sentaba todos los días al frente de la misma Dell rodeado de los mismos tipos con gafete. Para su desgracia, ninguna ccg estaba cerca, solamente pobres diablos con gafete como él.

fb3.2

El primer pobre diablo al que se acercó se llamaba Darren, y era dark, al menos eso creía él. Usaba los mismos pantalones y tennis todos los días.

no le cayó nada bien a Darren, que lo ignoró refunfuñando algo ininteligible mientras volvía a contestar llamadas.

no le dio pelota, pero con el paso de los días y semanas,

supo que en un tiempo le robaba plata a su abuela, la gastaba en guaro y putas, hasta que ella se enteró y lo obligó a convertirse en un mcg.

fb3.3

La segunda persona que conoció fue Doña Lorna, que se sentaba a su lado. Tenía tres hijas adolescentes.

La mayor se había ido a México a conocer a un cibernovio, quería averiguar si era tan bueno como en el cibersexo.

La segunda era metalera y oía a Ozzy Osbourne como si fuera el profeta Juan.

La menor era emo pero nunca lo reconoció.

Para sobrellevar sus días, doña Lorna gastaba el dinero en campeonatos de poker online. Decía que ganaba $5 cada noche.

fb3.4

Rossy, casada desde los 17 con un señor que le impuso su padre, luego divorciada ante las repetidas agresiones físicas, luego juntada con un vendedor de drogas, tomó la decisión una

tarde cualquiera,

cuando el maleante del momento la llevó a un mirador, la hincó y le apuntó con la pistola.

Ella se envalentonó y le dijo que la matara. Lo dijo con una autoridad que generó el efecto contrario: el tipo se puso a llorar y entró en caos.

Rossy huyó hasta el pueblo, pero ningún taxi la aceptó, ante su apariencia de piedrera (ropa y piel rotas).

Su ex-amante la alcanzó y el taxista entendió lo que pasaba, llamó a todos los colegas de la zona, quienes dejaron al agresor hecho mierda, en el mismo mirador donde Rossy fingió amor por

primera vez. fb3.5

El Pana era el galán y sabía cómo sacar provecho de ello. Era lo que llamaban “un chulo”.

Todos los días se quedaba dormido en el brete hasta que aparecía el jefe o hasta que salía al lunch a llamar a sus nenas sin gafete para que lo invitaran a tomar.

fb3.6

Gil era el jefe facho. Tenía un pasado que nadie quería averiguar. Todos se cuidaban de él y fingían respeto.

fb3.7

Yeison, ratica tuanis, cantaba rap en el bus a casa todas las noches, mientras contaba los chistes más malos que sus amigos habían escuchado.

Sin pudor confesó una vez que lloró cuando vio la película Super Can, pero que su novia no se dio cuenta.

fb3.8

Jimmy, dedicado al PlayStation y al anime, recomendaba siempre el Guitar Hero 3, porque traía las piezas más pichudas.

facebookatura 4.0

De cómo Román aprendió a jugar poker

Basado en el Principio de la Subnormalidad Altruista de Augusto Suárez que dice “¡Me cago en facebutt que bloqueó mi solicitud de amistades!”

fb4.1

con gafete fue encariñándose con su team de pobres diablos con gafete (pdg), a tal punto que les comenzó a contar sus intimidades,

el problema era que luego tenía que tragarse las penas de ellos, que eran bastante más serias que las suyas;

y luego lidiar con los chismes, en donde participaban con igual fervor y equidad las chichis con gafete (ccg), los maes con gafete (mcg) y los jefes con gafete (jcg).

fb4.2

Cuando los jefes con gafete se quitaban el gafete, es decir, cuando se iban a sus casas, los pobres diablos con gafete (dentro de los que estaba ),

sacaban el mazo de cartas y las fichas que a menudo eran granos de frijol y se ponían a jugar póker mientras atendían a los clientes.

Doña Lorna era la más viciosa, y siempre insistía en apostar,

cosa que el Pana también aprobaba, aunque decía que las apuestas deberían pagarse al final, y así zafar en caso que le tocara a él poner plata.

fb4.3

Al principio no estaba muy interesado en aprender a jugar, pero terminó por hallarle el gusto, a tal nivel que ya ansiaba las partidas,

y poco a poco fue aprendiendo trucos para disimular cuando blofeaba.

fb4.4

Cuando Gil, el jefe del team de los pobres diablos con gafete (pdg) al que pertenecía ,

se dio cuenta que sus agentes estaban jugando póker en horas de trabajo e incluso mientras atendían a los clientes,

para sorpresa de todos no hizo nada.

Se quedó callado y disimuló como pudo, hasta que no aguantó la tentación y a los días se puso a jugar también.

facebookatura 5.0

De cómo Román descubrió a los memes

Basado en el Principio de la Contemporanidad Suicida de Augusto Suárez que dice “lo que pasó en la fiesta se queda en la fiesta… hasta que te etiqueten en facebook”.

fb5.1

Aquella noche sería una epifanía para .

Regresó del call center a su casa y se conectó a facebook para revisar notificaciones, mensajes y solicitudes de amistad pendientes.

Luego se fue a inicio a ver en qué andaban sus conocidos, pero principalmente los desconocidos interesantes;

y fue cuando vio un dibujo del exjugador de la NBA Yao Ming sonriendo sarcásticamente y que decía bitch please:

Lo que le llamó la atención fue la frase que lo acompañaba: “Siga creyendo que el Profesor Jirafales sólo entraba a tomar café”.

Sin querer estaba descubriendo una de las nuevas maravillas de la humanidad: los memes.

fb5.2

Fue así como encontró a su alter ego, forever alone: ,

un tipo horrible que compraba helados para que alguien se derritiera por él, al que sólo la compañía telefónica le enviaba mensajes,

el pobre diablo dentro de los pobres diablos, que tenía que empujarse a sí mismo en el queque el día de su cumpleaños,

y al que la única vez que le pidieron sexo fue llenando un formulario.

finalmente se sintió acompañado en facebook, alguien lo entendía, alguien le decía que no estaba solo en sus desgracias cotidianas.

fb5.3

Las horas volvían a devorarlo en facebook, pero ahora ya no se dedicaba a ver las fotos de güilas ricas para desearlas estúpidamente.

Ahora se cagaba de risa con cada dibujo, cada mensaje, era una verdadera explosión de creatividad, dibujos que resumían su vida.

Se identificaba tan poderosamente que aquella madrugada no logró despegarse de la pantalla, y durante el brete, mientras trataba de mantener los ojos abiertos,

frente a otra pantalla pero mucho menos entretenida, sólo pensaba en la hora en que entrara nuevamente a cagarse de la risa con sus nuevos amigos virtuales.

fb5.4

Había otro meme con el que se identificó de inmediato: el ok guy. Era el rostro de un tipo calvo y muy triste: . Luego se daría cuenta

que en realidad se identificaba con casi todos los memes, y que de hecho la mayoría no tenían pelo.

no era tan patético como , ya que al menos recibía una mínima atención de las nenas,

aunque de alguna manera era peor, porque éstas siempre lo rechazaban de modos sutiles, lo cual resultaba aún más doloroso.

leyó un mensaje en el que reconocía:

cuando mi novia no está conmigo pienso que está con otro, pero después me acuerdo que no tengo novia y me tranquilizo.

fb5.5

ya vivía por , sentía cada imagen como un autorretrato; nenas que lo mantenían en la terrible friendzone:

ay chistoso, cómo te voy a gustar yo si eres tan lindo, por eso confío en ti para que escuches todo lo que me hace mi novio; ¡gracias amiguis!

Entonces lo posteaba en su perfil como tratando de desahogarse de todas las que le habían hecho lo mismo.

No era el chiste lo que atraía tanto a , era más bien esa sensación de insight que lograba, una conexión con su vida cotidiana,

ideas que resumían su personalidad mejor que nadie. Era mejor que la poesía, porque cualquiera accedía a ellos, los entendían, los compartían.

Los memes se le hacían una nueva literatura: como decirle adiós a una piedra que se patea hasta llegar a casa.

Uf, decía frente a la pantalla, y se detenía un segundo tratando de integrar en su sistema nervioso una nueva explicación certera de su vida.

fb5.6

En el brete, pasaba compartiendo chistes de memes con Jimmy,

que estaba en un nivel de bastante suyo. similar al

La diferencia es que a Jimmy todo aquello le importaba un pepino. Él era más bien el meme friki granudo: ,

para quien todo en la vida representaba un logro desbloqueado.

Por ejemplo, el día que una chichi con gafete se le acercó a preguntarle cuál videojuego de fútbol le recomendaba para darle a su novio,

Jimmy respondió que definitivamente el Soccer Pro-Evolution; entonces regresó a su team de pobres diablos y les dijo sonriendo: me habló una ccg, ¡logro desbloqueado!

Un día llegó empoderado al trabajo. preguntó qué le pasaba, y Jimmy excitado le dijo: vivo la vida al límite: ¡ayer usé Internet Explorer 6.0 sin antivirus!

prefería guardarse sus comentarios, porque le parecía auténtica la alegría de su compañero; solo que una vez le dijo otra de esas al dark del team:

ey, Darren, ahora vivo al límite: quito el usb en modo no seguro;

y Darren, que en cuestiones de memes se parecía al de estamos

jodidos (

),

se ponía la mano en el rostro y regresaba a atender llamadas.

fb5.7

Gil era siempre el meme cara de troll: , evidentemente su posición de jefe se lo permitía.

Un día le hizo una broma a Darren delante de los demás miembros del team de pobres diablos con gafete (pdg):

Darren, cuando termine la llamada se pone en manager, porque le van a hacer la prueba antidrogas.

Darren se convirtió de inmediato en el meme poker face: .

Su rostro había quedado en blanco, sin expresiones, y no entendía un carajo lo que la cliente del momento le estaba pidiendo.

Su corazón comenzó a palpitar acelerado, a sabiendas de que ésta sería probablemente su última llamada y sus últimos minutos en dicho trabajo.

Los famosos test antidoping eran el infierno para la mayoría de pdg, excepto cuando les avisaban días antes, ya que podían conseguir orina de otras personas dirían más sanas para

pasar los test. Los demás miembros del team se le quedaron mirando entre preocupados y cagados de risa.

Cuando terminó la llamada, Gil se le acercó y le dijo en voz alta para que todos escucharan: ya no tenés que hacerte el doping, ¡aquí ya sabemos que fumás crack!,

y todos (excepto Darren, que ahora era el meme fuuu: ) se volvieron por unos instantes memes cagados

de risa:

.

fb5.8

Para que cumpliera con las métricas laborales que los jcg disponían, debía ser el meme reto aceptado: ,

y tratar de resolver la llamada lo más rápido y preciso posible; pero los clientes siempre se esforzaban por sacarlo de las casillas y de las previsiones:

señor, cuando pongo la contraseña, en vez de aparecer las letras, salen asteriscos. Odio mi trabajo, decía resignado.

fb5.9

Después de varios minutos de oír sus quejas, se transformaba en el meme por qué carajos: .

Luego venía esa parte divertida donde el cliente pedía reembolso de dinero, porque la compañía le daba un pésimo servicio.

Esa era la fase dos: tiempo de ser el meme no me digas .

Para

acabar

con

la

llamada, ofrecía un cambio de plan, pero esta estrategia siempre salía mal: el cliente se molestaba porque quería dinero,

y el

se solidarizaba: era meme historia real: .

fb5.10

La meta de era siempre que sus clientes se volvieran un meme me gusta: , pero para ello debía acceder a sus

deseos.

Los jcg le advertían a diario que dejara de darle dinero a todos los clientes, y les decía, disculpen jcg, no lo vuelvo a hacer;

se daba la vuelta y sonreía diciendo sí, güebón; convertido ahora en ,

mientras

la

compañía

hacía

.

facebookatura 6.0
Aparece Guapencia

Basado en el Principio de la Felicidad Paranóica de Augusto Suárez que dice “si no te veo en facebook por dos días llamo a la policía”.

fb6.1

Antes de entrar al call center, hacía de

meme fapero ( ) con bastante regularidad.

Apenas oía que su madre se acercaba, cambiaba la página a wikiedia. Hijo, voy a revisar el hotmail en tu computadora: hot… sex, hot…tube, hot…porn.

Estático en la silla, se convirtió en madre prefirió otra página. y su revisar

¿Hijo, qué es esto de facebook? Un virus, no se te ocurra abrirlo por nada del mundo, le dijo.

Cuando por fin su madre se retiró, niveles aún alcanzó más

sorprendentes de cuando leyó el post de la madre de un verdadero

pobre diablo:

Soy mamá de un varón adolescente y las mamás sabemos cuando estamos limpiando semen, ya sea en las cortinas, en las sábanas, en la alfombra, en las medias, etc.; pero no se los decimos

porque nos da cosa.

fb6.2

Después de entrar al call center, hacía de

meme fuck yeah ( ) delante de maes sin gafete (msg) y chichis sin gafete (csg) en el bar del

pueblo,

hasta que se le acababa el dinero y se volvía el meme filosoraptor

:

si Jesús podía convertir el agua en vino, ¿por qué no fue cantinero?

Entonces las csg se largaban y los msg se ponían a fumar detrás del bar.

se volvía el meme ay sí ( ): ¡ay sí, ahora todos se creen rastafaris sólo porque fuman mota!,

pero igual los acompañaba, y cuando llegaba a su casa de madrugada, se convertía en un patético :

Hijo, ¿dónde andabas? Y él, paranoico respondía: ¿Cuál marihuana, ah?

fb6.3

Otra de las cosas que pasó con después de que entró al trabajo fue que comenzó a comer más comida chatarra. Era casi inevitable.

Esas horas infinitas con un headset en la cabeza y un team de pdg hablando incansablemente de pizzas, hamburguesas y tacos para el lunch eran una tentación infalible.

Como solamente tenían media hora para comer, se iba con Jimmy a la soda de enfrente,

donde vendían unas empanadas arregladas provenientes de algún paraíso insospechado.

Se vende hielo bien frío, decía un cartel, y ellos se volvían a ver como ..

Luego entró un msg: Oiga señora, ¿tiene baño?

No, cagamos afuera, respondió la dueña de la soda, convertida en todo

un

.

Cuando todas las hamburguesas, empanadas, papas y refrescos estuvieron listos, la dueña preguntó:

¿Quiere una bolsa? Al Rcg no les quedó más que convertirse en un : No, me lo llevo en los bolsillos.

fb6.4

La última vez que salió al bar con su team de pdg fue porque iba Guapencia ( amiga de Rossy. ), la

estaba en el team de las ccg y aceptó acompañarlos siempre y cuando no fuera el Pana (que ya le había echado el cuento una vez)

y Gil (que ya le había echado el cuento tres veces).

Así que sólo quedaba Darren y Jimmy, pero Jimmy sólo dijo: ¿orgía? Supongo que quisieron decir multiplayer, porque en la cama siempre pierdo el control… del Playstation.

fb6.5

Cambio mi corazón por otro hígado para tomar más y sentir menos, dijo (que con un par de tragos parecía más bien Fuckencia),

ya le dio la impresión de que estaba despechada, por lo que se sintió el .

Cerca de su rostro, se acordó de aquel texto precursor de la facebookatura,

escrito por : “Debajo de ese lunar tan sexy se esconde un tumor maligno”.

Ahora sólo debía mantenerse cerca, conversar y beber hasta donde la billetera lo permitiera.

Pero pronto llegaron manadas de msg que fueron despojando a de su objetivo;

y con los MSG también llegó el reguetón. En medio de la multitud que perreaba en la pista, divisó a Darren el dark bailando entre varias csg.

fue por unos segundos un meme oh por dios ( ), pero cuando Darren se acercó,

se cambió al meme

así que:

.

¿Así que ahora bailás reguetón? ¿Qué se siente vender tus principios musicales por una csg?

fb6.6

Darren,

haciendo

de

preguntó: ¿y ?;

a lo que

le dijo como

buen : es que las mujeres me llaman feo hasta que descubren el dinero que tengo,

entonces me llaman feo y pobre.

Darren, convertido en un señaló a Guapencia: estaba perreando con un msg.

Más que Guapencia ahora es Fuckencia, le dijo en

modo

,

mientras se quejaba desconsolado entre el y el :

me dijo que no tenía teléfono y acaba de publicar en facebook desde su celular.

fb6.7

Cuando estaba a punto de largarse, se largó. Pero antes fue a despedirse de Fuckencia, la ex-Guapencia. Para su sorpresa, ella le dijo:

¿ya te vas? Él asintió. Menos mal, no aguantaba estar de pie, dijo despidiéndolo con una

enorme

.

fb6.8

Mientras esperaba el taxi, su teléfono sonó. ¡Un mensaje!, pensó, pero solamente era la batería baja. El se había apoderado de él, y no

había marcha atrás. Los taxis pasaban todos llenos. Hasta Rexonna me abandona, dijo. Luego le escribió a por chat, pero ella de inmediato se

desconectó.

Finalmente un taxista lo llevó a su casa: sí, señor, soy un hombre decidido… porque las mujeres así lo han decidido. El taxista, que era un experto,

trató de consolarlo, pero auscultó en su pantalón, preocupado y pobre, hasta que encontró monedas en los bolsillos, como el regalo que un desconocido le

daba.

facebookatura 7.0
Procrastinación

Basado en el Principio de Destrucción Solidarista de Augusto Suárez que dice “No sé si está hablando solo o con alguien que me bloqueó”. O como indica Jimmy Wales: Hola, soy el creador de Wikipedia y he hecho tus trabajos desde 2008.

fb7.1

Había un meme en el que tarde o temprano toda la humanidad se convertiría: el meme en la compu:

era un pionero: desde niño dio el ejemplo a todos en el barrio. Diez años atrás escuchaba música en el equipo de sonido de la sala de su

casa,

veía películas en el televisor de la sala de su casa, llamaba por teléfono a sus amigos desde la sala de su casa; leía las noticias en papel de periódico,

veía güilas en papel de revistas que ocultaba debajo de su colchón, tocaba música con la guitarra de los vecinos, y pateaba un balón de cuero sintético en la calle repleta de bicis.

Ahora todo sucedía sin levantarse de su escritorio, convertido en una imagen estática: el

;

mientras los objetos eléctricos de la sala de su casa (y los de todos sus vecinos)

tenían encima la misma capa gruesa de polvo que los adornos de porcelana y los platos de cerámica de algún aniversario imposible de recordar.

fb7.2

Después de aquellas tremendas experiencias como , le hizo prometer a su madre

que si algún día tenía muerte neuronal y vivía a base de máquinas, que mejor lo desconectara.

Ella, haciendo de se levantó y sin que se diera cuenta le apagó el router.

Cuando se cayó internet, despegó con dificultad la mirada de la pantalla y observó desconcertado a su alrededor preguntándose:

¿quién soy y qué hago aquí?, como si fuera un Cerati despertando en la cueva de Platón; pero no hubo respuesta.

fb7.3

no volvió a hacerle prometer nada a su madre, pero ella sí. Le hizo jurar que en un mes presentaría el examen de bachillerato que le faltaba para graduarse.

Entonces sacó los libros para sentirse un poco más cerca de su objetivo, pero facebook lo llamaba insistente. Por favor, facebook, tengo que estudiar, decía como

. Ojalá tuviera en la noche el sueño que tengo en la mañana, pensaba, pero aún quedaban muchas horas hasta que amaneciera,

y lamentablemente no encontraba un mal post que le diera tiempo para abrir el libro.

fb7.4

Después de unas cuantas horas, por fin lo abrió; el libro, pero sin salir de internet. Necesitaba un resumen de la Segunda Guerra Mundial.

Se fue a yahoo! preguntas, donde una tal KarMar preguntó lo que él necesitaba: ¿Alguien me puede resumir la segunda guerra mundial?

Mejor respuesta (de Angaska, elegida por los usuarios): tatatata tatata tatata tatata bom bom bombombom bom bom ay jueputa me dieron malditos nazis.

fb7.5

No aguantó más y entró al perfil de a estalkearla. Un msg comentaba su más reciente foto de perfil: niña, fb es una red social,

no un casting de playboy.

Más abajo, su amiga Tanisha preguntaba: ¿Alguien sabe el nombre del chico con el que dormí en la fiesta de Aarón? En serio, háganmelo saber, porque estoy

embarazada.

Un tal Ben posteó varias viñetas ilustradas con un meme representado por una chica llorando desconsolada: Me dijo que hiciéramos la tarea; terminé de cuatro. Había más: Me dijo que

me avisaba; terminé haciendo gárgaras. Otro: Me dijo que lento; ahora no puedo caminar. Y finalmente: Me dijeron que era una prueba para modelos; terminé en redtube.

Más abajo, un tal Raúl posteó: la luna me recuerda a ella. Taha le dijo: ¿gorda y brillante? Brina: ¿gorda y rellena de agujeros?

Ahmad: explorada por el hombre desde 1969. le dio un merecido .

fb7.6

Solo veo estas viñetas y abro el libro, se mentía otra vez. Pero el mundo de fb era por mucho más provechoso que los libros de bachillerato. Entonces Magekyou preguntaba:

¿puedo cultivar marihuana en Farmville y venderla en Mafia Wars?

¡Cada día me alejo más de la poesía y me acerco más a la comedia!, pensaba convertido en un . Lo curioso es que aquello lo hacía sentir mejor.

Sin embargo el sol estaba a punto de salir, ese instante incómodo en que añoraba detener el reloj o que un eclipse total cubriera la tierra hasta que le diera sueño;

entonces respondió a sus notificaciones irritado,

como todo un : disculpe, con todo respeto y perdone mi

lenguaje, ¿podría meterse esa invitación de Cityville por el culo?

También posteó encabronado: ya he muerto 373392624 veces por no haber reenviado cadenas de emails. Aunque insistan, seguiré resucitando.

Vía Twitter y ya con el sol penetrando por la cortina, Albert Her lo llevó hasta el libro de récords Guiness por unos segundos: ¡hoy he roto mi propio récord de días vividos!

facebookatura 8.0
Hackeando

Basado en el Principio de Invaginación falocentrista de Augusto Suárez que dice “Post que no ven, corazón que no siente”; o como menciona Jeena Franzoy: “Boobs. The only proof that men can pay attention to two things at once”.

fb8.1

Siempre le pasaba al salir a la calle: se miraba obsesivamente para corroborar si se había puesto los pantalones.

Cuando iba a tomar el autobús rumbo al call center se dio cuenta que iba tarde,

y que ni aunque apareciera Moisés para abrir las aguas de ese mar de autos atascados en las típicas presas matutinas, iba a llegar puntual esta vez.

Al día siguiente tendría que realizar el examen de bachillerato y sólo otro milagro de algún otro personaje bíblico podría salvarlo de la debacle.

Las llamadas de clientes pobres diablos lo tenían hastiado. Los jefes con gafete lo tenían en la mira,

escuchaban sus llamadas en busca de pruebas del dinero que salía indiscriminadamente del agente revoltoso.

Ya todos los tipos con gafete lo tenían fichado, era el Robin Hood de los call center.

Se comentaba entre pasillos que lo habían echado de otras compañías por entregar dinero a los desvalidos clientes,

y se rumoraba fuertemente de que estaba adoctrinando pobres diablos con gafete para su malévolo plan de crear un sindicato.

Cuando el chisme llegó a oídos de Gil, éste sonrió y se restregó las manos antes de avanzar como un verdugo por entre su team de pobres diablos.

fb8.2

no era un empleado ejemplar. Un par de veces olvidó su gafete, lo cual le trajo problemas y serios inconvenientes para entrar y salir del edificio,

sellado como una base secreta del FBI en mitad de un desierto de arenas blancas.

Aquel edificio era una fortaleza en mitad de un pueblo citadino de clase media con sus respectivos restaurantes de comida rápida otorgados como franquicias

a familias adineradas escondidas bajo sociedades anónimas, donde todo el team de pobres diablos comía asiduamente.

fb8.3

Decíamos que no era un empleado ejemplar, primero porque llegaba tarde al trabajo y regresaba aún más tarde del lunch.

También porque se ponía en hold para no atender clientes, hasta que los supervisores le llamaban la atención.

Como ya sabemos, tampoco era muy ejemplar debido a la cantidad de dinero que le regalaba a los clientes, pero además porque le daba consejos poco competitivos a los

clientes,

como que la compañía rival tenía mejor cobertura y sus aparatos eran más baratos. En pocas palabras, llevaría a la empresa a la bancarrota.

Pero los altos jefes sin gafete (porque estaban tan arriba que podían prescindir del mismo) ya estaban planeando su desaparición física dentro de aquella fortaleza transnacional.

fb8.4

No sería fácil sacar a del call center, al menos no sin pagar una alta suma de dinero por despido injustificado. Así que la estrategia era hacerlo renunciar.

Los jefes sin gafete (porque estaban tan arriba que podían prescindir del mismo) llamaron a Gil y le explicaron la situación.

Gil, con ese pasado que nadie quería averiguar, se lo tomó como una misión más,

y regresó frotándose las manos a planificar una estrategia digna de esos tiempos oscuros que ni siquiera los lectores querrían saber.

fb8.5

Hubo un par de veces que realmente puso en peligro no solamente su trabajo sino su libertad ciudadana (si es que alguna vez la tuvo, como dijo en algún momento).

tenía acceso a información confidencial de los clientes,

por lo que dentro del floor (eran tantas palabras que les enseñaron a no traducir), era prohibido ingresar con cualquier tipo de papel o bolígrafo,

nada de celulares ni objetos que se prestaran a violar estas reglas.

Pero lo hizo. Consiguió filtrar una candela romántica, aduciendo que era de alguna enamorada (cosa que a un forever alone nadie podía creerle).

En dicha candela, escribía con las uñas números, cifras sin aparente sentido, pero que cuando salía del floor,

y se dirigía directamente a su locker, anotaba en su celular. ¿Qué eran esos números?

Ajá, tarjetas de crédito, la información que necesitaba para comprar por Internet sin límites, enviándolo a una dirección en Estados Unidos con nombre falso.

fb8.6

La primera compra online que hizo fue una suscripción a una página porno.

Fueron los $4.99 mejor gastados, dijo la primera noche, y a la siguiente ya se había aburrido.

Le dio la contraseña a Darren luego de descargar los mejores videos. Entonces decidió pasar a las ligas mayores: amazon.com.

Cometió la locura de ordenar una macbook de última generación con el procesador más pichudo, con los gráficos más poderosos y con un disco duro gigantesco.

Hasta le agregó un seguro de protección. Casi de inmediato, apenas la dopamina bajó sus niveles en el cerebro, temió lo peor, se veía buscado por la Interpol,

condenado a dormir rodeado de morenazos con sudor brotando incansable de todos sus poros, roncando en su oído, y –de esto estaba totalmente seguro-

convertido en la putita de su pabellón de mediana seguridad, el chiquillo con el que todos desahogarían sus instintos erótico-afectivos con violencia y sadismo desmedido.

fb8.7

Por eso en un arranque de culpa horrible, cometió la estupidez de escribirle un email a la dueña de la tarjeta de crédito, disculpándose por el

atrevimiento.

Nunca recibió respuesta, pero la orden de su macbook fue rechazada de inmediato, y se limitó a verla por amazon.com como un tesoro inalcanzable.

fb8.8

Cuando

Gil

finalmente

llegó al cubículo de , éste temió lo peor. Se imaginó a dos policías atravesando la fortaleza transnacional hasta él,

arrastrado por los pasillos como ganado vacuno a punto de ser sacrificado.

Se imaginó a las chichis con gafete burlándose de él, a los jefes con gafete indignados, a los pobres diablos con gafete temiendo ser descubiertos por crímenes menores,

jamás a la altura de aquel delincuente hackeador de cuentas bancarias.

fb8.9

Pero como de costumbre, nada de eso pasó. Gil lo puso en el temido manager, lo llevó a su escritorio, se frotó las manos y le preguntó si había algo que debiera saber.

prefirió ahorrarles horas de investigación a todos.

Confesó que había descubierto una forma de acceder a Internet desde el software aparentemente impenetrable de la compañía,

y que por medio de él, lograba filtrar información a los correos electrónicos. Declaró también que un par de veces llamó a su tía a Estados Unidos para saludarla,

y que le había empezado a gustar una chichi con gafete del team de los pobres diablos; y Gil, troleando, se rió y lo mandó de vuelta a su cubículo diciéndole:

yo sólo me refería a la llamada que estabas contestando.

fb8.10

Doña Lorna se acercó a con cara de resignación, despidiéndose de antemano. Rossy le pasó su número de teléfono en caso de alguna

emergencia,

y Darren se cagó de risa y le dijo mae, lo veo en el Molino Rojo mañana, porque van a tener 2x1 en bailes de mesa.

fb8.11

Ese día no se miró obsesivamente en el baño para corroborar si se había puesto los pantalones o había regresado a trabajar en pelotas, o peor aún,

en el bóxer de calaveras anaranjadas que se estaba destiñendo cada semana un poco más.

facebookatura 9.0
Etiquetado

Basado en el Principio de Reunificación Surcoreana de Augusto Suárez que dice “occupy me, faceboot” o como ya lo predijo aquella viñeta: “mi abuelo sólo tenía radio y tuvo siete hijos. Mi padre sólo tenía televisor y tuvo dos hijos. Yo tengo Internet ¡y hasta aquí llegó la familia!”

fb9.1

Profesora, ¿está fácil el examen? Sí, para el que haya estudiado. Mierda, pensó .

Recordaba las fases por las que había pasado durante la semana: negación: no es tanto.

Ira: ¡por

qué

no

estudié

antes!

Negociación: si leo una página cada diez minutos, leeré las quinientas veintitrés en…

¡ups!

Depresión: va a dar tiempo.

no me

Y finalmente aceptación:

me da igual, voy a dormir.

fb9.2

El examen de bachillerato fue una sorpresa. A pesar de la cotidiana procrastinación, las preguntas tenían sentido. Al menos para él,

porque la mayoría de estudiantes estaban acostados en sus pupitres copiando o esperando que algún otro entregara primero el examen para no sentirse tan idiotas.

Sin embargo cuando salió de la clase, un

le dijo: ¿qué pusiste en la pregunta

cincuenta y uno?

¿Había una pregunta cincuenta y uno?, preguntó alterado, como

buen meme

.

Sí, con las otras diez que estaban del otro lado de la hoja.

¿Habían preguntas del otro lado de la hoja?

entró en histeria con un rostro de mientras calculaba en qué calle terminaría vendiendo chicles.

fb9.3

Mientras caminaba de regreso a su casa, seguro de convencer a su madre que le había ido maravillosamente,

se topó con los viejos vecinillos haciendo de memes me gusta, cuando salió la vecinilla rumbo a la pulpería de enfrente.

Ella los ignoró horriblemente, creyéndose una Guapencia, pero entonces se percató que se dirigían hacia ella un grupo de chatas;

así que cambió de idea y de rumbo y fue a saludar a y vecinos. a los demás

¿Qué música estás oyendo?, preguntó la pseudo-Guapencia, dirigiéndose al vecino con audífonos.

no, se pronuncia Rihanna, dijo ella, y todos se convirtieron en resignados

fb9.4

¿Cómo te fue?, preguntó su madre. Bien, estuvo muy fácil, dijo como

todo un

.

Su

madre

hizo

de

:¿qué se siente tratar de mentirle a tu madre y que sea imposible?

se fue alejando disimuladamente hasta su cuarto con un rostro de

,

pero que al contacto visual con su computadora se transformó de inmediato

en un glorioso

.

fb9.5

Cuando se conectó a facebook, se encontró etiquetado en una foto nada amena: Darren había pactado con los jefes con gafete para delatarlo.

Ahora aparecía posando frente a su cubículo con una sonrisa estúpida.

Dos amigos la terminaron de cagar comentando que incluso jugaba con los objetos de los jcg cuando éstos se iban;

y dos ccg, tan chupahuevos como el Darren, le dieron .

fb9.6

Bueno, mañana me despiden, escribió en su perfil. Sólo la ratica tuanis le preguntó por qué, y mejor se acostó con su laptop en los regazos.

Siempre se decía, ya me la quito, no sea cierto el mito de que las laptops producen esterilidad;

pero seguía horas con la compu en su estómago, comentando, navegando, posteando, estalkeando, dejando que el universo se reconstruyera las veces que quisiera,

mientras planeaba alguna estrategia que lo salvara de la debacle que le esperaba en su trabajo y en el Ministerio de Educación Pública, cuando fuera por los resultados de su prueba.

facebookatura 10.0
Sindicalizame ésta

Basado en el Principio de Invasión Hispteriana de Augusto Suárez que dice “Un par de clics y unos cuantos caracteres todo lo solucionan.” o como señala Sebakis: “El paso de sentirte solo a sentirte solo y desesperado está a un post de distancia”.

fb10.1

Se levantó temprano para su sorpresa. Metió todo su cuerpo a la ducha, para su sorpresa. Se quedó como de costumbre meditando.

El 90% de lo que hacía era dejar su mente en blanco mientras el agua caliente caía, el resto tratar de entender por qué nunca lo lograba afuera de la ducha.

Desayunó gallo pinto con huevo mientras las noticias locales informaban sobre la decapitación de un hombre en una obra de teatro:

parece que el agresor perdió la cabeza cuando se enteró que los precios de las armas de fuego se dispararon; testigos afirman que murió en el acto. Vamos a unos comerciales.

fb10.2

El bus iba a reventar como de costumbre, pero consiguió escabullirse hasta un asiento al lado de la ventana.

Él lo sabía bien: o ventana o de pie, pero sentarse del lado de afuera era la peor pesadilla: gente chocando contra él, genitales masculinos restregados contra su brazo,

imposible de remover;

y lo peor de todo: tener que enfrentarse al dilema moral de si ceder el asiento a un niño pequeño, a una anciana, a una embarazada, a un discapacitado o a algún viejo lleno de cajas y

bolsas.

No podía soportar la presión social de todos los pasajeros, punzándolo con las miradas y gestos de que debía ceder ese asiento que con tanta lucha había conseguido.

Y no faltaba el imbécil caballeroso que le decía: oiga muchacho, dele campo a la señorita, y el idiota recibía una sonrisa,

pensando que si se bajaba en la misma parada que ella a lo mejor, y sólo a lo mejor, podía ocurrir una aventurilla, un polvo mañanero dulce y refrescante.

fb10.3

Por eso se sentaba en la ventana, excepto cuando iban chichis deliciosas rumbo al trabajo o universidad,

pues para un era la única oportunidad de tenerlas cerca,

pegar los hombros con ellas, olerles el cabello aún mojado, rozar con cada frenazo una mano, una cadera, una nalga y quizás hasta un seno,

en esas paradas donde los pasajeros se amontonaban como bailarines de danza contemporánea o acróbatas de circo o incluso practicantes amateurs de hatha yoga.

fb10.4

Cuando

se bajó del

autobús, vio a ingresando a la fortaleza transnacional.

Aceleró el paso para saludarla, ella ni se dejó besar en la mejilla, solo le dijo perversa:

¿verdad

que

hoy

te

echan?, y , que sabía todo lo cruel que ella podía llegar a ser le respondió:

no, hoy abrimos sindicato. Te vas apuntar, ¿verdad?

el a

fb10.5

Todos

los

tipos

con

gafete miraban a con sadismo, casi babeaban de placer.

comenzó a invitarlos a sindicalizarse, y todos se alejaban temerosos de ser contagiados de su peste, y perder sus trabajos como él.

fb10.6

Gil no necesitó llamarlo. El mismo tomó la iniciativa. Le dijo, Gil, hoy voy a abrir el sindicato.

Gil, que no era una mala persona siempre y cuando no se escarbara en su pasado, sonrió y le entregó una carta, mientras le decía: lo lograste.

entonces también sonrió, y se dijo, ¡creo que ahora sí voy a tener una macbook air!

fb10.7

No había pasado ni un mes cuando se la robaron. Sí, la macbook air. Ahí se fueron los pocos ahorros de su tiempo como jornalero de call center.

Escondía la compu en una bolsa de manila gastada, cubierta con hojas rayadas de papel. Tenía el discurso preparado para cuando lo asaltaran:

¡mae, déjeme sacar los trabajos de la U, porfa! Así, se llevarían su mochila pero al menos rescataría su tesoro.

Pasó más o menos así; eran tres tipos armados. A pesar del nerviosismo pudo hacerse explicar, pero el imbécil no previó explicaciones para los cables eléctricos.

Cuando los tipos los vieron al fondo de su mochila, conectaron los hechos (no los cables).

Era extraño que un jovenzuelo quisiera rescatar unos exámenes con tanta vehemencia, y que para colmo estuvieran demasiado pesados.

Cuando abrieron la bolsa de manila gastada,

hizo cara de

.

Pidió un balazo, pero los tipos no tuvieron misericordia y huyeron con el botín.

fb10.8

La actualización de estado debe ser inferior a 420 caracteres. Ha introducido 704 caracteres.

Las notas pueden ser mucho más largas. ¿Te gustaría editar y publicar tu actualización como una nota en su lugar?

prefirió reducir el tamaño del cuento que quería publicar.

Si ni siquiera toman gratis una de mis cartoneras, ¿quién leería una nota en facebook?

fb10.9

Los tipos de balas nunca pudieron desbloquear la contraseña de la computadora último modelo ultra-delgada,

y terminaron cambiándola por una pata e’chancho y las obras completas de Wisin y Yandel en una compraventa.

fb10.10

¿Ya para qué postergar la historia? En realidad no es que no queramos, es que nunca se le vio más en las redes sociales.

Nadie preguntó por él, nadie comentó ni lo etiquetó más.

Su cuenta de facebook quedó congelada en el tiempo, una pieza de museo, un mosquito preservado millones de años en ámbar.

Si abrió otro perfil, nadie lo ha descubierto. Andará a lo mejor estalkeando a hurtadillas a esos viejos conocidos,

sin embargo ni fotos ni posteos ni solicitudes de amistad lo han delatado.

Su vida fue pasando de moda como el tiempo de vida promedio de una red social mediocre.

fb10.11

Contrario a Pink:

el protagonista de la película interpretada Geldof), por , Bob

nunca supo cómo derrumbar su muro.

La diferencia (que debe ser tomada en cuenta para precisar la historia), está en la clase de muros a la que ambos protagonistas debieron enfrentar.

Mientras

que

derrumbó algo diríamos más concreto

(así lo representa Gerald Scarfe con sus dibujos y Alan Parker con sus simbolismos fílmicos),

enfrenta a lo largo de la trama un muro abismalmente más grande (al menos en cantidad de terabytes). A lo mejor si

hubiera escrito el guión

en la segunda década del siglo XXI, la historia terminaría diferente.

La de Pink,

evidentemente.

facebookatura: de Cabrera Infante a Aciman & Rensin

Facebookatura: de Cabrera Infante a Aciman & Rensin Por: Diego Mora New Mexico State University “Doctor, ¿usted escribe psiquiatra con p o sin p?”- inquiere Cabrera Infante en la página 137 de Tres Tristes Tigres. ¿Es un chiste, es una fábula moral, una parodia de la “sociedad moderna”, o una ironía recurrente del autor creativo? Son nueve letras que conforman un solo fragmento de la novela, con una extensión de 47 caracteres. Estamos ante una síntesis del lenguaje, acaso un aforismo, minimalismo o simplemente una insinuación de lo que vendría a principios de la segunda década del siglo XXI. En el principio fue la Twitteratura Era una fría mañana del 29 de diciembre de 2009 cuando Alexander Aciman y Emmett Rensin1 de la Universidad de Chicago presentaron con la conocida editorial Penguin un libro que parecía un chiste: 80 libros (la mayoría grandes obras de la literatura universal) 2 comprimidos cada uno en 140 caracteres. Por ejemplo, “Edipo Rey” se resumía así: “Laertes is unhappy that I killed his father and sister. What a drama queen! Oh well, fight this evening.” (p.21). Precisamente, la facebookatura nace como una derivación del término twitteratura, un concepto que surge a partir de la publicación del libro “Twitterature” (Aciman y Rensin, 2009). Desde el principio, surgieron dudas con respecto a lo que trataba de decirse con dicho concepto. En términos generales, la twitteratura es la amalgama de la palabra “twitter” con “literatura”, “recreaciones humorosas de clásicos literarios en digestibles porciones de veinte tweets o menos” (Aceman y Rensin, ídem; trad. libre del inglés).

1 2

Ambos sophomores de 19 años en aquel entonces. A excepción de El Código Da Vinci y Harry Potter, obras demasiado recientes como para establecer criterios que permitieran incluirlas en la categoría de “grandes obras de la literatura universal”.

En este contexto, Twitter es una plataforma digital en Internet de difusión de ideas resumidas en un máximo de 140 caracteres i, que parte de la premisa de que cada usuario es libre de escribir lo que le plazca, de ahí que en algunos países el uso de esta red social se encuentre prohibida como medio de expresión. Cada mensaje escrito se denomina “tweet”. La popularidad de esta página es tal que los políticos y artistas más reconocidos utilizan este medio para expresarse oficialmente. La twitteratura es pues una manera de hacer literatura a través de esta red social. Sin embargo, la limitante de escritura reducida a 140 caracteres es el aspecto que más polémica ha generado. Romano (2010) afirma en su artículo que dicha práctica hiere la lectura (p.4). Rensin (2010) indica “Después de más de tres mil años de incesante progreso humano, la civilización occidental se reporta muerta esta semana por heridas en uno de sus órganos vitales: la literatura”. Hax (2011) va más allá al decir que el libro de Aciman y Rensin que dio origen al término se trata de una iniciativa para descuartizar a los clásicos, y agrega “¿Por qué tomar las infinitas y expansivas posibilidades de la literatura y comprimirlas al chaleco de fuerza de un tweet?” (p.32). Podríamos preguntarnos lo mismo hacia otros maravillosos “chalecos de fuerza” que han acompañado las más grandes obras de la literatura: el haiku, el epigrama y por supuesto el más fino de todos los chalecos: el soneto. Desde este punto de vista, hablar de 140 caracteres ii o 5000iii es secundario. Esto es reafirmado por el lingüista Ben Zimmer (citado por Kennedy, 2011): “la creciente popularidad del servicio como herramienta creativa podría ser adscrito al mismo impulso que lleva a escribir un soneto, aceptando esta clase de límites”. El escritor John Wray reconoce esta limitación: “Las extremas restricciones o la extrema economía para el escritor es uno de los más beneficiosos recursos desde el punto de vista de la web Twitter, porque fuerza a considerar qué es necesario y qué no en una línea de escritura”. Al referirse a una novela en la que trabajaba, indica: “Es muy saludable darse cuenta cuánto se puede decir en tan pequeño espacio. Algunos dicen que 140 caracteres son muy restrictivos. No puedo decir cuántas veces he escrito algo bueno en 180 o 176 o 168 caracteres. 140 sólo

alcanza para unas tres oraciones y yo decido escribir en oraciones completas, y no voy a usar abreviaturas como lol o omg” (Zuckerman, 2011). Una de las mayores críticas a la twitteratura es el exceso de apóstrofes. Al respecto Zuckerman (2011) indica: “siempre hay una tentación de usar yr en vez de your, pero desde el principio decidí que no quería compromisos estilísticos, y se puede hacer con un poco de atención y cuidado”. Rensin (2010) compiló algunas de las críticas de importantes diarios, que se refieren desde distintos ángulos al surgimiento de la twitteratura. The Miami Herald dijo: “Lea versiones twitter de La Odisea, Ana Karerina, Grandes expectativas y otras obras maestras y luego eche a reír”. The Chicago Tribune indicó: Rompiendo el narcisismo rutinario de las redes sociales, Alexander Aciman y Emmett Rensin aplastaron la histórica literatura en una pequeña y extraña caja de comunicación moderna cotidiana. The New York Times dijo que la twitteratura era "un poco más arriba de la ceja”, y la web GalleyCat nombró el libro como uno de los diez mejores de junio del 2009. The New Yorker's dijo: "Cuando chequeé las biografías de estos chicos, no pude dejar de pensar que podría ser muy bueno”. El diario británico The Guardian, lo llamó “una gran ayuda en la digestión de la literatura”. Sin embargo Hammond (2009) opina que Twitter es lo opuesto, un clamor de voces en pos de una atención por una fracción de segundo con un inexistente control de calidad. Este autor considera la Twitteratura como algo gracioso, pues toma enormes libros hasta hacerlos ridículamente pequeños, y contados con voces ridículas. Lo define como un pastiche, pero agrega: La twitteratura ensarta la obra original con una precisión milimétrica burlándose de su grandiosidad, la exposición de coincidencias absurdas de la conspiración, parodiando el sujeto, los resbalones y las rarezas. La diferencia, sin embargo, y lo que hace que esta pequeña colección especialmente agradable, es que la broma cae tan fuerte (bueno, probablemente más) en Twitter. En un cara a cara entre el

Macbeth de Shakespeare y su Twitter avatar "BigMac", que está bastante claro que sale buscando algo peor. Por lo tanto, de una manera curiosa, la twitteratura es tanto una celebración de los clásicos, ya que es una burla de ellos. p.34 Los autores del libro en cuestión (Twitterature, the Classics and where the joke lies ) fortalecen estas críticas al mencionar que simplemente son freshmen rommates." Dice Rensin (2010) al respecto a modo de justificación: Los inviernos en Chicago son muy fríos. Nos sentamos alrededor de una gélida noche hablando sobre cómo Twitter y la literatura son los productos derivados de las tradiciones intelectuales más largas, lo que obviamente se derivan de la necesidad insaciable de ser humano para crear y grabar tanto la verdad literal y la construcción ficticia, y nos dieron la idea de un juego de palabras resultante de combinar las dos palabras. Todo el humor comienza con el juego de palabras. Luego nos sentamos en nuestra habitación y nos gritamos el uno al otro hasta que algo extraño sucedió. p.14 Para Aciman (2010) por su lado, se trató como de una partida de tenis, y además: "Abrimos un libro y dijimos: Está bien. ¿Cómo afecta esta historia? Está enfadado. Está sentado en un banco. ¿Cómo podemos hacer que dé gracia? Las bromas comenzaron a volar y puntos de la trama dieron a luz a un absurdo. Fue un constante ir y venir. Se iniciaba una línea y el otro la terminaba. p.13 Defensores de la twitteratura Sin embargo, hay quienes mantienen la posibilidad de que la twitteratura alcance niveles de calidad. El mismo Hax (2011) indica en otro artículo que “tarde o temprano se va a escribir una muy buena novela colaborativa vía una red social. Y por muy buena quiero decir una novela que se merece un Pulitzer, un Booker o cualquier premio de semejante estatura” (p.7). Y más adelante agrega: “Imagínense que hace diez años le hubieran dicho que una

enciclopedia escrita por colaboradores (no pagados), y de acceso gratis, no solo sería uno de los sitios más visitados de la Web, sino que además, desplazaría a la enciclopedia Británica (por bien o por mal). ¿Quién consulta la Enciclopedia Británica on line?” (p.5). Kennedy (2011) menciona que: “Tiene que ver con la necesidad profunda e incontrolable de la humanidad para comunicarse, ocasionando una nueva efusión de opinión sobre el futuro de Twitter como vehículo para la creatividad real, no sólo para el entretenimiento al estilo de Charlie Sheen ". p.45 Desde estos puntos de vista encontramos que la twitteratura ha sido como cualquier otro planteamiento dentro de la literatura: bueno para algunos, malo para muchos y un chiste para los demás; y sólo el tiempo decidirá su lugar definitivo, si es que lo llega a tener. Pareciera que el único grupo que mantiene el apoyo a la twitteratura son los propios escritores, tanto los aprendices (Aciman yRensin) como otros consagrados, de la talla de John Wray o Rick Moody. Este último escribió una historia romántica con intervalos de diez minutos durante tres días, y su conclusión fue que “Hay cosas en este mundo sujeto a impuestos y agobiada por las preocupaciones que sólo se pueden decir en una interfaz restrictiva con un mínimo de caracteres” (Walker, 2009). John Wray, quien desarrolla una twittenovela (@John_Wray), o como le llama Zuckerman (2011) un serial storytelling, en otro artículo indica: Yo no veo las limitaciones del formato en modo alguno como algo necesariamente opuesto a la calidad literaria. Es sólo una forma diferente. Y es aún muy reciente, por lo que la gente sigue realmente tratando de encontrar la manera de comunicarse con él, más allá de sólo informar de que sus Cheerios están empapados (citado por Kennedy, 2011).

El término “Twittenovela” es problemático, agrega: Porque funciona de manera muy diferente de una novela. Creo que una razón por la cual los primeros intentos de tantos para escribir un proyecto de ficción de formato largo en Twitter han causado el colapso es que las personas que trataban de escribir simplemente incorporado lo que sabían acerca de cómo escribir una novela o un cuento corto en forma de Twitter (Zuckerman, 2011, p.5). Y más adelante profundiza al mencionar: No pensar en él como un medio distinto, un género distinto. No tiene requisitos muy diferentes, en mi opinión. Lo que intenté hacer cuando yo empecé, y lo que he pegado bastante, ya que parece que funciona, es ver cada tweet como avances de la historia y que es autónomo. Veo cada tweet como un conjunto y una línea de golpe, sea o no un tweet cómico. La mayoría de ellos tienden a serlo porque es divertido hacer chistes, y sin duda las personas más exitosas en Twitter, en mi opinión, con mucho, son los cómicos. Soy un gran fan de Sarah Silverman y Tim y Eric y CK-Louis y todo tipo de personas. He descubierto que la historia de un ciudadano se ha vuelto más juguetón y cómico más a medida que ha evolucionado (Zuckerman, 2011, p.5). El autor recuerda la microficcióniv como otra de las vías de desarrollo literario que pareciera tener un acidero dentro de las literaturas 2.0. Estos enfoques dan una visión de las posibilidades de escritura a través de medios electrónicos v, por no mencionar el twihaiku o la poesía digitalvi. Info-bulimia o Educación Mediática La Revolución Tecnológica ha envuelto la sociedad en un imaginario mediático, como apunta Buckingham (2005): “Quien pretenda participar activamente en la vida pública necesariamente tendrá que utilizar los modernos medios de comunicación social” (p.22). Sin embargo, en un contexto plagado de referencias y links que nos dirigen de un lado a otro en aparente caos,

diferenciar entre lo útil y lo innecesario es vital. Mora (2011) indica que la educación en medios viene a ser el proceso de enseñar y aprender acerca de los medios de comunicación. La educación mediática gira en torno al desarrollo de las capacidades críticas y creativas de los jóvenes. La alfabetización mediática sería su resultado, es decir el conocimiento y las habilidades adquiridas por los y las estudiantes. “La alfabetización mediática implica necesariamente “leer” y “escribir” los medios, esto capacita a las personas para que, como consumidores de los medios, estén en condiciones de interpretar y valorar con criterio sus productos, y al mismo tiempo, puedan convertirse en productores de medios por derecho propio” (p.41). La interacción es la que ha permitido que hoy conozcamos las obras de Safo y no las de sus contemporáneos, por dar un ejemplo prosaico. Es decir, de nada sirven los mejores textos de los mejores libros si no interactúan con un lector. ¡Cuántos textos se perdieron con la desaparición de tantas bibliotecas! La quema de la Biblioteca de Alejandría en el 390 por una turba de zelotes cristianos, la de Constantinopla en el 727 quemada por León el Isaurico y nuevamente devastada por los turcos en 1453; y la demolición de la Biblioteca Nacional de Costa Rica en 1960 para construir un parqueo de automóviles son solamente algunos casos que nos permiten poner en perspectiva de cómo la twitteratura también corre ese peligro de pasar en el completo anonimato o en un éxito repentino. Ahora bien, hablar de comunicación en tiempos de Web 2.0 es complicado. La Web nos une y también nos dispersa. Minchinela indica que “En la era de la información, las historias están siendo sacrificadas en nombre de la prisa. Las inquietudes, los problemas, la propia vida, deben caber en el espacio de un mensaje de Twitter. Es lo que muchos han descrito como un analfabetismo causado por el exceso de información. El paso decisivo consiste en que esa deficiencia ya no se limita a nuestra visión de lo que nos rodea: ahora lo aplicamos sobre nosotros mismos. Hemos modelado nuestra mirada al interior según el patrón con el que hemos mirado al exterior” (p.30). Esta abundancia de información, junto con la increíble posibilidad de publicar textos (imágenes, videos, etc.) con nombre y apellido para una audiencia potencialmente global, ha convertido a ciertos usuarios de la Web en info-adictos;

“perseguidores empedernidos de sus 15 minutos de fama” (Hax, 2011). La gente no tiene tiempo para leer, reflexionar, razonar delante el tsunami incesante de información que provee la Web. Hax resume esta lógica al afirmar: “Si te vas de tu ventanita de Twitter, aunque sea por media hora, vuelves a la información que tienes “1.560 tweets nuevos” para leer, por ejemplo. Info-nausea. Info-asco. Info-bulimia” (Hax, p.4). En este sentido, hablar de una educación mediática se hace fundamental. La alfabetización mediática implica necesariamente “leer” y “escribir” los medios (Buckingham, 2005). Esto capacita a las personas para que, como consumidores de los medios, estén en condiciones de interpretar y valorar con criterio sus productos, y al mismo tiempo, puedan convertirse en productores de medios por derecho propio. Facebookatura: la hibridación de géneros Una de las derivaciones más interesantes asociadas al desarrollo de la Web 2.0 es la hibridación de géneros, entendido aquí como mecanismo de alteración de las convenciones y cuestionamiento de la identidad genéricavii. Ahora los textos están online, en texto, video o en audio, están “subidos” en blogs, en webs de socialización comentadas por nuestros mejores amigos; están también los que posteamos, propios o ajenos, y que de alguna manera hablan por nosotros. Sin embargo la twitteratura tiene posibilidades de interacción muy limitadas, debido a las pocas herramientas multimedia viii, incluso podríamos decir que se encuentra en un nivel intermedio entre la Web 1.0 y la 2.0. Aunado evidentemente a la limitación de escritura, han sido responsables de críticas acérrimas por parte de gran parte de los sectores relacionados con la literatura, tanto críticos como académicos. Facebook reúne las condiciones de interacción y multimediatismo ix necesarios para crear algo más que un “cadáver exquisito”. Esta hibridación de literatura a través de Facebook, medio de interacción online por excelencia en este momento es lo que yo llamo Facebookatura. Es decir, más allá de la twitteratura y sus limitaciones de 140 caracteres. Según Facebook (2012), las actualizaciones de estado están limitadas a cinco mil caracteres, que sería más o menos dos cuartillas a espacio y mediox, espacio suficiente para desarrollar algo más que un haiku o un

aforismo. Si en Facebook se sintetiza la interacción social que pasa por nuestras pantallas, no cabe duda que éste es el espacio en el que convergen las diferentes manifestaciones culturales que en este caso particular tienen que ver con la literatura en sus diversas vertientes y expresiones creativas. En la siguiente sección veremos aplicaciones de facebookatura trasladados de sus medios tradicionales (libros físicos) hacia una versión digital, colgada en Facebook como un ejemplo de lo que significa hacer literatura 2.0, o facebookatura, analizando la hibridación de géneros que se pueda presentar, por ejemplo, los comentarios de los usuarios, posibles fotos o videos que puedan acompañar o complementar el cuento corto, nuevos textos que surjan a partir del original. Ante el embate de las redes sociales en la web 2.0 y los fenómenos culturales que se han visto transformados, la twitteratura fue un paso adelante en cuanto a nuevas visiones y versiones de la literatura en directa relación con las tecnologías de información y comunicación. Aunque el fenómeno fue más de marketing que de verdadera revolución estética, las posibilidades de trabajar la literatura desde la Internet se vieron potencialmente expandidas. Muchos escritores corrieron riesgos, no ya solamente a través de los libros digitales, sino a través de blogonovelas, hasta que el fenómeno alcanzó Facebook. Cuando esto sucedió, fue como si todas estas tendencias encauzaran en un enorme río que corrió con gran fuerza: la facebookatura. Dentro de él comenzaron a publicarse textos con menos limitaciones de espacio (como sucedía en Twitter), con más recursos multimedia (fotos, videos, links) y principalmente con más interacción con el público, que ahora podía agregarle todas las herramientas proporcionadas por Facebook (darle “likes” a un texto, etiquetarse en ellos, compartir con otros amigos, etc.). A partir de este punto, la literatura se mueve en caminos de inmediatez, pero esto no debe llevarnos a caer en el error de pensar que eso implique un menor nivel de la calidad literaria. La facebookatura genera cambios principalmente en cuanto a emisión y recepción de las obras literarias, pero también, en una menor parte, genera cambios estéticos, como la utilización de abreviaturas o memes para reducir el tamaño de los textos y como economía del lenguaje. También cambian los usos del espacio, prefiriéndose la publicación de textos en párrafos y no en versos. Uno de los cambios más sutiles y que requieren más investigación es el cambio de

contenidos en la facebookatura. Si bien es cierto que no se da comúnmente, en ocasiones las temáticas varían en comparación a si se estuviera publicando en un libro físico. Una de las posibles razones es el espacio abierto y más relajado de comunicación que representa Facebook, no comparable a las solemnes lecturas y conversatorios poéticos en centros culturales o instituciones universitarias. Por lo tanto la facebookatura es una literatura más relajada en cuanto al modo de publicación y ocasionalmente en cuanto a formas y contenidos. Todas estas posibilidades a partir de un texto original, son las que le dan un concepto novedoso a la literatura, Si en Facebook se sintetiza la interacción social que pasa por nuestras pantallas, no cabe duda que éste es el espacio en el que convergen las diferentes manifestaciones culturales que en este caso particular tienen que ver con la literatura en sus diversas vertientes y expresiones creativas. De hecho, existen antecedentes de lo que llamamos Facebookatura en el siglo anterior, empezando por el texto con el que abrimos este artículo, precisamente de Cabrera Infante, a quien dedicaremos la segunda parte de esta investigación, como un ejemplo de lo que significa hacer literatura 2.0, o Facebookatura. Tres tristes tigres: El lenguaje cabrerainfantiano como paradigma de la Facebookatura 3 Siguiendo un concepto acunado por Octavio Paz, Gerson Mora (2007) plantea que Tres Tristes Tigres posee una estética rupturista y que en el fondo se trata de una estrategia que enmascara el deseo de atraer al lector (66). Se refiere a esa herencia de las vanguardias europeas llegadas tardíamente a nuestro continente, y por lo tanto, se trata según éste, de un “gesto engañoso, seductor, orientado a disimular el deseo del texto” (67). A pesar de que Cabrera Infante recomienda antes de empezar el libro escuchar la novela en vez de leerla (otro guiño a la Facebookatura), el texto posee de hecho una enorme pasión por la escritura. En este sentido existe una diferencia entre el discurso escrito y el oral, el primero no desaparece al ser pronunciado. Y es que hablar de Tres Tristes Tigres (1967) es hablar de
3

Sugiero leer esta parte comparando constantemente los análisis de la novela en cuestión

con otros textos literarios posteados en Facebook.

oralidad, representada en la jerga, el lenguaje popular, en el dominio de los registros coloquiales de la lengua cubana (más específicamente la habanera) con maestría y precisión. Los juegos idiomáticos de los que hace gala Cabrera Infante a lo largo de la obra generan una sensación de cotidianidad y de apropiación del discurso de los personajes principales. Este registro del habla popular se ve coronado por un espléndido sentido del humor, arraigado en el ambiente en que se desarrolla la novela, en la Cuba pre-castrista, una estampa de la isla festiva y bohemia, y que va evolucionando de un divertimento ingenuo a un humor negro. Esas marcas de oralidad eran propias del rasgo cultural de la era de Batista en que se inscribe la novela históricamente hablando, en una “traducción doble”: de lo oral a lo escrito y del español al inglés. Estas marcas de oralidad se revelan a través de múltiples juegos a lo largo de la novela, entre los que se encuentran tipografías en mayúsculas, remarcando los acentos orales. También hay reproducción del canto y tarareo de música popular, así como el uso constante de refranes. Hay constantes imitaciones fonéticas y juegos de cacofonía en retruécanos que dan la impresión de un baile tropical de la palabra, lenguaje sincopado al son y el jazz de los bares nocturnos habaneros. Existe en la estructura narrativa un fluir fragmentario de la novela, el cual se va deshilvanando conforme avanza la trama. En este sentido, la oralidad es el eje estructurante al realizar una sumatoria de los monólogos de cada bloque. De hecho, Moyano habla de “marcas de oralidad”, refiriéndose a esa “experimentación lingüística” (68), que recrea un nuevo código de lenguaje a través de recursos como la transcripción de la pronunciación fonética, calambur, anagramas, palíndromos, escritura en el espejo, entre otras. En medio de este banquete vanguardista, encontramos el habla habanera expresada sin complejos: “de lo más picúa ella díseme, tú te puededil-aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno” (26), un habla auténtica, que refleja un cuidado y correspondencia con la oralidad local, aspecto de importancia narrativa, pues mantener un habla particular requiere el cuidado de ser consecuente a lo largo de toda la novela, y Cabrera Infante lo logra de muy buena manera, con estas técnicas que enfatizan justamente la comprensión de un lenguaje popular particular. Desde este punto de vista, Tres Tristes Tigres también es un documento histórico de una ciudad en un momento político social determinado en la historia de Cuba, los últimos años de la era de Batista. Y es curioso que lo haga apropiándose de estos recursos

narrativos de vanguardia, puesto que enriquecen el acervo lingüístico de la población y nos pone como lectores en contacto con una determinada manera de hablar que le da mayor autenticidad a la obra. Al utilizar como título un fragmento de un trabalenguas, también Cabrera Infante buscó apropiarse de los dichos populares, y con ello darle un carácter auténtico, local, tratando de mostrar que para hacer una gran obra literaria no hace falta escribir sobre tópicos europeos, sino sobre la región latinoamericana en este caso, reflejando su lengua y sus costumbres, pero con un lenguaje narrativo de vanguardia, que lo contemporiza con “esos escritores europeos” a quienes aparentemente se busca “imitar”. Por supuesto que esto no es así, y de hecho, el surgimiento del boom corresponde precisamente a una nueva manera de escribir en donde se utilizan las técnicas narrativas de vanguardia pero en un contexto latinoamericano. Es trasladar a Stephen Dedalus a La Habana, a Gustav von Aschenbach a Lima, o poner en el D.F. a Gregorio Samsa. Ricardo Baixeras (2006) indica que la oralidad y la escritura son lo que vincula lo “popular” y lo “culto” en la novela (34), y, lo más curioso, sin que esto genere una contradicción ni una lucha maniquea entre lo simple y lo complejo. De hecho, la inmediatez del texto está vinculada a un acto de lectura que convierte al intérprete en un pretexto para el diálogo con el lenguaje. Desde este punto de vista, Baixeras señala dos posibilidades de lectura de Tres Tristes Tigres: una orientada hacia la evocación de otras escrituras y otra hacia la transformación de la propia escritura. En su conjunto estas lecturas de la novela recrean un efecto interactivo, donde el escritor, el lector, los escritores referidos y los personajes establecen una comunicación bastante sui generis en cuanto al acto comunicativo de la literatura. Se trata de una polisemia, donde el significado y el significante se multiplican, creando diversas lecturas de un mismo texto; pero también se trata de plurisignificación, puesto que le permite acoplar imagen y texto en aplicaciones memorativas. Estas construcciones verbales y narrativas de Cabrera Infante producen un espacio creativo donde se deconstruye el discurso oral, una semiótica de la oralidad en diferentes planos, donde el plano principal surge de los tres tristes tigres, a partir de los cuales se presentan los demás planos de oralidad, representados en los personajes que les rodean. El tercer plano de oralidad lo constituyen los discursos de Bustrófedon, quien es el portavoz de los juegos semánticos más complejos, y en el que el autor deposita su vocación más erudita de manejo y deformación del

lenguaje, una manera de sacar a flote y presentar al lector sus juegos literarios probablemente acumulados en una libreta, y de donde luego se desparramaron sobre las páginas finales de la novela. Este recurso de utilización de pequeños fragmentos lúdicos dentro de la novela son un claro ejemplo de esa particularidad del género novelístico dentro de la literatura, y que versa sobre la “anarquía” que reina en dicho género, como espacio donde aparentemente todo cabe: desde un poema, un ensayo, un dibujo, una obra de teatro. La novela viene a ser esa caja de Pandora de donde brotan todos los artilugios literarios, puestos a la orden del escritor para adornar a sus personajes, a sus espacios o estados mentales. Pareciera que Cabrera Infante entendió a la perfección esta posibilidad multidisciplinaria de la novelística contemporánea de su época, dando rienda suelta a sus juegos visuales y orales, mezclados y confundidos en un mar de palabras sin sentido aparente, pero con muchos sentidos posibles. En medio de este aparente caos literario, nos encontramos a los tres personajes principales, los tristes tigres, voceros de la oralidad. Por otra parte, nos encontramos a Bustrófedon, el maestro de la escritura y los juegos semánticos, un alter ego del autor. Combinando estos cuatro personajes en ese collage narrativo, Cabrera Infante establece un antes y un después en la novela latinoamericana al menos, proponiendo que, el discurso teórico y el discurso práctico pueden congeniar en un mismo texto. Este es uno de los factores que convierte Tres Tristes Tigres en una novela divertida y crítica a la vez, una mezcla poco frecuente y muy arriesgada en la literatura. ¿Cómo hacer reír y llorar al lector en un mismo párrafo? Parodiando. Y Cabrera Infante fue un genio en este sentido, demostrando que el humor negro puede convertirse en arma de doble filo, en recurso que atrape al lector con una sonrisa ácida, un llanto dulce que evoque sus miedos y certidumbres, su cotidianidad y sus aspiraciones más subjetivas. Aludiendo a Genette (en Baixeras), se trata de un “pastiche satírico” (25) como explicación de esta parodia, con la que juega Cabrera Infante como una suerte de “anti-literatura”, o también juego, el juego de ser y hacer el lenguaje: escritura y lectura como búsqueda. La parodia es un recurso muy delicado, pues juega al filo de la ofensa, del choteo; y por ello merece un tratamiento quirúrgico, para no caer en el desprecio burdo y molesto de personas o hechos reales. Ya lo advierte el mismo autor antes de iniciar la narración: “cualquier semejanza con la realidad es mera coincidencia” (Cabrera Infante 12). No es “coincidencia” que lo diga, sabemos que lo

hace, sabemos que se burla de muchos escritores, sobre todo cubanos, sabemos que juega con sus defectos y virtudes, con sus vidas personales, pero lo hace sin denigrarlos, y, curiosamente, en muchas ocasiones la parodia enaltece al parodiado. Quizás el ejemplo paradigmático y más evidente a lo largo de la obra sea la sección titulada “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después o antes”, donde Cabrera Infante realiza una parodia de importantes escritores cubanos de distintas épocas, poniéndolos a “escribir” sobre un mismo tema, tratando de retratar sus modos narrativos, sus particularidades estéticas en forma y contenido. Así, esta sección incluye a José Martí, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera (de quien incluso agrega un glosario), Lino Novás, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. Más que ofender, se trata de un homenajean a esta pléyade de excelentes escritores cubanos, un modo sutil de agradecer sus influencias, el resumen de la historia literaria de un país. La parodia no se queda solamente para los escritores cubanos: también se esparce a la cultura popular. En el fragmento VI de la sección titulada “La casa de los espejos” tenemos un claro ejemplo de sarcasmo sintético, cundo dice “Doctor, ¿usted escribe psiquiatra con p o sin p?” (137). La parodia viene a ser a lo largo de la novela, ese humor negro que entretiene y en el que el lector se sumerge con fe ciega, sin saber que se burlan de él, de modos tan sutiles que no hace más que reírse también. Las técnicas narrativas de vanguardia en Tres Tristes Tigres son tan diversas que muchas son difíciles de clasificar. Se trata de un juego que incluye el desfile de palabras más o menos conocidas hasta las más extravagantes e innombrables: oblongas, meningeas, auris sectio, melisma, trínquelo, tedundu kipungulé, minute de la verita, mixtimitificación, Cleoputra, azar/raza, tableax vivantes, let’s get a cab, ¿Quién esese?, Maraka al Kimbo, tonite at noon, Nat King Kong, seseribó, ¡cosa más grande!, senkiu miamiga, maestro il senso lor m’e duro, esgucio, majaretes y tayuyos, gárgolas e hipogrifos, alea jacta est, coito ergo sum, Somorra y Godoma. El juego de Tres Tristes Tigres es que hay trama, pero estructurada en piezas sueltas de un rompecabezas que cada lector puede ordenar a su antojo; tanto así que podría empezarse a leer el texto desde cualquier página y en cualquier orden, pues a fin de cuentas lo divertido de este juego hecho novela es el goce de la palabra mezclada en idiomas, jergas, tecnicismos, erudiciones, imprecaciones… creaciones únicas, piezas de arte contemporáneo puestas en boca

de personajes, puestas en el contexto y lugar correctos, dándole forma a ese puzzle narrativo. Se puede afirmar, que Tres Tristes Tigres es una Rayuela cortazariana sin París ni índice que sugerir al lector. En su lugar, tenemos un bolero tocado por el Benny, bolero que nos lleva de un cabaret a otro, de un bar a una cama, en un convertible por el Malecón, ebrio de sexo y mar. El lenguaje es el gran protagonista de la obra, y a partir de él rondan los hechos. No hay una trama concisa como en la novelística diríamos más “canónica”, ni tampoco existe un desarrollo de la trama, sino que el lenguaje es el que domina el discurso. Bien sea al estilo laberíntico de Bustrófedon, en medio de la charla coloquial de Magdalena, a través de una carta de Delia Doce para su comadre Estelvina, o de la narración entremezclada entre protagonista y narrador de los escarceos amorosos de Arsenio Cué con Livia, Laura y Mitila. El juego con la palabra cambia de escenario tanto como de idioma. Puede darse en una charla telefónica, en el relato de un fotógrafo, así como mezclar el español cubanizado, el español purificado de Alex Bayer, el inglés, francés, latín o los dialectos nativos. Todos son objeto del anagrama, el juego semántico y el retruécano, definido como el uso de distintos juegos de palabras, enfatizado en ese estilo en donde “la broma deja de causar risa”. Se trata de invertir los términos de una proposición, como se deduce desde el título y como se demuestra constantemente en la obra. El retruécano es esa capacidad de dividir las palabras en sus componentes fonéticos o gráficos, “para dar vuelta una frase como si fuera un guante o la estuviéramos leyendo en un espejo”, como menciona Rodríguez Monegal (1969 56). En este sentido, Rodríguez Monegal previene de hacer una lectura de Tres Tristes Tigres como una novela caótica. Más bien, la plantea como condición fragmentaria utilizando principalmente la técnica del collage a través de textos no sucesivos, monólogos y diálogos que se suceden sin un orden aparente. Se dice que es una “novela de voces”, específicamente de una lengua viva, la cubana, o aún más detalladamente: la habanera. Monegal se detiene a definir la novela como un puzzle (rompecabezas en inglés) en constante fragmentación narrativa (58). En este sentido, la novela Tres Tristes Tigres está repleta de todas estas técnicas narrativas que podrían darse a entender como “collage de textos hablados”, pues se trata de una novela escrita por sus personajes, cada vez que hablan; además establece comparaciones entre Rayuela de Cortázar y Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante e indica que el primero es un libro para el ojo, mientras que el segundo es un libro para el oído (70).

Si hablamos de técnicas narrativas también tenemos que desentrañar los juegos visuales, muy influidos por la poesía visual de los movimientos vanguardistas de principios de siglo XX. Así, tenemos palabras que se desparraman literalmente por las páginas, palabras que cobran nuevos significados al ser colocadas en formas extravagantes, creativas, sugerentes. Por ejemplo, la palabra “elevador” se extiende verticalmente en el texto para dar a entender que, efectivamente es la imagen del elevador donde van subiendo los protagonistas. Este tipo de recursos visuales engrandecen la creación de la novela, dándole una belleza al documento escrito, una suerte de objeto (¿dibujo?) para ilustrar una escena, casi como si Cabrera Infante quisiera darle movimiento a su novela, tal vez en un juego cinematográfico, adelantándose de alguna manera a los e-books, o libros multimedia. La Facebookatura no puede ser algo nuevo Marisa Moyano (2004) habla de Tres Tristes Tigres como “novela abierta”, donde el lector debe reconstruir el mundo narrado, principalmente a través de los monólogos de los personajes principales, en una fragmentación en los puntos de vista, la ruptura cronológica, la “razón simultánea” y del narrador centrado en la escritura como objeto. Hay un constante desafío del lenguaje que implica la novela y sus formas de trasgredir la realidad inmediata. Por eso Moyano lo define como “literatura de juego verbal, traducción de la oralidad como mecanismo de escritura, ficción autorreferencial” (4). El uso de lenguajes festivos se da a través de monólogos alternados, que se reconocen por modos particulares de hablar, una escritura fragmentaria desde la espontaneidad oral. Estamos ante una obra conformada por bloques narrativos, siguiendo el concepto de “obra abierta”. Cabrera Infante también hace gala de una intertextualidad de obras clásicas y contemporáneas, con las cuales juega en ironizaciones del lenguaje literario. Sus conocimientos sobre literatura quedan plasmados en cuanto renglón se le permita, en una especie de verborrea cultural, llena de referencias literarias, en las que el autor se da el gusto de mencionar algunas de sus influencias literarias: Laurence Sterne, Mark Twain, Lewis Carroll, Jonathan Swift e incluso a Petronio con su Satiricón. De hecho, describe la novela como una “dolce vita habanera”, que se ve identificada desde el prólogo de la novela, donde Cabrera Infante nos hace una descripción detallada de un evento en el Cabaret Tropicana, “el más lujoso del mundo”, donde hace alarde de sus juegos vanguardistas

con el lenguaje, mezclando el español, inglés e incluso el francés; aparte de juntar las palabras creando una sola, que se extiende por varios renglones. También se presenta en el prólogo el recurso de mezclar las mayúsculas y minúsculas en desorden, creando otra técnica que resalta nuevos significados para las palabras. Tres Tristes Tigres es, de alguna manera, un monólogo a la ciudad, al pueblo latinoamericano, una confesión de los hechos cotidianos como testimonio o redención, logrando la verosimilitud a través de los discursos callejeros, pero logrando además la credibilidad de juegos semánticos a través de las más variadas técnicas narrativas vanguardistas. La genialidad de la novela es que, en medio de este aparente caos simbólico, en medio de la noche caribeña, bohemia y febril, todas las particularidades del habla y de la escritura quedan al alcance de cualquier lector, como si se hubiera adelantado a la literatura digital, con su inmediatez, su síntesis, su alcance global y popular. Clic.

Referencias Aciman, Alexander and Rensin, Emmett. Twitterature, the Classics and where the joke lies . New York: Penguin, 2009. Baixeras, Ricardo. Análisis pluridisciplinar de Tres Tristes Tigres para el estudio de la poética de Cabrera Infante. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2006. Buckingham, David. Educación en medios. Alfabetización, aprendizaje y cultura contemporánea. Barcelona: Paidós, 2005. Cabrera Infante, Guillermo. Tres Tristes Tigres. Barcelona: Seix Barral, 1967. Hammond, Will. Twitterature, the Classics and where the joke lies (prologue). New York: Penguin, 2009. Hax, Andrés. Twitteratura: ¿Se puede hacer literatura en 140 caracteres? Revista Eñe. 24 Marzo 2011. ---------- Novela Ñ en Twitter: ¿Un caos, un éxito, o las dos cosas juntas? Revista Eñe. 25 Enero 2011. ----------Twitteratura: una iniciativa para descuartizar a los clásicos. Revista Eñe. 25 Junio 2009. Kennedy, Randy. How Do I Love Thee? Count 140 Characters . New York Times, Published: March 19, 2011. Facebook. Accesado el 13 de noviembre de 2011. Minchinela, Raul. Las actualizaciones y el sacrificio de las historias. Revista Eñe. 16 de diciembre de 2009. Mora, Diego. Educación con medios tecnológicos: Experiencia de la Adaptación del Modelo de la UNESCO con Adolescentes en Colegios Públicos (Spanish Edition). Berlín: Editorial Académica Española, 2011. Mora, Gerson. “La máscara rupturista: Sobre Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante”. Acta literaria, 34 (2007): 63-78. Moyano, Marisa. “Tres Tristes Tigres: La fiesta del lenguaje”. Especulo, Revista de estudios literarios, 28 (2004): 1-12. Rensin, Emmett. 'Twitterature': U Chicago Undergrad Duo Inadvertently End Western

Civilization With New Book. En: Huff Post Books. Jan 7 2010. Rodríguez Monegal, Emir. “Estructura y significaciones de Tres Tristes Tigres”. Sur Set.1969: 38-51. Romano, Carlin. Will the Book Survive Generation Text? Chronicle of Higher Education ; 9/3/2010, Vol. 57 Issue 2, pB4-B5, 2 Walker, Tim. Twitlit: The twitterature revolution. En The Independent, 16 diciembre 2009. Zuckerman, Esther. Writing Fiction On Twitter: Meet John Wray's Citizen. En: theawl.com. publicado el 25 de marzo de 2011.

Notas
Ver más en Web 2.0: Concepts and Applications, escrito por Gary B. Shelly,Mark Frydenberg. Límite de publicación en Twitter. Límite de publicación en Facebook. Tema pendiente de análisis para futuros estudios. Al respecto recomiendo leer Janet Murray, Hamlet on the Holodeck – The future of narrative in Cyberspace, Cambridge, MIT Press, 1997. También Walter J. Ong, Orality and literacy – The technlogizing of the word, Londres, Routledge, 1989. Recomiendo leer Digital Poetry: A Look at Generative, Visual, and Interconnected Possibilities in its First Four Decades Vale recomendar al respecto “Rompiendo moldes. Discurso, géneros e hibridación en el siglo XXI”, coordinado por Piedad Fernández Toledo. Al menos hasta la versión disponible para febrero de 2012. Referente a los recursos multimedia, a saber video, audio, texto, etc. Así fue al menos hasta la finalización de este artículo.

memes, abreviaturas Y glosario

Román: conocido en el mundo de los memes como Derp o Fuckencio.

Derpina: también conocida como Guapencia o Fuckencia dependiendo del contexto.

Vin: amigo de Román. Versión sonriente de Derp.

MAQ: meme así que. Representado con la figura de Gene Wilder interpretando a Willy Wonka.

MAS: meme ay sí. Representado con la figura de Neil deGrasse Tyson.

MCR: meme cagado de risa. Del inglés Lol (Laughing out loud, riendo a carcajadas).

MCT: meme cara de troll. El bromista.

MFR: meme filosoraptor.

MEA: meme reto aceptado.

MEC: meme en la compu.

MEJ: meme estamos jodidos. Representado con la figura de Patrick Stewart interpretando al Capitán Jean Luc-Picard. En inglés conocido como facepalm (mano sobre el rostro).

MFA: meme forever alone.

MFG: meme friki granudo.

MFP: meme fapero. Representa al onanista.

MFU: meme fuuuu-. Grito de improperio (fuck!) que se utiliza cuando algo sale mal.

MFY: meme fuck yea.

MHR: meme historia real. Representado con la figura de Neil Patrick Harris.

MLS: del inglés feel like a sir (sentirse como un caballero). Elegancia y buen gusto al hablar.

MMG: meme me gusta. Rostro de placer.

MND: meme no me digas. Responde sarcásticamente a las afirmaciones obvias. Representado con la figura de Nicholas Cage.

MOD: meme oh por dios.

MPD: meme pobre diablo. Conocido como el ok guy.

MPC: meme por qué carajos.

MPF: meme poker face. Rostro aparentemente sin expresión que esconde una emoción

inesperada.

MYM: meme Yao Ming. Representado con la figura del ex basketbolista Yao Ming. En inglés también se le conoce como bitch please (¡perra, por favor!).

Brete: trabajo. Buddy Holly: miembro de la banda The Crickets.

Chatas: jóvenes amantes del reguetón, dedicados a asaltos callejeros. Chichis: chicas guapas. CCG: chichis con gafete. CSG: chichis sin gafete. DCG: doña con gafete. Estalkear: del ingles stalking, perseguir o acosar a alguien. Friendzone: zona de amistad en la que una chica (no interesada en una relación sentimental) inserta a un conocido (interesado en ella para una relación sentimental) con el aparente fin de no herirlo, sin embargo el joven continúa intentándolo en vano (sin querer aceptar o entender que ella sólo sacará provecho emocional a costas del deseo insatisfecho que provoca en él); para al final aceptar que no logrará cambiar la situación a su favor. Fuckencia: versión hot de Guapencia. Guapencia: versión atractiva de Derpina. Güila: muchacha atractiva. Guebón: tipo, compa.

Headset: auriculares con micrófono. Hold: llamada en espera. JCG: jefes con gafete. Keith Richards: guitarrista de la banda Rolling Stones.

Lunch: almuerzo.

Luis Chaves: Escritor costarricense. Mae: tipo, compa. MCG: maes con gafete. Me gusta: aprobación. símbolo usado en facebook para mostrar

MSG: maes sin gafete. PDG: pobres diablos con gafete. Pink: nombre del protagonista de la película The Wall.

Pichudo: genial. Postear: publicar en Facebook. Procrastinar: posponer algo esperando que se resuelva solo. Ratica: término más callejero de mae. Robert Fulghum: miembro de la banda Rock-Bottom

Remainders. Roger Waters:

miembro

de

la

banda

Pink

Floyd.

TCG: tipo con gafete. RCG: Román con gafete. Si algún término no le quedó lo suficientemente claro, le

recomendamos googlear un rato.

“Un esfuerzo más en vano” -Nüllorquer “Un éxito de ventas” (las empanadas arregladas de la soda de enfrente) -Gloria Sánchez “Verdadero fenómeno nunca antes presenciado” -Jorge Rojas, astrónomo “Le vaticino millones de ventas“ -Zacarías Pérez, Pastor, Iglesia La Roca del Pedernal “Se regalan muy bien“ -El impresor “Vino un día y no me pagó las birras“ -Cheo, bartender “Vino varias veces y se fue sin pagar las birras“ -Chepe, bartender

(s)obrasendmo ratura diegomora, vásquez de
coronado, xentroamérica, 1983. licenciado en psicología por la universidad de costa rica. maestría en artes por la universidad estatal de nuevo méxico. ha publicado tótem suburbano, estación tropical y muchas cartoneras. web: orgasmoeterno.com

(s)obrasendmo ratura

i

Ver más en Web 2.0: Concepts and Applications, escrito por Gary B. Shelly,Mark Frydenberg. Límite de publicación en Twitter. iii Límite de publicación en Facebook. iv Tema pendiente de análisis para futuros estudios. v Al respecto recomiendo leer Janet Murray, Hamlet on the Holodeck – The future of narrative in Cyberspace, Cambridge, MIT Press, 1997. También Walter J. Ong, Orality and literacy – The technlogizing of the word, Londres, Routledge, 1989. vi Recomiendo leer Digital Poetry: A Look at Generative, Visual, and Interconnected Possibilities in its First Four Decades vii Vale recomendar al respecto “Rompiendo moldes. Discurso, géneros e hibridación en el siglo XXI”, coordinado por Piedad Fernández Toledo. viii Al menos hasta la versión disponible para febrero de 2012. ix Referente a los recursos multimedia, a saber video, audio, texto, etc. x Así fue al menos hasta la finalización d
ii