You are on page 1of 248

Eterno Femenino.

qxd

2/2/09

12:45

Página 1

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 2

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 3

Ediciones ElCobre

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 4

qxd 2/2/09 12:45 Página 5 EL ETERNO FEMENINO Fernando Márquez .Eterno Femenino.

7.qxd 2/2/09 12:45 Página 6 Colección Abyectos. Gauger Primera edición: febrero del 2009 ElCobre Ediciones. 2009 c/ Folgueroles. ni total ni parcialmente.xxx . To d o s l o s d e r e c h o s r e s e r v a d o s . bajos 2ª . . s i n e l p r e v i o p e r m i s o e s c r i t o d e l e d i t o r. dirigida por Luis Cayo Pérez Bueno Título original: El eterno femenino Diseño gráfico: G. xx.08022 Barcelona Maquetación: TGA Depósito legal: B.20097 ISBN: 978-84-96501-xx-x Impreso en España Colección promovida por Este libro no podrá ser reproducido.Eterno Femenino.

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 7 EL ETERNO FEMENINO Fernando Márquez ElCobre .

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 8 .

qxd 2/2/09 12:45 Página 9 Índice Obertura –en pequeño Mary Ann Complementos Antología sumarísima 11 17 93 225 .Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Página 10 .Eterno Femenino.

Réprobos y malditos. Cuando Luis Cayo Pérez Bueno. Chesterton —por partida doble—. pero sobresalientes e inclasificables ambos. Del segundo estuvimos hablando largo y tendido. el director de la colección. profusamente reeditados. Quede. coincidió conmigo en la posibilidad de incluir en este notorio inventario a alguien patrio. Léon Bloy. John Donne. se han asentado en sus selectos butacones Kipling. se están convirtiendo en una delicada recompensa para el lector hostil a lo anodino. las obras que van ataviando la colección «Abyectos». Desde su primer título. por el encargo de este volumen y su sostenida confianza. Shelley y Dover. con la firma de Marcel Jouhandeau. concentrado mi agradecimiento a mis dos admirados: a Luis Cayo.Eterno Femenino. coincidimos en dos nombres que tienen mucho en común: Leopoldo Panero y Fernando Márquez «El Zurdo». al primero lo descartamos por la facilidad de arribar a sus textos. 11 . Deliciosamente «abyectas». pues. por la disposición y su virtuosismo para con la selección.qxd 2/2/09 12:45 Página 11 Obertura –en pequeño Esther Peñas Aunque todavía escasas en lo numérico. formando el club de las obras extrañas y brillantes. a Fernando. apadrinada por el Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (Cermi) y cobijada en El Cobre Ediciones. en estas líneas.

entre 1982 y 2006. El corazón del bosque —quizás el más sedicioso y fascinante de los fanzines que vio la luz en nuestro país—. a Hannibal Lecter (esa sofisticación por lo delicado. a Céline (el Céline febril y refinado de Viaje al fin de la noche) y a Ayn Rand (doy fe de que. Discobarsa y Casatomada). Rand sabría que al menos alguien.qxd 2/2/09 12:45 Página 12 El eterno femenino En este libro. mentar su nombre es conjurar a Cirlot (él me regaló el Diccionario de los ismos. rescatan escritos aparecidos. otras perspectivas que completan y enriquecen? ¿Cómo diseccionar una tormenta en todo su esplendor orientando el bisturí hacia el espejismo del relámpago? Discípulo de las ambigüedades y desertor convencido de lo obvio. quizás la novela de Fernando. durante su colaboración con el periodista Carlos Tena. Amarillo Metropol. por lo bello. 12 . O Marambo. porque ¿para qué reducir una realidad plural? ¿Por qué iluminar un ángulo del escenario si sobre las tablas suceden. así como muestras de su lírica al servicio de la música (letras de canciones para La Mode. Tratar de sintetizar el estilo. entre otros).Eterno Femenino. uno puede disfrutar de una novela. las fobias y filias de Fernando Márquez «El Zurdo» (Madrid. fragmentos de otras novelas suyas (—Fe Jones. las inquietudes. en distintas publicaciones (ABC. así como de un copioso y seductor compendio de textos que. simultáneamente. piezas leídas en RNE. Mary Ann. Radio 5. entre 1989 y 1992. Kiki D’Akí o Vainica Doble. todo un salvoconducto). a modo de marginalia. por lo educado en tiempos de coz y exabrupto). Todos los chicos y chicas y La canción del amor). de haberle conocido. 1957) es tarea tan compleja como inútil.

encarna sus ideales. a Mina. En él no hay pastiche. y es la suya una historia de humor. a Décima Víctima. La protagonista. Ilegales… Fernando Márquez es Kill Bill en estado puro. una talidomídica con poderes mentales. si se me permite la «perversión» de la frase pueril y nada bondadosa. En una sociedad —hablamos de 1979-1980.qxd 2/2/09 12:45 Página 13 Obertura –en pequeño Fernando. Es todo una personal degustación del límite. Me quedé perpleja. a Patty Pravo (otra »alma prava» del Infierno que describiese Dante). se erguía de entre sí misma para enfundarse el papel que exigía por derecho propio: el de heroína. Mary Ann 13 . cuando se escribió— que «no admite mutaciones» (ahora aún le cuesta). Pero ahí estaba Mary Ann. un ser insólito por encima de las personas «convencionales» (quienes «malgastan sus cinco sentidos en ser uno entre los seres sin rostros»). que odia «las máscaras de piedad». Y mucho más. que no soporta la conmiseración y que tiene «una expresión dulcísima a pesar de ese rictus que le cruza media cara bajándole un párpado y subiéndole un extremo del labio». los glosa). Mary Ann irrumpe. y de amor. Cuando leí por vez primera Mary Ann pensé que otro mundo era posible. Pero genuino. ni copia ni reproducción. con un solo brazo (como una única ala tenía el ángel caído Abezetibú). los comprende. En ella se hacía cierta la querencia por la gente sincera «que ríe y llora». Pero la esencia literaria de Fernando también concita a las Vainica Doble —él las rinde el merecido homenaje que restituye la injusticia a las que se vieron sometidas en los últimos tiempos-.Eterno Femenino. una historia así era inadmisible. «lo mental no quita lo pedestre». Más allá de la Marvel. y de vida.

aunque inalcanzable. única y perfecta. Por eso «después de la Greta vino el diluvio de lágrimas y dudas». que les propone el mito. El hombre moderno se ríe de todo y pierde entonces lo sagrado. y huye de seres como la Garbo. que les recuerdan que son libres. incorrecta toda ella. el de los dos rostros. como la carta que le escribiese Cecilia. pero tan lúcido y acertado que a ver quién se atreve a no calificarlo así. va descubriendo diferentes 14 . Su protagonista es «la voluntad hecha mujer». «Pueden pasar casi dos siglos sin ti y volver a las andadas. Lo extraordinario de estos textos es que. el texto dedicado a su querida Olga Barrio («el agua/ separando el aceite/ de esta balsa conversa/ que corrompe utopías») o la paráfrasis de la exquisita canción de Rodrigo. excitante.qxd 2/2/09 12:45 Página 14 El eterno femenino como el reflejo de la Garbo. su pequeño ensayo sobre la cantante —breve sí. «María y Amaranta». y la introspección que provoca. la Garbo como mito conformado. el de las dos mitades. El hombre moderno teme a sujetos como Mary Ann. la Garbo humana parapetada en su propia construcción. Se agradecen textos más íntimos (¿alguno de los que aquí se presentan no lo es?). De los complementos o marginalia. sugerente.Eterno Femenino. efusivo. Mary Ann es una novela punk a capítulos. una vez que el lector se adentra en ellos. late. ambas conformando al dios Jano. El hombre moderno ya no las respeta. lo contumaz. condensando cuanto merezca la pena. Mary Ann exprimiendo cada instante. voluptuosa. siendo. Por tanto.» Las andadas de «El Zurdo» son lo oportuno. gozoso y siempre vehemente. recalcar que retratan a un Fernando agitado. casi treinta años después. de ensayo urgente-. lo revoltoso.

un pasadizo comunicante. pues.Eterno Femenino. Blanco continuo de sospechas. ecos de otras pistas listas para ser seguidas. Su jornal es la búsqueda insaciable de la verdad. aunque ésta magulle. pero son ajustadas. fascinaciones. en sí mismo. junto a Carlos Berlanga. Eso hace de estas lecturas un mosaico de erudiciones. Alaska o Enrique Sierra. Sin él. A él se debe el honor. de prender la bengala de esa explosión artística que surgió a finales de los setenta y que duró hasta que Mecano «profesionalizó» la música. músico. la tan exprimida «movida» no hubiera sido.. si bien nunca quiso sacar los réditos que de la misma otros succionaron sin arte ni parte. desacorde en los mentideros de los interesantes. se le ha confinado al ostracismo y desterrado al lazareto del silencio público. Aprovecha cualquier medio para per15 . entusiasmos. negándole todo lo que él ha aportado a la cultura de este país. O hubiese sido otra cosa.qxd 2/2/09 12:45 Página 15 Obertura –en pequeño ramificaciones argumentales que deparan otros nombres. guiños hacia un universo tan vasto como lúcido. Dibujante. resonancias de hermanamientos a priori insólitos ante los que Fernando siempre encuentra un punto en común. No le estremecen tampoco las cicatrices. es uno de los padres de la criatura. Y ello con la desfachatez de quien no teme a nada ni le preocupa que alguien se sienta incómodo. un personaje fascinante. Pero más allá del valor literario. Él. letrista. Fernando Márquez «El Zurdo» es. pero a las que respeta. un crisol renovado sobre el que volver y no cansarse. pero también un agitador intelectual. que pueden o no ser las nuestras. y eso hace que se las respete. Las palabras suenan rimbombantes.. porque no busca la recompensa necia del halago sino una lealtad hacia sus convicciones.

quienes recogieron esa prerrogativa —no con falta de talento. licenciados en universidades francesas. Fueron otros. quede desolado no sabiendo qué pensar. Inquietan. Él siempre huyó de los zarcillos. Sus palabras. desconciertan. Se le ha tildado tan de cualquier cosa que quizás el lector.qxd 2/2/09 12:45 Página 16 El eterno femenino turbar. Pensar por nuestra cuenta y discurrir con lo propuesto. Mas ni siquiera se le concedió la distinción pública de ser una de las mentes más abyectas —por la combustión intelectual— y lúcidas.Eterno Femenino. 16 . y qué. Que ustedes lo disfruten. ése es el mejor regalo que le podemos hacer. adentrándose en estas páginas. escritas o proferidas de viva voz. Tan distintas. Bueno. Que piense. pero en ocasiones sí con falta de convicción.

qxd 2/2/09 12:45 Página 17 Mary Ann «La monstruosidad es un mito inventado por las buenas gentes para explicar el raro atractivo de los otros.» BALZAC .Eterno Femenino.» Paráfrasis sobre una cita de WILDE «El carruaje es la patente que autoriza a la mujer a las máximas extravagancias.

Ediciones Libertarias. en la revista Zikkurat SF a fines de 1981 bajo el título de «Wild Side Story». El capítulo I fue publicado previamente. también «aligerado». en la revista La Luna de Madrid en la primavera de 1984. Primera edición.qxd 2/2/09 12:45 Página 18 Notas de posible interés El capítulo III fue publicado previamente. [Escrito entre noviembre de 1979 y marzo de 1980. Revisado y corregido en septiembre de 1983.Eterno Femenino. Vuelto a revisar y corregir para la presente edición en otoño de 2008. Poco después quedó segundo en un concurso de cuentos organizado por la citada revista. 1985. con algunas mutilaciones.] 18 .

Su novia es. —¿Qué? —Le sobra algo. —Uh. Pobre chica. es una indelicadeza regalarle un jersey con dos mangas si sólo puede usar una. ¿Le gusta el color? —Sí.. como usted... —¿Qué talla tiene? —Pues....... esbelta. Dice que resulta antiestético. —¿Cómo.qxd 2/2/09 12:45 Página 19 I Mary Ann es una chica adorable aunque algo extraña. —Claro. de color está bien. No hace falta que tenga dedos. —¿Una m. una manoplita? ..... —¿No tendría este mismo modelo pero con una sola manga y... —Aproximadamente. cómo dice? —Es que a Mary Ann no le gusta mostrar su mano palmeada..Eterno Femenino... Un poco más. Lo siento. —Buenas. 19 .. pero. Es para mi novia. —Pero también le falta algo. —¿Qué le parece éste? Pura lana virgen.. a la altura del nacimiento de la otra. comprendo. querría un jersey.... —¿Algo? —Una manga.? Oh..

El otro me recuerda a un primer plano de cierto comic truculento de los que censuraron en USA durante los 50. 20 .. me iría sin llevarme el poncho.. esa. Sólo la utiliza para saludar y despedirse. Así ahorraremos problemas.. —Señorita.. Me llevo un poncho.Eterno Femenino... el poncho ocultará todo lo que ella desee ocultar. es difícil regalarle algo a Mary Ann..? —Le nace del hombro. A fin de cuentas... ¿Le ocurre algo? Nunca he soportado a las dependientas que bizquean y emiten sonidos guturales cuando les hablo un rato de Mary Ann. ya está. Si fuese un poco susceptible. Pero cuando no se excita se le nota menos.. envuélvame un poncho mono y no la molesto más. Y no es que Mary Ann tenga ojirris de Valderrama. Me parece que en la cartera tengo una foto de cuando... no sé dónde la he metido... Ande. —AAAAAAAH!!! -Esta dependienta es algo histérica. —Bueno.... Mary Ann tiene una expresión dulcísima a pesar de ese rictus que le cruza media cara bajándole un párpado y subiéndole un extremo del labio.. al contrario: su ojo normal parece que se lo ha prestado la Sarandon. Me empieza a cargar.. —AAAAAAAH!!! Sí. Aunque quizás un poncho: así ocultaría su mano palmeada sin necesidad de quitar mangas y añadir manoplas. Aunque a mí no me gusta que oculte nada: es una chica tan maravillosa. Además —qué caramba— eso le hace el ojo derecho más grande. esa mano.qxd 2/2/09 12:45 Página 20 El eterno femenino —¿Pero. dónde la t. Está pálida.

sin chispa.. como usar unas pequeñas gafas dodecagonales cuando hojea historietas ilustradas por Jack Kirby.. lo que nos pudimos reír. Luego. Y va Mary Ann y vuelve la cara para saludarlo. eh.. un monstruo de la pantalla. Me fascina ese color. que se echaban el aliento en ese preciso instante. Mary Ann tiene un rostro alegre. complacida por el requiebro. pero aquí. qué apuros pasó. ¿le cojo el lado izquierdo?»... Y el color de sus ojos. Como brumas de otoño... Tan grises. Y. no se le ocurrió otra cosa que soltar: «El rostro de tu amiga es perfecto».. hala.. 21 . Es como el que lograba la Garbo tras horas de make-up. Mary Ann posee alguna otra peculiaridad. en el pub. su expresión es. no dijo nada más.. lleno de matices opuestos: eso de que le hagan una foto y le pregunten con cierta timidez: «Señorita.. Yo más de una vez le he dicho a Mary Ann que por qué no se dedica al cine: con esa planta podría ser. Bates «alive» en satén violeta—. o el color de su piel —lo más blanco que se ha visto cubriendo un cuerpo femenino... Nunca me han gustado esas bellezas perfectas.. Pobre hombre.. cuando Mary Ann ríe hasta saltársele las lágrimas. de muñeca... al ver los shorts de los que no salía ni un mal muslo y la mano palmeada — era verano y mi amada lucía una bonita t/shirt de Mrs. diverso. sin vida.. o aquel conocido que me encontró en el parque paseando a Mary Ann en su sillita de ruedas y. me hizo una seña ininteligible con una mano y huyó disparado ante el pasmo de los hipopótamos. al natural.Eterno Femenino. Era recordar el apuro del tipo y llorar a carcajadas. inenarrable..qxd 2/2/09 12:45 Página 21 Mary Ann Pero qué pasa..

Mary Ann se encorajinó y le gritó que deficientes lo serían sus muertos.. hubo hasta desmayos. alguna jam en clubs. si yo la acompañaba. En veladas de amigos. en un mal movimiento. Y es que el show de Mary Ann cuando canta es fuerte de verdad. los que no la conocían se creyeron que andaba y cuando. fiestas privadas. bastante ingrato para ella. era por llevar dos años de noviazgo y por no dar demasiado cante una tía sin piernas y con una mano palmeada a la altura del hombro 22 . se le desprendió el polisón y se cayó de la silla. que ella sólo era algo especial pero perfectamente capaz de valerse por sí misma y que. El trosko. de vez en vez. Las mujeres —you know what I mean— no encuentran salida como instrumentistas. sobre los hombros —bueno. un poliomielítico troskista la intentó agredir con las muletas porque había leído un articulo suyo sobre eugenesia en los casos de deficientes mentales por herencia. Esto resulta. entre muletazo y muletazo. No puedo olvidar cierta velada en una cava de Argüelles: salió vestida de María Antonieta. pero el mundo del rock es tan sexista. una cazadora de cuero..qxd 2/2/09 12:45 Página 22 El eterno femenino Y Mary Ann canta. nos sermoneó sobre la necesidad de solidarizarnos con todos los deficientes aduciendo que lo mental no quita lo pedestre. en una manifestación de minusválidos —ella no se siente impedida en absoluto pero dice que hay que guardar las apariencias—. Su ilusión hubiera sido tocar la guitarra como los grandes bluesmen... Mary Ann me ayuda bastante en la elaboración de mis panfletos filofascistas. sobre el hombro y la mano palmeada—. Así que se dedicó a cantar. Una tarde. con un enorme polisón bajo el cual iba la silla y.Eterno Femenino.

pelo engomado y Lucky Strike en los labios. Porque eso fue lo que hizo: levitar. descerebró a una anciana. y hasta mueve objetos. entonces. mejor en azul—. Mary Ann miró fijamente cierto símbolo que colgaba en una de las paredes. O. Eso de tener una supermente como la suya es fabuloso. el joven se puso muy tieso y me contestó con impertinencia que nunca pensó encontrarme del —único— brazo con una criatura tan monstruosa. Mary Ann es la voluntad hecha mujer. y quiso que le firmase uno de mis panfletos. a la hora 23 . Sobre esta última propiedad. recuerdo cierto sucedido: hace meses. Varios amputados se pensaron que era la Virgen de Lourdes y prorrumpieron en ensordecedor griterío tirando sus bastones al aire —uno de ellos. En medio de la manifestación. de firmar alguien algo. revista de cine. por cierto. mientras ella repasa las notas para cierto artículo que enviar a La Linterna.. en un mitin.. Cuando preparamos la comida. ahí fue Troya. No quieran saber: parecía un san Sebastián. lo lanzó contra nuestro defraudado admirador y se lo clavó.Eterno Femenino. el pobre. Y es que Mary Ann tiene un poder mental extraordinario: levita. resulta todo un espectáculo ver la danza de los cuchillos pelando patatas y cebollas a un tiempo.qxd 2/2/09 12:45 Página 23 Mary Ann izquierdo levitando por Madrid. se nos acercó un joven de punta en blanco —bueno. a mí me pareció excesivo y le dije que la labor la compartía con mi novia —a quien le presenté— y que. firmaríamos los dos. lee el pensamiento salvo festivos y vísperas.

Yo. el primer día que los hice. Y pienso que. ante la ventana. Y la casa me parece menos asimétrica. digamos. nunca he conocido a nadie que lo haga con tanta limpieza. sentenció «más que revueltos parecen devueltos». que cuando se pone cáustica es de pegarse un tiro. en cambio. de puntillas. sigo sin salir de mi modesto lomo encebollado con soya y mis huevos revueltos —de bastante mal ver: como que. Al tenerlas sólo en una extremidad —la mano palmeada es completamente palmeada—. Al rato de viajar por lejanas galaxias del pensamiento me encuentro con el perfil de mi compañera soplando sus uñas para que se sequen y me siento feliz de vivir con ella. salsas. Inmensamente feliz. convencionales. y con ello tenemos para distraernos a la hora del parte. y ya la conversación tomó un giro escatológico hasta quedarnos sin comer y darle al siamés Rasputín los dichosos huevos. puede dedicar más tiempo al cuidado de sus cutículas que las chicas. Pero no importa esta limitación culinaria: una vez al mes nos vamos de picnic al híper y nos compramos dos carritos llenos hasta los topes de conservas. me dirijo a la cocina y preparo una taza de té. Y.Eterno Femenino. si Mary Ann. especias. superior. sin perder un ápice de su imán.qxd 2/2/09 12:45 Página 24 El eterno femenino de voltear la tortilla. danzando sobre la raída alfombra. Hay tardes en las cuales Mary Ann se pasa horas junto a la ventana arreglándose telequinéticamente las uñas. en esas tardes. tuviese otro brazo y dos piernas y borrase su ric24 . Mary Ann. redimida en su desequilibrio de líneas por la enorme atracción ejercida por esta mujer que se recorta serenísima. me dedico a escribir cosas sesudas. Yo. carne congelada y zumos tropicales.

significaría mi total autodestrucción frente a ese ser sublime que le da a la acetona en el cuarto vecino. pellizca mis orejas. Porque más. magnetiza mis sienes. No está muy caliente. Y soy suyo. en mi caso —y conste que nunca he sido conformista—. culebreando. disolvería mi identidad como hacían las mujeres más bellas en sus tratos con los héroes arturianos.Eterno Femenino. sin aspirar a más. —Toma. hipnóticas. Y. me rodea el cuello.qxd 2/2/09 12:45 Página 25 Mary Ann tus. adorables. porque la dejaría sin ocupación con que matar estas maravillosas tardes en las cuales el tiempo pasa de puntillas. me baja los párpados. y entran. Mary Ann sonríe y pasa su mano por mis labios. Es ella quien está sobre mí.. como atrezzistas en un film de Lelouch. iniciando el más insólito strip-tease que ojos humanos han 25 . desecho la idea de comerme su deliciosa extremidad. La acaricia. como lenguas finísimas. pensando en ello. me rasca el occipucio. Ágil. la soba hasta el paroxismo: mesa mis greñas. me los sube. trepa hasta mi boca y su corazón e índice piden licencia para entrar. me mataría entre espasmos de felicidad. camina por mi long and winding nose. Su maravillosa mano parece cubrir toda mi cabeza. me tira las lentillas. sería demasiado hermosa para ser convivida por un tipo como yo. La levanto de su silla y la recuesto entre los pufs. un escalofrío misógino me deja el lomo touché mientras endulzo las tazas de Hornimans y me siento a gusto de que todo sea así. Me haría perder la razón. No la cubre: la violenta.. Tras una fortísima lucha interior.

Mucho más atractivas que esas poupées lifesize. a las larvas de diosas que el Destino lastró con algún defecto o carencia para que nunca se muestren en su plenitud. mi soma se halla atareadísimo bajo el más hermoso peso que existe: Mary Ann. la Gorgona —hermosa pero con un pequeño defecto capilar—. las siamesas o la misma chica de The Fury—. Como es lógico.qxd 2/2/09 12:45 Página 26 El eterno femenino tenido ocasión de contemplar en esta época mediocre sin duendes ni ninfas ni héroes ni mons. algunos creen que son seres humanos.. Me acuerdo de los mitos femeninos que rodearon mi infancia: la Medea de los argonautas. en el instante en que mi imaginación elabora párrafos tan elevados como el precedente. Siempre he poseído una intuición especial para distinguir a los patitos feos. por haber sido paridas. Es seguir el itinerario que marcan 26 . el cisne enano—. lo serían precisamente estas muñecas y muñecos de cabeza vacía y cuerpo «atrayente».Eterno Femenino. el transexual de Cambio de sexo. cuando.. de existir una sub-humanidad. la paralítica que hacía Kim Darby en cierto episodio de «Baretta» —su hermano era Paul Williams. las heroínas de Brian de Palma —Carrie.. la Mujer Pantera creada por un tal Moreau y.. una atracción transitoria. Madame Hydra —aquel personaje de la Marvel que ocultaba la mitad de su rostro por seguir manteniendo su orgullo— . ya de mayor. aborrecible a la primera indigestión. una deliciosa francesita manca que conocí en Gandía. Porque ese día todos los hombres moriremos o perderemos nuestras identidades en la mayor enajenación que imaginarse pueda. elemental. las cuales. la Greta Gustafsson oculta al mundo y «redescubierta» ahora en unas afrentosas fotos.

qxd 2/2/09 12:45 Página 27 Mary Ann sus blancas superficies. al menos. es dejar que su melena caoba me llene la cara impidiéndome casi respirar. —¿Demasiado. fuera de serie. dura. No sé quién dijo que cada pueblo tiene el gobernante que se merece.. Una voluntad como la de Mary Ann. levantan o derriban su propia casa bajo el látigo de algún señor bajito y gordinflón al que temen porque demostró.. Vuelvo... es levantar con el pulgar y el índice su barbilla y descubrir en su rostro una ausencia de complejos tal que ni el rictus puede empañarla. Si supiesen que la persona que más odia toda esta compasión excrementicia. muchos de ellos superiores mentalmente a la media.? Yo no encuentro que sea suficiente.. superior a tanto monigote sin seso ni voluntad. rebosando poder mental. babeos demócrata-cretinos. mon cherie. lúcida. Y habrá quien piense que esto es literatura barata. de los que malgastan sus cinco sentidos en ser uno más entre los seres sin rostro que sostienen. Vas a tener que tomar extracto de cantárida. que más repugna los blandos razonamientos en torno a los minusválidos. que más se identifica con los gritos de Nietzsche. tener más «rostro» —y cojones y narices y lo que sea— que ellos. populismo innoble. La contemplo. trabas puestas al desarrollo psicológico de seres pensantes. pero esto es demasiado. Hace rato que se desprendió de toda su ropa: el kimono de seda sin mangas cubre la 27 .Eterno Femenino.. precisamente por gozar de una cadena natural que sólo pueden romper con la voluntad. que llegó a escribir a favor de la eutanasia para los casos de deficiencias mentales irrecuperables es esta Mary Ann. es descubrir que la línea divisoria entre un disminuido físico y un «normal» son el desprecio de éste y las inhibiciones de aquél.

Eterno Femenino. Se la beso. al lado nuestro. en perfecta armonía con la gracilidad del torso. que me reconoce y estima. Quién diría que Mary Ann ha vivido treinta años plenos. ha tenido unos veinte amantes. los shorts. y cervicales— son para ella su habitual modo de locomoción cuando no tiene la silla al alcance y no desea disponer de su facultad levitatoria. Su torso es esbelto. Es una mano extraña pero caliente. Y siempre se agita al despedirse o al darme la bienvenida. ha escrito mucho —casi siempre en publicaciones amateur y alguna colaboración esporádica en revistas de cine y literatura— y es el mito supremo para un pequeño círculo de admiradores entre los dieciocho y los veinticinco años que venderían su alma por estar en mi pellejo. —Me gustaría leerte esta mano. y duros como los de una quinceañera. Sigo con el dedo la curva de su cuello. el borde de su clavícula hasta llegar a la mano palmeada. ha visitado media Europa.qxd 2/2/09 12:45 Página 28 El eterno femenino mesita de ébano con su violeta chillón. Y es que los ejercicios de ballet —en cuanto a movimientos de cintura. ha conocido a figuras del rock y del cine —pasó un verano con Greta Gustafsson: algún día les hablaré de aquel verano—. Sus pechos son pequeños. entre los cojines de skay. tan elástico como el de una bailarina. Es una extremidad diminuta: se adivinan los dedos bajo la membrana de cartílago pero no hay uñas ni impresiones digitales aunque en su palma se pueden leer algunas líneas. lo mismo que el pañuelo que acostumbra a llevar al cuello. incluso algo sudorosa. la camiseta azul ha quedado colgada del flexo. Yo amo a esta pequeña y cariñosa mano. sin más cometido que 28 .

entre globos de chicle y alaridos disfrazados de carcajadas del público profano en las artes del cronicón de los usos y hobbies de las bajas gentes del Deep South. lejana. paisajes sacados de alguna viñeta de Creepy. Siempre que se halla inspirada. y toda clase de animales de pésima compañía. al volver de alguna parte lleno de líos y al borde del stress. cuando algún alegre descuartizador hace albondiguillas con la sesada de una mujer de la vida. no se le ocurre otra cosa a mi querida Mary Ann que proyectar telequinéticamente sus 29 .Eterno Femenino. sierras más o menos mecánicas y otros utensilios de alta cocina. en plena proyección de The Texas Chain Saw Massacre. Castle o Whale— mascando chewing—gum no sugar de hierbabuena. Mary Ann se pasa —las noches que vamos al Griffith o a la Filmo a devorar algún maratón de cine brutal. miembros desperdigados. Mary Ann es una gran aficionada a este cine serie b de los últimos años. terrorífico o guarrendongo: Hopper. De Palma. entes ultraterrenos con el mismo síndrome —con lo que se demuestra la baja extracción social y moral del turismo galáctico que nos visita últimamente—. Como cierta vez que. lleno de sangre. cuando la cámara se pasea por la casa de los hermanos matarifes y el zumbido de fondo se clava en las meninges del espectador. ella me come a besos de aroma campestre y picante sabor.qxd 2/2/09 12:45 Página 29 Mary Ann la amabilidad. campesinos y otros miembros del enésimo estado en pleno síndrome Hyde. tras el balcón. La busco. mi novia monta unos cirios impresionantes en los momentos de mayor tensión fílmica. y hay veces que me emociono como un imbécil al vería moverse. Y.

como niños y deficientes físicos. una persona mucho más marcada que casi todos ellos pero con la cabeza en su sitio pese 30 . El alarido se debió oír hasta en el bayou. se les perdonaría todo. pero bebés —grotesco— de veinte toneladas.qxd 2/2/09 12:45 Página 30 El eterno femenino amuletos y colgantes de pelo de mapache así como el murciélago disecado delante de un pluscuamescandaloso grupito de macarras. conoció a muchos como él. Dice que. Son seres comodones. rezumando desprecio. al menos. Son inválidos egoístas. caprichosos. abyectos. no a llevar dentro— ante los indefensos. que intentan atraer a los «normales» moviendo sus más bajos instintos de compasión. comportándose como bebés. cuando muchos de estos seres son tan odiosos que la repugnancia que inspiran es superior con mucho a cualquier veta de compasión. tuviesen la clase de Bette Davis cuando le da al grand guignol. Y que esto lo grite. los macarras contemplan horrorizados cómo unos ovnis de suave tacto y animal origen y un diminuto ratón volador de alas desplegadas les golpean en las mejillas intentando introducirse en sus abiertas bocas. que unen a sus deficiencias físicas un patológico comportamiento que los idiotiza y también idiotiza a quienes los tratan. Mary Ann tiene una especial antipatía por el inválido obeso de la citada película. justo como el gordo de la película.Eterno Femenino. Justo cuando la pantalla se llena de plumas y huesos. encima son mediocres y monótonos. pero qué va. Una de las razones por las que le cae tan bien Tope Hopper es ese reírse de los convencionales sentimientos a demostrar —a demostrar. de pequeña. neurópatas: si. tarados y varados.

saco a mi Greta de la silla y la deposito en el suelo entre apasionados tornillazos. de sobres echados en el buzón de cierta casa lindante con la Castellana. A medida que oscurece. vamos internándonos más y más en el parque hasta aislarnos por completo en algún rincón. En estas salidas suele cubrir el rostro con unas grandes gafas ahumadas y un pañuelo ocultando su boca. la eterna silla a la que debe aferrarse por miedo a la opinión de una sociedad que no admite mutaciones. en ocasiones. Llega incluso. a encasquetarse un sombrerito de terciopelo negro que parece haber salido de alguna estampa de modas de los años 30.qxd 2/2/09 12:45 Página 31 Mary Ann a todo.. Con lo que recuerda a la Greta Gustafsson que ella conoció. violando su retiro nórdico. dice ella. paralelo a su expresión. me demuestra que hasta en los indefensos hay profundas diferencias: los que son como Mary Ann tienen muy poco de indefensos —»Hasta en eso somos deficientes». Los escasos paseantes que gustan de mascar soledades como quien le da al tabaco sienten un repeluzno de emoción al contemplar esa fantasmal imagen de la sueca rediviva. un aura indefinible de «metros cuadrados». y sigue traduciendo a Evola..Eterno Femenino. reduciendo al mínimo la intensidad de su rictus. los cisnes bobos. los árboles a medio tonsurar. que juegan a piloto de la silla. el palacio de cristal. Y. en increíbles circunstancias. Entonces. bajo un árbol o junto al estanque. Mary Ann gusta de las largas tardes de otoño rodando por veredas cubiertas de hojas de plátano oriental. Ella se quita las gafas y lo mira todo con una expresión helada. Y de reposar su divino coco sobre mis manos. como si juzgase lo que ve: el estanque. la hierba. de cami31 .

de citas fallidas junto a Rocamar. ¿Pero qué te pasa? 32 .. Me tenía celos y alejó de mí a.. Así que ponemos la sidra a enfriar y destapamos las guarraditas orientales dispuestos a llenar el buche tras una de las tardes más maravillosas de nuestra vida en común. —Malcolm McLaren era un gilipollas.Eterno Femenino.. de singles prestados por la propia autora.qxd 2/2/09 12:45 Página 32 El eterno femenino natas por El Viso. Precisamente la portada de uno de estos singles parece fundirse con el instante que estamos viviendo ahora en el parque. Los cojines y mantas de colores no son suficientes para amortiguar la profunda nostalgia que emborracha a mi diosa particular. viniese a Mierdrid uno de sus galanes foráneos. Decía haber conseguido no depender de nada ni nadie para ahora echarlo todo a rodar por unas copas. Es lo más fuerte que bebemos. puede que sea el sombrero. A veces me pregunto qué sería de mí si. Sí. o las ropas holgadas y de color chillón. o el pañuelo de seda. Hemos comprado unos platos preparados en el chino de la esquina y también una monumental botella de sidra. desenrollado y cayendo por su regazo. de repente. Cuando llegamos a nuestro expresionista cuchitril son más de las once.. Mira más allá de la pared y yo sé que echa de menos algún extraordinario amante de lejano recuerdo... donde apoyo mi cabeza. Nos hemos tirado por el parque hasta bien entrada la noche. No somos dados al alcohol: a mí no me gusta y Mary Ann abandonó el incipiente hábito ante el descangayante panorama de «beber sola». Mary Ann hay noches que se torna melancólica y me cuenta anécdotas de sus andanzas y vagabundeos por Europa.

. —Ya... en la estación de República Argentina. Si vieras: hay tanta gente lúcida. con delirios paranormales como invertir el curso de las escaleras mecánicas o jugar con la iluminación. —Oh. provocando en el sorprendido transeúnte subterráneo una singular mezcla de horror. la mano palmeada no cesaba de moverse mientras que su más afortunada compañera escribía en enormes trozos de cartón una folletinesca trola que para sí quisiera algún telenovelista mejicano.. en otra ocasión nos pusimos a mendigar en uno de los rincones más ocultos de la Avenida de América. finalmente. Un ceñido bikini dejaba libres los muñones de sus muslos al tiempo que sus pechos de bailarina asomaban mimosamente por una camiseta destrozada. Hay tardes de invierno en las que nos dedicamos a trashumar por los pasillos y escaleras de las nuevas líneas del Metro. compasión y deseo. Mary Ann dislocó por completo los controles automáticos de taquilla. de menos Europa....qxd 2/2/09 12:45 Página 33 Mary Ann —Echas de menos Londres. Celos de todo un continente. aún no hollados por la brocha del pegacarteles ni por el spray del hacedor de grafitis. Aprovechando el escaso tránsito. haciéndolos girar frenéticamente durante una media hora. sin olvidar happenings más serios: un jueves.. la mitad per33 . ¿verdad? —Echo. —Mejor. llenamos estos ultramodernos espacios. tienes celos. para lo cual Mary Ann se había cubierto todita de harapos que permitían lucir bastantes centímetros de su blanquísima piel. de algunos sujetos de ese continente.Eterno Femenino.

jugando a ser el mayordomo de quien necesita mucha menos ayuda que cualquiera de nosotros. Yo colocaba los cartones en fila sobre el suelo.qxd 2/2/09 12:45 Página 34 El eterno femenino fecta de su rostro miraba con altanería a los compasivos que se acercaban y el lado marcado por el rictus imploraba perrunamente.... y yo. embutida en gruesas pieles. fue una interminable sucesión de desmayos y alaridos de terror.. apareció un vigilante jurado. 34 .. cuando nos rodeaba una treintena de atónitos caritativos. en realidad. y rogaba a quienes pasaban «ayudasen a mi pobre hermana.. con una sobrecogedora mueca recorriéndole el perfil. Pero Mary Ann no es siempre tan atrevida.. medio ahogando a un joven «pariente». salió levitando a la velocidad de la luz conmigo agarrado de su gentil cuello. bufanda y gorros de lana. parecían dos rostros confundidos en el de aquella increíble pedigüeña. Estos happenings sólo los montamos cuando alguna oscura fase lunar nos despierta atávicos modos de combatir la monotonía de diciembre. poco amiga de dar explicaciones de sus actos a nadie. antes de llegar a casa. embarazada de dos meses de resultas de un atropello por cinco desalmados en saliendo del cementerio de la Almudena. a medida que ella los iba llenando de embustes cuasi pánicos. Y es que salir del Metro sin las extremidades correspondientes.» En el momento de mayor expectación. medio oculta en la silla—trineo. cubierta de jirones de ropa.Eterno Femenino. Lo último que vi y oí. atento a sus menores indicaciones. Otras tardes de frío y lluvia paseamos por el casco viejo: ella. Mary Ann. con una expresión tan distinta que. no es propio de una chica por muy dada al limosneo que sea. empujando lentamente. los «normales». y todo ello por los aires..

. mucho más bruscos.. allí está. Admito que una hora de empedrado puede cambiar la sensualidad por una cierta molestia.. en la esquina. aunque sea en el neolítico. repasamos el material recogido para el próximo panfleto o escribimos alguna canción que luego será interpretada por 35 . no hay ningún sudaca en mi familia. Por un momento pensé que eras el demonio. tras un par de ponches con miel y coñac.. Hay que ver el susto que me pegué la primera vez que hicimos el amor y te acaricié la espalda. —Como carezco de piernas. En efecto.qxd 2/2/09 12:45 Página 35 Mary Ann —Me gusta cómo se tambalea este armatoste al pasar por el empedrado. —Es que tu rabadilla no es humana sino un resto de pasadas especies. ¿no? —Más o menos. en estas tardes de casco viejo recalamos siempre en algún pub mal iluminado y casi vacío donde..Eterno Femenino... Sí. Pero como la calle no es tan larga y el pub que buscamos.. —¿Y no te parece sensual? —Me está bien empleado por preocuparme por tu confort y bienestar. no te enfurruñes. —¿El demonio? —Un amante con rabo solamente puede ser demonio o eslabón perdido de simios sudamericanos. ¿De veras te gusta este traqueteo. tienes que acabar molida. —Vamos. Me haría polvo la rabadilla. —Yo lo notaría algo incómodo. —Alguno habrá. —Dejemos de especular sobre mi parentela.. —Que yo sepa. mi equilibrio es mucho menor y los meneos de mi pompis en la silla.? Al cabo de un rato..

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 36

El eterno femenino

uno de los tres grupos de nueva ola a los que proveemos habitualmente de material. Si el pub tiene piano, Mary Ann se sentirá como en casa e incluso puede que se anime a tocar algunas piezas clásicas de esas que parecen estar a punto de reunir, redivivos, a Billie Holliday del brazo de Eddie G. Robinson. Después, se toca y se canta el «The End» de Morrison, Conrad y Coppola, o algo similar. El tío de la barra intenta seguir las evoluciones de esa mano sobre el teclado, que suena como... Mary Ann me hace una seña para que le pise de vez en cuando el pedal de resonancia y eleva su maravillosa voz salmodiando las palabras de Morrison como un clímax imposible de ser descrito en folios y Olivetti. Los cuatro gatos del pub no beben, no hablan, no mueven un músculo... Pasa un cuarto de hora. Se acabó. Mary Ann abandona el piano. Una cosa cheposa y barbuda se le acerca, con lágrimas en los ojos. —¿Vivís juntos? —Sí. —Toma mi teléfono. Si alguna vez te quedas sola y necesitas un fan competamente idiotizado por ti, llámame. Hace veinte minutos yo tenía varias amigas y un «plan» serio: ahora sólo hay alguien en mi sesera, tú. No entiendo cómo este tipo tuvo la potra de ser tu compañero.. No parece ni sobrehumano ni arcan-gélico... Tras enjuagar sus pucheros en una servilleta y darnos repetidas veces la mano, el barbudo sale del pub como una bala. Miro a Mary Ann: aún con la expresión de asombro en sus ojos, está a punto de llorar. —Diantre de tío loco... Pues no se ha enamorado de mí. —Estás en un error de cálculo, querida.
36

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 37

Mary Ann

—¿Hmm? —TODO EL PUB se ha enamorado de ti. Salgamos de aquí antes de que suceda algo gordo. Barbudo, espera sentado. El día que yo deje sola a mi compañera seremos todos sobrehumanos y arcangélicos. Y tendré que luchar a brazo partido para evitar que me la birle algún querubín.

37

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 38

II

Soy una mujer mayor, digamos vieja. Setenta y cinco años a mis espaldas. A veces me acaricio la columna y recuerdo las crestas de los saurios que disecaban en Hollywood para los turistas curiosos. Todo son huesos y salientes. Y toco la arena con los pechos. Es reconfortante sentir la tibieza de la arena íntima en los pezones, casi insensibles ya. Y el agua ruidosa, armando escándalo por escapar de la soledad a que he sometido mi vida y paisajes. Un pequeño cangrejo baila al compás de algún ritmo privado, ajeno a mi presencia. Quizás sea muy joven este cangrejo. Sí, tiene aspecto de teddy boy. Yo ya era vieja cuando surgieron los teddy boys. Y ahora regresan, tras un paréntesis de pacifismo y falsas esperanzas... y yo estoy más vieja. Los viejos no podemos hablar con los jóvenes, sean cangrejos o no. Y yo no puedo hablar con los viejos porque no me siento vieja. Son viejos los ignorantes, los conformistas, los que juegan a aumentar su edad mental, a superintegrarse en una madurez errónea que acaba por consumirlos en un delirio senil. Yo soy vieja y arrastro los pechos pero mi mente no se conforma, no asume este proceso. Quiero sentir hasta el último grano de arena calentando mi piel. Quiero ahogar al Tiempo
38

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 39

Mary Ann

en un cúmulo de obscenidades. Ser una nueva Maude menos poética, más procaz. A veces tomo el sol completamente desnuda, en ingenuo afán exhibicionista, a la disposición de cualquier paparazzi tonto. Quiero que el mundo sueñe conmigo, se masturbe conmigo —mejor por mí: yo ya no estoy para...—, sienta conmigo. No puedo soportar esa distancia entre yo hace cuarenta años y ahora. La idiotez del mito me está haciendo difícil el diálogo con mi propio pasado. Las trampas del mundo me están haciendo caer en la trampa de la senilidad. Y la anestesia, que empieza a cubrirme como un traje horrible, esclerotiza mis sentimientos. Y me encuentro ridícula desnuda al sol. Si por lo menos estuviera Mary Ann... Era una muchacha inteligente, joven, bonita, tan bonita como yo. Mirándola me recordaba a mí misma hace mil años: ese orgullo, esa voluntad, esa especie de principio masculino en su carácter, esa ausencia de complejos... En ocasiones era mayor que yo. O puede que ambas fuésemos una. Mitad y mitad, la ex actriz comida por los días y el retiro, y la joven dama de compañía comida por la talidomida y el rechazo de una sociedad que no admite monstruos rebeldes a la compasión. Me miro las manos: manchas en la piel, uñas ralas, un montón de huesos... Soy la radiografía de mi pasado. Ah, el sol. Entorno los ojos. Dejo que el achaparrado teddy boy se pasee por mi cuerpo como por una antiquísima montaña. Noto sus pellizcos: ¿debo tomarlos como una proposición? Un flirt con un cangrejo, a mis años. Creo que debo ir pensando en suicidarme: antes la muerte que sentirme vieja.
39

la «melodía» del progreso.. Mary Ann me pidió trabajo. Venía de Londres... a pesar de sus facultades telequinéticas. Los punks llevan el pelo corto y visten de oscuro.. coches. los músicos desalojaron la sala a golpes de bate. más bien limitados. Y hay gente que se mete con el punk. estoy sola. huyendo de un manager marica que la intentó tirar al Támesis en varias ocasiones por haberle «robado» el novio. para las jovencitas. Pero siempre he creído que el camino de la playa hasta casa ha de hacerse con cierta distinción. no era muy útil para llevar una casa: sus conocimientos culinarios.. humo. Los futuristas alababan la guerra y despreciaban a la mujer. Yo la vi levitar: sin brazos sujetando su silla. Por una vereda es de pésimo gusto ir arrastrando los pechos.qxd 2/2/09 12:45 Página 40 El eterno femenino Recojo la toalla y me cubro con el albornoz. No es cuestión de pudor: al fin y al cabo. violencia. Mary Ann llegó a mi vida en un bote a motor. Y la música: ruidos.. un guitarrista de punk. bastante descuidada en 40 . Hay gente que se mete con el punk..Eterno Femenino. Las letras eran parecidas a las de los punks: ciudades. Las mujeres punk toman roles «de hombre». mientras la mano palmípeda se sacudía con intermitencias y de sus shorts no asomaba nada. a veces nihilismo. a veces esperanza. y violento: cuando el público empezó a patear. alegremente accionaba su única extremidad. En realidad. creo que fue en Nueva York. Algunos se cuelgan la svástica. qué caramba: el nudismo fuera de la arena. Yo recuerdo la tarde que asistí a un concierto futurista en el 26.. Y una en esto es muy conservadora. y aquello sí que era ruidoso.

Bueno. Aún la espero: tal vez flote en el Támesis o yo la resulte aburrida. cuando los punks de la segunda década —hoy todos muertos en sus camas— pasaron a servir a los estados totalitarios.. Supongo que el exceso de cebollas no debe ser bueno para el organismo pero me da pena tirarlas. Nada: al día siguiente hay un nuevo montón.. También oímos mucha música. Fue un mes muy denso. a ver si me las quito de encima.. era culta y tenía una amena conversación. Repasamos mis viejas películas. Pasó a mi lado un mes. recorrimos la costa en el bote.Eterno Femenino. Frathing. No sé quién las trae pero es absurdo: yo no suelo comer cebollas. nos perdimos tres días en un espeso bosque. nulas. nos pusimos tontas con las confituras de la aldea vecina...qxd 2/2/09 12:45 Página 41 Mary Ann cuanto toca a limpieza. pasado el aluvión vorticista. como ésa de los gamberros con bombín y un ojo pintado. Y veíamos películas modernas. Así que le ofrecí trabajo como dama de compañía. No recuerdo el título: ¿algo relacionado con una fruta? En la cocina hay cada vez más cebollas. 41 . sabia escribir a máquina «sin dedos» con relativa rapidez.. Las intento aprovechar en sopa. Quizás las macere con aceite y las guarde en la despensa: así las podría utilizar como condimento. yo hice el amor por última vez. de todos los tiempos: yo descubrí a un extraño ser llamado Eno y ella al bueno de Frathing. hablamos de arte y política. y sus ideas de bricolage. en salsas. Luego regresó a su país prometiéndome que volvería. el contrabajista seguidor de Hulme. aquellos discos de los 30.

Una muerte 42 . aunque me intriga esa eterna provisión. Vaya.. me corté. no un clown. haberme retirado del mundo para acabar de un modo tan «urbano». mejor olvidarlo —los arenques con canela y bearnesa no se los recomiendo ni a mi peor enemigo. casi kultur.Eterno Femenino. algo que el público pueda comentar: no voy a dejar que los paparazzi se salgan con la suya. Igual que una cría. por supuesto: no soporto el dolor físico. nunca decepcionante.... O serán los recuerdos. que quizá sea quien me manda las cebollas. Esas fotos de paparazzi creen haber acabado conmigo. Algún rasgo de humor...qxd 2/2/09 12:45 Página 42 El eterno femenino Aún no las he aborrecido.. pero yo soy más chic. Lo más fácil es la sobredosis de somníferos. otras. tan serena. He de pensar en algo curioso. Y. de asfalto y plexiglás. la verdad.. A mis setenta y cinco años... Debo seguir apurando la capacidad de sorpresa del público.. Echaba canela en casi todos los platos.. Toda mi existencia y mi carrera han sido un continuo epatar. en cambio. O Mary Ann.. palme de una vez. A veces lograba resultados geniales. si me atraco de cebollas. Ilusos. Los potingues sedantes están bien para chicas como Marilyn. Lo pasamos très bien juntas. chocante. Ay. Qué dulce muchacha. Pero es tan vulgar.. Nada de sangre. estoy llorando. Esto de pelar cebollas es una pesadez.. Puede que. «La ex Divina ha sido hallada muerta de asco y barbitúricos en su playa privada». tan pálida.. y mi suicidio ha de resultar sublime o escatológico.. Debo ir pensando en la forma de suicidio. sin caer en lo abiertamente cómico: soy una actriz. Serán las cebollas.. Mi vida y mi muerte han de estar orladas por el misterio y el charme. A Mary Ann no le hacían demasiada gracia: prefería la canela. Ojalá estuviera Mary Ann: a ella se le ocurriría algo divertido.

. es más bien un aditamento. un beso. no tuve tanta consideración con ella y la sometí a constantes interrogatorios sobre su historia y las razones de su malformación. Una singular relación se estaba trabando entre ambas. Ella me expresaba de mil distintas formas su admiración. un toque de sabor. Morir así es como hacerlo por indigestión de perejil o comino.qxd 2/2/09 12:45 Página 43 Mary Ann bastante curiosa... en la talidomida. Una noche me confesó que le horrorizaba besar a alguien teniendo mal aliento. No me van a acusar de gula por morir tragando cebollas: la cebolla no guarda demasiada relación con el apetito. En cierto modo. aséptica.. embriagándome en el delirio de la Juventud y la Belleza. como temiendo pulsar una tecla disonante. Nunca me dijo el motivo de esta preocupación. Su regalo consistía en una rama de hierbabuena que traía prendida entre los dientes y.Eterno Femenino. Siempre acababa derivando la charla a temas impersonales e incluso me llegó a imponer silencio recostando sus veintisiete veranos sobre mi curiosidad. eso no conseguí sacárselo. Debo admitir que no saqué nada en claro: se escudaba en tópicos. me voy a hacer una sopa con todas estas cebollas. aunque jamás tocó el tema de mi retiro y siempre mostró una gran discreción sobre tales años. Levitaba por el conducto de la chimenea y se presentaba ante mí como un ahumado Papá Noel. sin embargo. Yo. Mary Ann me despertaba algunas mañanas entre batintines de estruendo. Sí. después. pero el origen de sus poderes mentales. Desde el primer día me fijé en el parecido de 43 . Lo de la hierbabuena era un poco manía: pasaba las horas mascando ramitas para «matar el aliento». Una tarde se me ocurrió disfrazarla de Margarita Gautier.

Por un momento me puse en el pellejo de mis admiradores y. aquella absurda mano palmípeda. Quizás por narcisismo. mis ojos. la fiebre de aquel infantil y ególatra deseo nos arrancó las ropas. y besé a mi imagen sin espejo completamente borracha de plenitud.Eterno Femenino. tras estudiar juntas varios primeros planos de mi caracterización en Camille. Caímos sobre la alfombra: en pocos minutos. mucho más marcada que la mía —al fin y al cabo yo era una sonrosada muchacha nórdica. y creo que exageré un poco en el maquillaje al no tener en cuenta su palidez natural. que yo en mi juventud fui ella. sin mancha ni defecto. la admiré a ella. de saber que Mary Ann era la plenitud. Durante una hora nos amamos hasta el agotamiento. Introduje algunas variantes. cierto: saber que. No lo pude evitar: abracé aquel cuerpo maltratado. mis manos recorrieron a Mary Ann con un frenesí de teenager. sin embargo. como asumiendo hasta lo más hondo su disfraz. así que. «yo» iba a seguir siendo bella. fría. aquellos muñones. sólo nubla44 .qxd 2/2/09 12:45 Página 44 El eterno femenino nuestros rostros. pero el último brote de pasión y sensualidad lo sentí al contemplar a «mi doble» estática. Mis dedos se deslizaron por el torso suave y elástico.. admirándome. perfecto en sí mismo. como echarle parte de la melena sobre el lado «imperfecto». más serena que de costumbre. me estaba viendo en un cuerpo atroz y. Fue un goce narcisista. Mis ajadas mejillas se dejaron acariciar por la insólita extremidad sin sentido pero capaz de expresar los más sutiles afectos. aunque la naturaleza «me» hubiese marcado con horribles rictus y mutilaciones.. Yo. resplandeciente de atractivos. De cualquier modo. hembra fósil. más que ella. saco de huesos. el efecto fue inquietante. empecé la transformación. Mi boca.

en brillos de rosa casi blanco. Muy cansada. Estoy cansada.qxd 2/2/09 12:45 Página 45 Mary Ann do por la carencia de lo que. Mi lengua cruzó y requetecruzó al otro lado del espejo.. gracias a la mente. pero en todo momento acechaba la sombra del común parecido. Le he echado todas las cebollas. habían pasado cerca de ocho horas.. no sé si añadir unos cuantos valium. Y todas relacionadas con lo mismo: defender su identidad de la pasión que podía nacer entre nosotras —¿o debo decir entre mí misma? Yo llegué a necesitarla. de intentar utilizarla en mi irracional batalla contra el Tiempo: si ella hubiese tenido otro rostro. Poco tiempo después de aquello. Me voy a tumbar un rato y luego decido si sopa. Vaya. Y me empieza a doler la cabeza.... de mis pasiones narcisistas. Soñaré conmigo. O quizás sólo consiga un dolor de estómago. Esto de suicidarse es un arte complicadísimo. La sopa ya debe de estar. quizás reviente de un colapso. el sueño nos empapó a nosotras: cuando abrimos los ojos. En justicia. 45 . Con Mary Ann. Pero ahora tengo que echarme. perdiéndose en fantásticas plantaciones de hierbabuena. no estoy segura. Antes de mi última comida pasaré estas notas a limpio. Mary Ann se fue.. en umbrías ocultas entre muñones. por probar. valium o qué. no necesitaba. tuvo muchas razones para hacerlo. El común sudor y todas las comunes secreciones de placer empaparon la alfombra y.Eterno Femenino. a precisar de su compañía. Si me tomo los tres litros de un tirón. Bueno.... Son una confesión original: no todos los dias se suicida un mito del cine a base de sopa de cebollas y.. a su vez.

Me dirijo a él. —Me importa un coño de arzobispo. Debo esquivarlas o alguna podría destrozarme una rodilla. —Es que estos enanos son muy espitosos.qxd 2/2/09 12:45 Página 46 III —Malcolm. todavía no ha aparecido. de esos con los que atenta diariamente contra el estómago de la pasma disfrazada de canalla del East End. —¿Has visto a McLaren? —No. Y ojalá no lo haga: desde que anda buscando gente para su banda de freaks tengo a la clientela revolucionada. Piso cabezas y cojones buscando a esa maricona de McLaren.. que allí seguro que necesitan un Toulouse—Lautrec para algún concurso de televisión. el barman sin fémures prepara un combinado terrorista. en el original. En la barra.Eterno Femenino. —En París se hacen más cosas aparte de andar a la caza de dobles de Toulouse—Lautrec. ¿DÓNDE ESTÁ ELLA? El club de los punkys enanos está a rebosar. Mi especialidad es Toulouse—Lautrec. puta barata. de medio metro de altura. Llevo doce sillas rotas en lo que va de semana. —Pues que se calmen o cierro el tinglado y me voy a París.. Las mesas de juguete vuelan al compás del pogo bailado por dos groupies de cabeza reducida —»pinhead girls». 46 .

. y me planto frente a Malcolm. —Pepito.. SI TÚ LA HAS ECHADO DE LONDRES!! He abandonado el casco. Me bebo las cervezas de la mesa vecina.. ¡Hey! El barman me hace una seria. —¿DÓNDE ESTÁ ELLA? —¿De quién hablas. La maricona mayor del Imperio británico hace su entrada triunfal en el pub. lo mismo la propia Reina se lanza a mi captura: no hay nada más asqueroso que un manager under metido a nuevo rico. ein?» o parecido.. —Ho—hola. el cabezón más borracho de Londres. aprovechando que sus dos ocupantes se andan haciendo la lobotomía con hojas de afeitar: algún problema de «¿no te gusta mi cara.. De cualquier forma. Me limito a apretarle el gañote con fuerza. parto el casco contra la frente de Cocoliso. Pepito? Voy a estampar el casco de cerveza contra la jeta de la maricona pero noto un cierto peso en el brazo: cinco enanos y un poliomielítico se me han colgado de la manga. Se va poniendo azul.. Si le parto el morro a esta cabrona. —No lo hagas. 47 .. Pensar en el placer que me producirá abrirle la cabeza a patadas me levanta el ánimo. No me levanto al instante: primero apuro la segunda. tengo que hacerle largar. querido?. Las ruinas humanas tienen razón..Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 47 Mary Ann Dejo al barman con su manía y me siento en un taburete microbiano en espera de que aparezca Malcolm. Pepito. Desde que lanzó al Podrido tiene mucha influencia. acto seguido. Pepito. —¿No sabes dónde está Mary Ann.

. Golpeo mi cabeza contra los restos de una silla hasta hacerla serrín mientras que Cocoliso. —Gabba.. deberías verte en el espejo. pinheads y caos reptantes ríen mi gracia.. en la. —NO SÉ DÓNDE SE HA IDOOOOO!!!! Le doy una manga de hostias para quitarle la histeria y lo echo a patadas del pub... isillg. Todos los enanos.. Gabba. me estás hartando. ad. vomita sobre mi codo izquierdo.. es sincero: el hijoputa ha arrojado a Mary Ann del país y con ello habrá quedado satisfecho.. —Y con la picha. Dime dónde ha ido Mary Ann o tus futuros pupilos van a hacer hot dogs con tu lengua.. —La lengua y la picha.. 48 . gabba. la. ni. —Ella... Sopa de rabo de manager: le venderemos la receta a Campbell. ciuddd... en. —Uno de los enanos remeda un pasodoble. yeh. yeh. ya no está.. Queremos la picha de McLaren colgada junto a la bandera. Parece un semáforo: de azul a verde y luego a violeta... pendientes del desenlace.. Me siento muy triste. Sí.. Están hartos del asedio a que les somete esta loca para formar su maldito combo de disminuidos físicos.qxd 2/2/09 12:45 Página 48 El eterno femenino —Malcolm.Eterno Femenino.. gabba. —Especie de Calígula. siempre consolador.... La Mari Malcolm empieza a sudar.. Este make— up natural te favorece mucho más que todos los polvos y cremas del continente... Los mongólicos de las gillettes se sienten tentados a practicar la cirugía con tan desarrollado apéndice. —¿Dónde ha ido? La lengua del putón está a punto de tocar el suelo.

cómo echo de menos a Mary Ann: es la tía más cojonuda que he conocido. Esperaba una insinuación para tirármela. y empezó a comportarse como un tío. —Lo siento. La Dama está a punto de cumplir los cuarenta. Es bella pero muy lesbiana. Nadie más la supo complacer. Me lo bebo de un trago y la catatonia me ataca por tres minutos. Basura somos nosotros. tras limpiarme la plasta de la cazadora. un gilipollas de Chelsea. Pero tú eras su tipo. la Dama estaba física pero también moralmente destrozada. la ex motorista que perdió la pierna y el ojo izquierdos en un terrible accidente. Pero ésta es especial: antes del accidente estaba enamoradísima de un tío. así se llama lo suyo. liándose con putillas teen del Soho. y. —Estuve por ella en más de una ocasión. Fidelidad. cuando estuvo en el hospital. al tiempo que mis tripas agonizan en pleno baño de nítrico. comprensivo. A pesar de ello. pero acabó pasando de todo y se refugió en este club de carrocerías averiadas. dirigiendo una escuadra de skinheads neonazis. arribista y burguesa. una buena amiga. me sirve uno de sus combinados terroristas para hacerme reaccionar.Eterno Femenino. después. él no la visitó una sola vez —por lo visto. no podía con los defectos físicos. Hoy es la confidente-madre-padre-amiga-amigo de todos los asiduos.. boy. —Es una locura. 49 .qxd 2/2/09 12:45 Página 49 Mary Ann El barman se acerca. —Estoy pensando en matar a McLaren. Esa basura est. Oh. Ese Malcolm es un mal bicho. sólo una loca de mierda. Es la Dama Negra. al volver a la calle. Y eso que yo no soporto a las lesbianas.. —No le llames basura. Fue mujer de un solo hombre: tú. Él nunca fue punk.

sigo siendo un símbolo. —Creía que todos iban por las divisas. por lo menos mientras haya gente que merezca mucho más ese puteo. No querrás ir a la trena por un cerdo. los fanáticos. —Por ejemplo. Me parece mucha mierda para matar a un 50 . por supuesto que les apoyo. —Y qué más da. a mí no me va putear negros. —Anda. —Yo aún tengo amistades entre los pelones fachas. —Como McLaren.Eterno Femenino. De todos modos. hay gente influyente que le tiene fila. —Matar a esa guarra no es fácil. cuando hay que dar palos a esa gente. —¡Dios Salve a la Reina! —Pero no a McLaren. La cosa es tener guardadas las espaldas. —Ya. ¿comprendes? Matarlo es casi como matar a la Reina.qxd 2/2/09 12:45 Página 50 El eterno femenino —Bueno. —Estás hablando de llamar a los pelones para cargarse a McLaren. aunque me haya distanciado. Incluso gente de la pasma nos echaría un cable. Ya sabes. pues esa joya está muy bien protegida. cuenta tu rollo. —Nos proporcionarían una pantalla con los conservadores. De cualquier forma mi relación con los fachas es un «live and let live»: seguimos teniendo enemigos comunes y. Son divisas. Estaríamos protegidos en caso de que la policía investigase. Para ellos. —Algunos ultras del Partido Conservador no le tragan. —Desde luego. —No sé.

dondequiera que esté. Eh. Recuerdo la primera noche que la vi.. En fin... Fue en una actuación nuestra. Pero olvídalo: era una simple idea. Es una Dama y no merece pudrirse sola en una celda. Que se muera solo. Pepito. Las jóvenes oligofrénicas botan y rebotan a mi alrededor como copos de maíz tostado..Eterno Femenino.. No me gustan los fachas ni los polis y no quiero tener enemigos comunes. Suena en el tocata algo de los Ramones. —Tienes razón.qxd 2/2/09 12:45 Página 51 Mary Ann simple tío. sólo para calmar este muermo. Brindemos a su salud. yo testificaré en su defensa o iré a la cárcel con ella. un tipo así no puede durar mucho.. —Mary Ann: eso sí que es una tía. otro par de molotovs. Y es que no puedo dejar de pensar en Mary Ann. Me las tiraría a todas.. Dejemos de hablar de esa puta de Malcolm. Toulouse. Al fin y al cabo. si la cogen.. Creo que la he herido. Se agitaba al compás de nuestro «Boredom Fire» como si 51 . Iba cubierta de túnicas y bufandas: parecía una mezcla de beatnik y Miss Marple. La desagradable sonrisa de la Dama me hace sospechar que sigue empeñada en su idea de mover fachas para cargarse a McLaren. La Dama me mira seria.. Me dolería que la acabasen enchironando pero. pese a su tremenda fealdad. nada ni nadie torcerán su voluntad. perdóname. Te agradezco la intención pero. —Los enemigos comunes no se eligen. —Hostia. La Dama se va y yo me quedo hundido en la mesa contemplando el vaso vacío. hey. si se empeña en hacerme-se «un favor». —A su salud..

tan quietos ellos. así que no les molestamos demasiado. su amante de cara de pájaro. Nos metimos en la habitación contigua y hablamos de la grandeza y miseria del punk durante toda la noche. tierna como esas heroínas cinematográficas del pasado. Carrie! Cuando el club quedó vacío no había nada sano sobre el suelo. Me tiró el micro y me tiró a mi. nos fuimos al apartamento de Plaqueta. no había casi nadie: sólo Plaqueta y Euripigo. En ocasiones me recordaba a la Dama pero otras era salvajemente dulce. entre tragos de champagne —no le gustaba la cerveza local— y restos de pudding de avutarda. Pasando de aquel calvo. No se excitaba por nada. lo cual me pareció insólito en una talidomídica. Estaban jodiendo. que prefería a los babosos. Era divertido oírla. Llegamos y. no sabíamos de qué 52 . batera de las Paquiderma. y a quienes se podía fumigar con matapiojos sin que se mosqueasen.qxd 2/2/09 12:45 Página 52 El eterno femenino llevase un cohete en el culo. A eso de las siete. Levitó hasta caer en mis brazos. grupo de tías donde la condición para entrar era pesar más de doscientas libras. como si nos estudiase a todos. Hablaba de los demás inválidos como seres inferiores. cosa extraña. Se produjo una ola de pánico en la sala y todos los jóvenes punks arrasaron el local en busca de la salida gritando: ¡Carrie. El dueño no nos quiso pagar y gritó que jamás volvería a contratar a un grupo de pelones. sino que mantenía en todo momento una fría serenidad. Y en esto que empieza a levitar. Sólo hay dos mujeres que han conseguido helarme la sangre y dirigirme igual que un caniche: la Dama y Mary Ann.Eterno Femenino. Ella resultó ser un poco facha. ya amanecido. una de las pasiones de las Paquidermas.

regresé al cuarto donde Mary Ann acababa de desnudarse y me esperaba suspendida cerca del techo. por lo que. de no haberse interpuesto en la historia el metomentodo de Newton. me pidió que dejara de hacer el imbécil y me portara como un caballero. Ella hizo un gesto de repugnancia y replicó que era una suerte escuchar a los Sex Pistols sin tener que oler el aliento del cantante. Hicimos el amor en extrañas posiciones. pero me sentía completamente psicodélico: fue terrible para mi reputación punkera. Yo no entendía lo del aliento y le dije que el aliento del punk es fétido y que Johnny Rotten tenía los dientes verdosos. muy suavemente. después de tropezarme con la enorme Plaqueta. Yo. Y aquella palidez suprema.qxd 2/2/09 12:45 Página 53 Mary Ann hablar. nunca vista en otra tía. me lo tragué con envoltorio y todo. tras gritar «VIVA EL MAL OLOR!!!». Mary Ann clavaba sus pezones chiquitillos en mi pecho como hipodérmicas de sexo y plus-sexo. a ver si me la cargaba y nos llenábamos de mierda. desafiando la ley de la gravedad. Ella. Su mano de pato estaba dis53 . Lo único que había tragado en toda la noche fue el champagne y el pastel de avutarda. lo inundaba todo con una luz como de láser. que dormía obstruyendo el pasillo. para demostrar que era muy punk. me di de cabezazos contra la taza del váter.Eterno Femenino. Jamás en mi vida me habían pedido algo así. Los dos apestábamos a alcohol y pudding mal digerido. Esto me cabreó muchísimo y. Entonces me ofreció un chicle de hierbabuena. Supongo que el Kamasutra habría llegado a desarrollar algunas de ellas. Ella se rió y me explicó que mascaba chicle para tener un aliento fresco. Me dejaba llevar por las singulares movidas y sugerencias que ella inventaba a cada momento.

. Hubo un momento. Apenas tocaba el teclado: jugaba mucho con la telequinesis. Era curioso el contrato de mi grupo con McLaren: el sesenta por ciento de la pasta para él y. justo en la primera trempada. añadíamos toda clase de morcillas y muecas. Tanto placer no lo acabé de asimilar en dos semanas. Y su voz era potente. ERES IDÉNTICA A GRETA GARBOOOHI!! No entiendo cómo. Tenía que soportar su presencia. de las que acoplan micros sin esfuerzo. ya de por sí divertidos. Toda la noche dándole vueltas a quién me recordaba y. Para aumentar la comicidad de los textos. Tenía que tragársela al cabronazo para que no perdiera el interés por nuestra «carrera». tras aquella hora de plus—sexo. Ella cantó éxitos de Ruth Brown para mí.qxd 2/2/09 12:45 Página 54 El eterno femenino puesta a echar a volar en cualquier instante: tal era su meneo. al soltar Plaqueta lo de «amo tanto a los tallarines que me gustaría ser como ellos». en que las 54 . acompañada del piano eléctrico del chepa Hoggins. Y dos semanas fueron suficientes para que el manager más hijoputa del cosmos enloqueciera de celos. además. lo vi: —TÍA.. Y el rostro. no encanecí del todo. y sonreír como una baby—doll pelona a todas sus insinuaciones. Una madrugada hicimos una jam con gente de las Paquidermas y de los Agujeros Profundos. Y la maricona empezó el contraataque. sus planes de «matrimonio». Empezamos recitando poemas de los Scaffold al ritmo de la balalaika de Serge Schtroumpsky. Lo único cierto es que no la volveré a ver. No tengo ni idea de qué clase de armas se ha valido para echarla. yo. Pero cuando apareció Mary Ann aquello se acabó. bajista de los Agujeros.Eterno Femenino.

Pierre Bataclán.. la gran cabeza iluminada del unicornio apareció como diciendo «Eh. no llama a la pasma —según él completamente ineficaz—. teclista de los Agujeros. Estábamos demasiado borrachos para 55 .. Este club era notable por sus platos de pollo a la canela y por poner los discos más estruendosos al más alto volumen. y desde allí dirigía animados discursos a la calle vacía. quien. nuestro batería propuso dar una vuelta hasta el club de los Rinocerontes y seguir allí la bronca. guitarra de las Paquis. antes de que empiecen a llover granadas.» No habíamos acabado de cruzar la puerta cuando vimos algo pequeño y redondo dirigirse hacia la pareja Pierre-Lucinda. La cosa es que seguimos la idea de nuestro batería y nos tiramos a la calle bien envueltos en abrigos de anfetamina y bufandas de licor.. los del club bajan la música no sea que el viejo Riffles despanzurre a medio vecindario.Eterno Femenino.. Generalmente. aunque las Paquis es obvio que no necesitan demasiado abrigo. Después. tíos. cuando su paciencia llega al límite. a la tercera granada. se había subido al moño de Lucinda. mientras se medio corría besando la melena turquesa de su montura. Era como Stewart Granger a la caza del tigre. Al cabo de media hora de caernos por el asfalto y meternos mano las unas a nosotros. provocando las protestas del teniente Riffleberry. sino que se dedica a tirar granadas contra el club. con tan mala puntería que siempre acaba reventando a alguna puta o a las viejas que buscan en los basureros. seguid la juerga adentro. militar retirado.qxd 2/2/09 12:45 Página 55 Mary Ann carcajadas alcanzaron su cota más alta y estuvimos a punto de perecer ahogados entre cerveza y emparedados de atún.

.. Estamos hartos de McLaren. se sienten más vacíos. no sólo la Dama y yo. de la ciudad. Las Paquidermas. más pesimistas.. invirtió su trayectoria. —Eh.qxd 2/2/09 12:45 Página 56 El eterno femenino reaccionar: sólo pudimos gritar algo sin sentido... que consiguió salvarse precipitándose a la toilette. desafiando toda lógica. Plaqueta intentó empujar a Lucinda —sólo una paquiderma puede mover a otra: es una ley física— pero tropezó. en especial Lucinda. Pronto la noticia se corrió por todos los clubs: mi chica favorita se había convertido en una institución. Mary Ann movió la silla... del mundo. Al fin. justo cuando la piña estaba a punto de volar la cabeza de Pierre. intentando asimilar los sucedido. En cuanto a nosotros. Durante unos minutos nos quedamos lelos. Sobre todo. de la isla. Una explosión lanzó por los aires buena parte del dormitorio del viejo Riffles. Toulouse.Eterno Femenino. en un ataque de histeria y gratitud. Éste. Su mercancía está siempre en tan pésimas condiciones que sólo la compran los muy adictos o aquellos que deseamos acabar de una vez con todo. Los Agujeros se han ido a un tour por Europa. yo. han empezado a perder peso y sus shows han decaído. más «no future». ¿A qué hora viene Buffo ? Buffo es el proveedor habitual de heroína del barrio. todos los que la conocieron. Hoy. Lucinda y Pierre se abalanzaron sobre su salvadora. con la esperanza de volver con Mary Ann. según declaró después a The Sun. comiéndosela a besos y caricias.. En fracciones de segundo. alzó la vista y la clavó en el proyectil. 56 .

—Sí.. seguramente. que parecían rodear de contrastes la sonrisa esbozada.. Pero nada: por más que me esforzaba. Mira. —¿Me hacéis un sitio? 57 . Lo que no se les ocurra a ellos.. tras el concierto.Eterno Femenino. y apaga tú también esa furia preguntona que te ha dado de repente. creo. aprovechando los giros de los focos.qxd 2/2/09 12:45 Página 57 IV —¿Quién es esa? —¿La inválida? —¿Quién es? —Una amiga de la Murdock. Servidor no prestaba la menor atención ni al liricón de los Pegamoides ni al bajo ni al batería ni a nadie. apagaron las luces. regresaría a su hogar en el Olimpo. de alguien que. aquel perfil de hielo. aquellas profundas ojeras y aquel cabello liso. —Vaya. Intentaba adivinar. ¿Te interesa? —¿Cómo se llama? —Mary Ann. era incapaz de distinguirla entre las manadas de punks que bramaban obscenidades y despropósitos a la paciente Alaska. Luego bajamos y os presento. plena de escepticismo. aquella cara pálida.. entre la penumbra de las butacas. los Pegamoides han cogido un liricón.

pero si es Mary Ann. trastornado por la vergüenza y fascinado por sus facciones medio iluminadas que me traían a la memoria otro rostro.. otra época. —¿No querías conocerla? Pues. —¿No te importa estrechar la otra.. Reacción que no tardó en producirse: en uno de los cambios de luces. la genuina— llenó la completa oscuridad del entresuelo.? Es la única que puedo ofrecerte ahora. Hubo un momento de vacilación. —Anda. sino la sublime. Mary Ann. Levanté la cabeza como movido por un resorte. como a la espera de mi próxima reacción. la penumbra del palco se hizo claridad por unos segundos y vi aquella cara «por pri58 . hela aquí. Le ofrecí la mano para saludarla. aunque apenas si fue un susurro. Ella acercó su silla hasta mi altura. —¿Qué hay? Mis ojos no acababan de distinguirla entre la penumbra del palco. Ella sostenía mi mirada con una expresión de comprensión infinita. Fernando. No sabía dónde meterme.Eterno Femenino. Mi amigo me hizo un extraño gesto con la mirada.qxd 2/2/09 12:45 Página 58 El eterno femenino Una voz rezumando madurez —y no esa «madurez» grotesca que se usa como eufemismo para definir cortésmente a los viejos fetos malayos... situándose entre mi amigo y yo. Apreté su mano durante un instante que me pareció una eternidad. —Fernando es un admirador tuyo: no te ha quitado el ojo en toda la tarde.. Iba cubierta con una especie de poncho y la melena lisa le cala por la mitad del rostro... sumergiéndome de lleno en la certeza iniciada por su voz..

Mary Ann recuperó la compostura y nos empezó a hablar como si nada hubiera sucedido. Mi amigo se había indignado.... Un momento después. —¿Rolling? —Perdonad: aún no he logrado deshacerme del argot de Londres. grosería? —Qué va hombre: es un rasgo de humor. Fue instintivo: la llevé a mis manos y lloré sobre ella. no suben ellos? —Supongo que sí. —Pues no le veo la gracia: me resulta una. Os traigo unas cervezas. —¿Y. Por eso de ir siempre sobre ruedas. que ríe y llora: odio las máscaras de piedad.. Me gusta la gente que me trata con gracia. intentando seguir la conversación. cegadora en su rabiosa palidez. caliente.qxd 2/2/09 12:45 Página 59 Mary Ann mera vez». —Se volvió a mí—. que se ríen y me hacen reír.. yo voy un momento al bar. Te vi aquí arriba y se me ocurrió subir. Por si se veía mejor. Mi amigo empezó a incomodarse. —Estaba abajo.. los punks llaman a los inválidos rollings.. Mi amigo no sabía qué decir: todo lo que estaba sucediendo era demasiado para él.Eterno Femenino. Una mano que. ¿vale? 59 . puso cara de estarlo. tras la sorpresa. acarició mis párpados y secó mis mejillas con dulzura. con Anne y algunos de los Magnolias. Allí.. al menos. Mi amigo sonreía forzadamente. Seguía apretando su mano. Me gusta la gente sincera. O. —Bueno. — . Era una mano suave. Ya sabes cómo es Anne: se pone en plan madre y parece que la única rolling soy yo.

y por su hermana. que empujaba la silla.. —Anne y los Magnolias estaban en el bar. —El único encanto aquí eres tú. vamos a interrumpir la charla y ver a los Pegamoides. O mejor. 60 . Ha sido encantador.. medio oculta tras una bolsa de patatas de tamaño familiar. haciendo equilibrios con varias latas de zumo de piña. Dicho y hecho: al minuto. He debido parecerte un histérico. —Perdona mi reacción de antes. —¿Eres familia de la Murdock? —¿Quieres decir si lo nuestro es contagioso? —Por favor. no somos parientes. La diminuta Conchiri cerraba la comitiva. —¿También eres escocesa? —Sí.. —Ojalá todos reaccionaran como tú. los Pegamoides acababan su versión de la sintonía de cierto programa de Rodríguez de la Fuente. No. Ahora vienen. que para eso he subido.Eterno Femenino. En el escenario. la juguetera hacía su entrada en el palco. Anne fue para mí como una hermana mayor. —¿Desde cuándo estás en Madrid? —Hará cosa de un mes. seguida por el fiel Luiscar. Pero dejemos de hablar de mi infancia. que ardía entre las mías con una fiebre seca. Volví a jugar con aquella espléndida mano. como un mineral arrojado por la lava. Yo conocía a los Murdock desde la infancia.qxd 2/2/09 12:45 Página 60 El eterno femenino Nos quedamos solos en el palco. Mi amigo apareció con las cervezas. —Era una broma.. Ahora cuéntame tú.

se distancie de nosotras una temporada. —Apoyo tu deseo. Mientras salíamos hacia las escaleras y los ascensores. recordé algo. nada. tu hermano y tú podéis rehacer la banda perfectamente. Mi amigo consideró que había metido la pata. Las dos escocesas pasaron a una charla privada en inglés.Eterno Femenino. —¿Os gusta Lubistch? —¿Decías? —No.. os puede echar una man. Entre Conchiri..qxd 2/2/09 12:45 Página 61 Mary Ann —Los Pegamoides están magníficos esta noche. La gente ha empezado a hablar de vosotros desde la actuación de despedida. escuchamos sin captar nada. pretextando una excusa que nadie llegó a entender bien. Ya en la calle. Eulalia: separarnos ahora es una tontería. en pleno auge de las carcajadas. simples «coolies». Anne. Vamos.. que tiene experiencia. Su «delicadeza» ante una silla de ruedas me pone enferma.. No pretendo dármelas de agudo pero creo que el tema fui yo. Es un buen momento para Magnolias. nos invitó a continuar la 61 . Al ver reír a Mary Ann. que los Magnolias y yo. Toma nota.. —Anne tiene razón. La actuación de los Pegamoides había acabado. Mi amigo desapareció poco antes.. Espero que. tras lo de hoy. Y ya han pasado algunos meses. no sé por qué. —Ese tipo es cada día más idiota. no os hagáis de rogar: Mary Ann. ¿eh?. con su desparpajo habitual. Anne dio su rotunda opinión sobre el ausente. nada. Su turbación fue respondida por una carcajada de las dos inválidas.

Toda su grandeza y su declive se los debían a Nés62 . —De cero con cinco. —Sí. Los Magnolias habían sido un gran grupo. en tu casa no vamos a caber todos.Eterno Femenino. no lo olvidéis. Yo haría. Cuando nos pusimos en marcha. durante unos meses. —Anne. —No empecemos a elucubrar. Yo me concentré en la discusión que mantenían los Magnolias sobre la conveniencia de resucitar la banda. donde quería seguir unos cursillos sobre música aplicada a experimentos de conducta animal. Porque. aunque bastante minoritario. la charla privada se reanudó. batería y un piano eléctrico. olvídate de Néstor. ¿no? —Es que después de Berlín. que mamá tiene una fijación. un trabajo tranquilo... Era una conversación deprimente.qxd 2/2/09 12:45 Página 62 El eterno femenino velada en su casa. —Podríamos funcionar como trío: bajo. La «última» había sido la marcha del joven mago del sonido a una facultad de Australia. se iban unos días a la Selva Negra. después de la última. —Llevan ya una semana. —Vamos al chalet: los padres siguen fuera. —Pues Mary Ann de solista. convertida en una nueva furgoneta «Ironside» gracias a la habilidad manual de Luiscar. cada día más entregado a la juguetera. casi de aficionados: sin Néstor. ¿Por qué esa asociación entre las carcajadas y Lubistch? La ranchera de los hermanos Del Pino esperaba en una esquina. puede que tengas razón. vamos a partir de cero. Yo me encargaba de llevar la silla de.. y a todas las amistades «similares» que ésta acogiese..

Serían las once. Alguna vez había ido al chalet. iluminando el porche y el living. más o menos. se me hacía extraño. La juguetera se había rezagado y acariciaba un pequeño mastín de piedra rodeado de césped. Sin darme cuenta. Pero el pasar toda una noche allí. curioseando en la selección que hacía Luiscar. el cual había dotado a la banda de complejos sistemas de sonido. y las voces de Eulalia y Conchiri se oían desde la cocina. derrumbándose el castillo de espléndidos conceptos en que se basaba el estilo de Magnolias. soul blanco. completamente oscura. Me hubiera gustado volverme y sonreír a Mary Ann pero no me pareció correcto.qxd 2/2/09 12:45 Página 63 Mary Ann tor. Cuando llegamos al chalet. 63 .Eterno Femenino. me dejé llevar por las conversaciones y el rítmico paso de las farolas de la autopista. Las dos sillas se escaparon de mi control: la juguetera se dirigió hacia donde creyó necesaria su presencia —es una estupenda «femme de cuisine»— mientras que Mary Ann se acercó al pick—up. no sé. —¿Nada de blues? —Sorry: lo más. de visita y por la tarde. Luiscar rebuscaba entre un montón de discos. estaba casi frito. Al llegar al living. Con la nariz pegada a la ventanilla. Complejos y caros: tanto que no pudieron conservarlos por mucho tiempo. Los Magnolias entraron rápidamente. el murmullo de la otra charla me trajo la imagen de todo lo ocurrido en el palco. De repente me vi empujando las dos sillas mientras los cabellos de ambas escocesas se perdian entre mis dedos dubitativos ante aquel par de maravillosas nucas. La mole chata de la hermosa casa parecía dormir.

El hermoso y desgarbado Del Pino desapareció por una escalera de caracol. faltaba Luiscar. Luiscar sacó la recopilación No Goodbyes..Eterno Femenino. como si la fascinación emanada del puchero nos hubiese alcanzado a todos. —Bueno. No acabó la frase. Nos hizo una seña de atacar la sopa y nadie dijo palabra durante la cena... se decidió por el tema «Love You Like a Brother». os dejo. su amago de tarareo. —Oooooh. —¿Os gusta la sopa de hierbabuena? Anne. llenó el salón de ritmo e imágenes de calor. en elegante mezcla con la de su compañero. no se le extrañó en la mesa. —Hecho. olvidándose del resto de los mortales. sus ojos entreabiertos. Mary Ann parecía escaparse con la música hacia algún rincón de su memoria.qxd 2/2/09 12:45 Página 64 El eterno femenino —Bueno.. —De noche no hay nada como una sopa caliente.. No sé cómo algunos estropean sus pulmones con kif. qué detalle.. La voz sugerente de John Oates. Voy arriba a ponerme cómodo. Como a nada conducía preocuparse por lo que ya era usual en su conducta.... Bueno. ¿De quién ha sido la idea? La juguetera sonrió hermética mientras que las dos Magnolias colocaban el servicio de mesa.. 64 .. el cual debía estar bastante cómodo en su cuarto. Hábito deplorable frente a.. Tras un cuchicheo con. Yo seguía fascinado el movimiento de su cabeza. —yo seguía dándole vueltas a Lubistch—. Conchiri y Eulalia hicieron su entrada triunfal con un humeante cuenco de algo que pareció embriagar de placer a la amante del blues.

Conchiri sirvió una ensalada de alcachofas y espárragos con bearnesa y. no sin antes hacernos la juguetera una sugerencia: —Enséñale la casa a Mary Ann.Eterno Femenino.. Anne y Eulalia recogieron el servicio y se perdieron en la cocina. Al entrar en la estancia... Conchiri se arreboló diciendo esto.. mitad dormitorio.. Pero sólo fue un momento: enseguida recuperó su expresión serena y se dedicó a inspeccionar el cuarto 65 . Conchiri se sintió acariciada por el guiño omnisciente de la juguetera. La diminuta teclista de Magnolias desapareció con una bandeja repleta por la escalera de caracol. —Venga. jalea de grosellas rojas.. de postre.qxd 2/2/09 12:45 Página 65 Mary Ann Tras la sopa. por lo visto. pese a que él sólo tenía ojos para la Murdock. Otro día fregarás tú. aunque ésta era demasiado inteligente para dejarse envolver en un amorío «summer of. Hay que guardarle un plato a Luiscar. Seguía adorando al maniático hermano de Eulalia. inmoral de puro dulce. —Lo mejor será que le subas ya la cena. por ejemplo.. como si recordase alguna broma pesada. chitón: mártires. —Eulalia y yo fregotearemos un rato. —No os traguéis todo. sube..». mitad saloncito. Un gesto de Anne cortó la protesta de Conchiri. Eeeh. Mary Ann se echó a reír de una manera especial. decorada exclusivamente con reproducciones de las famosas fotos de niñas de Lewis Carroll: una perversión del padre de los Del Pino. no. —El cuarto de Alicia era una singular habitación. Podéis ir al cuarto de Alicia.

Como si ningún defecto hubiese maltratado su físico. su palidez.Eterno Femenino. eso que.qxd 2/2/09 12:45 Página 66 El eterno femenino con todo detalle. ante Mary Ann. creado por el hastío de verse rodeada de inferiores. homb. en todo su poder..? 66 . hablando de equilibrio. —No pongas esa cara de oligo: ¿nunca has visto levitar? Poco a poco se fue despojando de todos los trapos que la cubrían. Porque su mirada... —¿Te doy pena? Había tal carga de odio en aquella pregunta que me sobresalté. La revelación elevó en unos instantes la fascinación ejercida. Y. A pocos centímetros del techo. Cómo sentir pena de. sino más bien algo desdeñoso. me encontré la mirada del palco pero mucho más fría. preguntándome aquello. —¿Qué es. Me acordé de cierto personaje de cómic que poseía esta misma clase de odio. hasta quedar como vino al mundo. —NINOTSCHKA!!!! Claro.. sin esperar respuesta a lo que no la tenía.. sale del. De improviso. la pena podía dar lugar a un diálogo para besugos: no venía al caso. Yo retomé el hilo de la contemplación estática en la que me había sumido antes de la cena.. Porque. También me imaginé al demonio. Ahí estaba la asociación con Lubistch.. te. Frente a mí tenía a una Greta Gustafsson mutilada y deforme.. adquirían unos tonos capaces de romper cualquier equilibrio.. Pasaron unos minutos o unas horas: la cosa es que perdí la noción del tiempo. ante aquella certeza.. y sin embargo radiante de pura belleza.. esto.. Ella se dio cuenta de mi estado y esbozó una sonrisa... No era un odio nacido del rencor..

suspiros. como los de una contorsionista. dando al encuentro primerizo una categoría de secuencia mística.. algo tan lleno de efectos que 67 . Y su cuello. asomaba sin movimiento. la mía.. Era difícil mantener la conciencia del propio acto de amor junto a aquella diosa primordial. su vientre. tímida. de saliva con aroma de hierbabuena. La contemplaba estúpidamente. pubis. cosas aleteantes. unidades. con esa laxitud que da la saturación del éxtasis.. decenas. hiperactiva. destinos. todo era elástico. centenas de minúsculos paracaidistas. No paraba de reír. al tiempo que descendía lentamente hasta mullirse en la imponente cama victoriana.Eterno Femenino. Su cuerpo terminaba a la altura de la ingle. Lo que le salía del hombro no paraba de agitarse en frenéticos aleteos. chocaba entre los dientes. tan irracionalmente femenina que se salía de su sexo. Reía y reía. de gotas de sudor. elevándose a cotas sublimes. lela. —AAAAAAH!!!! —¿Decías? —Pues. sus caderas. con ellas. Toda su piel parecía cubierta por un maquillaje de clown: tal era su ausencia de color. Nuestras lenguas estaban a escasos centímetros una de otra: la suya. restos de risa... universos. loca por las carcajadas que la hacían vibrar. voluntades... Millones de partículas de amor activado que filtran el mundo para que los dos gocemos del sabor puro de. Caí en la cama a su lado.. secretos. brazos. jadeos. muñones.qxd 2/2/09 12:45 Página 67 Mary Ann De nuevo la risa. Sus pechos pequeños y desafiantes coreaban también aquella imparable hilaridad. En un instante se entrelazaron y.

Eterno Femenino. incapaz de sentir el imán de otras mujeres. de la única capacidad de entrega que jamás llega a la renunciación total. habría perdido para siempre la noción de los goces sexuales. se resumen en el Misterio Supremo del encuentro inesperado. de la virgen— macho llamando al claustro sacro del dios—hembra. caído en tierra como un poseso. De Mary Ann.qxd 2/2/09 12:45 Página 68 El eterno femenino buscarle un mero valor erótico carecería de sentido. Así fue como la conocí. Si un hipotético voyeur hubiese sido testigo de la escena. sino que. desde Carroll hasta alguna gente que conozco. es y será LA MUJER MÁS BELLA DEL MUNDO. 68 . las cuales encogerían en ridícula imagen ante el recuerdo de la única piel blanca. Todos los misterios que saben los grandes locos «d’amour». en su salvaje deformidad y asimetría. de la única serenidad sobrehumana. La única realidad posible era que quien hubiese jugado al amor con Mary Ann quedaba seco para el resto de sus días. era. ciego ante la visión de lo Tremendo. no habría recurrido a prácticas masturbatorias. la cual.

.. inacabable modorra. has estallado de amor en la breve dimensión de tus nueve años: has ronroneado por 69 . Tú. Sientes deseos de incorporarte pero es imposible: la sobrecogedora quietud de la tarde ha puesto sus dedos sobre tu pecho aún inmaduro y se derrama en caricias de brisa tibia. —Pssst. El recrearte en la imagen de su regreso. Sus manos grandes se han perdido por tus muñones mientras que sus labios se posaban en tus párpados. todo ello aumenta la sensación de bienestar. y así pierdes el sentido de la frágil realidad. envuelta en éxtasis de mimos. Tu amiga te ha cogido en brazos y sentado sobre la manta que oculta los motivos de tu invalidez. de plenitud del orbe íntimo. en lo que traerá en la bandeja —tu amiga es una futura «femme de cuisine»—.Eterno Femenino. El cosquilleo de las hormigas por tu mano te va sumiendo en una lenta.qxd 2/2/09 12:45 Página 69 Flash-back (ápèndice al capítulo IV) Estás tendida sobre el húmedo césped de los jardines medio abandonados. en la atávica protección que te inspira tu edad —te lleva casi diez años—. en aliento del amante soñado por las niñas habituadas desde la cuna a la soledad. Vas confundiendo la tristeza uniforme del cielo gris con la pelambre del pastor irlandés que descansa a tu lado. Tu amiga hace un rato que se fue: prometió volver con la merienda.

En compensación por todo lo que la vida te debe.. Tu amiga te ha sentado en la gran silla de enea.. frambuesa. los mil y un detalles de afecto cubren la elipse veteada en rosa y blanco. y. melón. naranja dulce. has besado hasta morder su cuello y hombros. —Vamos. Pero.qxd 2/2/09 12:45 Página 70 El eterno femenino entre su pelo. pero por dónde: las mil y una delicias. manteca de vaca. has acabado por empapar la manta con una gran meada. que tu ánimo se muestra embriagado en la prolongación infinita de la disyuntiva.Eterno Femenino. Dedicada a ti. has sentido brotar en el pubis —sin extremidades que lo defiendan— ese escalofrío que sólo los niños conciben y que muchos mayores cansados llegan a añorar con desesperación. fresa. Tu amiga no se enfada nunca. finalmente. aunque tú lo ignores —en el limbo de tu edad— y la consideres. ante la mesa con tabla de mármol repleta de viandas. ciruela. sí. Está hecha de paciencia y amor. Tu vista se aturde: diez clases diferentes de confitura —grosellas rojas y negras. cuatro variedades de membrillo. Empezar. por dar el primer paso en este edén de sabores. sandía. al fin. pera. has mojado de alegría sus mejillas coloradas. Es tan tierna. sobre cojines de plumas de pato mandarín. has apretado sus pechos como reclamando la satisfacción que se te negó al nacer. tuya. y. y la hogaza de pan moreno. hundes la cuchara en el bote de confi70 . el perol con té de hierbabuena y la jarra de leche. cabra y oveja. mujer. simplemente. empieza y deja de mirar. lima. el monumental plumcake. —Cada día que creces eres más niña. tan impagable esta indecisión ante tal cascada de pequeños placeres. en el centro. de caprichos para llenar el estómago y la tarde.

Para qué vais a hacerlo. se dispone a servir el té —con leche y mucha. En sus brazos vas pasando a colores más cálidos como el rojizo de la chimenea encendida o el amarillo de las aves y murciélagos de cristal a guisa de lámpara. encantos para untar o. No puedo más. mien71 . Quizá cojas ese volumen de Lord Dunsany y. si habéis llegado al entendimiento perfecto. acurrucada junto al fuego. en la seguridad de que sus dotes de catador no serán desperdiciadas. y traslada su sestear hasta los pies de la mesa. el perro y las hormigas vais dando cuenta de las casi diez libras de fantasía sobre pan. Tu amiga. tu capacidad digestiva se halla acorde con tu edad hay un momento en que suspiras: —Bffff. como. También las hormigas parecen darse cuenta de la situación y se cuchichean al oído la conveniencia de situarse bajo la enorme elipse que tapa el cielo. donde recupera su señorial indolencia. simpatía. una perpetua fiesta íntima. que espera atento el maná de las sobras. El pastor irlandés se incorpora. viajes por un rato a Carcasona.. entre vosotras dos. al aroma de los mil aromas. Este suspiro es acogido con clarines y trompetas por las hormigas y con un abandono de la indolencia por el pastor. fairy tales sacados de la despensa. pese a todo.Eterno Femenino. Y. Porque eso es vuestra vida. Las caricias de la brisa se han vuelto punzadas de tiritera y tu amiga piensa que es tiempo de entrar en casa y decir adiós al gris y al verde que limitan vuestra existencia. entonces. sencillamente. pero que mucha.qxd 2/2/09 12:45 Página 71 Mary Ann tura de naranja.. en el que las palabras sobran como polizones en alguna fiesta íntima. una constante. Poco a poco. Tu amiga y tú apenas habláis mientras coméis.

baby.. —Good night..qxd 2/2/09 12:45 Página 72 El eterno femenino tras que tu amiga vuelve la saqueada cocina a su primitivo orden. 72 .Eterno Femenino.

El día que me caiga en uno de los hoyos no me levanta ni Dios con Su 73 . Hoy este barrio parece más oligo que de costumbre. el parche y la pata de palo.. Y todo por esa hiena de McLaren. Sería capaz de unir nuestras dos tristezas. olvidándome de esta fama de tortillera que me he hecho con el rencor.Eterno Femenino. Llorando en «mono» por el amante de aquélla a la que amo. su ilimitada comprensión de las tragedias próximas. Qué divertido: hasta tengo instinto maternal. Pero sin dar paso a explosiones físicas porque en aquel momento lo que deseaba era jugar a «novia» de un punk. incapaces de amar a quien no se merecen. en una breve caricia.qxd 2/2/09 12:45 Página 73 V Pobre Pepito. Ella me enseñó en alguna conversación.. Me da mucha pena Pepito. que podía confiar en su ánimo. tan sólo por no verle hundido. Ojalá que todos fuésemos microcéfalos como las punkys del club. Aunque hasta sobre pinheads y blockheads ha caído el velo de esta ausencia atroz. Está desecho. en sonrisas esbozadas. O enanos habituados al ras del parquet. esta última trastada del Destino. que alejó la última esperanza de vida que nos quedaba. hoy vestido de maricona. Y la verdad es que siempre me conformé con verla feliz: los celos carecían de base ante su encanto. su «no ser de nadie». a ver cuándo la arreglan. Esta acera.

—¿Cómo? —Le compró mercancía a Buffo. ¡Ah.qxd 2/2/09 12:45 Página 74 El eterno femenino Infinito Poder.? Bueno. ah! Encima gracioso. que lo tuyo es desde la cuna! Lo «suyo» es una obesidad porcina y una buena chepa. —¿Qué pasa? —Lo han encontrado en un almacén cercano. Y por las noches dormirá.. —¡Oh! 74 . ah. malparido. Dama.... que me vooooy. Esta calle no tiene carril para corsarias. supongo.. Pero voy a tener que cambiar de recorrido o acabaré reventándole los sesos de una pedrada al. Aún grita: parece que le ha dado fuerte.. ¿pues no se me cabrea.. Sí. ese. —¿Y Pepito? —Pueeees. —. —Eh. —¡Puta. No entiendo de qué vive: se pasa el amanecer.. la cosa es que ya pasé los baches. tenga cuidado. aborto.. —. —¡Capón.Eterno Femenino. Aaaay. Claro que puede ser insomne.. la mañana y la tarde asomado al balcón.. —Hola. Y ya está mirando el cerdo de siempre.. tal vez me haya pasado. feto! Uy.. Espero que Pepito se haya animado algo: lo de matar a McLaren no le ha hecho mucha gracia.. jodía coja! —¡Tus muertos! ¡Tuerta. Una buena apoplejía le vendría de perlas.

. No piensan pero sienten: mierda de natura. No estás para ir sola. Cocoliso suelta un corte de mangas al ciclo... conocidos. —Un molotov te dará cuerda. Toulouse se coloca la gorra y salimos a la calle.? —Arriba. a verle. —Arriba. Como guardándose la bilis. Toulouse me sujeta por los hombros.. se acercan mohínos. Sólo prepara la bebida.. Dama. Lo ha dicho con una voz extraña. Cierro el local y te acompaño.. ¿Qué quiso decir Toulouse con.qxd 2/2/09 12:45 Página 75 Mary Ann Me cuelgo de la barra. 75 ..Eterno Femenino. —La noticia ha corrido como la luz. —Es lo bueno de este barrio: no hay drugstore pero «eso» lo tienes al lado. —Voy. La gente nos mira: unos vuelven la cabeza para ocultar el repelús y otros. El cabezón desconecta la música y saca fuera a las cuatro oligos que bailaban sin mucho ímpetu. Vamos a buen paso. Nosotros te ayudaremos. echa a las pinheads. Coco. El depósito está. —Espera. Me sonríe. Apuro el vaso de un trago. Tú no puedes abandonar.. —Lo han llevado al depósito.. cerca.. —¿Cómo fue? —Yo acabo de enterarme. Debo mantenerme serena.. —¿Estás mejor? —¿Llamo a un taxi? —No—no hace falta. dentro de nuestras posibilidades. —¿En qué hospital está? No dice nada. Dama. Cocoliso se me acerca..

. Pero es tan her76 . no sé cómo lo habrán hecho.. pelón. Y nada de gritos.qxd 2/2/09 12:45 Página 76 El eterno femenino —Ya lo ves. sin apenas vello. encima histérica. Logro convencerle. Esto no puede quedar así. La voz de Toulouse se me hace obsesiva. Veo policías vigilando en la otra acera. les dejo. Somos sus amigos.. El que ha hablado es el batería del grupo de Pepito. —Déjenos entrar. Mover a una Paquiderma. vienen más. Entramos unos treinta... Un denominador común en la mirada: odio. Nos quedamos frente a Pepito. Llegamos. salen todos como balas.Eterno Femenino. Con el resto. Las Paquidermas. Está como vino al mundo. serios. A la primera pataleta. unas gordas estuvieron aquí. Una empleada bajita con pinta de comadreja nos lleva hasta la habitación. Dama. flaco. —Hace diez minutos. Varios amigos de Pepito se nos han unido y. cada pocos pasos. La comadreja se va muy digna. La muerte lo ha reducido a la mitad. Sólo queremos verle un momento. Mirando la escasa talla de la empleada y el aspecto apocado del tío de la puerta. Bueno. Un tío de bata blanca nos impide el paso. —¿Lo saben las Paquis? —Están allí. Parece un niño. no es tarea fácil.. —¿Por qué lo han desnudado? —Es la costumbre. —Esto no es un concierto: ¿qué os habeis creído? —Le aconsejo que no haga chistes. Un montón de punkies se agolpan a la entrada. sin siquiera una sábana. si no quiere verse dentro como inquilino. espectrales. Se pusieron histéricas y las tuvimos que echar.

lo que haces no es. Blanco. que siguen sin pestañear el vuelo de mis dedos. —Dama. Acabo apretando su mano derecha entre las mías.. De nuevo Toulouse.. Menudo punk estabas tú hecho. —Pepito Tormentas.. Acaricio la fría figura.. punk on the rocks.. enanos olisqueando el cuerpo. Me fijo en el pubis. Pero. el vientre hundido. Me gustaría besarlo. Las tetillas. con un pito triste.Eterno Femenino. —CHITÓN!!! Sí. cómo no. —Recemos. yo soy la Némesis. todo blanco: Pepito. yo tuve la idea. cubierto de vello negro. 77 . el saliente esternón. ya que no pudo hacerlo de ésta en su momento. Sueño. muerto de amor a la edad en que está feo morirse... hay mucha gente: los enanos. que su desnudez me pone nerviosa. Para apagarlo me dedico a mirar a los que me rodean: jovencitas de llanto mudo. cantante de punk. imponiendo silencio ante lo que está tomando para los presentes un cariz ritual: la Dama Negra se despide del novio de su amada. Toulouse. alguna lesbiana arrepentida. Mis dedos vuelan sobre el rostro de mimo groggy.. serás vengado. completamente blanco. Cierro los ojos: he olvidado de quién es el cuerpo.. Todo es suavidad. Todo el mundo me mira. Bajan y se engarzan en el fino cuello. me franquean. sentirlo en los labios como un polo. punkies de labios y puños cerrados a punto de desmoronarse. todo helado.. caído. Tanto.qxd 2/2/09 12:45 Página 77 Mary Ann moso. De acuerdo. Un ramalazo necrófilo me recorre el árbol de los deseos. efébico. tamborileando sobre la nuez.

—Cabronazo.... no.qxd 2/2/09 12:45 Página 78 El eterno femenino —No tardará en llegar. Ahora.. Intenta abrazarlo. —AAAAAAAAH!!!! QUIERO VEEEEERRRLOO!!! Toulouse sonríe. —¿Y el crematorio? —Al final del pasillo.. —¿CÓMO PUDISTE HACERLO? ¿CÓMMMMH? Se le tapa la boca.. estás sangrando.. —Dama. chicas. —Oye. —DÉJENME ENTRAAAAAARRRR!!!! Los compañeros del muerto sonríen. atenta.. Sacamos al maricón. —MMMMMMMGGGGGGUUUUUUUH!!!! . DIOS!!! —Tienes un pedazo de lengua en la mano. Pero est. Unos cuantos se van. —NOOOOOOO!!! McLaren entra.. Nada de huellas. Nos quedamos diez: la mitad.. —PEPIIIIITOOOOOOO!! Todos sonreímos. 78 . mientras que los enanos lo atan por los pies.Eterno Femenino. Se acerca histérico al cadáver.. Te voy a dar así. ¿Te ha mordido? —A mí. Salid... Toulouse me lanza un bisturí. —Eso. estate quieto. Sobre todo..pero falla. Uno de los enanos lo recoge en un kleenex. enanos. intenta morder la mano que lo amordaza. —AAGH!!! El trozo de lengua va a parar al suelo. Yo vigilo. que sangra por la boca como un gorrino y no para de moverse. En el forcejeo.

Coco.. 79 . No le querías más que para eso. Empiezo a jugar con el cuchillo. mierda! —Nada de hostias. hasta la cabeza de McLaren. Después. —Bueno. le arranca a nuestra víctima los botones de la bragueta. —¿Qué le hago con el cuchillo? —Dama. Uno de los compañeros de Pepito levanta a Cocoliso. no me seás papafrita.. ras. ¡Deja de moverte... tú.. espero que te guste este molotov. Un chorro de mierda cubre la rizada melena. —Hey Malcolm. que se ha bajado los pantalones.. Cocoliso. —Tú querías echarte al culo a Pepito.Eterno Femenino. Eh. cada cual a su infierno. Toulouse se le acerca. Toma. cherie: esto se acaba. De un tajo. Tiene que estar consciente todo el rato.. El Malcolm llora de dolor con su mordaza meada. Por tu culpa se nos han ido. —Todos sabemos que Malcolm McLaren siempre consigue lo que se propone... métele esta bayeta en la boca. babe. El mari manager extravía la mirada. —Bueno. —¿Sí?. ris.. dos buenos amigos. un culo para McLaren. ¿vitte? Me coge el cuchillo.. Tenés poca imaginasión. vamos a abreviar: recuerdos a la familia y todo lo demás. ¿Qué tiene esta bayeta? La respuesta la da un enano abrochándose la bragueta. —¡Buuuuuf!. Estamos ya en la habitación del crematorio..qxd 2/2/09 12:45 Página 79 Mary Ann —Eh. —Adelante.

No respetan ni a sus muertos. 80 .qxd 2/2/09 12:45 Página 80 El eterno femenino —MMMMMMMMGGGGGGGGH!!! —Una promesa es una promesa. Se acabó la diversión: McLaren se ha desmayado. —¡Hey. —¿Qué le has dicho? —Nada importante: que cuando se encuentre al cabronazo en el infierno. —Algo principesco. —Naturalmente. apuraos. no ha de preocuparse. Entre varios. el rabo se quedó aquí. que viene la comadreja! Volvemos al cuarto donde descansa Pepito. Este rabo decorará el local. lo enfundamos en una sábana y lo metemos en el horno. —¡Toulouse. «de recuerdo».Eterno Femenino.. a remojarlo. eres genial! —Y ahora al club. La comadreja nos ve salir riendo a carcajadas. Toulouse se le acerca y «le habla» al oído. Hay que preparar el funeral. —Estos punks..

qxd 2/2/09 12:45 Página 81 Epílogo Post-Greta Dicen que Ella está vieja Dicen que Ella está muerta Dicen que Ella es de polvo Dicen que Ella es finita Pero hablan de Dios Pero hablan de Ideas Pero hablan de palomas blancas Que iluminan la frente de los tardígrados No discuten los dogmas de la sangre Ni de la materia Rojo y gris. Y bailan el bugui de la confianza Se puede creer en la eternidad del Supremo Se puede creer en la eternidad de la Idea Se puede creer en la eternidad del Santo Buchón 81 . respectivamente Se reúnen en semicírculo para mandar a quien no obedece Se rasgan las bragas y las puntillas por la tele Lloran lágrimas de gin fizz por el Destino del Hombre Luego sonríen. en pleno trance anfetamínico.Eterno Femenino.

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 82 El eterno femenino Se puede creer en la eternidad de la sangre Se puede creer en la eternidad de la materia En tanto en cuanto dinámica de la Historia Porque Dios no existe Porque los comunistas son unos malvados Porque la exacerbación nacionalista trae graves consecuencias Porque hay que seguir al Papa Godzilla Que vuela bajo los soles al grito de SRAZAM!!! El lo sabe todo El lo ha vivido todo El está en todo El es un sportman El hizo de Anthony Quinn en cierta superproducción Después de la Greta vino el diluvio de lágrimas y dudas Mientras que Bette Davis rellena algún cadáver Con nueces y almendras Tomillo y romero Jerez y Montilla Después de la Greta vino Miss Marple a investigar La gran estafa de la Cold War Los mitos trastocados Y la manipulación de polarizaciones En nombre de la memocracia Pero no descubrió nada porque así lo exigía el guión Después de la Greta vino la catástrofe y el maremágnum Antes nostrum 82 .

por el hecho de parecerse a Manuel Puig Y no escribir como Manuel Puig.qxd 2/2/09 12:45 Página 83 Mary Ann Hoy no Después de la Greta vino el tedio y el desamor El racionamiento de la fantasía El sexo multiplicado por mil. ya son santos Eso es un escándalo Eso es la debacle Eso es la repera La reoca La repanocha —Tucker y Pavone juntas del brazo por Velázquez Después de la Greta vino la Guerra Después de la Greta vino la Pazzzzzzzzzzzzzzzz Después de la Greta vino la náusea Después de la Greta vino la arcada del gordo aquel Que vomitaba hamburguesas y blues mal digerido Y también vino James Dean a vender pantalones pero la Porsche lo saboteó —malditos teutones!!! 83 .Eterno Femenino. como esporas Las dicotomías y los análisis Quizás por eso esté más cerca de Lubistch De John Gilbert Y —cómo no— De Ella Quizás ahora alguien se atreva a canonizarla Porque ya está bien de santas con bigote y verruguilla Porque ya está bien de santos que.

¿a quién le importaba Freud cuando se estrenó Camille? Después de la Greta vino 1984 y un nuevo siglo Después de la Greta vino el XX y miedo —querrá decir «medio» No.. sin afeites 84 . quise decir «tedio» Después de la Greta vino Cristina Keller Disfrazada de Modesty Blaise Programada para cachondearse eternamente de Ramón Novarro Después de la Greta los huesos de Nietzsche estaban más que lirondos Porque él nunca la conoció —¿O SÍ?— Nadie sabe qué ha sido de Miss Gustafsson después de la Greta Después de la Greta vino Patti Smith meándose de gusto Mujer—buitre enamorada de Rimbaud Que. en tal caso.qxd 2/2/09 12:45 Página 84 El eterno femenino Freud vino después de la Greta Porque. en su vida ha visto un film de la Divina Porque. señora.Eterno Femenino. cambiaría de estética y pasiones Después de la Greta su imitadora se agostó Sus facciones imperfectas de vieja prematura Se cubrieron de otoños y make—up Para disimular la sombra de la Ausente Que envejecía. al tiempo.. seguramente.

QUIÉN PUSO MÁÁÁÁ? Después de la Greta todas las incipientes libertades Se volvieron tolerancias Y el monumento al Hipócrita Más Conocido Sustituyó al de aquel joven soldado imposible de identificar Después de la Greta vienen las grietas En la memoria En los muros En los pechos En los labios En las arterias En la vejiga.Eterno Femenino. sin anacronías que latir Después de la Greta vino Ferry Como redimiendo tanta mediocridad Y Harley con sus muletas plateadas Y su expresión hermosa. donde Randolph Carter encontró la piedra lunar En el corazón.qxd 2/2/09 12:45 Página 85 Mary Ann Y que. alucinada. B. enajenadamente lúcida 85 . se veía la última de la Dietrich Después de la Greta vino Anthony Perkins disfrazado de psiquiatra Para redimir su pésima fama de chotacabras Interrogando a sus pacientes sobre el vestido de mamá Sobre las pasiones de la madrastra Sobre el beisbol y la B. en algún cine oscuro. Mientras que la Coward grita desde un armario: HEY NORMAN.

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 86 El eterno femenino Pero ni la locura vestida de cinismo de uno Ni el cinismo vestido de locura del otro Movieron nada Dejémoslos girar en su fino mecanismo Por el salón vacío Después de la Greta vino la clase media Y Hollywood se tiñó de realismo y antihéroes Desplazándose hacia otros ejes Olvidando las historias agridulces de Harold Lloyd Y los dolientes misereres de Browning Porque a la clase media no le interesa lo subhumano ni lo humano Mucho menos lo sobrehumano La clase media aspira a UN MUNDO FELIZZZZZZ VIVA LA CLASE MEDIA!!! Después de la Greta vino la nada con sus apóstoles El vacío con sus jinetes Y los sentimientos se acolcharon como skay Para no herir suspicacias Buscándose la utilidad de los héroes Buscándose la utilidad de los caballeros Buscándose la utilidad de los artistas Buscándose la utilidad de todo aquello que está más allá de lo útil Y así se pobló el mundo de mercenarios Después de la Greta vino la razón Pero se perdió el sentido común Porque lo que hoy es común carece de sentido 86 .

ese Hoy los paparazzi nos la muestran vieja Muerta Polvo Finita Pero no lo aceptamos Nuestro egoísmo nos lo impide Porque reconocer el «después» de la Greta Es reconocer el final de todo Y aún sentimos la locura en nuestras venas Aún nos vemos con fuerza para desafiar al nihilismo Para trastocar todos los órdenes Para organizar los mayores escándalos Para esperar entre las sombras lo inevitable El Gran Milagro LA RESURRECCIÓN DE LA FANTASÍA LA PELÍCULA SIN FIN DE GRETA GARBO 87 .Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 87 Mary Ann Al menos para nosotros Para ti Para mí Y para ese chico triste que no duerme jamás Y es que después de la Greta cayó el sentido de la armonía Como un Ícaro descompuesto Como un cisne tocado Como ese majara sin rumbo que pasea por el puerto Hablando de cosas que nadie entiende ¿Prometeo? Sí.

Eterno Femenino. (2) Recuerdo que. (1) Recuerdo que a veces aparecía de repente en mi vieja.qxd 2/2/09 12:45 Página 88 17 fragmentos para un retrato de Mary Ann Juro por mi alma que no puedo recordar cómo. Mary Ann siempre venía sin avisar. desde el principio. dándome un susto de muerte. un recuerdo fuerte y nítido al que recurrir en las noches más negras. Mi mente se niega a proyectar una imagen completa de Mary Ann. Como el hombre murciélago. que peinara mis neuronas. tratando en vano de rellenar los espacios en blanco. dando como resultado gloriosos coitos que nos 88 . me encantaba que leyera mi pensamiento. Una y otra vez reordeno los flashes que aún iluminan su recuerdo y coloco las piezas. LSD. que jodiera mi mente. peyote aderezaban nuestras veladas eternas. cuándo ni siquiera dónde conocí a Mary Ann. mescalina. y sólo gotea trozos de un retrato borroso y mutilado que va menguando sin prisa ni pausa. entraba levitando por una de las ventanas del tejado. polvorienta y desordenada buhardilla. (3) Recuerdo que siempre estábamos ciegos: hongos. Largos años han transcurrido desde entonces y mi memoria no consigue rescatar más que fragmentos aislados de un rompecabezas imposible. Creo que fue la única persona que llegó a conocerme de verdad.

prendado de la rara belleza de Mary Ann. Hasta que. aniñada. me gustaba empujar su silla de ruedas. siempre que me toca me convierte en cisne?» (5) Recuerdo mis visiones de Mary Ann como top model de una dimensión paralela. (8) Recuerdo el único acto social al que fuimos juntos: la inauguración de una exposición de Joel-Peter Witkin en el Círculo de Bellas Artes. (4) Recuerdo que le molestaba un poco mi fetichismo de pies. exhibiendo su inimitable belleza en la portada de Vogue.qxd 2/2/09 12:45 Página 89 Mary Ann fundían en un solo cuerpo. por hache o por be. (7) Recuerdo que rara vez salimos juntos de mi buhardilla. cierto día que me estaba acariciando. cual varita mágica. pero la nuestra fue una relación de interiores. esa manita que. por no tener. me leyó el pensamiento y se encontró con la siguiente pregunta: «¿Quién quiere pies cuando tiene esa manita palmeada. le ofreció hacerle un retrato en el que aparecería desnuda. En esa dimensión. egoísta. otras tantas cabezas. atropellando a veces a algún peatón desprevenido. De Pascuas a Ramos dábamos una vuelta a la manzana. entonces éramos un hermoso monstruo de dos piernas. sobre una gran 89 . de espaldas al resto del mundo. morbosa.Eterno Femenino. tres brazos… y dos extraños apéndices: uno fálico y otro palmeado. sobre todo cuando íbamos por la calle y me comía con los ojos los deditos de las muchachas en chanclas… entre otras cosas porque ella. me veía obligado a follar con otras mujeres. un par de muñones. (6) Recuerdo que entonces pensaba siempre en Mary Ann cuando. no tenía ni piernas. Sí. a las chicas con piernas las llaman «discapacitadas». El fotógrafo. como de patita dibujada por Carl Barks.

(11) Recuerdo el morbo que me daba sentarme en su silla de ruedas. como plato principal de un banquete exquisito.qxd 2/2/09 12:45 Página 90 El eterno femenino bandeja de plata. Volume III Selectes Ambient Works Volume I. Elroy Dietzel o Freddie and the Hitch90 . sin mover las piernas. Mary Ann rechazó la oferta con una excusa de jefe sioux: «Las fotos te roban el alma». zanahorias y demás guarnición. su rostro explotando en mil colores sobre mi cara. rodeada de patatas cocidas. (10) Recuerdo mi polla fundiéndose con su coño. y masturbarme ahí. nos costaba un triunfo volver a nuestro estado original. Después. con una manzanita en la boca y una bellota en el culo. Peanuts Wilson. mientras ella improvisaba un ingrávido striptease a varios centímetros del suelo. los cuerpos. Teníamos que morder de nuevo la manzana. los espíritus. en el clímax de un colosal trip. los cerebros. resbalando como gotas de mercurio viviente sobre mi piel mientras su tronco se retorcía poseído por ondas multior gásmicas. con oscuras. o su polla con mi coño… nunca estaba claro: siempre nos intercambiábamos los sexos. Ronnie Dee. siempre ponía el primero de Suicide o El apóstol de la lujuria: decía que le gustaba follar a ritmo de rock’n’roll. aceleradas y sudorosas grabaciones de John & Jackie. Por desgracia. completamente desnudo. En una ocasión trajo una mochila llena de viejos singles de rockabilly. (12) Recuerdo algunos de los discos que utilicé como banda sonora de nuestros ratos de cama: Stainless Gamelan: Inside the Dream Syndicate.Eterno Femenino. Loveless… Pero cuando pinchaba ella. (9) Recuerdo.

qxd 2/2/09 12:45 Página 91 Mary Ann Hickers. (16) Recuerdo el día que se fue para siempre. animal e inseguro. tuviera el detalle de borrar su recuerdo de mi mente: «No quiero echarte de menos el resto de mi vida. y me decía. mientras yo trabajaba en mis textos. ronroneando como una gatita. arrancaba del vientre de Mary Ann a una niña de unos ocho años: tenía su mismo cuerpo hermoso e incompleto. soñé que Mary Ann engendraba una hija mía. aún unida a su madre por el cordón umbilical. siempre se reía como si acabara de escuchar el mejor chiste del mundo. (13) Recuerdo que. aunque fuera el más oscuro cuento de Gorey. pero en pequeñito. lo hizo… a su manera: «De todos los recuerdos que 91 . con enormes ojos de manga. pero sí. cuando follábamos. una noche. el caso es que lo hacíamos a pelo. echamos el polvo del siglo. Sexo salvaje. sonriendo: «Siempre te odiaré por traerme al mundo». Al ritmo de aquella música sucia y salvaje. pero su cara era mi vivo retrato. Creí que no se atrevería. leyendo tebeos de la Marvel y de EC. ¿para qué pasarlo mal cuando puedes hacer borrón y cuenta nueva? Si te vas.Eterno Femenino. (15) Recuerdo que. siempre eyaculaba en su interior. Leyera lo que leyera. casi prepunk. La pequeña me miraba fijamente. cubierta todavía por la mucosa uterina. Nunca hablamos de métodos anticonceptivos. Con ayuda de un fórceps y una ventosa. al menos. entre cojines. vestido de sumo sacerdote encarnado como Cronenberg en «Inseparables. pero supongo que ella tomaba la píldora o era estéril. Yo mismo atendía el parto. Mary Ann se enroscaba en una esquina. (14) Recuerdo que. le pedí que. vete también de mi cabeza». Algo enfadado. no sé.

Ahora no sé que habrá sido de ella. 17 recuerdos. El último día sólo retendré el decimoséptimo recuerdo: su nombre. rodando en su sillita de ruedas. desaparece uno cada mes. como ella prometió. dijo con el tono frío de una bruja de cuento. a bordo de su silla de ruedas. Acto seguido. Hoy ni siquiera vivo en el mismo lugar donde Mary Ann venía a verme. pero el cruel espejismo desaparecía al fijar la vista: no era más que otra inválida del montón. siete letras huecas que se irán escapando de mi mente. más de año y medio. aún me faltan 17 meses. sin ninguna gracia ni misterio. para olvidarla por completo. Nunca volverá para levantarme el castigo o premio que yo mismo me gané. 17 memorias de Mary Ann. dando un portazo. Más de una vez. gris. me ha parecido verla. me tocó la frente con su manita palmeada y se largó. (17) Mary Ann Mary An Mary A Mary Mar Ma M Luis Landeira (también conocido como Dildo de Congost) 92 . fea.qxd 2/2/09 12:45 Página 92 El eterno femenino tienes sobre mí. Por suerte o por desgracia. me quedan sólo 17 fragmentos. dos palabras vacías. yendo por la calle. olvidarás uno al mes». y mis esperanzas de un reencuentro se han agotado. Si.Eterno Femenino.

» FERNANDO MÁRQUEZ .qxd 2/2/09 12:45 Página 93 Complementos «Amo Lo Femenino en los demás y en mí mismo.Eterno Femenino.

] . lanzamiento o radiodifusión.Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 94 En el criterio de selección para la presente marginalia he procurado ajustarme lo más posible a la temática e inquietudes de lo que acaban de leer. [Las fechas entre corchetes debajo de cada texto hacen referencia a su original publicación.

que sólo las minorías entienden. gatos y novelas. hadas y estudiantes. estrellas. películas y vídeos. hoteles. indios. musas. sintes. robots y japonesas. muñecas. comics. banqueras. electrodomésticos y cajas de ritmo tienen ese algo misterioso que daba miedo a Leonardo y a Amiel. pintores. hormigas y serpientes.Eterno Femenino. revistas.qxd 2/2/09 12:45 Página 95 Complementos EL ETERNO FEMENINO Mitos. mujeres. literas en los trenes. que hizo a Warhol esposo de su cassette. reinas. [Incluido en el lp El eterno femenino. discos.] [1982] 95 . galgos y ciudades.

sólo critican con ironía y aquella chica sigue en su galaxia la mar de triste aunque no se note por su expresión.qxd 2/2/09 12:45 Página 96 El eterno femenino AQUELLA CHICA La soledad envuelve a aquella chica que está en la barra. 96 . Los popis ni la miran y. Qué terrible balance estará haciendo si aún no ha cumplido los veinte años: todo el mundo parece divertirse y también ella aunque no se note por su expresión. Parece un osito de peluche que sacó alguien de la basura. Hoy le tocaba el turno a Janis Joplin y ella es esclava de su papel. medio tirada. es de algodón. no tiene huesos. la pisan sin querer y no responde.Eterno Femenino. pendiente sólo de su pensamiento que el diablo sabe en dónde está. está actuando. No te preocupes por aquella chica: todo es mentira. la gente son comparsas en su vida que ella recicla a cada instante. si lo hacen.

es tan distinta aunque no se note por su expresión.] [1982] 97 .qxd 2/2/09 12:45 Página 97 Complementos Tendrías que verla sin maquillaje.Eterno Femenino. [Incluido en el lp El eterno femenino.

su hermano se fue de casa con Yukio Mishima y se acabó suicidando cerca de Hiroshima. Hoy ella vive en Madrid y estudia nuestro idioma: cree que una buena prosodia no es cosa de broma: pasa las noches metida hasta el cuello en Rockola y escucha pop de vanguardia en su sanyogramola. [Incluido en el lp El eterno femenino. también me habla de lindos robots de bolsillo que regirán Occidente con un nuevo brillo. me habla si estamos en la cama de sus paseos infantiles bajo el Fujiyama. a veces.] [1982] 98 . tiene dos luces oblicuas que sonríen cuando mira. Mi dulce geisha es sumamente amable.Eterno Femenino. le gusta el pescado crudo y sabe artes marciales y su conducta amorosa es muy imaginativa. inmutable y muy patriota: sabe que en cada europeo se esconde un idiota necesitado de afecto.qxd 2/2/09 12:45 Página 98 El eterno femenino MI DULCE GEISHA Ella nació en el 60 en la ciudad de Osaka y tiene entre sus parientes al señor Tanaka. Ella es dulce. Ella. de luz y de guía y es ese sol que renace la única vía.

pisar donde tus pies hayan pisado esperando que el encuentro fuese de tu agrado. al menos. Quisiera dejar esta ciudad o. [Publicado dentro del libro Vainica Doble.Eterno Femenino. Quisiera ser más de lo que soy por disuadirte con un beso del batacazo ya premeditado por el césped en pendiente de noventa grados.] [1983] 99 . Y poseer alas de algodón para volar hasta tu estudio y quedarme inmóvil sobre un cuadro esperando que mi gesto fuese de tu agrado. verla con tus ojos. Quisiera hablar con el tigre sobre cuál era tu olor cuando tenías decidido tomar la ruta peor: quisiera que sólo fuera una canción.qxd 2/2/09 12:45 Página 99 Complementos LA BELLA DURMIENTE Quisiera ser un príncipe azul por despertarte con un beso y alzarte a mi caballo blanco desde el césped en pendiente de noventa grados. Quisiera empezar de nuevo la misma conversación de hace casi treinta años en el mismo caserón: quisiera que fuera más que una canción.

las clases de BUP hoy son poses de mujer fatal. como verás: tu mirada se ha perdido en la pared del vacío que te sirve de salón. El lograr vivir como una madame cuando aún no has aprendido a mentir es grotesco y te está haciendo sentir mal: anteayer vestías uniforme azul. los tapices son espejos que no tienen valor. Fíjate en la pared de cristal donde hoy te has querido esconder: 100 .qxd 2/2/09 12:45 Página 100 El eterno femenino LA RATA El Flaubert que leíste un día gris te sentó no muy bien.Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Página 101 Complementos no hay amor en tu reciclaje burgués. [Incluido en el lp 1984.Eterno Femenino.] [1984] 101 . tienes todo a cambio de transigir a ser suya un par de veces solamente al mes.

la luna se retirará y es muy probable que el sol me invite a nadar. Mañana mismo un balneario buscaré a ser posible en el Pirineo francés.Eterno Femenino. El futuro no es una mancha en la pared ni más tardes mirando al mundo desde un canapé. 102 . habrá una foto en el Pirineo francés. Cuando regrese ya no habrá mancha en la pared.qxd 2/2/09 12:45 Página 102 El eterno femenino EL FUTURO A veces lloro por una mancha en la pared y me preocupa llorar por una idiotez. La luna llena se vestirá como un galán y pasearemos y luego el sol llegará: habrá pelea. el futuro es ahogarse en vasitos de agua termal apurando a sorbitos el momento estival.

.qxd 2/2/09 12:45 Página 103 Complementos En el invierno. El futuro no es una mancha en la pared.] [1984] 103 .Eterno Femenino.. [Incluido en el mini lp de Kiki D’akí. sentada en mi canapé haré mis planes y plaza reservaré.

es difícil que se crean que entre ambos hay amor. somos la unidad... unidad de destino en lo personal. en nuestro encanto extraño late el yin y el yang. Puedo pasar casi dos siglos sin ti y volver a las andadas: 104 .Eterno Femenino. No parecemos la pareja ideal para decorar portadas. Una unidad de destino: no puede haber mayor desatino que tú y yo. nuestra imagen es tan poco habitual que a muy poca gente agrada aunque somos la unidad. Por encima de la ausencia. de la hartura o del regreso. sí. más allá de la impotencia ante un eventual desdén.qxd 2/2/09 12:45 Página 104 El eterno femenino UNIDAD DE DESTINO Es difícil que nos vean como una canción de Abba.

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 105 Complementos nuestros lazos no se entienden aquí porque aquí no entienden nada y es que somos la unidad.. [Incluido en el mini lp de Kiki d’Akí..] [1984] 105 .

sí..Eterno Femenino. di.. no pienso darle importancia: la olvidarás sin problemas en cuanto no te haga gracia. Es una tormenta en una bola de cristal. [Incluido en el mini lp de Kiki d’Akí. es ese tornado que limpia el polvo en tu hogar. No tengo celos. es el tonto incendio de un bistec a medio hacer.qxd 2/2/09 12:45 Página 106 El eterno femenino ACCIDENTE No tengo celos de ella: es tan sólo un accidente que cubrirá la marea. es el gris naufragio de una tacita de té: accidentes tan pequeños no me pueden afectar jamás. qué idea. No tengo celos. Es una tormenta en una bola de cristal.] [1984] 106 . dime si encuentras motivo para un dolor de cabeza o perder el apetito. que arrastrará la corriente. de veras.

Su madre. Su tía. inglés. tras dos años de luto. Howard Jones. Es una niña robusta: en la báscula de la Maternidad dio cuatro kilos. Fe conoce a niños de varios países pero sólo se hace amiga de tres.Eterno Femenino. 107 . Fe tiene los ojos azules y el pelo negro. donde compran un hermoso chalet bastante apartado del resto de urbanizaciones. Es entonces cuando dejan Gibraltar y se establecen en Marbella.qxd 2/2/09 12:45 Página 107 Complementos EL ORIGEN Fe Jones nace en Gibraltar un 20 de noviembre de 1960. y con la ayuda de profesores particulares. De cualquier modo. La tía y madrastra es una colaboradora activa en estas labores. desde su licenciatura en historia de la literatura. Almudena Balboa. es quien la cría. francés y alemán. Su padre. acaba uniéndose con su cuñada. Fe aprende a leer a los tres años. Trini Balboa. Fe habla desde pequeña cuatro idiomas: castellano. periodista y escritor especializado en ensayos sobre arte y literatura de los siglos XIX y XX. Fe escribe su primer poema a los cinco años. se encarga de la educación de Fe hasta su mayoría de edad. la estancia se ve constantemente interrumpida por viajes a distintos países de Europa motivados por la profesión del padre. muere en el parto.

mientras las beatas salmodian sus oraciones. a golpe de pistola. la imagen de Rahn. en Turín. Fe se inicia en la psicodelia con una frialdad científica de la mano de su padre y madrastra.qxd 2/2/09 12:45 Página 108 El eterno femenino Fe no está bautizada. altares y triforios. Fe canta temas de la Velvet al oído de su perro dobermann: aún no ha cumplido los ocho años. salvo que «les molestaba la presencia de un fascista en su manzana». el Desconocido. el falangista que rompió su carnet al dictar Franco la Unificación.Eterno Femenino. Fe. Fe visita Montségur antes de cumplir diez años. salva. a un viejo escritor amigo de Gentile de ser apaleado por troskistas: acto inútil pues. en su mente. Fe lee cuentos del abuelo Kevin. Fe solamente va a la iglesia por goce artístico y. Fe no come carne ni bebe alcohol ni fuma pero mastica extrañas raíces del Oriente remoto y bullen aromáticas infusiones en las tardes hogareñas que la familia Jones dedica a reposar y a estudiar viejos códices. al dejar la familia Jones esta ciudad. ella contempla los techos y vidrieras. el anciano caería acribillado a balazos por jóvenes «revolucionarios» que nada tenían contra él. Fe lee artículos del abuelo Héctor. Es lógico que el Reich nacido de ello llevase en sí los gérmenes de la derrota». el que se nacionalizó alemán y acabó pegándose un tiro en la Francia del 42. Fe y su familia son mal vistos en las calles de Mála108 . Fe es considerada hippie por el conserje de cierto hotel parisino: estamos en el 68. a los siete años. Fe lee el Mein Kampf y escribe en su diario: «Un libro muy limitado.

Eterno Femenino.] [1982/85] 109 .qxd 2/2/09 12:45 Página 109 Complementos ga por su «extravagante indumentaria»: túnicas. cuando está en la Península. por eso. una nota en la que se «invita» a los defensores del amigo de Gentile a abandonar Turín en un plazo de dos días. pañuelos.. Fe ha visto morir atravesado por unas tijeras de podar a su perro dobermann: junto al cadáver. Todo en rojo y negro. [Capítulo de la novela Fe Jones. prefiere lo atemporal de los espacios deshabitados. de las ruinas y los viejos pueblos. jeans. Fe no echa de menos a su madre: tal vez sea porque Almudena es su gemela. botas altas.. al bullicio agónico y mimetizante del Plan de Desarrollo. Fe no comprende la vida española en el franquismo y.

Hablaba solo otra vez. El viejo Benjie reía a gritos. se asomó al patio y saludó. acompañándose con su guitarra. quisiera llevar conmigo a mi ego. tan bizca y desgarbada como siempre. Eso entra de lleno en mis planes y algún día trataré de conseguirlo. Ella dejó de tocar. acurrucada. sus zapatillas de deporte. Después. La luz del atardecer alteró su habítual palidez y le sacó los colores.» HOLLY GOLIGHTLY Me la encontré en la escalera de incendios. indolente. pero. una vieja melodía de Mancini. El pa110 . Los dos bichos sabían perfectamente cómo sacarle el jugo al melancólico tarareo ambiental. agitaba la cola de caballo recogida con un lacito lila. regó su bonsái: un ciprés del bayou chapoteando en un orinal estampado con orquídeas. Benjie. sus jeans descoloridos. Sacó del pantalón un pitillo extralargo y un mechero de jade. moviendo la cabeza hacia atrás. Tarareaba.qxd 2/2/09 12:45 Página 110 El eterno femenino LA MÁS GRANDE ESTRELLA «Ni que decir tiene que no me disgustaría ser rica y famosa. O. el viejo negro de la casa de enfrente. con su arbolito. soplaba el flequillo que se derramaba sobre sus ojos y. con su camiseta índigo dada de sí. si eso sucede.Eterno Femenino. quizá. Su gato sin nombre seducía a maullidos quedos a una minina forastera manchada de calicó. De cuando en cuando.

pero no me vi. Di la espalda a la ventana. Nuestras miradas se cruzaron. [Publicado en el diario ABC.Eterno Femenino. Ella lanzaba al cielo escarlata finas bocanadas de humo. Vera. Yo reprimí un bostezo. Sonó el timbre. Los gatos habían desaparecido. Ella reanudó su tarareo. Me saludó apuntándome con su larguísimo índice.qxd 2/2/09 12:45 Página 111 Complementos tio parecía completamente teñido de rojo. No cabía duda: era la más grande estrella. Oí al viejo Benjie aplaudir.] [1987] 111 . Le devolví el gesto esbozando una mueca. seguramente. Miré el reloj: Vera se retrasaba. Me topé con el espejo del armario.

chacelianos proyectos.qxd 2/2/09 12:45 Página 112 El eterno femenino A OLGA BARRIO «Yo me difundí en el silencio..» ROSA CHACEL Olga Barrio nos mira y nos asusta tanto con su voz en los ojos que se extiende hasta el tiempo de soñar con Leticias. con sus ojos que dicen. Olga Barrio nos habla y nos hace balances de la Historia inminente.Eterno Femenino.. Olga Barrio es un canon de belleza escondida en repúblicas muertas que jamás existieron salvo en las intuiciones 112 . y se rompe la inercia de banales servicios con el tácito guiño de su sola presencia. diosas inteligentes que seducen pensando.

mucho más sugerente que todas las muñecas del pensamiento débil. quizás nos equivoque y nos rompa el poema y nos manche el retrato escindiendo su fondo de su iconografía (o quizás no —quién sabe— pero no viene al caso: importa la mirada. con la que hablar de mucho sin sentirse frustrado y dar a los silencios categoría de Arte. en su adentro.qxd 2/2/09 12:45 Página 113 Complementos de unos pocos maestros: es la imagen discreta que no admite cinismos. Olga Barrio es el agua separando el aceite de esta balsa conversa que corrompe utopías: y su sobria elegancia. Olga Barrio. su fulgor chaceliano 113 . Olga Barrio nos sume en su hálito perdido de heroína ilustrada ajena al esperpento.Eterno Femenino.

[Leído por Radio 5/RNE.] [1989] 114 .qxd 2/2/09 12:45 Página 114 El eterno femenino de diosa inteligente que seduce pensando).Eterno Femenino.

[Leído por Radio 5/RNE. gritará su canción. presa de una emoción incontinente. retando a la lluvia (sin paraguas ni trinchera).] [1989] 115 . La Conciencia Universal es algo húmedo y tangible: las secas abstracciones ocultan siempre un bluff. con tinta simpática. escribe una canción.Eterno Femenino. Ella muerde la lengua de la noche (oscuro cohombro goteante) y. mujeres y niños). Ella se ha hecho todo encima. que disfrutan escuchando la canción.qxd 2/2/09 12:45 Página 115 Complementos A PATTI SMITH Ella hunde la pluma entre las piernas y. al sentirse penetrada por mil gentes (hombres.

María y Amaranta viven en un apartamento cerca de los Nuevos Ministerios. sin prisa ni pausa. Siente unos celos tremendos de los hombres que requiebran a su amiga. La otra. Ésta abandona súbitamente su corteza de pepona y toma las riendas por un rato de la situación. que acaba fumando Amaranta. más impulsiva. Una es amoral. Y Amaranta aparece con coca. Los maldice. María es risueña y tendente al infantilismo. Los insulta. María y Amaranta viven en un palacete cubierto de hiedra. Amaranta es seria y prematuramente madura. Llora muchísimo en brazos de María. Amaranta. También adora los museos de autómatas.Eterno Femenino. No es cuestión de calidades sino de temperamentos: ¿acaso la moral no es otra cosa que un rasgo caracterológico? 116 . María tiene algo de más edad que Amaranta según el carnet de identidad pero Amaranta es mucho mayor que María según las trazas y el espíritu. Su colección de muñecas causa pasmo a las visitas. que apenas cata por culpa de María. María compra maría. asoman a su cintura. Le encantan los bombones de licor y no parece preocuparse lo más mínimo por los michelines que. Los amenaza.qxd 2/2/09 12:45 Página 116 El eterno femenino MARÍA Y AMARANTA (la prosa) María y Amaranta viven en una buhardilla de la plaza de Chueca. Da excesiva importancia a todo y gusta de filosofar y comprometerse. no. María es más calculadora.

Ella se encarga de administrar el negocio. de soberbia.Eterno Femenino. azuzada por la angustia.qxd 2/2/09 12:45 Página 117 Complementos Amaranta y María viven de las rentas que dejaron los familiares de la segunda: con ese dinero. de egoísmo a compartir. María la reprende y se burla hasta que la celosa coge un berrinche. susurra al oído amigo planes completamente faltos de escrúpulos y llenos de ambición. en cambio. Hunde su indolente rubicundez en la fosca melena que acaricia su cuello. casi siempre. distendida. María atiende a los clientes. 117 . en el vecino despacho. se va sin comprar. con la mirada brillante más allá de la pared. ésta los pasará por el tamiz ético antes de llevarlos a cabo y de ese modo la falta de escrúpulos. irrumpe hecha una furia por entre los estantes y espanta al moscón. se mortifica a veces cuando su amiga habla largo rato con alguien. Y la acuna. a cada momento más agitada. Y la consuela con frases llenas a la par de cinismo y ternura. la otra. el cual. el egoísmo y la soberbia menguarán y perderán su mordiente. poco a poco serenándose. María. Entonces. Posteriormente. abdicando de su rol de quijotesa hasta la siguiente jornada. Amaranta. con puñales de risa que desgarran el corazón de Amaranta como el de una Virgen Dolorosa. A María le excita sentir el tibio llanto de Amaranta correr por su pecho hasta perderse en el ombligo y los michelines. de cuya maternidad renegará convenciendo a Amaranta de «qué buenas ideas tiene». Y comprueba cómo se funden y confunden las respiraciones: una. Una charla cordial. Hay ocasiones en las que. Amaranta se diluye en un débil ronroneo. la ambición. Amaranta decidió abrir una librería dedicada a la literatura fantástica.

despacio.. con deleite.Eterno Femenino..] [1990] 118 .qxd 2/2/09 12:45 Página 118 El eterno femenino Sobre el cristal. [Leído por Radio 1/RNE.

Eterno Femenino. 119 . la Muerta de Todos. cueste l o que cueste y caiga quien caiga. la Eterna Vengada. triunfante. madre de las bilis de los niños pobres en mañanas sepia (como en ciertos filmes). la Mujer Primera. imperiosa. de culos del mundo que a nadie interesan bebiéndose el tiempo en charcos de diésel frente a inaccesibles bungalows feudales que Evita. de obreros creyentes en dioses que vieron mandar y perderse por mares de días frente a inaccesibles palacios rosados que Evita. que pasa en su haiga por todos los barrios recibiendo flores de mayo en septiembre. No evites a Evita.» EVA DUARTE No evites a Evita. humilla y derrota en olor de bilis clamando justicia. de los locos tristes que inventan discursos por las avenidas (como en ciertos tangos).qxd 2/2/09 12:45 Página 119 Complementos NO EVITES A EVITA «La justicia se ha de cumplir. firmando mil bilis con una sonrisa. No evites a Evita. tiñe de revanchas en olor de culos del mundo que gritan.

contra los espejos que siempre se burlan. huérfanos que el Tiempo sorprenderá en armas contra ese presente que les da de lado. [Publicado en O Marambo.Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 120 El eterno femenino llenando de luz a los culos del mundo.] [1990] 120 .

las setas y las flores. le tienden sus celadas. de arreos y armaduras. Quo vos vey!» BERNANRD DE MARJEVOLS La encuentran cazadores por el bosque desnuda. la persigue sin tregua en la tarde que acaba: han pasado seis siglos y todo se parece. Las bestias la defienden. sus redes y sus trampas.Eterno Femenino.. hay luto en los aullidos de la dama salvaje trepando hasta las peñas más altas sin descanso. Las armas han hablado: hay animales muertos.] [1990] 121 . Los hombres la acosan. los osos que la cuidan. El olor del soldado. [Publicado en O Marambo..qxd 2/2/09 12:45 Página 121 Complementos LA QUE HUYE «Quo vos vi!. Esclarmonde la llaman los árboles y pájaros.

Se me duermen las piernas.» JUNA EDUARDO CIRLOT En el centro del desierto se alza un templo desprovisto de leyendas. Las vestales hieráticas esperan: sus almas entornadas son nuestra nueva casa..] [1990] 122 .. La piel del mundo propio es más suave que la de otros mundos.qxd 2/2/09 12:45 Página 122 El eterno femenino LATRÍA «Tu cuerpo entre los ojos de los cielos. Abro la boca y mis palabras se retuercen como sierpes a la luz de lo real. ¿En el quid del Universo moran dioses que no entienden cuanto pasa? [Publicado en O Marambo. los sentidos: solamente los sueños me mantienen alerta.Eterno Femenino. Por los muslos de la luna se derraman miríadas de energías reflejadas. los brazos.

de intensidad confusamente inconfundible como son las infancias.Eterno Femenino. suelo enlazarlos con otros ya soñados: con Malicias de Beardsley que nacieron con Carroll como niñas atentas a mundos que se ocultan del mundo entre cuatro palabras (= un cuento).qxd 2/2/09 12:45 Página 123 Complementos LOS SUEÑOS Suelo recordar los sueños. como son las estancias en parajes cerrados a lenguajes adultos ateridos de años que jamás se han vivido pues jamás se soñaron. con visiones de hierro mohoso entre las brumas de bosques transitados por locos mendicantes persiguiendo quimeras 123 . con instantes extensos de intensidad difusa.

Eterno Femenino. [Creo que lo leí por una radio libre.. por anteriores). suelo enlazarlos con otros ya soñados. insomnes. (también sueño con.) Suelo recordar los sueños.. con finales de la tierra ignorada por tan sólo existir en la vigilia cuando apenas se sabe lo que somos. con mujeres que aguardan emboscadas en cuadros de Rossetti. de Millais. con extremos del plano en que nos viven.] [¿Comienzos de los 90?] 124 . cuando llega a olvidarse Lo Sagrado. indemnes al asalto de fuerzas invisibles para los que no cierran los ojos a las cosas. despertando conciencias embotadas. de Burne—Jones.. de Holman.. y con.qxd 2/2/09 12:45 Página 124 El eterno femenino tan ciertas como el Tiempo (o más.

luego. con trazas de reloj. sus huevas esperan las cucharas de jade y el chorreón agrio y las bocas y gaznates largos. noche seca. alborotada en huracán perpetuo que nadie más siente. la música del parquet. grita en el centro de la estancia. Su melena de mármol. Como la sangre sucia de la tierra pegada a los zapatos. Bajo las gotas de cristal y los fuegos trucados. Con sus hojas y sus flores. vinos y venus: el banquete comienza en la sala sin límites. Un salmón de hielo se deshace sin prisa: dentro. Se derraman por los manteles: sacra salsa imaginaria. En algún rincón imposible no duerme (vigila) el pastorcillo.qxd 2/2/09 12:45 Página 125 Complementos BULIMIA Ofrendamos al retrete y volvemos a la mesa Un brote de agua entre los muslos del pastorcillo. la ética del salmón. venados. Ladrones de árboles. un brote de agua sube desde el mármol. Las palabras de las paredes. Con su cascada de vida entre los muslos y los dedos verso largo rodeando el flautín de plata.Eterno Femenino. El sol. Venas. de ocasos: una sirena a lo lejos y.. 125 ..

Los búcaros humanos de rango adolescente y su paciencia. Los perfumes se mezclan y la sala se encoge y los límites van llegando con sorbetes de arándanos para bajar las aves y deverso largo jar paso a las huevas de salmón. Sonrisas iluminan la cena última pero con visos de eternidad. cien mil invitados.Eterno Femenino. Seremos.qxd 2/2/09 12:45 Página 126 El eterno femenino Un ramillete de buganvilias se improvisa entre los muslos del pajecillo (gemelo del pastorcillo salvo en no ser de mármol). 126 . lo menos. La mesa del banquete es una línea recta sin principio ni fin. Catedrales de langostas simulando. La mano de los príncipes acaricia su edad.

La copa del arbusto del cielo se abre al mediar el día. más allá del desierto. el niño vomitará y una risa tenebrosa. Las pústulas estallan: razonan su presencia inaceptable para los paseantes distraídos. más allá de la enfermera. Sus extremidades parecen palillos. 127 . diminutos junto al lago de cristal. que no llega a los tres kilos. El niño mira más allá de las moscas que beben de sus ojos. de ecos demenciales.Eterno Femenino. La piel de su vientre se halla tensa como un tambor. La boca de los cuentos se hiende silenciosa y nos confiere su oscura realidad.qxd 2/2/09 12:45 Página 127 Complementos OFENDEMOS A LOS NEGROS SACROSANTOS DE ABISINIA «La enfermera sostiene al niño.» AVANCE INFORMATIVO El dolor de la piedra en los parques desiertos se arrepiente de hallarse sin boca. partículas de alimiento. recorrerá las paredes vacías de su aparato digestivo. Sabe que si se excede en la cantidad. La enfermera introduce en la boca del niño gotas de líquido.

de algún laboratorio de los muchos que hay. ante nadie: ella. ¿A qué sabrán sus lapsos. sus charlas al oído de bocas siempre abiertas que tragan lo que sea sin preguntar jamás? La reina de las fiestas de las flores de trapo que se comen las ratas escapadas. No concebimos a la reina inclinada ante nada. sin embargo. sus llantos invisibles. 128 . la gacela soberbia que no admite apeaderos y. Sus dientes iluminan las zonas residenciales y enmascaran un aullido a medio exhumar.Eterno Femenino.. con suerte.. Christo envolvió la ciudad en sus leotardos y tiró la llave.qxd 2/2/09 12:45 Página 128 El eterno femenino CAÑERÍAS QUE NO ACABAN DIGERIRÁN POR NOSOTROS La reina de las proas de couché despliega toda su sangre delgada como velas henchidas por un viento desconocido.

fugaz (mentira: es frío. menstrual. de deseos frustrados.Eterno Femenino. entre dos andenes. 129 . Trepidan las tripas de la madrugada: todo es tibio. Sus dientes desgarran la tela. y gritaba menús de intenciones.. blindajes (viejos o usados). buscándoles la médula pero siempre alguien se adelanta y no deja ni rastro.. Sin querer. Royendo situaciones. escamoso.qxd 2/2/09 12:45 Página 129 Complementos Devoraría en un tristrás hasta el arco iris encerrado en una baguette. flatulento. de venganzas compradas a dioses como pozos que reciben sin dar. Desayunando en el Metro. La reina se arranca vendajes. de escapadas de cepos. La tristeza desnuda como el futuro se arrojó desde un ático con paraguas en las manos y piraguas en los pies. se ha mordido y las vendas nos turban con su rubor monstruoso.

Donde el agua huele a carne podrida. La reina soñó que bailaba en la bahía.qxd 2/2/09 12:45 Página 130 El eterno femenino húmedo pero frío: la digestión de un cadáver). verso largo Intentó subir pero no podía sola: vértigo. sabe Dios qué. todos deshaciéndose y perfumando el agua. todos podridos. le pesaba muchísimo. Cerca de los colectores: donde el agua se vuelve iridiscente. Sobre el agua de la bahía. todos muertos. 130 . ahora ancianos decrépitos. No veía el final de la escalera: el sol la cegaba. Intentó subir a la escalera pero no pudo. completamente empapada. continuaba obverso largo servándola desde la barca. La pareja. Sentía arcadas pero en su cuerpo no había nada que arrojar. Una pareja de edad madura la observaba desde una barca. La sudadera de lana. Una escalera de caracol brotó del agua y ella sabía que conducía al faro del sol.Eterno Femenino. timidez. Sólo los pies desnudos parecían dispuestos a seguirla. También los vaqueros le pesaban. De los colectores no cesaba de manar una sopa con enormes tropezones.

Un mayordomo impecable presenta la gran bandeja que ayer fue nido de pintadas. se esfuma entre los comensales. Pero Salomé escapa del plano y. lecho para congrios. 131 .Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 131 Complementos LA CIUDAD ES NUESTRO VIENTRE: NECESITAMOS MÁS BOCAS Salomé ha concluido su danza. excusándose. Salomé va deglutiendo los jugos negros. del silencio. todos se arrojan sobre la gran bandeja pero no encuentran nada de su gusto: tan sólo un cráneo muerto de risa ante miles de comensales chasqueados. fríos. Suena música en alguna parte. Salomé liba en la boca sin fondo y sin palabras. Al irse. Salomé ha besado la carne blanca y fría del silencio. Espera su premio. Salomé ha mordido traviesa el silencioso perfil. cuna con jabatos y hoy rebosa de silencio (un hermoso silencio ensangrentado). Salomé mancha su cuerpo con la tinta del manjar. El padre filma la escena para el álbum familiar.

qxd 2/2/09 12:45 Página 132 El eterno femenino ¡Qué voraz es la hija del Rey! ¿Dónde meterá todo lo que come? [Publicado en El corazón del bosque. algunos fragmentos aparecieron previamente en Amarillo Metropol.Eterno Femenino.] [1991/94] 132 .

superhéroes descongelados tras la tira de tiempo. etc. Tenías once años y.Eterno Femenino. agentes de Inteligencia clavaditos (con el añadido obvio de la hipertecnología) al sucio Harry Callaghan. afectados por rayos gamma. Poco antes de este descubrimiento habías comenzado a dibujar esbozos de historietas influenciado por 133 . especialmente resaltada en los personajes con quienes más te identificaste. magos psicodélicos. Todos ellos marcados por algo que en anteriores comics de aventuras apenas sí aparecía: la soledad de ser diferentes. sintozoides. vivías en un mundo paralelo configurado por los comics de la Marvel (recién llegados a España). Parsifales extraterrestres.qxd 2/2/09 12:45 Página 133 Madame Hydra como símbolo iniciático Descubriste a Madame Hydra en otoño del 69. pero la base para tal fascinación se hallaba en el perfecto acabado de aquel cosmos gráfico de mutantes (sufridos o diabólicos). desde el verano. los mutantes y el sintozoide llamado La Visión. cuya otredad les marcaba desde el nacimiento haciéndolos supermonstruos antes que superhéroes. ciegos con radar incorporado. precisamente éstos. dioses. un bienio relativamente traumático en un internado y los inevitables cambios hacia la pubertad también influyeron. Cabe suponer que las difíciles circunstancias de un entorno familiar más cercano a ¿Qué fue de Baby Jane? que a «Daniel el Travieso».

que. A través de este cómic y de la revista de cine que lo publicaba fuiste descubriendo el pop-art. activa.. la contestación juvenil. seducido por tu iniciativa.qxd 2/2/09 12:45 Página 134 El eterno femenino una serie publicada en la revista Fotogramas: «Modesty Blaise». Hasta entonces. Modesty Blaise era otra cosa: británica.Eterno Femenino. En cambio.. aún está pendiente la auténtica película sobre este personaje). el rock y la insumisión femenina cuando otra gente de tu edad prefería el fútbol y los incipientes pavoneos machistas ante el sexo débil. Te reafirmó en tu convicción íntima de que la Mujer no es 134 . las historietas épicas nunca te habían dicho nada. tremendamente actual en un momento en que la actualidad resultaba atractiva y no repelente. transgresora de roles sexuales (ella llevaba las riendas de la acción y su colaborador varón no pasaba de ser una mezcla de bibelot y perro de presa). te daba una nota alta por hacer lo que te salía de las narices. la psicodelia. prefiriendo grafismos menos naturalistas (como los tebeos Bruguera de la transición 50/60. sofisticada. tú cogías los rotuladores y recreabas a tu heroína ante el pasmo del profesor. En la clase de dibujo. «La pequeña Lulú» o «Bugs Bunny»—): tanto el Capitán Trueno como el Jabato o el Guerrero del Antifaz (y no digamos las «hazañas bélicas» del inefable sargento Gorila) te producían un tedio espantoso. en vez de copiar los inevitables jarrones y molduras de los manuales de texto. oscuramente hermosa (jamás has podido comprender cómo la payasesca Monica Vitti pudo encarnarla en la pantalla. Con Modesty Blaise sentiste tus primeros cosquilleos púberes: era afilada. los álbumes de Tintín o algunas cosas yankees editadas aquí por la Novaro —«La zorra y el cuervo».

ceñidísimo uniforme de cuero. Jim Steranko. todavía a caballo entre el platonismo infantil y la humedad adolescente. tú te identificabas con Rick Jones. más fatal: cabellos hasta el culo como ala de cuervo. Bajo los trazos mágicos del dibujante más psicodélico de la Marvel. se sugiere su procedencia centroeuropea y zíngara (lo zíngaro también tendrá su incidencia en otra supermujer.qxd 2/2/09 12:45 Página 135 Complementos débil sino que se la obliga a sentirse así por diversos condicionantes sexuales y sociales. El capi te enseñaba a ser un alevín de superhéroe y tú dabas los primeros pasos embutido en el uniforme de otro efebo ya finado (Bucky Barnes. el compañero jovencito del Capitán América (y de Hulk y del Capitán Marvel y de Los Vengadores. te topaste de hoz y de coz con la hembra más terrible.. zapatos de aguja. piel pálida. trastabillabas como un potrillo recién parido y acababas siendo arrojado a un colector de alcantarilla por Madame Hydra en el fragor de la batalla. En tus sueños.Eterno Femenino. la reina del nihilismo. En el cómic. que no descubriste a la mujer de tu vida. Lilith que casi acaba con el indestructible y descongelado Capitán América. el efebo comodín de la Marvel y alter ego obvio del lector). 135 . vamos. ojos oscuros y grandes. más fuerte. pesadilla de falócratas (en su papel de jefa de una organización de esbirros varones). la villana reinsertada Bruja Escarlata).. pero la cosa cambiaba en tus sueños: en ellos. el capi te salvaba. mala entre las malas. guantes a lo Gilda. En las breves viñetas en las que recuerda su origen. anterior compañero de tu maestro y muerto en la Segunda Guerra Mundial). Pero no fue hasta encontrarte con Madame Hydra. poseedora del látigo nietzscheano.

exclusiva136 . asumiendo nuevas encarnaciones: la Ligeia de Poe. creaciones de Barbara Steele. el personaje de la Mujer Pantera. la Patti Smith de Horses (aquella foto de Mapplethorpe te obsesionaba)... te sacaba de la inmundicia y te hacía su mascota..).qxd 2/2/09 12:45 Página 136 El eterno femenino era la propia supervillana quien. apiadada por tu juventud e inexperiencia. Siouxie. la indómita Emily Brontë. a tu juicio) de la mitificada Thelma y Louise. ésta habría ayudado a la mamporrera de inteligencia a romper ataduras con el establishment. algunas imágenes cinematográficas (la Assumpta Serna de Matador y El jardín secreto. la sacerdotisa Magda Leticia.Eterno Femenino. en tanto en cuanto agente por libre de inteligencia. la segunda era más luciferina que perversa.. Con seguridad. Una versión (más profunda y atractiva. Durante años olvidarías a ámbas. habrían hecho buenas migas. de encontrarse: el escepticismo de Modesty habría templado la rabia de Hydra y. las replicantas de Blade Runner. la sublime ambigüedad de la Garbo. la sombría Nadine Cross de La danza de la muerte. Continuarías alumbrando compulsivamente comics y sacando notas excelentes en dibujo. Era el fin de la inocencia: la corrupción del menor. la mirada mórbida de la canadiense Carole Laure. pero éstas se te colarían por mil resquicios de tu sensibilidad. tenía unos claros rasgos anarcas que trascendían el heroísmo unidimensional. A finales del 70 dejaste de mezclar personajes Marvel con creaciones propias y te planteaste una nueva historia.. a su vez.. Tiempo después entenderías (poniendo el entendimiento a la par con tu intuición) que Modesty Blaise no era tan heroica ni Madame Hydra tan villana: la primera.

Buru Lan llamados «Drácula» o en reseñas sobre superheroínas psicodélicas de origen francés) como sociales (muchos de los hechos traumáticos que vivió el planeta en la turbulenta transición 60/70). Después de alcanzar este techo. artículos) e incluso. no volverías a dibujar una historieta épica: escribirías (relatos. Así me creaste. con el tiempo. Lo mejor que has hecho nunca en cómic. con la briosa habilidad de un Jim Steranko.qxd 2/2/09 12:45 Página 137 Complementos mente tuya: habías digerido lo bastante a tus superamigos para comenzar a superar la mímesis y añadir nuevas influencias y estímulos. Tu intuición era mediúmnica: en las reflexiones y peripecias de Nicolás Sicodelo y su gente recordabas el futuro de imágenes y lecturas que aún no conocías pero que. lejos de los bocetos a bolígrafo y de la intimidad de un adolescente solitario. En ocasiones de supremo cansancio. Alguien que. harías chistes gráficos más o menos cercanos al underground. eventualmente. canciones. Con el aspecto físico que tú acabarías adoptando muchos años después (sin recordar para nada mi existencia). me resucitase y me presentase en público. Alguien que también haya compartido sueños cosquilleantes con Modesty Blaise y Madame Hydra (bien deseándolas. te dejarían una huella indeleble. has pensado que lo dejarías todo por dedicarte solamente a la músi137 . bien identificándose con ellas). Te sientes frustrado por no haber encontrado una mano afín pero mucho más diestra con la que recuperar el vértigo de las aventuras gráficas. A bolígrafo.Eterno Femenino. tanto artísticos (cómic experimental. recogido en aquellos extraños fascículos de Ed. pero lo que yo te pude aportar lo traducirías de espaldas a las viñetas de acción.

Pero yo.Eterno Femenino. que te conozco mejor que tú mismo. sé que incluso este campo te resultaría fácilmente prescindible si pudieses volver al cómic y continuar la tarea interrumpida un día de junio del 71.qxd 2/2/09 12:45 Página 138 El eterno femenino ca. [Publicado en El corazón del bosque.] [1993] 138 .

Jane Seymour. me encontré con sorpresa que mis facciones se acercaban mucho más a los arquetipos familiares (los maternos. La verdad. No me dijo mucho: me pareció un batiburrillo de hechos insólitos en un número reducido de páginas. Me lo dejó alguien de Mandrágora y el Pirata (tal vez la propia Tessa). W. 139 . como a él. lo que multiplicaba mi endeble narcisismo por mil en estimulantes sesiones autoeróticas y me convertía a la vez en una lesbiana tremenda (ya que mis apetitos por Lo Femenino se mantenían intactos).qxd 2/2/09 12:45 Página 139 Al hilo de Orlando (impresiones automáticas) Leí el libro en el 83. pues a la familia de mi padre. no la conocí nunca —por lo que sospecho que la nariz con la que me parieron debió de ser un regalo paterno): ello me llevó a soñar y fantasear situaciones orlandianas (especialmente motivado por el parecido que una parienta me encontró con «mi tía Pili. Siouxie Sioux. Tiempo después.) y desde ese trampolín seducía a mansalva. W. yo cambiaba de sexo aunque manteniendo plena conciencia de mi estado anterior.. tras divorciarme de mi anterior perfil. no me puso los dientes largos para continuar leyendo a V. Connie Sellecca. lo más intrigante era que en ninguno de estos momentos recordé para nada el libro de V..Eterno Femenino. la monja»). asumía físicos de mujeres famosas cercanas al patrón familiar (Romy Schneider.

la cuidada banda sonora. por lo visto.. Patricia Charbonneau en Media hora más contigo o en Llámame —aquella espléndida escena con las naranjas—. la dulce Suzannah York en cierta morbosa joya de Aldrich. por qué mi relación con mujeres que rechazaban categóricamente cualquier veleidad sáfica siempre había resultado truncada desde el inicio.qxd 2/2/09 12:45 Página 140 El eterno femenino Ahora comprendía mejor por qué no lograba la menor excitación imaginativa (salvo raras excepciones) en otras situaciones que no fuesen las de carácter lésbico o de autoerotismo femenino (la canción de Rodrigo «María y Amaranta». la no menos graciosa ambigüedad de los hombres que la encandilan —el Khan o el romántico Shelmerdine— o de la niña/mujer que lacera su corazón —Sasha). racialmente británica: la ambientación abigarrada —con un algo a lo Greenaway—.. El sprint final con al140 . la Romy Schneider de La banquera —que me inspiró un guiño en la canción «El eterno femenino»—. así como por qué abundaban en mis relatos este tipo de ententes afectivas. El trabajo de Sally Potter me ha reconciliado con Orlando: encuentro la película superior a la novela (y baso esta superioridad en su plástica. Y me hizo mucha gracia el toparme con que Céline (uno de mis escritores de cabecera) era también muy aficionado a este tipo de escenas y de ahí su apego a las bailarinas (mundillo en el que. Todo lo demás (y nunca mejor dicho) «me la traía floja».Eterno Femenino. momentos de cálida intimidad femenina en obras de Mishima como El marino que perdió la gracia del mar o El templo del alba.). la fascinante androginia pelirroja de Tilda Swinton —naturalmente fresca en su adolescencia eterna—. abundan las relaciones homófilas).

] [1994] 141 . [Publicado en El corazón del bosque.qxd 2/2/09 12:45 Página 141 Complementos gunos toques panfletarios de solipsismo feminista no empaña el resultado global ni tampoco el saber que la bonita canción última es obra del mediofeto ex líder de los cCommunards (cuyo físico me resulta especialmente repulsivo).Eterno Femenino.

Es un capricho de la naturaleza. asumiendo la complejidad sexual de su compañero) y a su discípulo Morita (el cual le correspondió con su pasión adolescente. habría paladeado la dulzura de este gemelo invertido. Antípoda de Mishima. Dil surge como rareza natural y vive sus potencias con la valerosa naturalidad de toda heroína romántica. Dil existe en todas las culturas como ser mítico. indiferenciada. un ave rara cuya femineidad no merma por su rabito frontal (como no dejábamos de amar a la niña loba —cuyo rabito dorsal intuíamos— en aquel otro film mágico de Jordan).qxd 2/2/09 12:45 Página 142 El eterno femenino El eterno femenino (Dos brindis) DIL Su desnudo integral no rompió el hechizo. otra voluntad capaz de moldear el propio cuerpo. A matar. la tibieza de la piel. más femenino que nunca con un arma en las manos. de tesonero cadete y devota prometida). Su voluntad moldeó las formas suaves. el perfume delicado que traspasaba la pantalla. dispuesta a todo por amor.Eterno Femenino. que amó a los fascinantes actores onnagata. vinculado al misterio: se le sacraliza y se le ama porque su asunción del Eterno Femenino es más completa que la de muchas mujeres. Mishima. a su esposa Yoko (esposa de samurái. inclusive: Dil disfrazado de hombre. Némesis del negro gordinflas aniquilado por la falsa Ju142 .

también recordar un film anterior de Cronenberg con Jeremy Irons duplicándose en alucinaciones ginecológicas y univitelinas. Dil. su gemelo invertido. supone otra manera (lírica y épica a un tiempo. desde luego. vindicación sacra de Lo Femenino. por sus fijaciones biologicistas. la encarnada por el doc143 . transformando los conocimientos científicos en intuiciones mitológicas solamente traducibles por la racionalidad contemporánea en un término: locura. mata a quien. a otra bastante más antipática. Sin la profanación del gregarismo lobbysta. Incluso pensar en el cuento corto que Mishima dedica a este singular arte escénico. Dil es la antítesis de la bizarría maricona. MADAME BUTTERFLY Habría que mencionar de nuevo a los japoneses onnagata al pensar en la chinoisserie de «Madame Butterfly». jamás banal) de ahondar en los laberintos del deseo. Irons estaba loco cuando diseñaba extraños aparatos quirúrgicos para mejor aprehender los entresijos de Lo Femenino (como sólo puede ocurrírsele a un cirujano especializado —ambiciosa. fáustica incompletez que nos recuerda.Eterno Femenino. Y. el «derecho a la diferencia». la puta terrorista presuntamente realizada y espejo de tanta mujer contemporánea sin rumbo. las besadas públicas (caricatura laico—burguesa de celebraciones sublimes como las bacanales y aquelarres de otrora) o los intentos patéticos de integración en un sistema antiutópico que niega. degradó su propia esencia. por pobreza de espíritu. como Mishima. de las horrendas bufonerías que las decadencias excretan en su desintegración: Dil.qxd 2/2/09 12:45 Página 143 Complementos dith. más que ningún otro.

A mis ojos. a sabiendas. En cierto modo. la historia de «Madame Butterfly» empieza donde acaba Con faldas y a lo loco: resonando sin cesar en nuestros oídos. la quimera de Lo Femenino. Todos los espectadores lo sabemos: de ahí que. Irons ama una quimera. solamente hay un instante de completa belleza en el film: cuando el propio Irons recrea en su persona a la mujer amada. oscura enjundia. en los estrechos cánones pequeñoburgueses de la masificación y el igualitarismo). su artificio milenario. que no me gustan. fijo ya en los íntimos rincones de la memoria colectiva. frente a la prosaica virilización de una presunta mujer nueva revolucionaria (ahogada la primigenia transgresión prometeica. en especial si lo contrastamos con la virago de comisaría política a quien debe rendir cuentas de las confidencias del vicecónsul: el sublime misterio del travestismo tradicional. Pero también valoramos su arte. resulta mucho 144 . Irons.qxd 2/2/09 12:45 Página 144 El eterno femenino tor Mengele en Los niños del Brasil—).Eterno Femenino. encarnando concienzudamente Lo Femenino según cánones ancestrales. pese a la delicadeza de gestos de John Lone. y teniendo en cuenta que me atrae la ambigüedad y no las obviedades (esto es. no es una mujer. plásticamente. como a Irons. luciferina. listo para la performance final. pero a cada momento más desprovista de jocosidad y cargada de nueva. esté o no encarnada en una mujer). queda claro desde el primer momento (y no sólo porque reconozcamos al último emperador) que es un hombre. los hombres vestidos de mujer sino. Irons también está loco aquí al encontrar la mujer perfecta en una criatura que. a su voz roncamente femenina a lo Marlene. la frase de Joe Brown «nadie es perfecto».

más convincente como mujer que Lone. Aunque uno piensa también que. [Publicado en El corazón del bosque. certeza dulce pero también letal. Porque quizás en eso resida toda la magia de Lo Eterno Femenino: en asumirlo (y no importa nada la contingencia carnal que lo albergue) con dignidad.qxd 2/2/09 12:45 Página 145 Complementos más hermoso. aunque fuese encarnada en un hombre digno (la falta de dignidad: es lo que reprocha Irons —que traiciona a su país por fidelidad a su corazón— a Lone —que traiciona a su corazón por miedo a su país— en su último encuentro en el coche celular). tal vez con ello se pretenda decir que la mariposa perfecta era una creación personal e intransferible de Irons y que no podía descubrirla sino en su propio reflejo.Eterno Femenino.] [1994] 145 . no halló a la «mujer adecuada»: la mujer perfecta. sencillamente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —Lo haremos en una capilla abandonada donde florezcan y maduren los triángulos verdes. . . . . . . . —Ahorcaré un dedo con el anillo basáltico y tú. . . . . . . . . . . . . —Arrojada la túnica tras la doble afirmación. . . . . . . . . ante el espejo. —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . de negro hasta los pies vestido. . . . . . . . donde ésta empape como el fuego. . .Eterno Femenino. . . . donde el fuego queme como el agua. . . . —Yo abrazaré contra el pecho una orquídea carnosa como el cadáver de la pureza y vestiré de rojo. . . . . . . . —Por las losas de la iglesia se asolearán la serpiente Lilith y el lagartijo Bill a la luz suave de las nubes negras. . . —La lava de tu lengua correrá por entre mis surcos agostando la tierra y preparándola para una nueva y definitiva cosecha. . . —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . —. . . . . . . . . . . . . . —. . .qxd 2/2/09 12:45 Página 146 14 —Sellaremos nuestra mí—s—tica unión. . . . . . . . . serás al tiempo oficiante y esposo. . . entre tus muslos la coquilla de plata sonreirá con sarcasmo 146 . —. . . . . . . . —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vital. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la saliva. . . . . . . .] [1995] 147 . . . —. . . . . . . . . . sobre tupidos lechos de hojas grises a punto de fermentar. . . . . . . . .qxd 2/2/09 12:45 Página 147 Complementos de gárgola y de su boca manará venenosa. —Tremolaremos horizontales. . —Entre dos nubes la luna de hiel nos mostrará su rostro indescriptible y el haiga nupcial trucado como vehículo fúnebre nos conducirá a alguno de esos lugares que no figuran en las guías turísticas: en el Pacífico Sur. . . . . . . . . . sobre playas circulares de coral muerto. . . . . . . . .Eterno Femenino. . . . en obscena tiritona. . en Nueva Inglaterra. . en el helado culo del mundo. [Capítulo de la novela La canción del amor. . . . . . —Sementerios de sangrante saliva: así estallarán nuestros cuerpos al sospechar el paroxismo. . . sobre el silencio congelado de un continente vuelto iceberg. —. . . ¿en Escocia quizás? —. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . sobre las piedras agrestes que bordean un lago incógnito. . . . . . . . . . .

añejo barril de volcánica sensualidad aguardando la llegada de SU hombre. la deslumbradora imagen de un telepredicador fundamentalista. atado a la cintura. el aura religiosa de la indumentaria se mantiene: antes. Aquellas risotadas 148 . Años y años de éxtasis solitarios. Norman altera la inmaculada blancura con un pañuelo de seda con dibujos marmóreos que. la ensotanada figura de un clérigo integrista.. deja colgar sus extremos hasta el nacimiento del muslo. Como nota de color. definitivo.. irreversible.Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 148 35 Norman se viste para la cena. único. Los negros hábitos que acompañaron su llegada al balneario han dado paso a un blanco smoking que perteneció al padre de Inés. ¿De dónde ha salido este pañuelo?: sólo Lilith y su dueño lo saben. cuyo reloj amoroso quedó parado en la adolescencia. Norman ha esperado toda su vida para encontrar una pareja como Inés. de entrever por las estrechas rendijas del ensueño el placer supremo. se complementa idóneamente con la disciplinada castidad de la Villeneuve. ahora. De alguna manera... Norman se ha liberado de las pesadillas que le inspiraban esas mujeres horribles que visitaban su museo o alquilaban habitaciones en el motel. Vírgenes ambos hasta su encuentro: el retraso emocional de él. de las horas hoy recientes. revelador.

.. el almorzar entre cadáveres amigos.. altiva. en cuya serenidad y ternura cobijarse. provocándole un auténtico horror al coito. Él se despertaba gritando y trataba de refugiarse en fantasías sobre «su mujer ideal»: una criatura que oliese «a emparedado caliente de queso». sin afectos. de las caras maquilladas como coches de alquiler. del amor como mercancía. que le condujese a través del sexo a un conocimiento más profundo de la naturaleza. El acto amoroso reducido a rutinaria gimnasia sexual.. sus pechos pequeños y ligeramente caídos de vértices rosados. una sacerdotisa serena. una bruja. Sexo y Civilización: binomio abominable —como le comentaba el taxista Travis.. amable. de su expresión al sorprenderlo en el taller con un animal a medio abrir. No comprendían esta relación cotidiana con la muerte. Por la noche. sus lar149 . destrozarlo. de las coleccionistas de polvos. la flor gris de algodón que cubre su ecuador. Inés: ella lo es al ciento por ciento.. aquel olor fuerte mezcla de perfume barato y suciedad.qxd 2/2/09 12:45 Página 149 Complementos promiscuas.. Lejos de la miseria moral de las ciudades.Eterno Femenino. lector compulsivo de Mishima y asiduo visitante del museo. rodeado de productos químicos y terminando el bocadillo de carne que le había preparado su madre. Sexo y Naturaleza: binomio redentor que Norman anhelaba alcanzar de manos de una monja. Norman era consciente de las miradas burlonas que le dirigían esas mujeres.. La sabiduría oculta destilada durante siglos recorre su perfil de esfinge. sin ternura. pulverizarlo. las vaginas dentadas —como sonrisas de Ann Blyth— perseguían a Norman para humillarlo. del asco que les producía su afición por la taxidermia. de los rincones mal alumbrados con luces rojas.

—¿Por.. Ya me ha puesto al día Inés sobre tu recuperación de identidad... —Brindemos. Inés y Malena ya han empezado a cenar. —Hace mucho la salsa. [Capítulo de la novela La canción del amor. Norman desciende por la gran escalera de piedra hasta el salón de Belisana..qxd 2/2/09 12:45 Página 150 El eterno femenino gos y blanquísimos muslos. no la relaciono. Malena pasa revista con aprobación a la nueva vestimenta de Norman. herencia del medievo. acércate: las ostras están increíbles. Inés sonríe arcana antes de apurar su copa de vino.. al paladar. Envuelto en el torbellino de sus pensamientos.. cuya virginidad atípicamente dilatada se rasga gozosa ante la curiosidad de Lilith. el presente mistérico que su madre le hizo desde su vórtex mortuorio. Inés. —Norman.? —. Lilith. —Muchacho. la Iluminación. La textura me recuerda a la mahonesa pero.. la serpiente que alejará las vaginas dentadas. estás de película.Eterno Femenino. incluida la elegante metáfora de Lilith.. junto a la chimenea que brilla y crepita como las fauces de un dragón amigo. Íntimamente vinculada con la fama afrodisíaca de estos bichitos.] [1995] 150 . Inés define el choque de copas.. —Es una receta antiquísima. Ya se lo explicaré en otra ocasión. Va muy bien con el sabor marino del molusco. con esa carne plena con leves atisbos de decadencia que da a la mujer la pátina de la inmortalidad. Yo también voy aclarando mis empanadas en los días que llevo aquí..

. ¿Solamente gastronómicos?: un silencio cargado de sobrentendidos va calando. Mientras habla la dama rectora de Fontgrial. La enhiesta verga.. que se miran sin entender «dónde está el chiste».) —Mamá.qxd 2/2/09 12:45 Página 151 50 (. cuando despedimos a Norman. despoja a su padre de la gran capa. —Malena. con su perenne expresión de malignidad. se eleva desde la canosa base como desde un nido recubierto por el plumón de águilas impúberes. ¿no es hora de aliñar el marisco? Gillian. sin más atavío que.Eterno Femenino. El marqués queda entonces. el tuétano de los demás interlocutores a excepción de Malena y Pilar.. en densas olas. —La salsa lleva ingredientes de lo más sencillo: acei151 .. Con todos sus pormenores. Inés se dispone a ilustrarlas.. la melliza adolescente.. cuál era el secreto de la salsa que acompañaba a las ostras: yo me limité a señalarte la antigüedad de la receta. la pipa de caña. con prestancia de saguaro.. Ahora serás testigo de su elaboración. tú me preguntaste. con gesto mimoso. ante los alelados rostros de las dos novicias de la reunión. da por concluida «la hora de las evocaciones» y apuesta por derroteros más gastronómicos.

152 . una pizca de sal marina y. que comunica con una salsera de plata.... vinagre. de pelaje nival y piel cobriza. la cual alberga serias dudas respecto a la realidad de la situación: ¿no se habrá traspuesto mientras el marqués se explayaba sobre las batallitas del abuelo Eugenio siendo las presentes escenas un nuevo sueño de iniciación? —Has estado muy acertada. muchachita: esto contribuirá a la integración de Pilar entre nosotros.qxd 2/2/09 12:45 Página 152 El eterno femenino te. a mi marido—. Se la ve un poco cohibida. Pilar. miel. Malena casi no escucha las explicaciones de Inés: la imagen de este hombre—león. Los aplausos del silencioso Dorian secundan con efusión la sugerencia de su gemela.Eterno Femenino. con la batuta a punto y capirotada como un halcón amaestrado se confunde en su cerebro con aquellos míticos conciertos de piano sin manos que el difunto Errol Flynn gustaba de brindar a sus invitados. —Para lo que es imprescindible la siguiente operación. lo más importante. llamada tradicionalmente el ordeño del príncipe. —Alguien ha de proceder al ordeño: propongo que lo haga. Nosotros. la hemos rebautizado el ordeño del marqués... Ésta se restriega cual gata en celo contra la turgente robustez de su rubia preferida.. —A medida que el licor de vida va cayendo se añaden lentamente los otros ingredientes sin cesar de batir. Eleanor envuelve el miembro del titular de la Casa del Cristo Negro en una especie de condón de seda turquesa con una larga probóscide en el extremo. adaptándonos a la circunstancia —es decir.

tienes clase y ovarios. Dorian.. preparaos para echar el resto de ingredientes. fuma su pipa con flema olímpica. bate. qué. —Diana. Pero si opináis que el rascarle las pelotitas al señor marqués mejorará mi educación iniciática. Pilar se arrodilla detrás del aristócrata. con las piernas muy abiertas y los brazos cruzados. Yo sostendré la salsera: Inés y Gillian.. 153 ... En los muchos siglos que se viene ensayando el rito. estimulación testicular.. la brava nieta del legendario Yzurdiaga replica con presteza a la irónica Eleanor.. don Mateo? —¿Eh.. el marqués es todo tuyo. —Supongo que tendréis apetito. Me reconforta comprobar el excelente tino de mis retoños en la elección de sus objetos de deseo. Su índice derecho se hunde entre las nalgas del marqués hasta detenerse en un punto situado entre el sieso y las pelotitas. Rubia.. Y tú... pues. —Pienso que el estar aquí y no en una celda acolchada tras haberme zampado las mejores tajadas de mi más querida amiga supone signo suficiente de integración en vuestra historia.? OOOOOOOOAAAAAAAAAHHHHMMMMMFFFFFFffff. así que lo haré en plan express.....Eterno Femenino. Acércate. La picardía que antes flotaba en la mayoría de las caras se ha concentrado ahora en las facciones de Pilar. —Touché. la inventiva ha desplegado casi todo el abanico de posibilidades. quien.qxd 2/2/09 12:45 Página 153 Complementos Soñando o no. adelante.. Todos se preguntan qué técnica de ordeño aplicará la chica: manual.. masturbación directa. feladora...... —¿Listo.

no esperaba una destreza semejante. Me ha encontrado a la primera el. —No desvaríes.. Malena.... —No tiene la menor importancia..Eterno Femenino... Es. es una bruja. Restos de mi libertinaje neonew: todo lo burgués.. con temblor de piernas y mirada errabunda. La antigua piel te es154 .. Pero. Dorian... La descarada y temperamental Pili Chevrolet parece yuxtaponerse por unos instantes sobre la seria y circunspecta Pilar Sáenz de Yzurdiaga. el aceite y el vinagre acaba vertiéndose en las ropas de los pinches. comparte el asombro general. El marqués... muchachita... —Un golpe bajo.. admito que. corazón: la bruja soy yo. terrible. o la salsa se.. el flemático marqués descarga con furia de bisonte el ingrediente básico para aliñar el marisco. el punto exacto.. que no llegó a conocer esa faceta de su antigua compañera de estudios. Estocada certera de Gillian.. pero un óptimo adiestramiento físico en materia de horizontales. Pilar resurge más abatida que nunca. créelo.... Esta criatura es.. —Eleanor. —Has debido repartir muchas dosis fulminantes de placer entre los modelnos de Madrid. sí..qxd 2/2/09 12:45 Página 154 El eterno femenino Después de brincar un segundo. A su esposa está a punto de caérsele la salsera y el desconcierto desbarata los pulsos de tal forma que buena parte de la miel.. cortará. —No ha sido gratuito. de súbito se ha vuelto un anciano: el placer concentrado en un lapso brevísimo produce estos efectos. filisteo. jadeante... Lástima que no fueses tan generosa con Evangelista.. Pili Chevrolet se desintegra ante sus palabras. intrascendente que queráis. bate.... —Bate.

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 155

Complementos

taba envolviendo de nuevo: ufana, egoísta, caprichosa, insustancial... Puede ser que yo no te parezca muy distinta a «la Chevrolet», que me veas como una Lolita sin escrúpulos... No te equivoques: no confundas la espontaneidad NATURAL, dionisíaca, de una Mackendrick... Espontaneidad templada con la persecución, el fuego y la tortura durante siglos... No la confundas con la gimnasia erótica de una burguesita decadente amiga del éxtasis de laboratorio. —Lo nuestro es un Juego. Pero con mayúscula: si de verdad estás dispuesta a integrarte en ello... sé rigurosa contigo misma. —Pero, Eleanor... yo había dejado completamente de lado mis tics de antes... Estaba reencontrando a «la Pilar más auténtica»... Pero, al provocarme ustedes, con la tensión, afloró... Ha sido una reacción defensiva. —Como te acaba de indicar mi hija, nunca hacemos nada gratuito: se te está probando... Y nos gustaría que dieses la talla: en sí, las artes amatorias que aprendiste como Pili Chevrolet son perfectamente asumibles, no tienen nada de malo... Son instrumentos, vías, métodos: lo esencial es la ACTITUD con que los apliques. Eleanor observa fugazmente a su esposo, que, sentado y arrebujado en su capa, continúa soportando con tristeza todo el peso del Tiempo. —Tú, con esa eficaz técnica express, no pretendías empatizar con el marqués, darle placer y aportar tu grano de arena al buen curso de la reunión... Tú querías humillarlo, humillarnos a todos, con esa paranoia intempestiva de la niñata liberada con ribetes feministoides... Puedo asegurarte, querida, que aquí nos sobran las lecciones feministas, la beligerancia sexual patatera
155

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 156

El eterno femenino

y demás detritos burgueses. El concepto sobre las relaciones Hombre—Mujer que han defendido nuestras familias más allá de la Memoria contra vientos y mareas inquisitoriales no necesita del visto bueno de una neumática neonew. El marqués, todavía abatido, hace señas a Eleanor para que modere su indignación. —Mi marido no es un macho de mierda... Yo a los machos de mierda me los como sin aliño alguno y los vomito al segundo en la letrina más próxima... Mi marido es todo un Hombre: algo que tú no conoces o, de conocerlo, no lo has sabido retener... —Por favor, mamá, no sigas: mírala, está hecha unos zorros. En efecto: Pilar, con ese último rejón sobre la herida abierta, se diluye en una copiosa llantina. Gillian y Malena la rodean tratando de tranquilizarla. —Bueno, se acabó el psicodrama: todo el mundo a comer. El marqués, de repente, ha recuperado su porte habitual y, ayudado por Eleanor, sirve a los concurrentes platitos de marisco aliñado. Los mellizos cambian zumbonas miradas de inteligencia con Inés en tanto que Malena y la llorosa Pilar se pasman por enésima vez.
[Fragmento de capítulo de la novela La canción del amor.] [1995]

156

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 157

Cincienta y uno

Cae la noche sobre el balneario. Pilar y Malena, en el dormitorio de ésta, paladean unos batidos de fresa mientras comentan «las incidencias de la jornada». —Qué gente más increíble... Y yo tomándomelo en serio y licuándome en berrinche monumental... —Yo también me lo tragué: ¿cómo podía pensar que la metamorfosis del marqués en primo hermano de Matusalén o el cabreo negro de Eleanor eran fingidos? —Eso sí: los dardos contra mi antigua personalidad eran pero que muy reales... Estos puñeteros Guevara lo saben todo: menudo zarandeo emocional le dieron a... «Pili Chevrolet». —Un zarandeo de lo más oportuno, Pilar.... Creo que me habría dolido bastante toparme contigo en tu etapa neonew: hace unas horas despedías esa frivolidad egoísta y dura que tantas veces he sufrido entre los trepas del canal privado... La soberbia, el sarcasmo, el deseo de humillar te... te volvían... repulsiva: una niñata repulsiva. Malena, hecha una pelota sobre la almohada de la gran cama, mira con tristeza la colcha al sincerarse con su antigua amiga. Afortunada Malena, investida de una envidiable dignidad natural, ajena a los autoengaños de la sofisticación, oliendo siempre a paisajes sin hollar. Como su madre.
157

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 158

El eterno femenino

—Una niñata, una walkiria de plástico, sana, robusta, despierta... y chapoteando hasta el moño en el dorado orinal de las vanguardias urbanas... Practicando ejercicios sexuales con mil hombres y sin sentir el más leve apego por ninguno de ellos... Qué potra tienes, amiga mía, por no haber perdido nunca la inocencia de los orígenes. Malena se conmueve ante los ojos húmedos, más oceánicos de lo habitual, con que su ex compañera de estudios la envuelve intentando recuperar los días de aprendizaje, tratando de borrar un paréntesis que sólo le ha dejado el aliento amargo que sigue a las borracheras profanas. Malena besa, bebe de esos ojos y obliga dulcemente a la cabeza rubia a descansar entre sus muslos, sobre el fondillo de la camiseta en la cual Martin Sheen y Sissy Spacek desafían con su gesto y su edad la prisión ambiental de... las Malas tierras. —Pero el tal Evangelista... significó algo para ti. —«El tal Evangelista» era más alto, física y espiritualmente, que los demás. Pero yo no supe ver su encanto: lo traté como un objeto «a la medida», como una prenda de vestir, unos zapatos, un nuevo peinado... Era más alto, ¿lo coges?: al fin me iba a la cama con alguien de mi talla, dejaba de ser «la rubia gigantona»... Evangelista «lucía bien a mi lado», «hacíamos una excelente pareja»: esto desbordó mi narcisismo... Lo abrazaba a él y pensaba en mí... —Hablas como si, en el fondo, los hombres no te... —Puede que sea así: parafraseando a Piccoli en aquella cosa de Ferreri, «los hombres son un epifenómeno».... La más promiscua de las chicas neonew, la reina de la noche madrileña, no escapa a las paradojas
158

tampoco te habían vuelto una muñequita parlante: tu presencia.Eterno Femenino.. distancia. —Yo no sabía de ti desde que se acabaron las clases con tu madre. —Una tarde.. los pelos.. la americana ligera sobre la piel insinuando las tetitas en el pronunciado escote. tu voz. pero toda esa aureola era simplemente hartura.qxd 2/2/09 12:45 Página 159 Complementos de Marañón sobre Don Juan. imitan extraordinariamente la suave textura del musgo pubiano.. —No importa lo que fuese: la coincidencia de encontrarte de golpe en televisión con un look rompedor y comentando una noticia sobre biología me lanzó por el tobogán de las nostalgias: durante unos minutos Pili 159 . como una estrella de cine. La nuca de la rubia acaba de captar un dato turbador: Malena no lleva bragas o. Me viene a la memoria una anécdota.. eran hermosas y nada convencionales. a pesar del maqueo. Tú te asomaste a la pantalla rutilante. si las lleva.. puestísima: el make—up. un momentito.. Estaba hasta el coco. —Me alegro haberte causado tan grata impresión. Evangelista y yo follábamos como descosidos. Ya no eras el chicazo desaliñado de la adolescencia pero. Hablabas del premio Príncipe de Asturias concedido a un biólogo finlandés.. saturación... Me impresionaste mucho: habías crecido. Había dignidad. misterio. La tele estaba puesta y en pleno avance informativo. disconformidad con el trabajo.. —Lo recuerdo: ha sido la ocasión en que estuve más cerca en televisión de la divulgación científica y ya ves lo que fue. Los movimientos de cabeza de Pilar en el regazo de su amiga han ido remangando la camiseta de ésta..

de chiquita.. todavía puedes acord. —«Don Froilán»: que.. —Oh. lo sacabas y te lo comías. exploran bajo la blusa de la rubia el te160 . «Don Froilán» era mi novio. dulce y comestible... y después de acariciarlo un poquito.. sus muslos se entrecierran.. casi pasado.Eterno Femenino.. Y abracé a Evangelista con una ternura nueva y lloré como un grifo sobre su espalda y mi cabeza volaba hacia otro tiempo. finito. procedía del alemán fraulein y era por tanto «el justo apelativo ambiguo para una persona ambigua». —Tú llevabas el pelo muy corto y yo te lo aplastaba hacia atrás con agua. —Y me sabía a plátano mojado en las aguas del Índico. Al tiempo. y la barbilla. mi hombre ideal: con su piel suave y sus pezoncitos almendrados sobre brotes de anémonas y sus caderas a medio formar y su pollita de quita y pon.. Y te pintaba un bigote finito. —Y me espachurrabas contra el gatito un plátano maduro.. otro lugar.. como migales cariñosas. —Las manos de Malena. ¿jugaría también a «Don Froilán»?.. y se parecía tanto a su madre.qxd 2/2/09 12:45 Página 160 El eterno femenino Chevrolet hizo mutis y la empollona Pilar ocupó su puesto... según tú.. en ti. nariz y boca naufragan sin pena entre los brazos. Eva Segura. —¿Hacia «Don Froilán»? Malena ha ido atrayendo con sus brazos la cabeza de Pilar más y más hasta su centro. a lo John Barrymore. Pensé en tu madre. La rubia se sumerge en el mar tibio de su amiga al sutil compás de los recuerdos: la nuca se funde en el latido y el hilillo caliente que atraviesa el terciopelo.. las mejillas se encienden al contacto de los blancos muslos.

... de postre.... 161 . —«Don Froilán».... con los ojazos gatunos y los brazos largos y dorados. y. Sin el menor aire de walkiria: como una princesita de cuento centroeuropeo. —Y a «Don Froilán» le gustabas tú. las amplias cumbres erizadas y sensibles. —Mamá me enseñó algo de «su magia de sartén»: mañana le pediré a Inés que nos dejen un huequito en la cocina y recrearemos uno de aquellos banquetes. mucho más flaca y desgarbada por entonces.. la laguna a la altura del ombligo. Te lo montabas sobre todo con la hembra: os dabais unos lotes de lengua.. Claro que ya en esa época «la princesita» le sacaba sus buenos diez centímetros a «Don Froilán»: aunque entre las sábanas las medidas acaban diluyéndose.. culebras. Tu madre nos colocaba frente a una suculenta cena: los escalopes de lomo con patatas o el ragout o la tortilla a la payesa. un varano... —La dobermann Moira y el afgano Tadzio. qué noches nos regalamos: después de una sesión maratoniana de prácticas en el laboratorio. —«Don Froilán» era un rato zoófilo: enseñaste a besar a los perros. la «gigantona» Pilar se siente diminuta rodeada por. Y la pareja de perros que rondaba por la habitación. crema catalana o arroz con leche... —Tras la cena. nos íbamos las dos a tu cuarto. Había un montón de bichos en terrarios: hamsters. tan rubia... yo me quedaba a dormir en vuestra casa. cobayas...Eterno Femenino. Malena ha dicho una verdad como un templo: en estos momentos. Hace pocos días Eleanor nos leyó un poema en el que aparecía otra Moira: ni sombra de relación con mi perrita....qxd 2/2/09 12:45 Página 161 Complementos rreno ardiente y sudoroso.

. —¿Has abandonado esos hábitos? —Lo bueno nunca se abandona. ¿Cómo te decía yo? —«Don Froilán.. mientras. Últimamente es Dorian quien acapara a mi actual dobermann. Pero meterle lo que se tercie a una dobermann entraña siempre ese estimulante factor de riesgo: ¿empatía total o quizás le dé un pronto y me destroce la cara a dentelladas?...... me desmayé. ¿Es deficiente o autista o..» —Te ponías a cien sintiendo rebullir entre los muslos los gusarapitos ciegos. don Froilán.Eterno Femenino.. —Fue cuando me metí un par de crías de Encarnación Gutiérrez Bastida.. pero como de todos modos el chavalín es más animal que humano.? 162 . asomados.... como un peluche. que debían pensar que volvían «al punto de partida». las crías.. mamasen. para una zoófila resulta un primor. y. se movían suavemente dentro de mí al mamar.. Encarnita me acariciaba con el rabito y su hociquillo nervioso justo donde ahora me rozan tus orejas. qué narices.qxd 2/2/09 12:45 Página 162 El eterno femenino —Tenía más morbo que con el afgano: éste era más abúlico.. —. Fue divino: y.. y la puse a ella tumbada de través para que «mis huéspedes». —¿Qué le pasa? No habla nunca... Cuando he visto en la telesesión de madrugada El beso de la pantera lo asocié todo el tiempo a mis revolcones con Moira. como vibradores.. la cobaya. —Y disfrutabas metiéndote en el coño las crías de los animales pequeños.. El mar carnal de Malena se encrespa en torno a la cabeza amiga. Una noche incluso te desmayaste de placer: buen susto me diste.. un tipo ambiguo y marsupial.

frío: controla cantidad.. Por cierto.. como el resto de su familia.. Hey. La ventana se ha abierto dando paso a los mellizos y al joven dobermann. No hay nada de «nihilismo calentón» en esa chiquita: como tampoco lo ha habido entre nosotras... con presencias llenas de significado: no más anécdotas. —Pilar. me niego a continuar en plan promiscuo. hablando de barcos.. Piensa un poco en nuestras buenas noches con «Don Froilán» y verás el asunto con más claridad. Son los chicos. Malena abraza con mimosa firmeza a su enfurruñada amiga. —¿Qué miras? Unas siluetas se agazapan en la ventana. —«Pura casualidad».... más epifenómenos... —No sé qué busca. no desquicies las cosas: Gillian. no tiene nada. «el sexo por el sexo» y tal.. ¿no? —Relájate: nada de suspicacias ni paranoias ni malos rollos. Mujer. —Anda. la gemela está encoñadísima contigo.. —Quiero hacerlo solamente con categorías. de epifenómeno. pero que nada... Pilar cambia de postura y sus labios chocan en perpendicular con «la otra sonrisa» de la recién recobrada compañera de juegos semipúberes... Confía en «Don Froilán» y déjate llevar. si estoy intentando romper con «Pili Chevrolet». «nihilista calentón».Eterno Femenino... Cuando conozcas mejor a los Guevara podrás juzgar. y lo sé precisamente porque me siento muy unida a su hermano..qxd 2/2/09 12:45 Página 163 Complementos —Frío. La pareja de hermanos comparte procazmente un skyjama negro con ribetes 163 . entrad. Pilar se incorpora inquieta. Me agobia un poco.

. Malena se acerca con los vasos. —Hmmmmmmm. Pilar. adquiere reflejos verdosos. —Malena.. Pilar. Este refresco nos pondrá en situación casi instantáneamente. ¿«Don Froilán» se ha transformado en Claire Bloom?: bueno... resignada a ser el altar vivo de las escatológicas apetencias de Gillian: por lo visto.. hola. «su iniciación» no ha concluido..... Ah.. ni mucho menos. «dejémonos llevar».. se decide a hablar. Dorian. ¿qué puede ser sino.. travesea con el cachorro. —Ooooooh. aún en guardia. La muchachita sostiene una jarra llena de un líquido efervescente que. El intencionado descuido de Gillian atrapa a la rubia. trae unos vasos. que la mira fascinada sin mover un músculo. los malos humores. como un ciervo deslumbrado por el faro de una bicicleta.. en cuclillas junto a la cama. bajo la débil luz de la estancia..qxd 2/2/09 12:45 Página 164 El eterno femenino dorados: Dorian malcubre sus tiernas vergüenzas con la parte de arriba y Gillian exhibe su floreciente torso embutida en el pantalón.] [1995] 164 . Pilar se derrumba en la cama.Eterno Femenino.. agua solar con una dosis extra de sal de frutas? —¿Sal de. Pilar. [Capítulo de la novela La canción del amor. te sentirás limpia. Los gemelos y Malena tratan de contener las risas ante el doble sentido de las últimas frases pronunciadas... Dentro de unos minutos. de toda esa mierda..? —Fuera con las inhibiciones. —¿Qué clase de refresco es éste? ¿Alguna droga? —Pero.

obviamente. los films que ya habían motivado mi anterior obra (Psicosis y Psicosis II) más alguna otra imagen «paralela» (el predicador de China Blue. sino para entrar en sí misma. las trazas de la Campoy se difuminaban y en su lugar aparecía la figura de Olga Barrio (a quien siempre he asociado con la «Ligeia» de Poe o con la Budur Peri de la «Heliópolis» jungeriana —por aquello que el propio Jünger calificaba así: «Su saber no era una llave para penetrar en las cosas. estuve pensando en desarrollar una historia mucho más compleja con el personaje de Norman Bates. Los primeros esbozos de la historia del balneario deberían haber dado pie a una narración en colaboración (al modo de algunos cuentos de Lovecraft y sus ami165 . El personaje de Malena Bou me fue inspirado en un principio por Concha García Campoy. por ejemplo). sin olvidar el libro de Sprague De Camp sobre Lovecraft. La rodeaba como un nimbo. aunque a medida que la Bou ganaba en complejidad y rebeldía existencial. como un vestido cuyos pliegues no hacen sino traslucir la armonía del cuerpo»). Me ayudaron.qxd 2/2/09 12:45 Página 165 La canción del amor (Algunas notas sobre su elaboración) Tras la publicación en 1986 de Relato secreto (emitido previamente por Radio Nacional entre el 83 y el 84).Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Página 166 El eterno femenino gos). por una ensoñación recurrente que ya había tocado en mi cuento «Acróstico» (publicado en el fanzine La Campana de Lavapiés a finales del 79). pero la incompatibilidad entre los estilos de las otras dos personas encargadas de continuar la trama impidió que el proyecto en común se desarrollase. Jünger y Mishima). pese a haberla seguido con atención. Puedo señalar que dos films suyos se me han quedado muy grabados: 166 . Toda la ola caníbal que anega el hemisferio norte en los últimos tiempos (descuartizador de Milwaukee. En estas visiones recreo mi fijación infantil por los animales prehistóricos. y por la historia del japonés aquel que se preparó unos bistés sacados de las nalgas de su vecina holandesa.Eterno Femenino. «el viejo cineasta» que «abría los ojos» a Malena Bou era Mankiewicz. incluidas sus connotaciones antropofágicas. Respecto al canibalismo: aparte de que el binomio comida/amor. no ha dejado huella en este libro por ser posterior a sus capítulos más gastronómicos. los eslabones perdidos y los fósiles vivientes (fijación que en la adolescencia me llevaría a enamorarme de manera absoluta de los mutantes e híbridos de los comics Marvel —paso éste que acabaría uniendo mi primitiva zoofilia con la inminente aceptación de las doctrinas aristocráticas de Nietzsche. Hannibal Lecter. etc). troceadores moscovitas. es algo habitual en mi narrativa. Las fantasías obsesivas en relación con el lago Ness surgen tras la lectura del documentado trabajo del profesor Roy P. ¿Por qué Mankiewicz y no otro director? Ignoro la respuesta: en mis sueños. Mackal sobre el monstruo de marras. el banquete con Silvana Delirio me fue motivado por dos circunstancias.

en un intento de novela que se truncó a las pocas páginas. Se me ocurrió en el verano del 86. También me impresionó bastante el ensayo que Carlos Fernández Heredero dedicó al director.. apareció ocasionalmente en mi rincón de ABC ejerciendo como «ángel custodio» del taxista Norman Travis. fueron emitidos como serial por la emisora de Carabanchel RADIO 10). de manera inconsciente. ¿Hay alguna relación entre David Lynch y esta obra? Presumo que. la aniñada sofisticación de Morgan Fairchild (mi rubia favorita).. el último verano y La huella. Como buen arcángel. Sí reconozco a la serie «Twin Peaks» como principal detonante que me animó a retomar y buscar una confluencia para las tres narraciones. y. ya en el 91. posee multitud de imágenes con las que soñarlo: esa mezcla de candidez y firmeza que caracterizaba a Grace Kelly antes de convertirse en regia matrona monegasca. en una primera redacción.qxd 2/2/09 12:45 Página 167 Complementos De repente. Hablaré un poco sobre el arcángel Adamantis.Eterno Femenino. A Inés. la soñé con el aire de una Greta Garbo ya en la cuarentena (entre La mujer de las dos caras y sus primeras fotos «de incógnito») que fuese a interpretar a una monja exclaustrada: cabello canoso. 167 . imágenes de sus films han podido planear por mis ensoñaciones. sin afeites pero muy hermosa en su madura plenitud. en la metamorfosis última del personaje (cuando decide asumirse más como luciferino que como celestial). la malignidad reptiliana de Kirstie Alley. la última Villeneuve. la picaresca frialdad de las hermanas Dorléac y Deneuve. Durante el 87. Al año siguiente escribí los capítulos iniciales de «Polvo de ángel» (capítulos que.

en su imagen juvenil de los 50. diré que representa «ese hermano que nunca tuve y me hubiera gustado tener»: fuertote. Con una lealtad hacia mí digna de un pastor alemán. Blue Velvet. la ambigüedad adolescente de Los bucaneros. Pero no sólo las criaturas del cine y la televisión me inspiraron: personajes como Silvana Delirio. De Evangelista.Eterno Femenino. el fanatismo de El espía que surgió del frío. Dune. Se parece físicamente a Rock Hudson porque este actor. de «aire libre» en contraste con la enrarecida artificialidad postmoderna. la madura sexualidad de El hombre ilustrado. Cada cual sabrá reconocerse. había un montón de imágenes de esta actriz con las que jugar para elucubrar personajes de diferentes edades: la inocencia de Candilejas.. Drowning by numbers o Delicatessen. Pili Chevrolet. siempre he concebido lo por venir como una posible redención de la Memoria frente a las cadenas del Progreso. Tito Astro o Verna Lubkowitz tuvieron su germen en chicas y chicos de la movida que traté entre comienzos y mediados de los 80. complementario de mis excesos y carencias. de las novelas metafísicas de Jünger o de los cuadros de Magritte) frente a todo tópico tecno168 . un tanto simple en apariencia (discreto en realidad). la helada serenidad de Retorno a Brideshead.qxd 2/2/09 12:45 Página 168 El eterno femenino Respecto a la trinidad de sosias de Claire Bloom. De ahí que me atraiga la indefinición temporal (de films como Eraserhead. de pureza vital. En cuanto a la abundancia de anacronismos y elementos ancestrales «en un cercano futuro».. la tórrida ninfomanía de Confidencias de mujer. es quien más se aproxima a ese «hermano ideal»: un espacio de salud.

] [1995] 169 . Si las cosas no fuesen así. [Publicado en El corazón del bosque. Robinson en Soylent Green).qxd 2/2/09 12:45 Página 169 Complementos futurista (que me resulta tedioso). supongo que mi única salida (aparte del suicidio) consistiría en enquistarme como «guardián de las imágenes perdidas» (al estilo de Edward G.Eterno Femenino. Pienso que el único futuro digno de vivirse será aquel que nos permita mirar atrás y recuperar la médula de los recuerdos.

Carne de herrumbre más radiante que el oro. de obsesiones. Carne de diosas con aliento a tabaco. Carne de ecos. de calma.Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 170 El eterno femenino CARNE DE ULRIKE Carne de mayo resuelto en flores negras. Carne de muros mirando hacia el oeste. de voces. Carne de madres inventadas de pronto.] [1996] 170 . Rezo en tus muslos. de problemas. Carne de bosques con pechos de pantera. [Publicado en El corazón del bosque. Carne de luces. tu carne. Rojas Aureolas Fusilan el vacío. Carne de sombras goteando futuros. Carne de crimen necesario. Carne de fuego estampado de estruendos. santísima blasfema. Carne de ruedas que no aceptan pretextos. Te odian los necios brindando eternidades.

El ocaso de este atípico agosto. una mujer camino de la cincuentena medita recostada sobre el mostrador. En el escaparate se exhiben unos extraños juguetes mecánicos de compleja y anticuada factura.. 171 ..: coge una mañanita blanca y se la echa. en la vecina calle del Genil. Después. Abre el cerrojo y cambia el OPEN por CLOSED. fotos con pátina de niñitas vestidas a la usanza victoriana y grandes frascos de cristal con caramelos y jarabes de empalagoso empaque. Para matar el rato. Se encuentra cerca de la casita encantada de bizcocho y chocolate. oculta por una espléndida melena caoba veteada de blanco que ofrece sus brillantes ondas al tenue sol del ocaso.qxd 2/2/09 12:45 Página 171 To d o s l o s c h i c o s y c h i c a s . regresa a su punto de observación y espera. En su silla de ruedas. tiene un aspecto plácido sólo roto por los vivos y pequeños ojos de roedor alerta. Visiones de un milenio bizarro (fragmentos) La tienda se llama Children Jewels. con un libro sobre Crowley de la reputada bruja Eleanor Mackendrick. Su cara agradable y colorada. Lleva los hombros al descubierto: la blusa de seda gris perla se anuda en la nuca. moviendo la silla hacia la puerta.Eterno Femenino. rematada por un carnoso morrete. Un pañuelo de seda negro cae descuidadamente hasta la maxifalda de lana a cuadros escoceses.

El gato de cola anillada se enrosca morrongón sobre el cogote de la juguetera.. un esturión mecánico que nada en aceite. —Hola. y. una compañía de soldados que cambian de posición de descanso a la de «apunten» para acabar disparando contra una microscópica diana. Pero no sólo se venden juguetes mecánicos y golosinas (dignas de aquel bazar que solía frecuentar el profesor Rankin poco antes de perder su combate de esgrima contra el Tiempo): también pueden encontrarse grabaciones a 78 rpm de melodías jamás pedidas por nadie. —¿Tienes nuevo género? 172 .. Anne. murciélagos que revolotean por toda la tienda y acaban transformándose en Draculines. En la trastienda. hablan de incestuosas obscenidades. mediante una ingeniosa disposición de sus elementos. Y así hasta más de treinta modelos diferentes. desde luego.. Luigi entra.Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 172 El eterno femenino El interior de la tienda ha sido decorado con colores neutros y grabados rancios en los cuales se ven toda clase de pasatiempos cibernéticos: un pequeño zoo con los animales en sus jaulitas montando los respectivos pollos. juegos de azar entroncados con ominosas leyes y oscuros presagios. a oscuras. trapecistas que saltan continuamente con impulso propio. se echan a dormir con seductor abandono o asen diversos utensilios con sus manitas.. ¿se encontrarán las réplicas reales de estos grabados? Aunque las maravillas expuestas no van para nada a la zaga del zoo o del esturión: muñecas de porcelana y ojos de vidrio que caminan con calculada indolencia. después de coger una de las patinadas fotos de niñitas. libros de ciencia oculta inhallables en cualquier otra parte.

simultáneamente. —¿Escocesas? —Naturalmente. Anne. La muñeca lanza unas sutilísimas hebras al torso de Luigi y trepa hasta su boca hundiendo en ella la lengua de trapo. la niña epeira. Lo más curioso: no ha perdido la posición de sentada. se aperciba de lo sucedido... verlo de vez en vez y. —Oh. Anne se lo comería a besitos. ¿Por qué va vestida de araña? —Ya te lo explicaré otro día. profundamente absorto en la contemplación de la carpeta. Vuelve a situarse en la silla sin que Luigi. en tanto. Mientras Luigi le da la espalda. a los peculiares ojos del muchacho. cae en trance y.Eterno Femenino. con 173 . Cuando va a caer. ella es una anciana decrépita. El gato de cola anillada danza por techo y paredes como un ingrávido Fred Astaire. —Hay joyas como ollas. como si la catalepsia hiciese presa en su cuerpo. ha abierto una caja decorada con espumillón y simula acunar en su regazo una muñeca clavadita a la «criaturita pelirroja» de la foto..qxd 2/2/09 12:45 Página 173 Complementos —Bocato di cardinale veneziano... Luigi se ruboriza.. Esta criaturita pelirroja es espléndida.. La cubierta con crinolinas. —Acércame esa carpeta. unos largos hilos salen de su falda dejándola suspendida en el espacio.. con gran sobresalto del gato de cola anillada. que se refugia en una repisa. Lo mejor para el señorito Dogson. Su único consuelo. cielos. Pero sabe que. Coge algunas cajas del estante superior. Anne aprieta un resorte y sale despedida de la silla hacia el techo. Anne. Luigi se acerca pasando con delectación las hojas.

arroja hasta la primera papilla. .. —Voy. Pero se están retrasando. . voy a vomitar. La plaza de Chueca aún está casi vacía. ¿Cuánto pides por la muñeca? Anne sonríe enigmática. —¿Te llevarás también algo de beber? El gato de cola anillada va metiendo latas de Perrier en la bolsa. Anne le ofrece solícita un elegante búcaro con motivos manchúes. La Mujer Realizada se arrepiente de haber participado —fue su primera campaña de concienciación— en las protestas contra aquel anuncio de «Toda tú eres un culito»: una de las 174 . babea y da la impresión de no pasarlo precisamente mal. —Por favor. Se había citado con Gracia y Fortuny. Uuuuuy.) Las nueve de la noche. Luigi. He bebido un poquito.. medio acogotado por la asfixiante pepona. sí.. ¿sabes? Se cae encima de La Mujer Realizada. Luigi. —Fffff. no puede por menos que rechupetear la estropajosa lengua. abrumado por la sorpresa. la cual le sabe a pañal de bebé recién mojado.... (. ¿me puedes indicar? ¿La plaza de Chueca? —¿Vas a las fiestas? —Eeeeh. como a bebé (de pronto. A La Mujer Realizada le queda una hora antes del discurso de inauguración de las fiestas Rainbow Valley de este año. Qué experiencia.qxd 2/2/09 12:45 Página 174 El eterno femenino los ojos en blanco. perdona. Huele estupendamente. Puede dar una vuelta hasta Colón.Eterno Femenino.

a ver si me animo.Eterno Femenino.. ¿MOONRIVER?). una boca no muy grande. excelentemente dibujada. Los zapatos.. —Oh.. buff: ojos almendrados de un color raro (¿por qué piensa de pronto en Liz Taylor?). delgado sin llegar a anoréxico. si te. unos pantalones de raso azul eléctrico y una cazadora púrpura con una leyenda a la espalda (algo en inglés. hasta casi la cintura. muy retro. no fumo. —Gracias. ligeramente hundidos bajo unas cejas sin depilar. Nos da tiempo a tomar algo.. El pelo. un Niágara ceniciento. lo siento. con pechos apenas intuidos de colegiala y caderas escurridas. con unas pestañas naturales gigantescas (como antenas de polilla). En cuanto al cuerpo. ¿A qué hora empieza la cosa? —Falta todavía un rato. Que empiezo a perder comba. Intenta incorporarse. de labios pintados con un incitante tono bermellón. 175 . Viste un suéter cuello de cisne negro sin mangas. un perfil (¿retocado?) y un contorno de cara que a La Mujer Realizada le trae al recuerdo cierta teleserie de azafatas de su niñez (fue precisamente una de aquellas aeromozas quien encendió su pasión por primera vez y la obligó a reconocerse como distinta). La Mujer Realizada se toma la libertad de echar mano a la pitillera y ofrecerle un Coronitas.. con la mano en el mejillón y los ojos fijos en la modelo que anunciaba pañales oculta entre los libros de texto).qxd 2/2/09 12:45 Página 175 Complementos frases más sexys que jamás se han concebido —que se lo digan a las noches que pasó. facciones finas. claro que sí. de aguja.. Vamos.. en su adolescencia. Y unos pendientes enormes en forma de moscas o tábanos o algo por el estilo.. —Lo. Y el rostro.

—Qué bien. Piensas que te he cargado años de más con mi comparanza cinematográfica. perdona. Te echo entre treinta y cinco y cuarenta. no. Dietrich.. —Patatas bravas y un par de ribeiros. para volver a agarrarse. Oh. —Desengáñate. pero las mujeres importantes envejecen antes. Dirijo el cotarro éste de Chueca. —No. en cambio. está bien. Crawford.. Las patatas pican como condenadas. dueña y señora del cotarro. Viruca Fuentes. pendiente de la escurridiza e imprevisible beldad.Eterno Femenino. —¿Y tú quién eres? Una tía importante. —Eso es una afirmación sex. —No.. La Mujer Realizada.. Lo que dije: una tía importante.. 176 .. stars en edad climatérica. palia los efectos de la salsa con miga de pan. a Rancho notorious o a Johnny Guitar. Stanwick.. —Me llamo Viruca. Es la pura realidad. —No me jubiles todavía.. Tú.qxd 2/2/09 12:45 Página 176 El eterno femenino Su delgado cuerpo se mueve como una culebra. A la beldad la curda le debe haber dormido las papilas porque las come con la misma delectación que si fuesen pastelillos de nata. ahora es La Mujer Mareada. pero lo mismo tú querías otr. Entran en un bareto ínfimo. Llevo todo el día sin comer... No soy tan mayor. Luego.. La Mujer Abrasada. De cuando en cuando. se agarra al brazo de La Mujer Realizada.. se suelta y camina unos pasos por delante... bruscamente. a base de margaritas y gimlets... seguro.. Suena como a serie de Barbara Stanwick.. La Mujer Avejentada no puede evitar una mirada de soslayo en el espejo de la barra: ¿tan mal se ve? —Oh.

¿verdad? Siempre me ocurre. abrumada por la ola de misterio que apenas si puede digerir. invito yo. has perdido de golpe quince años... —Me gusta humillar a una tía importante. —Podrías pasar por. Viruquilla.. —Sólo si admites el incesto.. Me apetece invitar a una tía importante. La Mujer Encelada se ve a sí misma como una caricatura deprimente («ese damán de pelo amarillo que suda en el espejo ¿seré yo?»). mi hija.. La huesuda mano de la muchacha acaricia la gruesa nuca de La Mujer Desarmada.. Me pone a cien. —Tranquila. —Me creías más joven. querida. Nunca me habían bajado los humos con tanto estilo.qxd 2/2/09 12:45 Página 177 Complementos —Treinta y siete. La Mujer Derrotada sale a la calle a tomar aire y ordenar un ápice su guirigay mental... poderosa. quieres decir que te gust. —¿Qui. Me hace sentir. —¿Así te bautizaron? —Dejémoslo en el nombre que me va bien. En el lóbulo de la oreja. y al abandonar la mueca de tía importante. ¿Ves cómo tenía razón? La Mujer Realizada ahora es La Mujer Confundida.? —Te has puesto como un tomate.. La Mujer Mo(rdi)squeada. por lo menos.. 177 . —¿Y tú cómo te llamas? —Flow. —Yo tengo tres años más que tú.Eterno Femenino. Rondola Flow. —Camarero. En el ruboroso moflete. La Mujer Pellizcada. —Eres implacable.

se ha trasladado al dormitorio de su socia. papá discutiendo con el cineasta ideas para un futuro film sobre la RSI (en confesiones de Vincenzo Veronese a su hija. las observa silente tras la baranda de aquel balcón rebosante de petunias. Aldrich) en dirección a Chueca. en plena lamida de pelotas.Eterno Femenino. (. Un pug pajillero... papá y mamá desnudos asando sardinas con Pasolini (también desnudo) en una ignota playa (una pareja de jóvenes pescadores —no menos desnudos— riendo en lontananza: uno de ellos acabaría asomando sus espléndidas formas en Porcile). Patty Pravo muriendo entre violetas. hunde sus dedos.) Miranda juega con su cuerpo mientras visiona diapositivas familiares. Ahora tú pareces mi hija.) en el que.. un cuenco con yogur y miel lleno de tropezones (fresas.. de cuando en cuando.. su amigo había rodado su último trabajo con intenciones vagamente suicidas: había fantaseado alguna que otra vez con el descabello a manos de un amante jovencito —como 178 .. Las imágenes arañan su corazón como cachorros de onza: Vincenzo Veronese y Judith Shapiro cabalgando su Harley en pleno otoño caliente de plomo niño y flores del mal (al fondo de la plaza milanesa. Una hija rolliza y saludable. Para no molestar tu sueño enteogénico. un cine: Teorema en los carteles). Me van las sobrealimentadas.. .. En el compact. albaricoque. Las mierdas recientes de otros canes brillan como joyas de Dalí al conjuro de la luna.qxd 2/2/09 12:45 Página 178 El eterno femenino —Ñññññ. A su vera. . La Mujer Ilusionada y su traviesa pareja se enlazan (imagen transexuada de Laurel y Hardy —one touch of. plátano.

qxd 2/2/09 12:45 Página 179 Complementos Mishima.. transexuándolo. se juramentó que. 179 . lengüeteos y caricias a todo un grupo familiar constituido por el padre (el suyo: Burt Lancaster en plena madurez. Saló o los 120 días de Sodoma habría de ser el trapo rojo destinado a convertir a un anónimo chaperito neofascista en ejecutor de las últimas voluntades de un genio harto de este mondo cane. con los labios chorreando fruta y yogur. contemplando al arcangélico Terence Stamp enfrentarse a polvazo limpio a toda una familia de la alta burguesía hasta despertarla de su letargo. desayunando con sus padres en la cama. Miranda evoca. pero sin seppuku ni parafernalia heroica: le obsesionaba en silencio la grandeza del escritor japonés en su debate con los estudiantes aquella mañana de abril del 69. dada la situación italiana de entonces.. pero ello no anula lo anterior). la madre (la suya: Diane Baker en Al este de Java). También.Eterno Femenino. hubiese sido un crimen puramente pasional—. ¿que oscuros poderes se beneficiaron y teledirigieron esta muerte. se dedicaría al cine para poder recuperar aquella subyugante historia con una estética decente (Pasolini le producía una cierta grima como creador de ambientes). en la pubertad había dado mil vueltas a las imágenes de ese hipotético remake: ella para entonces mediaría la treintena y encarnaría. Como un sueño recurrente. El nadador como arquetipo). la primera vez que vio Teorema. Fue en una copia de vídeo. como le comentaba Moravia a la Macchiocchi?: por supuesto —lo verdaderamente atípico. el personaje de Terence Stamp y concienciaría a polvos. más tarde o más temprano. así como su muerte un año más tarde. Sus trece abriles fueron cáliz para las confidencias de sus progenitores.

fue cristalizando en Miranda el anhelo de ser inseminada con el contenido de uno de aquellos tubitos. las dos amigas con el rorro señalando muertas de risa al involuntario padre.qxd 2/2/09 12:45 Página 180 El eterno femenino el hijo (el hermano que no tuvo y siempre soñó poseer: Chano Fruta. con su espléndido aire agreste a lo Maria del Mar Bonet. Y un reojo tierno al pene moteado que reposa en la estancia aledaña. Un brindis por Dennis Hopper. aquel rubio condiscípulo del Liceo Adonais con quien gustaba de leer a Evola. en este caso. altísima y desgarbada «tía Pili». fresas.. Metafisica del sesso) y la hija (ella misma frente al espejo explorándose con tibia morosidad).. En vez de éter... ampliado en un primer plano de su encarnación hirsuta y ceñuda como «hombre sin nombre» (el arquetipo que le consagró como actor. le comentó que habían recibido varias muestras de esperma de famosos: empezaron a fantasear y. Miranda se ensombrece. éstos jugando con Anna junto a una piscina adoselada con barrocos adornos. mostrando a la cámara la probeta con la semilla que acabaría fructificando en la joven hija de sus amigos Vincenzo y Judith.Eterno Femenino.. Las diapositivas continúan y Miranda juega ahora con su alma: Anna recién nacida en brazos de la adolescente. a la sazón una precocísima discípula de Eva Segura. Miranda ríe para sí al recrear el instante en que Pilar Sáenz de Yzurdiaga.. Las diapositivas traen el aliento helado del «espectro de las navidades futuras» (aunque. no haya nada de reversible en las visiones): Anna muerta a los diez años en pleno sueño (impotencia de los doctores ante un transtorno que sue180 . la doctora Segura. —A todo lo que se mueve. poco a poco. antes de pasar del Colt a la Magnum).

«Walk on the wild side» en versión de Patty Pravo.. «Riders on the storm» de los Doors. Mientras suena la música..qxd 2/2/09 12:45 Página 181 Complementos le afectar a niños más pequeños). Luigi refrescará la piel de Anna con esponjas marinas empapadas en agua solar. «Das lied von einsanen madchens» en versión de Nico. «Fly away» de Hotlegs. quizás. Anna reposando en la cripta bajo los amorosos cuidados de quien fue su canguro los dos últimos años de su vida. «Si mi caballero» de Françoise Hardy. «La mansión de los ruidos» de Shield). crema catalana y una infusión enteogénica para bajar lo comido y elevar el alma). Comerán junto a su figura inmóvil la merienda de verano que tanto le gustaba (gazpachuelo bien frío con uvas. Leerán a Anna alguno de sus relatos preferidos (un trallazo de Ellroy — ¿unos capítulos de Sangre en la luna?—. la cambiará de vestido. bocadillo de pimientos. peinará sus cabellos. Y evoca las palabras 181 . Adolfo y Guzmán. Rodrigo.. Anna llevada a Fontgrial. buscando preservar su carne dorada para la eternidad. «Anna» de Lucio Battisti. el miembro de Magnolias Orientales Luigi T. y «Le petit prince» de Gerard Lenorman). Miranda mira (los ojos húmedos) ese poster de Pepe Isbert en cochecito de inválido. Escucharán en el megaequipo pentafónico retazos de su hit/parade (Miranda repasa el montoncito de discos ya seleccionado localizando los temas: «Never turn your back on mother earth» de Sparks. Hoy bajará a la cripta con Luigi. «L’aigle noir» en versión de Maria del Mar Bonet.. bajo la supervisión del especialista Bates. «María y Amaranta» de Cánovas. el «Ligeia» de Poe o. Dogson (así fue como Miranda trabó contacto con los Magnolias hasta convertirse en su caterer y documentalista).Eterno Femenino.

) La Mujer Condenada. Basureros.qxd 2/2/09 12:45 Página 182 El eterno femenino siempre sabias de una genuina sobreviviente.. El contraste con los paisajes que quedan fuera de su dominio es una prueba irrefutable de ello. los labios enfermizamente pálidos. los pelos azafranados tiesos en la coronilla. ¿Qué ha hecho de su vida? ¿Era todo tan frágil como para irse al carajo de una sola vez. plantas químicas. aún más asqueroso: ojeras. . junto a un bareto decorado con anacrónicos símbolos del Mundial 82. Eleanor Mackendrick: —No abdiquemos nunca de nuestra libertad (. en una puta noche de festejos? Mira hacia atrás: a su adolescencia. unidades vecinales de absorción. el cutis embarrado del llanto mezclado con la brisa poluta que ha ido tragando durante el trayecto suburbial. Las imágenes horrorosas de los alrededores cuadran a la perfección con el estado anímico de La Mujer Condenada. Sorbe ruidosamente y busca en la guantera un paquete de kleenex con los que hacer frente a la torrentera lacrimal que nubla su panorama. Ha de reconocerse que la enloquecida gestión del reconvertido Applebush ha recuperado para Madrid algo de la luminosidad inocente que sólo quedaba ya en grabados añejos y películas de Tony Leblanc. a ese 182 . El retrovisor le muestra al damán de siempre. hedores de todo tipo rodean la capital como una bufanda de mierda pura.. Aparca en un inmundo callejón. .Eterno Femenino. cementerios de coches. en su escarabajo color cobre. Aspira la peste aledaña de la fábrica de soylent green y comprende que no está sino oliendo su propio corazón. se aleja de la urbe sin rumbo fijo.

John Wayne se colaba una y otra vez en sus sueños para pro183 . éste aparecía siempre como el leonino Wayne y no como el bracicorto y cabezón de Alan Ladd. Las manos gordezuelas se aprietan contra el volante.. en el sprint de la taquicardia. pérdida de la imaginación y del humor: nuevas represiones. le repugnaba). acariciada en el lomo por el brindis. —¡TODA TÚ ERES UN CULITOOOOOOO! Los ojos arrasados se fijan en ese gorrión que vuela asustado.. El corazón. empatía con los mutantes.. Alza su vaso sonriente como si brindase por su berrido. tan semejante al de su padrastro.. La Mujer Condenada se esponja por un instante.. o con Nathalie Wood dudando de si Wayne la mataría en un pronto racista o la rescataría. Un brindis que la lleva a recobrar ese misterio llamado «calor humano» de los westerns que gustaba ver de niña (siempre soñó con un padre como John Wayne y se identificaba al milímetro con la testaruda Kim Darby contratando a un Duque tuerto y borrachín. machista impenitente.qxd 2/2/09 12:45 Página 183 Complementos cocktail de sentimientos (vergüenza.Eterno Femenino. transgresión.. Y. Las normas que el Tiempo la obligaría a cumplir señalaban con un dedo rígido y enorme lo «políticamente incorrecto» de sentir apego por alguien tan patriarcal y fascistoide. orgullo. Nacimiento de un nuevo tipo de hipocresía. a pesar de todo. patriotero imperialista. Un tipo de nariz cancerosa y boca sumida la observa desde el interior del bar. en su imaginación. pugna por ser libre. brutal amasijo de gónadas depredadoras. dogmatismo de las capillas). cuyo físico. cuando inició la «toma de conciencia». o con Brandon de Wilde —casi gemelo suyo en aquellos años— llamando a «Shane» —aunque.

tronada como la enfermera de Misery.. miembro de la inefable R que R.. adquiría los rasgos de. ¿La ahuyentaría con su dis184 .) y de lo cual debía autocriticarse en la vigilia. culpa. gorgónica. su novia taiwanesa. ¿A qué vendría eso? Desapareció. según otr@s. borrando las preguntas. siempre. Todo eran «impulsos antinaturales»: según un@s. terminaba por despertarse empapada en angustia.. lo era todo aquello que la asediaba por la noche (John Wayne. las dudas. impulsos antinaturales. la había plantado al despuntar el nuevo milenio con el siguiente y duro epitafio: «Si la Thatcher fuese bollera.. la cual. como se llaman ahora). la servilleta en donde Rondola escribió una cita en francés antes de su despedida a la ídem: «La séduction es toujours plus singulière et plus sublime que le sexe. stajanovizando su jornada de JASP. la Falcón convertida en gárgola de Wes Craven. et c’est à elle que nous attachons le plus de prix» (Jean Baudrillard). las paradojas. La Mujer Destruida se encuentra de pronto en un bolsillo. ¡Lidia Falcón! Y. adquiriendo los mismos defectos que la mayoría homófoba dominante pero. mientras busca una pastilla de chicle antidepresivo. también. pecado. claro. tú serías la Thatcher». dispuesta a construir «imperios» (o «lobbys». Finalmente. siempre.. como en tantas otras ocasiones.Eterno Femenino. mercantilizando la transgresión. la mujer/culito. «en clave rainbow». las contradicciones se resolvieron en el sagrado culto a la pela. tiránica. a poco de llegar a Chueca. Doris.qxd 2/2/09 12:45 Página 184 El eterno femenino tegerla de una madre/monstruo. era antinatural asumir su lesbianismo.. impepinablemente. tras hundirle este críptico mensaje entre las tetas.

esa conversación ácida preñada de Mist..qxd 2/2/09 12:45 Página 185 Complementos curso inaugural de «tía importante»? La Mujer Abandonada no quiere ser más una «tía importante»: sólo quiere recuperar esa mirada violeta. esos cabellos ceniza.] [1997] 185 .Eterno Femenino.. [Fragmentos de la novela Todos los chicos y chicas: visiones de un milenio bizarro». esa figura andrógina.

en el Erebo de la eterna plebeyez. frágiles súcubos de andrógina y danzarina encarnadura.qxd 2/2/09 12:45 Página 186 Patty Bravo y Mia Martini: colombianas por el lado salvaje «¿Pero cómo.Eterno Femenino. cuyo único tesoro de auténtica clase se reduce al polvo que le echó Sinatra en sus comienzos. para no saturar al lector. No lo sabía. junto con Mina. a la insoportable Raffaella Carrà. Y la verdad es que me quedé bastante shocking: Mia Martini y Patty Pravo configuran. Así que. Hoy me centraré en Patty y en Mia. mi tríada máxima de diosas de la canzone. me atreveré a colocar a semidiosas menores como Antonella Ruggiero (la solista de Matia Bazar) o Anna Oxa. lo que me queda por expresar sobre la Tigresa lo soltaré en algún próximo número. ya lo expresó Leopoldo Alas en estas mismas páginas hará cosa de cuatro meses. no sabías? Mia Martini se suicidó.» No. de damas de honor. en parte (y no pequeña). Y Patty Pravo se chupó su temporada de cárcel. Lo que pueda sentir por Mina. Me lo dijo Paco Clavel cierta noche de enero. Y a años luz. mientras hablábamos de una común afición. cuya vida (ciento por ciento italiana en su devenir trágico) llevó a una a la cárcel por el estrecho puente de una jeringuilla y a 186 . A su lado. por cosa de drogas. la música pop italiana.

elevándose directamente en la concha con aroma de spleen y me187 . Patty Pravo Patty Pravo. su aura de pecado tiene otro tono al de la Pravo. vitalista. más urbanidad. Como hermanas simétricamente opuestas. pese a flirtear Nico con Fellini en aquel film carismático y vivir el Londres de Blow up y la New York de Edie Sedgwick. «Bravo». Y. Pese a ser ambas puntos luminosos donde convergen el sofisticado celta Scott Fitzgerald con el también celta. que es mucho cambio. desde esa voz grave y llena de oscuras promesas. Neal Cassidy. Cambia la raza. Goldoni y D’Annunzio. explosiva. la teutona Nico. nos recuerda por un momento a otra presencia también surgida de la dolce vita y la vorágine swinging de los 60. más grave (en el sentido físico de la palabra). pero más primario. de «Tintarella di luna». más civilización: como una Colombina imaginada en alimónica y redonda coyunda por Botticelli. Patty peca con más gracilidad. más arcaico. el brillo transgresor de la chanteuse de la Velvet es más oriental. «Venus» o «Personalità». más bárbaro.qxd 2/2/09 12:45 Página 187 Complementos la otra a la tumba por el no menos filoso sendero de la depresión.Eterno Femenino. la platinada adolescente florecida en Venecia (¿dónde si no podía haber nacido una criatura así?) y establecida en la Roma del Piper Club contrasta en su laxitud incipiente de nínfula fatal con el arrebatador romanticismo de camafeo que supuso en sus inicios la segunda. Ella empieza donde Mina madura: sin conocer la ingenuidad popolana.

que «no la abandonemos» (aquí el ruego nos lo machacaría Mari Trini —y. qué quieren que les diga. no es lo mismo): a partir de aquí crece y la fatalidad hasta entonces mimada con histrionismo adolescente ahora se va haciendo vivencia íntima y fatal. de la mano de Brel. «Sola in capo al mondo» (mucho mejor oír a la venusina Patty anunciar el Apocalipsis que al cenutrio castrato de Demis Roussos —por muy «hijo de Afrodita» que se pretendiese en sus comienzos). «Il paradiso» (de un Battisti principiante pero ya poderoso en su expresividad) o «Un giorno come un altro» (lo dicho hace un instante sobre el Apocalipsis pero ahora referido al san José Obrero de los Bee Gees). si nos aproximamos. del glorioso desastre existencial a que se abocaría la italiana). sobre la que ensoñarían la Wertmuller y la Cavani en distintos momentos de su perpetuo y alucinado climaterio). como «Walk on the wild side» (a mi juicio. con hitos como «Morire tra le viole» (la canción favorita de Kikí D’Akí — nuestra recoleta Patty salmantina. escenifica Los siete pecados capitales de Bertolt Brecht y ruega.Eterno Femenino. Pazza idea (su primer latigazo destinado al gran público tras la experiencia brechtiana). la mejor versión jamás cantada del tema de 188 . salvada. por su lado chaceliano. La Patty plena. una concha desde la que. pareja incestuosamente sacral paseando por el amor y la muerte. Algo después. de vuelta de mucho (no de todo. «Concerto per Patty».qxd 2/2/09 12:45 Página 188 El eterno femenino lancolía un pelín masoquista (y otro pelín utopista — esa utopía de Francesco y Clara. pero en eso se andaba la chica). en el 71. va desgranando a lo largo de los 70 una serie de álbumes antológicos: en el 73. podremos escuchar «La bambola».

Siouxie o la Vitorichi de Cambio de sexo. y de nuevo reto a los Orlandos que han sido y serán. se recrea en la frescura de «La valigia blu».Eterno Femenino. como «Poesia» (uno de los títulos más logradamente serenos del casi siempre desmesurado Richard Cocciante) o como el corte que da nombre al disco (la ambigüedad hecha canción: en realidad. Patty.qxd 2/2/09 12:45 Página 189 Complementos Lou Reed. tras esa tontería impagable y exquisita. no iba desencaminado dentro de su burricie. en sus títulos más espitosos) o en la destilada y decidida maduración demostrada en «La prigionera». Mai una signora. opino. a Paco Valladares o al mismísimo Delon rijoseando al personal con sus gargantas profundas?). que los mejores travestis son mujeres. el paroxismo rockero de «Carezze tutti i giorni» (y es que Anna Oxa está muy bien pero no ha inventado nada en cuanto a dar caña en italiano —lo veremos de nuevo al hablar de la otra Colombina. preguntó a Patty si era un travesti. incluyendo la original —y desafío a todos los Orlandos. al año siguiente. apoyándose en unos textos de Maurizio Monti y en melodías y arreglos de Giovanni Ullu. Patty nos susurra su In189 . Mia Martini. woolfianos y kempianos a contradecirme). lanza su trabajo más beat en el 74. «Come un Pierrot» o «Quale signora». y. con un sonido menos sofisticado. y salvo Jaye Davison en Juego de lágrimas. y es que ¿acaso hay mayor ambigüedad que una mujer con brillo de travesti?). llámense Patty Pravo. personalmente. dejando la orquesta por un grupo electroacústico. el periodista carpetovetónico que por aquellas fechas y aprovechando la inevitable visita al «Estudio Abierto» de Íñigo. ya uncida al caballo maldito. en pleno furor de los recitados post »je t’aime moi non plus» (¿recuerdan a Manolo Otero.

No obstante. ya que estamos). y lo mismo que Mina ha continuado erre que erre redimiendo en algo la imbecilidad postmoderna con su voz y su clase (vuelvo a remitirme al artículo de Leopoldo Alas). semiahogada entre la tempestad. Patty Pravo siempre ha sido una mujer muy antisistema y. sin sombra de anacronismo. lp en el que demostró saber perfectamente en qué año (el 84. «Le tue mani su di me». ambigüedades y glamoures aparte.Eterno Femenino. 190 .) dando la alternativa a nuevos autores como Francesco de Gregori o Antonello Venditti o versioneando standars imperecederos como «Can’t get it out of my head» (de la Electric Light Orchestra) o «Mandy». nada menos) estaba penando. Patty se espiritará (aún más) en una senda sórdida de agujas y trapicheos por mor del prohibicionismo siempre a punto para machacar a los disconformes con sus frutos de la no ciencia del mal y del mal (ha de recordarse que. A partir de los últimos 70. en ocasiones saca la cabeza a la superficie y nos deja inspiraciones tan cabales como Oculte Persuasion. Y es que Patty siempre ha estado de vuelta de casi todo. que simples bambolas —un recuerdo a Jean Seberg.. A fuerza de vivirlo. «Questo amore sbagliato». susceptible de aniquilamiento por quienes no perdonan que algunos espíritus no se adecúen a la doma y pretendan ser algo más que meros entertainers.qxd 2/2/09 12:45 Página 190 El eterno femenino contro. y frente a las compulsiones comilonas de Mina. platineos. «Mercato dei fiori».. por tanto. que acompaña de un excelente puñado de temas («Roberto e l’aquilone». Patty Pravo.

Una jovencita delicada con aspecto de bailarina de tutú ornaba las portadas. toda lánguida y encollarada. «Un amor más» o «Piccolo uomo» —esta última popularizada previamente en nuestro país por los Pop Tops en el que sería su último éxito. Dentro. más dramática). con un vestido floreado y lleno de puntillas. considero la cumbre de la composición pop italiana. «La nave». Un fondo de órgano y piano (la impronta característica de Dario Baldan) complementado con una orquestación y coros grandiosos (bajo la batuta de Natale Massara). me ofrecía un nutrido puñado de canciones rotundamente orquestadas. Dario Baldan (el cual. que en determinados clímax se endurecía recordando a una Rita Pavone (pero más encendida. buena parte de las cuales («Sola». con Battisti. ya que estaba situada en los sótanos de la plaza de Canalejas): allí. «My little woman»—) habían surgido de la fértil imaginación de quien. ya había brindado sus servicios a Mina como instrumentista —el álbum Amanti di valore— y como autor —el tema «Eccomi»). absolutamente opuesta a la de Patty Pravo.qxd 2/2/09 12:45 Página 191 Complementos Mia Martini Creo no está de más recordar dónde me topé por vez primera con un disco de esta mujer. Todo había comenzado en el 73 con un par de singles («Sola»/«Piccolo uomo» y «Minuetto»/«Tu sei cosí»).Eterno Femenino. Fue en Discobarsa (en su primera encarnación como tienda underground —nunca mejor dicho. junto a los míticos invendibles (aquel doble de Magma cantado en esperanto o aquellos otros de Popol Vuh). 191 . por esa época. una voz delicada. «Minuetto». la frágil Mia «cantando en español».

pues la letra en italiano la firma ella— una potente versión del «Mother» lennoniano que nos asoma a una Mia Martini más fuerte y oscura de lo que podríamos sospechar entonces por su imagen y mayoría de repertorio). cuya circunstancia epocal podríamos calificar como «de los años de plomo». en el 78 (en pleno paroxismo de los años de plomo) mostrará toda 192 . La cara a supone la última contribución de Dario Baldan a la carrera de Mia. entre lamentos y lamentos de corazón atormentado y sufrido. Mia inicia una nueva singladura más agresiva. nuestra Colombina se destapa tanto de look como de temática y. Candidata a Eurovisión con «Libera». Potere Operaio.Eterno Femenino. Esta etapa romántica.qxd 2/2/09 12:45 Página 192 El eterno femenino Acababa de surgir un nuevo carisma (tras el nacimiento neorrealista de Mina y el sesentayochista de Patty Pravo). se incluye —clara elección de la propia cantante. y eligiendo motivos donde las exigencias de insumisión femenina se repiten una y otra vez. Lotta Continua o Prima Linea (o tal vez no lo sea tanto: en el lp antes comentado. se cierra en el 75 con el single «Inno»/«E stelle stan piovendo». Abandona la discográfica Dischi Ricordi y pasa a Come Il Vento/RCA (donde también estaba haciendo sus pinitos en solitario su ex mentor Dario Baldan). una de las más brillantes en cuanto a selección de material de toda la historia del pop italiano. Un par de años después. Parece paradójico que la imagen romántica de la Martini se vaya haciendo simultáneamente a las Brigadas Rojas. optando por fondos mucho más rockeros y funkies (a cargo de arreglistas como Maurizio Fabrizio o Ruggero Cini —éste último también director musical de la punketta Anna Oxa). dejando las grandes orquestas.

qxd 2/2/09 12:45 Página 193 Complementos su energía en el álbum Per amarti. se había limitado a firmar las letras en italiano de algunas versiones de temas anglosajones). menos marchoso que los inmediatamente anteriores pero abordando el desgarro amoroso desde un prisma más confidencial. 193 . insatisfecha. echando el resto. La vena romántica. recuerdo una conversación allá por el 90 con Carlos Tena (quien conoció a la Martini breve pero intensamente. más curtida y rebelde que en el pasado. arreglista y autor con quien nuestra Colombina llevaba haciendo cosas desde finales de los 70. Antes de las tristes revelaciones de Paco Clavel. hasta entonces.. También son particularmente energéticas las versiones del «Somebody to love» de Queen y de «Give a little bit» de los Kinks. «Shadow dance» (uno de los hitos de su carrera. buscando siempre. Un crescendo de Richard Cocciante («Da capo») le permite. se recoge en cortes como el que encabeza el álbum. El feminismo esplende en su suave panfleto «Ritratto di donna» y en la narcisista «Innamorata di me». El lado 1 lo firmaba Ivano Fossatti.. La otra cara supone el primer título con letra y música de la propia cantante (quien. Este disco parece situarse en una postura de serena síntesis de todas sus épocas. sin la grandilocuencia de la primera etapa. o en «Canto malinconico». misterioso y lleno de encanto) o «Sentimento». según me dijo): de sus comentarios saqué el retrato de una mujer socialmente comprometida. Mi último rastro discográfico de Mia me lo daría un single aparecido en el 81 («E non finisce mica il cielo»/«Voglio te»).Eterno Femenino. hacer una réplica perfecta (por más elegante) del desgarro histriónico del creador de «Bella senza anima». autoexigente.

Al menos. para algunos.Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 194 El eterno femenino ¿Qué la llevaría a la muerte? ¿Una carrera descendente. un desengaño amoroso? Tal vez todo junto. una sociedad podrida. [Publicado en Discobarsa.] [1997] 194 . Y perfectamente comprensible.

Eterno Femenino. Nico (nacida como Christa Paffgen) tuvo tiempo para muchas cosas: dar los primeros pasos y balbuceos en un III Reich todavía pletórico en lo material (aunque ya abocado al desastre por las pulsiones autodestructivas de quien dirigía el cotarro). ¿Un buen modo de definir a Nico? Tal vez éste: un Ernst Jünger transexuado y condenado a vivir en una versión de Desayuno en Tiffany’s escrita por Céline. el premio —¡una muñeca para el caballero!— se lo llevaría un sargento negro del también ocupante US Army 195 . entre julio y agosto del 89. antes. o sentir el eco cercano de los bombardeos aliados sobre objetivos civiles (esos bombardeos que la posteridad tratará con sordina pero que nunca podrán borrarse del recuerdo de quienes los sufrieron). A ella he dedicado algunas páginas en mi fanzine El corazón del bosque y. por Radio Nacional (en el aquel pequeño rincón de madrugada que el amigo Carlos Tena me concedió donosamente entre el 89 y el 91) dediqué cinco entregas de media hora. a conmemorar el primer aniversario de su muerte. o ser espiada al orinar por «mongoles» del Ejército Rojo de ocupación que estuvieron en un tris de violarla (al final.qxd 2/2/09 12:45 Página 195 Nico: la belleza solitaria Una de las piedras angulares de mi santoral es la cantautora y actriz Nico. En sus cincuenta años de existencia.

la Roma de La dolce vita (su primera incursión en el cine. al fin. padre árabe «muy amigo de Ghandi». por ser aceptada en el mundo de los vencedores).. padres judíos muertos en campo de concentración. o protagonizar un film erótico en el Caribe (con el explícito título de Striptease). intervenía en discusiones sobre la independencia de Argelia tomando partido a favor de ésta bajo la consigna —acuñada desde sus propias vivencias de infancia—: «Los invasores siempre me han disgustado»). en una breve aparición que nos recuerda. o quedar embarazada de Alain Delon (quien jamás reconocería a su hijo Ari.qxd 2/2/09 12:45 Página 196 El eterno femenino cuando nuestra heroína rondaba los catorce años).. o vivir el París de los 50 de Juliette Greco y la haute coutoure (donde. comprensible en la lógica de la supervivencia. sería lanzada como modelo internacional y donde. más «boreal». pese a convertirse éste en su clónico a medida que crecía —y pese a vivir largas temporadas con la hermanastra y la madre del actor). con otro sexo y otro perfil étnico. o conseguir ¡al fin! un cierto reconocimiento más allá del rol de animal de pasarela y couché publicitario gracias a Andy War196 . los papelitos ornamentales de José Luis de Vilallonga) y el swinging London (donde pudo iniciarse en sustancias prohibidas y practicar el sexo anal y el sadomasoquismo con Brian Jones —aunque no logró que éste la tomase en serio como cantante). o deambular entre escombros y cementerios fumándose las clases y soñando con ser estrella (émula gótica y precoz de Holly Golightly). padres rusos.Eterno Femenino. o tratar de hacerse perdonar su infancia alemana inventando mil fantasías en torno a su origen (desgermanizando una y otra vez sus antecedentes —padre turco. en cavas de la rive gauche.— en un afán.

Eterno Femenino. recibir insultos de los freakies (mi primer contacto con 197 . pero patilludo»). o ser tratada como una completa basura por Bob Dylan y Lou Reed (es muy apetitoso lo que se dice en el libro de ambos —y digna de Drieu La Rochelle la cáustica frase con que Nico anuncia la ruptura de su breve aventura con el segundo). es seguro que nunca se habría decidido a componer sus propias canciones). que la convertiría en su consorte de la Factory durante años y le daría diversas oportunidades (como cantante con The Velvet Underground y en los primeros escarceos musicales en solitario. y como actriz en sus films experimentales). o ser amada a distancia por Leonard Cohen. definirse políticamente como «nihilista» (algo que le llevaría tiempo después a simpatizar profundamente con Andreas Baader y Ulrike Meinhoff. bajo la tutela productora de John Cale.qxd 2/2/09 12:45 Página 197 Complementos hol. que le permitiría grabar espléndidos y herméticos álbumes. o desconfiar del hippismo (que definió con maligna lucidez como una especie de «mercado negro que le recordaba al de su adolescencia berlinesa») y reivindicar. como algo completamente distinto y mucho menos coyuntural. a quienes dedicaría algunas de sus canciones —incluida su controvertida versión del «Deustchland über alles»). la bohemia. se decidió a dar el paso ante el micro (recordemos la frase de Warhol: «igualito que Nico. o iniciar una accidentada carrera como cantautora. o ser introducida en el misterio de la creatividad y la enteogénesis por Jim Morrison (sin él. o apostar por el situacionismo en las explosiones del 68 y. tras asistir a actuaciones suyas como chanteuse. el cual. marcada de manera indeleble por la lectura del nietzscheano «más allá del bien y del mal».

fuera tan estrecha de miras. ella tocando el «Deustchland. en cuanto los medios de comunicación se hicieron con el punk.. además. Baader/ Meinhoff. o perder 198 .. tratando de conjurar la cascada de fantasmas que se le acumulaban —muertos y más muertos a los que ella amó alguna vez: Jones. Morrison. que supuestamente representaba el movimiento punk. o hacer cine y viajar to the end of the night en compañía de Philippe Garrel (con el que rodaría varios trabajos experimentales y se habituaría a la heroína. como Cohen antes. Resultaba paradójico que esa gente. Sedgwick. Seberg. fue a peor.. En general.Eterno Femenino. Hendrix. Nico se convirtió en la diana de toda su rabia. Iggy Pop (quien lamería devoto la hidromiel de su hiperbóreo pubis) y Siouxie Sioux (quien. Fomentaba que se desatara ese elemento de pandilla. — y de poner sordina a los reproches por no haber podido ofrecer una infancia plena a su hijo Ari). pero. yo vendiendo prensa marginal. ser capaz de seducir a nombres clave del pop/rock contemporáneo como Patti Smith (quien le regalaría un armonio al enterarse de que le habían robado el que tenía).qxd 2/2/09 12:45 Página 198 El eterno femenino Nico fue en el enrrolle de León en el 76. El público no le dio ninguna oportunidad. según la propia Siouxie testimonia: «Fue horrible..» y un montón de peludos increpándola por «fascista» —pregunta del millón: ¿a qué se dedicarán hoy esos peludos de antaño?) y también escupitajos de los punks. también la tomaría como influencia vocal y trataría de relanzarla ante nuevos públicos compartiendo conciertos —el resultado fue desastroso. porque no se parecía a nada de lo que habían visto hasta entonces»). su madre Grete Schultz. Warhol. No eran más que un puñado de borrachos cabreados.

a perfeccionar su técnica como organista. Me horroriza saber que sufrió una larga agonía. no había ningún médico de guardia y la enfermera diagnosticó equivocadamente una insolación. Luego. pese a todo. donde acabaría muriendo y no precisamente por sobredosis de heroína sino gracias a la negligente asistencia hospitalaria local (las palabras de su último manager. su muerte [se había despeñado mientras iba en bicicleta por la empinada carretera de Ses Figueretes] fue un disparate que terminó en tragedia. buenas muestras de su hacer en los numerosos álbumes en vivo que han quedado para el recuerdo —¡hasta diez. son muy gráficas al respecto: «En realidad.qxd 2/2/09 12:45 Página 199 Complementos buena parte de su precioso tiempo (que podría haber dedicado a escribir canciones —hubo incluso un amago de proyecto de reorganizar a los Doors con Nico sustituyendo a Morrison—. incluido alguno doble. desde el 83!—. y a saltar de un país a otro en busca de jaco) y en la ingesta ocasional de sucedáneos criminales. Si lo que quieres es una moraleja.Eterno Femenino. Para cuando la visitó a la mañana siguiente. el derrame cerebral ya era de consideración. sino en la compra clandestina de dicha sustancia (que la obligaba a actuar por razones meramente alimenticias —¡mil conciertos entre el 81 y el 88!— dejando. a grabar más discos y a disfrutar más de la vida —incluido el reencuentro con Ari) no exactamente en el consumo de heroína. Alan Wise. incluida la embotadora metadona. la única que se desprende de la vida de Nico 199 . sólo porque les pareció una beatnik. en el cuarto. el médico que le diagnóstico la hemorragia me lo contó. así de sencillo. Tres de los hospitales no quisieron saber nada de ella. o volver mil veces a Ibiza (lugar que descubrió a comienzos de los 60).

Chelsea Girl. 1974—. del que me resulta difícil elegir títulos. el último a pachas con Lou Reed. «Little sister» y «Winter song». «Janitor of lunacy». el «The end» morrisoniano y el «Deustchland über alles» —motivo éste. junto con algunos de los antes citados. Nico deja una estela musical densa y melancólica que.Eterno Femenino. aparecido en el 68 —edición española: Polydor. «All that is my own». títulos propios tan sobrecogedores como «Afraid». se ha traducido hasta la fecha en álbumes como el primero de la Velvet. encarnacio200 . Su muerte no es más que una clara denuncia del sistema de sanidad español»). como su primer lp en solitario. quien impuso a última hora su voz. con su carismático armonio y los sutiles fondos de Cale. 1977 (en el que mis cuatro temas favoritos —«All tomorrow parties». «Valley of the kings» o «We’ve got the gold». preso de celos por el carisma de la teutona. ambos bajo la autoría de John Cale. el mentor de la carrera en solitario de nuestra rubia triste). Desertshore —edición inglesa: Reprise.qxd 2/2/09 12:45 Página 200 El eterno femenino es: «No te pongas enfermo en España». a la que acabaría prácticamente por echar de la banda en pleno furor de estrellato). «Secret side». amén de las dos versiones más importantes de su carrera. «Femme fatale». «Abschied». «I’ll be your mirror» y «Sunday morning»— están interpretados por Nico. en mi experiencia. pues todos me fascinan —tal vez dos más que el resto. que dedicaría a sus compatriotas Andreas Baader y Ulrike Meinhoff. en los cuales desgrana. publicado originalmente en el 67 —edición española: Polydor. 1971— y The End — edición española: Island—Ariola. como sus dos trabajos como cantautora en los 70. 1977 (uno de mis discos fetiche de siempre.

1985 (en donde. caso de la versión del «Heroes» de Bowie o de temas propios como «Purple lips». cuyo resultado son joyas como las versiones de «My funny Valentine» y de «Das lied von einsanen madchens» —homenaje a las canciones que acompañaron sus recuerdos de postguerra— o temas propios como «Konig» —clásico de sí mismo. Camera Obscura —edición USA: Beggars Banquet. 1986) y Live Heroes —edición canadiense: Performance Records. Sol Invictus entre los punteros de una marea ingente). Deathin June. 1986 (en las que he podido descubrir temas inéditos para mí —bien por no tener los correspondientes trabajos en estudio bien por ser auténticas primicias alive—. Su búsqueda musical. heredada desde Siouxie and the Banshees a toda una serie de grupos de los llamados «góticos» y «oscuros» (Joy Division. Mis canciones son visionarias. son mitos». por otras sensibilidades que. convierten en algo a compartir la definición que daba la Diosa de la Luna a sus composiciones: «Yo quiero ir más allá de la historia. «Procession» o «60/40» —de aire muy meridional. o como sus recopilaciones de conciertos Behind the Iron Curtain (edición francesa: Dojo.qxd 2/2/09 12:45 Página 201 Complementos nes de lo más cercano que puede hallarse en Nico a un compromiso político— como su último trabajo en estudio. que nos revierte a otros títulos de Nico en alemán— o «My heart is empty»).Eterno Femenino. 201 . como nunca antes. anticipando a su fiel epígono Leonard Cohen —en «I’m Your Man»—. empapado del amor de Nico por el sol ibicenco y que contrasta con las brumas habituales en su repertorio). introduce elementos tecno en algunos cortes y permite que la nueva década permee con delicadeza su estilo de siempre. casi rumbero en su ritmo.

su inconformismo la habría llevado a la misma situación de marginalidad que sufrió en el llamado «mundo libre»? 202 . por su acento. un auténtico poeta. Saltaba a la vista que. romántica y alucinada. de haber crecido en un Reich triunfante. novelistas.Eterno Femenino. I stand in ruins behind you. dramaturgos. de cineastas. había dado a la corrupta época de Weimar su único perfil presentable: la mística expresionista. noche tras noche. Nico. no pretendió otra cosa que continuar la bohemia que. por su talante? ¿No quedaba claro con sus opciones estéticas y vivenciales que. probablemente.qxd 2/2/09 12:45 Página 202 El eterno femenino Búsqueda reflejada en las palabras de sus incondicionales («Nico tenía un estilo como de otro mundo. y hablaba con ella y de ella con verdadera admiración» —Jackson Browne. Solía dejarse caer para ver a Nico. Ya en aquella época era un personaje apasionante. ensayistas. your broken sandal/straps» —fragmento de una canción de Leonard Cohen dedicada a Nico). «Hungry as an archway trough which the troops have passed. si reflexionamos sobre su biografía. With your winter clothes. En su perenne diáspora buscó almas gemelas con quienes redimir su germanidad del fraude mesocrático nazi (que pesaba sobre ella como una letra escarlata por mor de arbitrarias propagandas reduccionistas de un claro racismo a la inversa —¿acaso debía pedir perdón por su físico. debía de ser la persona más inteligente y culta de toda la sala. acentuado por el carácter coral del órgano que tocaba. esoteristas. un poeta que acababa de ver grabadas sus canciones interpretadas por Judy Collins. «Leonard Cohen solía sentarse entre el público a escribir. vandervogel y músicos. antes del triunfo hitleriano. Era como un ángel misterioso ya maduro» —Siouxie.

Circe. está presente en mí: cada vez que pienso en ella con esa mezcla inefable de envidia y deseo que no muchas personas me inspiran. Y.) [Versión para Discobarsa del texto publicado previamente en El corazón del bosque. o cuando hilo unas páginas de narrativa en las cuales. se han recogido del libro Nico de Richard Witts.Eterno Femenino. generalmente. mágico. desasosegador. como puede traslucirse en este artículo. (Muchos datos biográficos. Ed. no se entera de nada. algún personaje femenino (dominante.] [1997/98] 203 . o al escribir una canción de espaldas a un público que. indefectiblemente.qxd 2/2/09 12:45 Página 203 Complementos ¿Hay diferencia entre el filisteísmo nazi y el de quienes atacan a Nico por su excentricidad? ¿El calvario de su muerte en Ibiza no resulta tan «eutanásico» como si lo hubiese padecido en la Alemania de su niñez bajo el Mengele de turno?) para recuperar la verdadera conciencia de su patria como hecho cultural en permanente subversión. así como las citas sobre Nico. divinamente ambiguo) toma las riendas de la situación.

Ed. de ojos enormes. Después.. «Countess» o «Queen». de una delgadez anfetamíni204 . Y Warhol estaba por destronar a una cuando Nico puso los pies por vez primera en la Factory [.Eterno Femenino. Circe.qxd 2/2/09 12:45 Página 204 Dos superestrella(da)s Edie Sedgwick y Nico fueron. una feminista cabreada dispararía contra Warhol.] Todos conocían a la señorita Sedgwick como Edie. del mismo modo que conocían a la señorita Päffgen como Nico. Del mismo modo. en la época dorada de la Factory warholiana (1965—68). y se concedía a todas las cortesanas leales y a las mujeres atractivas —rara vez a los hombres— que acompañaban a Warhol a las fiestas y a las inauguraciones de las galerías. Veamos lo que dice el biógrafo Richard Witts (Nico. como «Lady». Era la perfecta mod. se le retiraba el tratamiento. las reinas de ese microcosmos alucinante donde la vanguardia y la autodestrucción se vivían con todo el filoso riesgo con que siempre se ha vivido la bohemia. éste se asustaría de caminar por el lado salvaje y la factoría bohemia se convertiría en empresa comercial expendedora de simulacros underground.. Barcelona. 1995) sobre la pérdida de influencia en la corte warholiana de Edie Sedgwick a favor de Nico: «»Superstar» era un título. andrógina. cuando llegaba el momento de librarse de la Superstar reinante.

) que. Warhol dixit: «Nico correspondía al nuevo tipo de Superstar femenina. de vitaminas —aquel mítico «Dr. Marilyn Monroe. si hay hijos por medio) tendente al incesto. crisis depresivas. pura materia moldeable/sacrificial para que otros creasen/devorasen/vampirizasen a partir de ella. bien»). pobre niña rica americana. se lanzó a la vorágine neoyorkina a base de estimulantes. con palabras y música de Lou Reed. huyendo siempre de un padre patricio hermosamente monstruoso. Edie Sedgwick. poco sueño y mucho sexo (sin amor —pura gimnasia y «experimentación»). ya habían dado lo mejor de sí. juegos frente a una cámara y un tremendo pánico a envejecer. en su «Chelsea girls»).Eterno Femenino.. abocada al diván del psicoanalista o a la tumba temprana (en su caso. maquillaje. narcisista y (por tanto. mal. para mediados los 60. Nada creativa (salvo en su vivir —como aquellos suicidas lactantes del primer surrealismo que morían sin apenas haber escrito una línea pero dejando una huella imperecedera en quienes los trataron).qxd 2/2/09 12:45 Página 205 Complementos ca y cubierta de maquillaje («cara lavada. inyecciones prohibidas (al principio. de heroína —de cabeza al «Chelsea Hotel» cantado por Leonard Cohen y también por la propia Nico. a las dos cosas incluidos también electroshock y pabellón de reposo—). Warhol comentó a propósito de ella: «Saltaba a la vista que tenía más problemas que la gente a la que conocía o iba a conocer jamás». Ciento por ciento norteamericana. De ahí que Edie fuera su perfecta Superstar». más tarde. bulimia anoréxica. Baby Jane y Edie eran las dos ex205 . Roberts» cantado por los Beatles. Prima hermana rica de otros conflictivos pedazos de arcilla (Neal Cassidy..

con suerte. norteamericanas. podría decirse de Edie Sedgwick que sería más bien la Mia Farrow de El gran Gatsby(acelerada de r. parlanchinas. claro: aunque en la vida real parece ser que la Farrow de entonces era bastante más frenética y «depravada» que en sus películas) sin transexuar y condenada a vivir en una versión de Desayuno en Tiffany’s escrita por Truman Capote (sí.. vivaces. como podrían haber hecho Edie o Jane. brillantes. sociables. Era misteriosa y europea. No me extenderé sobre Nico.m. Le preguntabas cualquier cosa y.Eterno Femenino. el tipo Diosa de la Luna de verdad». Cuando la gente la describía empleaba palabras como «memento mori» y «macabro». su antecesora en el rol de emperatriz warholiana. de Plegarias atendidas). te contestaba al cabo de cinco minutos. Warhol. al repudiar a la Sedgwick por Nico.. cuando definía a Nico en el citado artículo como «un Ernst Jünger transexuado y condenado a vivir en una versión de Desayuno en Tiffany’s escrita por Céline». No era la clase de persona que se pone de pie encima de una mesa y empieza a bailar. llegaba a la madurez en su estilo de luciférico Pigmalión y pasaba del platinado vértigo de una remozada «nueva época Gatsby» a preludiar todos los goticismos que habrían de venir.C.p. mientras que Nico era extraña y taciturna. pero el T. Así. 206 . Sí señalaré los puntos en común biográficos con Edie Sedgwick. Nunca el frívolo Andy demostró tanta profundidad en un gesto suyo como cuando hizo de Nico su Superstar..qxd 2/2/09 12:45 Página 206 El eterno femenino travertidas. remitiendo a quienes me leen al perfil sobre ella que publiqué en estas mismas páginas en febrero del pasado año. Habría optado más bien por esconderse bajo la mesa que por bailar encima de ella.

Nico amó a su antecesora en el trono de la Factory desde la simetría de los complementarios (simetría de la que trataré a continuación) y. dejó patente ese amor con la siguiente frase: «En un año se han muerto cuatro miembros de mi familia». según Warhol. Pero Nico. que Jim Morrison y que Jimi Hendrix.». era una teutona activa y testaruda. del que selecciono este fragmento: «oh it inst fair / oh it inst fair / how her ermine hair / turned men around / she was white on white / so blonde on blonde / and her long long legs / how I used to beg / to dance with her / but I never had / a chance with her. la iniciación en la heroína) y por Lou Reed.Eterno Femenino. a diferencia de la pobre niña rica Edie Sedgwick. quedaría un palpitante testimonio elegíaco.qxd 2/2/09 12:45 Página 207 Complementos Otro dato biográfico compartido por ambas superstars fue el ser tratadas como objeto de consumo sexual por Bob Dylan (en el caso de Edie. También ambas.. en compensación. sólo desde la ambigüedad visceral de un Warhol o desde la honda sensibilidad poética de un Cohen. que las adoró platónicamente y. particularizando sobre la Sedgwick.. los hombres podían valorar 207 . llena de cosas que decir (tanto con su voz como con su anacrónico y chirriante armónium) y no mero pretexto para la creatividad ajena (los egos masculinos —en su acepción más donjuanesca y vituperable— solían verse heridos por la fuerza de Nico tanto como reconfortados por la debilidad de Edie —tal vez por eso. sedujeron con su carisma a esa poetisa pansexual del rock llamada Patti Smith. cuando Edie murió en el 71 a la vez que la madre de Nico. el trato incluyó las dedicatorias de «Blonde on blonde» y «Just like a woman» y.

como una labriega del lugar (o como una campesina de su vaterland natal —en cualquier caso. a diferencia de Nico —presente para la posteridad en sus múltiples grabaciones tanto en estudio como en directo así como en diversos films. la mayor parte de ellos con participación creativa como guionista—. Una consideración final respecto a Edie Sedgwick (quien. murió ahogada en su cama como un bebé (poco después de haberse inflado las tetas para «ser una estrella de Hollywood» —ilusión concebida con el rodaje de su único trabajo serio tras sus escarceos pululantes por los cortos experimentales de la Factory. con Edie Sedgwick as herself) cuando su organismo minado por el caballo tiró la toalla. tan norteamericana en su dificultad para el crecimiento emocional. en cambio. Tanto en Edie como en Nico el suicidio había comenzado (como demiúrgica y trágica cuenta atrás) el mismo día de su nacimiento. biopic basado en jirones de su propia vida. No hubo suicidio como acto puntual en ninguna de estas muertes. como una europea inmemorial surgida de un remoto pasado). hay varios guiños a su figura (tanto en referencias directas 208 . Solteros (encuentros y desencuentros emocionales de especímenes de la generación X con la escena grunge de Seattle como telón de fondo). La Sedgwick. murió al despeñarse con su bicicleta por un cantil ibicenco. trasegando mucha más heroína (sus íntimos se asombraban de la fortaleza de su físico por no haber reventado ya). Nico.qxd 2/2/09 12:45 Página 208 El eterno femenino verdaderamente a la Diosa de la Luna). el film Ciao Manhattan. no dejó prácticamente obra alguna —salvo lo ya mencionado y fugaces testimonios en couché de su etapa como pin/up swinging): en el film—fetiche juvenil de la transición 80/90.Eterno Femenino.

Eterno Femenino. Barcelona. Circe. Ed.] [1999] 209 . pero si se estudia en profundidad el personaje de Edie Sedgwick comparándolo con la juventud sin horizonte que enfiló la última vuelta de tuerca de este siglo. Kyra Sedgwick —versión cult de Julia Roberts. [Publicado en Discobarsa. Tal vez no sea mucho. nos hallamos con que su etopeya se nos antoja de una actualidad sorprendente (se recomienda para ello la biografía de Stein y Plimpton. según algunos. 1988).qxd 2/2/09 12:45 Página 209 Complementos como en algunas reflexiones sobre la inseguridad femenina resuelta a través de la promiscuidad sexual y de la silicona. además de por la estimulante presencia de su sobrina. y una de las mejores actrices jóvenes de esta década).

odio. un reportaje en torno al grupo Abba (plagado de intimidades) y unas memorias de infancia de Spike Lee (Crooklyn. ambos dúos pasan en algún momento por el planeta Spector (que unge a Ike & Tina con el hit «River deep. tedio. con el paso del tiempo los varones (que dirigen pigmaliónicamente el business y componen buena parte del 210 . «You baby» o «Why don’t they let us fall in love».Eterno Femenino. por TVE—2. Con todo ello hay pie para un artículo sobre las relaciones de pareja (amor. manipulación) en el mundillo del pop-rock. y The beat goes on.qxd 2/2/09 12:45 Página 210 The beat goes on El pasado verano. sobre Ike & Tina Turner. hay un común rasgo étnico en Tina y Cher (la mezcla de sangre india). sobre Sonny & Cher). escritas por Spike y varios Lee más: ¿hermanos tal vez?). se emitieron un par de biopics sobre sendas parejas de la llamada «música ligera» (Tina. competencia. por cierto. no habría desentonado un tercer biopic sobre la pareja racialmente mixta Phil & Ronnie Spector. El perfil más simétricamente maniqueo (por sus coincidencias y sus discrepancias) se da en los dos biopics: tanto los Turner como los Bono son pareja artística y sentimental. mountain high» y a Sonny & Cher con títulos como «Then he kissed me». a caballo por sus tortuosas relaciones entre las dos citadas).

como parece explicitar la reacción. la atracción inicial se va degradando por cuestiones de competencia artística hasta llegar al crack total. lo mismo que el tedio de Cher ante las muestras de adoración de Sonny.Eterno Femenino. peor voz y presencia más bien penosa —no queda muy claro en el biopic si el juego es mutuamente consentido aunque se sospecha una vena masoquista no pequeña del señor Bono.qxd 2/2/09 12:45 Página 211 Complementos repertorio) van eclipsándose en carisma e inspiración frente al poderío interpretativo de sus respectivas cónyuges. En cuanto a las diferencias: un Ike semifamosillo en el panorama negro de fines de los 50 elige a Tina de una especie de harén de fans a las que trata con bastante displicencia. que ella acaba por considerar como 211 . el terror de Tina ante las palizas de Ike no es. mientras que un Sonny desconocido en el incipiente Frisco de los floreados 60 se pega a Cher convencido de haber hallado a la mujer de su vida y la llave para entrar en el mundo del pop. o la casa enorme que le compra para estar a la altura de las estrellas californianas. o el terminal show televisivo del 71). y. la prepotencia machista de Ike en su relación con Tina (incluyendo infidelidades mil) contrasta simétricamente con la condescendencia de Cher frente a Sonny (a quien gusta de humillar en sus shows en directo por su menor estatura. desde luego. tras encontrar a Cher holgando en la cama con un técnico de sonido. los chuleos económicos de Ike administrando arbitrariamente los bienes conyugales tienen su opuesto en las disparatadas empresas de Sonny para tener a su esposa en el pedestal que se merece (la película sobre Sonny & Cher realizada por el propio Sonny y que no llegará a estrenarse en cines. por último. de irse a dormir al sofá sin decir ni mú).

. La tentación maniquea con visos racistas sobre los comportamientos más o menos liberales y/o civilizados de pareja en el mundo del pop-rock se agudiza si pasamos a reflexionar sobre los destinos de los dos matrimonios de Abba. cuando la pareja se disuelve. en realidad. en el triunfo esplendoroso de ella y en la condena carcelaria de Ike por narcotráfico. «Half breed». en un surrealista proceso en el que Tina reclama seguir utilizando el apellido de su ex como talismán para su nueva carrera en solitario (una cierta muestra de alienación —pues.).— y.qxd 2/2/09 12:45 Página 212 El eterno femenino una explotación mercantilista de sus relaciones de pareja. como actriz —Las brujas de Eastwick.. por último. y con la relativamente lenta (en comparación con Tina) ascensión de Cher en solitario al superestrellato (primero como cantante —«Gypsies.. «Dark lady». el crack de Ike & Tina se resuelve en amenazas de muerte por parte de él. que no sólo continuarían durante un tiempo unidos artísticamente tras separarse en lo conyugal sino que incluso cantarían sin el menor rebozo sobre estas separaciones en sus últimos años («The 212 . a los ojos del público es ella el mito y Ike una reliquia del pasado). a la muerte de Sonny. glosar Cher a lágrima viva al hombre que (al margen de cualquier otra consideración) más la valoró en su vida. tras las tropecientas operaciones de cirugía plástica. El crack de Sonny & Cher se resuelve de manera mucho menos traumática con el abandono de la música por parte de él para dedicarse a la política (alcalde y congresista republicano) y rehacer su vida con otra mujer.Eterno Femenino.. tramps and thieves». Hechizo de luna. Máscara. para reencontrarse años más tarde en un show de televisión y recordar los buenos viejos tiempos y.

I don’t want your money but love’s come our way: just a warm companion is what I want. I’ve played all my cards and that’s what you’ve done too. parece desmentir que la generalidad de las parejas afroamericanas sean como los Turner y deba considerarse un rasgo identitario obligado de la población negra el brear y humillar a sus mujeres: en la familia descrita en este film no hay un cabeza de familia sino más bien dos (tirando incluso el mayor componente de autoridad hacia la esposa —más práctica y con trabajo fijo en la enseñanza—. laughter in the dark. frente al marido. Though it’s hurting me: now it’s history. Life is complicated. con su autobiográfica Crooklyn. 213 . reacciona ante la enérgica figura de su mujer con una actitud de respeto y de creciente inseguridad por la propia valía). a diferencia de las paranoias de virilidad amenazada de Ike Turner.). A very special trust.) «I don’t wanna talk about the things we’ve gone through. honey. («Companion». «Happy new year». That lovin’ lovin’ spark like the sky above me. «When all is said and done». ¿Hay una fatalista escala cromática que va desde las palizas del oscuro y suburbial Ike a los himnos divorcistas de los rubísimos y suequísimos Abba? Spike Lee.Eterno Femenino. Walk inside the rain. Quizá una buena forma de terminar este artículo sea con letras de canciones que creo vienen bastante al caso: «I don’t wanna marry.. Funny: love can be that way when just a warm companion is what I want. a very special trust».qxd 2/2/09 12:45 Página 213 Complementos winner takes it all». Harmony: is what I want. Laura Nyro. músico y con frecuentes problemas de desempleo —quien. like a bird born to sing.. A very special lust. honey. honey.

I don’t wanna talk if it makes you feel sad and I understand you’ve come to shake my hand. The winner takes it all. nada es completo: soy como un árbol en invierno. no more ace to play. the winner takes it all. The winner takes it all. the loser has to fall: it’s simple and it’s plain. the loser standing small. Somewhere deep inside you must know I miss you but what can I say rules must be obeyed. no existe el tiempo: si no lo cambias lo cambio yo. Does it feel the same when she calls your name.» (fragmento de «Bajo tus luces». their minds as cold as ice and someone way down here loses someone dear. No finjo ideas que ya no pienso. The judges will decide. I was in your arms: thinking I belonged there I figured it made sense building me a fence.] [1999] 214 ..Eterno Femenino. Thinking I’d be strong there but I was a fool playing by the rules. But tell me does she kiss like I used to kiss you. I apologize if it makes you feel bad seeing me so tense. no te contesto: las cosas salen si yo las quiero decir..qxd 2/2/09 12:45 Página 214 El eterno femenino Nothing more to say. Beside the victory: that’s her destiny. the winner takes it all. No me preguntes. The game is on again: a lover or a friend. building me a home. no self—confidence. No me defino. Why should I complain. No llevo ropas para otro cuerpo. Kikí D’Akí) [Publicado en Discobarsa. the likes of me abide: spectators of the show allways staying low. Abba. a big thing or a small. The gods may throw a dice.) «No existe el tiempo.» («The winner takes it all».

ya que en otro tiempo pasó también por la mía. No soy crítico literario.Eterno Femenino. por tanto no sé decirte si son buenos o malos. El artista puede ser artista en su casa escribiendo o cantando. El salir a la luz pública tiene muchas ventajas pero te aseguro que tiene muchos inconvenientes. Yo no estoy en una postura como para poder ayudarte ya que en mi casa de discos manda el director y. 215 . no me siento capacitada para producir. te diré que no merece la pena.qxd 2/2/09 12:45 Página 215 Cecilia: la dama ausente (Algunas notas sobre su elaboración) «Vamos a buscar y a rescatar cualquier dama ausente en cualquier lugar» ROMÁNTICA BANDA LOCAL Querido Fernando: He leído tus cartas y tus poemas con mucha atención. sólo pretendo decirte que me resulta muy difícil poder ayudarte. Como amiga y sabiendo lo que pasa más o menos por tu cabeza. No pretendo ser pedante. Te encuentro sumamente obsesionado por dar un cauce público a tus creaciones. por otra parte.

en Altman. en otra foto carismática (Mapplethorpe en vez de Ontañón) que cuatro años después también habría de fascinarme (en esta ocasión. ningún interprete autóctono había sido puesto en órbita con una carpeta así) y hacía pensar en muchas cosas (algunas de las cuales no descubriría hasta mucho después): en las riot girls. por tanto. La foto. en Salinger. hasta en Woody Allen. tamaño póster. Una chica dentona en camiseta y vaqueros con un guante de boxeo. ocupaba toda la carpeta doble en vertical. La había descubierto unos meses antes en la revista Mundo Joven. Un anuncio sin comentario alguno: sólo la portada del álbum. La que por Los 40 Principales sonaba una y otra vez con su «Dama. Cecilia [Carta a un servidor en 1974. en Woodstock y Wight.. Me quedé perplejo: nunca he pensado en Cecilia como «fea». De allí salí con el disco de la chica del guante de boxeo. Siempre que recuerdo su cara (y. en imágenes cantadas por Simon & Garfunkel. dama».] Navidades del 72.Eterno Femenino. Una tienda de discos y libros (hoy desaparecida) en Bravo Murillo esquina al callejón paralelo con Donoso Cortés. en Shelley Duval.qxd 2/2/09 12:45 Página 216 El eterno femenino Un abrazo. No pareció entender la lisonja («Pero Cecilia era muy fea»). una buitresa escuálida y de mirada obsesiva con pelo alborotado a lo paje —un paje eléctrico. Aquello parecía norteamericano (hasta la fecha. en Melanie.. Hace unos meses le dije a una chica que me recordaba a Cecilia en sus rasgos. que recuerdo sus cancio216 . eléctrico— y vestida de hombre).

Por supuesto.qxd 2/2/09 12:45 Página 217 Complementos nes y la carta arriba mostrada) me siento bien. en el futuro. hija de embajador. tratar de compartir con ella todo lo que guardaba esa cara (la voz..Eterno Femenino. 217 . Pero retomemos el hilo en plan curricular. traté de explicarle a esa joven que yo no veía a Cecilia como «fea» sino como una cara que me hace sentir bien (si eso no es belleza. la muñeca de Tamaño natural posee la profundidad de una Emily Brontë) y un arribismo sin límites (exactamente lo contrario de lo que expresa Cecilia en sus canciones y en su carta). Eva Sobredo. no considerará tan alegremente a Cecilia como «fea». no sé qué puede ser). Incluso me ha ocurrido el hallar mucho más atractiva a Lucía Dominguín que a su hermano Miguel en tanto en cuanto la asociaba con Cecilia. exactamente lo opuesto a lo que me ocurre con determinadas «guapas» (Madonna. La cinta que le pasé la dejó bastante tocada: presumo que. montó el grupo folkie/rockero Expresión. Courtney Love. con Julio Seijas. me esponjo por dentro. La única manera de hacer efectiva mi explicación era. «Equilibrista». criada lejos de España y habituada al inglés tanto como a nuestro idioma (o tal vez más). «Mi gata Luna». las melodías. aparecido en el 71 sin pena ni gloria). Ecos de esta impronta progresiva quedan en temas como la elegía beatlemaníaca «Reuníos» (cara b de su primer single.) las cuales no me transmiten el menor esponjamiento sino vacío (a su lado. entra en el mundo de la música al iniciarse la década de los 70 de la mano del por entonces floreciente movimiento «progresivo»: hizo coros con Los Canarios (puede reconocerse su peculiar voz en algún corte del Canarios vivos) y. las canciones). Leticia Sabater. obviamente..

Todo ello guitarreado acústicamente por Julio Seijas y la propia Cecilia y orquestado (en. carece del carisma de futuras e inminentes creaciones y suena en algún momento —concretamente el estribillo— al tópico folk universitario de postal de campus). su mejor trabajo como arreglista) por un Juan Carlos Calderón por entonces con arrestos para experimentar y sacarle la lengua a la standarización.qxd 2/2/09 12:45 Página 218 El eterno femenino la versión minimalista de «Dear Prudence» o algunos cortes en inglés («Sister of the sand». «Mañana». dama».Eterno Femenino. «Al son del clarín»). «Between the blinds») recuperados póstumamente en los 80. «Fauna». y tras el single de marras (cuya cara a. sin estar del todo mal. «Señor y dueño». la recién creada CBS española apuesta fuerte por Cecilia (nombre artístico en el que pueden intuirse tanto un homenaje a la canción de Simon & Garfunkel como un recuerdo a su hermana ciega —por aquello de la santa patrona de los invidentes). noviembre ‘96). a mi juicio. una balada amorosa. Autorretratos demoledores («Nada de nada»). Recuerdos y gorjeos infantiles que asociamos inmediatamente en su melancólica dulzura con Melanie Safka («Mi gata Luna». tras una polémica con la foto de portada (Cecilia embarazada) y el tí218 . «Portraits and pictures». Al año siguiente aparece Cecilia 2. don’t you cry»). Visiones satíricas de la alta sociedad que la chica conoce a través de su entorno familiar («Dama. Resultado: el álbum del guante de boxeo. «Mama. «Fui»). Reflexiones sentimentales de una inusitada amargura en ocasiones («Llora». En el 72. La batuta productora. «Canción de desamor». a cargo de José Luis de Carlos (de cuyas hazañas en la CBS hablé con delectación en mi artículo sobre Las Grecas —ver Discobarsa.

tanto la elección del nuevo arreglista (habitual de Aguaviva) como el aura descaradamente cercana a este grupo de dos de los títulos («Un millón de sueños» —recuerdo de nuestra guerra civil. a caballo entre 219 . con unos coros poderosos y una improvisación final de la voz solista que se asocia también sin dificultades con otro tema arreglado por Pepe Nieto prácticamente por las mismas fechas. Para mi gusto. Otros contratiempos fueron la mala relación de Cecilia con el nuevo arreglista (Pepe Nieto). ornado con los mágicos punteos del ex miembro de Canarios Lennox Hollness) y a una protesta ecológica («Mi ciudad»).qxd 2/2/09 12:45 Página 219 Complementos tulo («Me quedaré soltera») inicialmente pensados. el «Evangelio según San Lucas» de Vainica Doble— y «Andar» —de resonancias machadianas). por entonces. que. relación sentimental de Cecilia con el a la sazón miembro de Aguaviva Luis Gómez Escolar. sí fue recalcado por ella en alguna entrevista. lo mejor del álbum (amén del mencionado «Equilibrista») se halla en los temas de amor y confidencias íntimas («Me quedaré soltera» — la creación más climatérica de Cecilia. Las canciones en inglés desaparecen y la sátira social del primer lp aquí se limita a un delicioso apunte autobiográfico («Equilibrista».Eterno Femenino. No es aventurado achacar a la. Estos temas señalan un nuevo terreno de exploración estilística de la cantautora: las reflexiones sobre una España que ahora comenzaba a conocer como vivencia próxima y que parecen muy marcadas (se verá sobre todo en el disco siguiente) por el 98. todo ello tirado por la censura. si bien no se trasluce en el resultado final (aunque se pierda el ambiente intimista del primer álbum por un clima más ostentóreo y grandilocuente en la orquestación).

José López Rubio o Víctor Ruiz Iriarte y que. es una obra.Eterno Femenino.. «Con los ojos en paz» —un momento casi místico y. «Decir adiós» —confidencia acibarada del estilo de «Nada de nada» o de «Canción de desamor»— o «Nuestro cuarto» —pincelada intimista musicada a lo Jobim por Luis Alfonso Méndez de Vigo y primer título original escrito en colaboración.. a reforzar las melodías del disco con la participación creativa de Hilario Camacho).qxd 2/2/09 12:45 Página 220 El eterno femenino Mari Trini y las Vainicas—. a mi entender. «Cuando yo era pequeña» —regreso al terreno tan querido de las exhumaciones infantiles—. lo que llevó a su productor. «Canción de amor» —uno de los hits del álbum junto con «Andar» y su título más sensual— y «Me iré de aquí» —la pollita que deja el nido y tal y tal). había pasado por una crisis similar con su tercer lp —el de la portada de Miró—. «La primera comunión» —enésima inmersión en el fecundo océano de los retratos infantiles—. de los más bellos del repertorio—. Alain Milhaud. Junto a títulos que mantienen el alto nivel de entregas anteriores («Un ramito de violetas» —trama rosácea que habría dado pie sin problema a una dramaturgia de Edgar Neville.» — estremecedor relato secreto de sus pulsiones suicidas en las horas más bajas—. tras el éxito inicial de esta primera versión. bastante irregular y presagio de un futuro incierto respecto a la creatividad de nuestra amiga (curiosamente. «Un ramito de violetas». En el 75 aparece el tercer trabajo de larga duración. tal vez confirmando. «Si no fuera porque. reverdecería sus laureles en el homenaje póstumo a cargo de Manzanita—. sin duda. Maria del Mar Bonet. por la misma época. Decorado con pinturas naif de la propia Cecilia. como ya dije 220 . otra cantautora.

el resto del material resulta bastante flojo (por su tributo excesivo a cantautores como Serrat o Víctor Manuel — «Sevilla». Juan Carlos Calderón vuelve a hacerse cargo de los arreglos pero (salvo las excepciones antes mentadas) da igual: la magia del 72 se ha perdido.qxd 2/2/09 12:45 Página 221 Complementos antes sobre la Bonet. ya en el 75. cheli». También puede ser que influya en este dudoso resultado de «Un ramito de violetas» el que las tareas de producción que José Luis de Carlos había desempeñado en los dos primeros lps aquí las realiza un recién llegado Honorio Herrero (compañero de Gómez Escolar en los megaprogres Aguaviva y. Y. Resumiendo: la loable (desde el punto de vista vivencial) exploración noventayochista de Cecilia no llega a superar estéticamente a su bagaje primero propiamente anglosajón. «Mi pobre piano») que son pálidos reflejos de joyas de su primer lp (pienso en «Mi gata Luna» o «Portraits and pictures»). «Mi querida España» (en realidad éxito póstumo pues se popularizó sobre todo como sintonía en los primeros 80 de cierto programa de televisión —no recuerdo ahora mismo si de Tola o de Raúl del Pozo). Hay títulos intimistas («Tu retrato». Ernestito Blan221 . cuya impregnación en la sensibilidad de Cecilia no parece dejar tan buenos resultados como los nombres norteamericanos que ella mamó en un principio —empezando por Melanie o Simon & Garfunkel). cae peligrosamente en la standarización (uno se lo imagina mejor en voces de grupos tipo Mocedades o La Pequeña Compañía).Eterno Femenino. la pérdida de fuelle creativo—). «Esta tierra». La Charanga del Tío Honorio. mutado —con aquél y con Julio Seijas— hacia las astracanadas monstruosas —«Saca el güisky. «Don Roque»—. en cuanto al otro tema de éxito de este último álbum.

Uno ya no sabe si es Cecilia quien canta o es Amaya o Mari Trini. «Una guerra». No es de recibo que. escrito a pachas con Calderón y de un tópico subido. sin olvidar a grupos musicales de tan exquisito gusto como Mojinos Escozíos —perdonen esta clorhídrica digresión pero siempre que me vienen a las mientes Honorio Herrero y/o Luis Gómez Escolar me da el nervio. la muerte de nuestra heroína unos meses más tarde en accidente de tráfico nos evitó tal vez sufrir la degradación de nuestra más interesante (con las Vainicas) cantautora exprimida por los condicionamientos industriales hasta dejarla sin una brizna de chispa ni personalidad (aunque tal vez —¿tal vez?: quiero creer que con seguridad—. no es sino un remake algo pesado de «Un millón de sueños»). «¡Todo por la pasta!»—. como diría Tony Leblanc). anticipo de lo que dos décadas más tarde vomitarán con incontinencia digna de Heliogábalo por la pequeña pantalla Navarro.Eterno Femenino. de tomar las cosas ese sesgo. el resto del material post— mortem (el single «El viaje»/«Lluvia» —lanzado fantasmalmente a fines del 76 sin promoción alguna— y el 222 . como en el caso de Dean o de Marilyn. «Amor de medianoche».qxd 2/2/09 12:45 Página 222 El eterno femenino caflor y sus Mariposas Locas—. Arús y Sardá para elevar el gusto de la audiencia —como dijo el otro. la autora de la carta del principio habría mandado todo a tomar vientos y se hubiese retirado del mundo musical). tras el lanzamiento póstumo de la sosita y no menos adocenada «Tú y yo» (la cara b. Sé que lo que voy a decir va a sonar muy duro pero. La standarización gira otra vuelta de tuerca con la kafkiana presencia de Cecilia en el festival de la OTI con un título.

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 223

Complementos

lp Canciones inéditas —año 83) esté compuesto de canciones primerizas descartadas en su momento (y, paradójicamente, mucho mejores que buena parte del material aparecido en el 75). Del álbum Canciones inéditas, destacar la cuidada producción del ex Pasos Joaquín Torres (quien ya había dejado muestra de su buen hacer en estas labores un par de años antes con el segundo lp de Rodrigo García), la excelente labor de conjunción de las bases originales (Julio Seijas y Cecilia) con los fondos a posteriori (Juan Carlos Calderón, Joaquín Torres, Tito Duarte, Fernando Sancho). Las canciones, mayormente, son de un nivel que se echaba de menos desde el Cecilia 2. Reaparecen títulos en inglés («Lady in the limousine», «Between the blinds», «Sister of the sand»), hay una acertada adaptación de un poema de Valle—Inclán («Doña Estefaldina»), muchas referencias fúnebres («El testamento» —de aire quevediano y original de Carlos F. Tejero, autor para el grupo La Compañía del «Tema para Ana»: ¿amigo por tanto de Julio Seijas?—, «Tocan a muerto» y «El juego de la vida» —en la vena, respectivamente, de «El viaje» y «Con los ojos en paz»), intimismos («Nana del prisionero», «Perdimos algo»), lapidarios bufidos («Quiero vivir palabras»)... Lo más flojito, el toque antimilitarista («Soldadito de plomo») y el canto al ciudadano agobiado («¿Cómo puede vivir?» —mucho más redondo, viniendo a decir lo mismo, «El hombre que vivía en las nubes» de Don Francisco y José Luis). A fines de los 80 varios modelnos grabaron un lp homenaje versioneando temas de Cecilia. ¿Que cómo no se me llamó, habida cuenta de lo leído en el presente ar223

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 224

El eterno femenino

tículo? La verdad es que nunca hasta hoy he exteriorizado mi pasión por Cecilia (alguna vez en la radio pero sin la insistencia con que me ocupé de, por ejemplo, Vainica Doble); por otra parte, sospecho que, aunque hubiese hecho pública tal pasión, cuando se estaba gestando aquel disco yo no era que digamos muy solicitado por la industria del pop (pero eso —como diría Dalton Trumbo en el Hollywood de los 50: jor, jor, jor, qué malo soy— es otra historia).

224

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 225

Antología sumarísima

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 226

Eterno Femenino.qxd

2/2/09

12:45

Página 227

Te n í a u n a g a t a …

«Tenía una gata de nombre Luna, era de plumas de ruiseñor, sus ojos eran de vidrio verde, su hocico negro de cartón. Murió mi gata de Angora blanca, murió mi trozo de ilusión y entre cuatro la llevamos envuelta en paño de algodón. Cavé un hoyo detrás de un chopo, con mi cuchara y mi tenedor, la he cubierto de arena fina y un crisantemo en flor. La he rezado un padrenuestro, y he llorado mi último adiós: qué sola muere mi gata Luna, qué sola y triste vivo yo. » («Mi gata Luna.) «Si es en el ayer donde pesan amores y amoríos, sinsabores, desvaríos, debes ser un amante competente, pero un hombre vacío. Si es en el ayer donde se mienten sentimientos, palabras, sentidos, debes ser un hombre con pasado, no lo dudo, pero sin futuro. Te levantas silencioso, incluso así te veo partir, no volverás, qué pena me da, tienes que marchar. Y te veo en el espejo detrás de mí, no hay más que hacer ni que decir, qué pena me da, tienes que marchar.» («Canción de desamor».) «Si yo me quedara tranquila, y al acostarme en mi cama, no hubiera nada que me preocupara, ¿cómo sería mi vida?, si vivir es morir cada día. Si yo me llamara profeta, poeta de causas perdidas, cantor de tristezas, cantor de alegrías, ¿cómo serían mis versos?, si cada verso que escribo está muerto. Si yo no hubiera
227

Lluvia de amores y encuentros. somos días largos. menuda. Quién pudiera mirar con los ojos en paz. espejo de mis años. hay ríos en las calles. Y es esa última lluvia de tarde que salpica mi impermeable según me alejo. primera lluvia de invierno. somos plumas leves. y verme a mí misma por el mismo prisma que a los demás. ser una brisa fría de mañana. Jugar al juego—juego de la vida.) «Jugar al juego—juego de la vida.) [Publicado en Discobarsa. que nunca falla. a la vuelta del colegio.] [1999] 228 . te cierra el alma. Es esa lluvia que hace canales a la salida de clase. Jugar al juego— juego de la vida. te abre heridas. una rueda triste. Cae esa rítmica lluvia que baila en los asfaltos de estaño. y cuando marchas el mundo calla. Lluvia de mares sin puerto. Lluvia de adioses amargos. somos marineros. que raya mis ventanales. lluvia en las ciudades. ¿cómo diría te quiero?. si no hubiera heridas en las despedidas. somos dos barquitos. un fuego lento de llanto y llama. cuando tú vienes al mundo lloras.qxd 2/2/09 12:45 Página 228 El eterno femenino naufragado. un enemigo sin bandera que no da tregua.Eterno Femenino. una rueda amarga.» («El juego de la vida». somos fuegos lentos. te quema el cuerpo desde dentro. que resbala en mi cara. una guerra y mil batallas. somos noches cortas. ¿Quién pudiera ser piedra en esta tierra? ¿Quién pudiera no ser nada? Ser un viento tibio sobre el mar.» («Con los ojos en paz». si lo digo y no me lo creo.) «Cae esa lluvia pequeña. cerrado mi puerta con llave. Cae esa tímida lluvia en los charcos.» («Lluvia». »Cae esa lluvia fría y callada que se enreda en mi pelo.

qxd 2/2/09 12:45 Página 229 Antología sumarísima LINEALÍNEA DE SOMBRA Dibujando fresones en la madrugada: pluma y carmín sobre tu espalda. No recuerdo tu nombre ni de qué me hablabas pero al dormir rozo tu cara. La mar en calma. ni una pizca de viento. Ya no hay dolores.Eterno Femenino. tampoco hay deseos. tu sombra se derrama hasta empapar toda mi cama. A través del espejo tú me descubriste: aún no lo sé cómo lo hiciste. La noche sangra. El tablero cayó con todas las piezas 229 .

qxd 2/2/09 12:45 Página 230 El eterno femenino desde el peón hasta la reina.Eterno Femenino. [Incluido en el cd «Sangre sabia».] [2002] 230 .

[Incluido en el cd Sangre sabia.] [2002] 231 . Cuando amaneció ella estaba allí antes de regar las calles.Eterno Femenino. Holly está en la ciudad y sigue sus reglas. Holly quiere ganar: por eso juega.qxd 2/2/09 12:45 Página 231 Antología sumarísima DESAYUNO CON DIAMANTES Holly se pega al escaparate de la joyería más famosa del distrito. antes de que los barrenderos apareciesen. Holly no falta a ningún party: busca un millonario que la redima de tantos días grises confiándole sus sueños al gato.

[Incluido en el cd Sangre sabia.qxd 2/2/09 12:45 Página 232 El eterno femenino MOIRA TE ESPERA Moira te espera impaciente en la esquina.] [2002] 232 . Su piel parece mármol. Moira te espera impaciente en la cama. No es nada personal: no te guarda inquina. Guarda un poco de veneno en su broche para echar en el champagne. sus ojos. violetas.Eterno Femenino. Tú la besas y piensas que ella te ama. que no eres un hombre más. Moira te espera impaciente en la meta. Dice sólo que tu vida se termina. Moira te espera impaciente de noche. Tú la abrazas y ella ríe coqueta: ha llegado tu final. Quizás siga algo mejor. Con un dulce mohín se quita el pijama. Moira es tu novia y con ella una noche tú te vas a escapar. Lleva un vestido negro y conduce un buen coche. Moira te espera y tú tienes la culpa por hacerla esperar.

Un día posaremos en Sunset Boulevard.qxd 2/2/09 12:45 Página 233 Antología sumarísima SUNSET BOULEVARD Y la luz se marchará por un rincón y mil lunas quedarán bajo la piel. 233 . Escalón tras escalón hasta llegar a la estrella que perdió polvo y disfraz. Un día pasearemos por Sunset Boulevard. Allí duerme lo mejor de lo mejor. Canción que se diluye a través del tiempo: mi pelo blanco y tu pelo azul. y Dios no está. Tú eres Eva y yo. tu Adán. Rockeros centenarios hoy seducen niñas y en el solarium reposa la actriz.Eterno Femenino.

] [2002] 234 .Eterno Femenino. Un día pasaremos a Sunset Boulevard [Incluido en el cd Sangre sabia.qxd 2/2/09 12:45 Página 234 El eterno femenino ¿Qué fue de aquellos nombres que ya no recuerdo?: son el futuro de nosotros dos.

qxd 2/2/09 12:45 Página 235 Antología sumarísima ESPEJISMO Desearía buscarte en la ciudad y no sé dónde buscar: laberinto que me trae a mal traer porque no te puedo ver. señor. que juegues al escondite con mi amor. Espejismo puñetero y cruel. déjame hacerme a la idea y vete ya. oh. sí. vete ya. porque siempre te me vas. sólo te quiero olvidar. gallinita ciega soy pero esto se acaba en el día de hoy. ya no juego.] [2002] 235 . [Incluido en el cd Sangre sabia. por favor.Eterno Femenino. déjame en paz: mi equilibrio está en la cuerda floja y ya no puedo más. Yo sé bien que nunca te tendré. no. No quiero buscarte en la ciudad: estoy harto de buscar. cuando creo alcanzarte ya no estás. no.

feto de plomo alumbrado una mañana de Ezeiza entre disparos a dar: supervillana menor de la intrahistoria oficial. Sé lo que tengo que decir.» (Leonardo Favio) Anoche soñé contigo tratando de recordar ciertas líneas de Panero. madre de Norman.. En la cárcel te escaldaron tras la violación en masa: resplandores irisados se dibujan por tu piel.Eterno Femenino. Norma..qxd 2/2/09 12:45 Página 236 El eterno femenino NORMA KENNEDY (There was a crooked woman…) «Sé lo que hago. las buenas gentes escupen sobre tu vil trayectoria de pasiones y revanchas 236 .» (Recogido en La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez) «O quizá simplemente le regale una rosa. tú.

con la suave conmiseración que se dedica a quienes. Javier Iglesias me habló de ti sin odio. con peor prensa). 237 . una balada de otoño (pero ¿qué importa si aún late en lo más hondo del pozo la rosa de Juan Moreira —florcita de celuloide brillante como esos días cuando ángeles y diablos compartíais la esperanza?). caprinos. neurasténica Lilith).qxd 2/2/09 12:45 Página 237 Antología sumarísima (doppelgangster of Evita.Eterno Femenino. Tras el indulto jugaste a la Némesis okupa conduciendo a los sin techo al más completo desastre (como John Brown con los negros —tú. Y tu tocaya Aleandro no ha de performar tus pasos y ni Serrat ni Sabina han de ofrecerte. claro. Jamás vi una foto tuya: te reinvento cada noche con esas mujeres raras que me bajo de la Red.

moira de plaza de Mayo (nuestra señora del desastre —la más cabal metáfora de tu país). no: monstruosidad» corrige Panero ante el espejo de aguas fecales). eres de lo poco argentino que todavía respeto. Norma. más real que el resto. meten la pata.qxd 2/2/09 12:45 Página 238 El eterno femenino una y otra y otra vez.Eterno Femenino. [Publicado en Casatomada.] [2003] 238 . inasequible a la sobreactuación desde tu oscura locura («locura.

El pasado te dibujó en la piel algo que no quieres recordar.qxd 2/2/09 12:45 Página 239 Antología sumarísima UNA CICATRIZ Una cicatriz junto a la nariz es la línea que quiero besar.Eterno Femenino. La canción que un día se te prometió se hace de rogar y seca tu corazón. [Incluido en el cd Mi colección de Kiki d’Akí. sólo te lo pareció.] [2004] 239 . Un puñado de felicidad que no existe más que en el papel. La ciudad te marca con la decepción de lo que no fue. El dolor ha vuelto a aparecer en tus sueños vueltos del revés.

Eterno Femenino. Ella empezó siendo la mar de sencilla: ha cambiado tanto que me maravilla. en blanco.] [2005] 240 . La soledad no es problema si niega el significado: es una chica sencilla que siempre encuentran en blanco. Lo ha probado todo sin comprender mucho pero eso le pasa a casi todo el mundo.qxd 2/2/09 12:45 Página 240 El eterno femenino EN BLANCO Ella es una chica de lo más vicioso: destruye su vida de un modo espantoso. Aunque va siempre de luto siempre la encuentran en blanco con la palabra en la boca que antes había olvidado. [Incluido en el cd Espejos de Bel Divioleta. Su cara parece un papel en blanco: ella está de vuelta en todos los campos.

Y jamás diré lo que ya sabes: mimaré cada uno de tus miedos por si alguna vez quieres plantarles cara y hacer tuyos todos mis deseos.] [2006] 241 . Esta partida yo voy a ganarla solamente con paciencia. El tiempo pasa pero no me importa: me basta y sobra con tu presencia. soñaré con besos que no existen hasta el día que a ti te parezca.Eterno Femenino. La Exposición Internacional de los 80. [Incluido como bonus en el cd Pop Deco.qxd 2/2/09 12:45 Página 241 Antología sumarísima CON PACIENCIA Doblaré la esquina del silencio recostado sobre tus sospechas.

qxd 2/2/09 12:45 Página 242 .Eterno Femenino.

com/category/durmientesinvitados/ A quien. 243 . quienes lo deseen.com/ http://dildodrome.qxd 2/2/09 12:45 Página 243 Por razones de espacio.blog. pueden continuar la marginalia más allá de las páginas del presente libro explorando materiales acordes con su temática e inquietudes en los siguientes links: http://shadowline1. le remito a los enlaces incluidos en el portal de Línea de sombra.blogsome.com/ http://luminar21. se han omitido en esta selección todos los textos escritos ex profeso para internet.Eterno Femenino. y dada su mayor asequibilidad. tras la lectura de esta marginalia.com/ http://zurdman.blogspot.com/lineadesombra/ http://elzurdo. le interese conseguir tanto la revista El corazón del bosque como el libro La canción del amor.blogspot.

Eterno Femenino.qxd 2/2/09 12:45 Página 244 .

qxd 2/2/09 12:45 Página 245 Este libro se terminó de imprimir en Barcelona en febrero del 2009 .Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Página 246 .Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Página 247 .Eterno Femenino.

qxd 2/2/09 12:45 Página 248 .Eterno Femenino.

Related Interests