Tu Nombre Escrito En El Agua Irene Gonzlez Frei Para Marina que, de todos los personajes de esta historia, es el nico

cuyo nombre no he tenido el valor de cambiar

Mi propia existencia, si tuviera que escribirla, tendra que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra persona. Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano Imaginemos que el cristal es tenue como una gasa, y que as podemos pasar a travs de l. Lewis Carroll, A travs del espejo

Primera parte Dondequiera que ests ahora, Marina, no debes pensar que te he olvidado. An conservo fragmentos de nuestro amor vertiginoso entre las grietas del dolor y el desconsuelo. An tiembla mi cuerpo al recuerdo de tus manos suaves, y el silencio tiene la voz de tu voz, cada imagen rescatada por la memoria es un poco de vida para mis ojos, que ya no son nada sin los tuyos. Fuimos ms que Sofia y Marina, yo fui t y lo ser nuevamente. Por las noches me visitas en sueos, y odio el sol porque nos separa, porque te aleja de mi. Te perd una vez, y te pierdo cada maana en que la luz me muestra la inmensidad de tu ausencia. Y ahora que ya es tarde para vivir, quiero hallar tu nombre y tu rostro en los espejos vacos, tus rasgos que eran iguales a los mos, tan iguales como ni siquiera los de una hermana gemela pueden serlo, quiero apresar de nuevo la mirada del agua que se contempla en Narciso, pero slo encuentro voces secretas, recuerdos, sombras. Encuentro el olor del paraso y las cenizas de la gloria.

Tena dos mujeres para l, Marina y yo, atadas la una a la otra, cara a cara, desnudas, a su entera disposicin. No poda desaprovechar la oportunidad. Atraves la habitacin, a grandes pasos, y le perd de vista. Ignorbamos qu iba a pasar. Yo estaba debajo, de espaldas a la cama, y tena a Marina sobre m. Sent en mi pulso el palpitar del suyo. Unas correas de cuero sujetaban mi mueca izquierda a su mueca derecha, mi mueca derecha a su mueca izquierda, doblemente esposadas. El nos haba atado tambin por los tobillos. De modo que estbamos como quien va a ser descuartizado o como cuando hacamos el amor, amor: con las piernas abiertas y los brazos en alto. Cada parte de mi cuerpo se corresponda con su exacto reverso, el cuerpo de Marina, desde las piernas hasta las manos. Prob a incorporarme, aunque el peso de ella me aplastaba contra el colchn, y entonces ca en la cuenta de que no poda moverme ms que unos pocos centmetros. Las ligaduras de las muecas y los tobillos haban sido a su vez fijadas a la cama. No haba alternativa; debamos permanecer en esa posicin el tiempo que a l le apeteciera. Otra vez, pens, otra vez, pero ahora no estoy sola. Busqu los labios de Marina, los encontr detrs de un jadeo leve y entrecortado, un a ellos los mos. No percib inmediatamente la humedad de su boca. Antes sent el sabor excitante e inconfundible de su lpiz de labios. Lo sabore, recorriendo con la lengua la suave superficie del labio superior desde la comisura hasta el centro, y luego el otro lado, y el labio inferior. Al paso de mi lengua iban apareciendo esas pequeas grietas verticales que el maquillaje cubra. Su boca estuvo entonces tan hmeda como la ma y resbalamos juntas en nuestro beso, que tambin saba a sangre. Me mir, sus ojos negros clavados en los mos, y esa mirada fue la seal de que nuestro amor nos una ms all de cualquier circunstancia. Abr la boca para recibir su lengua, la primera lengua de mujer que se haba introducido jams en mi boca de mujer, la primera y la nica en cruzar el confm que me separaba de la pasin ms intensa de mi vida, en acariciar las lneas irregulares de mi paladar y jugar en las cumbres y los desfiladeros de mis dientes antes de remontar el curso de las encas. Ella hundi su pubis para que yo sintiese el calor ahora inalcanzable de su sexo apretado a mi sexo, y yo llen de aire mis pulmones para que mis pechos le transmitieran a los suyos el placer que me procuraba tenerla sobre mi, pese a todo. Entrecruzamos los dedos de las manos. El contacto era perfecto, como en nuestro amor y en los espejos. Habamos logrado abstraernos del mundo circundante para subir a la isla de nuestra unin en medio de las tempestades de ese ocano incierto que nos estaba esperando; no ramos sino nuestro beso y su pubis y las manos enlazadas y mis pechos.

Sofa... -murmur ella; me fue difcil reconocer su voz; era un simple rumor sin timbre y sin fuerzas-. Sofa, te quiero -entonces s la dulzura caracterstica de su voz consigui abrirse paso para llegar hasta m.

Y yo te quiero a ti -le dije, y volv a besarla: el agua de nuestra boca expresaba ms que nuestras voces.

Su pulso se aceler. Intent acortar an ms la distancia que separaba nuestros coos alzando la pelvis. En ese momento, l regres. Estaba desnudo, ahora. La polla le colgaba flccida e inerte como un miembro atrofiado. Haba ido a beber una copa, lo supe despus, cuando me ech encima su aliento. Las costillas se le marcaban claramente bajo la piel. No logr comprender el significado de la expresin de su rostro. Apoy las rodillas sobre la cama y nos contempl largamente, como si l tampoco supiera qu iba a suceder en los siguientes instantes. Al cabo extendi su mano firme y la apoy sobre la nuca de Marina. Tem que fuera a ahorcarla. En lugar de eso, la acarici una larga caricia, lenta y extasiada a lo largo de la espalda. Lade la cabeza para observarle a travs del resquicio que se abra entre mi brazo y el de Marina, bajo las axilas. Ahora le estaba acariciando las nalgas, pero muy pronto su mano sigui bajando, la cara exterior de los muslos, las corvas, las pantorrillas, esa prominencia combada y tersa que yo tambin haba acariciado, tantas veces. Entonces sent la punta de sus dedos sobre m, aferrando a la vez mi tobillo y la correa que me inmovilizaba. Permanecimos los tres expectantes,- confundiendo nuestros jadeos de deseo y de temor. Luego, l reemprendi la marcha de su mano en sentido inverso, volvi a subir, tocndonos a las dos al mismo tiempo, las pantorrillas, las corvas, llegara, no iba a detenerse, la cara interior de los muslos; y lleg, en efecto; el coo, el mo y el de Marina, hmedos desde nuestro contacto anterior y nuestro beso, calientes como sus dedos, dos coos para l, uno encima del otro, para su mano que suba y bajaba de canto, se abra paso entre los labios y alcanzaba la carne ms lisa y delicada. Me introdujo un dedo, muy despacio, era el ndice, y una vez hubo llegado hasta el fondo, presion hacia arriba. De manera que comprend que le haba hecho lo mismo a Marina, pero con el pulgar, porque sent la *opresin de su vientre que descenda contra mi vientre que suba, los dedos de l que buscaban encontrarse a travs del obstculo de nuestros cuerpos. Marina extendi su lengua y me lami detrs de la oreja. Volv a mirarla, para que me besara otra vez. Nada ms rozarse nuestros labios l cogi a Marina por los cabellos y le levant la cabeza. Esta vez, no fue violento con ella.

-No -dijo-, nada de besos entre vosotras. Hoy soy yo quien impone las reglas. Se puso de pie. Not que su polla ya estaba tiesa. Rebusc en el arinario, cogi dos pauelos y con ellos nos amordaz. Los anud firmemente sobre nuestras bocas abiertas. Fue en ese momento cuando ol el alcohol de su aliento. Nos haba quitado el consuelo mutuo del beso, pero no poda robarnos la calma de la mirada; y aunque nos hubiese vendado los ojos, de todas maneras yo habra sabido comunicarme con Marina. Perciba los latidos de su corazn sobre el costado derecho de mi pecho, sus resuellos en busca de aire, el sudor de su palma contra la ma, el vello erizado rozando mi piel. Estbamos atadas como si furamos una sola persona, y lo ramos. Mord el pauelo, pero mis mandbulas no alcanzaron a cerrarse por completo. El permaneci en pie unos instantes. Con los cinco dedos de la mano derecha rode su sexo y se empez a masturbar, mientras controlaba la resistencia de las ligaduras con la mano izquierda. Luego, sin dejar de magrearse, volvi a apoyar las rodillas sobre la cama, entre mis piernas abiertas, entre las piernas abiertas de Marina. Le separ las nalgas y se inclin sobre ella. Sin duda tena ante su vista el estrecho orificio del ano; lo lami, lo cubri de saliva, pude sentirla, se derramaba sobre mi coo en gruesas gotas clidas. Luego solt la polla y pos ambas manos sobre Marina, una sobre cada nalga. Las separ y entre ellas coloc su sexo. Pens que iba a penetrarla, aunque no fue as. Se limit a cerrar las nalgas de ella con su sexo en medio y se contone, arriba y abajo. Pero eso no era bastante para l. Se apart del culo de Marina y volvi a lamerlo. Luego se moj los dedos en la boca y los pas sobre mi culo, humedecindome hacia arriba, hacia el coo; sent el cosquilleo de los pelos que se me pegaban a la piel. Volvi a mojarse los dedos y ahora no me moj externamente, sino que introdujo uno de ellos en la abertura de mi ano, sin detenerse ante mis muecas de dolor, hasta el fondo. Despus lo extrajo y se dispuso a follamos. Vi que los ojos de Marina se cerraban por un momento y luego volvan a mirarme. Era la primera vez que un hombre la iba a penetrar. Mucho habamos hablado al respecto, mucho habamos planificado tambin, y ahora estaba a punto de suceder. El calz sus manos bajo mis muslos, muy arriba, casi sobre las nalgas, y me levant unos Veinte centmetros. En ese movimiento, mi cltoris choc contra el pubis de Marina y all se qued, en vilo, obteniendo un goce inesperado. Entonces la carne ardiente de su polla me penetr por el culo, abrindose paso despaciosamente, rompiendo las resistencias de mis msculos contrados. Fue un dolor intolerable, tuve que doblar las rodillas cuanto pude, que no fue mucho, dejando caer las piernas de Marina entre las mas, de otro modo su polla terminara por desbaratarme el recto.

Fue un dolor intolerable, al principio; pero luego, cuando la tuve toda dentro, sent un fuerte alivio. Rogu que no la sacara, que no la sacara nunca, porque saba que el sufrimiento regresara en cuanto su sexo saliese de m, me volteara como a un guante, arrastrara consigo mi piel seca e irritada. Y sin embargo lo hizo. Tras dos o tres embestidas que se me hundieron en las entraas, l extrajo su polla de sopetn y fue en busca del coo de Marina. Empuj mis muslos hacia abajo, a fin de ponemos a la altura justa. Ella estrech an ms su mano contra la ma y por la presin de sus dedos pude advertir el exacto momento en que l la penetr. Haba sucedido, finalmente. Sin soltar mis muslos, l nos sacudi a las dos, para que nos agitramos sobre su polla. Estir otra vez las piernas. Las ligaduras empezaban a lastimarme la piel de los tobillos. Pero l no lo not, o no le import. Quera seguir con su juego, con las dos mujeres para l y los cuatro orificios esperndole. Sali del coo de Marina, se irgui sobre su cuerpo, cubrindola como una sombra, y la foll por el culo, ella solt un gemido ahogado por la mordaza y entonces la presin de su mano me doli ms que las correas contra mis miembros, pero no protest, me gustaba ser su consuelo, el ltimo recurso de su desesperacin, el arbusto en la pared del precipicio para que se sujetara a m antes de la cada definitiva. Y sus ojos, que no dejaban de mirarme, se llenaron de lgrimas. Dos cuerpos me aplastaban ahora y me faltaba el aire. Entonces l pas a mi coo, y luego otra vez al ano de Marina, y al coo de Marina, y a mi ano, sucesivamente, cada vez ms aprisa, sin orden ni ritmo ciertos. Me izaba y me descolgaba, colocndonos a su antojo, en tanto l mismo caa de rodillas o se enderezaba para buscar el mejor ngulo de penetracin, saltaba de un orificio a otro como si pisase piedras dispersas para atravesar un arroyo, quera demorarse, retrasar el momento de alcanzar la otra orlla, as que volva sobre las mismas piedras, avanzaba y regresaba, un ano, Marina, un coo, yo, hasta que ya no pudo contenerse ms, lleg a la margen opuesta, estaba dentro de m y empez a temblar, en mi ano, sent el remolino caliente en m interior, sus espasmos, la embestida final hasta la base de su polla y el fondo de mi recto, y me solt las nalgas, se derrumb sobre m y sobre Marina mientras se corra, sin extraer su sexo an, gozando de las sacudidas ltimas de su orgasmo, extinguindose paulatinamente, y por entre la sonrisa hmeda de su boca satisfecha profiri un insulto y nos maldijo. El da en que vi a Marina por primera vez, numerosos presagios me haban anunciado que mi vida estaba a punto de cambiar. Parecan puras casualidades, pero fueron creando en m la oscura

Intuicin de un acontecimiento extraordinario. La primera seal me la dio un sueo. Yo me hallaba ante los portales de una catedral desierta, desde cuyo interior una voz desconocida me llamaba con insistencia. Entr. Dos filas de columnas idnticas conducan hacia una luz enceguecedora. Con la lgica peculiar de los sueos, en ese momento yo saba a ciencia cierta que esa luz y la voz que me nombraba eran una misma cosa. Mientras andaba en direccin a ella, la luz se desvaneca para transformarse en un espejo, que me devolva una imagen perfecta de m misma. Estaba pasando a travs de l, como si fuera una puerta, cuando despert, llena de una felicidad inexplicable. Cmo iba a imaginar que estaba ante el anuncio de mi encuentro con Marina? Yo, como cualquier otra persona, era lo bastante vanidosa para considerarme nica. La posibilidad de que existiera mi doble, alguien perfectamente igual a m, me era por completo ajena, y mucho ms, desde luego, la idea de que Regara a verla, a besarla, a enamorarme de ella. An aletargada, extend las manos para palpar mi propia imagen, que supona todava delante de m. Pero slo toqu el cuerpo dormido de Santiago, quien se revolvi entre las sbanas y me abraz. Mi respiracin agitada debi de alarmarle. Qu pasa, Sofa? -pregunt con voz pastosa-. Has tenido una pesadilla?

No respond. Not que apretaba contra m su sexo, completamente tieso. Salt de la cama y fui a la cocina a tientas, con pasos lentos e indecisos. Tema pasar ante un espejo y que se rompiera el hechizo del sueo, encontrar un cristal transparente que no devolviera mi imagen. No eran ms de las seis. La noche empezaba a amarillear en el cielo del alba. Me costaba regresar a la vigilia. Permanec en pie ante la ventana de la cocina, mirando la ciudad dormida, a esas horas inciertas en que la eterna batalla entre la claridad y las tinieblas se halla en equilibrio perfecto. Antes de casarme con Santiago, el amanecer era mi hora preferida. Es el momento ms indiscreto del da, cuando se cruzan las primeras gentes que van a trabajar con aquellos que an no se han acostado, los ya y los todava despiertos, y es entonces cuando los curas, los albailes, los porteros y las modistas andan codo a codo con las putas, los borrachos, los travestis y los chorizos. Es el momento en que Madrid se ve ms bonito, como si no lo hubiera tocado nadie nunca, como si te perteneciese, aun si eres forastera como yo; te promete una vida distinta y mejor. Pero el sucederse irreversible de las horas te ir arrancando las ilusiones una a una, con una potencia arrolladora, y regresars al mbito de la rutina, a la red de costumbres consoladoras. Hasta que ello suceda, sin embargo, la maana ser una aventura y un riesgo, un azar inefable donde cualquier cosa es posible. El sueo de la catedral, aunque no era ertico, me haba dejado en todo el cuerpo un deseo in- defmible. Estaba casi desnuda, descalza, y bastaba

el roce ms ligero, una mano sobre el muslo, el brazo encima de los pechos, un labio contra el otro, para provocarme un clido temblor que me recorra la espina dorsal y me apreiniaba hasta las vsceras. Quise apartar de mi esa urgente sensualidad. Lo mejor era regresar a la cama, despertar a Santiago, restregarme contra l para reconocer los signos indudables de su virilidad, chuprsela, esperar con las piernas abiertas las embestidas de su sexo en el mo, hundir mi incertidumbre bajo el peso de su carne desnuda y olvidar mi sueo para siempre. Pero no me mov. Algo en mi interior, tan misterioso como la voz luminosa del sueo, me lo impidi, y segu contemplando la ciudad a travs de la ventana. , Imperceptiblemente, comenc a acariciarme. Al principio, fueron unos movimientos involuntarios, lentos, meros esbozos que aumentaron mi deseo poco a poco, a la manera en que la aurora inminente se cerna sobre el mundo. Luego, sin embargo, mis caricias cobraron un frenes deliberado y el aliento de mis propios jadeos me excitaba an ms, como mi mano en mis pechos, en mi vientre, apartando las bragas y hurgando en mi pubis tibio y anhelante. Me interrump de golpe. Un escrpulo indito me detuvo, impidiendo dar rienda suelta a mi placer. Es posible, me dije, que nadie a excepcin de m misma sea capaz de producirme una satisfaccin plena, que slo mi cuerpo tenga la forma de mis deseos? Pero en ese preciso instante el sol asom entre las azoteas, abriendo un surco resplandeciente a travs del espacio, iluminndome con su luz an inmaculada, y mi cara apareci ante m como en un sueo, reflejada en el cristal de la ventana, cercada por mis cabellos oscuros pero baada de claridad, y sonre, y vi mi sonrisa calma sobre la tenue figura del cristal, y mi desenfreno no encontr ms escollos, y me hall otra vez en el sueo. Con las piernas abiertas, de puntillas, casi en volandas, como tratando de elevarme ms all de m misma y de mi propio placer feroz, puse la mano sobre mi sexo ya libre, mis dedos se abrieron camino por el vello tibio contra las bragas, se demoraron en el cltoris, en los labios, buscaron el atajo hacia las simas del coo, dentro, dentro, dentro, escurrindose entre ambos flancos del mismo modo en que se avanza por entre dos filas de columnas iguales, en busca del estanque manso sobre el cual se mirar Narciso, en busca del centro del centro de mi ser arrasado por tormentas confusas de deseo y premonicin, sintiendo como en los sueos que mis dedos eran mis dedos y tambin eran otra cosa, algo mucho ms hondo y feliz y verdadero, y en mi sexo las tormentas eran mi imagen en el cristal, desarmada de dicha, y mi propio cuerpo desnudo agitado en m y en el reflejo, el reflejo que me sublevaba contra mi suerte y me llevaba al gozo ms alto, donde son posibles las auroras y las tempestades, las manos mas y ajenas, las putas y los sacerdotes, mi beso sobre mi beso en el cristal, los espejos, la luz y las tinieblas, el aliento de mi jadeo silencioso, mi sexo amado y amante, la aurora, el centro del centro, los presagios, mis pechos en el fuego de mis propios pechos y los espejos, y el amor de dos cuerpos idnticos que llegan a la vez a un nico orgasmo.

Los presagios siguieron acosndome ese da. Me ech encima un vestido ligero, me calc a toda prisa un par de zapatos bajos y sal a la calle sin advertirle a Santiago. Desayun en un bar caf con leche y churros calientes. Dispona de ms de una hora libre antes del trabajo, de modo que me dispuse a esperar, como un conspirador que acecha a su prxima vctima. La maana se me figuraba ma, slo ma, y quera sentirla en la piel, an estremecida por la memoria de mi placer a un tiempo doble y solitario. Era una memoria de mi cuerpo, mucho ms intensa y profunda que cualquier entelequia urdida por la inteligencia. El sol nuevo centelleaba en el agua sobre la acera, donde una mujer soolienta fregaba ante el portal de un edificio. Sus movimientos tenan algo de sublime, y me pareca que detrs de ellos, y del resplandor en el agua, y de las ansias de mi cuerpo, se esconda un fugitivo signo, cuyo sentido poda ser esencial para entender qu diablos me estaba pasando. Me senta como hechizada, a un pelo de dar el salto que me proporcionara la clave y lo explicara todo; un salto que deba realizar con mi cuerpo estremecido, ya libre del peso de toda idea, y con nada ms. El prodigio se rompi. -Seorita, oiga. Seorita! -me deca un tipo a mi lado. Tard en mirarle. Parpade y volv a malas penas al mundo corriente. El tipo tendra cincuenta aos bien llevados. Luca una lacia cabellera negra, grasienta y sucia. Vesta un temo gris, muy ajustado, quiz con el objeto de dar la impresin de que no haba ropa suficiente para contener sus msculos. No era mal parecido, pero encima de los pmulos prominentes y la nariz afilada, sus ojos vidriosos te advertan que no te convena darle demasiada confianza. Debe usted andar con mucho cuidado -aadi, empalagosamente; luego baj la voz-: Hay demasiados individuos peligrosos hoy en da.

Me seal a un viejecito visiblemente mareado, que cabeceaba de sueo en una esquina del bar: el sol le haba cogido en plena borrachera; ni se haba dado por enterado de que le tenan por un posible agresor, un criminal salvaje. Su nica actividad era hipar con brincos indolentes. Si me permitiera usted acompaarla... -dijo el tipo. No, no se lo permito -respond. Me dirig a la puerta, y l me cogi del brazo. Sulteme! -dije. -No olvide lo que le he dicho. -Sulteme -repet.

-De acuerdo, como diga usted. -Me solt-. Pero tenga mucho cuidado. Sal del bar y vagu por las calles, procurando recuperar el instante de la revelacin inminente, pero fue en vano. El esfuerzo de la conciencia me alejaba cada vez ms de mis propias emociones. Una brisa fresca soplaba en rfagas lentas. Estbamos a principios de mayo y comenzaba a hacer calor. A esas horas, sin embargo, el rigor del sol an no se senta. Por Semana Santa, Santiago y yo habamos ido a Santander; nada ms llegar, haba empezado a llover a cntaros. Y mientras estuvimos all sigui lloviendo casi sin interrupcin; pero ello no impidi que Santiago se entregara a su terca costumbre de echar fotos a tontas y a locas, pese a que los resultados solan ser completamente decepcionantes. Sus fotografas eran siempre borrosas, torpes, mal encuadradas, movidas. Decid pasar a recoger las fotos de aquel viaje. La dependienta me las haba prometido para esa maana. El estilo inconfundible de Santiago se vea en cada imagen; me haba cortado la cabeza y las piernas, y retratado con la cmara inclinada, de espaldas y de lejos. Su habitual incompetencia esta vez bordeaba el milagro: cmo se explica, sino, que el mar, dilatado e imponente, haya acabado siempre desenfocado? Pero, mira por dnde, las fotos tenan otro problema, que no era de achacar a Santiago, sino al revelado de los carretes o al azar. De las dos nicas fotografas en que apareca yo sola en primer plano, habla una copia idntica. Entre las fotos desdibujadas de la playa vaca, el cielo nublado y el mar encrespado, ah estaba mi propia imagen duplicada. Estudi los negativos, pero el fenmeno se manifestaba solamente en las copias y no en la pelcula. La dependienta no supo darme razones. A las nueve menos cinco, llegu a la galera. Encend las luces, me sent ante mi escritorio. Los cuadros me atisbaban desde las paredes como fantasmas imperfectos, aprisionados en la crcel de un rectngulo de madera. La exposicin era de Manolo Daz Mendoza, un joven pintor abstracto, pero las imprecisas figuras cobraban formas bosquejadas por mi imaginacin. Extend ante m las dos fotos duplicadas. Las contempl. Se me antoj que no mostraban el lado oscuro de mi vida, sino el lado visible: el nico existente; como si me revelaran que yo era un ser esencialmente incompleto, una mera fachada. Son el telfono. Era Santiago. -Ests bien? -pregunt. -Perfectamente. -Qu otra cosa poda responderle?-. Por qu me lo preguntas? Porque te has ido sin despertarme. Te he esperado en casa hasta ahora; cre que volveras. -Su voz delataba el esfuerzo por no hacerme reproches. Desde la muerte de Laura tena que encogerse de hombros ante mis desplantes y aceptar a regaadientes mi taciturna reserva. Y le costaba mucho.

-No me pasa nada -dije. -Sofa -agreg-, te quiero. Permanec en silencio. -Me has odo? -insisti. -S. Vacil un momento, durante el cual pude or sus bufidos al otro lado del hilo, y luego me propuso, con forzado entusiasmo: Si te apetece, podemos ir al cine esta noche. -No lo s. -Pinsatelo. Nos vemos por la noche -dijo por ltimo-. Vale? Vale. -Colgu. Me lav la cara, me prepar un caf, guard las fotos, llam por telfono a la duea de la galera para informarle, como de costumbre, que no haba nada nuevo que informar, atend a los visitantes, procur que la vida recobrara su cauce de tedio y certezas cuando entr Manolo, el pintor, con el ltimo presagio que coronaba aquella maana perturbadora. Recuerdas la historia de Orbaneja, el pintor de Ubeda? No. -No has ido al colegio, mujer? Es una historia que cuenta Cervantes en el Quijote. No la recuerdo -dije-. Si quieres contrmela, venga. Si no, deja de preocuparte por mi memoria o mis estudios. Hostia, Sofa -me dijo Manolo; traa un paquete envuelto con hojas de peridico, al parecer un cuadro-, veo que te has levantado de mal humor. Ayer, en la inauguracin, estabas radiante. Y en cambio hoy...

Manolo era un tipo de unos treinta y cinco aos, con la cara muy blanca y los ojos hundidos, en tomo a los cuales destacaba la negra aureola de sus ojeras eternas. Sola pasar las noches en vela y no se acostaba nunca antes de las nueve de la maana. No llevaba largos bigotes en punta, ni vesta ropas excntricas, ni montaba alborotos cuidadosamente organizados, como se supone que deben hacer los pintores modernos. Viva para su arte y era muy sensible y comprensivo. Ambos, creo, sospechbamos que de haber sido otras las circunstancias en que nos conocimos, hubiramos podido amamos, quiz no de un modo desenfrenado, pero s profundo. Y con esa tristeza que causan las posibles vidas no vividas, nos dbamos cuenta de que ya tal vez ni siquiera estbamos a tiempo de ser grandes amigos. Le juzgu en ese momento la persona ms apropiada para escucharme. Quera desahogar mi desazn con alguien lo bastante alejado de mi vida como para no tener que rendirle cuentas en lo sucesivo de cada uno de mis actos. Daba igual que fuera hombre; ya no me quedaban amigas. Es que he tenido una mala noche -le dije para empezar mi confesin de un modo corriente.

Y le cont el sueo de la catedral. Manolo emblanqueci, se puso ms plido que nunca, si eso era posible. Rasg los papeles que envolvan el paquete y me ense un cuadro. Era mi retrato. No se trataba de una pintura naturalista, no; la figura se vea incierta y veladamente. Como en un sueo. A los lados dos conjuntos convergentes de lneas verticales daban la impresin de ser filas de columnas. Cundo lo has pintado? -balbuce. -Anoche, al volver a casa. Enmudecimos, asustados por la coincidencia. Soy muy supersticiosa; cuando rozo zonas oscuras de lo sobrenatural, es decir, de lo que para m lo es, prefiero hacerme la desentendida y evitar el asunto. Ya no me apeteca hablar de m misma, as que cambi de tema: Qu haces despierto a estas horas? Para ti el medioda es la madrugada. Es que me ha llamado una periodista -explic con el desprecio arbitrario que empleaba siempre que se refera a las profesiones de ciertos individuos, como los psicoanalistas, los publicistas, los dentistas y, justamente, los periodistas---. Siempre me llama, siempre me est invitando a sitios horrorosos. Su casa, por ejemplo. Y anoche llam tantas veces que cre que haba sucedido una desgracia y acab por contestar. T sabes que detesto el telfono. Y con razn! No hace ms que traer enfados5 como el de esta periodista. -Su misantropa me haca rer a carcajada tendida---. Me dijo que quera hacerme unas preguntas que le haban quedado pendientes de anoche, en la inauguracin. Y por qu regla de tres le han quedado pendientes, me lo quieres explicar t? Y qu le has contestado? -Todo lo contrario de lo que pienso, adrede desde luego, como venganza -respondi-. Pero despus no he vuelto a conciliar el sueo y aqu me ves. A m tambin me ha quedado pendiente una pregunta -coment. Vlgame Dios! Es una conspiracin! -brome l; y luego, ofreciendo su pecho a proyectiles imaginarios, dijo-: Venga esa pregunta. Estoy resuelto a todo. Qu Pinta Cervantes en el cuadro? -Seal el retrato. Es verdad! Se me haba olvidado! -exclam Manolo. Es natural. An ests dormido. -Pues, vers, el caso es que Orbaneja, el pintor de Ubeda -explic-, era tan mal artista que si pintaba un gallo, deba escribir debajo con letras gticas: Este es gallo. Y cuando le preguntaban qu pintaba, responda: Lo que saliere.

Remos francamente. La presencia de Manolo me reconfortaba. Pues bien -concluy l, frotndose las negras ojeras-, eso es precisamente lo que me ocurri con este cuadro. Quise hacer una imagen abstracta y me saliste t.

Podra mentir, exagerar las coincidencias de aquella maana, inventarme ms presagios, pero escribo para ti, Marina, para que me oigas desde tu silencio, y t sabes que sta solamente es la verdad, sas fueron las seales que me envi la fortuna, o la providencia, o tu amor an en ciemes, a fin de anunciarme la revolucin que habra de arrasar con los ltimos vestigios de mi vida pasada. Las casualidades no existen, me dijiste t con una sonrisa para mitigar todo nfasis. La felicidad de dos almas no puede quedar librada al azam, y yo te cre. Por qu no iba a creerte? Estbamos en el punto ms alto de nuestra dicha, y el viento del mar refrescaba nuestros cuerpos enlazados; y esa misma noche, una noche suave de verano ante el golfo de Npoles, hicimos el pacto. El hotel tena nfulas aristocrticas y se llamaba Royal; el bao era casi tan grande como la gigantesca habitacin, los muebles eran dorados, las paredes estaban empapeladas con faisanes y rosas y magnolias y templos y sauces, yacamos en una vieja cama con dosel, pero nada de esto nos importaba porque sobre tu vientre desnudo yo dibujaba los trazos hmedos de mi lengua, suba hasta la cima de tus pechos, me detena en el temblor de tus pezones, y luego me dejaba caer otra vez hacia tu ombligo, lentamente, sin buscar atajos, desvindome para lamer el remate curvo de tu cadera, besar los labios de tu sexo con mis labios ardientes, introducir en aquella cavidad acogedora mi lengua, que pareca hecha a la medida y que an saba a tu piel, y yo poda sentir las palpitaciones de tu corazn en el abismo de tu cono, restregar mi cara contra l, llenar mi boca con su humedad, aspirarla para llevarla hasta mis pulmones, cubrir con sus gotas el surco que en mis ojos alguna vez haban dejado las lgrimas, y escuchar tus palabras de amor mientras te corras sobre mi lengua, y or luego las mas, mientras me iba entre tus manos, pero esas palabras no bastaban e hicimos el pacto, el pacto que jams me atrever a romper. Estas son nuestras verdades y no puedo cambiaras. Ahora que ambas hemos sido expulsadas del paraso de nuestra felicidad, me niego a mentir: no quiero perderte otra vez. Ya no vives ms que en la verdad de mi memoria, y es tan dolorosa, y es tan Clara, y es tan poco. En el momento en que Manolo acababa la frase, entr en la galera el hombre del temo gris, el que me haba hostigado en el bar. Manolo lo tom por un visitante comn y me susurr por lo bajo: No le digas que yo soy el pintor. Acto seguido, en dos zancadas, se plant ante los cuadros, fingiendo contemplarlos con desinters. As era l: incorregiblemente tmido y humilde. A m me divertan sus caprichos, pese a que en cada exposicin suya me vea obligada are prodigios para vender los cuadros sin su apoyo. Pero el hombre de gris no tena ningn inters por la pintura. Y lo demostr muy pronto. Sin echar siquiera un vistazo a las obras expuestas, se dirigi a m. Cmo est usted? -dijo, clavndome sus ojos vidriosos-. Espero que no haya olvidado mis consejos. Me ha seguido. -No, seorita, qu le hace a usted pensar eso? -replic el tipo de gris, rascndose el pelo grasiento-. Trabajo a dos pasos de aqu. He salido a comer y la he visto a usted desde fuera...

Qu quiere? -le interrump; me hastiaba aquel hombre con su aire casi profesional de pobre diablo preocupado por el prjimo. Bueno, ya que lo pone usted de ese modo... -se frot las manos-, y visto que es un hermoso da de primavera...Manolo haba dejado de simular ante los cuadros y nos miraba con curiosidad. Yo... Quera invitarla a usted a nadar -concluy el tipo de gris. A nadar? -Manolo y yo nos esforzamos por contener una carcajada. Conozco una piscina pblica al aire libre, a slo quince minutos de Madrid -aadi el tipo hinchando los msculos; nada pareca quebrar su obstinada insistencia---. Podramos comer all, tomando el sol, y luego regresar...

Como un agente del destino, el hombre acababa de pronunciar las palabras que me conduciran a ti por primera vez, Marina, pero entonces yo no lo saba. Soy casada -repliqu-, y... -No interprete mal mis intenciones! -se apresur a exclamar. No me importa cules sean sus intenciones. Le pido que me deje en paz.

El tipo mir a Manolo, buscando complicidad masculina. Usted es testigo, caballero -le dijo-. En ningn momento he intentado molestar a esta seora.

Pero Manolo no le defendi. -Ya la ha odo -se limit a observar-. Lo mejor es que se vaya. El hombre del temo gris farfull una despedida ceremoniosa y se march. Antes de salir, se detuvo ante la puerta de entrada; sin que nadie se lo preguntase, como una amenaza, inform: Mi nombre es Carranza. -Y se perdi entre la gente.

Con todo, el hombre del temo gris tena razn. Haca un sol fantstico para comer en un restaurante lbrego y abarrotado, deprisa, de pie, con clientes prestos a empujarme y derramarme la cerveza sobre el vestido, mientras los camareros me urgiran a dejar libre mi sitio de una buena vez.

-Qu te parece la idea de comer en una piscina? -le pregunt a Manolo-. Tengo un par de horas libres. Podramos ir nosotros dos, solos. Es un plan espantoso. -Dej caer la mano como si ahuyentase una mosca---. Lo que es a mi no me coges. Oye, no te creas que estoy intentando seducirte -aclar tontamente. Espero que no, porque conozco a tu marido desde mucho antes que a ti.

Era verdad. Haban sido compaeros de estudios de publicidad. Manolo, acorralado por sus padres, que se oponan a verle caer en la clsica indigencia de los artistas, buscaba aprender un oficio corriente con el que ganarse el pan. Luego decidi que aquello era demasiado para un temperamento como el suyo y desisti. Por fortuna, no le haba ido tan mal como artista. Santiago, en cambio, continu estudiando y ahora trabajaba como dibujante en una agencia de publicidad de segunda lnea. Manolo fue incluso testigo de nuestra boda. No eres t el problema -agreg Manolo-. Es que odio el sol. Me atonta, me da sueo, me hace sentir que estoy perdiendo el tiempo. Y las piscinas y todos esos lugares en los que uno paga para divertirse suelen estar llenos de gentes que, justamente, no saben divertirse sin pagar. Ya sabes, pedicuros, dentistas, abogados, agentes de turismo... Oh, no empieces otra vez con los mismos discursos de siempre! -le interrump-. Ir sola. Por Dios, te sentar mal! Acabars enfermndote -dijo-. Pero all t.

Escond el retrato detrs del escritorio. Me desped de Manolo, cerr la galera y regres andando a casa. All, met en el bolso el baador que haba llevado en Semana Santa al mar; no lo haba usado, a causa de las copiosas lluvias, y an apestaba a naftalina. Sub a mi coche, un viejo Seat Marbella. Cog por la Castellana y sal de la ciudad. Recordaba haber visto el anuncio de una piscina sobre la Madrid-Burgos, mientras estbamos atascados en el tapn de turistas y Santiago aprovechaba para fotografiar un campamento de gitanos cercano a la carretera. Se me haba quedado grabado el nombre de la piscina, por ridculo: El Trrido Trpico. Par en una gasolinera para llenar el depsito y volv a la carretera. En la radio ponan viejos boleros, de esos que ayudaban a mi madre a evocar a mi padre y le permitan llorar a sus anchas: Ojos negros, Perfidia, Obsesin y uno que nunca supe cmo se llama pero que me fascina: Une tu voz a mi voz 1 para gritar que vencimos / y si es pecado el amor / que el Cielo d explicacin 1 porque es mandato divino. No lo consider en ese momento un nuevo anuncio de lo que me sucedera en lo inmediato, porque a m no me haca recordar a mi padre sino a Santiago. El sola cantrmela con grandes aspavientos, una mano en el pecho y la otra vuelta hacia

arriba, como quien pide limosna, exagerando la pronunciacin sudamericana (que el sielo d explicasin) y poniendo los ojos en blanco. La cantaba sobre todo antes de que nos casramos. Era su modo de sobrellevar el remordimiento que an nos provocaba, a ambos, la historia de nuestro amor: una historia clsica de traiciones de juventud, cuyos avatares ahora me causan gracia, pero que entonces desat cierto revuelo. Todo empez por un asunto de impuntualidades. Yo no haba cumplido todava veintin aos, haca dos que estaba en Madrid y tena un novio algo mayor que yo, llamado, ni ms ni menos, Juan Marcos Lucas Mateo. En este nombre que era toda una declaracin teolgica, Mateo vena a ser el apellido. Para simplificar, sus amigos le decan el Pulga. Le pegaba el apodo: era una persona que viva en medio del abandono y la negligencia. Sin ser mugriento, tena siempre aspecto desaliado. Iba mal vestido, con la barba de dos das, el pelo revuelto y las gafas remendadas con cinta aislante de electricista. S con certeza que tena piojos. Su apartamento era un revoltijo de botellas de cerveza vacas, ropa sucia y revistas pornogrfica. La absoluta indolencia que le dominaba le impeda mover un dedo para oponerse al avance del desorden, como si ste respondiera a las excesivas fuerzas del destino. Era tan holgazn que con frecuencia, para follar, yo tena que montarme sobre l, de otro modo ni se molestaba. Trabaja t, hija me deca, que an eres joven, y se tumbaba en el silln, con los pies apoyados sobre una pila de revistas, y yo tena que desvestirle, despojarle de sus prendas una a una, como a un borracho o a un nio dormido, y adrede le dejaba las gafas; luego le acomodaba las plantas sobre el suelo y le despertaba la polla, siempre tan cansada como l mismo, la manoseaba, la mamaba hasta que se dignaba aparecer una ereccin aceptable, y entonces yo me suba sobre l, sostenindole el sexo para que no resbalara, porque l ni eso, me mova y me sacuda a la velocidad adecuada a fin de que la excitacin no le abandonase y a la vez no se me fuese l antes de tiempo, porque el Pulga se masturbaba como yo, pero estaba acostumbrado a sus pajas de holgazn, realizadas con el mnimo esfuerzo, zas zas y basta. Sin embargo, a m me gustaba lo que a l le gustaba: mirarme; me dejaba a mi aire y eso le excitaba ms que nada. Acarciate, me peda; entonces yo, montada sobre su polla, tena que tocarme, pasarme una mano sobre los pechos, la otra en el cltoris, y las gafas del Pulga se descolgaban poco a poco, tena gracia, eso me diverta mucho, y de su labio caan gotitas de baba. Yo ya no le miraba ms, y segua tocndome, rastreando en los resquicios de mi cuerpo hasta encontrar all el orgasmo, me sacuda, ahora ms impetuosamente, y bastaban dos brincos eficaces, zas zas, para que l se corriera conmigo. El Pulga tena alquilado un tico de dos niveles, que eran a la vez las dos habitaciones de la casa, comunicadas por una escalerilla como de submarino. El piso superior alguna vez haba sido el dormitorio; luego lleg un punto en que apenas se poda entrar all, de modo que l tom una decisin trascendental: arroj el colchn

escaleras abajo y ya no volvi a subir. Afirmaba que cuando tambin el piso inferior se volviera inhabitable, abandonara todo como estaba y pagara otro piso de alquiler. El Pulga, no s por qu, esperaba de m que le lavara los platos y pusiera un poco de orden en el antro en que viva, quiz para no verse obligado a cumplir con la abrumadora promesa de desalojar el piso y buscar otro. Una tarde, mientras mirbamos la televisin, me dijo: Sofa, en toda pareja hay un momento en que el amor se consolida. -Se atus la barba con gravedad. No es ninguna novedad que los tipos que tienen relaciones con mujeres ms jvenes que ellos, aunque stas sean apenas unos das ms jvenes, se atribuyan responsabilidades formativas y suelan perorar en tono acadmico, edificante. Pero yo no prest atencin a sus discursos. Cllate -dije---. Quiero ver la pel. -Estaban poniendo una de la Wertmller. Sofa, es importante -insisti-. Hoy me he tomado el trabajo, con mucho gusto naturalmente, de hacer una copia de las llaves de casa. Son para ti. -Y agreg solemnemente, como si me condecorara-: Aqu las tienes.

Yo saba que ese gesto no significaba nada para l. Todos sus amigos tenan las llaves de aquel tugurio. Las reparta a diestra y siniestra para no tener que levantarse a abrir la puerta. Ms an, saba que me menta en lo concerniente al trabajo de hacer las llaves, pues meses atrs haba encargado una docena de copias, precisamente con el objeto de ahorrarse fatigas en el futuro. Apenas sala de casa para comprar comida china, procurarse una pelcula en el videoclub o dar sablazos al padre, un impresor que se enriqueci tras la muerte de Franco al pasar de las estampas de santos en xtasis a las lminas de los xtasis de seoritas en cueros. Para cohno, el Pulga aadi: Desde hoy, mi casa es tu casa. -Te lo agradezcocoment yo-, pero esta pocilga nunca ser mi casa. Y como sta es tu casa -prosigui, fingiendo no haberme odo, en especial porque le cansaba discutir-, puedes disponer de ella como ms te apetezca. Si quieres ordenar, ordena. Si quieres limpiar, limpia. Yo apart los ojos de la pantalla para mirarle, estupefacta. Si quieres, incluso, qu s yo, colgar algn pster que te guste, puedes hacerlo concluy con magnanimidad. Llega un momento en la vida de una pareja -dije remedando su pomposidad- en que hace falta una criada. Si pensabas contar conmigo para ello, puedes irte a tomar por culo. Antes de que llegara a arrepentirse, le arrebat el manojo de llaves que an sostena entre sus dedos y segu mirando la pelcula.

Pese a que los continuos traslados de mi familia, de ciudad en ciudad, me impedan conocer a las gentes limpias, mi madre, nieta de severos alemanes, nunca se haba resignado a verme en compaa de tipos que no le gustaban en absoluto, individuos de baja estofa, como ella deca, te pasar lo mismo que me pas a m, Sofi, no te ries de ellos. No me dejaba muchas posibilidades, mi madre. Detestaba, por propia experiencia, a los muy soadores y a los muy forinalitos. Por esa razn, el Pulga fue el primero de mis novios que ella acept, pues no era lo que se dice un tipo circunspecto y a la vez provena de una familia prspera; es decir, era una equilibrada combinacin entre los dos extremos detestados, el justo medio. Pobre mam, antes de morir me hizo prometerle que me casara con el Pulga. Asent porque ella estaba muy enferma y yo no quera disgustarla, pero no consideraba ni en broma la posibilidad de casarme tan joven, y mucho menos con el Pulga. No porque me opusiera al matrimonio como institucin, sino ms bien lo contrario. En aquel tiempo, una boda era a mis ojos un compromiso riguroso, que deba celebrarse slo en virtud de un amor profundo. Y yo an esperaba al hombre de mi vida; lo haba buscado, con esa angustia fervorosa de las ilusiones llamadas a ser insatisfechas, por las calles de muchas ciudades, en el colegio, en la facultad; en relaciones pasajeras, en polvos srdidos o exultantes, en amigos ntimos o en algn desconocido entrevisto en medio de una multitud. La ma era una pasin sin objeto, absurda, sin duda egosta; el mero ideal de lo que deba ser una pasin; un amor que engendraba yo misma, y hacia m se orientaba; tena la forma de mis deseos y la oscilacin de mis incertidumbres; por ello, me daba cuenta, no sin pesar ni temor, de que nadie, sino yo misma, haba sido capaz de contentarme hasta entonces. Y el Pulga, desde luego, no era la respuesta que yo buscaba; me diverta su modo de ser, pero no estaba enamorada de l, y me era imposible imaginar a su lado una vida compartida. Supongo que yo tampoco era para l mucho ms que un pasatiempo: apenas la clsica jovencita desamparada de provincias, perdida en Madrid, que juega a ser desenfadada y con quien es posible solazarse hasta que empieza a fastidiar. De hecho, en la vida del Pulga sus amigos eran ms importantes que yo. Entre esos amigos se hallaba Santiago. Me pareca muy guapo, pero tambin muy pedante; no se le conoca mujer, y l daba a entender que ello se deba a su alto nivel de exigencia. Luego, sin embargo, con modales bruscos o fingiendo complacer inexistentes ruegos mos, me instaba a que le presentara a una de mis amigas. Yo no lo juzgaba un buen partido, as que me negaba, aunque al cabo acab por ceder, pues se me haca indispensable otra presencia femenina en casa del Pulga, cuyos amigos se comportaban ante m como si yo no estuviera, quiz llevados por el ambiente insalubre del tico, profiriendo guarradas, pedorreando, meando con la puerta del cuarto de bao abierta de par en par y hasta hurgndose las ladillas en mi presencia. Sonde a las que estaban libres, y debo reconocer que mis informes acerca de Santiago desencantaron a todas mis amigas. Slo una acept entrar en el juego, porque era incapaz de negarse a cualquier pedido: Francisca, una andaluza recin llegada a Madrid que estudiaba sociologa; era flaca, alta y nerviosa, siempre en tensin como un alambre y siempre ocupada en mil

menesteres impostergables; reuniones polticas, clases de espaol para inmigrantes africanos legales y otras actividades por el estilo ocupaban casi todas sus horas. Era una roja de pies a cabeza, esa especie en extincin, de aquellos que, si te descuidas, ah mismo te espetan que el nico error de Stalin fue su excesiva indulgencia. Imposible concebir dos personas ms dismiles que Francisca y Santiago; sin embargo, nunca supe muy bien cmo ni por qu, entablaron una relacin de ratos libres, melanclica y sin esperanzas, animada solamente por discusiones estriles. Desde luego, era inevitable que los cuatro nos visemos a menudo. Si logrbamos que el Pulga asomase la nariz a la calle o Francisca hallara un hueco en sus trajines, salamos al cine o a beber una copa. De lo contrario nos encontrbamos en el tico cochambroso para fumar porros, mirar la 46 tele o un vdeo, matar el tiempo con juegos de mesa tan estpidos como el Doblaje o el Nostalgy. Con un deje de aoranza por la juventud malbaratada, recuerdo aquella poca de mi vida como un periodo de infinita monotona, de descontento, de largas caminatas solitarias por las calles de una ciudad en el mximo de su esplendor. Los madrilefios saben reconocer intangibles matices en cada una de sus esquinas; y, quiz porque miran de soslayo a Barcelona con una punta de envidia secreta, dicen que su ciudad es una gran aldea, o un batiburrillo de fragmentos heterogneos. No pensamos lo mismo quienes la hemos conocido en bloque; para m, Madrid es un carro echado a todo galope al que no puedes subirte sin descalabrarte. Los habitantes de las grandes ciudades ignoran hasta qu punto segregan, sin proponrselo, a los forasteros, que acaban por marcharse, por volverse fanticos del nuevo sitio con ese fervor de los conversos de que carecen los autnticos ciudadanos, o por agruparse en patticos refugios folclricos donde llorar las nostalgias de la tierra natal. Otra alternativa es sencillamente el vegetar en el desapego, que es lo que nosotros hacamos. Ninguno de los cuatro era de Madrid, salvo el Pulga, que se jactaba de no saber dnde estaba el Metrpolis, de modo que llegbamos tarde a todas las modas, desbarrbamos al querer hablar en jerga, nos sentamos excluidos de las tradiciones y las costumbres, sentamos el peso de un calificativo que nadie nos endosaba a bocajarro 47

pero que se lea en los ojos de todos: paletos. Eso ramos y eso nos una. Y es en este punto de la historia donde interviene la impuntualidad. Tanto el Pulga, por su indolencia, como Francisca, por sus compromisos, solan damos a Santiago y a m largusimos plantones. Al principio quisimos evitarlo mediante inocentes argucias, como por ejemplo declarar que el inicio de una pelcula era media hora antes de lo que en realidad era. Pero pronto esta estrategia se nos volvi en contra: cuando los impuntuales comprendieron que fragubamos el horario de las citas, dejaron de creemos y se dieron ms que nunca a la impuntualidad. Durante esas largas esperas Santiago y yo llegamos a conocemos y a estrechar ms la amistad. Descubr que su altanera no era ms que una forma sesgada de la timidez. Obraba como un nio, ofreciendo al mundo una mscara de aplomo para encubrir un temperamento inseguro y temeroso. Lo mismo caba decir de los sbitos arranques de violencia en que a veces incurra, inexplicablemente. Esto despertaba en m, contra toda lgica, oscuros instintos de proteccin. Quera cuidarle, impedir que volviese a sufrir. Pues, en efecto, haba sufrido mucho; y no sin reticencias me refiri la dolorosa historia de su vida: haba nacido en un pueblo perdido de Sierra Morena, el ltimo de los ocho hijos de un matrimonio infeliz; su padre, un recaudador de impuestos madri48 leo que acept sin rechistar ese destino de exilio, era un pusilnime sin ideas propias y sometido por completo a los caprichos de la esposa. Esta le reprochaba incesantemente a su marido la opresiva vida de provincias y jams se interes por los nios. A los ocho aos, Santiago no saba leer ni escribir; a los quince se li con una mujer mucho mayor que l, casada con un general recin llegado al pueblo. Cuando ella qued viuda y volvi a Madrid, Santiago escap de casa y corri en pos de su amante, que lo rechaz de plano. Tan slo lo haba usado para mitigar el tedio provinciano, el mismo que aquejaba a su madre. Santiago ya no regres a su pueblo natal y sus padres no hicieron nada por reencontrarle: no haba vuelto a verlos desde entonces. En Madrid haba trabajado en todolo que puede trabajar un adolescente sin familia, al inicio incluso (pero esto yo lo sabra mucho despus) se haba prostituido. Por una cama bajo techo y un plato de comida, se follaba maricones marchitos en busca de carne joven. Luego las cosas fueron mejorando, y as haba podido completar los estudios. Por ello, me pareca que, como yo, aspiraba a una vida tranquila, no por satisfacer un mero ideal burgus, sino por un anhelo desesperado de paz y felicidad. Comparndolo con Santiago, el Pulga se me antojaba entonces inmaduro e insignificante. Una tarde de finales de agosto en que haca un calor de infierno, los cuatro nos habamos citado en el tico del Pulga. Al llegar, encontr a San49

tiago, solo, lavando los platos de su amigo, esa tarea titnica a la que yo me haba opuesto. Vaya! -coment&-, eres todo un hroe. -Bueno, es que se han cumplido tres meses desde la ltima limpieza -brome-. Y hoy tengo intenciones de cocinar. Estoy harto de la comida china.

Yo estaba empapada en sudor, aunque llevaba un vestido de algodn holgado, nico modo de soportar mal que bien la asfixia incandescente de los veranos madrileos. De manera que fui al bao, me desvest, entr en la ducha y me met bajo el chorro de agua helada. Aprovech para lavarme el pelo con el champ contra los piojos, que an se obstinaban en acosarme. No me apeteca echarme encima otra vez el vestido sudado. Revolv entre la ropa sucia del Pulga hasta dar con una camisa que no apestaba. Cuando sal, Santiago haba terminado. Yo estaba descalza y a los pocos metros recorridos ya me haba ensuciado las plantas de los pies. El me pregunt: Crees que en el piso de arriba habr platos para lavar?

Nadie se haba aventurado a subir en meses; ambos lo sabamos. Y porque lo sabamos, simulamos ignorarlo. El Pulga haba ido a sablear a su padre y tardara en regresar: lo tena cada vez ms dificil; unos pocos duros le costaban horas de discusin. so Te acompao. No es buen sitio para muchachas solas, aunque tengan los pies sucios -dijo Santiago, socarrn. Voy a echar una ojeada -anunci, mientras escalaba ya los primeros peldaos.

Vino tras de m. Yo dejaba al subir el rastro pestilente del champ contra los piojos. Qu olor tienes, Sofia! -exclam l. -Es el Nopioj -inform cuando hubimos llegado arriba. Y eso qu coo es? Le expliqu que Nopioj no era una arcada ni un insulto, sino el nombre de un champ antiparasitario. Santiago olvid para siempre la excusa de los platos sucios y me dijo: Lo que es yo, no me flo de estos productos modernos. El mejor sistema es el que se ha venido practicando desde los orgenes de la humanidad. El mismo que an usan los monos.

Sobre la red metlica del somier de la cama sin colchn haba toda suerte de trastos, lo mismo que en el suelo. Santiago aferr la cama por el costado y la levant. Las cosas rodaron hasta formar un enmaraado revoltijo sobre el revoltijo previo. Luego cogi una manta de lana y la extendi encima del somier. Ven aqu -aadi, en tanto se sentaba en una esquina de la cama.

Me tumb boca arriba sobre la manta y apoy mi cabeza en las piernas de Santiago. Escarb suavemente entre mis cabellos morenos. Era la primera vez que me tocaba, fuera de los roces convencionales de los saludos. si

-Aqu hay un piojo -murmur. -Cmo puedes ver? -dije yo. Nos llegaba apenas la luz desde el piso inferior y estbamos en una penumbra indecisa en la cual yo vea a duras penas sus rasgos. Me costaba recordarlos. Sigui acaricindome el pelo. Sent una confusa mezcla de sensaciones, donde a estmulos perceptibles, como el embotamiento de calor, la ducha fra, la oscuridad, las manos de Santiago, el escozor de la manta en mi piel, se sumaba el alivio de poder escapar de la desencantada vida con el Pulga y la quimera de haber dado al fin con el hombre que buscaba haca tanto tiempo. Todo ello me hunda en un sopor insondable. De pronto o la voz de Santiago, como se oyen las voces un momento antes de que el sueo nos venza. Deca: Hay otro sitio donde suelen anidar los piojos. No fue necesario que me explicara cul era ese sitio. Abr los faldones de la camisa y rode con mis manos los pelos del coo. Santiago me acarici otra vez, y ahora mi sopor se troc en ansia. Lo dese, lo dese como jams haba deseado a ningn hombre. Separ las piernas, para que pudiera llegar hasta los contornos de mi sexo, hasta mi sexo mismo, y l despleg los dedos de ambas manos en abanico, con el pulgar y el ndice revolva en mi pubis, con el corazn y el anular se abra paso entre la aspereza del vello hacia la suavidad incipiente de los labios, y con el meique completaba su obra presionando en esa excitante zona de nadie que divide el culo del coo, un fin

52 que es a la vez un principio, una lnea no de separacin sino de unin. Yo perciba el frotamiento de sus dedos en mi pelvis de un modo sordo, retumbante, casi en mi interior, como cuando comes turrn con los odos tapados, que te parece que se te estn cayendo los dientes. Y al cabo not que sus dedos se desentendan de mi vello, lo apartaban y empezaban a buscar una nueva posicin en el coo, los pulgares sobre el cltoris, el ndice introducindose poco a poco, llamando al otro ndice, llenndome, penetrndome juntos para abrirse luego all dentro, y los otros tres dedos despegaban los labios con el propsito de facilitarles la tarea. Yo, en cambio, no necesit todos los dedos, me bastaron apenas dos, para cogerle de la nuca y obligarle a inclinarse sobre m, para romper la simetra uniforme de los diez dedos pares y aadir a ellos la lengua impar, la excentricidad de once dedos rgidos y hmedos y blandos sobre mi eltoris, en mi sexo, en la lnea de unin, en los labios desplegados. Los movimientos de Santiago eran algo bruscos, pero me calentaba el pensar que tenan por destinatario mi coo. Y todo mi cuerpo adquira una nueva sensibilidad; en la oscuridad de la habitacin me pareca ver desfilar los olores. El jabn y el champ de mi cuerpo; la memoria del Pulga en la camisa; la humedad y la fetidez de las cosas amontonadas en tomo de nosotros; el detergente de las manos de Santiago y el agrio sudor de su pecho mezclado con la ya remota colonia que se haba 53

echado sin duda por la maana. Su lengua hmeda suba y bajaba sobre m, me rodeaba cubrindome de ansiedad y regresaba para complacerme otra vez. Es curioso, pero slo entonces advert que los carrillos de Santiago no tenan esa barba a medio rasurar que caracterizaba al Pulga. Me gust. El calor del ambiente se concentr en mi vientre y mis muslos, como el agua que escapa por las alcantarllas, a punto de derramarse en la cuenca de mi coo. Cruji el somier metlico de la cama. Y Santiago se interrumpi, apartando su rostro y sus manos de mi sexo. Yo estaba a punto de correrme, de precipitarme en ese pozo de felicidad incierta y descontrolada, pero l me forzaba a detenerme un segundo antes de la cada, de despearme en el gozo, me arrastraba de nuevo a los dominios de la razn y el buen sentido. Ahora, de alguna manera, entreveo en aquel primer orgasmo no alcanzado la cifra de nuestro amor, siempre a un pelo de ser algo ms de lo que en verdad sera, una promesa eternamente renovada y eternamente incumplida, un alarde que habra de ser sofocado por el peso de sus propias amenazas temibles, un muerto que mata porque no se resigna a morir, un espejismo doloroso. Pero entonces no lo entend as. Me empeaba en ver concretadas mis ilusiones. Qu te pasa? -pregunt luego de un momento. 54 No podemos -me dijo l, irguindose. -Santiago... -quise intervenir. -Que no. Que ni el Pulga ni Francisca se merecen esto. Por toda respuesta le abr el cinturn, le desabroch los pantalones, corr la cremallera. Tard en hacerlo, tard mucho; mi posicin y la oscuridad me dificultaban los movimientos, pero l no me rechaz. Lo sent respirar nerviosamente en el silencio del atardecer. Busqu su polla entre los diversos estratos de tela, el pantaln, la camisa, los calzoncillos. Di con ella. La tena grande y estaba empalmado: necesit las dos manos para cogerla. Me di la vuelta hasta hallarme de cara a l y comenc a chuprsela. No -dijo sin apartarnie-. No. Siempre he credo que el primer abrazo con una persona es revelador. Hay al inicio una sorpresa brevsima, en la cual tu memoria repasa de modo casi instantneo todos los cuerpos que has abrazado en el pasado, compara con este nuevo cuerpo, lo clasifica e inconscientemente lo evala, lo cotiza, lo etiqueta. La primera cosa de Santiago que estrech entre mis manos no fue su cuerpo estremecido en un abrazo, sino su polla tiesa, temblorosa. No -repiti una y otra vez, hasta que al fin sus convicciones se derrumbaron y farfufl-: S...

Entonces aceler los movimientos de mis manos y se la mord suavemente, afirmando los dientes detrs del glande, guardando para mi lengua y 55

mi paladar ese globo caliente y liso, una burbuja que se me antojaba repleta de semen y a la que yo deba hacer estallar para satisfacerle, una esfera interrumpida por un pequeo tajo en el que introducir la punta de la lengua y agitarla, una protuberancia sostenida por un asta en la que deba izar su placer. Hund an ms los dientes, la burbuja revent, y l se corri en mi boca, derramndome toda su carga ardiente y spera. Me qued quieta unos momentos, mientras l se repona. Yo conservaba el semen sobre la lengua sin tragarlo. Me di la vuelta para escupir. El adivin mis intenciones. Espera -me detuvo; me alz sostenindome la cabeza, aplastando los pelos que antes haba acariciado-. No lo escupas -aadi-. Dmelo.

Me bes en la boca. Abri la suya para que le pasara todo el semen. Alargu la lengua y descargu el lquido, tal como l acababa de hacer conmigo. Se lo trag. Y se fue nuestro primer beso. Ahora ven aqu t -le orden yo, sin darle tiempo a que protestase, mientras me echaba sobre el somier.

Le cog de la mano y le indiqu que se arrodillara entre mis piernas. Volv a llevar su rostro hasta mi sexo. Y le obligu a besarme y besarme sin un respiro. Le tena aferrado por los cabellos, de modo que lo alzaba y lo haca caer otra vez al ritmo justo, en los compases exactos de mi deseo, en los que su lengua era una ayuda y un estorbo. Le sacud, como a un mueco; le clav mis uas 56 en el cuello hasta hacerle sangrar, us su cara para que me devolviera lo que me haban quitado sus dedos, la nariz sobre el cltoris, los labios y la lengua en el sexo, la barbilla sobre la lnea del ano y el coo, y cuando se acercaba el momento de correrme hund ms an su cara contra m como si todo l fuera una polla que se apretaba contra mi cltoris frentico y mi sexo enloquecido, y el calor de ese da de infierno volva a vaciarse entre mis piernas calientes, como una hoguera cuyas llamas tenan la forma de mis propios miembros y el aspecto de mis propios rasgos que se me presentaban igual que ante un espejo. Le utilic para mi placer solitario ya sin pensar en l ni desearle, abismndole en m, en m, en m misma, que era lo nico que me importaba y lo nico que vea en la oscuridad incierta y amiga, y entonces la inminencia del orgasmo se me hizo intolerable, me abr la camisa, me la quit, me despoj de las ltimas cscaras del Pulga, y cubr la cabeza de Santiago con mis manos para ya no ver ni siquiera un fragmento de aquel hombre que en ese instante no era nada para m y mirar en cambio el dibujo trmulo de mis dedos y mi vientre arqueado hacia arriba buscando lo ms alto del gozo y mi sexo y mis propias tetas convulsionadas y mi pecho sin aire y mis hombros que bes un momento antes de que mi cuerpo se desarmase abiertamente en el grito de ese orgasmo rabioso y libre que slo me buscaba a m y no imploraba el socorro de nadie. 57

Santiago quiso seguir besndome; le empuj sin maldad. Lamentaba haberle manipulado de esa forma, pero no se lo confes. Vaya por Dios! -exclam l, en cambio-. Eres terrible. Me has dejado la cara estropeada. -Se ri a carcajadas.

Yo an no acababa de reponerme, y sobre mi cuerpo estremecido sus manos me crispaban, llenndome de fastidio. Adems, estaba empapada. La manta lanuda y spera me escoca a lo largo de toda la espalda. Qu diremos de esto? -me pregunt Santiago.

Me sent. El aire ardiente de la habitacin lleg a parecerme una brisa helada que me refresc. No lo s -respond, apartndome el pelo sudado de la cara-. Si ellos no hubieran sido impuntuales, nosotros no habramos hecho nada. As es la vida, querida Sofa -dijo Santiago, ahuecando la voz para imitar los discursos educativos del Pulga, de los que l nunca dejaba de burlarse-. Uno est condenado a llegar tarde a todas partes, inexorablemente. En la vida de una pareja -sonre- hay que afrontar siempre el momento de la infidelidad.

Santiago cambi bruscamente el tono de su voz, volviendo a su inflexin habitual, para decirme: 58 cubri la boca con la palma de la mano a fin de hacerme callar, pues en el piso inferior se dej or el ruido de una llave. Se nos haba olvidado por completo que el Pulga y Francisca tenan que llegar de un momento a otro. Nos quedamos paralizados, pillados de sorpresa por el advenimiento de la realidad. Ahora tendramos que permanecer all quin sabe cunto tiempo; poda pasar una semana hasta que el Pulga se decidiese a salir otra vez. Quien acababa de entrar arroj unas cosas sobre la mesa y exclam: Vaya, no me lo puedo creer! -Era el Pulga. Pero no se refera a nosotros, por supuesto, que no poda vemos, sino a los platos limpios. Aquello le colmaba de beatitud. Jubiloso, canturre acompandose con palmoteos. Luego encendi el televisor y meti un vdeo, mientras segua tartajeando dislates en voz alta. El muy gilipollas habla solo -me cuchiche Santiago. Me gustas. Mucho. No tuve necesidad de contestar. Antes, l me

Tuve que morderme la boca para no rer. Nos recostamos sobre el somier, con mucha cautela para que no crujiera, el uno al lado del otro, de cara al resplandor que entraba por el hueco de la escalera. El vdeo que haba alquilado el Pulga, lo comprendimos muy pronto, era pornogrfico. Entonces se oy una especie de tamborileo.

 59

Qu es eso? -murinur. Los ruidos del piso inferior ganaron en intensidad, acompasadamente, hasta volverse casi estrepitosos.

-El muy gilipollas se est haciendo una paja -replic Santiago, siempre susurrando. Tiene algo de obsceno asistir a las conductas privadas de los dems. Esto, ms que haberle puesto los cuernos, se me figuraba la verdadera deslealtad hacia el Pulga. Luego vino el silencio, los pasos de Pulga hasta el bao, el rumor del agua con que se lavaba, el regreso a la sala. Un bostezo, igual a un rugido: ya saciado, exhausto por una actividad tan superior a sus fuerzas, el Pulga vea la pelcula desapasionadamente. Un eructo. Otro. Un timbrazo, un nuevo sonido de llaves, y el Pulga, sin duda con el mando a distancia, pas raudamente del vdeo pornogrfico al boletn meteorolgico. Deduje que deba de ser Francisca quien llegaba, pues ella tambin tenffla una llave, que haba recibido sin tantas arengas. Escuchamos un saludo burln: Cmo ests, haragn, gandul, tumbn, perezoso ... ? -y sigui con la ultrajante sinonimia.

En efecto, slo Francisca se permita tratar as al Pulga. Sola decirle que cuando inauguraran el monumento dedicado a l, al descorrer la tela se vera que no haba nada, nada, porque era una nulidad completa. Ah, eres t... -dijo el Pulga-. Venga, pasa. Santiago me acarici las piernas y me mir a

los ojos. Nos besamos. An conservaba en su boca el sabor spero del semen. No han llegado los otros todava? -pregunt Francisca---. Es imposible. 60 Alguien ha estado por aqu, pero se ha vuelto marchar. Y t cmo lo sabes? -Porque los platos estn limpios -replic el Pulga. Ya -dijo ella-. Y como t no has lavado un plato en tu puta vida, no cabe duda de que por aqu ha andado otra persona. As es. Debe de haber sido Sofia. -Y por qu no Santiago? El Pulga pareci no haberla odo. -Ya deca yo que esa chica acabara por abandonar su pose de esnob y regresara a las sanas costumbres de provincias -observ.

Lentamente, muy lentamente, Santiago se desvisti. Y si los muy hijoputas se han ido juntos? -recel Francisca---. A estas alturas andarn por el tercer polvo. Pues basta con que hayan dejado los platos limpios -dijo el Pulga con soma. Eres un asco, Pulga. Eres desagradable, estomagante, odioso... Ests diciendo tonteras, mujer -respondi l-. Ya deben de estar a punto de llegar. Mientras tanto, empecemos a ver la pelcula. No quieres esperarles? -Querida Francisca, es necesario que cada cual se haga responsable de sus propios actos. Si nos han dado un plantn, no tienen derecho a protestar.

61

Santiago acerc su boca a mi odo y cuchiche: Eso mismo digo yo. El Pulga manipul los videocasetes y el televisor; sin duda haba alquilado dos pelculas, la una de uso privado y la otra de uso pblico. Meti la segunda. Era una de sas de terror empalagoso, como le gustaban a l. Le fatigaban las pelculas en las que hay que pensar demasiado. El texto ms largo que haba ledo en los ltimos aos era el de los calendarios libertinos impresos por su padre.

La muerte no lograr acabar con nuestro amor, dijo uno de los personajes de la pelcula. Regresar a por ti desde el Ms All. Santiago no se haba apartado de m. Percib el eco hmedo de su lengua en mi oreja y un cosquilleo que me hizo vibrar. Rechin levemente el somier. Me gustas -zxvolvi a decir, en mi odo. -Pueden omos -repliqu, tambin en voz baja.

Nos dimos un largo beso que tuvo el sabor imprudente de las traiciones y la duracin del remordimiento. No tiene barba, volv a decirme. Y le susurr que l tambin me gustaba. Pero, no sin cobarda, recalqu el tambin para que comprendiese que yo slo estaba respondiendo a su declaracin anterior. Me acarici la espalda como si tuviera compasin de m y a su vez me la implorara para s mismo. Le apoy una mano sobre 62 el pecho para sentir el ritmo excitante de su respiracin angustiada. Con infinita serenidad, puso su sexo tieso entre mis piernas y as permanecmos, sin prisa y sin apremios. Mary, oficialmente, muri hace diez aos en Tucson, Arizona, segua diciendo la pelcula, abajo. Pero su cuerpo est intacto. No se advierten en l las seales de la corrupcin. En ese momento, sin embargo, mientras nuestros labios volvan a unirse, el Pulga dijo algo que no oimos, y entonces se nos ech encima todo el peso de nuestra conducta, el fantasma de la traicin se interpuso entre nosotros, transfonnando ese calmo estado de cosas en un salvaje deseo de expiacin y violencia, el beso que nos dbamos se convirti en un mero intercambio de babas, en injurias, en dentelladas rencorosas. Santiago me cogi del brazo y me lo dobl sobre la espalda, ponindome boca abajo, mientras me repeta que yo era una puta, que le ests poniendo los cuernos a mi amigo, puta, que quin puede fiarse de ti. Entonces se tumb encima de m y me penetr con toda la atrocidad de su rabia, y la manta se desplaz, y el metal de la cama se incrust en mi carne, y la polla de Santiago me hiri hasta lo ms hondo. El corazn de un muerto puede latir como el corazn de un vivo. Me quemaba su polla contra el abdomen, me dola el brazo inmovilizado, me escoca la cara contra la cama. Tuve ganas de hacer pis. Y lo

63

hice. Lo me con la inflexibilidad de la venganza, lo me y me me. Y el calor de la orina le excit ms. Me perfor, se hundi contra m luchando por cada milmetro posible de penetracin, lacerndome y slo empujando: para que la cama no chirriara, l no se mova, me empujaba, me horadaba, me aplastaba con su peso desenfrenado contra la cama. Quera desbaratarme como habra querido desbaratar a su conciencia, convertir su verga en un cuchillo con el que atravesar mi sexo en pos de mi alma, mientras yo deseaba que lo hiciera, que no me defraudara con sentimentalismos pusilnimes, estaba vida de su clera, de su castigo, ansiaba que mi coo fuera ms pequeo para que l lo desgarrara y me lo desfondara. Y el mutismo riguroso en el que follbamos lo volva todo ms brutal, ms enloquecedor. Oh, mi amor, te amar en la cripta como te he amado en el lecho, como slo los muertos pueden amar. Santiago acerc su boca a la ma y pens que intentaba proponerme la tregua de un beso, que estaba dispuesto a claudicar y entregarse a las suaves piedades del afecto, y yo no se lo iba a permitir, no quera verle flaquear, pero l no me bes, me escupi, inund mis labios con su saliva enfurecida. Le insult otra vez. Vi entonces que se hallaba a un pelo de correrse. Esa era su mayor crueldad hacia m, el dejarme all otra vez al lmite del placer, en las cinagas del deseo insatis64 fecho para irse solo hacia los dominios del orgasmo. Alc como pude el vientre. Con la mano libre me lo acarici. Part desde la hondonada dulce de las costillas y me demor en el surco irreversible que lleva al sexo. Acarici mi vientre, acariciando al mismo tiempo la protuberancia de su polla con mi carne de por medio. Pude tantear mis msculos abdominales tensos por el sufrimiento y el esfuerzo, y llegu hasta mi coo, mi propio coo asaltado por fuerzas intrusas, y le conced el verdadero placer, apretando mi cltoris con la intensidad ms personal, abstrayndolo de la furia ajena. Pero mi cuerpo no tena bastante. Consegu meterme un dedo en el sexo, paralelo a la polla de Santiago, y le clav la ua en su frgil pellejo, como l se clavaba en mi interior, y volvimos a ser dos, mientras mi mano me conduca al placer absoluto, y hubo un segundo, un brevsimo segundo en que todo se detuvo, suspendindose en un silencio expectante como el silencio que precede a la msica. Encontramos el cuerpo de Frank junto a la tumba de su amada. Ambos se haban convertido en osamentas putrefactas, cubiertas apenas de piel purulenta y carne agusanada. Y entonces nos corrimos, con la urgencia de un llanto, y ya no pude contener ms los gemidos que se ahogaban en mi pecho, porque el orgasmo me atraves todo el cuerpo y alcanz la garganta y se me fue en la voz, en un grito de placer y dolor, un grito de animal herido, de fiera cuyo co65

razn es lacerado por la perversidad de la flecha. El televisor se apag. Despus de muchos meses, el Pulga subi al piso superior. Qu distante, qu incierto se me figura hoy ese pasado sin ti. Es mera historia, una biografia que ya no me pertenece; evocarla es como evocar la suerte de otra persona. En esta habitacin oscura donde paso mi vida, tan retirada del mundo como si estuviera muerta, tan lejos de todo como lo es-, ts t, Marina, mis das se asemejan a una fila de luces que se apagan una a una con la velocidad del rayo, en el torbellino devorador del tiempo, y ya veo la ltima bajo los tenues y caprichosos fulgores de la memoria; te conoc bajo el resplandor del sol, pero te evoco de noche, entre las sombras del crepsculo o bajo el destello amigo de la luna. Ya no hay tiempo para m. El dolor de mi infancia y las traiciones de mi juventud son tan lejanas como este instante, este mismsirno, instante, que no soy capaz de aferrar porque ya ha cado en el pozo del pasado, se ha reunido con el pasado que nos robaron, el nico pasado autntico, t, Marina, t, amor mo. Atnito, trepado a la escalerilla, acomodndose las gafas remendadas con cinta aislante, el Pulga nos observ boquiabierto, incapaz de proferir un 66 reniego o un reproche. Unos segundos despus, asom la cabeza de Francisca. Ella s atin a hablar, y cmo; nos ech encima todas las injurias y maldiciones que es dable imaginar. Los sinnimos eran su fuerte. Nosotros podramos habernos defendido con mala leche, acusndola a su vez de rgido moralismo estalinista y otros embustes por el estilo, pero callamos, desde luego. Cualquier palabra nuestra no hubiera servido ms que para agravar la situacin. El Pulga no tuvo el valor, o la energa, de ponemos en la calle. De todos modos, Santiago y yo nos marchamos. Nos vestimos aprisa y mal, y salimos bajo la catarata de insultos que la andaluza continuaba propinndonos. Caminamos horas en silencio, azotados por las rfagas de aire caliente y por el viento helado del remordimiento. En Pea Prieta nos tomamos de la mano. Nuestras palmas, muy pronto, se impregnaron de transpiracin pegajosa, pero no nos soltamos. Nos sentamos cmplices de una conjura que no habamos buscado. Llegamos al Retiro, cruzamos el centro por Alcal, apretamos el paso en la Puerta del Sol, luego torcimos por Preciados, San Bemardo, Bravo Murillo, el estadio y otra vez la Castellana hasta Coln. Todo un derrotero turstico de dos paletos que no saban qu coo hacer de sus vidas. Al fin nos despedimos cerca de la medianoche, frente al Prado, y pasaron semanas antes de que volviramos a vemos. Del Pulga, en cambio, no supe nada hasta aos despus, cuando me enter de que haba 67

heredado el taller del padre e imprima, nuevamente, estampas de santos: han vuelto a ser negocio y dan poco trabajo por las escasas novedades que suelen verificarse en materia hagiogrfica; salvo algn nuevo beato cada dos o tres dcadas, no hay grandes sobresaltos. A Francisca me la encontr en circunstancias extraas; se haba casado con un senegals llamado Mbe, o algo as, para darle la ciudadana. Pero eso fue ms tarde. Desde aquella noche ya no frecuent a ninguna de mis amistades previas a la Traicin, como yo misma, por mi mala conciencia, me empeaba en calificarla. Me senta sola. Supona, tal vez sin razn, que mis amigas se negaran a responder cuando las llamase por telfono, no me abriran la puerta cuando las visitara o se daran la vuelta nada ms verme. A algunas de ellas me las topaba en los pasillos de la facultad, y a m me pareca que me saludaban framente, antes de alejarse con un pretexto trivial. As que por temor a que mis amigas me rechazaran, acab por rechazarlas yo a ellas. Santiago hizo lo mismo con sus amigos. Con ese patetismo que slo tienes a los veinte aos, abandon los estudios y me encerr a llorar. Hablaba en solitario, buscando consuelos, algunos de ellos serios, venga ya, Sofia, que nunca has estado enamorada del Pulga; otros estpidos, por lo menos te has librado de los piojos, mujer; pero era en balde. Llor y llor por das. Llor hasta lastimarme los ojos. 68 Y fui al mdico, un viejecito calvo, con unos pocos mechones blancos a los costados de la cabeza; era muy bueno, aunque le gustaba curiosear en la vida de sus pacientes. Como todos los mdicos, ste tena una verdadera mana por los horanos estrictos, pero para conciliar la puntualidad con la curiosidad, estableca visitas largusimas y no te examinaba hasta que supiera exactamente lo que habas hecho desde la ltima vez, o desde tu nacimiento si eras un paciente nuevo. Hija!, cmo ests? -me asalt con su habitual ristra de preguntas-. Hace meses que no nos vemos! Vas bien en la facultad? Y tu novio? Dnde has ido de vacaciones?

Yo no quera hablar con nadie, y ni siquiera con l, que era el interlocutor ideal para quien deseara desahogarse, de forma que fui al grano: Tengo los ojos hechos polvo. Se qued de piedra. Vacil y luego se cal unos lentes extraos para examinarme. Dios mo! -exclam-. Qu te ha ocurrido? -He estado llorando durante das. Volvi a estudiarme los ojos. -Es verdad -sentenci con aire grave-. Te has quedado ya sin lgrimas para llorar. _Ay, doctor! -suspir-, no me lo diga que me echo a llorar. -Y no exageraba. En efecto, empec a sollozar poco a poco, me cubr la cara con las manos, trat de contenerme, hice pucheros, gimote y pla, hasta que al fin prorrump en un llanto tumultuoso.

69

-Venga, Sofia, cuntame qu te ocurre -me palme el doctor. Su amabilidad me apacigu, y descubr mi rostro. Mi resistencia a hablar se derrumb. Haba sufrido tanto en solitario que en ese momento, tras la ltima y ms profunda florera, hubiera sido capaz de franquearme ante cualquiera. Refer lo sucedido, aunque, por supuesto, en muchos puntos adecent la historia. Insist sobre todo en el hecho de la impuntualidad. Eso tena que impresionar al doctor. Pues enhorabuena! -exclam l con afecto cuando hube concluido-. Ese novio tuyo no me gustaba nada. Y permteme que te diga una cosa con entera libertad. Si es verdad que tienes tantas cosas en comn con este chaval... -A su edad vea chavales hasta en los cincuentones-. Cmo me has dicho que se llama? Santiago. -Eso es, Santiago -repiti-. Si os entendis tanto Santiago y t, pues os casis y ya est.

Haca poco ms o menos un ao, el mdico haba asistido a mi madre hasta los ltimos instantes y en cierto modo se senta responsable de mi futuro, como si fuera mi padrino. Yo le profesaba un cario sincero y, en esas circunstancias, sus consejos paternales me reconfortaron. Mi llanto se extingui con espasmos entrecortados. Me sequ las lgrimas y me qued mirando de hito en hito al doctor. 70 ponte este colirio cuatro veces al da, y no ms. Con eso ser suficiente. -Escribi en el bloc, arranc la hoja, me la tendi---. Anda, vete ya, tengo la mar de prisa -concluy, palmendome otra vez-. Son las cinco y ya debe de estar esperando la seora de Martnez Gonzlez. Esa s que est metida en follones de cuidado!, no como t. Me levant tambalendome, en silencio, apabufiada. Camin hasta la salida. Espero que me invitis a la boda -dijo l, antes de que yo cerrara la puerta-. Adis, hija, y que no te pierdas! En el nterin -aadi l cogiendo un bloc-,

Pas por la farmacia para comprar el colirio. Segua mareada, confundida. Al cabo fui sacando en limpio algunas conclusiones. Se me antojaba que la solucin que propona el doctor era la nica posible. Despus de todo, me deca, yo no era tan joven, a santo de qu deba aguardar a ser mayor; una boda es algo serio, de acuerdo, pero mis sentimientos hacia Santiago tambin eran serios, le quera, le deseaba, ms de lo que haba querido y deseado nunca a otro hombre. Sent que l era el amor de mi vida, el amor que yo haba buscado con tanto afn. La dependienta de la farmacia era una seora de pelo corto y manos delicadas, que me recordaba a mi madre. Esto me inspir tanta confianza como las palabras del doctor.

Sin pensrmelo ms, le ped que me dejara usar el telfono. Apoy el aparato sobre el mostrador. 71

Hice un esfuerzo por recordar el nmero de Santiago. En aquella poca, l trabajaba en la agencia slo por la maana; por la tarde dibujaba en casa, encargos de toda clase, planos, cmics, figurines, lo que cayera. Tena que encontrarle. Llam. Diga? -o que decan al otro lado de la l-

nea. Casmonos! -grit yo de sopetn. -Vaya, estupendo! -me respondieron-. Espero que mi mujer no me niegue el divorcio. Yo soy Sofia -frfull-. Quin es? -Encantado, Sofia. -Una carcajada---. Mi nombre es Jos Mara San Juan. Colgu. Prob otro nmero. Esta vez di en el blanco. Sofia, qu sorpresa! Cmo ests? -Santiago pareci alegrarse de mi llarnada-. Pensaba llamarte esta semana y... Oye, mira -le interrump-, tengo que hablarte. Pues habla, te escucho. -Bueno, el caso es que quiero casarme contigo. Gracias! -dijo l, un tanto perplejo-. Pero por qu no nos vemos para discutirlo? Ahora mismo. -Ahora no puedo. -Oh, vamos, Santiago!, tienes que poder. -Que no puedo, mujer, que no puedo -replic-. Te lo digo en dos palabras: imposible. Maana por la noche estoy libre, si quieres.

72 M. Le di las seas de la frmacia y colgu sin saludarle. Me dirig a la mujer que se pareca a mi madre. Cunto es? -pregunt, sealando el colirio. -Son todos iguales -me dijo-. Un asco. Pero qu haramos sin ellos? A qu se refiere? -Cre que hablaba de los distintos tipos de colirio, aunque no estaba segura. A los hombres, desde luego -respondi-. Si tuviera fuerza de voluntad, ya me iba yo monja. Pero soy tan dbil... Maldita sea! -brarn-, te propongo que nos casemos y t me sales con que ests ocupado. Ven ahora mismo! De lo contrario olvdate de

Me limit a asentir con la cabeza. -T has hecho bien -prosigui-. No hay otro modo de tratarles. Con rigor. Perdone usted, pero llevo prisa -la interrump; estaba ansiosa por encontrar a Santiago-. Cunto le debo? Ay, chica, nada! Tmalo como mi regalo de boda. Y que seis felices.

Le di las gracias y sal a la calle. Me pase arriba y abajo ante el escaparate de la farmacia, con la firme determinacin de esperar exactamente una hora. Luego me

ira. Me resist a contemplar mi reflejo en los cristales iluminados por el intenso sol de la tarde. Un poco ms all, la boca de metro devoraba y escupa muchedum73

bres sin pausa. Me ech unas gotas de colirio, que me refrescaron. Treinta y cinco minutos despus un taxi fren junto al bordillo. Santiago. Antes de que se apease, antes siquiera de que pagase la carrera, me col en el taxi. El conductor me mir asombrado. Oiga... -balbuce; usaba unas gafas gruesas, grandes y redondas como los faros de su coche. A Barajas -le orden. Estbamos cerca de Atocha. Pero al menos tenga la bondad de permitir que baje el caballero, y luego, si acaso... Soffa... -intervino Santiago, an ms desconcertado que el taxista-, no entiendo qu diablos te pasa. Pues nada -le espet, sin advertir que repeta el discurso del mdico-, t te casas conmigo y ya est. Es una locura. -Joder! --exclam el taxista, saltando todas las barreras de la formalidad-, por qu no escogis tambin el nombre de los cros? No, si yo tengo todo el da para perder con un par de trtolos. Total, soy un romntico de cuidado. Llvenos al aeropuerto -le confirm Santiago; y despus, una vez el taxi hubo arrancado, se dirigi a m-: Dime qu te propones.

No respond; ni yo misma saba de qu iba todo aquello. Apoy mi cabeza en su hombro, sin prestar atencin a las quejas que profera, que nunca te he visto en este estado, que qu mosca 74 te ha picado, ta, se puede saber?, no te pensars que voy a coger un avin as como as. -Oye, qu ests haciendo? -Se cubri como si estuviera desnudo y un golpe de viento acabara de quitarle la hoja de parra. Le pellizqu el dorso de la mano, un pellizco pequeito y doloroso, pellizco de nionja le llamaba mi madre. Lanz un aullido y me dej hacer. El taxista ni se inmut; ya estaba avisado de nuestro extrao comportamiento. Met la mano en los pantalones de Santiago y extraje la polla. Se la vea muy contrada, nada que ver con el portento que yo haba tenido en mi boca tantas noches atrs. Ay, Sofia, me dijo, qu loca ests. Empec a acaricirsela, suavemente, recorriendo las abultadas venas con mis dedos, masajendole la cabeza bajo el pellejo, yendo y viniendo con calma, sin urgencia, hasta que not que su respiracin cambiaba, cambiaban sus ay, Sofia, y sent que su sexo engordaba entre mis dedos; para subir y bajar mi mano ahora tena que recorrer un largo trecho, y segua engordando. Le tir hacia atrs el pellejo y asom una cabeza roja, desafiante, todo un rgano viril, me dije, y entonces me llev los dedos a la boca, saban cido, los llen de saliva y regres, le empap la punta de la polla, y l Sofia, Sofi, not que ya la tena mojada, sudaba, nunca pens que las pollas sudaran, o tal vez haba sido mi mano, antes, pero el caso es que ahora con la humedad de la polla y el movimiento del taxi yo apenas tena que hacer algo, el resto 75

se haca solo, ay Sofi, Sofi. Pareca delirar de gozo; yo, en cambio, apoyada an sobre su hombro, no experiment grandes placeres, sobre todo por la visin del taxista, que conduca impertrrito, pero no bien miraba hacia un costado para atender a las eventualidades del trfico, se le vean los rasgos, no slo la nuca pfiosa y la gorra, y el pobrecillo era muy feo, tena la cara larga y huesuda, donde ocurra una nariz prominente de cuyos orificios asomaban unos pelos negros y espesos, un espectculo muy poco estimulante, lo mejor era mirar los otros pelos, los de Santiago, desde los cuales se alzaba su polla ya completamente empalmada, el pellejo se haba estirado al lmite de sus posibilidades. Y mi mano entonces, al subir y bajar aprisa por aquella carne dursima, perciba minsculos puntos granulosos, como un empedrado, los tomos de su polla grantica, y l haba echado el cuello hacia atrs, recostado sobre el asiento, y haba perdido toda compostura, Sofi, deca, apritamela, apritamela, y yo se la apret, ms Sofi, ms, la estruj, la estrangul, pero l no tena bastante, la moj l, la aferr l, y yo aferr su mano que aferraba su polla, y l se baj un poco ms los pantalones, y me devolvi su polla, se moj un dedo, y se lo meti en el culo, ms, Sofi, ms, jadeaba, mientras se coga los huevos, se meta el dedo, ms, ms, y el taxista ya escudriaba de tanto en tanto por el espejo retrovisor, sin decir una palabra, pues las deca todas Santiago, ms, 76 ms, entonces me arrodill como pude y se la cog con las dos manos, pero la tena al mximo, una ereccin imponente, descomunal, yo tena sitio an para subir y bajar con ambas manos, era formidablel vamos, Sofia, vamos, casi grit, hundindose an ms el dedo en el culo, y entend que sa era la seal, la oprim con todas mis fuerzas, le clav las uas y luego jal hacia abajo una sola vez, con un golpe seco. Fue una eyaculacin digna de tamaa ereccin, un chorro exuberante, impetuoso, que debi de llegar al techo, aunque no lo vi, y luego se le derram encima de los pantalones y de mis manos. Desde mi posicin espi por encima del asiento para ver si el taxista haba presenciado aquella apoteosis, que seguramente tena que enfadarle sobremanera, pero no, por suerte en ese momento slo le importaba un autocar repleto de turistas que atascaba la autopista. Con una mueca de dolor, Santiago se extrajo poco a poco el dedo del ano. Luego me pas un panuelo; nos limpiamos cuanto pudimos, que fue poco. Volv a sentarme a su lado, en tanto l se suba los pantalones, aunque no pudo cerrarlos, porque la polla todava no se le bajaba. Segua casi tan empinada y dura como antes. Ay, Sofi, dijo por ltima vez, eres una golfa. Abr la ventanilla; no ola nada bien all dentro. Y lo peor de todo -le dije muy bajito- es que no tenemos nada que hacer en el aeropuerto. Ya -sonri; haba entendido; se cubri el

77

sexo con la hoja de parra del pauelo sucio-. Te parecen stos modos de pedir la mano de un hombre? Fue un truco bastante burdo -admit, aunque no me chance dicindole que en realidad le haba pedido otra cosa---. Pero qu opinas ahora de mi proposicin? Hemos llegado. A qu parte vais? -dijo el taxista. En efecto, ya estbamos entrando en la estacin terminal. Yo nunca haba volado y por un instante me tent la idea tpica de coger un avin al tuntn y alejamos para siempre de Madrid, como hacen en las pelculas norteamericanas. Hubiera sido un final feliz, pero en cambio era slo una tregua efiniera---. Me habis odo, trtolos guarros? Cmo se permite? -Santiago se fingi ofendido-. Por quin nos ha tomado? No, hombre, no, no hace falta que disimules -respondi el conductor---. A m qu ms me da? Lo que quiero es que no me dejis la tapicera hecha un asco. Amenaz con echar un vistazo al asiento de atrs. Oiga -le detuvo Santiago-, he cambiado de idea. -Le hablaba al taxista, pero tena sus ojos clavados en los mos-. He cambiado de idea -y le orden que nos llevara otra vez a la farmacia de Atocha. All vosotros -dijo el conductor encogindose de hombros. De acuerdo -me susurr Santiago de impro-

78

viso, luego de un prolongado silencio-. Cundo quieres que nos casemos? Tena gracia discutir sobre la boda en esas condiciones: a l an no se le haba aplacado del todo la ereccin, y la polla, enhiesta, se bamboleaba bajo el pauelo con los zarandeos del taxi. Cuanto antes -dije-. Y puedes hablar en voz alta. Despus de los gritos que has pegado, no creo que esta conversacin deba mantenerse en secreto.

Sonri, dejndome ver la fila blanca y ordenada de sus dientes. Con la sorpresa -coment-, t sabes, con lo que me has hecho... -Santiago mir al conductor, colorado, y pugn por meterse la polla dentro de los pantalones-. No haba podido mirarte la cara. As que dime... S? -Lo abrac. Me abraz. -Qu tienes en los ojos? Se ri mucho con la historia del mdico, la boticaria y el tal Jos Mara. Por suerte lograste recordar mi telfono -observ. Ahora s, basta! -intervino el taxista, mientras frenaba el coche ante la farmacia---. Si no os apeis aqu por las buenas, os doy de zurriagazos. Qu prefers?

Una fortuna nos acab costando esa carrera intil. Cuando bajamos, vi que el conductor le haca un guio a Santiago a travs de las gafas redondas. El pauelo cay junto al bordillo. 79

-Santiago -murmur, ya en la acera. -Tenemos que festejar. -Santiago. -Djame que te lleve a algn sitio. Un sitio caro y elegante. Beberemos champn. -Se le vea ya francamente entusiasmado; nuestro entusiasmo de provincias-. Tengo que despachar unos planos para maana, pero no importa. Pasar la noche en vela. Ahora quiero festejar! Vale, Santiago -insist-. Pero antes crrete la cremallera, que te la has dejado abierta. Es verdad! -dijo l, llevndose la mano a la bragueta; se interrumpi bruscamente. Un momento! Quiero darle una leccin a esa bocazas. -Me cogi de la mano y entr en la farmacia. Se par ante la dependienta que se asemejaba a mi madre. Ella interrumpi sus tareas para contemplamos estupefacta. No pudo evitar que su mirada se deslizara hacia abajo, hacia los pantalones abiertos y sucios. Santiago me pregunt-: Es ella? Es sta la mujer a quien tanto debemos t y Y09 S -respond. Le atrap la mano al vuelo y comenz a besrsela con grandes aspavientos. Gracias, seora, muchsimas gracias! -grit-. Por sus consejos hemos decidido casamos. W no podemos por menos de guardarle eterna gratitud1

Ya haba pasado de la mano al brazo, y el muy bufn segua subiendo, mojando a la dependienta con largos besos babosos. Jams le habla visto ha80 cer algo por el estilo, pues sola ser muy discreto. Ahora se le notaba exultante, como yo, y le quise mucho. Ciertas tonteras, hechas en compaa de otra persona, parecen tener mucho ms valor del que realmente tienen, porque ofrecen la ilusin de la complicidad, de la alegra compartida, de la confianza mutua; crees que ests viviendo episodios que habrs de recordar por el resto de tus das. La dependienta logr zafarse y retrocedi espantada, mientras Santiago continuaba gritando: Le estaremos siempre reconocidos, seora! La invitaremos a la fiesta! Ser usted la madrina de nuestros hijos! Seor Crdoba, seor Crdoba! -chill la farmacutica, escapando hacia la trastienda. Santiago comprendi que haba llegado el momento de hacemos humo, as que salirnos de estampa. En noviembre, cuando nos casamos, si no invitamos a la dependienta a la fiesta fue porque no la hubo. Pero s la invitamos al Registro Civil, y desde luego brill por su ausencia. Quien no falt fue el mdico, que hizo de testigo junto con Manolo, uno de los pocos amigos de Santiago que seguimos frecuentando, pues no perteneca al crculo del Pulga. Fue una ceremonia triste, como era de prever; no quisimos invitar a otros conocidos que stos: poco a poco habamos terminado por aislamos de todo y de todos. No obstante, yo abrigaba esperanzas de ser feliz y crea que tarde 81

o temprano habamos de echar el pasado al olvido; cuando eres tan joven como yo lo era entonces, piensas que siempre habr una oportunidad ms en tu futuro, hasta que en las manos se te quedan las puras ilusiones sin cumplir. Suponia que era posible inventar el amor si se hallaba a la persona adecuada con quien hacerlo, y supona, me empeaba en suponer, que Santiago era esa persona. Si busco ahora las razones por las cuales nos casamos, me parece encontrarlas en un sentimiento que poco o nada pinta en el amor: el orgullo. Sin duda, Santiago y yo queramos demostrar, no slo a los extraos, sino tambin a nosotros mismos, que nuestro proceder no haba sido caprichoso, ftil, culpable. Habamos sido desleales con nuestros amigos, y slo el haber obedecido ciegamente al amor poda darnos la justificacin de nuestra conducta, la absolucin. Sin embargo, era inevitable que a la postre se instalara entre nosotros un velado resentimiento: cuando nos mirbamos cara a cara, temamos que el otro nos considerase una persona traicionera. Y esto pesaba sobre todo en el nimo de Santiago. Tantos le haban defraudado a lo largo de su vida, tan incapaz pareca ya de soportar una sola humillacin ms, que se senta excesivamente en deuda con quienes se fiaban de l, como los perros apaleados que agradecen a quien los azota las interrupciones en la paliza. Por ello, tambin, era muy celoso. Has engaado una vez, deca, por qu no habras de hacerlo de nuevo?, por la 82 ventana has entrado en mi vida y por la ventana querrs salir. La ceremonia de la boda, en cierta manera, le imprimi su signo a todo nuestro matrimonio. Ya casi no volvimos a cometer por la calle esas temeridades infantiles, como la del taxi o la de la farmacia, a las que yo haba llegado a tomar por indicios de felicidad. Aquella misma tarde en que decidimos casamos, niientras bebamos champn en un bar del Retiro, que result caro aunque no elegante, Santiago empez a cantarme ese bolero cuyo nombre no recuerdo. Y lo sigui haciendo durante mucho tiempo. Amor, nada nos pudo separaaaar... Luchamos contra toda incomprensin ... Desafinaba mucho adrede, y en ocasiones yo me preguntaba si no estara l disfrazando de sarcasmo su rencor hacia m. Luego, poco a poco, fue olvidndose del bolero, y desde la muerte de Laura ya no volvi a cantarlo. En cuanto al rencor, latente al principio de nuestra relacin, manifiesto al fin, nos condujo a una sucesin creciente de desenfrenos, cuyo resultado haba de daarnos irremediablemente. Adquirimos ciertas costumbres perversas que repetamos en nuestra soledad de cada noche, como una pesadilla. Nos dbamos cuenta de que las cosas no habran podido seguir as por mucho ms tiempo, pero carecamos de la voluntad necesaria para acabar con ellas. No tengo derecho a acusar nicamente a Santiago, ni a declararme una simple

83

mrtir. La conciencia me exige confesar que mi sed de erotismo de entonces prefera beber de ese tumultuoso manantial que irrigamos juntos desde nuestro primer acto sexual, violento y cargado de rivalidad; estrechamos un vnculo indigno que se basaba en la interseccin de un aspecto parcial de nuestras personalidades, meras potencialidades jams realizadas previamente. Por ello exijo que no se impute a Santiago por lo menos esa parte de mis desgracias. Ambos fuimos verdugos y ambos fuimos vctimas de nuestra relacin enferma. No me queda ms que alegar los desconsuelos de mi arrepentimiento, porque me est prohibida la coartada de la inocencia. Yo empuj a Santiago a avanzar an ms all de donde habamos llegado. Me pareca que con l poda llegar a probarlo todo. Nunca me haba ocurrido antes. Me juzgaba fuera de los juegos perversos y las pasiones crueles, ni siquiera haba entrevisto la posibilidad de que el dolor fuera una de las caras del placer; por el contrario, los sinsabores de mi infancia me haban llevado siempre a buscar la serenidad y la comprensin en el amor. Pero desde aquel primer polvo con Santiago el peligro empez a atraerme, confusamente, y senta la fascinacin de quienes caminan por las comisas de los edificios altos o apuestan toda su fortuna a un nmero de la ruleta. En un instante trivial podamos arriesgar la vida con el propsito de dotarla de sentido; no obstante, la trivialidad intrnseca del riesgo nos impeda sentimos satisfechos; entonces buscba84 mos episodios ms comprometedores, verdaderas proezas, que deban ser capaces de saciamos, y nada nos saciaba, y nos sometamos a pruebas, y el ciclo volva a empezar, partiendo cada vez de un pu nto ms imprudente, ya sin retomo; y a esta carrera enajenada se aada el sentimiento de culpa: nuestros actos nos agobiaban, pero en lugar de renunciar a ellos nos castigbamos con nuevos excesos. Es dificil salvarse una vez que la rueda de la degradacin ha comenzado a rodar. Hace falta una catstrofe. Santiago y yo nos detuvimos cuando ya era tarde, muy tarde, a costa de la sangre y de la muerte. Es que ya no nos bastaban los insultos, la rudeza, los arafiazos; solamos miramos, insatisfechos, con ansiedad y alarma a la vez, preguntndonos en silencio: y ahora qu?, ahora ya hemos pasado esas barreras a las que tenamos por el lmite mximo de la osada, ahora la aventura ha dejado de serlo para volverse costumbre. No tenamos bastante, necesitbamos algo ms. La primera vez que me at fue casi una mera travesura, un experimento. Estbamos desnudos sobre la cama, jadeando, boca arriba, despus de haber fracasado en un intento de follar de un modo ms sensato. Me lo propuso en el tono titubeante de quien da por descontado que su oferta ser rechazada, como cumpliendo un intil compromiso formal: 85 T no quieres que te ate, verdad que no? El modo en que la pregunta haba sido for-

mulada no era muy excitante, pero me excit. Y fue entonces cuando padec ese maldito sentimiento de culpa que se infiltra en la tentacin. Me remorda sentir deseo ante una idea tan descabellada, y para escarmentarme sucumb a ella. S -dije-. Hazlo. Ahora mismo. Vacil un momento, aunque luego acab por levantarse. Revolvi en el armario hasta encontrar dos cinturones de cuero. Acto seguido me amarr los tobillos a los pies de la cama, dejando las ligaduras lo suficientemente flojas como para que yo pudiera liberarme con un simple movimiento. No, as no -afirm-. Ms fuerte! No seas cobarde.

Los ajust. Mis piernas abiertas quedaron inmovilizadas por completo. Nos observamos, supongo que con la secreta esperanza de que el otro renunciara a esa extravagancia, pero ninguno de los dos habl. Y as perdimos la oportunidad de echamos atrs. Santiago sali de la habitacin y regres con un cable elctrico. At un extremo a la cabecera y el otro a mi cuello, con un nudo corredizo. Slo me quedaban libres los brazos: apenas poda moverlos sin ahogarme. El cable era corto, de manera que no haba posibilidad de correr el nudo para desligarlo. A qu esperas? -le espet-. Fllame. Me grit que yo era una zorra por querer que me follara de ese modo y me propin un sopapo. En el golpe, mis propios dientes me cortaron el labio inferior y percib el gusto apesadumbrado y

86 obsceno de la sangre. Le dije que era mucho ms que una zorra. Logr que me insultara ms an, que volviera a tundirme. Con cada bofetada su polla se empalmaba un poco ms. Me puse una mano sobre el coo y comenc a magrearme. Te gusta tocarte, eh? -me dijo l. -S, s, s -repliqu-. Hazlo t tambin. Rode con los cinco dedos su polla empalmada. Se masturb a menos de diez centmetros de mi cara. Su mano derecha fue y vino sobre el sexo enrojecido, con movimientos breves y bruscos, mientras la izquierda me coga por los cabeflos @ara obligarme a mirarle, para apartar mis ojos de la visin de mi propio cuerpo. Tcate ms, le dije, acaricindome los pezones, tcate como yo, y l me imit, solt mi cabellera, se roz con las yemas el crculo de sus tetillas escondido tras la espesura de los pelos, y tembl vctima de espasmos ambiguos; ramos dos perros solitarios que no saban procurarse placer el uno al otro y deban contentarse a solas. Santiago ahora se tocaba los msculos del pecho, del abdomen, sus muslos, y pona ambas manos sobre la polla tiesa.

Era embriagador verle obrar as, al tiempo que en mi sexo penetraban mis propios dedos expertos y en los tobillos y el cuello las ligaduras me atormentaban por ser una zorra, mucho ms que una zorra, cmo es posible que est gozando?, me repeta por

lo bajo, que esto me guste, y el reproche ensanchaba mi fruicin, me regodeaba en la desazn, porque mi sexo se hinchaba, y dentro 87

de mi sexo el punto de felicidad ms portentosa ya estaba duro, dursimo como la polla de Santiago, spero, y se me haca imperioso apretar sobre l, con el justo furor, y correrme, correrme por fin, para que Santiago viera el ritmo de mis contracciones y apurara el ritmo de su masturbacin y me derramara el chorro ardiente de semen sobre la cara, ya, as. Tuvimos apenas un momento de abatimiento. Pero estbamos calientes, como dos fieras en celo, y quenamos mas. Le cog de un brazo y le atraje hacia m. Subi a la cama, se arrodill a horcajadas sobre mi pecho y me meti el sexo en la boca. Mientras se lo chupaba con mis labios cubiertos de semen y sangre, senta cmo l an se sacuda bajo los efectos del orgasmo anterior; eran los ltimos restos, el fondo de la botella, los ecos retrasados. Tardaba en recuperar la ereccin, y mi excitacin me urga: incrust las uas en sus nalgas, y entonces s, se fue empalmando otra vez, menos que antes, pero lo suficiente para penetrarme. Lo hizo, yo estaba a su disposicin, prisionera y con el coo abierto de par en par entre las piernas separadas, recib con ansiedad la Regada de ese pedazo de carne algo blanda que, pese a que no lograba llenarme por completo, igualmente me enardeca, y sin embargo, ironic, me burl de Santiago para azuzarle. Lo consegu. Tanto l como su verga respondieron, y conforme nos acercbamos al nuevo orgasmo, le hund ms las uas, en la espalda y en los hombros, hasta he88 rirle. Bes su sangre con mi boca sangrienta y l me bes la cara, me la lami para tragarse las rociaduras de su propio semen. Al sentir en mi interior la sacudida de su eyaculacin, tens mi cuello para que el cable me sofocara, apret el cltoris contra su pelvis y me corr. No hubo una tercera vez. Como un mago al que 1e han fafiado los trucos y en medio del abucheo del pblico recoge la chistera, el conejo, la varita mgica, as, con la misma vergenza consciente del fracaso, Santiago me desat en silencio, nos lavamos, curamos las heridas, ordenamos las sbanas y nos dormirnos abrazados el uno al otro, como si temiramos caemos por alguna pendiente imaginara. Al da siguiente volvimos a hacerlo, sin embargo; y muy pronto se volvi indispensable. Ya no podamos follar de otro modo. La espalda de Santiago tena la carne al rojo por culpa de mis araazos. Pero me obligaba a mantener las uas largas, porque ese suplicio le haca gozar ms. Por mi parte, deba llevar gafas de sol a fin de ocultar los hematomas, las magulladuras que presentaba mi cara, aunque era en balde, y entonces inventaba las excusas ms disparatadas para justificar durante el da esas seales de mi vida nocturna; al cabo, Santiago se avino a pegarme slo sobre el cuerpo, que la ropa fcilmente poda cubrir. Nos habamos casado en busca de un modesto refugio de quietud. Nos hallbamos, en cambio, en un vrtice de ciego de89

senfreno cuya intensificacin nos seduca morbosamente. Con el propsito de crear una va de escape, en un momento de lucidez (que eran pocos, pues casi no hablbamos del asunto, como si no fuera de nuestra incumbencia) decidimos tener un hijo, pero cuando qued preada, nada cambi. Seguimos adelante con nuestro infierno, es decir, con lo que nosotros juzgbamos un infiemo, pues de habemos entregado a nuestras inclinaciones con despreocupacin, sin dramatizar, quiz todo hubiese sido distinto. Y, por ejecutar tantas veces el mismo acto, aquella idea que haba empezado siendo una novedad acab por convertirse tambin en un hbito. Santiago lo intent todo para que no desapareciera el sabor del riesgo, borde lo ridculo. Compr un consolador, enorme y lleno de pinchos en la base, con el que intentaba estimularme; fue ms violento, reemplaz cinturones y cables con sogas a propsito, en ocasiones resolva tenderme en el suelo, o sobre el somier, como la primera vez, a fin de quitarme las comodidades del colchn, sugiri que podamos traer a alguien ms para no estar siempre a solas, consegua terribles vdeos pornogrficos para que los mirsemos mientras follbamos; en suma, toda la escenografia clsica del erotismo decepcionado, que de nada serva. Siempre nos daba la impresin de que an faltaba algo. La situacin haba cobrado un cariz de representacin teatral, invariable y fatigosa, en la cual nuestros polvos slo tenan finales 90 tristes. Haba un solo terreno que no pisbamos, por un acuerdo tcito: el del sexo anal. Una vez, recordando la paja del taxi, quise introducirle un dedo en el culo a Santiago, pero l me rechaz de plano; eso poda hacerlo solamente l, me dijo, y en muy raras oportunidades. Los hombres dan, pero no reciben, afirmaba, pueden ser el que tira el penalti, pero nunca el portero, eso s que no. Tal vez le atormentara el recuerdo de cuando tuvo que prostituirse, no lo s, pero comprend que se era un asunto en el que no deba inmiscuirme. En lo que a m se refiere, me opona siempre a que me sodomizara, pues por experiencia (un par de novios.lo haban intentado sin conseguirlo) estaba segura de que el dolor superara con creces la satisfaccin. Y l se resign a mi negativa a cambio de mi recproca renuncia. Cuando Santiago me desataba, yo iba al bao, echaba la llave, con el cuerpo dolorido y el alma insatisfecha, para masturbarme. Puede parecer extrao, pero mi goce solitario se me antojaba una purificacin tras aquellas escenas frenticas. Me devolva el bienestar que haba buscado toda la vida hasta el matrimonio. El bao era mi lugar de placer, y yo misma la persona que mejor conoca el modo de obtenerlo. Me masturbaba en la ducha, en el bid, o en un rincn, con los ojos llenos de lgrimas o con una sonrisa de desquite, a mis anchas. En ocasiones, cubra todo mi cuerpo de crema o jabn hasta volverlo escurridizo y suave. Entonces me miraba al espejo, con la piel 91

brillante, excitndome con mis formas sensuales, deslizaba las manos sobre la carne tersa, sobre la carne caliente, me chupaba mis propios pezones llenos de espuma, me morda ligeramente el hombro y se me haca irresistible el deseo de buscar el coo con los dedos resbaladizos y complacerme por ****fin, sin palizas ni ligaduras, sin pollas ni intrusos, yo sola, con una mano subiendo y bajando por la pierna y la otra en el sexo, yo sola, yo doble, yo la verdadera en el espejo y mi simulacro all en el bao, de pie, con la cara renovada por la satisfaccin y las rodillas flaqueando por el orgasmo. Pero el caso es que, una madrugada tormentosa, Santiago me at a la cama, como de costumbre. Estaba borracho. Haba pasado la noche ante el ordenador, acribillando naves espaciales y marcianitos, con una botella de whisky a su lado, mientras yo lea un libro tumbada en el sof. Creo que era sbado, porque as transcurramos nuestras veladas cuando no debamos trabajar al da siguiente. El whisky se le acab y me orden que le llevara ron. No bebas ms -me atrev a decirle. -Cllate y obedece! -me grit. Supe que algo iba a pasar: l no acostumbraba a gritarme. Salvo cuando echbamos a rodar la maquinaria de nuestra insatisfaccin sexual, no me

trataba as; incluso sola ser carioso. Le llev ron. Lo acab tambin. Pidi vodka. Obedec y me fui a la habitacin. Me desvest, me met en la cama. 92 Muy pronto me qued dormida. Despert por el fragor de la lluvia, una tormenta salvaje y tumultuosa. Santiago me estaba atando los pies. ,No era la primera ocasin en que me despertaba con la ceremonia de las ligaduras, as que le dej hacer. Estaban las luces encendidas, y en la claridad elctrica todo pareca ms intempestivo. Me insult, me abofete, me arranc las bragas de un manotazo. Exigi que me masturbara delante de l. La ereccin, sin embargo, no lleg. La borrachera le haba casi inutilizado. Para acicatearle, murmur: Pgame ms. Tus golpes no me duelen. Es cierto. Fue eso lo que dije. Estaba embarazada de casi tres meses, saba de sobras que ya no deba provocar a Santiago, pero lo dije. No pude evitar caer en esa trampa tendida por mi propia voluntad. El fracaso, el alcohol y mis palabras le pusieron fuera de s. Me peg en todo el cuerpo, en la cara, y tambin en la tripa, echndome la culpa de su impotencia, ya nunca ser capaz de follar, me has arruinado para siempre, puta. Me zurr6 -hasta quedarse sin fuerzas. Mteme el consolador -le dije entonces. Se puso en cuclillas encima de mi pecho, dndome la espalda, inclinado sobre mi coo, para penetrarme con el sustituto de su virilidad. Le aferr por las caderas, le gui hasta m. Pas la lengua sobre sus nalgas, las restregu contra el borde de mis dientes. El, sin embargo, no se quej. Antes bien, acomod su culo justo a la al93 J

tura de mi boca para que se lo chupara. Sin duda, se era un da muy particular. Saba dulce; mi saliva se llen con un agradable regusto, que curiosamente me record a los caramelos de leche que preparaba mi madre cuando yo era nia. Pero no era el momento de entretenerme en nostalgias porque el sexo de Santiago empezaba a endurecerse, en un lento despertar. Haba abandonado el consolador entre mis piernas y se dedicaba a disfrutar del goce que nos tenamos prohibido. Le met la punta de la lengua y l emiti un gemido de placer. Se relaj, para abrirse bien a la desfloracin de mis besos, de modo que le introduje la lengua hasta donde me fue posible. Yo no poda alzar ms la cabeza, porque la soga me retena el cuello y lo laceraba. Santiago se dej caer an ms sobre m, y yo le acaricie el culo, mientras segua chupando, borde con la punta de los dedos el orificio del ano, para estudiar sus reacciones. No, me dijo, no, pero yo ya le conoca sus negativas y se vea que lo deca ms por compromiso y temor que por otra cosa. Continu. Me moj el dedo ndice y, mientras mi lengua lama los bordes tensos, se lo fui metiendo lentamente, hasta el primer nudillo, hasta el segundo, hasta la base. La ereccin ahora era completa. Le cog la polla con la mano izquierda, la rode toda y se la mene rtmicamente, al tiempo que meta y extraa de su ano el ndice, ya cubierto de una sustancia pegajosa. Me grit que ahora s, ahora que94 ra ms. As que al ndice le aad el corazn y luego el anular, pero an no estaba satisfecho. Deseaba que lo penetrara ms profundamente, que le llenara por entero aquel hueco abierto a todo. Dame el consolador -orden. Dud. Su respiracin agitada segua el ritmo de mis manos, que a su vez repetan el enloquecedor comps de la lluvia estremeciendo las ventanas. Al fin, Santiago se decidi a pasarme el consolador. Aull cuando le empal.

En cada mano sostuve una polla, una verdadera y otra falsa; podra haberlas distinguido a ciegas por el modo en que creci la polla de carne. Entre mis muslos sent la humedad de mi propio sexo. Me enloqueca verle as, entregado a mis caprichos, esclavizado, a merced de mi tirana; poda ultrajarle, degradarle, hacerle gozar. Hund cuanto pude la polla falsa y l se retorci de satisfaccin. No tuve -que menearle el consolador en su culo, porque se corri al punto de una manera desaforada, ms que en el taxi. Se sacudi varias veces y al fin qued como muerto sobre mi tripa. Luego se lament de que le dola. Pens que no deba prolongar el sufrimiento por mucho tiempo, de modo que le arranqu el consolador de un tirn. Volvi a aullar y se derrumb con lgrimas en losojos.

 95

Estoy mareado -balbuce-. Me siento mal. Tuvo una arcada brusca que le pill por sorpresa. No alcanz a apartarse y me vomit encima

del coo. Cay otra vez, con la cara sobre sus propias excreciones. Qu me has hecho? -llor-. Qu me has hecho9 Venga ya, hombre -le dijo---. No lo sientas, que te lo has pasado de puta madre. -Se levant con mucha lentitud; apenas si poda andar---. En cambio a m me tienes sobre ascuas.

Con sus ademanes aturdidos de borracho violado, me meti dbilmente el consolador en el coo, pero no tena el vigor suficiente para moverlo. Debi de notar la desilusin de mi rostro porque me preRunt: T tambin quieres ms, verdad? Asent. Fue al saln en tanganifias. Permanec a solas., escuchando la lluvia, atada, con los dedos sucios y cubierta de semen y vmito: tendra que haber comprendido la desmesura de aquella con-

dicin. Sin embargo, estaba excitada como nunca; me apart los pelos del coo, separ los labios, aisl el bulto agarrotado del cltoris; le acarici los lados, presion sobre l; mi nico pensamiento, mi nica obsesin era lograr un orgasmo novedoso, que fuera capaz de sacudirme de encima el tedio en que me hallaba. Santiago haba adivinado mis pensamientos: regres con uno de esos grandes tubos de plstico rgido en que llevaba a la agencia los dibujos hechos en casa. Tendra unos cinco centmetros de dimetro y por lo menos cuarenta de largo. El corazn me lati en el pecho, alborotado. Santiago pareca 96 haber recobrado las energas ahora; su boca esboz un rictus irnico. Haba pasado la satisfaccin; era el tiempo de la venganza. Eso es demasiado -me atrevi a murinurar, viendo las dimensiones del tubo de plstico-. Dame por el culo, si te apetece, pero eso no me lo metas.

Tema las consecuencias de nuestro frenes y estaba dispuesta a hacer cualquier concesin para evitarlas, pero a la vez, secretamente, anhelaba que ningn escrpulo retuviera a Santiago. Me arre un puetazo en el cuello. Quise incorporarme, olvidando las ligaduras, y la soga me ahog con un golpe seco que volvi a arrojarme a la cama. En el momento en que caa, Santiago me peg otro puetazo, ahora en la nariz, inundndome la cara de sangre. Estte quieta! -rugi. Nunca me haba dado puetazos; slo bofetadas. Le iinplor piedad, y eso le enardeci todava ms. Alent la ltima esperanza de que un orgasmo furioso lo justificara todo.

El apoy una mano sobre mi vientre y con la otra empez a introducirme el tubo por el coo. El dolor fue demoledor. Quise gritar pero mi voz se ahog en un sollozo que no pas de la garganta.

Santiago sigui adelante. Ya me haba introducido la mitad del tubo. Me daba la impresin de que una hoguera carbonizaba mi carne y que los huesos se separaban descoyuntados. A esas al97

turas era evidente que no iba a poder correrme en semejante modo. Me acarici el cltoris para tratar de volver a aislarlo del mundo circundante, del dolor, para consolarme. Percib el sabor de la sangre que segua manndome de la nariz. Nada que me metas me gustar. Slo yo, yo misma, puedo hacerme gozam, dije o pens; no lo s a ciencia cierta. La desmesurada penetracin me precipitaba en una suerte de desvaro donde no existan lmites entre la pesadilla y la vigilia, entre el lenguaje y la alucinacin, entre la memoria y el presente. El tubo me estaba atravesando, era peor que la hoja de un cuchillo, y se me figuraba que lo tena ya en la garganta, contra el espinazo, sobre los riones, en el cerebro. No poda entrar ms, no habra forma de hacerlo pasar. Y entonces, sin embargo, Santiago lo golpe en el extremo con la palma de la mano, para enterrrmelo por completo, ms all de mi sexo y de m misma, de mi cuerpo y de nuestra enajenacin. Ignoro qu hizo a continuacin. Yo me desvanec. Recobr el conocimiento con la vagina y las piernas anegadas en un lago de sangre que tea las sbanas de rojo y encharcaba el colchn. Santiago lloraba desatinadamente sobre su propio vmito. No me poda mover. Senta puntazos de dolor en todo el cuerpo. Fuera an llova a cntaros. Entend el porqu de la hemorragia. Tengo prdidas! -le grit a Santiago, pero l no reaccion-. Aprisa!

No poda levantarme, porque an estaba atada, 98 y cada segundo perdido era precioso. Le cog por los cabellos y lo zarande, desesperada. Abri los ojos. Aprisa! Llvame al mdico! Me desat. Cubri mi cuerpo ensangrentado con una chaqueta suya y en volandas me llev a la calle. La lluvia cay sobre nosotros como una admonicin. Subimos al coche tropezando. No volv a perder el conocimiento, pero no soy capaz de recordar cmo hizo Santiago para conducir en ese estado, ni por dnde fuimos, ni a qu hospital. Y luego todo sucedi muy deprisa: la presteza de las enfermeras, las excusas de Santiago y ese mdico de acento extremeo (la memoria es peculiar: no, recuerdo su cara, pero recuerdo su acento), ese mdico que amenazaba a Santiago con llamar a la polica hasta que yo logr balbucear para echarme todas las culpas, no fue l, fue otro hombre, sus insultos, la potente lmpara del quirfano, la anestesia. Despus de unos das regres a casa. Santiago haba cambiado las sbanas, pero se le haba olvidado quitar las sogas de los pies de la cama.

Lo siento. No es sin pudor que narro estos hechos. En nuestros das la desolacin se ha quedado antigua, ya no se lleva; basta con que en tu rostro rueden un par de lgrimas para que te acusen de traficar con el patetismo. Preferira omitir esta desgracia, y la que vino luego, Marina, escri99

bir un libro despreocupado y frvolo, hablar del amor y la muerte como se haba de una merienda en el parque, es decir, preferira que estas cosas no hubieran sucedido. Pero sucedieron. Y eso lo siento mucho ms. No era la primera vez que abortaba. Slo que en el pasado lo haba hecho por mi propia voluntad. Ahora era distinto; haba puesto muchas esperanzas en aquel parto que nunca lleg. Supona que poda devolverme a los dominios plcidos de una vida sin sobresaltos, que me permitira enmendar en el fruto de mi vientre, como en una especie de reparacin histrica, las injusticias que yo misma sufr durante la infancia. Sin embargo, todo termin antes de empezar. imagin que el feto muerto era una nia. La llam Laura. Nunca le acarici los cabellos, ni la vest tras haberla baado, ni la llev a la escuela. Acab su vida sin principio entre la basura de un hospital cuyo nombre desconozco. Santiago lloraba pidindome perdn. Pero no era l quien deba sentirse culpable de la muerte de Laura. Era una fatalidad en la que los dos, por partes iguales, habamos participado, arrastrados por nuestra pasin desmesurada. En lo sucesivo procuramos cuidamos, vigilamos el uno al otro, para no volver a despeamos en ese abismo creado por nosotros mismos. Slo una vez ms volvera a atarme, despus de mucho tiempo, demasiado ya. 100 Renunciamos a las emociones, a la idea de tener otro hijo, a ser felices. Abandonamos la violencia por la cordialidad indiferente, viejos remordirnientos por desconsuelos nuevos. El amor fisico, se volvi entre nosotros espordico y desganado, llegar a un orgasmo nos costaba un trabajo que pocas veces estbamos dispuestos a realizar. De esas fatigas intiles, recuerdo el sudor pegajoso de los interminables intentos, nuestros sexos irritados y ajenos como en un sueo, la agitacin,de Santiago, sus jadeos, el vislumbre reinoto de un placer que acababa por perderse en los laberintos de una frialdad incomprensible. Y luego, cuando mi cuerpo desbordaba de ardor sin desahogo, me escapaba al cuarto de bao a procurarme los pulidos secretos de Narciso, y mi apata se esfumaba como por ensalmo al primer contacto leve entre una fraccin de mi mano y una fraccin de mi coo. As transcurrieron aos. Durante ese tiempo no reflimos ni una vez. Santiago fue gentilsimo conmigo, objetivamente irreprochable, y toleraba cada uno de mis silencios y desdenes con una paciencia de la que jams le haba credo capaz. Si yo le ofenda, siquiera indirectamente, l enmudeca unos segundos, como s se repitiera que no deba incurrir en la violenca, como si se obligara a acallar sus propios instintos brutales siempre a punto de estallar, y entonces me devolva una frase cariosa, me tocaba la cara, me preguntaba si me pasaba algo. Hoy s que en el fondo mis desaires, uno por uno, fueron 101

a alimentar su viejo rencor, renovndolo y multiplicndolo, ponindolo al acecho de la ocasin propicia para desmandarse. Pero no me deca nada, y procuraba evitar toda referencia al pasado en nuestras conversaciones. Por ello, nunca ms despus del aborto volvi a cantarme el bolero que ahora ponan en la radio, mientras mi coche corra hacia la piscina, bajo el sol sofocante de mayo. Quizs esta limitada fuga de mi vida corriente y de Madrid no era ms que una transgresin mnima de la rutina cotidiana, la pueril travesura confidencial de una mujer casada, pero se me antojaba un acontecimiento extraordinario, cuyo origen se remontaba a las exaltaciones del sueo de la maana. La luz del da, que en general yo no vea a aquellas horas inslitas sino a travs de los cristales de un bodegn infame o de la galera, brillaba clara y confortadora, prometindome limpiar las tinieblas de mi mirada, cansada de escudriar en balde a mi alrededor en busca de la felicidad. A travs de la ventanilla abierta del coche entraba la fresca brisa de la velocidad, que disfrut con esa gratitud casi fisica que se expenmenta slo ante los deleites elementales del mundo. Tena la certidumbre de que en mi vida faltaba algo desde siempre. Haba en m una suerte de espera indefinida, que no haban podido satisfacer ninguno de los hombres con que haba estado antes de Santiago, ni Santiago mismo, ni nuestros amores violentos, ni mi trabajo, ni nada que pu102 diera sospechar entonces. Las noches de sexo solitario en que me masturbaba delante de los espejos y, acaso tambin, el embarazo, haban aplacado apenas mis ansias, como un fulgor fugaz e inapresable. Eran sensaciones ntimas, ncomunicables, como la que senta al estar all, en el coche, desplazndome por la carretera luminosa, en pos de algo que ignoraba y deseaba. La piscina se hallaba ms lejos de lo que haba calculado. Tem haber equivocado el camino, porque rara vez conduca fuera de la ciudad y suelo orientarme fatal. Acab por despistarme el que ya no estuviera el campamento de gitanos, que haba vuelto a ver, borrosamente, en las fotos de Santiago. Al cabo, cuando mi confianza empezaba a desvanecerse, vi detrs de un anuncio que pona algo as como Camping Aterpe Ala 8 km, otro ms pequeo y herrumbrado: Piscina El Trrido Trpico, 200 m, y una flechita que apuntaba hacia la derecha. El corazn me dio un vuelco. Torc por el camino lateral, pas unas casitas y llegu a una suerte de choza construida en estilo caribeflo, de cuyo techo estaba a punto de derrumbarse de un momento a otro un cartel incompleto: ELTORID TOIC. Otro letrero ms reciente, pegado a los cristales por una ventosa, informaba que la piscina abra del 1 de mayo al 30 de septiembre, de 9 a 19 horas. No era muy tentador. Bordeando un

sendero de grava aparqu bajo la sombra de un tilo. Apagu el motor y permanec unos se103

gundos inmvil, con las manos sobre el volante, preguntndome si una vez ms mi esperanza haba de ser defraudada. Pero no fui vctima del desengao, ni me enferm, como tema Manolo. Porque all te conoc. All me estaba esperando tu amor, Marina. Cmo decir que ese da nos vimos por primera vez, si nos habamos visto desde siempre? Nos habamos visto cada maana en el espejo, y cada noche en los sueos felices y en las pesadillas alucinadas, y siempre en las fotos defectuosas y en los retratos profticos, en la esperanza y en el espanto, en la pasin inminente, en la soledad sin grietas de vivir separadas. Yo conoca cada uno de los latidos de tu corazn, Marina, antes de sentirlos palpitar sobre mi dedo husped de tu sexo. Es este mismo corazn de carne que an se empea en medir el transcurrir de tu ausencia. Un latido, y te vas de m, otro latido, y te escapas, otro latido, y te alejas, te alejas ms, otro latido, y desapareces en los salvajes pantanos del tiempo, otro latido, otro latido, otro latido de mi corazn moribundo. La empleada de brazos rollizos me dio una llave y un resguardo de latn con el nmero cinco. Luego, sin siquiera mirarme, me someti a un exhaustivo examen mdico, cuya funcin era 104 tranquilizarme acerca de la higiene de la piscina, aunque desde luego produjo el efecto contrario. Sufre usted de micosis, pediculosis, venreas, ttanos ... ? -Se interrumpi, como un aparato elctrico al que le quitan la corriente; le costaba soltar de carrerilla esa larga lista que sin duda la obligaban a repetir ante cada cliente-. Ttanos..., ttanos..., herpes... -volvi a pensar-, o alguna otra enfermedad? -abrevi al fin. No. -Ya lo deca yo! -Me dio el alta---. Ande, pase.

Entr en un vestuario trrido como el trpico. Me desvest y guard la ropa en un derrengado armarito de metal, el quinto de la fila. Luego me puse el baador, que an despeda olor a naftalina. Es la prueba decisiva para saber si ests gorda, la evidencia irrefutable, casi una radiografia. No importa que te hayas visto cientos de veces en el espejo, desnuda y vestida; hasta que no te pones el baador por primera vez en la temporada, no sabes cules han sido las conquistas de la obesidad sobre tu cuerpo en el invierno. No me quej, podra haber sido peor. Cog el bolso y sal al aire libre, a la zona de la piscina. La luz intensa del sol ceg mis ojos ya habituados a la oscuridad del vestuario. Anduve lentamente, sintiendo la caricia de la hierba en mis pies descalzos. La piscina tena la forma de un rin un tanto deforme. A un lado, entre palmas enanas y penas grises, haba un falso manantial 105

que desembocaba en una falsa cascada, cuyo rumor pareca devolver un poco de silencio al ambiente estorbado por una demasiado fervorosa cancin sudamericana. Recorr un sendero de piedra; esquiv el lavapis, en cuyas aguas turbias flotaban briznas de hierba seca, un pitillo a medio fumar, escarabajos muertos y un esparadrapo usado que haba perdido a su dueo pero conservaba la forma de un crculo. Al fondo, a unos treinta metros de distancia del vestuario, se vea el mostrador de un bar, no mucho ms que un chiringuito, cubierto a malas penas por un techo cnico de paja. No daba la impresin de ser se el mejor sitio para buscar respuestas decisivas. Todos los elementos de la piscina ostentaban un aspecto vulgar y artificioso; su propsito de fomentar la alegra forzosa era ms bien deprimente. A m me quit el apetito. De modo que al sentarme en la barra del bar, tras atravesar el parque, ped slo una cerveza. El camarero se mova con la abulia de los empleados pblicos y sudaba como un galeote. El pobre estaba ya muy crecido y muy calvo para gastar esa enceguecedora camisa floreada, que al parecer era otra de las obligaciones de la empresa, como la lista de enfermedades de la empleada del vestuario. Lo que s era culpa suya era el haberse ceido los pantalones mucho ms arriba de la cintura, sin duda con el propsito de resaltar un bulto ante cuya visin las mujeres tenamos que caer de espaldas. No ca de espaldas. Beb un sorbo de 106 cerveza; estaba tibia, y se me antoj que saba a la transpiracin del camarero. En toda la piscina no ramos ms de siete personas, avergonzadas y apartadas, que procurbamos sobrellevar annimamente y como buenamente pudisemos nuestra errnea decisin comn de haber aterrizado en El Trrido Trpico. En la esquina ms apartada del terreno, haba dos individuos jugando a los naipes bajo una sombrilla; Manolo les hubiese achacado, tal vez, el grave desliz de ser dentistas. Un chico y una chica, tendidos en el suelo no muy lejos de la falsa cascada, se besaban sin efectuar ms pausas que las necesarias para respirar y murmurarse ternezas al odo. Un hombre dorma al fuego del sol, flotando a la deriva en el rin de agua sobre su colchoneta llena de aire. Una muchacha con un orzuelo enorme en el ojo lidiaba con un crucigrama, apoyada en la barra, tres taburetes ms all. Todos tenan (tenamos) la plida piel del invierno agobiada por los intensos rayos solares de ese prematuro bochomo de mayo. El camarero fue a los vestuarios, multiplicando su pestilencia bajo el calor ardiente, y al cabo de un rato regres con una bolsa de hielo, que chorreaba gotas de agua sobre la hierba. Entonces me anunci que ya haba llegado mi hermana. Pens que intentaba ligarme, iniciando una conversacin empalagosa, as que me limit a asentir con la cabeza y no le dije que estaba equi-

107

vocado, ni que no me haba citado con nadie, ni que era hija nica. Pero unos minutos despus, en efecto, pude ver desde lejos que dos mujeres salan del vestuario y se encaminaban hacia la piscina. La primera de ellas era de mediana edad, ms bien baja y robusta, con las rodillas ligeramente torcidas hacia fuera, como si montase a caballo; vesta una bata como de boxeador, entreabierta. La segunda pareca ms joven, aunque no poda calcularse cuntos aos tena pues llevaba un holgado vestido rosa plido hasta los tobillos y un gran sombrero amarillo y redondo que le ocultaba por completo la cara. Una curiosidad inusitada me invadi. Fui incapaz de quitarle los ojos de encima a la segunda mujer. Qu poda vincularla a la otra?, pens. Su apariencia revelaba que provenan de ambientes distintos; se me figur improbable que fueran amigas. Desech tambin la posibilidad de que las uniese un parentesco. A falta de otra explicacin mejor, me dije que eran compaeras de trabajo. Oscuramente, la mujer ms joven me atraa y anhel conocerla; no en ese momento en particular, sino haberla ya conocido, conocerla de toda la vida. A las claras su sombrero amarillo no haca juego con el vestido rosa. Adems, not que se lo tocaba insistentemente, con cierta incomodidad; de forma que supuse que se lo haba prestado la otra para protegerla del sol. As, a bulto, tena un aire que recordaba a m, 108 aunque la distancia y su vestimenta me impedan saber a ciencia cierta hasta dnde llegaba el parecido. Mientras ella extenda una toalla sobre la hierba, junto a la piscina, la otra se quit la bata de boxeador, exhibiendo una piel bronceada poco frecuente a esa altura de la estacin. La mujer ms joven se asemejaba a m, pero sus movimientos eran diferentes a los mos. Andaba y gesticulaba con mucha serenidad. Como el sbito golpe de la ola sobre la playa, vino a mi memoria la imagen de mi cuerpo desnudo en el espejo, ardiendo de felicidad bajo los estmulos de mi mano amante. Sent horror de m misma. No me has odo? -me pregunt una voz detrs de m. Qu dices? -farfull. Me di la vuelta como quien se recupera de un desmayo. Era el camarero el que me hablaba. Que te he preparado esto. Entre sus dedos sostena una copa gigantesca llena de frutas y helado, con un lquido de color verde brillante. No quiero -balbuce-. No he pedido nada. -Anda, mujer, es un regalo. Complacer a los clientes es la primera regla de El Trpico. Muchas gracias, pero no me apetece. -Oh, vamos!, he ido a coger aposta el hielo para ti. Me trae sin cuidado -le dije-. No tengo sed. Insisti. Supuse que la mejor manera de qui-

109

trmelo de encima era aceptar su brebaje repugnante. Se lo quit de las manos y lo apoy en la barra. Pero era un individuo tenaz. Me ech otra frase hecha y me seal a la que crea mi hermana, pensando que yo no la haba visto. Se llama Diez de Richter. -Se subi an ms los pantalones. Quin? -An no saba que Marina era el nombre de aquella mujer, Marina.

Seal la copa gigantesca. -Pues, hija, qu va a ser? El diink, desde luego! -dijo con fatuidad. Seguramente se haca llamar bannan en vez de camarero-. Es un terremoto. Me lo he inventado yo. -Se aproxim a m, hacindome inhalar sus vahos irrespirables; luego baj la voz y puso cara de chulo para susurrar-: Tiene virtudes afrodisacas. Oh, cllate ya -le ahuyent. Me dej en paz. Cuando volv a contemplarlas, las dos mujeres estaban conversando animadamente, sentadas sobre la toalla, la una frente a la otra. La baja y robusta haba quedado de cara a m; la ms joven estaba de espaldas, ya sin el vestido. Llevaba un biquini pequeo color mostaza. An no poda verle el rostro, pero la forma delicada de sus piernas me provoc un estremecimiento que en ese momento consider deshonesto y vergonzoso. Involuntariamente, sin embargo, pas una mano por sobre las mas, casi acaricindolas. Me estaba excitando sin quererlo, sin saber por qu.

@110 Olvidndome de la muchacha que resolva palabras cruzadas y del camarero cargante, estir disimuladamente un dedo hasta tocar la tela sinttica y escurridiza del baador y percibir la forma deseada de la grieta de mi sexo, que palpitaba tanto como mi corazn arrebatado. Ella se quit el incmodo sombrero y lo arroj a un lado con un gesto divertido. Era morena como yo, y como yo se sentaba con la espalda marcadamente inclinada hacia delante, tal vez ms por pudor que por una desviacin de la columna vertebral. Llevaba el pelo muy corto y la contemplacin de su nuca me provoc un escalofro que recorri mis nervios de un modo fulminante. Qu haba en ella que me empujaba a ese estado nuevo para m? Era la mera probabilidad de que nos pareciramos fisicamente o el acontecimiento trascendental de mi vida que sin sospecharlo yo haba esperado tanto? Jams haba deseado a una mujer, no odiaba ni tema a los hombres, siempre haba sido capaz de gozar con ellos; y, pese a todo, all estaba yo, perturbada por la lejana imagen de una mujer de la cual slo vea la espalda y las piernas. Su corte de pelo acab de enardecerme. Si slo le observaba los cabellos, ese tringulo invertido de punta trunca, ese exacto trapecio sobre la nuca, tena la impresin de estar ante un hombre, casi un soldado, pero me bastaba desplazar apenas la mirada y aparecan ya los inconfundibles rasgos de una mujer guapa, los bordes de 111

las mejillas tersas, la mandbula ligera, los hombros frgiles, el nacimiento de los pechos, la cintura que iniciaba la curva hacia la cadera, los muslos y otra vez la nuca, la figura viril de los cabellos cortos, las mejillas. Oprim an ms el dedo contra mi coo, al lmite de la desfachatez, inflamndome en el calor del da. En los espejos, en los goces de la soledad, me vea siempre de frente; en cambio ahora, mirndola a ella, poda entrecerrar los ojos para recortarla de los contornos del mundo y adivinarme de espaldas, descubrir a hurtadillas el otro lado de m misma, el lado difano, el que poda librarme de las sombras para conducirme a la luz, a la claridad que nunca haba conocido. El cuerpo me temblaba y tuve ganas de llorar. De dicha, de impotencia, de temor. La excitacin en la que me hallaba revolucionaba todas mis facultades. Senta que estaba cometiendo una falta cuando la observaba a ella, pero que hubiera cometido una peor si dejaba de observarla. Me desesperaba concebir la posibilidad de un amor que estuviese fuera de mi alcance. Y gozaba furiosamente con la visin ntima de ella, con sus perfiles y sus contornos, con mi mano que por primera vez no bastaba por s sola y peda, suplicaba, exiga, un cuerpo ajeno. El cuerpo de una mujer. Tu cuerpo, Marina, tu cuerpo igual al mo. Lo ves cmo te pones cachonda con mi Pocin mgica? -Era otra vez el camarero.

No me miraba a los ojos; me miraba la mano 112 entre las piernas. De lo contrario, hubiera visto mis lgrimas. Sobre la barra, en la copa, el helado se haba derretido, blanqueando el brebaje verde en el que sobrenadaban pedazos de fruta madura, sin que yo hubiese bebido una sola gota. Experiment una vergenza monstruosa. Me estaba volviendo loca. Por fortuna, pens, la estupidez del camarero haba servido para devolverme el buen juicio. Tema que sucediera algo de lo cual fuese ya imposible echarme atrs. Deba irme de all, olvidar a aquella mujer, continuar mi vida y mi espera, regresar a la normalidad. Al levantarme, golpe sin querer la copa con el codo, y todo el contenido del drink del camarero se le derram sobre la camisa floreada. Farfull unas palabras de disculpa y salt del taburete. Emprend el camino de los vestuarios, resuelta a marcharme. Pensaba rodear la piscina por el lado opuesto, para evitar pasar cerca de las dos mujeres. Pero entonces ocurri: el acontecimiento que los presagios, los sueos, las coincidencias venan anunciando desde la maana de aquel da crucial en mi vida. Haba transcurrido mi existencia sin ninguna variante, despertando cada bendita manana en las mismas condiciones de la vspera, hasta que amaneci un da indito, capaz de alborotarlo todo. Slo he vivido dos das como se, dos das que cambiaron esencialmente el curso de mi destino. El primero, Marina, me llev a tu encuentro, y yo no estaba preparada, pese a que ha113

ba recibido tantas seales inequvocas. Me empe en leerlas con la sola ayuda de la razn, pero no logr interpretarlas entonces, porque el cifrado idioma de los augurios slo es accesible para la inocencia de los enamorados, la inspiracin de los poetas y la locura de los visionarios. El segundo lleg de golpe para arrancarte de entre mis manos y expulsarme del paraso. Yo tema su advenimiento, estaba en guardia, pero ello no alcanz a consolarme; un dolor anunciado puede ser ms terrible que un dolor imprevisto. La fortuna me quitaba lo que me haba dado, y yo no ignoraba que en el fondo nada cambiara, que seguira amando a Marina para siempre, a pesar de todo. En cambio, el da de la piscina supe al instante, no bien se vieron nuestros rostros, que ya nada volvera a ser como antes, aunque escapase a la carrera en ese mismo instante, renunciase a enfrentarme con la mujer a la que haba espiado desde lejos y no volviera a vera. Su mera presencia en el mundo bastara para que mi vida dejase de ser lo que haba sido. Mi certidumbre no se deba slo a la posibilidad de una sorprendente semejanza fisica, sino al arrobamiento que haba de paralizarme la respiracin, llenando de xtasis mi pecho. Recuerdas, Marina, que yo detestaba a Borges? Era uno de tus autores favoritos. Yo comenc a leerle slo porque t me lo pediste, pero acab por quererle una maana en la plaza del Campidoglio, al encontrar un pasaje que explicaba mi certeza de entonces: Cualquier destino, por 114 largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quin es. Yo lo supe como jams haba sabido nada. Empec a ser mejor de lo que era. A ti te sucedi lo mismo. Te volviste parte de m, mi vida fue tu vida. T lo supimos como nunca supe nada. Y fue entonces cuando ocurri. Ella, Marina, la mujer que se pareca a m misma, la hermana que me haba anunciado el camarero de la piscina, tambin se incorpor. Le dijo algo a la otra mujer, mientras mova las piernas para desentumecerlas. Dio media vuelta y se dirigi hacia el bar. Hacia m. 115 Segunda parte Ibamos al encuentro, la una de la otra, al borde de la piscina, y cada paso que dbamos nos llevaba al desconcierto. No es que Marina simplemente se pareciera a m: era idntica; ni una hermana se me hubiera asemejado tanto. Mi marcha se demoraba al ritmo de mi estupor, y me daba la impresin de estar ante un espejo ligeramente anmalo, ante la fotografa de una poca olvidada de mi pasado, ante un sortilegio de hechicera. Como cuando vistes ropa nueva o acabas de cortarte el pelo, que te sorprende la primera imagen que los espejos te devuelven, o cuando observas fotografilas que te han pillado de sorpresa y no te han dado la posibilidad de imprimir a tus rasgos la marca de la voluntad. Hay un desajuste entre la realidad y los

mitos personales, entre la reciente imagen y la antigua, que nada conseguir salvar sino un nuevo hbito. Esa sensacin de ligero desacuerdo es la que experiment al repasar someramente y a toda prisa 117

los detalles superficiales que me diferenciaban de Marina, rasgos casi imperceptibles que slo un ojo atento estaba en condiciones de advertir. Ms all de ellos, desde luego, lo esencial era haber descubierto la existencia de mi doble perfecto. Tras avanzar con pasos lentos y vacilantes, nos detuvimos al fin cara a cara. Ninguna palabra acudi a mi boca temblorosa. Por lo dems, no era necesario hablar. El bolso se resbal de mi hombro y cay al suelo. Levant apenas el brazo izquierdo y tend la palma de mi mano hacia Marina, para comprobar la realidad de mi visin, en el mismo momento en que ella tenda su mano derecha hacia mi. No alcanzamos a tocamos. La mir a los ojos, y all vi mis ojos mirndome. Me gir, nos giramos. Nos contemplamos en los rotos reflejos repetidos de agua y fuera de ella, y ramos cuatro Narcisos y uno y dos, nos miraste, me miramos en las ondulaciones de la piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre escrito en el agua, y un impulso me incit a escapar de aquel sueo zambullndome en la piscina, cuando Marina tambin lo haca. Entonces el espejo se rompi, encontr mi sombra, mi reflejo, a ti, a m misma, en la vigilia lmpida del agua, y en ella mis lgrimas previas se disolvieron, se perdieron para siempre en la piscina junto al olor a naftalina de los viejos inviernos, y el amor fue como el agua que nos envolva sin fisuras, y el mundo, nuestros ondulantes refle118 jos multiplicados; abr los ojos y vi ms claro que nunca, porque te vi, amor mo. Nos tocamos, con temor, nos rozamos apenas, y ese ligero contacto me hizo perder la cabeza, se me olvid todo lo que yo era, mis pudores, mi prudencia, fue algo tan extraordinario que no poda medirse con los parmetros habituales, ni demorarse en los rituales de la urbanidad, me gustas, tengo que pensrmelo, llmame la semana prxima, no vayas tan aprisa, necesitamos tiempo para conocemos y todo eso. No, esto era algo que iba ms all de la experiencia y la tradicin, de los flirteos y de las reglas. Me entregu a ella. Hay actos que ejecutas por un impulso sbito, sin pensrtelo ms que la fraccin ms pequea de la fraccin de un segundo, y luego lo lamentars o lo agradecers por el resto de tu vida. Son momentos nicos, raros, perfectos. Nos abrazamos, y el primer abrazo en esas profundidades infinitamente remotas nos separ del pasado y nos uni, Narciso se abraz a Narciso, nos estrechamos

desaforadamente entre las burbujas del aliento y la espuma de la luz, nos acariciamos bajo el agua hasta el lmite ltimo de nuestros pulmones a punto de estallar, y entonces subimos, regresamos otra vez al mundo, pero ya no ramos las mismas, habamos atravesado nuestro ro del olvido, franqueado el umbral de los espejos, perdido la vieja piel, nos habamos iniciado en los misterios de la identidad que se divide para 119

hallarse, bautizado con un inusitado rito sensual, y ahora que nuestros cabellos hmedos se adheran a la cabeza desaparecan los detalles nimios de la diferencia y ramos iguales, estbamos ocultas contra el borde de la piscina pero visibles en el centro del centro del ser. Yo al principio me negu a besarla, porque no acababa de comprender del todo el milagro concedido, pero me bast contemplar los labios que tantas veces haba besado contra la fra superficie de los espejos, dejando el rastro desengaado de mi boca solitaria, para que se disipasen mis dudas, y la bes, la bes con la desesperacin con que mis pulmones intentaban respirar, busqu en su boca el aire para mi boca, la cog de las mejillas, agradec la ofrenda de sus labios y de su lengua dulce sobre la ma, sin pensar que yo era una mujer y se era el beso de otra mujer, porque estaba atravesando las fronteras que separan al amor de los escrpulos, sacudindome de encima las astillas despedazadas del espejo, y tuve miedo, pero fue apenas por un instante, o tal vez ni siquiera eso, tal vez slo crea que tendra miedo y en verdad no lo tuve, y en el agua fra mis pezones duros entraron por primera vez en contacto con otros pezones, y toqu un coo que no era el mo pero que a la vez me perteneca desde siempre, mientras una leve mano femenina me buscaba el sexo debajo del baador, todo fue fulminante, como una onda elctrica que recorriese las aguas de la piscina encendindonos, todo se precipit, 120 ya no pude resistirme a ese frenes insensato, no fui capaz de pensar en nada, de avergonzarme o sentir remordimientos, me rend a ese placer urgente de veintiocho aos de abstinencia, volv a ver el amor de dos cuerpos idnticos que llegan a la vez a un nico orgasmo, abrazados y sumergidos en el agua de dos bocas reunidas en el nico beso verdaderamente amante. Creo que nadie nos vio besamos en aquel borde apartado de la piscina, a excepcin del camarero, que marchaba hacia los vestuarios maldiciendo, con la camisa en la mano. Estupefacto, se detuvo a espiamos desde detrs del trampoln. Pero no le prestamos atencin. Slo separamos nuestros labios un momento, nos contemplamos y entonces el beso regres dulce, llenando de agua las bocas, nuestras lenguas anhelantes saban igual, se buscaron sin prisa, se reconocieron como dos ngeles

perdidos entre los tejados de una ciudad hostil y se gozaron lentas de amor encontrado. Un visitante inesperado se entremeti en ese punto: el hombre que dorma a pierna suelta sobre la colchoneta. Los movimientos del agua de la piscina le trajeron hasta nosotras, pero l no se despert y sigui roncando. Era mejor as, esa noche no iba a poder pegar ojo, pues ya tena la piel hecha una llaga viva. De cualquier manera, Marina y yo salirnos del beso y de la piscina, aunque hubiramos querido permanecer all para siempre. 121

Rociando el suelo con gruesas gotas, en las cuales se derramaba tambin un poco de la saliva de nuestro primer beso, caminamos junto al borde de la piscina, sin dar explicaciones al camarero, que continuaba observndonos, patitieso. Lo que apareca como la suma del descaro -la homosexualidad y el incesto- deba de exceder todos los lmites de sus entendederas. Su estupor consigui que el miedo volviera a sobrecogerme. No nos dijimos una palabra, pero no logrbamos apartamos. Nuestros brazos hmedos se rozaban al calor de mayo en un escalofro y pareca que cada uno de nuestros vellos erizados entraba en mutuo contacto. Llegamos junto a la mujer baja y robusta que haba venido con Marina a la piscina. Nos arrodillamos sobre la toalla. -No me lo puedo creer... -balbuce ella al vemos-. Sois la misma persona! Marina me mir a los ojos. -Vaya por Dios! Enhorabuena! -exclam la mujer---. Es tpico decirlo, pero parecis hermanas. Sois idnticas! As era. Semanas despus buscaramos diferencias; eran tan pocas que subrayaban an ms las semejanzas. Ella tena el esternn un poco ms abultado, el cuello ms largo, la voz ligeramente ms ronca, las piernas y los brazos ms finos, gesticulaba mucho menos que yo cuando hablaba y se le formaban hoyuelos al rer. Yo, por mi parte, tena los huesos de la cadera ms prominentes, las orejas ms pequeas, los hombros menos anchos 122 y los ojos ms separados, hablaba en voz ms alta y pestaeaba ms a menudo. Fueron largas noches ntimas de descubrimiento para nuestros sentidos alborozados. Recordar siempre cuando, desnudas en la tarde de Siena, rodeadas por los rumores de las gentes que regresaban de una vida moderna por entre las calles medievales y las campanadas de la catedral que llamaban al ngelus, en la oscuridad, delante de los espejos callados, comparamos nuestros ombligos, rozndolos apenas con el ndice en un gesto que era ms sensual que una penetracin, adivinando a ciegas las cicatrices distintas, la ma combada hacia fuera, la suya en forma de estrella cncava, y dbamos el paso inicial del largo camino que nos llevara al gozo, pues luego yo pasaba mi lengua sobre su ombligo largamente y ella, a cuatro patas sobre m, haca otro tanto, los ombligos ardan entre labios palpitantes en una sincronizacin impecable, igual a

nuestros cuerpos, al estremecimiento de extasiarme abrazada a tus piernas, y tu respiracin alborotada contra mi piel y las campanas que ahora saludaban nuestro placer. Porque cada confrontacin nos vea terminar desfallecientes de voluptuosidad, con el asombro renovado y la devocin en aumento. En seguida aprendimos a peinamos y a caminar del mismo modo. Carecamos, es verdad, de esos ademanes comunes que identifican a todos los miembros de una familia. El espanto del mundo nos separara antes de que el mimetismo se volviera involuntario. 123

Mientras miraba a Marina junto a la piscina en la que nos habamos besado en silencio, comprend que era ella, y no yo, a quien haba visto en el sueo de la noche anterior. -Me marcho -aadi la otra mujer en ese punto-. Ser mejor que os deje solas. Tienes coche? -me pregunt. Asent con la cabeza. La mujer recogi sus cosas y antes de irse le dijo a Marina: -Pues el sombrero te lo regalo y ya est!, aunque no te guste. -Sonri-. Ser el recuerdo de esta tarde. Quedamos solas Marina y yo, por primera vez. Ambas estbamos ansiosas y aterradas. En qu ira a terminar todo aquello? An no nos habamos dicho una sola palabra. Ni siquiera saba cmo se llamaba. Pens que debamos presentarnos, como dos jovencitos que se enamoran en una fiesta. Pero ella habl antes: -Vamos? -susurr. Su voz tena un tono grave, ronco pero dulce. La lgica me deca que resultaba imposible, absurdo, amar a una persona con la cual, literalmente, no haba cruzado ms que una palabra, pero era verdad. Me daba cuenta de que jams podra amar a nadie como entonces estaba amando a esa desconocida. La sombra del camarero cubri nuestros rostros. Estaba junto a nosotras, de pie, con los brazos en jarras, ahora con una camisa limpia estampada con palmeras y papagayos, lleno de 124 curiosidad. Entre sus dedos sostena mi bolso, que le haba servido de excusa para acercarse. Le di las gracias sin efusiones y esper a que se marchara. -Vamos -repet, deslizando muy deprisa una mano sobre los cabellos cortos de Marina para acariciarle a hurtadillas la nuca. Ya no resista la tentacin y me sent extraamente dichosa al hacerlo. No s cmo llegamos a los vestuarios para cambiarnos. Por un extrao pudor, me vest de espaldas a Marina; ella no tena nada guardado en los arman*tos y le bast con echarse el vestido encima del biquini; no se puso el sombrero. La empleada de brazos rollizos segua con la vista fija en su mostrador. Fuimos al coche. Arranqu y salimos a la carretera. Transcurrieron largos momentos antes de que nos atreviramos a hablar. Sobre el vestido de Marina apareci la huella hmeda del biquini bajo la tela. -Me llamo Sofia -murmur por fin. Slo cuando me dio que se llamaba Marina,

j not que no era espaola, sino sudamericana. Marina, repet para mis adentros; y, puedes creerlo?, ese nombre an no significaba nada para m. _De dnde eres? -le pregunt. -Y si trataras de adivinar? -brome, y comprend que intentaba aliviar el temor que nos mantena en tensin. Colombia, dije. No, respondi. Chile. No. Mxico. No. Segu enumerando pases a tontas y a lo125

cas sin acertar. Marina apoy las yemas de sus dedos sobre mis piernas desnudas en la cara interior del muslo. El sol del medioda me haba quemado la piel, as que el roce de su mano me refresc. Venezuela. No. Nicaragua. No. La caricia de Marina me impeda pensar con precisin. -Pero es en Sudamrica? -S -ri-, digamos que s. As dejamos de lado Amrica del Norte y Amrica Central. -Es que ya no hay ms pases -capitul al fin. -Veo que las viejas colonias no son tu fuerte -observ, mientras me alzaba el vestido hasta la cintura. Aminor la marcha. Su mano revolva ya el vello de mi sexo a los lados de las bragas, provocndome un bienestar infinito, que me protega del miedo y me perdonaba lo que se me antoja- ban impurezas de mis pensamientos y de mis actos. En ese momento no experimentaba, como con Santiago, la necesidad de ser castigada por mi osada, sino todo lo contrario: me hallaba en un estado de dicha serena que vea en la pasin un fin en s mismo y no una expiacin del remordimiento. -Cmo que no hay ms pases? -susurr-. Te olvidaste de Ecuador, Argentina, Uruguay, Paraguay... Me detuve en el arcn, porque saba que no podra seguir conduciendo sin peligro. Dijo que era uruguaya, pero no seguimos discutiendo de geografia pues nuestros labios ya se unan otra 126 vez. Tuve la impresin de que nos dbamos un nico beso, el mismo que habamos iniciado en la piscina y que deba durar para siempre. Le acarici los pechos, primero con vacilacin y luego con alborozo, como quien se adentra en cotos vedados. El claxon de un camin nos sobresalt. Apoy mi cabeza sobre su hombro y le bes el cuello sobre la vena yugular. Permanec as mucho tiempo. El corazn an me lata nervioso por el estrpito del claxon, y ese hombro era mi refugio, mi paz. Por primera vez en mi vida nadie me pidi cuentas de mi silencio: Marina me de prolongar la armona del sosiego, abrazndome, dibujando con sus uas plcidas las lneas de mi oreja. El sol corra hacia el anochecer, pero no me mov. Dej que el da se derramara en las sombras. Era ya el ocaso cuando sal del amparo que me brindaba el hombro de Marina y sent sbitos deseos de procurarle placer. Me inclin sobre su sexo. Lo lam, lo lam hasta que se corri, una y otra vez, percibiendo el gusto novedoso de un coo, saboreando lo

que antes slo haba tocado, aferrando una entrepierna que no era la ma, hundiendo mis dedos en una morbidez ignota, excitndome con mi iniciacin en la pasin maldita, prohibida, dulce, ascendiendo por los lados de ese 1 tringulo excitante de su sexo hasta el vrtice, un tringulo que era el reflejo inverso de su nuca codiciada, procurando que Marina gozara con mi deseo por ella, que sintiera mi gratitud, mi refugio en su hombro, mi desdn por el tiempo. Y 127

Los coches pasaban por la carretera y nos iluminaban a rfagas con sus faros. Ningn claxon volvi a sobresaltarme. Ms all, se encendi el anuncio de nen de una fbrica de muebles, cuyas letras luminosas alternaban el verde, el rojo y la oscuridad, a intervalos regulares. Entonces Marina me pidi que echara el asiento hacia atrs y me desnud, all, en un sitio srdido que a mis ojos pareca un paraso, all, al borde del ro de coches indiferentes y veloces, all, en los contornos abiertos de una ciudad lejana, donde una rutina que ya no me perteneca poda desarrollarse sin m. La mir, en la oscuridad, en el fulgor de los faros, en el color rojo y en el color verde; era mi reflejo, que se alzaba de la muerte de cristal para existir, para respirar sobre mi cuerpo, rodear mis pezones con sus labios, guiar mis manos entre sus manosy recorrer mi piel erizada y lastimada por el sol, para llevar cuatro manos iguales a mi sexo, y sobre l, y dentro de l, y fuera de l, envolvindolo, penetrndolo, besndolo con mi propia boca, con otra boca idntica que le permita a la ma acceder a lo hasta entonces inaccesible, y me pareca que estaba a punto de correrme, pero no, no terminaba, el orgasmo era largo, era inagotable, se perpetuaba como nunca, me elevaba hasta el punto mximo del deleite, donde yo jams haba Uegado, ms all del cual no poda haber nada, pero haba, siempre haba un poco ms, un nuevo lmite que tambin dejaba atrs muy pronto, la luz verde, roja, la noche, y fue entonces cuando Ma128 rina despej las oleadas de manos y manos e introdujo su dedo ndice en mi vagina, presionando en la pared superior, sobre esa isla rugosa y sensible, mientras su pulgar se apoyaba en mi cltoris, era casi un pellizco, y la isla se endureci como nunca, experiment un placer indito, que involucraba todo mi cuerpo, cre que me iba a hacer pis, y se lo dije. -Dmelo todo -replic-, no es pis -y no era pis, lo supe por primera vez, tuve que esperar veintiocho aos para saberlo, las mujeres tambin podemos eyacular, y me desag, no era pis, ni la humedad habitual de mi coo excitado, sino un lquido ligero y claro que inund el asiento, tuve que mirarlo, tocarlo, pese a que me estaba corriendo atropelladamente, y me re, y grit con la -risa dibujada en mi grito, Marina, y el temblor de mirarme duplicada en ese espejo mvil, hermoso, agitado por los fulgores y el placer, los faros veloces, la ciudad lejana, el agua, mi agua, mi reflejo. Eran casi las once cuando entramos en Madrid. En el trayecto no habamos cruzado una palabra. Marina me pidi que detuviera el coche cerca de la Glorieta de Bilbao. Me dijo: -Vivo cerca de ac. Puedo ir caminando. -Tal vez adivin mi inminente reproche, porque aadi-: No quiero que me lleves. Ahora que me encontraba otra vez en Madrid,

129

en mi mundo acostumbrado, me pareca que vacilaban las seguridades alcanzadas pocas horas antes, como si Marina fuese una hechicera cuyos poderes mgicos perdan efecto al ser arrancados de su mbito. Se me ech encima toda la vergenza acumulada. Cmo haba sido tan loca, tan insensata? Tiempo despus, Marina me dira que ella tambin haba visto derrumbarse todas las certezas de su vida. Intuamos que no sera fcil entregamos por completo a ese amor fulminante. Nada que merece la pena puede ser fcil, lo s ahora y lo saba ya entonces. Y sin embargo algo nos paralizaba. No es que quisiramos interponer dificultades o remilgos; nuestro vnculo haba empezado mucho ms all de las habituales ceremonias de seduccin. No, sentamos ms bien como si hubisemos profanado un templo sagrado, usurpado el trono de los dioses o invadido los dominios del sueo; nos intimidaba la importancia de nuestros actos, la incertidumbre de hallamos ante un futuro definitivo, que pona en juego, de cabo a rabo, toda nuestra vida. -Tengo miedo -le confes-. Miedo de volverte a ver y de perderte. -Apagu, encend, apagu las luces de posicin del coche-. Nunca antes haba estado con una mujer. Cruz un coche cuyos faros me recordaron nuestro amor enloquecido en la carretera. -Yo s, muchas veces -replic Marina-. Siempre me gustaron las mujeres y nunca he es130 tado con un hombre, pero no es se el problema. Yo tambin tengo miedo, ahora. El coche fren detrs de un camin de la basura, que interrumpa el escaso trfico de esa hora. De modo que a ella tambin la inmoviliza el temor, pens. Entonces no habr nadie que nos rescate de este pozo, de este dilogo casi sin palabras que estamos manteniendo, que estamos sufriendo. Todo ha sido una locura, me dije. El espejismo de saltar al otro lado del espejo, cosas que no suceden en la realidad, que no deben suceder. Intent persuadirme de que ya me olvidara de todo aquello por la maana. No obstante, saba que no era cierto y la zozobra no me abandonaba. Pas un grupo de jvenes exaltados, que se daban puetazos y empellones los unos a los otros, pero ni siquiera miraron dentro del coche, donde Marina y yo nos contemplbamos con la amargura del verdugo que debe ejecutar a la persona a la que ama. Puse ambas manos sobre el volante, como si condujera, con la vista perdida ms all del cristaL

Nada de lo que habamos vivido hasta entonces tendra ya sentido. Era un nacimiento, pero tambin una muerte. Cmo se hace para borrar de un plumazo toda una existencia? Eran demasiados cambios juntos para m, y no ignoraba que Marina se hunda al mismo tiempo que yo en cavilaciones semejantes. 131

La noche era clara. Reinaba la fresca serenidad que sigue a las jornadas de calor intenso. Una leve brisa mova las plantas de un balcn. Tengo miedo, me repet para mis adentros, tengo miedo de volver a quedarme sola, de empezar mi vida desde la nada junto a la persona equivocada. Vi mi reflejo contra el parabrisas y me cost reconocerme en esa imagen distorsionada y abatida. Sola, sola otra vez. Quizs acabaramos ahogndonos, lastimndonos entre nosotras, como dos bestias encerradas en una jaula, como Santiago y yo, y nuestro amor se arruinara. Sent una fatiga invencible, como quien ha perdido la fe en aquello en lo que siempre haba credo. Tal vez volvamos a vemos, procur consolarme. Y si nuestro encuentro no ha sido casual, por qu entonces el destino no ha de reunimos nuevamente? Marina puso un dedo bajo mi barbilla y me levant el rostro para que la mirase. -No quiero lastimarte -murmur. Luego se march en silencio, y yo la dej ir. -Te quiero -dije cuando estuve sola. Un gato camin calle abajo con elegancia, hacia m. Olisque indiferente los restos de basura que haban cado del camin. Entonces, velozmente, se aproxim otro coche. 132 -Te quiero. Las luces del coche apremiante cegaron al gato, que se paraliz en medio de la calle. El coche fren, pero no lleg a tiempo. Peg un bote sobre el cuerpo del animal y prosigui su marcha sin detenerse. El gato qued muerto sobre el asfalto, mientras de su boca empezaba a manar un hilo de sangre que corri hacia el bordillo, lentamente. Esa noche no regres a casa en seguida; permanec largo rato en el coche, desolada. Me costaba presentarme ante Santiago despus de todo lo que me haba ocurrido, mentirle, fingir, ofenderle con un mutismo doloroso. En mi memoria se mezclaban desordenadamente las imgenes de Marina, el sueo, la terrible muerte del gato, el anuncio de nen, el camarero, el agua de la piscina. Cmo reemprender la vida corriente? Al igual que las ciudades arrasadas por un terremoto, tena ante m dos salidas posibles: o abandonar los despojos de la catstrofe y edificar una ciudad nueva, alejada de la vieja, o escarbar entre las ruinas para recuperar lo que se haba salvado e iniciar la paciente tarea de la reconstruccin. Durante un momento, me

inclinaba por la primera, y me maldeca por haber dejado que Marina se fuera; en el momento siguiente, juzgaba mejor la segunda de las posibilidades, y me repeta que mi decisin haba sido correcta. Luego cambiaba otra 133

vez de opinin, y as basculaba a toda prisa entre un extremo y el otro. Baj del coche. Me dirig al cadver del gato. Quera recogerlo y enterrarlo en algn sitio, pero me falt valor. Volv al volante. Puse en marcha el motor y vagu por las calles desoladas de Madrid. Me sent ms forastera que nunca. Lo vea todo sin nostalgia y sin pasin. Lo nico que me ata a esta ciudad, pens de pronto, es Manolo. Record el cuadro que me haba regalado esa maana en la galera; pareca que hubieran transcurrido meses desde entonces. Tal vez l sabra aconsejarme, o brindarme su paciencia para sobrellevar la confusin, o al menos hacerme compaa para evitar la soledad; tal vez ste era el momento de iniciar esa amistad ms profunda tantas veces postergada. Aceler, con el propsito de llegar cuanto antes a su estudio. Mientras conduca, sopes los posibles modos de abordar una conversacin tan espinosa, melodramticos (He perdido la cabeza), discretos (Estoy conflundida), intrigantes (He pasado un da estupendo), rotundos (Me he enamorado de otra mujem), tabemarios (Me he corrido de puta madre), e incluso, para que resultaran ms persuasivos, llegu a decirlos en voz alta, causando la hilaridad de una pareja que esperaba al semforo en su coche, detenido al lado del mo. Me hubiera gustado, como cuando de adolescente me obligaban a confesarme, que existiese una frmula fija 134 para comenzar a revelar las intimidades escandalosas. Conforme repeta mi discurso, ensayando variaciones, iba comprendiendo que ninguna voz, excepto la ma, o la de Marina, sera capaz de darme el consejo justo, la palabra insustituible, la explicacin que revelara cada uno de los innumerables matices de mi estado de nimo. Esta certeza, sumada a la ridiculez de los ensayados prembulos posibles de mi confesin, no dir que me divirti, pero s que me ofreci un parntesis de serena resignacin, como los ejrcitos que establecen una tregua para contar las bajas y medir sus fuerzas de cara a la prxima batalla. Llegu a casa de Manolo, que viva en los frentes de un chal en Salamanca y haba hecho derribar todas las paredes interiores a fin de disponer de una inmensa y nica habitacin, donde se hacinaban caballetes, telas y pinceles; en un rincon, casi escondida, se hallaba la cama, generalmente revuelta, en que Manolo dorma cuando le pillaba el cansancio. Empuj la veda y pas. La ventana estaba abierta. Le espi desde fuera discretamente. En algn lugar de la pieza sonaba la obra preferida de Manolo: la Misa de santa Cecilia de Haydn, que poda or una y otra vez, sin pausa. Aunque, como todos nosotros, se declaraba ateo, sola trabajar al ritmo austero de la msica religiosa. Pero senta pudor de que los dems lo supiesen. Yo haba ido a visitarle muchas veces; nada ms tocar el timbre, l reemplazaba a la 135

carrera la misa o el oratorio de turno por canciones ligeras, supongo que con el propsito de ocultar una actitud que poda calificarse de pomposa. Jams le di a entender que lo saba, ni siquiera esta vez. Me qued mirndole por la ventana, observando cmo pintaba. Tal vez sugestionada por el hechizo de la msica en el silencio nocturno, me dio la impresin de que Manolo estaba siendo transportado a una dimensin extraordinaria, paralela a este mundo, o en su centro ms insondable, esa dimensin a la que se accede en raras ocasiones y con medios siempre cambiantes, como el perfume de los jazmines, la niebla del amanecer entre las calles vacas de una ciudad desconocida, el rastro de la ola sobre la playa, el silbo del viento entre los rboles, el sabor del primer beso de la persona que has esperado toda una vida. Me di cuenta de que no deba interferir en la vida de Manolo, ni l en la ma. Tenamos que seguir cada uno en esa realidad marginal, perfecta, que nos mancomunaba y nos separaba a la vez. Sub al coche. Vagu sin rumbo fijo hasta que dieron las dos. Entonces decid regresar a casa. Met la llave en la cerradura con una vergenza inusitada. Santiago me esperaba despierto. -Ests loca o qu? -me dijo no bien atraves el umbral que me devolva a la ciega monotona de siempre-. Te he buscado por todas partes. No respond. Arroj el bolso sobre un silln y permanec en pie. 136 -Y s que has salido con tu coche! -continu. Me di la vuelta para que Santiago no advirtiera mi sonrojo. Me senta encerrada, transparente, desnuda, desemnascarada, como quien sale a la calle despus de haberse sometido a una ciruga esttica y comprende que todos cotillean acerca de su cara nueva. Me pareca que l tena que notar la lasitud de mis piernas cansadas, la satisfaccin de mi cuerpo y, sobre todo, la transformacin de mi alma. -La duea de la galera ha llamado cuatro veces, estaba muy cabreada contigo -djo-. Y t tenas que contestarme si queras ir al cine o no. Dnde cojones has estado? -De paseo -respond. -Y dnde, si se puede saber? Enumer todos los sitios por los que haba pasado desde la maana. Yo jugaba con una ventaja: mis conductas extraas haban empezado muy de maana, de manera que Santiago no poda adivinar que mi estado actual tena su origen en mi visita a la piscina, que pas por una estacin ms de mi peregrinar. De todos modos, como es obvio, omit mencionar a Marina. No obstante, experiment esa perversa tentacin propia de los asesinos, que ofrecen pistas veladas a la polica para lanzar un desafio o por un inconsciente deseo de ser

atrapados. Revolv en el bolso hasta dar con las fotos. Se las tend a Santiago. Mientras l miraba las imgenes repetidas, le pregunt: 137

-Oye, qu haras si existiera otra como yo? Una persona idntica a m, quiero decir. -Pues, mira, no quiero ni imaginarlo, ya tengo bastante contigo! -replic, sonriendo, para hacer ver que estaba dispuesto a olvidarse de su enfado-. Una sola Sofia ya me trae de cabeza; dos me haran perder los estribos. Le dej contemplando con fruicin las horrorosas fotos que haba tomado de los gitanos y el mar. Le di un beso en la frente y me fui a acostar. Mientras me desvesta, tuve una percepcin diferente de mi cuerpo desnudo. Haba adquirido una especie de plenitud mltiple, en la cual cada gesto contaba con un eco preciso, distanciado pero vivo, no como en los muertos espejos, esos esclavos uniformes del albedro. Saber que no era nica me haca sentir dos veces nica, cmplice de Marina en una conjura contra el tedio de la soledad. Me tend en la cama. No poda pensar en nada con certeza. Esa noche haba de costarme mucho conciliar el sueo. Sin embargo, cuando entr Santiago, cerr los ojos y respir con regularidad a fin de fingirme dormida. El se tumb a mi lado. Supuse que no me quitaba la vista de encima, pero permanec inmvil. Minutos ms tarde percib su mano entre mis piernas y not que me olfateaba el coo. Me husmeaba para saber si yo haba estado con otro. 138 Quiero soar contigo esta noche. Quiero encontrarte en ese mundo que se parece a la muerte, y no es la muerte, que nos regala la vida, y no es la vida; esa realidad inconstante con una lgica propia, donde algo puede ser distintas cosas a la vez, donde los rostros pueden tener dos caras y el tiempo no existe. Quiero soar que ests a mi lado, que eres Sofia y Marina, Clara o Laura, que te abrazas a m, que veo los hoyuelos de tu sonrisa y oigo la cosquilla de tu voz sobre mi odo. Quiero soar con la felicidad completa, con el balanceo arrebatador de tus pechos apretados contra los mos, con un amor que perdura y que no ha muerto. La periodista que haba acosado a Manolo se llamaba Mara del Carmen Chazarreta. Era una muchacha bastante quejicosa, que tena un largo flequillo teido de rubio y vesta ropa masculina. Volv a verla en la siguiente inauguracin de la galera, aunque de buena gana la hubiese evitado. Pero uno de los deberes de mi trabajo consista en atender a los periodistas, para que no nos ignoraran a la hora de escribir sus artculos. Adems, deba andar con tiento, porque la duea de la galera an no me haba perdonado mi larga tarde de vacaciones en la piscina junto a Marina, y de seguro estaba buscando cualquier excusa para ponerme en la calle. Me acerqu a saludar a la periodista de fle139

quillo rubio y le entregu el catlogo que calificaba al pintor de turno como la ms grande revelacin de todos los tiempos. Alrededor de nosotras, la multitud de invitados y curiosos pareca nadar en el mar de cuerpos acalorados. El olor a encierro era intolerable. Mara del Carmen habl mucho, de arte, de pintores, de galeras, de la poltica cultural del gobierno y otras cosas por el estilo. Yo la oa distrada, escuchando slo lo indispensable, las palabras clave, por si acaso llegase a hacerme una pregunta y me pusiera en la obligacin de responder. Pero, mira por dnde, me sac de mis cavilaciones la voz de Mara del Carmen, con un reproche que no vena a cuento: -Llegas tarde... Entend que no me lo deca a m, sino a otra persona que acababa de llegar, con quien sin duda haba concertado una cita. -Os dejo a solas -farfull, cogiendo al vuelo esa oportunidad de escapar de all. Mir a la otra persona. Era una mujer. La mujer baja y robusta con la que Marina haba ido a la piscina. La reconoc en seguida por sus rodillas torcidas hacia fuera y la piel bronceada. A todas luces era la novia de la periodista, lo comprend en una sbita revelacin. En dos zancadas me abalanc literalmente sobre ella. -T eres, t eres... -balbuce. -S, soy yo -respondi. Ella tambin haba quedado sorprendida de 140 verme. Quiz le haba costado discernir que yo no era su amiga Marina, porque me haba cortado el pelo muy corto. -Vaya, veo que os conocis! -exclam Mara del Carmen, visiblemente contrariada. -Nos vimos slo una vez y de pasada -inform la mujer. -Bueno, pues, sta es Emilia -me dijo la periodista, mostrndome que tena prioridad sobre su amiga. Luego, quiso ensearme que lo saba todo sobre ella-: Emilia Faustina Gesualdo Corts. -Y al fin, con poco entusiasmo, me seal-: Ella es... Cmo te llamabas? No creo que lo ignorase; fingi hacerlo para empequenecerme, para hundirme la ltima estocada de su desdn. Pero yo no quise complacerla y no dije cmo me llamaba (Emilia ya deba de saberlo). Pens que el destino haca todo por volver a llevarme hasta Marina, mediante intermediarios insospechados: antes Carranza, ahora Mara del Carmen. Sin preocuparme por las intrigas o el disgusto de la periodista, cog a Emilia del brazo y la arrastr detrs de un escritorio, donde las gentes no se aventuraban.

-Dime dnde puedo encontrarla -inquir. -A quin? -me pregunt a su vez. -Oh, vamos, no te pases de lista! Vacil. -Es que... no puedo decrtelo. El gento circulaba a empellones al otro lado del escritorio, indiferente a nuestro dilogo. 141

-Qu ocurre? -buf, ponindome en ridculo, en especial ante m misma---. Tienes celos de M? Para serenarme, ella presion ligeramente mi hombro con la mano izquierda, pese a que yo an le tena cogido el brazo. Me dijo con voz amistosa: -Debes saber que si hubo algo entre Marina y yo, eso fue hace mucho tiempo. -Esboz una sonrisa---. Ahora somos amigas y quiero que sea feliz. -Que t y yo nos hayamos encontrado -afirm no sin solemnidad- es una seal del destino. -Lo increble, ms bien, es que no nos hayamos encontrado antes -replic-. Suelo acompaar a Mara del Carmen a las exposiciones. Y te juro que me hubiese fijado en ti. -Qu ms da eso ahora? -Sabes? -continu, como si no me hubiera odo-, por un pelo Marina no ha venido con nosotras. Yo quiero que salga; la veo muy deprimida. Supuse que yo era la causa de esto ltimo: fue la primera vez que la tristeza de alguien me provoc felicidad. -Te ha dicho si quiere volver a verme? -pregunt, desesperada. No pronunci la palabra que poda herirme, ni la que poda volverme dichosa. Insist, sin embargo, y ella se vio obligada a negar con la cabeza. 142 -No, qu? -Me aferraba a vagas esperanzas-. No te lo ha dicho o no quiere verme? Oye, mira, no te creas que no entiendo tu ansiedad -dijo Emilia, tras una pausa, rompiendo el crispado silencio que nos haba invadido, en medio del bullicio continuo del gento. Entonces, por qu me ocultas dnde est? Un camarero con una bandeja llena de refrescos logr llegar hasta el escritorio. Le orden por seas que se marchara. -Bueno.... ya sabes, Marina est algo confundida -respondi Emilia---. No te creas que es fcil. Tiene las mismas aprensiones que t. -Pues dile que yo ya no tengo dudas -afirin-. Hara lo imposible por estar con ella. Comprendes?

-Ay, Emilia! -interrumpi la jovencita de flequillo rubio-, me estoy ahogando! -Ya haba recorrido la exposicin, a duras penas, viendo lo suficiente como para marcharse y escribir su artculo. Emilia me mir, como disculpndose, y se despidi as: -De acuerdo, se lo dir. La veo a diario. -Me gui un ojo y me solt una pista-: Est viviendo en mi casa. Acto seguido, Emilia y la periodista de flequillo rubio se sumergieron en la densa muchedumbre de invitados y lograron abrirse paso hasta la puerta. Me qued sola en medio del gento. La inauguracin sigui su curso de frivolidades in143

exorables. Habl, salud, sonre de dientes afuera, dije cosas que no recuerdo; mantuve mi aspecto gentil y despreocupado, mientras interiormente me hallaba lejos de all, a kilmetros y dcadas de distancia, cavilando sobre mi suerte, lamentndome, imaginando la reaccin de Marina y nuestro reencuentro, que ya no se me figuraba tan improbable como antes. Desde nuestra separacin en el coche, haca tres semanas, haba vivido momentos terribles. Me senta fatal. Ninguna cosa consegua entusiasmarme, o siquiera despertar mi inters. Me insultaba por haber dejado marchar a Marina, por haber sido tan cobarde. Me haba bastado un instante, una intuicin, un fulgor efimero de la dicha, para que la pesadumbre se me volviera insufrible. En medio de aquella tristeza, interfiriendo en mi soledad y mi calma, apareca el tal Carranza, el tipo que me haba invitado a la piscina. Haba cogido la costumbre de presentarse en la galera todos los mediodas, e incluso algunas tardes, siempre con un programa distinto para proponerme y siempre con su infaltable temo gris (o nunca lo haba lavado, o tena docenas de temos iguales). Me costaba mucho quitrmelo de encima; siempre tena la respuesta adecuada para desbaratar mis excusas. Su cortesa era aplastante, y te haca sentir que cometas una infamia al rehuirle. Me persegua por la calle fingiendo acompaanne y declarando que lo haca para cuidarme. Lleg a 144 seguirme hasta el portal de casa. Por fortuna, ese da Santiago volvi temprano y nos cruzamos en el zagun. Carranza no escap. Todo lo contrario. Como haba hecho conmigo, se present a Santiago, y con la misma frmula veladamente amenazadora (Mi nombre es Carranza). Le dijo que me cuidara, porque muchos desconocidos podan abusar de m, y que l slo quera protegerme. Luego trat de invitarse a subir; conseguimos rechazarle, y se march saludndonos igual que a viejos amigos. Cuando le cont quin era ese hombre y cmo me persegua, Santiago no le dio importancia. Ni siquiera, extraamente, tuvo celos. Lo cierto es que l se hallaba metido hasta las cejas en otros asuntos, como pude comprobar poco ms tarde. Y esta comprobacin result decisiva en aquellos largos das de espera sin Marina y sin amor: un hecho, un hecho en apariencia ajeno a m, acab por decidirme a buscar a mi doble a toda costa; apenas unos das despus de haberme olido el coo para vigilar si yo me haba acostado con otro, Santiago volvi muy tarde a casa. Me asegur, sin que yo se lo preguntase, que haba estado trabajando en la fbrica de un cliente y me solt una catarata de detalles. Como no era la primera vez que llegaba a esas horas, y jams me haba dado explicaciones, sospech. Yo estaba tumbada en la cama, mirando la televisin sin verla -me resultaba imposible leer-, con la mente puesta en otras cosas y una profunda sensacin de 145

abatimiento. Me deca a m misma que tena que ponerme en movimiento y recobrar el nimo, pero no lo consegua, y esa orden de la sensatez me arrojaba an ms en la apata. De modo que, pese a mis sospechas, no me preocup en comprobar la verdad de las coartadas de Santiago. El se tendi junto a m, vestido, y apoy su cabeza sobre mi pecho. Tuve ganas de acariciarle, aunque me contuve. Le pregunt si quera comer. No me respondi: se haba quedado dormido. Me inspir ternura. Pareca un nio, que como todos los nios poda ser violento en ocasiones, pero un nio al fin. Verlo dormir me haba provocado siempre deseos de cuidarle; me daba la impresin de que se encontraba a mi merced, desprotegido, exhibindome por amor su cara ms dbil, ms ntima. Le acarici. Se revolvi en el sueo y farfull que tena que desvestirse. -Djame que lo haga por ti -murmur. Le desat los zapatos. Se los quit y luego hice otro tanto con los calcetines. Le desanud la corbata; le desaboton la camisa, le abr la cremallera y el cinturn. Tir de los pantalones, que arrastraron consigo a los calzoncillos. Le roc delicadamente las piernas con mis uas largas, para que sintiera un cosquilleo agradable, le frot los muslos, le cog el sexo. Me produjo un estremecimiento aquel trozo de carne, pues para m en ese momento era un trozo de carne. Lo cubr por completo de forma que slo se vieran los pendejos; enturbi la vista para imaginarme que estaba 146 ante una mujer, pero fue en balde. El contacto de mi mano logr que la polla de Santiago creciera y entonces volv a mirarle con la vista ntida. Me gust su cuerpo de hombre. El sonri, en su entresueo agradable, y me dijo: -Estoy muy cansado... Su pasividad, igual que un desafio, me haba excitado. Quise sentirle dentro de m como la primera vez, como cuando tenamos veinte aos y ninguna desilusin, como si fuera un instrumento para borrar mis turbaciones. Haberle engaado con Marina no me provocaba remordimiento: esas dos facetas de mi sexualidad, mi matrimonio y mi amor por Marina, se excluan mutuamente, no podan compararse, eran dos zonas irreconciliables de mi yo, dos mrgenes de un ro sin puente que las comunicase. Y yo tena que elegir; con el sexo de Santiago entre mis manos, que tantas veces me haba penetrado, que simbolizaba las certezas, la tradicin, la luz del da, la cara descubierta, mi eleccin se tomaba incontestable. En ese momento el placer que me haba concedido Marina desapareca en mi memoria como un recuerdo confuso; se me figuraba que yo no haba hecho ms que

masturbarme a solas, igual que tantas otras veces. Por ello el engao no me remorda. Antes bien, me incitaba, curiosamente, a ser una buena esposa, una esposa de manual, desprendida, devota, que atiende a su marido y se ocupa nicamente de l. Despus de todo, me dije, sta es mi vida y lo ser para siempre. 147

Decid despertar a Santiago chupndosela. Cuando me inclin sobre l, vi restos de lpiz de labios. No era una marca patente, como la que a veces se estampa de manera inadvertida sobre la cara de otros al saludarles, sino una aureola, una suerte de niebla rojiza que cubra la mitad superior de su pene. Pero era igualmente inconfundible. -Hijo de puta -dije; me senta traicionada no por los cuernos que pudiera haberme puesto, sino por ese momento de ternura defraudada, de devocin intil-. Hijo de puta. Comprend que ambos viviramos siempre representando una farsa, lastimndonos con una rutina de insatisfaccin y mentiras. Comprend que una de las dos partes de mi yo no era ms que un espejismo de la costumbre. Comprend que vale ms un solo instante de sed de dicha que toda una existencia de monotona. Los actos ocultos de Santiago, tan distantes de mi yo verdadero, indirectamente me hacan percibir con transparencia opacos rasgos de m misma, mi regin de sombras. Y Marina, aun en su ausencia, me ayudaba a pensar; no porque vertiera ideas en mi cabeza como un lquido en un recipiente, cosa que no haba hecho ni hara jams, sino porque su mera existencia despertaba en mi interior facultades adormecidas, potencialidades latentes. Era como si alguien, sin decirme nada, estuviera dicindome qu tena que hacer, cul era la mejor conducta que deba seguir. Acab de decidirme. Un148 camente con Marina mi vida tendra sentido. De otra forma, prefera estar sola. Deba correr el riesgo de abandonar las certezas encallecidas de la costumbre para correr en pos de una incgnita. Ignoraba dnde poda encontrar a Marina, pero saba, en cambio, que si daba con ella no slo el amor entrara en mi vida. Amar a una mujer me convertira en alguien diferente, en la posible vctima de una desaprobacin generalizada, aun en nuestros tiempos supuestamente ms tolerantes; por aadidura, amar a una mujer que era mi doble, mi sosia, ms semejante a m que una hermana gemela, hara que nuestro vnculo apareciese como una suciedad, una aberracin de la naturaleza. Pero me saba capaz de soportarlo todo. Ms an: ni siquiera me retena la idea de resignarme a no tener ya hijos, con todo el dolor que una determinacin de esta clase me provocaba despus de la muerte de Laura, esa hija que tuve y no tuve. Estaba decidida. Y t y yo, Manna, conocemos bien esos momentos de la vida en que una persona sabe quin es. Santiago despert mientras yo estaba metiendo algunas cosas en una bolsa para marcharme, sin saber dnde ira ni qu poda depararme la maana siguiente.

-Qu haces? -farfull. -Hijo de puta! -repet. No era capaz de decir otra cosa. -No s qu ocurre, pero maana lo discutiremos con calma. Ahora estoy muy cansado. 149

-Ests cansado porque te han mamado la polla. Apoy los codos sobre la cama. Se le vea ridculo con la ropa a medio quitar y el sexo semiempalmado en el aire. -No he estado con ninguna mujer -dijo. -Ya -contest; la seguridad de mi decisin me haca mantener la cabeza fra, hasta los lmites del cinisnio-. Entonces el que se pinta los labios es el cliente, se de la fbrica. Se sent sobre la cama, se mir en el sexo la seal indudable de su traicin y comprendi. Permaneci en silencio. Cuando acab de llenar la bolsa, dio un salto y me la arranc de las manos. -T te quedas aqu! -grit. Luego, sin soltar la bolsa, me peg un revs que me arroj contra el armario. Los herrajes de la bolsa me abrieron un tajo sobre el pmulo. Ese golpe me confirm en mis propsitos. Me haba desacostumbrado a los golpes. Y no los echaba de menos. -Eres t quien me ha traicionado! -aull. -Debes de saberlo mejor que yo -repliqu-. Me hueles el coo para averiguarlo. Volvi a zurrarme. Haba pasado del sopor a la furia sin otro intermedio que un breve instante de silencio. -No has encontrado ningn olor, verdad? -prosegu-. Pero de todas formas me acusas para justificarte. -No! Mi nica justificacin es tu indiferen150 cia! Me desprecias! -Amenaz con golpearme otra vez. -No vuelvas a pegarme -le advert-. No vuelvas a pegarme nunca ms en tu vida! Por esa vez, se contuvo. -Hace semanas que no hacemos el amor! -grit, y el tono de su voz fue cambiando al tiempo que me hablaba---. Semanas! Semanas... que no me permites tocarte..., que ests lejos de m...

Otro exiguo desplazamiento en su estado de nimo y la ira se le resquebraj en un llanto incontrolable. Era la segunda vez que le vea llorar desde que nos conocimos. Me repet que nada deba apartarme de mi camino, ni siquiera mi ternura hacia el sufrimiento de Santiago, su desamparo. -Yo... He estado con una persona -solloz-, pero que nada tiene que ver contigo. -No quiero saber quin es. No es eso lo que me duele -afirm. Se dej caer sobre la cama, cubrindose el rostro avergonzado con las sbanas. Le o susurrar: -He estado con un travesti. Debo admitir que mi primer impulso, en medio de la discusin, fue tacharle de marica, siempre lo has sido, es mentira que te viste obligado a prostituirte, aquello te encantaba. Pronto ca en la cuenta, sin embargo, de que si mi amor con Marina se consumaba, yo tendra que sufrir muchos insultos de esa clase, as que call. Ahora que 151

se haba confesado, Santiago se aventur a mirar mi reaccin de soslayo por entre las sbanas que le cubran. Y yo, no puedo negarlo, escuchaba sus palabras con una extraa y morbosa curiosidad. -Le vea desde el coche, casi todas las tardes -continu---. El ibamuy peripuesto a comenzar la noche, ya sabes, y yo regresaba a casa. La primera vez pas por esa calle por pura casualidad. Pero luego me desviaba adrede para espiarle. Y hace diez das, poco ms o menos, nada ms verle sent una excitacin irracional. Le hice subir y..., y... -No me cuentes, si no te apetece -intervm*e. Aunque yo deseaba or la continuacin, a la vez me haca cargo de que l experimentaba un miedo similar al mo, al que yo haba sufrido despus de encontrar a Marina. -Me la mam -susurr-. Y en cuanto me corr en su boca, sent una vergenza espantosa, sent el asco de mis primeros tiempos en Madrid. Le ech casi a patadas del coche y escap. Pero la noche siguiente regres. Me esperaba. El daba por descontado que yo regresara. Y he vuelto todas las noches desde entonces. Se sec las lgrimas con el dorso de la mano. No tena con quin discutir de estas cosas, que a todas luces le pesaban; por eso, vencido el pudor inicial, hablaba ahora a borbotones. -Hoy por primera vez me he atrevido a desnudarle -dijo-. Es raro, sabes?, ver un cuerpo de mujer, cuidado, perfecto, atractivo, que en el lugar del coo tiene una polla, porque no est ope152 rado... Yo le haba tocado por encima de la ropa, pero verle es distinto. Y... se la mam. Yo a l, entiendes? Y luego le..., le di por el culo. Pero yo estaba tan excitado que antes de dejarle le ped que me la chupara otra vez. -No te avergences de ello. Yo no te lo reprocho; puedes hacer lo que te d la gana -le dije, y decid que ya lo haba hecho sufrir bastante con mi curiosidad: tena que interrumpirle-. Pero lo mejor es que me vaya yo, y en paz. -Por qu? -Volvi a sentarse sobre la cania---. No le ver ms, te lo juro. Podemos seguir intentndolo, Sofia, no crees? -Ya lo creo que no! -repliqu-. Volvers a encontrarme distante, volvers a ver a tu travesti y volvers a pegarme a m para acallar tu conciencia.

Por un segundo tem que cambiase otra vez de sopetn su estado de nimo, como sola ocurrirle, y me zurrara en ese mismo momento, pero se conoce que an lograba controlarlo, pues murmur: -Ya saba yo que esto sucedera tarde o temprano. -Luego, como Carranza, fingi preocuparse por mi seguridad-: Y dnde coo irs a estas horas? -Pues no lo s. -Descuida -dijo-. Me ir yo. Supuse que lo haca para tenerme ms vigilada, pero acept su oferta. Se levant de la cama. Vaci la bolsa, arrojando mis cosas al suelo. La llen a tontas y a locas con dos camisas, tres pan153

talones, cuatro pares de calcetines, dos corbatas. Aadi la maquinilla de afeitar, su cepillo de dientes, su frasco de colonia, el desodorante. Se visti y desde el umbral del dormitorio me clav los ojos. La tristeza de su mirada me pareci sincera. No dijo nada. Baj la cabeza, abatido. Sali del dormitorio y luego del piso. No s dnde pas la noche. Yo no experimentaba dolor, sino ansiedad. Haba pasado una pgina de mi vida, y me estaba aguardando otra, que an no haba escrito. Ocup la soledad en buscar a Marina. En varias ocasiones fui intilmente a El Trrido Trpico; en una de ellas, vi a Carranza, aunque me escond para que no me reconociera. Yo nunca entraba; me quedaba en el coche anie la puerta, las horas libres del almuerzo, y despus regresaba a la ciudad, aminorando la marcha en el tramo de la carretera en que Marina y yo nos habamos amado. Cuando has visto a una persona en una sola oportunidad, siempre te queda la ilusin de volver a encontrarla en el mismo sitio de la primera vez, como si el mundo se hubiese detenido a la par de tu expectativa. Al regresar a casa, por la noche, me sobrecoga ver las habitaciones solitarias, dormir en la cama fra, comer sola mirando la televisin, lavar la ropa cada cinco das. Haba anhelado separarme de Santiago, pero me sorprenda realizando gestos involuntarios destinados a l. La costumbre te construye una vida falsa encima de la vida autntica, y 154 lleva. tiempo distinguirlas. Muchas veces no lo consigues jams. Y la segunda noche de soledad, al volver del trabajo, me cort sin ms ni ms el pelo delante del espejo del armario; lo hice para ver a Marina. Luego me sent sobre la cama, sin apartar la vista de mi reflejo. Me quit la falda y la blusa, tratando de evocar el cuerpo de una mujer que toma el sol en la piscina. Al fin me despoj tambin de la ropa interior y qued slo con los zapatos de tacn. Los zapatos me alzaban las piernas, elevndolas hacia la cumbre de m sexo. Moj el dedo ndice, rodendolo con la lengua, y me lo introduje. Apret con la yema el punto ms deseado de mi gozo. Mirando a Marina me corr. Una sensacin de miseria espiritual, de vaco, me invadi. Masturbarme me causaba aquella noche un placer amargo, pero volv a hacerlo, desesperada, varias veces, hasta que mi cuerpo extenuado no pudo ms y me qued dormida con los zapatos puestos. Despert en mitad de la noche, abrazndome, acaricindome los omopiatos con las manos fras en un falso abrazo, y hablando en voz alta. Me lav la cara. Me dije que mi soledad era a la vez grata y atroz, porque estaba constituida por dos soledades distintas. La primera, que yo haba buscado, era vivir sin Santiago, haberme liberado de un presente de incomprensin y desesperanza. En cambio, la segunda soledad, que yo padeca, era la ausencia de Marina, el anhelo de la felicidad futura. 155

Mi peinado era un horror, as que al da siguiente cerr la galera unos minutos antes del horario habitual y fui a escape a la peluquera. Carranza, como siempre, haba venido de visita. No le dije que me haba separado de Santiago, aunque estoy segura de que lo adivin, porque decidi acompaarme y esper sentado en los sillones del vestbulo, leyendo acerca de los amores y los yates de nuestros modernos prceres en ejemplares ajados y viejos de la revista Hola, a que yo consiguiera del peluquero el peinado ms semejante al de Marina, conforme lo recordaba mi memoria enamorada. No saba qu lugares frecuentar porque apenas saba nada de Marina, de manera que mi bsqueda se desarrollaba a ciegas. adie me tom por ella, como yo anhelaba. Era un fantasma desconocido. Llegu a temer que fuera una turista de paso por Espaa y ya hubiese regresado a su pas. Empezaba a desesperar, y entonces sobrevino la inauguracin en la que encontr a Emilia. Todas las normas de la buena educacin se me olvidaron de sbito cuando me arroj sobre Emia, desatendiendo los mohnes quejumbrosos de la periodista de flequillo rubio. La informacin obtenida me proporcion una relativa calma. Marina an estaba en Madrid, y yo tena una pista bastante firme para rastrearla. Esa noche, al volver de la inauguracin de la ms grande revelacin de todos los tiempos, llam a Manolo. Descolg, pero no respondi. 156 Supe que se hallaba al otro lado de la lnea porque se oa lejanamente su msica preferida, la misa de Haydn. -Manolo, s que ests ah -le dije-. No soy periodista. Puedes hablar. Titube unos segundos, por fin murmur: -Y quin eres? -Sofia. -Vaya, Sofia! exclani-. No te haba conocido. Te pasa algo? -Tantas cosas... -respond-, si supieras... -Algo s -dijo-. Ayer vi a Santiago. Ahora fui yo quien permaneci en silencio. -Dime si necesitas algo -prosigui-. Pero no me digas nada que no pueda contarle a San- tiago. -Oh, vamos, Manolo! -Hablo en serio. -Su voz tena un deje de consternacin-. Lo mismo le dije a l. Es muy dificil estar en medio de dos amigos que se separan, sabes? -All t -convine; luego le expuse sin rodeos el motivo de la llaniada-: Necesito las seas de Mara del Carmen Chazarreta, esa periodista que te ha estado persiguiendo.

-Hostia! A santo de qu? -Bueno, digamos que Mara del Carmen es amiga de Emilia, que a su vez es amiga de Marina -lo solt sin pararme a respirar-. Y yo estoy buscando a Marina. -Que no entiendo nada, mujer. 157

-Es natural. Me has pedido que no te contase nada comprometedor; no te lamentes ahora. Slo dame las seas de la periodista. Dijiste que te haba invitado varias veces a su casa. -Espera un momento. -Le o revolver papeles, abrir cajones, caminar de un lado al otro de su estudio. Regres al cabo de un rato-. Aqu est! -inform-. Saba que me haba dado su tarjeta, pero no poda recordar dnde coo estaba. Me dict las seas, y las apunt en la agenda. Despus me desped de Manolo. -Buena suerte -fue lo ltimo que me dijo. No tuve suerte la primera tarde, pero s la segunda. Otra vez me haba escapado de la galera antes de la hora de cierre, aprovechando que la duea estaba en Pars. Luego, haba detenido el coche junto al bordillo para montar guardia ante el portal de la periodista de flequillo rubio. Era un hermoso atardecer, y el lucero brillaba al fondo de la calle en el azul intenso del cielo. A las ocho pasadas, la vi llegar andando por la acera. Me ape a toda prisa y en dos zancadas, con la presteza de un ratero, logr interponerme en su camino. Ella se sobresalt al verme surgir de entre las sombras. Llevaba en los brazos, apretada al pecho, una carpeta llena de papeles que se le resbal de las manos por el susto. Los papeles se dispersaron en el aire, como los pjaros que se desbandan tras el estrpito del fusil, y cayeron sobre la 158 acera en tomo a nosotras. Me inclin para ayudarla a recoger los papeles cados. -Ay, hija! Mira lo que me has hecho hacer! -gimi. -Lo siento. Entonces me mir interrogativamente. Fuera de la galera, yo no era nadie para ella. Le dije mi nombre y de dnde nos conocamos. -Ah, Sofia -dijo por fin-. Qu casualidad. -Su voz no manifestaba el menor entusiasmo. -No es una casualidad -aclar-. Te estoy esperando a ti. Su mirada lastimera se ilumin por un momento, pero pronto recobr su habitual expresin de desconfianza. -Dime el nmero de telfono de Emilia -le espet a quemarropa. -Por qu quieres saberlo? -Con una mano quit el polvo que haba quedado adherido a los papeles. Quiz quera hacerse rogar.

-Eso es asunto mo -repliqu. -No te lo dir -afirm desafiante. La cog de la mueca y los papeles volvieron a desbandarse. Girnote artificialmente. No le dola; quera hacer ver que yo habda podido hacerle dao. -Escchame bien. -Acerqu mis ojos a su flequillo y le solt la mueca---. No estoy buscando a Emilia. Slo quiero encontrar a Marina. Tiempo despus, yo sabra que Mara del Carmen era muy celosa -por eso me trataba as- y 159

detestaba a Marina con toda su alma, pues tema que sta le robase a su novia, aunque jams la haba visto, de otro modo, al verme con el pelo corto en la galera habra credo hallarse ante una espantosa multiplicacin de sus pesadillas. Haba montado una estruendosa escena de celos cuando Marina fue a vivir a casa de Emilia, quien decidi entonces mantener a su novia a distancia. Ahora que se vea libre, la periodista exclam: -Esa bendita Marina! He reido con Emilia por su culpa. -Se inclin a recoger de nuevo los papeles---. Y ahora slo faltabas t. Se lament otra vez y me dio el nmero a regaadientes. Llam esa misma noche desde una cabina. Respondi Emilia. Colgu sin pensrmelo dos veces. Volv a llamar desde casa y entonces tuve el coraje de hablar. -Emilia -susurr-, soy yo, Sofia. Te acuerdas de m? -Pues, hija, claro!, me alegro de orte. -Tu amiga Mara del Carmen me dio tu telfono. -Qu raro! -dijo-. En fin, supongo que estars feliz ahora. -Por qu? -pregunt. -Crno? -contest-. Es que no te has encontrado con Marina? -No! -Pues ha ido a buscarte a la galera. -Me cago en la hostia! -no pude por me160 nos de lamentarme-. Precisamente hoy tena que ser. _Oye, no s si sabes que... -Emilia se interrumpi. Percib sus titubeos y su respiracin agitada. -Venga, dmelo todo -la exhort-. Prefiero saberlo. -De acuerdo -concedi-. Vers, el caso es que Marina tiene que irse de Espaa... muy pronto. -Un silencio largo se interpuso entre nosotras-. Pero descuida -me tranquiliz, tan Pronto como llegue le dir que has llamado. Dime dnde puede encontrarte esta noche. Se lo dije. Aad al fin: -Gracias, Emilia. -No te muevas de casa -fue su respuesta. Pocos minutos despus son el timbre. legaba. Era Santiago. No era Marina quien 1 A travs de la puerta, dijo que slo quera coger algunas prendas de ropa. Le hice pasar. Se le vea la mar de abatido; tena gruesas ojeras y la piel macilenta. Sus ojos inquietos no dejaban un instante de moverse. Not que observaba a su alrededor y espiaba de soslayo el dormitorio, sin

duda con el propsito de detectar rastros que delataran la presencia de una tercera persona. Yo estaba a punto de cambiarme cuando l lleg, de forma que iba vestida de trapillo, con una blusa ancha y larga por todo atavo. Mi ansiedad era inconteni161

ble y haba crecido con la desilusin de ver a Santiago en lugar de Marina. -Estoy esperando a alguien -le advert. -Slo unos minutos, Sofia. Tomo un caf y me marcho -dijo l, apesadumbrado-. Te has cortado el pelo... Fui a la cocina. Prepar la cafetera y la puse sobre el fuego. Mientras esperbamos, me pregunt a la llana: -Has estado con alguien? En su voz no haba ni la ms pequea inflexin de rencor; si acaso, dejaba entrever un hondo fatalismo. En ese momento juzgu que mi conducta ms honesta para con l era quitarle toda esperanza de reconciliacin, para que no sufriera en balde ilusiones infundadas. De modo que le dije que s, que haba estado con alguien. Su silencio me doli. Vi que pugnaba para contener el llanto; lo consigui. -Ya ves! -murmur desolado-, sigo enamorado de ti y sera capaz de hacerlo todo para que estuvieras slo conmigo. Capaz de todo. El caf an no estaba listo y, aunque no vi en las palabras de Santiago indicios de amenaza, aquella situacin me incomodaba sobremanera. -Y t? -inquir a mi vez, para quebrar el mutismo, para saciar aquella extraa curiosidad que me haba invadido cuando Santiago me habl por primera vez de su travesti. -yo, qu? -Pues... tienes relaciones con alguien? 162 -A qu te refieres? -Bueno, como t mismo dijiste que veas a un... _Cllate! -dijo; sus mejillas se encendieron con un principio de ira y su voz se volvi grave-. No me tomes el pelo. -Yo le haba dado la excusa para salir de su pesadumbre por el camino ms rpido: la rabia; repiti-: No me tomes el pelo, Sofia. -Pero si no te tomo el pelo, hombre! Simplemente te he hecho una pregunta. -Por qu coo me habr fiado de ti? -grit-. Me cago en tus muertos! No fue un reniego inocente. Estoy segura de que lo dijo ex profeso. El saba de sobra que yo pensara en mis padres y que su insulto me hara mucho dao. -Eres un cerdo! -chill-. Largo de aqu, maricon de mierda! Vete a tomar por culo! Yo tampoco lo insult con inocencia: no hay nada peor que decirle maricn a un hombre que lo es y no quiere serlo.

-Eso ya lo veremos. Me agarr de las muecas; pens que en cierto modo, sin saberlo, me haca pagar mi conducta ante la periodista de flequillo rubio. -Sultame -dije; quise que mi orden sonase como una intimidacin, pero slo logr emitir una splica. -Por qu? -replic l, rijoso-. Ya no te gustan mis besos como antes? 163

El caf subi en la cafetera y borbote sordamente. Santiago trat de apoyar su boca sobre la ma. Le descargu un rodillazo en los cojones. Se dobl en dos, contra la puerta, insultndome. No haba forma de huir por all, as que decid encerrarme en algn rincn de la casa. Dud. Al fin, corr hacia el dormitorio, pero no llegu a tiempo de echar la llave. Santiago entr detrs de m y me arroj de bruces sobre la cama. -Todava eres mi mujer -dijo. Me di la vuelta. Procur disuadirle: -No hagas el imbcil, Santiago. Te conozco muy bien. Despus lo sentirs. Por toda contestacin me cogi del escote de la blusa y tir hacia abajo de un manotazo. Los botones saltaron sin ruido. -Me he quitado el DIU. -Era verdad, pero l no me crey-. Y no quiero que me dejes preada otra vez. -No mientas! Acababas de decirme que tienes otro hombre. -No tengo otro hombre. Me dio una bofetada con la palma de la mano. -Has estado con alguien? -grit-. S o no? -S. Otra bofetada, con el revs. -Entonces tienes otro hombre! -No! Una bofetada ms, con la palma. -Vamos a ver, y con quin has estado entonces9 Con una mujer? 164 -S. Se qued mudo. Luego estall en una carcajada histrica que me hel la sangre. -No me lo creo. -Continuaba riendo-. No me lo creo. A ti siempre te ha encantado esto. -Se abri los pantalones. -No, Santiago, por favor. -Qudate tranquila, no te dejar embarazada -replic-. Y ahora veremos quin de los dos tomar por culo. -Me puso de nuevo boca abajo de un enipelln-. Este es el nico culo que siempre he deseado -aadi. Procur resistirme, pero l me inmoviliz crudome los brazos contra la espalda y sentndose sobre mis muslos. Tuvo la dudosa gentileza de pasarme con la mano libre un poco de baba por el orificio para lubricarme. Sent que su polla pugnaba por entrar en mi ano. Desde hacia aos, desde el da de la muerte de Laura, haba quedado pendiente una mitad de nuestro incumplido acuerdo acerca del sexo anal, la mitad que me corresponda proporcionar a m. Y l estaba resuelto a cobrrsela. Pate, sin acertar, con todas mis fuerzas, que no eran muchas pues tena prisioneras mis piernas desde las corvas hacia arriba. La presin se hizo ms intensa y un dolor candente se

abri camino hasta mis tripas. Salt, mord la almohada, me sacud hacia los lados, pero slo consegu aumentar la hoguera que ya me quemaba en el recto. -No te resistas -dijo l-, te doler ms. 165

Lo peor es que tena razn, aunque yo no quera contentarle. Al fin acab por rendirme. Su polla entr un poco ms, y otro poco ms, y ahora me pareca tenerla en el estmago. Entonces un chorro caliente me inund las entraas con una punzada salvaje y Santiago tembl sobre m hasta quedar inmvil. -Te quiero -me susurr al odo-. Lo he hecho porque te quiero. -En el derrumbe que sigue a la satisfaccin del deseo, los escrpulos le reconcomieron. -Vete -dije yo. No pens que me obedecera al punto, de otro modo me hubiese preparado: cuando extrajo su sexo de mi ano, sent que una suerte de terremoto me descalabraba el cuerpo desde el punto ms descamado de mi suplicio. Grit de dolor. Todo haba sucedido muy deprisa. Al callar, o que Santiago se marchaba dando un portazo. Slo cuando los golpes en la puerta me despabilaron, percib el olor a gas que inundaba la casa. Alguien llamaba nerviosamente. Cojeando, abr las ventanas de par en par y fui a la cocina. El caf se haba derramado sobre el fuego, apagndolo. Cerr el gas y alcanc la puerta. En el umbral, como en el marco hospitalario de un espejo, se hallaba Marina. -Sofia! -dijo, preocupada-. Qu te pasa? Justo entonces ca en la cuenta de que yo es166 taba casi desnuda, con la blusa desgarrada. Me senta sucia y maltrecha. Sin decir una palabra, abrac a Marina. Despus de tanto tiempo de esperar ese abrazo, lo reciba arrasada por el dolor, vctima de una intrusin indigna, irracional. Cerramos la puerta y caminamos hasta la habitacin. Sobre las sbanas haba manchas de mierda y de sangre. Iba a intentar una explicacin, pero call, porque no quise lucrar con el patetismo de mi estado; Marina, sin embargo, comprendi todo. Me acost y acarici tan suavemente que pareca que sus dedos no me tocaban. -No te quera herir y dud demasiado en venir a verte -me susurr-. Esto es culpa ma. Pero ya no te voy a dejar, no te va a pasar nada, mi amor, amor mo. Si Dios existe, slo l puede saber cunto agradec la presencia de Marina en ese momento. Aunque no me hubiese dicho nada, aunque no me hubiese brindado sus caricias ingrvidas, yo habra sentido por fin el alivio de estar junto a alguien que me inspiraba la confianza ms absoluta, la tranquilidad ms plena. Balbuce algo

ininteligible, pero a interrumpir mis palabras rotas vinieron los labios de Marina que se posaron sobre los mos. Los not clidos, hermosos, mos, como no los haba notado ni siquiera el da de la piscina, y beb en la fuente de su boca para mitigar mi espanto. Como una irrupcin de la hostilidad del mundo externo, una punzada en el recto me dobl en dos. Marina me puso boca abajo. Me ma167

saje la espalda con las palmas de sus manos abiertas. Y me bes en el sitio exacto que Santiago haba profanado humillantemente, el epicentro de mi dolor y de mi vergenza, y su lengua amante me proporcion la paz, me devolvi la dignidad que haba perdido, cuid de mi, acall mis gemidos de dolor con el susurro de sus labios tiernos. Entonces comprend que nunca podra dejar de amarla. Que el amor no es sino la calma de un beso sobre el horror de las llagas. Le dije que me senta sucia y que quera banarme con ella. -De acuerdo -replic. -Te quitar la ropa. -Y pondremos sales. -Y mucho jabn. -Y te volver a besar. -Y yo tambin. Seguimos hablando as, con las palabras tontas y dulces de la intimidad, cuyo sentido slo alcanzan los enamorados y que son como abrazos o silencios. Me incorpor. Una punzada aguda volvi a recordarme la visita de Santiago, pero call mi malestar. La boca de Marina se haba manchado con nii beso. La limpi con un pico de la sbana y luego pas mi lengua sobre sus labios. Acarici su blusa de seda, deslizndome con placidez desde los hombros hasta los pechos, gozando de lo que perciban mis dedos y de la sor168 presa de no dar con un pecho romo ante m, y le abr la blusa, y no encontr pelos sino una piel tersa y palpitante. Le desabroch el sujetador y entonces dos pezones como los mos me pidieron que los besara, y beb placer en ellos, demorando la punta de mi lengua en recorrer el espacio a un tiempo pequeo e infmito que separa la piel lisa del pecho y la superficie irregular del pezn, hasta el coronamiento extremo, el botn en el cual un minsculo agujero sealaba el centro del centro, para volver a salir y volver a entrar, como la mariposa que busca la luz con vuelos afanosos y su propio impulso la aleja, la acerca, le hace girar en tomo al objeto de su deseo. Acab de desvestirla y entramos en el bao. En la blancura de la baera, nuestros cuerpos desnudos se recortaban en el resto de las cosas, despojados de toda escenografla y de toda mscara, separados del mundo y del pasado, repetido el uno en el otro y nicos en su duplicidad sin igual, hundidos en la calma del agua tibia como antes en la intensidad fra de la piscina, ungidos de jabn, de caricias, de anhelo, incmodos pero felices. Felices. Marina sali antes que yo, y la encontr en el dormitorio. Se secaba los cabellos frotndolos con una toalla, sentada ante el espejo en una esquina de la cama, la misma en que yo, das atrs, despus de cortarme el pelo, haba buscado su imagen a travs de los simulacros de mi reflejo. Me sent detrs de ella, dolorida an. Rode su cin169

tura con mis brazos. Apoy mi mejilla contra su mejilla. La toalla cay entre nuestros pies, componiendo una extraa figura, y Marina me sonri en el espejo. Nuestros rostros, el uno junto al otro, eran asombrosamente iguales; nunca terminaramos de acostumbrarnos a ello. Le abr las piernas e introduje mis dedos en su coo, ms tibio que el agua de la baera, y supe que se era el refugio para ellos, mientras observaba el reflejo de esa extraa criatura de cuatro piernas, cuatro brazos, dos cabezas y un solo tronco, que producamos en el espejo, y la masturb, nos masturb, con mi pecho agitado por la espalda de Marina que pareca respirar con mis pulmones y apoyaba la nuca sobre mi hombro, enmaraaba los dedos en mis cabellos mojados, diciendo que me amabas, que nunca me dejaras, como yo te amo, Marina, y la sent correrse entre mis manos, con un placer que tambin era mo, antes de que se arrodillara a mis pies y me masturbara, nos masturbara, clavando sus ojos en los mos, permitindome por primera vez acceder al goce sin mirarme a m misma sino a la persona que me follaba, y luego obligarme a que me tendiera sobre la cama para acostarse ella sobre m, apoyando su pelvis contra la ma, mecindola suavemente, morosamente, hasta percibir que cada parte de nuestros cuerpos coincida, y no sera la ltima vez, y bastaba ese contacto para hacemos gozar, era increble, toda la superficie de mi piel se haba convertido en un coo sin lmites, era pe170 netrada en cada uno de mis poros al mismo tiempo y penetraba a Marina hasta en la parcela ms pequena de su cuerpo, nuestros labios se besaban, continuaban an aquel beso de la piscina y la carretera, y entonces las pieles dejaban de existir, se tocaban nuestras carnes, nuestras almas se adheran la una a la otra, los nervios saltaban todas las barreras y todos los obstculos para unirse, para reencontrarse, y el orgasmo nos lleg a la vez, un mismo orgasmo que sobrevino simultneamente en dos personas gemelas, lento y perfecto, como los dos afluentes del mismo ro, las dos puntas iguales de un solo nudo, las dos caras inseparables de una nica moneda, como un hueso roto que acaba por soldarse. S que la palabra destino muchas veces puede parecer vaca, apenas un simple ruido, un signo de interrogacin puesto al final de nuestra ignorancia para cerrarla de un modo decoroso. Pero ignoro de qu otra forma podra explicarse el que dos personas nacidas en lugares tan distantes, y sin antepasados de orgenes comunes, resulten idnticas, indistinguibles, como ramos Marina y yo. Y de qu otra forma podra entenderse nuestro encuentro si no es mediante la intervencin del destino?: ella era extranjera y se hallaba de paso por Madrid; permaneci por algo ms de un mes. Y en ese puado de das sucedi la coincidencia (o la providencia) anhelada por quienes te171

nan ms, de un cuarto de siglo a sus espaldas; la reunin que slo era imaginable en sueos, la cita que involuntariamente habamos establecido desde el principio de los tiempos. No. Para m, para nosotras, destno no puede ser una idea vana. Es afirmar que el amor ocupa un puesto central en el universo. De lo contrario, slo nos queda resgnarnos al azar, sucumbir ante el poder del olvido y dejar el futuro en manos de las sombras. Una vez, despus de besarla, le le en un susurro que conservaba an las dulzuras del beso: Piensa en los miles de aos que han sido necesarios para que la lluvia, el viento, los ros y el mar transformaran una roca en esa arena con que juegas. Piensa en los millones de seres que han sido necesarios para que tus labios ardan bajo los mos. Lo recuerdo, Marina, y recuerdo cmo volviste a besarme despus de que te lo leyera, y ahora mis labios arden de deseo insatisfecho, de amor devastado, de soledad, de nostalgia por el vergel perdido de tu boca. -Me voy de Madrid la semana que viene -dijo Marina-. Vmonos juntas, olvidmonos de todo lo que fuimos antes de hoy, antes de esta noche. Hasta la primavera en que nos conocimos, Marina trabajaba de traductora para la Unesco, en Pars. Un concurso para los empleados de organismos internacionales le ofreca la posibilidad de pasar a la FAO, con sede en Roma. Marina pens 172 que Italia sera el mejor atajo para escapar de la telaraa de convenciones y apata que empezaba a envolverla en Francia. Se present a las oposiciones del concurso. Las gan. Deba comenzar su nuevo trabajo en septiembre de aquel ao. Al dejar la Unesco, y antes de entrar en la FAO, decidi tomarse unas vacaciones en Espaa, visitando a una mujer con la que haba tenido relaciones tiempo atrs y que ahora se haba convertido en una gran amiga: Emilia. Vendi algunas cosas, regal otras, liquid su piso en Pars, conserv slo los libros y cerr para siempre aquella poca sombra de su vida. Lleg a Madrid a mediados de mayo. No era extrao que viviera en casa de Emilia; sta sola visitarla con frecuencia, porque obtena grandes descuentos en las compaas areas debido a su trabajo: agente de turismo. (En este caso, Manolo no se haba equivocado en cuanto a la profesin de quienes acudan a la piscina El Trrido Trpico.) Y ahora Marina tena que ir a Roma para instalarse con tiempo en el piso que le dejaba su antecesor en la FAO, me explic, un piso en el centro, al parecer muy bonito. -Nadie nos conoce en Italia -afiadi-. Pasaramos por hermanas. Acept a la primera. Y si bien experiment cierta aprensin ante la incertidumbre de un futuro desconocido y un cambio tan repentino, me dije que deba vencer mi temor, que las grandes ocasiones nos exigen valenta. Me daba igual marcharme a Italia o a cualquier otro rincn del 173

mundo, con tal de ir con Marina. Quera estar con ella, slo con ella. Como la del destino, la idea de un viaje, casi una fuga, con la persona amada parecer ridcula o tpica a mucha gente, pero no a quienes se encuentran en la situacin en que me encontraba yo. Antes, cuando viva con Santiago y no era feliz, incluso yo misma me hubiera burlado de semejante comportamiento; pero ahora, ante la posibilidad concreta, mi decisin era firme y segura. No iba a perder esta oportunidad, no deJana que Marina se fuera otra vez sin m. Pese al dolor fisco que me atormentaba, me sent en la cama ante Marina y, cogidas de la mano, entusiasmadas, con la complicidad de dos adolescentes y el corazn exaltado, desnudas, empezamos a trazar planes acerca de nuestra inminente vida en comn. As nos sorprendi el amanecer. Aunque no volvimos a follar, aqulla fue una noche de amor, larga e intensa, como slo pueden vivirla dos personas que saben que en lo sucesivo ya no vivirn separadas y se quieren con ese calmo fervor de las pasiones definitivas. De haber previsto lo que despus ocurri, me habra estrechado a ti, Marina, en un abrazo sin trmino. Mira mis manos ahora, Marina, mralas. Estn solas, estn fras, estn desamparadas, desde que les faltan las tuyas. Es mentira que se muere solamente una vez. La verdad no la sabemos ms que los amantes, los locos, los criminales, los poetas. Uno de ellos, un hombre que fue todas estas cosas a un 174 tiempo, alz su voz desde la crcel para cantar que aquel que vive ms de una vida, ms de una vida debe morir. Y yo muero cada maana. Se esfuman los sueos en que volvemos a estar juntas, despierto a la soledad, recuerdo aquel primer amanecer que nos encontr unidas, y muero, me entierro en mi carne ya condenada, ya sin alma. Me ofrec a llevarla a casa de Emilia, pese a que me costaba mucho moverme. Antes de bajar a la calle, nos vestirnos juntas. Yo me puse la minifalda y la blusa de seda de Marina (ola a t, amor) que, por supuesto, me venan que ni pintadas. Ella revolvi en el armario y escogi un vestido rosa viejo, corto, de escote cuadrado. Mientras lo haca, arrojaba sobre la cama algunas prendas sin quitarles las perchas. -Esto lo tiens que llevar a Roma -deca---. Esto tambin. -No, esto no -replicaba yo. Y as casi terminamos de dejar listas mis maletas para la semana prxima. En casa nos habamos besado largamente. Pero en el ascensor volvimos a hacerlo, con esa prisa afanosa y ardiente de los amores adlteros, prohibidos. Los ascensores no se han inventado para otra cosa.

Subimos al coche. Al sentarme volvi a dolerme el trasero, con una quemazn que no abandonaba mis vsceras. Met la llave, pero no lo puse en marcha. En nuestra larga noche de proyectos, Marina y yo habamos decidido utilizar el viejo Marbella para viajar a Roma, y entonces hasta un 175

objeto tan neutro y corriente como un automvil se me figuraba entraable, como un cmplice, el nico que por el momento conoca nuestro secreto. Por desgracia, alguien ms se enter de nuestras intimidades sin que nosotras lo deseramos: nos dominaba la ansiedad y queramos seguir esbozando los detalles del viaje, cuando en cierto momento, tras formular simultneamente la misma propuesta, estallamos en una carcajada y nos abrazamos. Por encima del hombro de Marina vi que una persona nos estaba observando a pocos centmetros de la ventanilla abierta. Carranza. Se me hel la sangre y Marina lo not. -Qu te pasa? -me pregunt. Me separ de ella y le seal al fisgn, que no se haba movido y sonrea en silencio. Puse en marcha el coche y me alej a escape de all. Por el camino le refer brevemente quin era Caffanza, en qu circunstancias le haba conocido y cmo me persegua en los ltimos tiempos. La conversacin sigui su curso como si no nos hubiera interrumpido nadie, aunque no recuperamos por completo la euforia anterior. La Rev a desayunar al mismo bar en que haba conocido a Carranza, la maana en que todo empez. Le habl de mis sueos, de mis presagios, del retrato de Manolo; las seales que me haban anticipado su llegada. Por su parte, Marina, no desde aquella maana, sino desde algunas semanas an176 tes, se senta expectante, como si no estuviera sola, aun encerrada en una habitacin aislada. Dej a Marina en la misma esquina en que nos habamos separado el primer da. Qu distinto se me apareca todo ahora, qu luminoso, sin gatos muertos, sin noche, sin despedidas. Llev el coche al mecnico, un portugus encantador que conoca a Santiago desde antes de nuestro casamiento. Afirmaba siempre que estaba hasta el gorro del clima y las mujeres europeas y que antes de dos meses vendera todo para irse a vivir a Brasil. Luego, por una razn u otra, no llegaba a cumplir su promesa, aunque mantena intacta la llama de su sueo. Ese da tambin me dijo que era el ltimo servicio que efectuara para nosotros, porque justamente la vspera haba comprado el billete de avin a Ro de Janeiro. Le felicit y le ped que me dejara el coche en condiciones de realizar un largo viaje. -Es que pensis usar el Marbella? -me pregunt. Le resultaba increble que no viajramos con el Renault de Santiago. Logr desviar la conversacin para que no sospechase.

En la galera recib la llamada que, cada dos das, me haca la duea. Le advert que se apresurara a volver de Pars porque de lo contrario no me encontrara a su regreso. Casi le da un infarto, pero yo colgu y despus dej que el telfono sonara y sonara sin responder. Mi suerte estaba echada. Yo slo esperaba que la duea no se pi177

cara con Manolo, que me haba conseguido esa colocacin. Fui al banco a informarme sobre la posibilidad de abrir una nueva cuenta corriente, con una tarjeta de crdito a mi nombre, que me permitiese operar desde el exterior. Un matrimonio que se separa debe enfrentar una infinidad de problemas prcticos, que Santiago y yo no tuvimos tiempo de resolver. Uno de ellos era el econmico. Tenamos una cuenta comn en el banco, de cuyos depsitos, calculaba yo, me habra correspondido una tercera parte. Sin embargo, necesitaba la aprobacin de mi marido para cerrarla. Poda, naturalmente, retirar el dinero y llevarlo conmigo en el viaje. Esto era demasiado arriesgado, y abrir la nueva cuenta a mi nombre implicaba tal frrago de papeleos y trmites burocrticos que, para mi desgracia, decid partir dejando las cosas tal como estaban: anotara cada uno de los gastos hechos con la tadeta de crdito a fin de no superar nunca ese tercio que me perteneca. Ignorar el modo en que habra de ganarme la vida en lo sucesivo se me figuraba el menor de todos los problemas que tena que afrontar. Jams he sido responsable en asuntos de dinero; mi madre primero, y Santiago despus, no han dejado de reprochrmelo. Lo que ms me atacaba los nervios era el deseo de partir, partir de una vez por todas. Los arreglos para el viaje se me hacan lentos y largos. Marina y yo nos vimos poco esos das febriles de preparativos. Al igual que dos novios tradiciona178 les, habamos decidido vivir separadas hasta la partida, como si sta fuese una luna de miel. La duea de la galera, al regresar de Pars, no arm un escndalo, como yo haba previsto, sino que se alegr mucho y me dese feliz viaje. En el fondo la aliviaba no tener que lidiar ms conmigo; por lo dems, se ahorraba una cantidad considerable de dinero al no verse obligada a despedirme. Tanto exultaba que escribi de buen grado dos o tres cartas de recomendacin para conocidos suyos con galera de arte en Roma. Tambin fui al cementerio, a poner rosas amarillas en la tumba de mis padres. Una tarde, cuando el dolor que me haba infligido comenzaba a aplacarse, Santiago llam a la galera como si tal cosa. No le insult, como hubiera correspondido, porque mis malditos escrpulos me hacan sentir culpable por escapar a Italia y dejarle solo, sin amigos, sin m, en medio de una hostilidad que an no se haba extinguido y que

habamos creado juntos. Ahora no mostraba indicios de remordimiento. Antes bien, estaba casi orgulloso de lo que haba hecho (el deseo le dominaba otra vez) y supona que me poda reconquistar regresando a las viejas prcticas violentas de nuestro matrimonio. No le desalent, pues no tena sentido. Tampoco, por supuesto, le inform que me marchaba de Espaa. Hubiese sido lo correcto, ya que l estaba viviendo en una pensin y el piso quedaba vaco, pero yo terna que Santiago fuese capaz de cualquier cosa, aun de las 179

ms brutales, con tal de impedir el viaje. No pasara mucho tiempo antes de que se enterase de la verdad. Pero hasta entonces segua sin creer que yo me haba enamorado de una mujer. Insisti mucho en que le dijera el nombre de la persona con quien yo estaba enrollada. -No ser Manolo? -pregunt. Me aturull, como esas personas a las que acusan de un robo que no han cometido y se comportan de manera culpable en su afn de demostrar su inocencia. Para dejar de lado al pintor, para protegerle de Santiago, dije: -Carranza. Es l. -As mataba dos pjaros de un tiro: desvinculaba a Manolo y me vengaba, siquiera modestamente, de los asedios de mi perseguidor. Ya le hara sentir Santiago lo que l me hizo sentir al espiarme desde fuera del coche. -Ese hijo de puta. Si llego a encontrarle! -No es nada serio -afirm-. No creo que dure. -Es que todava me quieres, mujer. Es indudable que soy el hombre ms importante para ti. Yo le prefera arrepentido y atormentado, pero era mejor as. No deba olvidarme de lo que haba hecho conmigo, tena que evitar que me provocase pena. -Tengo unas fotos que me gustara ensewte -dijo, y yo imagin que era una excusa-. Cundo nos vemos? -Tena la desafiante seguridad de quien sabe que no se opondrn a sus designios. 180 -El jueves -respond; la partida estaba prevista para el martes-. Antes me es imposible. Ven el jueves. A casa. S que acudi a la cita. S que le enfureci no encontrarme. S que en ese momento empez a sospechar, que en ese momento empec a perderte, Marina. Era una idea desesperada, la de ir en pos de tu pasado como una peregrinacin. La llev a cabo pese a que era intil. Vol a Montevideo, de all fui a Buenos Aires, y al fin regres a Roma. En el avin de la KLM, un hombre cuyos rasgos no vi, no quise ver, esper a que yo fuera al lavabo y se col detrs de m antes de que cerrase la puerta. Era de noche all arriba, en el firmamento, y yo no poda dormir, los otros pasajeros roncaban desparramados invadiendo los pasillos y la pelcula ya haba terminado y yo tema que los sueos se me volvieran pesadillas. No grites, me dijo el tipo, corriendo

el pasador. Ni haca falta que me amenazara: yo estaba dispuesta a todo, porque todo me daba igual. En ese momento cualquiera poda disponer de m a su antojo. Yo acababa de perderte, entiendes, Marina?, no haca ms de un ao de ello, y te deseaba, y hubiera dado mi vida por volver a hacerte el amor. Qu mejor que regalarme a alguien a quien jams volvera a ver?, qu mejor que ese individuo 181

que no se te pareca en nada y no me poda engaar con el espejismo de tu regreso? Decid que el refugio de tu memoria sera el ltimo beso que te di la noche de Ao Nuevo. No dejara que l te besara, que posara su boca sobre los labios que t habas besado. Me aferr al lavabo, de espaldas al tipo que jadeaba detrs de m, resuelta a no girar siquiera un paso hacia su boca annima, cuando not que l no tena la menor intencin de besarme, porque me estaba levantando la falda, apartando hacia un costado las bragas con los dedos, y me la meta. Tena una polla enorme, haca mucho que no me follaban as. Me di cuenta de que estaba mucho ms excitada de lo que yo misma haba pensado. Me apret al desconocido, para que me penetrara hasta el lmite mximo de su picha desmesurada, y no le mir siquiera las manos que aferraban mi cintura y me atraan, me apartaban, me atraan, y no mir tu rostro en el espejo, ni el rostro de Clara ni el mo, sino el lavabo metlico, el desage, mientras me esforzaba por no demorarme en el goce, por correr hacia la mera satisfaccin de mi deseo, las instrucciones en ingls, el enchufe, con el orgasmo se me ira toda posibilidad de ternura, y entonces mi cuerpo excitado me obedeca y empezaba a correrse, las pastillas de jabn, las toallas de papel, y l tambin se corra, las luces, el grifo, y no hablamos ni pronunciamos el nombre de la persona amada que no estaba all, ni nos 182 rebajamos a la delicadeza o al cario, ni mendigamos respeto. Nos apareamos como cerdos y ninguno de los dos quera otra cosa. Estbamos en medio del zumbido vaco de los aviones, que se mete en los odos como una voz de la memoria, y mantuvimos el tcito acuerdo de silencio, de amor sin amor y sin besos. Se fue. Le o descorrer el pasador, abrir la puerta, salir, cerrar la puerta, y otra vez el vaco del aire a diez mil metros por encima del ocano. Entonces te mir en el espejo, y vi tus lgrimas, mientras entre mis piernas resbalaba el semen ya fro de un desconocido a quien luego no habra podido reconocer entre los otros pasajeros, y la puerta volvi a abrirse. Era una azafata, y tal vez pensaba que el tipo me haba violado. Vena a asegurarse de que yo estaba bien antes de montar una baranda, porque la primera regla de conducta en un avin es la discrecin a toda costa, la reserva que bordea la indiferencia. Apoy una mano leve sobre mi espalda y murmur: Do you feel all right? Esta desconocida era negra, mucho ms alta que yo, hablaba en ingls, pero se te

pareca, Marina, porque procuraba consolarme, mostrarse amiga, hacerme sentir cmoda, Marina, le dije, eres t, Manna?, rompiendo el silencio del cielo, llorando tu amor perdido, deseando que la intrusa que redoblaba sus atenciones fueras t, y no la intrusa, y se era el peligro que yo deba evitar, Marina, que vinieran a reemplazarte. Yo deba llevar todo trato 183

hacia la impersonalidad y la frialdad, para que nadie usurpase tu lugar en mi nostalgia y lograr que nada fuera siquiera remotamente similar a nuestro amor. T me habas dado la dicha y la dignidad; lo ms distante era la degradacin. Para conservar intacto el recuerdo de nuestra pureza yo tena que corromperme, entregarme, ensuciar mis manos con cuerpos que no anhelase. Pero me estremeca pensar en la azafata negra, desnuda, en acariciar su piel tan diferente a la tuya, el negativo de tu piel, besarle el cuello descubierto y hundir mis dedos en su pelo recogido. Me di la vuelta y la abrac. Ella dud un instante, y luego sigui consolndome corno a una nia, dndorne palmadas y sustrayendo su cuerpo tibio al contacto del mo, huyendo de m, que me apretaba a ella, hasta que ya no resist e igual que un vampiro voraz me arroj sobre su cuello para comrmelo, y sentir el gusto de una piel que no era la tuya, Marina. Y la azafata me empuj, balbuceando: What... what are you doing? Intent deshacerse de m, pero no la dej, le rogu que me permitiese envilecerme en sus brazos, sin que entendiera una sola palabra de mi castellano jadeante, sin que cesase de despreciarme. Me agach, procur que mi boca pasara la pulcra barrera del uniforme hasta conquistar su sexo forastero, y como el tigre ante el olor de la carne sent el perfume inconfundible del coo, ese perfume que t me enseaste a amar, pero la azafata no era otra vctima de nuestra pasin desgarra184 dora, ella no dudaba, y con un rodillazo en la barbilla acab de ahuyentarme, y escap del lavabo, y me dej en el suelo, sola, pasndome las manos entre las piernas, como hacas t para darme satisfaccin, aunque yo lo haca para manchar mis dedos con el esperma del desconocido, chuparlos, inundar mi boca con el seco sabor de tu ausencia, sola, sola, a la vez en el suelo y en el aire. Quera cubrirme de repugnancia para que mi infidelidad hacia ti fuera siniestra o dolorosa, pero no consegua ms que sentirme ridcula, como quien se esfuerza por llevar a cabo ritos solitarios en los que no cree, la mona que repite gestos humanos que en el fondo no comprende, la sacerdotisa de una religin cuyo dios ha muerto. Estaba sola, Marina, estaba sin ti, como ahora, que se me cierra la garganta mientras te llamo intilmente, estaba sola, estaba excitada, feliz de haber sido despreciada y de que mi traicin no hubiera rozado tu memoria, estaba perdida, corrompida, arrojada al suelo de la ausencia y a diez mil metros del ocano,

con la cara apestada de lgrimas annimas y semen amargo, abandonada, muerta, y alguna vez nos habamos amado. El lunes, la vspera de nuestro viaje, Emilia organiz en su casa una fiesta de despedida para Marina. No comprend qu clase de reunin era hasta que ingenuamente, despus de media hora de hallarme all, exclam: 185

-Oye, Emilia, no han venido ms que mujeres... Ella se ech a rer, como si me dijera: An eres una novata, pero ya te acostumbrars. Luego, antes de irse a poner ms vasos de plstico sobre la mesa, me cuchiche burlonamente: -Qudate tranquila, que nadie te har nada. Entonces observ con ms atencin a las invitadas y descubr gestos, caricias, miradas, que me probaron la simpleza de mi exclamacin: por primera vez en mi vida asista a una fiesta de esa clase. Y si bien es cierto que nadie me hizo nada, no puedo ocultar que experiment cierta aversin. He intentado ser sincera conmigo misma, para lograr entender sin autocompasin las razones de ese sentimiento. La nica respuesta que he encontrado por ahora es que adolezco de cierta testarudez, de cierta ceguera, de cierta vergenza, o como quiera llamarse, con respecto a mi homosexualidad. Yo siempre haba credo ser normal, todo lo normal que puede ser cualquier persona, y la presencia de esas mujeres me revelaba a gritos mi verdadera naturaleza, me arrojaba en una categora a la que yo nunca haba sospechado pertenecer, me calificaba con un epteto que hasta ese da yo hubiera rechazado. Con el tiempo, comprendera que la llamada normalidad no es ms que una cuestin de estadstica, pero all, en la fiesta, me pareca ver en Marina el espejo perfecto de mi propio deseo y mi propio ser, y en cambio, en las otras, el espejo deformado de mi escanda186 losa anormalidad. Pero no era culpa de ellas: muchas veces lo deforme no es en absoluto el espejo sino la figura que se le pone delante; ya se sabe que es ms fcil acusar al fotgrafo que al modelo. Y las cosas se agravan cuando la figura no es en s deforme, aunque tus ojos la vean as, cuando no te gustas, cuando te repruebas y te temes por costumbre, por educacin, por prejuicios. Creo, con toda sinceridad, que sta es la razn por la cual la periodista Mara del Carmen me pona tan nerviosa. A ese largo camino de autoanlisis y aceptacin paulatina de la propia personalidad, que puede llevar aos, yo fui arrojada de sopetn la noche de la fiesta en casa de Emilia, y an no he terminado de recorrerlo. Al principio, mientras contemplaba a las presentes, todas se me antojaban ridculas, monstruosas, aberrantes, como los mariquitas que hablan con voz de falsete. Algunas estaban serenas, otras se mostraban asustadas, otras callaban sus incertidumbres con desparpajo; algunas vestan como hombres, otras como prostitutas; algunas amaban de verdad, otras slo encontraban consuelo pasajero en personas tan desengaadas como ellas; algunas eran feas, otras guapsimas; algunas no tenan ningn inters por los hombres, otras les odiaban con un rencor injustificado, otras les teman, sin haberles conocido o por una mala experiencia, otras se sentan examinadas por ellos, incmodas, y slo la compaa femenina les proporcionaba alivio. 187

Luego, no obstante, conforme ahondaba en mis cavilaciones, fui comprendiendo que ninguna de ellas era igual a la otra, pero todas tenan un signo que las distingua: las consuma una pasin honesta, dolorosa e impostergable, a la que el mundo deshonra con los nombres del vicio. Todas ellas eran o haban sido vctimas de una desgarradora lucha interior, exactamente como yo. El amor heterosexual es, desde esta perspectiva y slo desde ella, ms fcil: sobreviene de un modo casi natural y no exige una agobiante gestacin de la propia voluntad, no combate contra sus inclinaciones, recibe al objeto amado con fatalismo y sin espanto, no lo intimidan sus necesidades. Marina y yo fuimos, desde luego, el comentario general, menos por la intensidad visible de nuestro amor que por nuestra semejanza desconcertante. Nos tomaban a la una por la otra. Se inici una encamizada discusin, como si nosotras estuviramos ausentes. Claro que ninguna lleg a ofendemos, pero la situacin era tan particular que fomentaba encendidos debates, en los cuales algunas se manifestaban contrarias a nuestra relacin y otras se ponan de nuestro lado. Entre stas, sorprendentemente, se hallaba la periodista de flequillo rubio, pese a que an no haba aplacado del todo su furia hacia Marina y hacia m: estaba ms tranquila, porque con el viaje a Italia se quitaba de encima dos problemas a un tiempo. Quien ms nos defendi, sin embargo, fue Fran188 cisca, la andaluza a la que yo le haba quitado el novio. Y es que fue all donde la encontr, tras aos de separacin. Vino a saludarme no bien entr. -T eres Sofia o Marina? -me pregunt. Se lo dije. Nos miramos como dos masones que, luego de verse todos los das durante dcadas, advierten por un ademn que pertenecen a la misma logia. Estaba demacrada, aletargada, ms flaca que nunca. No me reproch nada del pasado, y apenas si lo mencion. Ya no le importaba aquello. Le pregunt si estaba mala. -No, Sofia, no. -No tena fuerzas ni para rer---. Es que tengo miles de compromisos que me llevan todo el da, Y por la noche... Vamos, que desde que me he enamorado de aqulla estoy hecha polvo. -Me seal a una muchacha que no tendra ms de veinte aos, morena, con cuerpo de deportista y rostro de nifia resuelta a todo-. Es una cra, pero la corrompida he sido yo. Me persigui y me persigui hasta que me decid a probar. Ya sabes, el rollo se de vivir todas las experiencias y todo eso. Pero me volv loca, loca. Me chifl, me trastom, perd el juicio, me desequilibr. -Haba perdido el juicio, pero no su pasin por los sinnimos-. Dime, Sofia, cmo he sido tan gilipollas de esperar hasta ahora para probarlo?

-No lo s. Creo que me ha pasado lo mismo que a ti. -Y no podemos parar de follar. No hay caso, nos proponemos Esta noche, no, y luego dormidas nos tocamos, un toque pequeito, y se aca189

baron las buenas intenciones. Incluso ahora que te lo digo me pongo cachonda. -Tienes que dormir ms, Francisca. -Qu va, hiJa!, si no hago ms que tener sueos erticos. Me cont de su matrimonio con el senegals Mbe y todo lo que saba sobre el Pulga. Luego me pregunt por Santiago, sonriendo por fin, anticipando la respuesta con un gesto para indicarme a Marina. -Cuando os he visto -dijo-, cre que me haba vuelto bizca. Sois iguales, idnticas, pintiparadas, exactas, calcadas, lo que se dice dos gotas de agua. Yo creo que en tu caso hubiese hecho lo mismo que t. Pero no consigo imaginarme cmo pueda ser. Dime la verdad, no te impresiona un poco? Cuando la fiesta llegaba a su punto culminante, decid marcharme. An me senta incmoda. Me resista a bailar en medio de tantas mujeres, a ser el centro de atencin de la diversin general. Estaba exhausta. Quera pensar en el viaje, y en nada ms. Nuestra idea de no vivir juntas hasta el da de la partida no tena por qu cambiar. Marina segua viviendo en casa de su amiga. Me desped de las invitadas, que abandonaron las previas disidencias para desearme, todas ellas, buena suerte, buen viaje, felicidades, y otras de esas expresiones humanas ideales que, lamentablemente, casi nunca pueden prever las embestidas ciegas de la fortuna. 190 **** En casa, me puse un camisn con la esperanza de descansar un poco, aunque saba que sera en vano, porque no iba a poder conciliar el sueo. Para aplacar mis nervios, acomod papeles, vestidos, fotos, todos los trastos que conservas con la ilusin de que quiz seas eterna. y de que te sentars a contemplarlos algn da, un da que jams llega. Sospechaba que ya no volvera a ver esa casa y esos objetos, lo que efectivamente ocurri, y en cierta manera me senta como los condenados a muerte: era mi hora decisiva, pero no haba nada de lo que no pudiera desprenderme. Con Marina mi vida comenzaba de cero y, as, era justo que abandonara all mismo, en ese piso en el que haba vivido con Santiago, los desechos intiles de mi pasado. No eran ms que sedimentos de la costumbre, cscaras, retazos ajenos que los dems haban ido encolando sobre mi persona o embozos con los que yo misma haba consentido en cargar a lo largo de los aos. Abr las maletas, quit algunas cosas, agregu otras, volv a cerrarlas. Son el tmbre cuando el cielo estaba clareando. Era Marina. -Yo tampoco poda dormir -me dijo, adivinando mis ansias. Caminamos abrazadas hasta la cocina. Prepar un caf. Nos quedamos all a beberlo, de pie, conversando de todo y de nada.

-Sera mejor que durmisemos -dije-. Maana.... hoy... tenemos que conducir todo el da. -A esta hora ya no tiene sentido, che -res191

pondi ella, con su peculiar modo de expresin sudamericano-. Si vos quers ve a dormir. Yo tengo que hablar a las ocho con el tipo del apartamento para ponerme de acuerdo. No dorm. Y a las ocho Marina llam por telfono al dueo del que sera nuestro piso en Roma. Hablaba bastante bien el italiano, o al menos gritaba y gesticulaba lo suficiente como para que yo me lo creyese. Cuando colg, le dije: -Ahora entiendo cul es la lengua que hablas t. Ya me pareca que no era castellano. Pero ella no sonri con mi broma. -Malas noticias -dijo. -Qu sucede? -El apartamento estar listo recin dentro de quince das. -Tras una pausa aadi-: Y si un italiano te dice dentro de quince das, sern al menos treinta. -Es imposible. -Me resista a creerlo; se me antojaba que todo se haba echado a perder y pensaba en la galera y en Carranza. En el jueves, en Santiago-. No! -chffl-. Nos vamos hoy! Marina me mir a los ojos, tom mi mano, afirm: -S. Nos vamos hoy. Di un salto de felicidad. Corr en dos zancadas a vestirme. Tir el camisn. Me puse una falda larga y ancha, una camiseta azul y zapatos de tacn bajo. -Ests hermosa -me dijo Marina, entrando en el dormitorio, y nunca un elogio me son ms 192 gratificante. Ella s estaba muy guapa. No llevaba la misma ropa de la fiesta. Iba vestida de negro, con una minifalda de lino y una blusa de batista con botones blancos. Nunca he visto una mujer que usase miniflalda tanto como ella. Tena unas piernas estupendas -y no lo digo porque se asemejaran a las mas, que las suyas eran mucho ms bonitas- y una gran elegancia al caminar, de modo que su aspecto jams era vulgar, todo lo contrario. A ello contribua el estilo de sus zapatos de tacn, que elega con mucho cuidado: deban ser sobrios, de colores poco vistosos, ni muy altos ni muy bajos, en punta pero algo redondeados. Sobre ellos andaba como si se deslizara por el mundo sin tocarlo, moviendo las caderas con una discrecin cargada de sensualidad. Cuando, en cambio, llevaba zapatos de tacn bajo, y no es que el amor me lleve a exagerar, su aspecto era el de una diosa que ha descendido a mezclarse entre

los simples mortales y copia sus costumbres y movimientos, sin conseguir desprenderse del porte divino de su linaje. Una vez, en broma, le asegur que de haber sido hombre me hubiese enamorado de ella. No le ech un ltimo vistazo a la casa antes de salir. Cerr la puerta con la misma sensacin de alivio que experimentara una persona a la que le extirpasen un tumor. Se me ocurri que deba deshacerme de las llaves, pero no lo hice, porque pens que un gesto tan trillado traera mala suerte. Quin sabe qu hubiese pasado si hubiera obe193

decido a mi instinto de tirar esas malditas llaves, que an llevaban estampadas las huellas de Santiago? Hubiese cambiado algo? Empujamos como pudimos las maletas hasta el coche; pesaban una enormidad y casi nos deslomamos. Dentro de ellas iba el retrato que me haba hecho Manolo y el sombrero amarillo que Emilia nos haba regalado en El Trrido Trpico. En el maletero no caba todo el equipaje, as que hubimos de bajar el asiento de atrs para hacerle sitio. Pasamos por casa de Emilia, donde Marina an tena un par maletas y una caja con libros. Ella ya haba tirado lo inservible al marcharse de Pars. Esos libros son los que hoy tengo a mi lado. Los he conservado porque puedo leer y repetirme los pasajes que le gustaban a M~ descubrir sus anotaciones, los ngulos de las pginas doblados por ella, mirar su firma en la primera hoja. Pero ya es tarde, y pronto los regalar. Emilia estaba fatal. Acababa de despertarse y deba ir a trabajar. Cargaba con una molesta resaca y un dolor de cabeza terrible, pero fue muy carifiosa con nosotras. Prometi ir a visitarnos. Antes de saludarme me dijo una frase que nunca olvidar: -Si la felicidad consiste en ser dignas de ser felices, vosotras ya sois felices. Otra vez a cargar los bultos hasta el Marbella, y el pobreciflo ya estaba ms abarrotado que nunca. Gir la llave de contacto y partimos. No 194 me desped de Manolo, pens, aunque saba que no se enfadara. Con qu pie haba subido al coche? Ese da me senta ms supersticiosa que lo habitual, pero equivoqu todas mis intuiciones. Al encender la radio me pareci de buen augurio or esa cancin de los Rolling Stones que dice, me parece: Shes flke a rainbow. Cre que stas eran seales tan ciertas como las que haba recibido el da en que encontr a Marina. -Te amo -me dijo ella. -Y yo te amo a ti -le dije. Salimos de Madrid unos minutos despus de las diez. Era el 25 de junio. Yo me senta digna de la felicidad. 195 Tercera parte -Oye, t sabes cmo coo se hace para salir de Espaa? -No tengo ni la menor idea. -Pues buena la hemos hecho! Tanto prepararnos, y ahora nos quedamos dando vueltas alrededor de Madrid. -Podemos vivir en el auto. Al menos no hay que pagar alquiler.

-Preguntmosle a alguien -propuse. Era la primera vez que conduca yo en un viaje tan largo, as que no saba en qu direccin tirar ni qu carretera coger. -No tiene sentido. Ser mejor que compremos un mapa. -Yo prefiero preguntar. S hay algo que no entienda, son los mapas. -Yo entiendo los mapas y no las explicaciones de la gente -replic Marina-. Vaya siempre derecho, te dicen cuando la calle se interrumpe. Tiene que doblar doscientos metros antes del Ministerio. Y yo qu s cul es el Ministerio? Cmo hago para darme cuenta de que estoy an-

tes de un lugar al que no llegu? Si pregunto es porque no s... Vi a una mujer que esperaba para cruzar la calle con la bolsa de la compra. Acerqu el coche al bordillo e interrump a Marina: -Ah tienes a alguien para preguntarle. Ella asom a regaadientes la cabeza por la ventanilla. -Buenos das, seora -dijo---. Sera tan amable de indicarme el camino para llegar a Italia? -Es que yo... soy gallega -respondi la mujer-. Lo siento. An no he podido aprenderme las calles. Seguimos, muertas de risa, mientras yo daba vueltas y vueltas para encontrar el camino. Alcanzamos una velocidad considerable, y not que el portugus haba dejado el coche en perfectas condiciones. Me detuve en una gasolinera, donde compramos un libro con las carreteras de Europa. Yo ni lo hoje: no soy capaz de pasar de las dos primeras dimensiones a la tercera. -Ahora que te has comprado tu mapa, dime qu camino tengo que coger. -Basta con seguir las seales -dijo-; hay que pasar por Zaragoza. Zaragoza. All haba nacido yo. No me traa buenos recuerdos; me evocaba especialmente las largas ausencias de mi padre, quien viva trasladndose de una ciudad a la otra, en pos de alguna ilusin laboral que irremediablemente acababa por fracasar; quera un empleo fijo y seguro, y para 198 conseguirlo se pasaba los das en perpetuo movimiento. Las ms de las veces se marchaba solo, pero en muchas ocasiones nos llevaba con l. As pasamos de Zaragoza a Barcelona, luego Murca, Alicante, otra vez Barcelona, Len y al fin, cuando yo tena casi diecinueve aos, Madrid. Y si no volvimos a trasladarnos despus, fue porque mi padre muri de un ataque al corazn cuando estaba planificando que emigrramos a Tnger. Mi madre no le sobrevivi mucho tiempo. Pero recordar estas cosas junto a Marina me brindaba una dimensin humana que era del todo nueva para m. Ella me permitira ser feliz sin olvidar mi pasado doloroso. La dicha no excluira el recuerdo triste y lo convertira en un motivo ms para afianzar nuestra unin, podramos

encontrar significados flamantes, limpios, slo nuestros, hasta en los sucesos ms desoladores. A Marina le pasaba lo mismo que a m, pues haba tenido una vida similar a la ma. Nunca conoci a su padre; a los ocho aos, su madre, sus hermanos y ella abandonaron Montevideo para trasladarse a Buenos Aires. All permaneci hasta los veintids, cuando viaj a Pars con una beca. Ninguna de las dos tena una patria a la que volver con alivio. Cuando habamos dejado atrs Calatayud, me dijo: -Quiero conocer la casa en que naciste. -Apoy una mano sobre mi pierna, para transmitirme su calor. Yo se la acarici y luego volv a sostener el volante. 199

En Zaragoza todo estaba tan diferente a como lo recordaba que no padec la emocin del regreso; por ms que recorr las calles de cabo a rabo no logr dar con la casa, as que no pude cumplir con el deseo de Marina. Llen el depsito en una gasolinera y salimos de la ciudad. Ca en la cuenta de que ya no me dola el recto. Nos detuvimos muy pronto a comer en un restaurante cuya terraza daba sobre el Ebro, bajo la fresca sombra de una encina. Estaban cerrando, pero el dueo se apiad de nosotras y nos trajo fiambre, queso, pan y vino tinto. El cielo se vea despejado y la brisa ayudaba a mitigar el calor de la hora. El vino y la noche en vela me produjeron un efecto adormecedor. Se me escapaban risillas bobas, que incrementaban an ms mi hilaridad. Luego entr en una suerte de estado de exacerbada sensibilidad y ya no re. Me hallaba en una dimensin intermedia entre el sueo y la vigilia, como el da en que Carranza interrumpi mi contemplacin de la mujer que fregaba la acera. Mir la corteza de la encina, con sus infinitas vetas, y me dio la impresin de ver en ellas una extraa realidad que jams haba visto. Toqu el rbol y me comunic el palpitar de la tierra, la generosidad de la lluvia, el precioso afn de sus races en crecimiento incesante, el susurro de la brisa entre las hojas. Era un conocimiento que llegaba a m de un modo no verbal; me recorra el cuerpo como si fuera mi propia sangre, savia y sangre a la vez, y yo lo absorba inmediatamente, espontneamente, 200 sin mediaciones. Quise explicarle a Marina lo que me estaba sucediendo, pero no pude sino balbucear unas pocas torpezas inconexas de las que slo se distingua la palabra rbol. Entonces, al querer expresarla, mi visin se termin y volv al universo de la vigilia. No obstante, ella haba entendido mi sentimiento. -En mi adolescencia -dijo-, sala a caminar para oler el perfume de unas flores blancas que dan a principios de noviembre, es decir, nuestra primavera, unos rboles muy altos que all se llaman parasos, no s ac en Europa. En Francia no los vi nunca. -Arboles del paraso. -Ah, puede ser. -Puede. -Yo sala de noche slo para sentir ese perfume. Pero todo era muy breve, porque despus, a la primera lluvia, las flores, que son muy frgiles, se desprenden de las ramas, caen al suelo y empiezan a oler mal, como una fruta podrida. Dura tan poco. Apenas unos das al ao, y a veces ni siquiera un da. Todo depende de la lluvia. Volvimos al coche en silencio. Partirnos. Primera, segunda, tercera, cuarta y ya la carretera nos perteneca otra vez. Ibamos rumbo a Italia. Atrs quedaba Zaragoza. Dnde est ahora el recuerdo de aquellas flo201

res perdidas para siempre en tu juventud? Y dnde estn tus manos, que como la encina me comunicaban las verdades de mi vida por el atajo de tu cuerpo? Y dnde tus ojos, que duplicaban los mos? Dnde el amor que me diste? Dnde los caminos que llevaban a Italia? Dnde el sosiego de tu voz ronca? T me lo enseaste, Marina, como tantas otras cosas: el perfume de los parasos siempre es efimero. Nos turnamos para conducir y dormir. -Te propongo una cosa -dijo Marina, al cruzar la frontera con Francia, cuando el funcionario de la aduana nos devolva los documentos a travs de la ventanilla---. No pisemos suelo francs. Ya haba anochecido. -Vale -repliqu yo. Haba ciertos caprichos en los que Marina y yo solamos coincidir. Mientras ella conduca, me dorm mirando la autopista de noche, algo que siempre he juzgado conmovedor, no s por qu. Me producen una hermosa melancola los bares, las gasolineras, los mecnicos aburridos, el tipo de los neumticos dormido entre cubiertas flamantes, el que cobra el peaje y se pasa la noche encerrado en su minscula cabina, a veces con un televisor escondido, los viajantes de comercio que duermen en los moteles y los camioneros que descansan en esos bosquecillos a un lado de la carretera, el camarero que lustra el mostrador antes de servir el caf. Si 202 por m fuera, parara en todas las estaciones de servicio del camino. Despert en una gasolinera cerca de N^imes. Marina le haba dado al empleado la llave del depsito para no tener que bajar del coche ni siquiera all. Pas al volante, una operacin complicada dado nuestro propsito de no rozar las tierras de Francia, pero no tuvimos que lamentar otros incidentes que un ligero embate de la palanca de cambios en ciertas zonas indignas. -Oye, Marina -coment riendo, cuando ya habamos reemprendido la marcha---. Tengo ganas de hacer pis. -Pues te las aguantas, che -contest. -Claro que s! Una promesa es una promesa. Pasamos la Provenza, pasamos Cannes, Niza, Menton, y entramos en Italia. Lo primero que hice en territorio italiano fue algo muy prosaico, pero es obvio que no tena otra

alternativa: par a mear en una estacin de servicio. Mientras tombamos nuestro primer caf italiano, Marina ech mano del mapa y pregunt: -Dnde vamos? -Dime las posibilidades. -Las posibilidades ms tentadoras son Florencia, Siena, Venecia, Padua, Ferrara... -y sigui leyndome todos los nombres que se le ponan a tiro. _Florencia! -interrump yo, que me haba perdido casi al principio-. Empecemos por Florencia. Tenemos quince das, al menos. 203

-S -dijo Marina---. Florencia. Sin decir esta boca es ma, Marina ech a correr hacia el coche que estaba aparcado fuera del bar; yo acept su desafio y no le fui a la zaga; como un nio que se apresura por ir a jugar, sal al galope tras ella. Gan yo la carrera Y me puse al volante. Llegamos a Florencia a las nueve de la maana. Nos metmos en el centro histrico, cerrado al trfico, con la impunidad que nos daba nuestra matrcula extranjera. Marina se procur un mapa y una gua para satisfacer su mana cartogrfica. Nos detuvo un guardia de trfico, aunque en seguida nos dej ir. No sucedera lo mismo en lo sucesivo. Nosotras fingaMOs habemos perdido, y los guardias, la mitad de las veces, fingan hacer un esfuerzo por perdonamos. Pero tambin nos pusieron muchas multas. No me preocupaba por ellas; si llegan a Madrid, pensaba yo, no creo que Santiago est dispuesto a pagarlas. Buscamos un hotel cualquiera delante del cual pudisemos aparcar. Creo que llevaba el nombre de Boccaccio, Machiavelli, Petrarca, Dante o algn otro escritor florentino. El recepcionista, al mirar los documentos, exclam: -Pens que erais hermanas. -Y lo somos -respondi Marina---. Somos hijas de la misma madre. Despus de inscribimos en el registro, nos subieron las maletas a la habitacin. Remos al comprobar que nos haban asignado un cuarto con ca204 mas separadas. Nos dimos una ducha y salimos a caminar por la isla de peatones del centro, pese al agotamiento, porque ninguna de las dos conoca Florencia y estbamos ansiosas de perdemos en sus calles irregulares. Queramos contemplarla desde lo alto, de manera que subimos al campanario de Gotto, y a travs de las troneras bamos viendo la ciudad que se empequeeca, las formas gticas de la catedral y el baptisterio, cuando, en medio de una de las estrechas escaleras, un rebao de japoneses nos encerr en su crculo de turismo multtudnario, impidiendo que nos desplazsemos. Quedamos las dos atrapadas en un mismo peldao. Percib el calor del cuerpo de Marina contra el mo. Fue un contacto imprevisto, que me transmiti una excitacin sbita. Apoy mis pechos contra su espalda y los corr hacia un lado y hacia el otro,

subindome alternativamente a la caricia de sus omoplatos. Busqu una de sus nalgas para cobijarla en el abrazo de mis ingles, el refugio de mi coo, que se humedeca mojndome la base de los muslos, al tiempo que le acariciaba la cintura con ambas manos y la atraa hacia m. Los comentarios en japons en tomo a mi, quin sabe s referidos al campanario o a nosotras, me pareca que me otorgaban an ms impunidad, en esa peculiar soledad que slo puede hallarse en las muchedumbres. Simulando que quera susurrarle un secreto, cubr una oreja de Marina con la pantalla de mi mano y se la bes, pas mi lengua por esas 205

curvas irregulares y esos senderos tortuosos a fin de que ella escuchase el rumor de mi saliva. Sent cinco dedos (eran los tuyos, vida ma) que se apoyaban sobre el lado exterior de mi muslo derrechoo y presionaban firmemente sobre l. De pronto, el avispero de japoneses se disolvi tan bruscamente como se haba formado, de modo que nos hallamos solas en una posicin vergonzosa y expuesta. -Vamos al hotel -djo ella, arrastrndome escaleras abajo. Nada ms entrar en la habitacin, unimos las camas separadas. Le ped a Marina que se acercase. La desvest, casi sin tocarla, conteniendo mi ansiedad como quien se reserva lo mejor para el final, notando que la humedad de mi sexo creca sin tregua. Otra vez estaba a punto de producirse el milagro del encuentro entre la figura y su reflejo. Ella permaneci inmvil, dcilmente entregada a mis actos. Estaba arrodillada con una pierna sobre cada cama cuando acab de desnudarla. Su cuerpo me fascinaba. Muchas veces he pasado horas contemplndola. La dej all, un instante, y fui a cerrar la ventana. Haba muchos edificios cercanos; no quera que los extraos se entremetieran con miradas indiscretas. De lo contrario, esos extraos hubiesen visto a dos mujeres, exactamente iguales, una de ellas desnuda, la otra vestida, que se aprestaban a consumar un amor, del que no podan saber que haba sido demorado por el tiempo. 206 Hubiesen visto que la mujer vestida se diriga hacia la mujer desnuda y la estrechaba entre sus brazos, la acostaba sobre las camas unidas, para besarle cada parte de su cuerpo, y palparle con el pulgar y el ndice cada uno de los diez dedos, desde la palma hasta la ua, como si le quitara un anillo, y besarle los nudillos, los hombros, la boca, el pecho, las pantorrillas, la entrepierna. Hubiesen visto que la mujer desnuda trepidaba de placer con la cara de la mujer vestida entre las piernas, y le cruzaba sus pies por detrs de la espalda, una cruz de piel tersa sobre el fondo oscuro de la tela, los dedos de los pies contrados de goce y el rostro de la otra brillando con las aguas que extraa del pozo del coo oculto entre sus labios, que ocultaba a su vez una lengua que paladeaba las delicias del amor ms intenso, hasta que de un salto la mujer desnuda le quitaba la ropa a la mujer vestida. Y entonces hubiesen visto que era imposible distinguirlas, porque eran dos flores del mismo rbol, dos gemelas, dos imgenes de la misma persona, porque sus miembros se unan, se mezclaban, se confundan, se fusionaban, no hubiesen visto las diferencias, los hoyuelos de una sobre la cadera menos prominente de la otra, el esternn ms abultado contra los hombros menos anchos, los brazos ms finos encima de las orejas ms pequeas, porque ya no poda saberse si eran dos mujeres, o

una, o cinco que giraban sobre las camas juntas, las camas que ahora se separaban poco 207

a poco, y las mujeres se sostenan mutuamente para no caer en ese abismo pequeo y pasaban a la cama de la izquierda, contra la pared, y al cabo s se distingua, eran dos, la mujer sobre la mujer, pero eran figuras en un espejo al revs, en el cual las piernas de la mujer se reflejaban en la cara de la mujer y los labios de la mujer en el sexo de la mujer, un cuerpo que se buscaba en otro cuerpo, como se busca el oro en medio del oro, la nia en el centro del ojo, una bsqueda que era un hallazgo antes de empezar, y tambin luego, un desfile de imgenes precisas en el vrtice de las imgenes indefinidas, el hueso de la mueca en el escenario de dos vientres yuxtapuestos, el leve sudor de una axila y las nucas de cabellos cortos, una sien, un cltoris, las uas que rozan y no araan, otro cltoris, el espinazo curvado y las nalgas endurecidas, era un galimatas, un carnaval, una suma de pieles y besos y carne y anhelo, el sexo en la cumbre del sexo, un blsamo, los nudos dobles del deseo, un caleidoscopio con cristales de espejos mviles, impresos para siempre por quienes se amaban en s mismas y en la otra. Los extraos hubiesen visto que las dos imgenes acababan volvindose una misma vibracin, y un solo beso, y un solo sexo, y un solo cuerpo, para volver a separarse, y volver a reunirse en un todo que era ms que las partes. Hubiesen visto que el colchn caa al suelo, entre las dos camas ya intiles, y la mujer y la mujer sobre el colchn, como una cascada de re208 flejos iguales, como la corriente incesante que se llevara el rostro de Narciso y a Narciso mismo, y seguan besndose y amndose despreocupadas de la superficie en que se apoyaba su mutuo deseo porque era como si no se apoyaran en nada, y las hubiesen visto flotar, aferrada la una a la otra, los pechos de la mujer contra los pechos de la mujer, las aguas del coo fluyendo en el mismo cauce, y la pierna de una entre las piernas de la otra, aunque no se poda determinar cul era de cul, pues todo era el mismo gozo mientras las horas pasaban sin prisa, la noche se llevaba al da y el da a la noche, en una sucesin tan perfecta como la de los cuerpos espejo de las mujeres reflejo. Pero los edificios vecinos estaban demasiado lejanos como para que sus habitantes pudiesen haber percibido que los ojos de la mujer y los ojos de la mujer se mojaron con lgrimas de felicidad, antes de empezar otra vez, otra vez. A decir verdad, no s cuntos das pasamos en aquel hotel de Florencia. Detrs de los postigos cerrados, ajenas a las indiscreciones de las gentes y de la luz, consumbamos nuestra pasin sin tiempo, vivamos la ms perfecta de las soledades, la soledad de los que se aman. Nuestro amor fue siempre sereno, autnomo, inmune a las circunstancias del mundo, por eso pens que sera tambin eterno, porque de nada necesitaba salvo de s mismo, como el Dios de los msticos, pero yo ol209

vidaba que la lgica del rencor poda ser muy diferente a la del amor. No pasaramos inadvertidas; no basta dejar en paz a las gentes para que te dejen en paz a ti. Quien s mostraba una gran amabilidad hacia nosotras era el camarero del hotel. Aunque jams nos pregunt si ramos hermanas o amantes, se preocupaba por nosotras y nuestro encierro. Era igual a Vittorio Gassman, as que nada ms verle exclambamos: Gao, Vittorio, come stai? El siempre responda lo mismo: Qui! Ojal yo fuera Gassman! Ya me verais sirviendo en las habitaciones!. No tenan servicio de restaurante y preparaban slo el desayuno, pero Vittorio nos consegua, supongo que en algn bar de por all, bocadillos, Coca-Colas, cerveza, caf. Al principio tenamos que pedrselo, aunque luego l solo, al comprobar que haban pasado muchas horas desde la anterior provisin, nos traa de beber y de comer. Los ltimos das, cuando golpeaba la puerta de la habitacin, se resign a anunciarse a s mismo como Vittorio. Una tarde -o fue una maana, una noche?-, quise ver con qu ropa haba llenado Marina las maletas. Las fuimos vaciando poco a poco, y luego hicimos lo mismo con las mas, intercambindonos prendas, probndolo todo. Psame esos pantis, deca yo, y me los pona, desnuda, sin bragas, mientras ella me acariciaba las piernas, se deslizaba por la superficie pulida y brillante que se me210 ta en el vrtice de mi vagina hmeda, y ella me peda una blusa, a travs de cuya tela yo besaba sus pezones, o se probaba una camiseta corta que se alzaba como una carpa sobre sus tetas en punta, y nos bamos enterrando en montaas de ropa, usndonos recprocamente de espejo, detenindonos para hacer el amor, a medio vestir, combinando atavos absurdos, y Marina me rogaba que desfilara con sus zapatos y yo le exiga que se pusiera mi vestido negro, ajustado, con el cual yo alcanzaba a rodearle la cintura y hundir mi lengua femenina en su escote deseable, en el surco de sus dos pechos mos, antes de ponerle el biquini con que la vi la primera vez, y lamerle el escaso vello que se escapaba por los lados, o calzarme sus guantes para masturbarme con ellos al tiempo que la miraba, al tiempo que ella me haca oler el perfume embriagador del paraso de sus bragas de encaje, un cors, un sujetador, minifaldas, pantalones, batas, todo nos lo intercambibamos y todo nos sirvi para el placer, porque el placer estaba en nosotras y no en los objetos. As, la habitacin se convirti pronto en una porqueriza igual al tico del Pulga: los colchones tirados por el suelo, las maletas abiertas, los botellines vacos, las servilletas sucias, los pedazos de pan duro.

En lugar de poner orden nos fuimos a Venecia. Yo no haba estado nunca all, y Marina me conmin a que cogiramos el tren. Partirnos muy de maana y regresamos a medianoche. Anduvi211

mos todo el da en aquella ciudad irreal, melariclica, bellsima, que parece estar cayndose a pedazos, si es que no lo ha hecho ya. En el museo de Peggy Guggenheim vimos un cuadro que nos llen de estupor, Dos mujeres ante el espejo, una rubia y una morena, duplicadas en el espejo, mostrando una conducta cotidiana traspasada de una profunda tristeza. Intentamos comprar una reproduccin, pero no fue posible. Volvimos a Florencia. Dimos el ltimo paseo por sus calles, nos despedirnos de Vittorio, pagamos el hotel, subimos al coche y otra vez nos preguntamos cul seria nuestro prximo destino. Muchas veces, antes de partir para Italia, yo me haba preguntado si no sera vctima de ese hasto que te sobreviene cuando a la postre alcanzas algo que has buscado mucho, como si encontrar algo equivaliera a perderlo. Me atemorizaba la posibilidad de desilusionarme ante la presencia real de Marina, ante su hallazgo. Pero en aquel largo viaje que realizamos antes de instalamos en Roma, comprob que mis inquietudes eran infundadas: la tan anhelada realidad no resultaba vulgar en comparacin con la pureza de la aspiracin no saciada, sino ms bien una culminacin, un triunfo, que la imaginacin jams se hubiese atrevido a sospechar, ni hubiese podido. No nos decepcionbamos la una a la otra ni siquiera en los primeros momentos que siguen al amor fsico; 212 nuestra experiencia nos deca que tenan que ser tristes pozos de irremediable frialdad, y en cambio advertamos asombradas que la satisfaccin del deseo no lo apagaba: lo encenda. No salamos de los orgasmos como quien cierra tras de s una puerta que no volver a abrir, sino como quien atraviesa laberintos, cuyas galeras no tienen trmno, o recorre el espacio, el mar, el aire, donde no existen fronteras, no hay principio ni fin, y el itinerario y la meta son la misma cosa. Por ello me cuesta recordar en orden todas las etapas de nuestro viaje por Italia. Slo puedo salvar fragmentos aislados y al tuntn; con sus escombros, estas piedras, estas cenizas, estoy tratando de armar el refugio de la memoria; los tiempos se mezclan y desbaratan la tirana del tiempo; si presente, pasado y porvenir pierden su sentido, entonces mi amor y mi recuerdo pueden alcanzar la imnortalidad definitiva, la eterna juventud. La nica muerte posible es la del olvido. La otra, la que me est esperando, no me asusta.

Estas pginas se bifurcan, vuelven sobre s mismas, avanzan a saltos, a borbotones, retroceden, se detienen a mirar lo que yace escondido entre los pliegues del tiempo, no por capricho, sino porque obedecen a la forma esencial de mi memoria y de mi esperanza. Mientras viva a fondo los das ms gozosos de mi vida, sin perder ni una pizca de mi bienestar, lo observaba todo cuidadosamente para recordarlo despus, hasta el punto de saber ya de memoria 213

lo que an estaba viviendo y de admirarme de poseer desde ese instante nuevos recuerdos. A multiplicar ese juego de espejos en nuestro amor rObado a los espejos, a encerrar incluso ms cofres dentro de los cofres, como las muecas rusas, contribua el que en esos das rememorramos los pasos, los esfuerzos, las vacilaciones que haban llevado a nuestro encuentro, pues uno de los modos ms dulces del amor consiste en que los amantes evoquen juntos los infinitos ensayos, los afanosos planes y las impacientes vicisitudes de las vsperas del amor. Me es dificil establecer una cronologa; debo recurrir a elementos externos, como el golfo de Npoles, los colores de Siena, las murallas de Monteriggioni, las escaleras de Gubbio. 0 bien tengo que demorarme en el agrado lento de los detalles alborotados, imgenes que no podr olvidar, como la presin tibia de la cara de Marina contra mi hombro mientras bamos por una carretera fianqueada de rboles; o la espuma de jabn sobre su sexo que lav en una de las pocas habitaciones con bao privado que tuvimos; o la sombra de una torre medieval en San Gimignano, que nos cubra slo a nosotras, y pareca seguir nuestra marcha lenta por las calles soleadas; o el dibujo oscuro, contra la claridad oblicua de la ventana de un hotel, de nuestros dos cuerpos amndose, una sola materia que engendraba el rumor de una conducta indita y antigua; o el barranco que se precipitaba sobre el cementerio de 214 Volterra (o era de Cortona?), prpura al sol del atardecer entre los cipreses verdes; o los silenciosos monstruos de piedra de Bomarzo (record una pelcula de la Wertmller), entre los cuales Marina me bes en la boca; o cuando ella me dijo que amaba mis apariencias tanto como a m misma (era ya en Roma, de ello estoy segura, bajo la falsa cpula de la iglesia de San Ignacio); o ciertos gestos de Marina, insignificantes, casuales, pero tan necesarios para m, el labio inferior que iba secndose progresivamente, mientras me lea la explicacin de una gua turstica, al entrar o al salir de Spoleto, hasta que la lengua volva a surcarlo con un fulgor hmedo y breve en un movirniento delicado y a la vez rpido; sus ojos que estaban siempre listos a clavarse en los mos cuando yo apartaba por un instante la vista del camino; el murmullo que sus piernas producan en la minifalda y las medias de redecilla si cruzaba las piernas bajo la mesa en aquel restaurante de Perusa edificado bajo antiguos arcos, y yo le rozaba con la punta de mis dedos cada uno de los

pequesimos rombos en que su piel estaba dividida por la malla de las medias; o su temblor cuando yo le besaba la pelusilla de la nuca; o el modo en que sus dedos cogan la copa antes de beber. Recuerdo, y para quien jams haba amado a una mujer estos detalles se volvan extraordinarios, sus rojos labios pintados sobre mis excitados pezones rojos, las gotas de agua sobre sus pechos 215

bajo la ducha, el acompasado contoneo de sus caderas al caminar, los pendientes de perlas que esplendan en sus lbulos y que yo lama cuando follbamos. Recuerdo que la ayud a vestirse, que pint mis labios besando los suyos, que beb la sangre de su menstruacin, que la llam con mi nombre, que bailamos en silencio vestidas de fiesta, que le cont mi amor por ella como si fuera una amiga y no mi mujer, que llor por no poder fecundarla. Recuerdo cuando volvi a decirme que nunca se haba acostado con un hombre y yo le pregunt si quera hacerlo, oye, que no te preocupes por m. Slo si ests conmigo, respondi. Recuerdo cada una de las veces que hicimos el amor y podra enumerarlas, como el adolescente vanidoso que escribe en una libreta secreta el nombre de sus ligues. En el hotel de Florencia, mientras Vittorio llamaba en vano a la puerta, yo yaca boca abajo sobre el colchn y ella, encima de m, pasaba sus brazos rodeando mi cintura, con las manos me abra las piernas y con apenas dos dedos me procuraba el placer simultneo del cltoris y la vagina. Y all mismo, o en Urbino, o en Ass, yo la acost sobre m, pero esta vez las dos boca arriba, su espalda sobre mis pechos, sus nalgas sobre mi pubis, sus muslos sobre los mos, y le acarici el sexo, como si fuese el mo, como si no furamos dos, la acarici y la acarici todo el rato y ella se suba al orgasmo y no volva a bajar y jadeaba con 216 mis pulmones, y era su mano o la ma la que entr entonces en mi sexo para llevarme al alto sitio en el que Marina se demor sin prisa? Una vez nos besamos la una a la otra, completamente, sin dejar nada fuera del alcance de los labios, los dedos de los pies, el sudor de las corvas, los msculos de la espalda, el valle del cuello, las cuencas de las clavculas, las fosas nasales, cada uno de los vellos de la entrepierna, chupndolos uno a uno como joyas delicadas, nicas, las innumerables arrugas de la mano, la barbilla, la larga curva de las costillas. Una imagen: la cruz que formaban su boca y su sexo verticales, junto con sus pezones horizontales, mientras fuera doblaban las campanas de una vieja iglesia. Otra imagen, sta sin tiempo: la respiracin de Marina que duerme, el ombligo se levantar y descenda, su pecho pacfico, el trazo de sus clavculas, yo hube llegado y admirar celosa los sueflos que se entrevieron en sus rasgos, que han modificado la

expresin de su rostro, fueron en el presente el futuro que es, observo desde lejos esa parte oculta de su yo que me haba de ocultar por siempre, como presos que presenciasen milagros desde detrs de los barrotes de su crcel. Recuerdo que en Lucca la contempl mientras se vesta para salir; luego, sin poderine contener, arrebatada, la arroj sobre la cama y le regal su sexo a mi lengua, apartando la minifalda, las bragas, intent regular los latidos de mi corazn al 217

palpitar de su coo, y bast para correrme con que le mirase las piernas y en el extremo de sus piernas los zapatos de tacn marrones, el borde curvo, el nacimiento de los dedos del pie, las piernas tersas entre mis manos, la frgil ofrenda d su vagina, de la que extraa yo el deleite de su xtasis, el justo ritmo para mi corazn. Recuerdo que me masturb mirando esos mismos zapatos, en tanto ella murmuraba palabras roncas en mi odo, y que otro da nos masturbamos la una delante de la otra, como en los sueos repetidos de mi soledad, en la habitacin del hotel de Siena, cuyos muros estaban forrados de espejos; yo le llev la mano hasta su sexo y ella repiti mi gesto haciendo otro tanto conmigo, y ramos dos figuras gemelas, multiplicadas por miles en las paredes, irrepetibles, iguales, gozando en cada uno de los reflejos y de las figuras. Y tambin recuerdo aquella vez en que decidimos ir al cine. Deba convertirse en un acontecimiento. Nos pusimos nuestra ropa ms elegante. Cuando empec a maquillarme, Marina me ofreci su colaboracin. Al mismo tiempo yo la ayud a ella. Y de maquillamos mutuamente pasamos a hacer el amor en el suelo, con la cara embadurnada de carmines y polvos intiles, tiznada de besos coloreados e impetuosos, de lgrimas de rmel de dicha, y result en verdad un acontecimiento., aunque no fuimos al cine. Otra imagen: en las noches calurosas de aquel verano, Marina iba al bao y, al regresar, me to218 caba con sus manos an hmedas. Yo despertaba; en el entresueo de la penumbra su cuerpo poda parecerme el mo; el fro de sus dedos sobre mi piel no me molestaba, porque era el indicio extemo de que me hallaba junto a otra persona. Con ella conoc el bienestar que produce buscar el placer de quien est junto a ti. Una vez o decir que todo amor es egosta. Quiz sea cierto, pero qu hermoso es el egosmo que sale de s para satisfacer su vanidad con la felicidad de la persona que amas, qu completo cuando esa actitud es recproca! Por qu decir que Narciso se ama a s mismo cuando slo desea complacer a su doble? Recuerdo que tard en acostumbrarme a nuestra semejanza; es lgico. En ocasiones me volva hacia ella, distrada, y me desconcertaba, ms que el parecido, el encontrarme a m misma a dos pasos de distancia. De buen grado buscamos ahondar las similitudes. Logramos la perfeccin en lo que a peinados, vestimentas y movimientos se refiere.

De modo natural, sin simulaciones ni remedos, fuimos construyendo una tercera persona, equidistante de ella y de m, cuyo aspecto juzgbamos el nico verdadero, y no una mscara. Pero eso no nos bastaba. Aspirbamos a coincidencias ms profundas. Habamos nacido en das y en aos diferentes, no ramos del mismo signo del zodiaco, ni del mismo pas. Algo, sin embargo, tena que haber que nos uniera desde antes de co219

nocemos. Casi de burlas empezamos a especular con la posibilidad de que furamos hermanas. No era tan descabellado. Ella era uruguaya, s, pero su padre haba abandonado a su madre un par de meses antes de que Marina naciera. No era posible que su padre y el mo fueran la misma persona? Nos inventamos su biografia, a la que al cabo terminaramos por considerar obvia: tras dejar a su madre, haba viajado a Espaa, donde conoci a la ma; se enamoraron, ella qued embarazada, y de este nuevo vnculo nac yo, hermana de Marina. En cuanto a la diferencia de edad entre nosotras, haba que reconocer que nuestro padre actu con mucha celeridad: desde que escap de Uruguay hasta que dej preada a mi madre apenas si pasaron tres semanas (de otro modo no cuadraban las cuentas). Y disimulaba muy bien su origen uruguayo, deca yo, pues su acento era el de una persona cuyos antepasados han vivido por generaciones en Espaa. Visitamos muchas ciudades en ese viaje; en algunas permanecamos un par de horas, en otras un par de das, y por tanto frecuentamos muchos hoteles. All ponamos en prctica nuestra leyenda. Quien nos vea no dudaba en considerarnos hermanas. Quedaba el problema de los documentos y los apellidos, de modo que algunas veces, menos por ahorrar que por desafiar al mundo a distinguirnos, en lugar de presentamos como hermanas, no nos registrbamos las dos, sino una sola. La otra se quedaba fuera, espe220 rando, y luego entraba con la frente en alto, sin ocultarse. Pens que estaba en la habitacin, solan murmurar los porteros, como excusndose. No, disculpe usted, replicbamos, es que se me ha olvidado devolver la llave al salim. Y nos encontrbamos en algn sitio acordado previamente, la escalera, el ascensor, el segundo piso. Nunca nos descubrieron. Para saber qu responder si llegaban a interrogamos en esos casos, para contar con una coartada, habamos inventado otra biografia: la nuestra, la de esa tercera persona que a la vez ramos y no ramos Marina y yo. La llamamos Clara. Y, sin embargo, an no era suficiente para nosotras. Acabamos haciendo una suerte de pacto, en Npoles. Un pacto que ha signado el curso de nuestras vidas desde entonces. Un pacto que no me atrevera a violar, aunque quisiera, y no lo quiero, por temor a disolverme en el aire como el humo efimero, por temor a desaparecer como el agua entre las llamas. A Npoles fuimos porque, tras un mes de viajes sin rumbo cierto, nos hallbamos ante las puertas de Roma. Marina llam por telfono al dueo del piso. Como era de suponer, el apartamento no estaba listo. Faltaban dos das, slo dos das, asegur el dueo, y luego nos lo entregara.

Viajamos lo ms aprisa que poda el Marbella. Nos alojamos en el hotel Royal, frente al mar, bajo un solo nombre. Nos tendimos en la cama 221

con dosel, bajo la mirada escrutadora de los faisanes del empapelado y el brillo de los muebles dorados, y casi sin advertirlo nos desnudamos. Sentimos, porque lo sentimos ambas, lo sinti Clara, que nuestras pieles estaban unidas mucho ms all de la separacin fisica objetiva. Queramos estar la una dentro de la otra, como las muecas rusas de nuestra memoria, respirar con los mismos pulmones, conducir la misma sangre por las mismas venas, digerir con las mismas entraas. Intentamos decimos cunto nos queramos, cunto habamos llegado a amamos en esos pocos das compartidos, pero nos faltaban las palabras. Era desesperante no poder expresar el propio amor, aquel amor que era nuevo y no poda servirse de palabras viejas. Marina propuso que nos abriramos un tajo en la yema de los dedos como juramento de sangre. Lo hicimos, pero ambas sabamos que ese acto era tan trillado y tan insuficente como una expresin convencional. Entonces hicimos el pacto. Y despus del pacto, yo le ped a Marina que se acuclillara sobre mi vientre. Estaba anocheciendo tras las persianas, y estras de sol nos surcaban la carne igual. -Cgame -le dije-. Dame tu mierda. Lo quiero todo de ti. Su rostro se contrajo por el esfuerzo y entonces lo percib; primero la punta tibia, que me estremeci tan pronto como entr en contacto con mi cuerpo, despus el susurro tenue del recto que 222 Yo tantas veces haba besado, y la cada lenta, la parbola paulatina de sus heces alrededor de mi ombligo, yo le acarici las nalgas mientras ella lo haca, me lo daba todo, no guardaba nada para s, compartamos hasta los desechos de nuestros cuerpos, y lo toqu, palp la consistencia de lo que me haba regalado el amor infinito de Marina, ese amor que estaba ms all de la costumbre, del asco y del mismo amor. Aquella noche yo com sus excrementos, y ella los mos. Y me dorm besndote mi cuello, sent en tu paladar el gusto ms airnargo y ms ntimo de mis vsceras, me bebimos hasta las heces, y desde entonces mis sueos fueron tuyos, Marina, Marina nuestra, me amamos, te amaste ms que nunca, soamos que te veas y yo eras Clara, porque ella multipliqu nuestros sueos y te besamos mi coflo, lo recorriste con la punta de mi lengua y puse tus dedos junto a nuestros labios que ardais, te abriste mi abismo, giramos, volviste a penetrarte, con la sonrisa desgarrada de felicidad, Marina, te corrimos en m, me fuimos, t me amamos, Sofia, para siempre. Vali la pena esperar tanto por el piso de Roma. Era bonito; un tercero sin ascensor en un ruinoso edificio lleno de ratas, pero bonito. La luz

223

entraba en todos los cuartos gran parte del da, en especial por la maana; los decoramos con objetos comprados en el rastro de puerta Portese. Tena una ventana que se asomaba a una plaza en cuyo centro hay una fuente con cuatro tortugas que parecen aadidas despus, por algn escultor luntico. La plaza es quizs una de las pocas zonas luminosas de ese barrio de calles tortuosas y angostas, construidas a la sombra de ruinas romanas. Alguna vez aqul haba sido el gueto de la ciudad, y an hoy siguen viviendo en l muchos judos, que tienen su sinagoga a pocos metros de all, a orillas del Tber. Las antigedades romanas haban sido transformadas a lo largo de los siglos, sobre todo en la Edad Media y el Renacimiento. Esta superposicin de gneros, estilos y edades, una de las cosas que ms amo de Roma, se me antojaban el smbolo del amor entre Marina y yo, de los miles de seres que haban sido necesarios para que mi lengua jugase dentro de su sexo, para que sus pechos se apretaran contra los mos; eran como Clara, esa realidad nueva y perfecta que naca sobre las ruinas de dos soledades. El gueto estaba muy cerca del Campidoglio, el Capitolio, la colina que los antiguos romanos tenan por centro del mundo y que mira a los vestigios del foro. En su cumbre, se encuentra la plaza diseada por Miguel Angel, donde iba yo sola, a menudo, desde que Marina empez su trabajo. La acompaaba hasta el edificio de la FAO andando. Bordebamos el Circo Mximo y el Pa224 latino, nos detenamos a prudente distancia y, con un rpido y furtivo beso en la boca, parapetadas detrs de un rbol, nos despedamos hasta la hora del crepsculo. De regreso, yo marchaba cabizbaja, enfrascada en mis pensamientos, lentamente, con esa sensacin mixta de desolacin y alegra que senta siempre al separarme de Marina. La echaba de menos y me dola no estar junto a ella, pero al mismo tiempo mi corazn empezaba a prepararse para el reencuentro vespertino. Mi soledad ya no era tal, pues estaba habitada por la certeza de volver a verla. Entonces me detena en la plaza del Campidoglio; me sentaba en un banco o sobre los peldaos, y de esa manera se me iba la maana. Lea, estudiaba a los turistas, o simplemente me quedaba oyendo el rumor de la fuente, oliendo el perfume de los cercanos naranjos, contemplando la plaza y las lneas geomtricas del suelo. Cuando llova, senta que me faltaba algo. Entonces coga el Marbella y me iba a recorrer Roma, el Aventino, los acueductos y las inurallas, Bemini, Caravaggio, las iglesias barrocas y las catacumbas. Iba sola, y despus llevaba a Marina a visitar lo que ms me haba gustado. Por lo general, sola elegir sitios en los que poda meterme con el coche, que eran pocos. En Roma s que me pusieron multas, ms que en toda mi vida, sobre todo por aparcar en lugares prohibidos del barrio. En mis itinerarios tursticos obedeca a las exhortaciones del Astrlogo, un vecino judo del se225

gundo piso con quien pronto trabamos amistad. Era l quien me revelaba los secretos de Roma. El interfono, en Italia, no pone el nmero de piso, sino el apellido de sus ocupantes; de modo que la primera vez que vimos el nombre de nuestro vecino, en el portal del edificio, pensamos que era un individuo que ejerca la astrologa, particularmente famoso: el astrlogo por antonomasia; slo cuando le conocimos comprendimos que L'Astrologo era su extrao apellido. Y no menos extrao que su nombre resultaba ser l mismo. No era torpe ni chiflado, pero tena la apariencia de un verdadero ermitao, incluida la larga barba blanca, los ojos miopes sin gafas, la espalda encorvada, la ropa desarreglada y mal combinada, el cabello siempre sucio. Pasaba la vida escapando de la gente. Pero senta una particular estima por nosotras y nos buscaba una o dos veces por semana. La amistad comenz una tarde en que nosotras subamos por las escaleras, conversando a voz en grito. En cuanto el Astrlogo nos oy hablar castellano, abri bruscamente la puerta de su apartamento. Supusimos que se haba cabreado. En realidad, estaba feliz por haber encontrado interlocutores con quienes hablar espaol. Nos invit a pasar a tomar un caf. Tras una ligera vacilacin, entramos. En la casa se amontonaban libros viejos y platos sucios contra la pintura de las paredes desconchada y los muebles cojos. Faltaban slo los alambiques, las redomas y retortas de alquimista. Primero, liber unas sillas atiborradas 226 de papeles; luego, acercando su cara a los obuetos porque a causa de su miopa no vea nada, busc las tazas y no las encontr. Al fin, descubri que tampoco tena caf. De modo que subimos los tres a casa, y el Astrlogo se qued hasta pasada la medianoche. A los pocos das, vino a rogarnos que le prestramos el libro de Borges; quera leerlo en la lengua original. Regres para devolvrnoslo y pedimos otro libro, ya no recuerdo cul. As empez a frecuentamos. Hablaba castellano con una entonacin estrambtica, deliciosa, y construa las frases de manera anacrnica, colmndolas de arcasmos. Nos pareca estar oyendo a un hidalgo del Siglo de Oro. Su especialidad, el estudio al que le haba consagrado la vida, era la literatura sefard y en general la cultura judeoespaola de los tiempos de la dominacin rabe. Mencionarle la Reconquista era como hablarle a un mexicano del descubrimiento de Amrica o a un espaol de la victoria de Trafalgar. Pero no se limitaba a estos temas, y su conversacin sola ser apasionante. Daba la impresin de saberlo todo. Nos contaba los secretos, la historia, los misterios, del barrio y de

Espaa, de la cbala juda y de la independencia americana, del Corn y de Ovidio, de los diferentes mtodos para construir escaleras y para cultivar olivos o coca. Una de las pocas veces en que logramos sacarle de la casa, con la promesa de que slo caminara hasta el coche, nos gui al cementerio 227

protestante para ver la tumba de Keats, sepultado cerca de una pirmide romana. La inscripcin de la lpida es conmovedora. This grave contains all that was mortal of a young English poet. Here lies one whose name was writ in water. Muchas veces la repetimos: Esta tumba contiene todo lo que fue mortal de un joven poeta ingls. Aqu yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua. El Astrlogo, quiz por inadvertencia, quiz por discrecin o por miopa, jams intent averiguar qu tipo de relacin nos una a Marina y a m. Deba de haber notado que tenamos una sola habitacin y una sola cama, de manera que ni siquiera le dijimos que ramos hermanas como al resto de las gentes. De ello simplemente no se hablaba. Con frecuencia, l intercambiaba nuestros nombres, pero nosotras no hacamos nada por sacarle del error, pues nos gustaba ser confundidas. Por nuestra parte, no le conocimos otras relaciones que las nuestras, aunque nunca le preguntamos si era casado, soltero, homosexual, virgen o simplemente inapetente. Sospechbamos que era un onanista cabal, o bromebamos con la posibilidad de que al rabino se le hubiera ido la mano al circuncidarle. Por lo dems, pocas mujeres, slo aquellas que no le dieran ninguna importancia al aspecto exterior, le hubiesen encontrado bien parecido; era ms bien feo y ola a rancio, a naipes usados. Durante algunas semanas se empe a ultranza en darme clases de italiano a cambio de 228 clases de espaol. Pero l saba mejor que yo ambas lenguas, y sola perderse en etimologas, derivados y abstracciones, buscaba imperceptibles matices, comparaba con alguno de los catorce idiomas que aseguraba dominar, recitaba en ladino, el dialecto de los sefardes, y me enseaba cosas que yo jams hubiera podido emplear en una conversacin. Me diverta mucho con l, pero aprender italiano, lo que se dice aprender, aprend muy poco. En lo que a m respecta, slo consegu ensearle que convena decir usted y no vuestra merced. Pronto se cans de esas lecciones unilaterales, y ya no volvi a insistir. La lengua que s acab por aprender fue la de Marina. Como las manos fras en las noches de verano, sus expresiones pintorescas, su acento caracterstico, eran la conciencia externa de que ramos dos personas diferentes, de que nuestro presente era la convergencia de dos pasados alejados, compuestos, a su tiempo, por los sedimentos de las muchas ciudades en que ambas habamos vivido en nuestra juventud. Yo, a decir verdad, lo ignoraba casi todo sobre Uruguay y Argentina. Como ella me haba dicho, las antiguas colonias no eran mi fuerte. No hubiese sabido indicarlas en el mapa y era incapaz de reconocer las distintas variedades de

sudamericanos. Mucho menos an saba de qu modo se hablaba el castellano en esas remotas tierras. El amor era el amor y las tetas eran las tetas, de acuerdo, pero en lo dems tenamos mucho que enseamos. 229

-Y a esto cmo lo llamis, che? -preguntaba yo sealndole el coo, acaricindoselo, cuando estbamos desnudas en la cama, como una maestra y una alumna de novela libertina. -La concha -responda Marina. Luego ella me interrogaba a m, y as bamos componiendo una especie de diccionario de sinnimos privado y personal, follar-j oder- cogergarchar, eres guapa-sos linda, polla-picha-pijaporonga, gilipollas-forro, falda-pollera, correrseacabar, t quieres-vos quers, Marina-Clara-Sofia. Yo tena la esperanza de que para mencionar el cltoris existiera otra forma ms bella, cltoris, es una palabra horrorosa para aludir a algo tan delicado, tan frgil, cltoris, parece menos relacionado con el placer que con la enfermedad. Pero no, en el Ro de la Plata tambin se deca as, cltoris. Nos divertamos sobre todo parodiando las respectivas pronunciaciones en dilogos absurdos. -Sho creo que la shuvia fue una beshesa y no entiendo cmo vos tuvote ajco de algo tan lindo -imitaba yo-. Desime si no tengo rasn, y depus ponte un dijquito brbaro, che. -Que s, hombre, que no se estrae. La he dicho a su madre de ustez que el Altico Madz ha eshtao perfeto, -replicaba Marina-. Ah es nada, que le he vishto orar ese penalti que no vea. Al cabo, terminamos hablando una lengua intermedia, que no era ni la suya ni la ma, contaminada de expresiones italianas y romanas odas 230 diariamente, una lengua que slo nosotras podamos entender. Tanto nos acostumbramos a ese idioma ntimo que cuando empec a trabajar en la galera de Rioja Pou, deba pensrmelo mucho antes de escribir cada palabra al redactar una carta en espaol. Consegu ese empleo gracias a una de las cartas de recomendacin de la duea de la galera de Madrid, que me presentaba a un cataln dedicado exclusivamente a la difusin de artistas espaoles en Roma. Me dio el trabajo por compasin, con un salario miserable, y mis tareas incluan ayudarle en la correspondencia y preparar el caf, confeccionar los catlogos y limpiar el local. Aunque me pagaba muy poco, Rioja Pou, al menos, me firm un contrato en regla, lo cual me facilitara las cosas a la hora de pedir la residencia. Para m era un empleo ideal. No estaba lejos de casa. Iba andando, dos o tres veces a la semana, slo por la tarde, despus de almorzar una fruta o una ensalada. Y casi nunca haba mucho que hacer. Al regresar a casa, ya me encontraba all a Marina, cocinando, pues le encantaba hacerlo. Comamos en la mesa de la cocina, sin mantel y con servilletas de papel, mientras detrs de los muros se oan las rascaduras de las ratas que excavaban en sus madrigueras. Luego ella me lea algo o escuchbamos msica mientras yo lavaba los

platos. Se me rompan las copas de slo pensar que en pocos minutos estaramos en la cama, follando. Por eso, rara vez salamos, y nuestra vida so231

cial se limitaba casi por completo a las visitas del Astrlogo. Este, como todas las personas desordenadas, era muy meticuloso y rutinario, as que acab imponindonos la costumbre de venir a cenar todos los mircoles. Buscbamos al hombre con que iniciar sexualmente a Marina, pero sin prisa, de forma que rechazamos la proposicin de dos representantes ante la FAO de algn pas africano que no recuerdo, Burkina Faso, o Tanzania, o Senegal Eran dos maricas negros, con el fisico de quienes corren los cien metros lisos en las Olimpadas, primos entre s, que, pensando que ramos hermanas, nos ofrecieron celebrar una orga de nota en territorio diplomtico. Por medio de la FAO tambin conocimos a otras personas, en general compaeros de trabajo de Marina, ante quienes me presentaba como su hermana menor. Eso nos conceda la impunidad de poder tocamos libremente, en medio de una cena o una conversacin. Los nuestros daban la impresin de ser inocentes contactos fraternales, cuyo verdadero sentido alcanzbamos slo nosotras, cmplices de un amor clandestino. Con ninguna de estas personas nos lo pasbamos tan bien como con el Astrlogo y, durante esas veladas, slo anhelbamos volver a casa, desnudamos, enredar nuestros miembros bajo las sbanas. Yo me tenda con la cara sobre sus muslos, mi boca adivinaba el dibujo de sus bragas debajo de los pantis, mis manos sujetaban los relieves de 232 sus caderas, Y sus pies clidos jugaban en mi coo; o ella coga mis dedos y se masturbaba con ellos. Aunque la cama era grande, dormamos acurrucadas en un solo lado. Muchas veces, en mitad de la noche, me despertaba con una sensacin de felicidad plena, sin haber sido acosada por las pesadillas, y vea sus ojos, tambin despiertos desde haca un momento, abiertos en la oscura claridad de la luna y de la plaza. Nos llegaba el arrullo incesante de la fuente, el chirriar de las ratas, el silencio de la ciudad dormida, y entonces, como a Francisca y su amiga, nos bastaba un ligero movimiento a tientas para que nuestras carnes susuffasen como dos telas de seda que se rozan. Nos acomodbamos la una contra la otra, abrazadas, buscando la armona preestablecida, la renovada maravilla de saber que su boca besaba la ma, mientras sus pies estaban a la altura de mis pies, la medida de nuestra igualdad, el tamao justo, la extensin de Clara en el espejo, y la contigidad de todos los puntos intermedios, los hombros, los pezones contra los pezones, el vientre, las rodillas, todo encajaba donde tena que encajar, se amoldaba sin violencias como el agua en el agua, como el agua de nuestras bocas unidas, y en la fusin de su pubis contra el mo, de mi coo contra su concha, comenzaba el enlace ms hondo, el vnculo ms ardiente, en medio de la noche del deseo del sueo del amor, mientras nos acaricibamos, nos tocbamos, nos manosebamos, el dorso de la oreja, los pelillos de la cerviz, las medias lu233

nas de los omoplatos lisos y curvos, y ese abismo largo, suave, hospitalario, de la espalda, la lnea media desde el cuello a las nalgas, el eje, el canal amado de la espina dorsal, brincando en cada una de las vrtebras, islas sobre un mar transparente, a la vez que nuestras lenguas jugaban como nuestras manos, felices como nosotras, indecentes y puras como nuestros sexos, y entonces ya no se oa otra cosa que el roce frentico de nuestros vellos alborotados, los pubis que cogan, follaban, jodan, se apretaban y se apretaban para dar ese salto que los transportase de un cuerpo al otro, que los fundiera, que los convirtiera en otras dos bocas besndose, murmurndose palabras de amor, y pareca imposible lograr el orgasmo as, pero era verdad, se acercaba, se acercaba, nos acercbamos, y yo me corra y t acababas, nos bamos, gritbamos, los dedos de los pies contra los dedos de los pies, los vientres, los pezones, vos, yo, t, yo, nos corramos, acabbamos, acabbamos, y sin embargo todo pareca empezar. Innumerables veces nos despertamos as en el corazn de la noche, e incluso de la misma noche, arrasadas de deseo, con el cuerpo cansado de tanto amamos, pero sin poder controlarnos. Y entonces entenda la fatiga insalvable de Francisca, que se desangraba de placer con su amante. Nunca en mi vida haba gozado tanto, y Marina, ella me lo dijo, tampoco. Supongo que cada mujer conocer cules son los medios que la con234 ducen mejor hacia el placer. Es algo tan personal como el temperamento o las huellas dactilares. Nosotras tenamos cientos de formas de corremos. Experimentbamos toda clase de orgasmos, dilatados y breves, lentos y rpidos; tempestades constantes y a rfagas; largos rodeos y bruscos atajos; la serena progresin de quien escala un monte a pie, y el frentico ascenso de quien se ahoga en el agua y se afana por salir a la superficie; con la lengua sobre el equilibrio sutil del cltoris, en los labios tenues de la vagina, dentro de ella, en los bordes y las profundidades ntimas del ano, contra los pezones; con la punta del ndice contra la pared interna superior del coo, o todo el dedo, o dos, tres dedos sobre cualquier parte de nuestros cuerpos que ardan, dentro, fuera, cerca, encima, delante, alrededor de ellos. Juro que a veces nos corramos con slo miramos. Nos bastaba quererlo para conseguirlo. Y lo hacamos en el autobs, en la fila para pagar las tasas, en el cine, de pie ante las

estatuas del Campidoglio, en la cama, en la cocina, en la ducha, interrumpiendo el sueo o la cena para responder a la llamada de nuestra pasin. Todo nos haca gozar. Habamos descubierto que el amor es, ms que nada, un estado alerta, receptivo; la disposicin, a la vez atenta e involuntaria, de descubrir el placer en todos los pliegues de la existencia; un tercer ojo; una intuicin y una certeza; una nueva sensibilidad, la nica capaz de percibir la felicidad autntica. 235

Nuestra vida pareca transcurrir de un modo magnfico. Pero yo, incorregible supersticiosa, cobarde, con el espanto impreso desde siempre en mi alma, contemplaba la segura serenidad de nuestro amor, la belleza de la ciudad en la que vivamos, la deslumbradora sabidura de nuestro amigo el Astrlogo, la armona que reinaba en nuestro piso, y pensaba que eran demasiados dones de la fortuna, demasiado hermosos, demasiado perfectos, demasiado juntos, como para que en el futuro no tuviramos que rendir cuentas de ellos. Saba que el perfume de los parasos dura hasta que llega la lluvia, que muchas vidas exigen muchas muertes, que nuestro amor, desde el da de la piscina, desde los remotos tiempos del primer Narciso, tena el color de las aguas claras, pero tambin su inestable fragilidad. En la librera espaola de la plaza Navona, entre los manuales de catecismo, las vidas de los santos y las novedades frvolas, encontraste un libro que haba escapado a la atenta vigilancia de las viejas beatas que all atendan. Se llamaba Narcisos, y creo que el nombre de la autora era algo as como Lilian o Vivian Darkbone o Darkb1oom o Darkstone; nunca podr recordarlo. Lo lemos casi todo, saltando pginas, en uno de los bancos de la plaza, bajo la fuente de los cuatro ros, junto a los africanos que vendan gafas de sol, los torpes 236 autores de caricaturas torpes y los peruanos que bramaban canciones de los Andes. El libro pasaba revista a todos los mitos semejantes al de Narciso producidos por diversas culturas. La que ms nos gust fue una leyenda osca segn la cual una persona ha de encontrarse consigo misma exactamente dos veces en la vida y que slo los sabios sern capaces de verse en esas circunstancias. De ser verdadera la leyenda, tal vez no deba buscarte en Montevideo, en Roma, en Buenos Aires, en Npoles o en Madrid; tal vez tu nombre no sea Marina, Clara o Sofia; tal vez leas estas lneas y acudas a la cita que tenemos pendiente. De todos modos, pronto ir a buscarte y sabremos la verdad. En ocasiones imagino, y esto no lo deca el libro, que existe otra persona, desconocida, perfecta, grande como una divinidad, nica, de la que t, yo y quienes sean como nosotras formamos parte, constituimos facetas provisionales, somos meras apariciones, aproximaciones imperfectas. S que esta idea posee todo el atractivo y toda la desolacin de las esperanzas vanas, pero me dejo llevar por ella. Recuerdo que te indignaste cuando la autora de Narcisos referia las ideas de ciertos psicoanalistas sobre nuestro caso (para ellos ramos un Caso, as, con mayscula,

junto al del incesto de los hermanos gemelos). Dijiste que, al fin y al cabo, los psiclogos razonan en crculos porque 237

explican el narcisismo como una forma de la homosexualidad, y la homosexualidad como una forma de narcisismo. -Bueno -repliqu yo, bromeando brutalmente-, t eras homosexual y yo me masturbaba delante de los espejos. Sumndonos, combinando nuestros pasados, obtenemos la vida de una persona sola que lo explica todo. -Que no explica nada. El amor no es una categora que los psiclogos puedan entender. Entonces arrojaste el libro a la papelera y nunca ms volv a tenerlo entre mis manos. Luego, a travs del laberinto de edificios barrocos construidos sobre el trazado medieval de las calles, volvimos a casa andando, de la mano, ante la suspicacia de unos y la indiferencia de otros. A poco de entrar, nos amamos de pie, a la luz del da, sumergidas en la claridad como en la piscina de nuestro primer encuentro, oyendo los ecos de la fuente de las tortugas, comprobndonos, cotejando los contornos de nuestros cuerpos como Narciso en su espejo de agua, navegando en la corriente que iba de tu sexo al mo, que atravesaba el estrecho estrecho de tus senos en el cual mi boca desembocaba en tu vientre tras el dulce cauce de tu cuello, mientras t te mantenas en las mrgenes alejadas de mi espalda, bordeando sus orillas para mirarte en m, asomndote a la costa desde el promontorio de tus labios hmedos, y hallabas en el remanso de mis hombros los brazos de mis brazos, que eran los tuyos tambin, 238 una cascada silenciosa, un arroyo que surcabas de abajo arriba, de arriba abajo, que flua y desbordaba entre tus piernas, un lago que se volva torrente entre tus dedos, un chorro claro con que lavar el pasado, creca, anegaba mis sentidos, y yo timoneaba las velas ms profundas de tu coo, del mo, desplegadas al viento, quera vadearte como si me bautizara en ti, arrastrarte a los rpidos ms rpidos de mi deseo, hacerle rodar por los desfiladeros de mi ingle, pero t erigas un suave embalse para detener el curso vertiginoso de mi orgasmo y gozarlo juntas, destilarlo gota a gota, contemplamos en l, para al fin llevarme hasta el remolino ltimo, la confluencia final, compartida, y entonces ponamos rumbo hacia el ocano abierto, infinito, hacia la inmensidad Marina.

Anoche se march Bax. Otra vez estoy sola, y as es mejor. Creo que no volver, que se ha ido para siempre, tras las pocas semanas que vivimos juntos. El nuestro no fue un verdadero amor, fue apenas un consuelo, como animales que se lamen mutuamente las heridas. En medio de nuestros corazones separados transitaban demasiados fantasmas dolorosos, sobre todo el tuyo, Marina. Cmo hubiera podido yo amar a Bax despus de haber conocido la felicidad a tu lado? No, ya no tengo nada para dar, ni siquiera desesperanza. Ni tan siquiera s por qu acept su compaa. 239

Quiz para tratar de entender lo que haba hecho Santiago, desde que regres a Roma tras mi viaje absurdo al Ro de la Plata en la KLM, iba a mirarles; a todos, sin distincin, pues no saba an que Bax estara entre ellos. Doblaba por la arbolada calle que bordea las murallas de la ciudad vieja, desde las termas de Caracalla a la puerta de San Pablo. Siempre me haba gustado conducir por all, pese a que era un trayecto ms largo, con muchos recodos y curvas, pero slo ahora descubra su clandestina y escandalosa vida nocturna, esas figuras exageradamente obscenas que se contorsionaban para ofrecerse al mejor postor, asomndose apenas entre dos coches, como murcilagos que no se atreven a dejar el refugio de la noche, o exhibindose sin pudor alguno en medio de la calle. Haba de todo: putas, travestis, sarasas; estaban divididos por sectores, para que la clientela supiese distinguir el producto. Pero yo solamente me demoraba en la zona de los travestis, desmesuradas criaturas mixtas de perversin y sufrimiento. Haba pasado ya un ao y medio sin Marina; era verano, y la mayora de ellos no llevaba puesto ms que las bragas, las medias con liguero y los zapatos con plataforma; el resto de sus anatomas descubiertas, culos fornidos, piernas slidas, tetas pujantes, lo blandan ante los viandantes con un desparpajo que ni las putas ms putas de la calle osaban exhibir. 240 Yo no les interesaba. No era ms que una ta, una vulgar y fastidiosa mujer, lo que ellos hubiesen querido ser y no eran. No bien pasaba el deslumbramiento de los faros y advertan mi presencia, escapaban o se burlaban de m arrojndome besos socarrones. Entonces yo aparcaba en la acera de enfrente, con las luces apagadas, y les observaba horas y horas. No era capaz de hacer otra cosa desde que Marina ya no estaba conmigo, desde que me haba visto obligada a poner en.prctica el pacto sellado por ambas en Npoles. Cierta vez lleg la polica a espetaperros, con cuatro o cinco coches patrulla y el estrpito luminoso de las sirenas, como una invasin destinada a erradicar para siempre de la faz de la Tierra aquella lacra, y la calle qued desierta por algunos das, pero luego volvi un travesti, dos, cinco, diez, y al fin la calle estuvo llena de nuevo, volvieron los clientes, hombres de todas las clases y tipos, que aparcaban con sus coches grandes o pequeos, discutan la tarifa, elegan al candidato conforme a las crueles leyes de la oferta y la demanda, como dicen en la tele, le hacan subir, partan

con su presa, y luego, en ocasiones cuando no haban transcurrido ni diez minutos, la devolvan a su mbito de sombras y rboles. Y los travestis continuaban all, noche tras noche, con su aire ambiguo, fascinantemente perverso, bajo cuya influencia haba cado Santiago, y 241

que ahora volvan a despertar en m una curiosidad imposible de identificar, tal vez debida a que yo misma, como ellos, perteneca a esa oscura franja de gentes que no pueden ser incluidas simplemente en las categoras de hombre y mujer, con un desgarro en el alma que se abra desde la hendedura del sexo, una raza a la vez orgullosa y atormentada por su condicin. Pensaba, a la vez, que con Marina haba atravesado un confin del que ya no se poda regresar, incapaz de entregarme a una mujer sin incurrir en inevitables comparaciones: cualquier otra, como la azafata de la KLM, confrontada con Marina, era insignificante. En cambio los travestis no estaban ni a un lado ni al otro de ese confin; eran, por as decirlo, la lnea demarcatoria, el filo del cuchillo, el incierto momento del da en que ya no es de noche y an no ha amanecido. Pero no me gustaban y slo poda mantenerme al margen, mirarles desde la acera de enfrente. La mayora de ellos se me antojaban ridculos, engendros desproporcionados, siameses, arpas, porque an no haba encontrado mi monstruo bello, mi sirena, mi unicornio. Y al fin di con l. No le vea muy a menudo, pues era el ms buscado por los clientes y nada ms dejarle un coche ya le estaba recogiendo otro. En un principio, desde mi distante puesto de observacin, no me llam la atencin particularmente. Sin embargo, cuando fui conocindoles a todos, cuando comprend cules de sus actitudes y sus aposturas co242 rrespondan a la casualidad de un da y cules formaban parte de sus temperamentos, empec a distinguirle entre todos los dems, a esperar sus regresos, a lamentar sus ausencias y, acaso, a desearle. Era tan bien parecida que yo me resista a creer que fuese un hombre. Tena un cuerpo alto y delgado, y andaba pisando con ambos pies una misma lnea imaginaria, como una modelo en un desfile. De todos ellos, era el nico que exhiba cierta elegancia en su exiguo vestir; vamos, quiero decir que al menos sola llevar bragas blancas y zapatos que no eran atigrados ni de charol, y no pareca ir disfrazado de carnaval. Tampoco se ha- ba teido la melena de rojo o de rubio; su morena cabellera, larga y lacia, le caa sedosamente por la espalda hasta la cintura. Al cuello, como una actriz de los aos treinta, luca a veces un pauelo de seda azul. Bajo el brazo apretaba un bolso minsculo, en el que caban apenas los cosmticos, el tabaco y el dinero que haba ganado. Llamaba la atencin por sus tetas delicadas; no se las haba hecho enormes, redondas y de punta, como cualquier travesti, sino sobrias, leves, algo imperfectas. Era generoso: si muchos clientes le haban solicitado, se apartaba de la calle, fumaba apoyado contra los ladrillos de las murallas, para permitir que sus colegas pudiesen trabajar tambin. Luego se retocaba los labios y volva a exhibirse. Le encantaba, sostenindose de un rbol o un coche, echarse hacia atrs con un movi243

miento brusco para hacer flamear su cabellera, como en los anuncios de champ. Tena la mirada triste y la nariz fina. Examinndole bien, sin embargo, se notaba un fondo de misterio que no poda corresponder a una simple mujer, aun una puta. Y no era algo fisico lo que produca esa impresin,, porque no sufra, como el resto de ellos, de unas pantorrillas musculosas y unas manos rudas, que delataran su pasado de hombre, sino de un vago, ligero deje masculino en cada uno de sus comportamientos. A la postre, descubr que me recordaba a las chicas de la fiesta en casa de Emilia. Eso era lo que caracterizaba a este travesti y produca en m una confusa tentacin: daba la sensacin de ser una mujer, pero una mujer homosexual, una lesbiana. Es como yo, me deca (como t, Marnina, vida ma), no como los otros, no es imposible que se fije en m. Es una mujer, me repeta casi desvariando, tendr polla, pero es una mujer, una mujer con polla, que ama a las mujeres, ya no es hombre, como Santiago, y tampoco es tan mujer, no me har echar de menos a Marina. Una noche de octubre, cuando comenzaban a sentirse los primeros fros y los travestis se cubran con capas o abrigos de ocasin, totalmente fuera de lugar y de tono, que abran al paso de los coches que por all transitaban, uno de ellos cruz la calle y se dirigi hacia m, decididamente. Este s que era hortera. No saba caminar muy bien sobre sus altsimos tacones y le flaqueaban 244 las piernas atlticas. Llevaba un cors de cuero negro lleno de tiras y correas. Imitaba los movimientos de una corista, y lo haca muy mal. Tambaleando, se plant ante la ventanilla de mi coche. Tena cara de indio y boca gruesa. Se haba pintado los labios aparatosamente, por lo menos hasta un centmetro fuera de los bordes, lo que, sumado al tamao de su boca, daba la impresin de que los labios le ocupaban una buena mitad de la cara. Llevaba el pelo de un color rojo fuego, casi anaranjado. Y luca una barriga muy poco sensual. -Qu quieres? -me grit a quemarropa. -Nada -respond. -Taa... Ests siempre espindonos. No sers de la polica t? La semana anterior, haba habido una redada y era natural que los travestis se mostrasen recelosos. Este hablaba muy mal italiano y a ojos vista era sudamericano. Yo ya haba aprendido a distinguirles. -No, no soy polica -dije-. Soy tan extranjera como t. Hablas espaol? No pareci haberme odo. Y aun cuando le asegur que era uruguaya, sigui hacindome reproches en italiano, porfiadamente; quiz porque era un legal, y tema que le deportaran, no quera confesar que era extranjero.

De pronto, sin previo aviso, salido quin sabe de dnde, apareci el otro travesti, el nico que me preocupaba, el verdadero centro de mis observaciones y de mis largas noches en vela. Ese da 245

llevaba ropa nueva, o al menos no se la haba visto antes, todas de color tostado y un s es no es extravagantes; una cortsima minifalda, que no le cubra ni la mitad de las nalgas, un sujetador de encaje y un chal de gasa que sostena con los antebrazos. Deba de estar murindose de fro. -Djala en paz, Rony -le dijo mi travesti a su colega---. Es amiga ma. Al verle de cerca, el corazn me palpit de un modo perturbador, como si me estuviesen descubriendo en medio de una accin lcita. Esos latidos fueron reveladores; mi cuerpo me indicaba que las cosas no eran tal como mi razn hasta entonces se haba obstinado en que fueran. -Por qu no me lo dijiste antes? -replic el tal Rony; acto seguido, se dirigi a m, en espaol, tratando de mostrarse simptico-: Hola, preciosa! -Me dijo que era peruano y encendi un pitillo muy extra; extra largo, extra fino y extra, extra suave. Deba de creerse que quedaba distinguido-. No todos los que vienen por aqu son tan agradables como t -aadi. Luego continu infligindome zalameras. Si hay algo que me ponga de mal humor, son los elogios de las personas que no me importan. Un coche se detuvo junto a nosotros y llam con el claxon. _Chercas a m, bello? Rony, coqueto, mezclando malamente idiomas, sonriendo hacia el conductor del coche, se seal el pecho interrogativamente por si colaba. 246 El individuo del coche neg con el dedo, espantado, e indic que llamaba al otro de los travestis. Al mo. Pero yo no iba a dejarle ir as como as la primera vez que le tena cerca. -Espera! -le dije-. Yo tambin puedo pagarte. No tena mucha pasta, pero estaba dispuesta a gastarla con l. No quera seguir mirndole, slo mirndole, desde detrs de los cristales del coche. Ahora quera conocer el olor de su piel, la textura de sus cabellos, su polla, sus tetas. -Qu pretendes de m? -pregunt-. Qu podramos hacer t y yo? -Subray el t, como si me correspondiera toda la culpa de una posible incompatibilidad. El individuo del coche volvi a hacer sonar el claxon. -No lo s -respond---. An no lo s. -Me gusta tu sinceridad -ri, tal vez para poder sacudir su pelo, como le haba visto hacer decenas de veces-. Veremos de qu eres capaz.

Le hizo un gesto al individuo del coche para que se marchara. Rony vio su oportunidad e intent cazar al cliente que su colega haba despreciado. Pero el individuo parti a escape, haciendo chirriar las gomas contra el asfalto. -Taaa... Qu culeao de mierda, compadre -exclam Rony@-, concha tu madre. -Cunto tiempo piensas entretenerme? -me pregunt mi travesti. -Toda la noche -repliqu-. Si puedes. 247

-Si puedes t -dijo l-. Te costar caro. -El dinero no es un problema. -Eh! No me dejen afuera. El peruano haba vuelto junto a nosotros y supona, tal vez, que yo era una millonaria extravagante con raudales de pasta para gastar, que me propona conversar o confesarme o llorar en el hombro de alguien. Es decir: olfateaba dinero fcil. El otro esperaba para ver si yo acababa por aceptar a Rony, sin comprender muy bien nuestra discusin en castellano. -No te pierdas esta mercadera, guapa -dijo el peruano amasndose los muslos gordos. Es la ms solicitada de Roma. -No me dio esa impresin -dije-. Y al tipo de ese coche tampoco. -Es que el negocio est muy duro. Taaa..., compadre. Dursimo -replic, remediando la falta de vocabulario con ruidos y onomatopeyas-. Y ahora, zas, han venido hartos rusos, polacos, albaneses, yugoslavos. Hay demasiada competencia, compadre. -Me toc la cara; una mano fra, inhspita, cuyo contacto me llen de desasosiego. A quin le deca compadre, eso no pude saberlo. Quizs a s mismo-. No te miento, bombn prosigui, echando amaneradamente el humo de su pitillito-. Antes de que se llenara de rusos yo era la ms solicitada de la calle. -Ser que tienen mucho valor aqu -murmur, inclinndome hacia delante para deshacerme de sus manoseos. 248 -Taaa, qu cejudota eres. -Abri la inmensa superficie de su boca y arroj una carcajada falsa.` Ignoro si me estaba insultando o adulando otra vez; tanto daba. Yo deseaba que el otro travesti no se limitara a observar e interviniera, para desembarazamos de Rony. El peruano insisti; propuso una tarifa; la rebaj; me exhort; ech tres ltimas ofertas; me rog, dijo que su esposa (s, su esposa) estaba enferma y necesitaba imperiosamente ayudarla. -Basta! -le dije-. Djanos en paz. Via. -Pero... -Largo de aqu, Rony -intervino al fin el otro en italiano-. No es tu noche. Vimos cmo Rony se iba, despechado, mascullando insultos y onomatopeyas incomprensibles. -Sube -le dije al otro travesti. El le dio la vuelta al coche y yo le abr. En lugar de sentarse a mi lado, corri el asiento delantero y pas al de atrs, tal vez para que se notaran las diferencias que mediaban entre el resto de sus clientes y yo. Cuando subi sent el perfume. Arman. El mismo que usbamos con Marina. Las medias de nailon

que le cubran las piernas, al entrechocarse, produjeron un frufir que me record a ella, que me excit. Puse el coche en marcha y me alej de all. No saba adnde ir. El travesti permaneca callado. Pasamos la pirmide, y en Via Marmorata, ante los muros del cementerio protestante, pens en el nombre de Keats. (Y otra vez 249

en ti, Marina.) Sin darme cuenta, estaba conduciendo rumbo a casa. -Adnde vas... en estos casos? -pregunt. -A algn sitio oscuro donde aparcar el coche. Pero ahora vamos a tu casa -dijo l, adivinando mis cavilaciones. Encendi un pitillo, y en el humo se desvaneci el perfume. -Cmo te llamas? -Yo quera or su voz, en la que antes no haba podido reparar. -Llmame Bax. -Lo pronunci a la portuguesa: Bash. -Qu nombre tan extrao! -No es un nombre. Tena una voz grave pero femenina, sin falsetes. En el espejo retrovisor encontr su mirada clavada en m. Sent agitacin. Sus ojos, al sucederse de las farolas, eran de color miel, negro, miel, negro. El no me haba preguntado mi nombre. -Y yo me llamo Marina -dije, implorando su atencin. (S, Marina, dije que yo era uruguaya, que yo era Marina.) -Bonito nombre -coment, y yo agradec su mnima gentileza, tanto como antes haba despreciado las desmesuradas lisonjas de Rony. Al llegar al ro, vi que la luna se reflejaba sobre sus aguas. -Eres hombre? -le espet de pronto. -En qu sentido me lo dices? -Quiero decir... Te has operado? 250 -Ah, te refieres a eso -sonri-. No. No lo he hecho. Estoy entero. Le busqu en el espejo retrovisor, otra vez. All estaba su mirada triste y firme, transmitindome un mensaje que yo no era capaz de descifrar. Me resultaba irresistible contemplarle cada vez que poda. -Por qu me salvaste de Rony? -le pregunt. -Y t por qu vienes a observamos? respondi interrogando. -Pens que no habas reparado en m hasta esta noche. -Claro que repar en ti! -exclam-. Pasas horas en el coche, examinndonos como a bichos raros. -Vengo slo para verte a ti -confes-. Me gustas.

-No te entiendo. Tom aire y dije: -Soy homosexuaL (Era la primera vez que se lo deca a alguien que no fueras t, Marina, la primera vez que lo deca en voz alta.) -Para m sera un elogio que una lesbiana me encontrara atractiva -replic en tono burln---. Me hara sentir una verdadera mujer. Pero t no eres lesbiana. -Por qu lo dices? -Si lo fueras, no me buscaras a m. -Abri la ventanilla para arrojar el pitillo y volvi a cerrarla. -Vienen otras mujeres a por ti? -Yo no ha251

ba visto a ninguna desde que pasaba las noches estudiando a los travestis. -Muy pocas -dijo-. Pero s, vienen. -Qu perversas! -no pude evitar exclamar. Supongo que todas se sentiran como yo, ajenas a ello, creyndose que obraban por diversin o curiosidad, sin sentirse verdaderamente tocadas por la experiencia, como quien desciende a los bajos mundos para realizar una investigacin sociolgica o turstica. Pero recurran a los travestis. Como yo-. Tienes fro? -le pregunt al cabo. -No. Me puso ambas manos sobre la nuca, sin acariciarme. Dej el Tber y me intern en las calles del gueto. Consegu aparcar no muy lejos de casa. Yo segua en el piso de alquiler que pagbamos con Marina. No era tarde, pero estbamos a jueves, y las calles se vean desiertas, cubiertas de niebla. En el silencio de la noche, resonaban los tacones de Bax contra la inmensa mole del palacio Mattei. Le di mi abrigo para que se cubriese. Se lo ech sobre los hombros. Me demor para observarle desde atrs envuelto en la niebla como en un sueo: andaba con los brazos cruzados para protegerse del fro y la cabeza gacha, como si le estuviesen obligando a hacer algo que en el fondo no quisiera. Cuando pasamos ante la fuente, exclam con cierta afectacin: -iMe encantan esas tortugas! Met la llave. Antes de abrir, le orden: 252 -No hagas ruido ahora. -Quieres decir que no hable. Sientes vergenza de m. Era verdad, y me avergonzaba avergonzarme; mi orden haba sido involuntaria, casi un reflejo. Por un momento me imagin qu pensara Santiago si me viese entrando en el piso de Madrid con un travesti, mira lo que te he trado, mi amor, un juguete de los que tanto te gustan a ti. Pero no quena pensar en l; quera olvidarle para siempre. Subimos la escalera lentamente. Me mantuve detrs de Bax, observando el dibujo de sus pantorrillas, que, vistas de cerca, tampoco le delataban. Slo entonces not que llevaba zapatos marrones de tacn alto. Se par en un descansillo y me clav los ojos. Le observ, incmoda. Luego rehu su mirada y segu adelante. Me sigui, a un par de peldaos de distancia. De pronto sent su mano sobre mi trasero. Como cuando me haba tocado la nuca en el coche, no era un gesto sensual, sino algo as como una palmada amistosa o un punto de apoyo para prevenir una cada. Le acarici la mano y l me apret los dedos afectuosamente.

-Tienes un trasero muy bonito -murmur-. Seras la envidia de muchas de mis amigas. -Pero no de ti -dije, evitando murmurar, para demostrarle que yo luchaba contra mi propia vergenza. -No me puedo quejar. 253

Pasamos ante la puerta del Astrlogo. Haca mucho que no le vea; estaba en Israel estudiando no s qu cosa de la Biblia. Entramos en casa. Encend la luz. Nada ms verle en el saln donde haba pasado tantas horas con Marina, bajo el resplandor descamado de la lmpara, chocante, desconocido, vestido de puta, dispuesto a cualquier cosa con tal de que le pagara, me arrepent de haberle acosado tanto. (Comprend que jams podra amarle, que jams podra amar a nadie que no fueras t, Marina, pues contigo se haba perdido mi capacidad de amar.) Estuve a un pelo de decirle que se fuera. Darle un puado de billetes y pedirle disculpas, me he equivocado, vuelve a tu calle, no te molestar ms. (Marina, pens tambin, qu estoy haciendo?, Marina ... ) Apagu la luz, y quedamos sumidos en la plida claridad de la luna que se alzaba en el cielo para entrar por la ventana a travs de la niebla. As, en la penumbra, las cosas volvan a su sitio, reflejaban la negra confusin de mi nimo, me regresaban a esa suerte de soledad compartida, en la cual el deseo insaciable era la cara fisica de mi desamparo y mi nostalgia. -Eres italiana? -le pregunt. Ca en la cuenta de que empezaba a tratarle como si fuese un mujer, como si fuese lo que yo necesitaba. Le quit el abrigo. -No -me dijo mientras se tumbaba en el sof-. Soy brasilea. 254 Me menta, claro que me menta. Yo me lo cre a pie juntillas, pero das despus me revel que simulaba venir de Brasil porque a los italianos les volva locos el toque tropical, aunque era ms romano que el Coliseo y que Julio Csar. Aqulla sera la primera de su larga serie de mentiras. Permanec de pie, sin saber qu hacer. Mis ojos se acostumbraban poco a poco a las sombras. -Qu quieres de m? -me espet a bocajarro. Adivin su mirada triste detrs de la pregunta. Estuve a punto de confesarle que le deseaba porque era una mujer, pero que an tena la esperanza de que se le empalmara follando conmigo. En lugar de eso, le dije: -Quieres una copa? Antes de que me respondiera, fui a por dos vasos y una botella de whisky. Los apoy sobre la mesilla, ante sus narices. Estaba sentado con las piernas cruzadas y haba dejado el chal y el bolsito a un costado. Serv con pulso tembloroso. -Lo bebes con hielo? Cogi el vaso sin prestarme atencin. El cristal vibr por un instante al chocar con sus largas uas pintadas de rojo. _Sintate junto a m -murmur.

Obedec. -No temas -prosigui, mientras beba un breve trago y dejaba otra vez el vaso, manchado por la media luna roja de su boca---. No debes tener miedo de las cosas que te excitan. Nunca. 255

Supuse que habra dicho esa frase cientos de veces, pero me gust orla. Se volvi hacia m y apoy su boca pequea contra la ma. (No era un beso como podra haber sido el del tipo del avin; no, ste tal vez te hubiese gustado Marina.) Recorr la boca de Bax con mi lengua para sentir el sabor de su lpiz de labios (tu sabor), algo que el beso de un hombre jams podra darme, salvo el de un hombre como l. -Cuntame qu cosas te excitan -dijo-. Quiero hacerte gozar. -Oh!, sabes?, no podra decirlo. Nunca he estado con una mujer como t. -Venga, Marina, dmelo todo. -Comenz a desabrocharme, uno a uno, los botones de mi blusa. -Me excita que me toques.... que me llames Marina... -Eres guapa, Marina. -Sonri, abrindome ahora el sujetador---. No creas que no s reconocer a una mujer guapa. -Segua mintiendo. -Me excitas t. -S, Marina, s. Se inclin hacia m, besndome el cuello, la oreja, la comisura de los labios, prometindome un beso pleno que no llegaba porque volva a marcharse cada vez que rozaba mi boca. Me desabroch los cierres de la falda, y tintinearon los brazaletes que llevaba en su mueca. Luego me quit toda la ropa, tambin los pantis y los zapatos. Qued desnuda ante l, como un animal in256 defenso. (Me avergonc de la pobreza de mi cuerpo, vida ma, comparndolo mentalmente con el de Bax, que lo tena todo.) -Marina -dijo. Le acarici los largos cabellos morenos. Me haba habituado al pelo corto de Marina, a mi propio pelo corto, y me produjo un vivo placer hundir mis dedos en aquella melena suave, interminable; la acarici una y otra vez, desde la frente hasta la cintura, perdindome en ella como en la corriente de un ro, como en la corriente del tiempo. Cerr los ojos para dejarme inundar por su perfume sin ser estorbada por la vista. -Marina -dijo uno de los dos. -Marina -repiti el otro. -Me excita que te toques t -dije yo. Me bes los prpados cerrados, y le o alejarse. Abr los ojos. Se recost contra el brazo del silln, frente a m. Desabroch su propio sujetador y me ense sus tetas, maravillosas, con unos pezones duros y protuberantes, rodeados por un crculo completamente simtrico. Estir las piernas y me sujet la cintura con ellas. Pas las yemas de mis dedos sobre la superficie tensa, brillante, vaporosa de sus medias de nailon, que contrastaba con la dureza del cuero de sus zapatos, la punta, el

tacn. Bax se restreg las piernas con la mano izquierda, arriba y abajo, como si persiguiera la ma, mientras la mano derecha presionaba, giraba, moldeaba la forma de sus pechos, estaba orgulloso de ellos, 257

los admiraba tanto como yo, y los brazaletes entrechocaban, sonaban sin ritmo cierto, doblaban como campanas insensatas. Vi la suela de su zapato cubierta por la suciedad de la calle, pero no me import; la apoy contra mi coo, y l, ella, Bax, apret, saba que me gustaba sostener su pie calzado contra mi coo, restregarlo, sentir que mi sexo se estaba mojando, y en su humedad se mezclaba el polvo de la calle, los orines de perro, las hojas secas, los cigarros apagados, y su otra pierna, su media vaporosa, me acariciaba la cintura, me pisaba el flanco, y todo se vea as, por fragmentos, las uas de las manos, largas, rojas, sobre los pezones, el brillo de sus medias, la minifalda, debajo de la cual se celaba algo oscuro, estremecedor, la turbadora sospecha de que una mujer tan guapa como Bax (mira sus piernas, amor, sus pechos) posea algo ms que una simple mujer (ni t ni yo ramos como ella), la suela se apret an ms fuerte contra mi coo, ella tena una polla all abajo, y entonces no resist ms, le cog el pie, lo separ de mi sexo, aferr el empeine, pero no para acabar el contacto, sino para intensificarlo, para meterme su tacn en mi coo, mientras l me deca te gusta, Marina, as te quiero, excitada, y el tacn poda ser esa polla que me estaba negada, la minifalda, su mano que alzaba un seno para llevrselo a los labios, y besarlo, mi mano que le imitaba, que me converta en su reflejo, el tacn, el tacn en mi coo, la suela ahora sobre el cltoris, 258 los cabellos negros derramados sobre sus hombros, y cerr los ojos (tu perfume, Marina, el contomo de tus zapatos en mis dedos y tus zapatos en mi concha), tu olor, Bax. Qu tienes ah, bajo la minifalda?, promteme que me lo dars despus. S, Marina, te lo prometo, te dar mi polla de mujer, pero ahora clvate mi tacn, ve hasta el fondo, crrete, crrete, as, Marina, as, y dese que Marina estuviera all, para que viese cmo la recordaba, la recordaba siempre, incluso cuando me corra sobre el pie de un travesti, me corra con largas sacudidas, con espasmos, mojndome, derramndome a chorros como me ense ella pero sobre l, rogndole que sintiese siquiera una parte de mi placer, Bax, tus ojos tristes, tus zapatos sucios. -Ven aqu -dijo. Me cogi de la nuca y me atrajo hacia l. Le bes los pechos, el vientre, los msculos ligeramente marcados de su abdomen, le liber de la minifalda. Fue fcil. Apenas tuve que tirar para que la goma cediese. Y vi un liguero y unas bragas muy grandes, destinadas a contener lo que haba que esconder en un hombre como l, y que sin embargo all estaba, palpitando, una polla, una polla que sali a la superficie en cuanto le quit las bragas, la polla de ella, no la tena completamente tiesa, le colgaba hasta el reborde de las medias, pero tampoco estaba flccida, cada, haba esperanzas, yo tena que excitarle, besrsela. 259

Djame, le dije, djame intentarlo, y se la chup, la punta, los lados, pas mi lengua sobre ella, aferr sus testculos en la palma de mi mano para darles calor, cmo quieres que te llame, Bax? Llmame Bax, Marina. Ves?, Bax, te ests empalmando, poco a poco, ya la tienes ms dura, ahora le hablaba yo mitad en espaol y mitad en italiano, te gusta, Bax, eres mujer, eres lesbiana, o no ves cmo se empalma tu polla? Soy como t, Marina, no somos nada, ni una cosa ni la otra, chpamela ms, murdemela, t no te llamas Marina, lo s, y yo tampoco me llamo Bax, pero me gusta acariciar tu nuca erizada, tus cabellos cortos. Y a m me gustan los tuyos, Bax, largos, morenos. No hables, Marina, chpamela. Quiero que te corras. No me correr en tu boca, ven. Cogi el bolso, el minsculo bolso color tostado, y sac un condn. Nunca pens que lo usara yo, sonri, los tengo para ponrselos a los clientes, y se lo puso y me aferr de las caderas, me subi a su polla empalmada, y le sent dentro de m (t nunca hubieras podido, amor), llenndome, mirndome desde el sof, con la sombra de sus prpados maquillados, las cejas depiladas, y de mi vista haba desaparecido la polla, pero la tena yo, dentro, era el cuerpo de una mujer debajo de m, una mujer que me estaba penetrando, te gusta, Bax? Me gustas, Marina, me gustan tus pechos. Tienes los ojos tristes. T tambin, Marina, pero ests caliente, y nos tomamos de la mano, sub y baj sobre l, golpendome con su pubis contra mi en260 trepierna, me gusta tu perfume, Bax. Es tambin el tuyo, Marina, lo he olido. Djame que te abrace, an no lo he hecho, y su abrazo era tan diferente al de Marina, lo sent al instante, su piel, su carne ms dura, tan dura como su polla en m. Sientes la fuente, Bax? Siento el ruido del agua, Marina. Ves la luz de la luna, Bax? Veo tu rostro, Marina. Fuera hay niebla, Bax. Lo s, Marma, pero muvete ms, no dejes que me quede en el camino. No, Bax, as, piensa que soy un hombre, si te apetece. No, eres guapa como mujer. T eres ms mujer, Bax, me encantas, me excitas, tienes unas tetas perfectas. Espera, Marina, vulvete, y me apart, me gui, me baj de su cuerpo y la polla reapareci a la vista, era verdad (ya lo sabamos, amor, pero nos gustaba, tena una polla), me hinc a cuatro patas, me bes el ano, muy suavemente, mientras mantena su sexo en la mano, acaricindoselo, recorri con su lengua los bordes del abismo en el que Santiago me haba humillado por dos veces, pero l no lo haca, no me humillaba, me mojaba, me preparaba para su polla, introduca la lengua un poco, luego volva a mojarme, a recorrerme los bordes, me fui abriendo. Te gusta, Marina.

Contigo s, Bax, entra, quiero que te corras, pero sigui besndome, humedecindome (como lo hacas t, que lograbas inundarme de placer, introducirme un calor agradable hasta las entraas), y entonces Bax me cogi del coo, apresndolo con todos sus dedos a la vez, agitando sus brazaletes, y me atrajo hacia 261

s, y me penetr, me la meti, despacio, esperando a que mi ano fuera abrindose confonne entraba en m, sin daarme, no me duele, Bax, sigue, no te detengas, y su polla se iba agrandando en mi recto, yo poda sentirlo, le gustaba, te gusta, BaxL Me gustas, Marina, mientras me la meta toda, toda, hasta donde nadie nunca haba llegado, ni Santiago (ni t, amor mo), me voy a correr, Bax, me encanta, sacud mi cintura, mis nalgas daban contra sus muslos y poda sentir las tiras del liguero, el reborde de encaje de sus medias contra mi piel, el lmite entre la carne ardiente y la tela vaporosa, apritame ms en el coo, Bax, mientras yo busco tus piernas, me arrodillo sentada sobre tu polla, alcanzo la forma de tus zapatos, de tus tetas, de tu larga cabellera negra. Y t djame que te bese el cuello, tus cabellos cortos, me voy a correr, Marina, tu coo. Avsame, Bax, somos lo mismo, nada, corrmonos juntos. S, Marina, ahora, ahora debes correrte, ahora. Ahora, Bax. No es necesario que te cuente estas cosas, Marina, t las sabes aunque no estuviste all. No es necesario que te cuente cmo Bax se qued en casa hasta ayer por la noche. Yo no le amaba, era muy distinto a ti, pero llen por unos das mi soledad con el recuerdo de tu placer, me proporcion la manera de ir a tu encuentro. Le quise, es verdad, en cierto modo le quise. 262 Le llevaba a trabajar, pero me marchaba en seguida, ya no me quedaba a ver cuntos clientes le solicitaban. Tena celos, Marina, como no tuve de ti, que fuiste mi nico amor. Luego pasaba a recogerle casi al amanecer, y l dorma todo el da, estaba cansado, sucio, haba chupado decenas de pollas, muchos le haban dado por el culo, pero antes de salir, cuando yo ya le haba preparado la cena y l se haba maquillado con tus cosmticos y vestido con tu ropa, estaba flamante, inmaculado an, me dejaba que me masturbase mirndole o me sodomizaba lentamente o me follaba con tus zapatos de tacn. Luego coga mi dinero, como si el piso, nuestro piso, Marina, fuera una pensin para travestis, una pensin al revs, donde coma, dorma y por aadidura le pagaban. Y yo tena que conducir hasta la calle que bordea las murallas, dejarle entre los hombres que jams sabran ver la intensidad de su mirada triste, que no se excitaran con la suela de sus zapatos sucios, que iran con l como lo haca Santiago, que preferan el hombre Bax o la mujer Bax, pero no el Bax entero, nico. Nunca volvi a ser como la primera noche con l, nos veamos de da, y mi deseo mora con la luz, aunque cerrase los postigos, aunque corriese las cortinas, el sol estaba all, bastaba la presencia invisible del sol hombre, que me haca comprender que Bax no era una mujer como t y como yo, para verle como un monstruo, una arpa, y no la sirena que slo la luna me permita ver, la luna mujer a cuya luz t y yo nos 263

amamos tantas veces, la luna del cielo y la del espejo. Bax me daba pena, t lo sabes, Marina, tampoco es necesario que te cuente esto, no hay gesto que yo cumpla que a tu vez no hubieses podido cumplir t, no hay sentimiento mo que no te pertenezca, te hubiese dado pena a ti tambin, los padres de Bax queran una nia, ya tenan tres varones, y entonces le criaron como si hubiera nacido mujer, eso deca l, vete t a saber si no era otro embuste de los suyos, deca que le dejaban crecer el pelo, le peinaban la cabellera morena, le ponan vestidos femeninos, le llamaban con un nombre de mujer, durante aos le criaron as, deca l, muchos aos lograron ocultrselo, hasta que se lo revel uno de los hermanos, y l no se lo poda creer, cmo se lo iba a creer?, l era una nina, por eso en su cuerpo no se vean las marcas de un pasado de hombre, Marina, as era Bax, haba sido siempre una mujer, aunque esa historia fuese mentira, y se saba distinta, no quera operarse, no saba a quin amar, y sus ojos tristes no podan encontrarse en el espejo como se encontraron los nuestros, no poda haber nadie igual a l, tal como t y yo ramos iguales; yo le consenta todo, Marina, y no me despreciaba, pero l tampoco me am, coga mi dinero, me obligaba a llevarle a trabajar, de compras, a su casa, una minscula habitacin en la que viva con Rony, para coger algunas cosas y luego me daba su ropa para lavar, la misma que alguien haba pagado para 264 manchar de semen, no ignoraba el oscuro poder que ejerca sobre m, si me hablaba era slo para mentirme o para que le fuese a comprar tabaco, pero no era malo, Marina, se supona incapaz de sentir y haca todo por confirmarlo, pobrecillo, mi dinero era para l el smbolo de que nuestro amor jams llegara a ser un amor autntico, un contrato, apenas una mutua consolacin, y a su modo trat de hacerme feliz en estas pocas semanas, intent hacerme sobrellevar tu ausencia, no acept dejarme encinta, yo quera que l fuera el padre de nuestra hija, Marina, que fuera l quien me devolviera a Laura, una nia con tres madres, tiene gracia, t, yo, l, pero idntica a otras cuatro, a ti, a m, a Laura, a Clara, y l no quiso, Marina, se nego, y si nace un varn9, deca, lo criars como me criaron a m?, se opuso rotundamente, tal vez slo porque no era capaz de correrse en mi coo, no quena mas que mi culo, y ahora ha regresado el invierno, y Roma sin ti no parece la misma, me cuesta ver las bellezas sin tu amor, he probado en tu Montevideo, en tu Buenos Aires, eran tan hostiles, tan ajenas como Madrid, ambas habamos ido en busca de una ciudad y slo Roma nos

perteneci, nos pertenecera siempre, por eso he regresado, aqu estn mis fantasmas y mi memoria, hace tanto fro y recuerdo el invierno en que te perd, Bax se ha marchado ahora, se me acab la pasta y me dej, anoche, no tuve que llevarle a la calle de las murallas ni a su minscula habitacin, ya nunca ms vendr a sodomizarme con su 265

polla, esa misma polla que tanto me perturbaba y l cubra siempre con un preservativo, por qu lo haces, Bax?, le pregunt una tarde, tienes miedo?, no quiero contagiarte, respondi, me qued sorprendida, boquiabierta, llor, entend la tristeza de su mirada, era la seal de la muerte inminente, yo tena que lamerle tambin esa herida, ir a tu encuentro, y entonces no com sus excrementos (no, amor, slo los tuyos), hice algo mejor, le alc la falda, la falda de mujer, para buscarle la polla de hombre, de condenado a muerte, se la acarici, se la chup, y la mord hasta hacerle sangrar, ests loca, Marina, me deca, pero no, no estaba loca, no dej de chuprsela, de sentir el sabor dulce de su sangre apestada, hasta que se corri en mi boca y me com todo el semen, hasta la ltima gota, el mejor modo de ir a buscarte, Marina, dondequiera que ests, para volver a sentir el calor de tu abrazo y no gozar slo con estos recuerdos, sino recuperar la felicidad de vivir a tu lado, aunque sea en la muerte, la felicidad que nos interrumpieron en Roma, cuando te fuiste, el nico modo de juntar los pedazos dispersos de este espejo roto, de visitar sin lgrimas tu tumba, aqu, en nuestra ciudad, de deshacerme de esta vida ma que es estril, intil, vaca sin tu presencia, que no tiene sentido, que es peor que la muerte desde la noche de Ao Nuevo en que te vi morir sobre m. 266 -Qu haremos en Noche Vieja? -Dicen que de la misma manera que empezs el ao vivirs los doce meses siguientes. -Cuando llega la medianoche? -S, cuando dan las doce. Eso que ests haciendo imprimir su signo al resto del ao. -Lo empezaremos juntas. -S, Sofia, amor mo. -Empecemos el ao follando. Que la medianoche nos encuentre desnudas. -Una abrazada a la otra. -Como ahora. -Con mi boca sobre la tuya. -Y tus piernas entre las mas, Marina. -Y una botella de champn junto a la cama. -Para embriagamos juntas. -Y hacemos el amor. -Como ahora. -Como ahora, Clara. Haba llegado el invierno, En las calles de Roma, la lluvia arrastraba las hojas muertas; el cielo gris se cubra de nubes sin forma; los das acababan antes de que tuvieras tiempo de darte cuenta de que haban empezado, y las ramas de los rboles ahora sin su follaje haban sido decoradas con luces de colores para festejar la Navidad. Cada una de las seiscientas iglesias romanas tena su pesebre de Beln y en todas faltaba el Nio Jess, pues lo pondran el 25 de diciembre. El ms 267

bonito era el de la plaza de Espaa, armado sobre las escalinatas que conducen a la Trinidad de los Montes, a un paso de la casa donde vivieron Shelley y Keats, cuyo nombre flie escrito en el agua. Los meses se me haban pasado volando. Me pareca que slo pocos das antes haba encontrado a Marina en El Trrido Trpico, un lugar y un nombre tan absurdos de evocar en el inviemo de Roma. Pero simultneamente tena la sensacin de estar viviendo con ella desde haca aos, desde toda mi vida. Compramos un rbol de Navidad, lo cubrimos de adornos, luces, nieve falsa, y llenamos la casa de rosas. El da de Nochebuena preparamos un pavo, lo aderezamos, lo dejamos listo para no tener ms que ponerlo en el horno un par de horas antes de la cena. Y cometimos el error de apoyarlo sobre la mesa de la cocina mientras salamos a dar un paseo (recuerdas que nos tomamos de la mano dentro del bolsillo de tu abrigo?). Al regresar lo encontramos todo mordisqueado. Se lo haban comido las ratas. -Despus de todo -dije-, las pobrecillas tambin tienen que festejar la Navidad. De modo que en Nochebuena acabamos comiendo pizza. Habamos invitado a cenar al Astrlogo, sin explicarle el motivo, para pillarle desprevenido. -Vlame Dios! Engaado he venido -dijo en su espaol farragoso, cuando cay en la cuenta, nada ms entrar y ver el rbol iluminado-. No268 ramala para quien ac me trujo, que pens que era convite, y no malo, pero pues es ans que no es, agora mesmo, oh amigas!, echemos pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, denme el yantar y despchenme luego. Jur que para Ao Nuevo no le atraparamos otra vez. Vendra a saludamos, s, pero nada de cenas ni de celebraciones. De cualquier modo, nosotras no le hubisemos invitado. Tenamos otros planes -entrar en el nuevo ao follando-, y en ese caso el Astrlogo no era el hombre con quien queramos iniciar a Marina. Alegando que el da de Navidad era un da como cualquier otro, l quera marcharse antes de la medianoche, pero conseguimos retenerle con el Tirant lo Blanc en cataln, regalo que acab de disculpamos de la ofensa de haberle invitado a una fiesta cristiana; haca mucho que suspiraba por ese libro sin poder conseguirlo, as que lo habamos encargado en la librera de las beatas de plaza Navona. Nosotras nos hicimos tantos regalos que siempre haba un paquete ms cuando ya pareca que deban haberse terminado, y el Astrlogo no sala de su asombro, convencido de que la miopa le estaba traicionando como de costumbre. Durante la semana nos pill por la calle una tormenta inclemente, y quedamos caladas hasta los huesos. Ya en el piso, encendimos la estufa, nos quitamos la ropa empapada y

nos dimos recprocamente calor, friccionndonos la piel erizada, de pie sobre la alfombra. Bebimos unos ta269

gos de grappa, slo unos tragos; era muy fuerte, no haba quien la resistiese. Me sent sobre la alfombra sosteniendo el vaso de aguardiente con ambas manos. Marina, an de pie, me masaje los hombros y el cuello. Bajo la presin de sus dedos not cmo mis msculos se relajaban, aflojaban todo el crispamiento ocasionado por el fro, se desentumecan, reciban ms calor de las manos de ella que de la estufa vecina. Marina se acuclill detrs de m, con las rodillas abiertas, y sent que su sexo se pegaba a mi espalda, extendido al mximo, hmedo, tibio, apoyado en la lnea exacta de mi espina dorsal, y ahora en los hombros no tena ya las manos de Marina sino los pechos de Marina, que rodeaban mi cuello y me rozaban los carrillos, pues sus brazos me envolvan, se aferraban entrecruzados a mis costillas para sostenerse mientras ella ascenda y descenda con su sexo cada vez ms hmedo y caliente sobre mis vrtebras, y en mi odo su- surraba palabras dulces, que yo sera incapaz de repetirlas, que quiero callar. Entonces entr en un orgasmo inaudito, que empezaba en la columna vertebral y se difunda, se ramificaba tambin a travs de los nervios hacia cada parte de mi cuerpo, aun la ms extrema, hacia mis miembros sumidos en una suerte de xtasis que todo lo abarcaba y abrigaba, el vaso se me cay de las manos y rod en la alfombra, en tanto Marina se corra sobre mi espalda, sobre mi mdula, transmitiendo su orgasmo a mi sistema nervioso para que 270 lo recorriera en todas sus ramificaciones y bifurcaciones, pero yo no me corra, o al menos no acababa de hacerlo, segua vibrando sin trmino, tensa y calma a la vez, sensitiva, con mis nervios como una red desplegada para pescar lo que me rodeaba, podra haberme quedado horas as, con la humedad satisfecha de Marina sobre mi espinazo, su coo sobre m, horas, horas, pero no lo hice. Me corr, con un gemido largo, un grito susurrado. De haber sabido que ella estaba a punto de morir, no me habra movido nunca de all, habra permanecido inmvil toda la eternidad, en esa tensin sin trmino, esa espera indefinida de un suceso inminente, la pura espera feliz de mi mdula y el haz de mis nervios, en el deseo ms absoluto, el deseo que no cesa y encuentra en s mismo la satisfaccin, y en la satisfaccin el renovarse del deseo, como un crculo invisible, como el ciclo infinito de las estaciones y los das, como el amor verdadero, el movimiento de Marina sobre mi espina dorsal. Lleg el 31 de diciembre, que hubiese tenido que ser una fiesta para nosotras, una cita de amor, una celebracin ntima, la firma de un nuevo tratado que confirmase los tratados anteriores a l, y en cambio se transform en la fecha de nuestra separacin. El ltimo da del ao sera tambin el ltimo de mi felicidad. La medianoche nos cogi desnudas, la una abrazada a la otra, pero nada fue como lo habamos previsto. Haca un tiempo destemplado, y el cielo plo271

mizo contrastaba con los muros ocres; un viento fro y hmedo bramaba por entre las callejuelas del barrio. La maana nos encontr tristes, inexplicablemente. Por la noche, yo haba soado que atravesaba los portales de una catedral que nunca haba visto pero que ntimamente conoca. Yo no quera entrar en ella, me obligaban, me conducan a empellones hasta el fondo, a travs de dos series de columnas idnticas. Estaba muy oscuro, pero yo lo vea todo. De pronto, un costado de la catedral desapareca, llevndose consigo una fila de columnas. Yo escapaba a travs de la brecha abierta por esa extraa desaparicin. Ms bien me vea escapar a la lejana, porque yo permaneca en el centro del templo, pensando: Dios mo, tengo que huir, el techo se va a derrumbar sobre m, y mientras lo pensaba empezaban a caer sobre mi cabeza vigas, imgenes de santos, ladrillos, y yo a la vez escapaba y quedaba sepultada bajo las ruinas de la catedral. En ese punto abr los ojos. Faltaban pocos minutos para las ocho de la maana y estaba sonando el timbre de la puerta. Me envolv en el albornoz y fui a responder, sin prisa. Eran testigos de Jehov, un hombre y una mujer, no les vi bien, an estaba dormida. Se proponan convertirme a su fe con la amenaza de un inexorable apocalipsis prximo y de paso venderme algunos libros y publicaciones. Me cost librarme de ellos, porque en cada respuesta que les daba encontraban la manera de seguir insistiendo. Prepar un caf procurando no hacer ruido, 272 para no despertar a Marina, y me lo tom en el sof, junto a la ventana cerrada. Observ el retrato que Manolo me haba hecho siguiendo los fortuitos mtodos de Orbaneja, el pintor de Ubeda. Le ech de menos. Cmo estara? Mir la hora: las ocho y diez. An no se habra ido a dormir, nunca podra ordenar sus horarios alterados. Cog el telfono. Cero, cero, tres, cuatro, uno... Era mi primer contacto con Espaa, con Madrid, desde el 25 de junio. Seis meses, pens otra vez. Han pasado ya seis meses. O que Manolo, como siempre, responda sin hablar, receloso, para descubrir quin le llamaba. -i Manolo! -grit. -Qu Manolo? -dijo. Estaba despierto. Sin duda haba acabado de pintar y coma su desayuno-cena, antes de irse a la cama. -Manolo, eres incorregible. -Sofia! Qu gusto escucharte! -exclam, abandonando su recelo. Me haba reconocido-. Dnde ests? -Pues... fuera de Madrid. -S, es mejor, no me lo digas. Prefiero no saberlo. -Su voz se ensombreci-. Hombre, haz de cuenta de que no te he dicho nada, pero cudate.

-De qu? -pregunt. -Pues de qu va a ser, mujer? De Santiago. Ha odo cosas muy extraas sobre ti, no s cmo reaccionara si te encontrara. Trata de evitarle. La ltima vez que le vi estaba furioso, alucinado. Pareca un loco. 273

-De acuerdo -dije, procurando cambiar de terna---. Cuntame de ti. -Pues mira, la verdad, mi vida es la de siempre, sin novedades. Sigo pintando. Cuando puedo. Por cierto, ese tipo que te persegua es un coazo peor que la periodista. Viene todos los das a darme la lata. Me dijo que le habas enviado t. -Yo no te he enviado a nadie! Ni por sas! De qu tipo ests hablando? -De Carranza. Carranza, el muy hijo de puta, continuaba rondando por mi vida con la avidez de un cuervo. Agradec estar lejos de Madrid. Me desped de Manolo. Nos deseamos felicidades para el prximo ao. Me dije que intentara conseguirle una exposicin en la galera de Rieja Pou. Me haba gustado or su voz, saber que la pintura segua siendo lo ms importante para l, aunque las noticias que me daba eran alarmantes. Despert a Marina llevndole el desayuno a la cama. Por lo general era ella quien lo haca, pero por una vez yo me haba levantado antes. Permanecimos all hasta el medioda, leyendo espalda contra espalda, jugando con nuestros pies bajo las sbanas. -Qu lees? -le pregunt. -Un libro tuyo. Eljardn de las caflcias. -Te gusta? -Me pone triste. Os cmo empieza este poema: El amor de la mujer es como la sombra de una palmera sobre la arena. 274 -Es bonito -coment-. Leme el resto. -En la noche de tu sepulcro, recuerda el jardn solitario adonde un da te conduje. -Terrible! Y luego? -Recuerda la mafiana apacible en que te doblaste bajo mi amor, como una palmera bajo el simn. Pero a fuerza de soplar, el simn cubre de arena la rama que ha quebrado... Oh, mi esbelta palmera, que la arena del cementerio sea leve sobre tu sepulcro! -Es cierto, es muy triste, es... Marina no me dej terminar porque arroj el libro a un lado, me abraz y llen mi boca con su lengua. Por la tarde cocinamos el pollo para la cena de Noche Vieja. Queramos comer temprano, y luego correr a la cama para recibir el ao all. Marina llam a su madre y a sus hermanos, y tambin a Emilia, pero no respondi nadie en casa de su amiga. A eso de las ocho, ya nos habamos vestido y maquillado, listas para pasar nuestra gran noche. Yo estaba sacando unas patatas del fuego cuando volvi a sonar el timbre, por segunda vez en el da.

-Podras abrir t? -le grit a Marina desde la cocina---. Debe de ser el Astrlogo! O que abra la puerta, y luego insultos, bofetadas, un aullido de dolor de Marina. Apagu el fuego a toda prisa y corr a ver qu pasaba. Santiago haba dado con nosotras. 275

Epilogo Varios indicios le haban permitido localizarnos. Nos los ira diciendo poco a poco, despus de cerrar la puerta tras de s, conforme nos atizaba, con su hosca voz venida desde el fondo de los tiempos. Primero, comprendi que me haba ido de viaje ese jueves maldito de nuestra ltima cita, que establec a sabiendas de que yo ya no estara en Madrid; lo comprendi nada ms entrar en el piso: faltaban mis vestidos, algunos libros y, sobre todo, las maletas. La segunda pista se la dio el mecnico portugus, que una vez ms haba visto fracasar su ilusin de irse a vivir a Brasil. Por l supo que mi viaje haba sido un largo viaje. Despus intervino Carranza. Le encontr merodeando ante el portal de casa. Santiago se crea an que yo tena relaciones con l y le solt una hostia para derribar un toro. Pero Carranza nos haba espiado y, desde el suelo, como pudo, logr convencerle de que yo, si me haba escapado, lo haba hecho con una mujer; no con un hombre y mucho menos con l. Santiago perdi el control cuando supo la noticia. 277

Y la confirmacin se la arrebat a Francisca. Resulta que, en aquellos das de verano en que Marina y yo errbamos por Italia, Santiago visit a todas las personas que me conocan con el propsito de obtener alguna informacin. Manolo, la duea de la galera, Francisca e incluso el Pulga, todos ellos tuvieron que responder a sus interrogatorios. Nadie saba nada, salvo Francisca, que fingi no habernie visto desde haca aos, pero que despus incurri en una contradiccin, y Santiago la tortur, literalmente, hasta hacerla confesar. Luego estaba la tadeta de crdito. Los gastos eran cargados en nuestra cuenta comn en el banco. Eso le permiti reconstruir todas las etapas del viaje por Italia y ver que al cabo los gastos se efectuaban siempre, y solamente, en Roma. Y las multas de trfico. As at los ltimos cabos sueltos. Jams pens que la burocracia italiana fuese capaz de hacer llegar sus reclamos hasta Espaa. En cada una de las multas estaba especificado el da, la hora y el lugar de la infraccin. Con un mapa de la ciudad, Santiago delimit la zona en que las multas eran ms frecuentes, y de esta manera logr establecer un radio circunscrito por donde empezar a buscarnos: nuestro barrio, el gueto. Vino a Roma a mediados de diciembre. Durante das recorri las calles del barrio, hasta que una noche vio el coche. Ley sistemticamente, en todos los edificios cercanos, los nombres que pona en el interfono. El 31 de diciembre, a las siete, 278 encontr al fin mi apellido, junto a otro, que l desconoca. No haca falta ms. Ese nombre, un nombre espaol en medio de tantos nombres italianos, slo poda ser el mo. Se col a hurtadillas en el portal cuando alguien entr en el edificio, y all estaba ahora, resuelto a todo. No poda creerse el espectculo que tena ante sus ojos. Supona que yo estara con otra mujer, una cualquiera, y en cambio me vea duplicada, dividida en dos. Esperaba encontrar a dos mujeres y haba hallado a dos Sofias. Esto, lo nico que no saba, le enloqueci ms an. Repuesto de la sorpresa de verme aparecer por el umbral de la cocina, me asest un puetazo en la boca que me arroj contra la mesa. Marina quiso reaccionar, pero la derrib de un violento revs con el dorso de la mano. -Cul de vosotras es Sofia? -gritaba l enajenado-. Cul? -Djanos en paz! -rogu, intentando levantarme-. Qu te hemos hecho?

Estaba muy delgado, los puros huesos bajo la piel. Pero no haba perdido el vigor. -Puta! -aull, tirndome al suelo con otro golpe-. No s quin eres t, pero eres una puta! -y sigui atizndonos, gritando, castigndonos, revelndonos cmo haba hecho para descubrimos, maltratndonos, zurrndonos con toda la fuerza atroz de su odio. Yo saba que la historia se estaba repitiendo; 279

ya me haba arrebatado a Laura, ahora quera quitarme lo que yo ms amaba, mi reflejo, Marina, t misma. Nunca haba recibido tantos golpes; perd el conocimiento y despert en la cama. O que Santiago deca: -Nunca deb fiarme de ti, puta! Pero no le vea. Mis ojos estaban casi cerrados por la paliza que haba recibido. Not sobre m un peso uniforme que cubra todo mi cuerpo. Era Marina. Nos haba atado a la cama, y las munecas a las muecas, los tobillos a los tobillos, con las piernas y los brazos abiertos. Tena dos mujeres para l, Marina y yo, atadas la una a la otra, cara a cara, desnudas, a su entera disposicin. No poda desaprovechar la oportunidad. -Clara... -munnur Marina para reconfortarme. -Conque t eres Sofia, eh? -le dijo Santiago. -No! -dije-. Yo soy Sofia! -Yo soy Sofia! grit Marina, pero la pronunciacin sudamericana bast para desmentir su afirmacin. -Ahora ya s quin es quin -interrumpi Santiago, con una sonrisa sesgada-. Pero me da igual. Lo que voy a haceros ahora, os lo har a las dos. Trat de pedir auxilio, tal vez alguno de los vecinos nos oyese y llamase a la polica, pero la voz me sali ahogada, dbil, intil. Santiago me hizo callar con una bofetada. Entonces tambin 280 Marina grit; grit el nombre del Astrlogo como una clave secreta, como una imagen amiga en la cual refugiarse. -Silencio! -aull Santiago; la cogi por los cabellos y le ech la cabeza hacia atrs. Sosteniendo en un puo el pelo de Marina, le arre con la otra mano una hostia salvaje. La cabeza salt hacia un lado y cay sobre mi hombro. Santiago se haba quedado con un puado de cabellos entre los dedos. Y volvi a azotarnos. Luego atraves la habitacin a grandes pasos y le perd de vista. Ignorbamos qu iba a pasar. Marina y yo nos besamos para probar que nada sera capaz de separamos. Pero l volvi y nos amordaz; no le apeteca que lo hiciramos. Y entonces l pas sucesivamente de mi cono al ano de Marina, de mi ano al coo de Marina, que por primera vez reciba la polla de un hombre. Goz de las sacudidas ltimas de su orgasmo, extinguindose paulatinamente, y por entre la sonrisa hmeda de su boca satisfecha profiri un insulto y nos maldijo.

Escupi sobre la espalda de Marina y se levant. Mir a su alrededor, aturdido, sin saber qu hacer. Se dej caer en un rincn de la habitacin y apoy la frente sobre sus rodillas desnudas. As permaneci un largo rato. Yo tenl las mandbulas atenazadas y la saliva se me atragantaba en la garganta, sin bajar al estmago. Las lgrimas de Ma281

rina se detenan un instante sobre sus pestaas y al fin caan sobre mis ojos, sobre mis propias lgrimas. Creo que l tambin estaba llorando en su rincn, pero poco le dur su flaqueza. Volvi a incorporarse y a masturbarse mirando nuestros cuerpos lastimados. Tuvo una ereccin muy dbil, trat de follamos otra vez y no lo consigui. Rogu para mis adentros que nos dejara ya, que su orgullo de hombre no se viera afectado por este fracaso. Pero mis ruegos no fueron escuchados. -Te dije que sera capaz de hacer cualquier cosa -me hablaba a m- para que no estuvieras con nadie ms que conmigo. Acto seguido, volvi a salir de la habitacin. Pens que iba a continuar bebiendo. Quise gritar otra vez, pero mi voz muri en la mordaza antes de nacer. O las ratas que escarbaban tras los muros, una gota de sangre que cay sobre la sbana, la respiracin de Marina. El regres junto a nosotras. No haba ido a por alcohol. Masticaba un trozo de pollo que sostena con la mano izquierda. Y en la derecha traa un cuchillo de cocina. -Cmo os dais placer? -pregunt-. Qu os metis en el coo? Nos pas la hoja del cuchillo sobre la piel, lentamente, procurando no cortamos con el filo, mientras continuaba masticando el pollo. El mismo camino que haba seguido antes con sus manos, lo recorra hora con el acero: un largo roce, lento y extasiado a lo largo de la espalda de Marina; luego las nalgas, la cara exterior de los mus282 los, las corvas, las pantorrillas; y entonces el camino inverso; volvi a subir, tocndonos a las dos al mismo tiempo, las pantorrillas, las corvas, Regara, no iba a detenerse, la cara interior de los muslos; y lleg, en efecto; el coo, el mo y el de Marina, al tiempo que acababa de comer. -Veremos si esto os gusta. Al principio slo experiment fro. Luego reconoc la forma del cuchillo, el filo de la hoja que se me meta en el sexo. No me di cuenta de que me estaba cortando. Me pareca apenas un roce, un araazo, una caricia helada. Pero no me lo meti todo. Lo extrajo y se lo introdujo a Marina, despaciosamente. A Marina, a quien yo jams le hubiese hecho dao; su piel frgil, su carne dulce estaba siendo profanada de sangre y de dolor. Aquello dur mucho tiempo, aunque despus l empez a ir ms aprisa. Quit el cuchillo del coo de Marina y volvi a metrmelo a m, y luego a Marina, y luego a m, cada vez ms rpidamente, como si ahora fuera el fro acero quien estaba excitndose, quien estaba a punto de correrse sobre la sangre de Marina, la ma. Desde fuera, nos lleg el alboroto de los festejos: eran las doce. Entonces grit, chill con un alarido animal que me sali desde detrs de la mordaza, desde detrs de la boca y las cuerdas vocales, desde detrs de mis pulmones, desde lo ms hondo de m, desde mi amor en agona.

Cuando oy mis alaridos, l se enfureci ms que nunca. 283

-Cllate, cllate ya! Hundi el cuchillo hasta el fondo del coo, pero no era mi coo, Dios mo, no, no lo era, era el coo de Marina. Lo incrust hasta el mango, lo gir, lo extrajo lleno de sangre, de vida, de la vida de Marina que deba de rsele por entre las piernas. Y grit, grit an ms, y aunque l me hubiera acuchillado, yo habra seguido gritando. El no saba qu hacer para acallarme. Empez a dar cuchilladas sobre la espalda de Marina, buscando atravesarla para llegar hasta m. Yo vi el ltimo brillo de sus ojos, yo sent en mi pecho cmo se detena el palpitar de su corazn, en mis manos cmo sus dedos ya no me estrechaban, pero el cuchillo no alcanzaba ms que a rasguarme con su punta, por desgracia no llegaba ms all de Marina, Marina, Marina que ya exnime me protega de los asaltos de Santiago, que me salvaba la vida con su muerte, y reciba las cuchilladas, innumerables en su carne profanada, feroces, ya nunca ms ibas a gozar entre mis brazos, Marina, era imposible volver atrs, irreversible, estaban astillando el espejo de tu piel, te me habas ido, grit, Marina, cmo habra querido morir contigo, grit, las cuchilladas, Marina. Entonces alguien derrib la puerta. Se oyeron los pasos de muchos hombres que corran por la casa y que fmalmente caan sobre Santiago, le aferraban, le arrebataban el cuchillo, le inmovilizaban. Mir la hoja ensangrentada, ahora en manos 284 de un polica. Estara all el alma de Marina? Mir sus ojos, que no se haban cerrado, pero ya no me contemplaban. Cuando me quitaron la mordaza, bes sus rasgos, sus heridas, beb sus lgrimas, sus labios muertos, su sangre, y en el curso de su sangre se alejaba inexorablemente mi reflejo, mi doble perfecto, yo misma, la imagen de Narciso en ese curso del color rojo de la muerte que ha dejado para siempre su signo en estas manos, esa sangre que he reemplazado con otra, la que he bebido de la polla de Bax para condenarme, para deshacerme de estos miembros que me estorban y me impiden abrazar a Marina. Me llevaron a la isla Tiberina. Y en las habitaciones aspticas del hospital pas los primeros das del ao, sin ti. Vino a visitarme el Astrlogo con un ramo de flores. Haba sido l quien llam a la polica al escuchar a travs de la puerta, cuando subi a saludarnos, ruidos extraos, golpes, la voz de un hombre, y ellos, los policas, dudaron qu hacer hasta que mis gritos les decidieron a entrar. Me dijo que ahora Santiago estaba en la crcel y all le tendran por muchos aos. Quise creerle. Muchas veces regres el Astrlogo al hospital. Y esas visitas eran el signo de una amistad sin condiciones. Yo saba cunto le molestaba salir de casa, perder el tiempo destinado a sus estudios. Gracias a l consegu que enterraran a Marina en el

cementerio protestante, lejos de la tumba de Keats, pero al menos dentro del mbito de las 285

mismas murallas. All est tu sepulcro, sobre el que puedo llorar, Marina. Junto a l estar el mo, porque quiero morir en Roma. Llevo la enfermedad de Bax en mis venas y muy pronto he de salir a buscarte, para que volvamos a encontrarnos, y te amar en tu sepulcro como antes te am en el lecho, como slo los muertos pueden amar. Ser un amor sin tiempo y sin gritos, sin fin y sin sangre, ser el amor que siempre perseguimos y que slo logramos vislumbrar, rozar con la punta de nuestros dedos amantes, y nosotras seremos dignas de ese amor. Nos veremos otra vez, cara a cara, como la noche en que te mataron. Ojal esa tierra sea leve entre tus ojos abiertos, Marina. Al cabo de unas semanas volv al piso del gueto, y al principio se me hizo intolerable ver el escenario de nuestro amor sin nuestro amor. As que, despus, cuando estuve completamente restablecida, sin pensrmelo dos veces, decid viajar a Montevideo, la ciudad en que naci una parte de m. Ya en el avin de la KLM comprend que mi gesto era intil. Luego fui a Buenos Aires, y vi las calles arboladas, vi los parasos pero no vi las flores. Las lluvias ya haban acabado con ellas y con su perfume. Durante cierto tiempo tuve la tentacin de ir a ver a la madre de Marina, averiguar si era verdad que su marido era tambin el marido de mi madre, que el padre de Marina era mi padre, pero al fin desech la idea por absurda y regres al piso del gueto, donde al menos haba recuerdos tangibles de Marina. 286 . En Roma logr que Rioja Pou organizara una exposicin de Manolo para finales de este ao; si Manolo viene a visitarme, no s dnde le hospedar. Ya no tengo dinero, se agotaron los fondos del banco, me retiraron la tadeta de crdito. Hace meses que no pago el alquiler. Y hoy el dueo del piso ha venido con los oficiales judiciales para el desahucio. Por suerte no han encontrado a Bax. No se hubiesen compadecido de m, como lo hicieron. Me permiten quedarme unos das ms. Luego tendr que coger unas pocas ropas, el sombrero amarillo que Emilia nos dio en El Trrido Trpico, el retrato de Manolo, los regalos de aquella Navidad, como reliquias de una civilizacin ya desaparecida. Quizs ya no vuelva a ver al Astrlogo. Me gustara regalarle nuestros libros. El es el nico que sabe cul de nosotras dos ha muerto y cul ha sobrevivido. Los dems lo ignoran. Yo deseo que as sea. Cuando fui a Sudamrica, viaj con el pasaporte de Marina y nadie me descubri. Trato de hablar como hablaba ella. Escribo en esta lengua incierta, que no es espaol, ni rioplatense, ni italiano, aunque tiene algo de ellos porque es la lengua de Clara.

Slo para ella escribo; es posible que me oiga, dondequiera que est, y sepa que no he olvidado nada. Mi memoria reconstruye cada instante de nuestro amor para vencer al olvido, que se parece a la muerte. Te recuerdo, Marina. Te recuerdo 287

como eres ahora, no como eras al morir, porque me basta caminar por las calles y encontrar mi reflejo en el escaparate de una tienda para verte, y advertir las seales de la enfermedad y el desamparo en tu mirada. Nuestro amor fue como un sueo, un juego de espejos, un resplandor entre las sombras y ya no existe. Por ello nadie sabr quin soy. Ese fue el pacto que establecimos en Npoles. Si alguna de las dos muere, la otra tendr la obligacin de ser Sofila y Marina a la vez. Yo he de quedar en Clara, no en m, si es que alguien soy. Marina susurra en mi odo las palabras que me faltan. No s cul de las dos escribe esta pgina. Nadie podr adivinar si yo soy Soffia, o soy Marina que finge ser Sofia, o Soflia que finge ser Marina que finge ser Sofia, y as hasta el infinito, como los espejos enfrentados de nuestra habitacin de Siena, como los rostros idnticos de Narciso en el reflejo de sus deseos. Y en el epitafio de nuestros sepulcros habr un solo nombre, el mismo, que desaparecer cuando t y yo al fin nos reencontremos, Marina, porque todos los nombres se inscriben en el agua, en la corriente que pasa y no regresa. 288