You are on page 1of 105

El club de los enigmas[LT1] Isaac Asimov

Dedicado a Eric Protter que me dijo: ¿Lo harías? PRÓLOGO Hace tres años (en momentos en que escribo este prólogo) Eric Protter, de la re vista Gallery, me propuso que escribiese mensualmente un cuento de enigmas para dicha revista. Vacilé. Gallery es lo que se conoce comúnmente como una revista para hombres y como todas las de su género, aunque no con tanta falta de gusto como algunas, es m uy aficionada a la divina forma femenina, al desnudo. En principio no tengo obje ción a tal cosa y he escrito artículos para Gallery y para otras publicaciones semej antes. Después de todo, nadie me obliga a leer nada que no me agrade, aun cuando a parezca en el mismo ejemplar que uno de mis artículos. Siempre puedo arrancar las páginas donde aparece mi articulo y abrocharlas con otras del mismo tipo, desechan do, si lo deseo, el resto de la revista. Y si aparece una fotografía reveladora en el reverso de una página que contiene parte de mi trabajo, no tengo por qué mirarla . Y si la miro, no me voy a morir. (Estoy seguro.) Mis artículos, no obstante, siempre trataban de temas científicos. Nunca me sol icitaron que escribiese narrativa. Así, pues, cuando terminé de vacilar, dije con gran cautela: Eric, como comprenderás, espero, no escribo literatura erótica. ¡Es verdad! ¡Es un tonto prejuicio que tengo! De vez en cuando escribo algún vers ito osado, pero sólo para hacer reír. Lo sé me dijo Eric . Sólo quiero cuentos de misterio escritos en tu propio estilo. Los quiero de unas dos mil palabras de extensión y además, que te detengas antes de llegar al final para darle al lector la posibilidad de solucionar el misterio an tes que tu detective. Publicaremos el desenlace del cuento en otra página. La idea me pareció interesante. El primer cuento salió bien, pero en definitiva , no aparecía en él un mayor dominio del género. Fue con el segundo, "Ningún refugio pod ría salvar" con el que pude hacer lo que me proponía. Como siempre he deseado mostrarme ecuánime con mis lectores, les diré en qué cons iste mi plan. Cada cuento comienza con una conversación entre tres viejos amigos e n la biblioteca de un club de hombres. El cuarto es Griswold, que está dormido al comienzo del relato. Algo en el diálogo lo hace despertar y le recuerda una anécdota , que relata hasta el punto en que los otros tres hombres tendrían que ser capaces de resolver el enigma. Nunca lo consiguen y Griswold les da la respuesta. Cuando Griswold llega al desenlace del cuento, el lector encontrará un indica dor tipográfico (#) del hecho y tiene absoluta libertad para adivinar el desenlace antes de proseguir. Puede haber casos en los que este desenlace le resultará obvi o. En otros el lector decidirá, indignado, que ningún ser humano podría haber resuelto ese rompecabezas, dada la escasez de elementos de juicio que se le han proporci onado. Puede haber otro que le haga pensar en retrospectiva, que debería haberlo a divinado y aplaudirá mi inteligencia al haber ocultado la respuesta sin incurrir e n trampas. Podrá, en fin, decidir que al diablo con el cuento y desistir de hallar la solución leyendo el final. Cualquiera que sea la elección, espero tan sólo que un buen número de los cuentos le resulte interesante y que no lamente haber gastado dinero en la compra de es te libro.

Una última advertencia. Tengo propensión a aparecer como si supiese toda clase de cosas ocultas sobre espías, departamentos de policía y operativos secretos del go bierno. Si el lector siente curiosidad por saberlo, la verdad es que no sé nada de nada de estos temas. Todo lo invento y si alguien fuese un experto y comprobase que en algunos aspectos cometo errores flagrantes... ¡la razón es la que acabo de d ar!

NINGÚN REFUGIO PODRÍA SALVAR... Aquella tarde de nieve los cuatro estábamos sentados en nuestro club y la con versación era casi calma porgue Griswold dormía. Era cuando teníamos la seguridad de q ue la pelota del diálogo pasaba de uno a otro con máxima eficacia. Lo que no entiendo en este aluvión de historias de espionaje que nos invade ho y es para qué diablos sirven los espías en la actualidad. Los satélites espías que tenem os nos lo revelan casi todo dijo Baranov. Ni más ni menos comentó Jennings . Además, ¿qué secretos quedan ya? Si haces explotar bomba en una prueba nuclear, los monitores recogen la explosión. Tenemos cada una de las instalaciones enemigas conectadas con un misil pronto para disparar cont ra ellas, y nuestros enemigos hacen lo mismo. Nuestras computadoras mantienen a raya a las de ellos y viceversa. En la vida real todo es bastante aburrido dije , pero supongo que los libros da n dinero. Los ojos de Griswold estaban completamente cerrados. Como tenía en la mano su cuarto vaso de whisky con soda sin derramarlo, cualquiera hubiera supuesto que no dormía. Cualquiera menos nosotros. Lo habíamos oído roncar durante más de una hora si n dejar caer ni una gota de un vaso lleno. Nuestro amigo sería capaz de sostener c on firmeza una copa mientras la mano le respondiera aunque el resto del cuerpo s e le hubiera paralizado. Sin embargo, esta vez nos equivocamos. Estaba despierto. Abrió los ojos y dij o: La dificultad de ustedes es que no saben nada de espías. Nadie sabe nada. Dicho esto, levantó su vaso y bebió un sorbo . Ni siquiera los espías saben nada de espías comen tó y empezó su relato: No fui exactamente espía durante la Segunda Guerra Mundial [dijo Griswold], p or lo menos, según yo veo las cosas. Nunca me persiguió ninguna bella mujer aterrorizada para suplicarme que le gu ardase un microfilm con riesgo de mi vida. Nunca corrieron detrás de mí, subiendo y bajando por la escala de la estatua de la Libertad o por el puente Golden Gate e nemigos siniestros armados con Lugers en el bolsillo de sus impermeables. Nunca me enviaron detrás de las líneas enemigas a dinamitar una instalación clave. En realidad era un joven de poco más de veinte años que vegetaba en un laborato rio de Filadelfia, mientras se preguntaba por qué las autoridades militares no par ecían llegar nunca hasta su nombre. Cuando me presenté como voluntario, me expulsaro n de la oficina de reclutamiento. Cuando traté de comunicarme con la junta de cali ficación de mi distrito militar, me dijeron que no había nadie en la ciudad. Fue años después cuando advertí que me habían mantenido en la vida civil para que cumpliera con mis deberes de espía. Verán ustedes. Lo que la mayoría de la gente ignora acerca de los espías es que n inguno de ellos sabe en realidad lo que está haciendo. No pueden saberlo. No estaría n seguros si lo supiesen. Tan pronto como un espía sabe demasiado, puede ser pelig roso si llegan a apresarlo. El espía que sabe demasiado es un peligro si cae preso . El espía que sabe demasiado puede ser tentado por la traición, la bebida o una muj er hermosa a quien acabe susurrándole cosas al oído. El espía es seguro sólo cuando es un ignorante. Y es más seguro que nunca cuando ni siquiera sabe que es espía. En algún lugar, en lo más profundo del Pentágono, de la Casa Blanca o de cualquie r casa de ladrillos oscuros en ciudades anónimas como Nyack, San Antonio u otra, e xisten maestros espías que saben lo suficiente para ser importantes. Pero nadie sa

be quiénes son, y no me sorprendería que en última instancia, ninguno de ellos lo sepa todo. Por eso se cometen tantos errores tontos en las guerras. Para todos sin exc epción hay zonas oscuras; el exceso de luz los haría poco confiables y los generales tienen la especialidad de elegir las zonas oscuras para llevar a cabo sus opera tivos. Lean la historia militar, señores, y verán que lo que digo confiere algún sentido a parte de la locura. Bien, yo era espía. Era un muchacho, de modo que ocupaba el último de los escal ones, lo cual significaba que no sabía nada. Recibía mis órdenes, pero creía que tenían qu e ver exclusivamente con mi trabajo en el laboratorio. Sin duda era un chico int eligente -cosa que no sorprenderá a ninguno de ustedes- y en general obtenía resulta dos. Esto me convertía en alguien valioso. Claro es que a la sazón no lo sabía, pues de haberlo sabido habría pedido un aume nto de salario. Después de todo, 2600 dólares por año no eran mucho ni siquiera entonc es. Imagino que había otro motivo que los llevaba a mantenerme en la ignorancia: e l deseo de economizar. Años más tarde, al mirar hacia atrás, recuerdo una pequeña hazaña mía que debió haberme ignificado un aumento de mil dólares... O una medalla de honor del Congreso, lo qu e ustedes prefieran. Debo explicarme un poco. En aquella época luchábamos contra los alemanes, como ustedes deben de recordar . También luchábamos contra los japoneses, pero yo no participaba en eso. No tenía los ojos requeridos para actuar entre los orientales. Ahora bien, los alemanes eran gente eficaz. Se nos infiltraban, ¿saben? Manda ron una gran cantidad de agentes a los Estados Unidos. Todos venían provistos de f alsa identidad, falsos documentos, falsas historias. Su tarea fue extraordinaria y meticulosa. Podrán preguntarse por qué no podíamos nosotros hacer lo mismo y enviar a nuestra gente a Alemania. Sin duda podíamos enviarla, pero nunca nos llegó la oportunidad. Los alemanes t enían una sociedad bastante homogénea y nosotros, no. Somos una sociedad heterogénea. Aquí tenemos toda clase de acentos y toda clase de antecedentes étnicos. De haber cometido uno de nuestros agentes el más pequeño error en Alemania, lo habrían colgado de los pulgares antes de que hubiese terminado de cometerlo. Aquí, e s necesario esperar de diez a doce meses antes de estar seguros de que alguien e s un agente alemán o, por el contrario, un honrado ciudadano de origen centroeurop eo o algo por el estilo. Fue así como siempre debimos correr rezagados. Por cierto yo no sabía nada de e sto. Nadie sabía nada, salvo unas cinco personas que sabían un veinticinco por cient o cada una. Comprendo que esto arroja un ciento veinticinco por ciento, pero había algo de superposición. Mi talento especial consistía en identificar a los hombres que ocultaban su v erdadera identidad. Era eso lo que me mantenía fuera de las fuerzas armadas. Neces itaban a este infalible identificador, a mí. Por consiguiente, cuando tenían a algún norteamericano auténtico que había perpetra do lo que podría ser, o no, un fraude en cuanto a su identidad u ocupación, me asign aban la misión de seguirlo. En ese caso me llamaban y me decían que deseaban contrat ar a alguien para trabajar en la Estación Aeronaval Experimental, donde estaba tra bajando yo como químico, pero que no tenían seguridades en cuanto a su lealtad. Nunca pensé mucho en ello. Teníamos un teniente de navío que abrigaba sospechas f rente a cualquiera que conociese palabras de más de dos sílabas, y quien quiera que fuese, siempre resultaba ser un norteamericano honrado, decente, que hacía trampas sólo para pagar sus impuestos o para eludir el servicio militar. Salvo en algunos casos. En esta ocasión me llamaron a la oficina del teniente de navío. No me dijeron p or qué. Mucho después descubrí algunos papeles que al parecer indicaban que el inciden te involucraba algo decisivo para el triunfo o la derrota en la guerra. No tengo la menor idea del motivo, pero sin duda la guerra se habría perdido si yo les hub iese fallado.

. lo cual era un punto negativo. Probé el uso de toda clase de expresiones idiomáticas y lenguaje popular y en ningún momento lo desconcertó ninguno de ellos. me miró con fijeza. Griswold. de decirle cuándo se había acostado con una muj er por última vez y qué habían hecho. Era simpático. De haber sabido que el curso de la guerra estaba en juego. Supuse que no le molestaría que yo hurgase un poco. despertaría sospechas. No llegué a conocerlo hasta pasada una media hora y entonces a uno de los jef es del laboratorio se le ocurrió pasar otras dos explicándole al hombre todas sus ob ligaciones. Por ejemplo. Se llama Brooke. para no hablar ya de los encuentros de box y del nombre de todos los vicepresidentes del país en los últimos cincuenta años. Si era un a gente enemigo. Griswold me dijo el jefe . estimulaban las preguntas. Por otra parte. no nos encontramos sentados junto a escritorios adyacentes en el laboratorio. Apostamos cinco dólares cada uno y ci nco dólares más para el caso de que él no respondiese a cada palabra o giro dentro de . pero perder un ascenso es una tragedia personal. Por fin pude trabar conversación con el hombre. Usted debe estable cerlo pero sin que él se entere de que está investigándolo porque no queremos que esté e n guardia. Perder una guerra no es más q ue un hito en la historia. Las dos alternativas eran igualmente indes eables. al parecer. Era lo que cabía esperar y era seguro que colaboraría. No obstante. Hablamos de política y de deporte y comprobé que sabía tanto como yo sobre estos temas. se los reclutaba entre hombres que habían pasado su infancia e n los Estados Unidos. Griswold.Como es lógico. Es más. todos ustedes habrán oído decir que la forma de identificar a un e spía alemán que finge ser norteamericano es preguntarle quién ganó el campeonato mundial de béisbol el año anterior. que. cualquier reserva podría atraerla atención hacia él y lo matarían. No estamos muy seguros de él. lo cual nos permitía conversar bastante. yo no lo sabía entonces. pues le diré. exactamente. Si no era un agente enemigo. ¡No lo crean! Cada uno de ellos sabe perfectamente todo l o referente a los campeonatos mundiales ya la estadística de béisbol. Griswold. aparte de que se los adoctrinaba a fondo en cuan to a los pormenores de la vida local norteamericana. sin duda. no vuelva a pensar en ningún ascenso. Por suerte los dos estábamos realizando condensaciones de reflujo en nuestras mesas. Además. uno de esos asquerosos nazis. me habría encogido de hombros.. Por lo tanto. Puede que sea un norteamericano autént ico. había que encontrar algún medio. en los empleos de l estado se considera altamente sospechosa la dedicación excesiva al trabajo. a través de etapas graduales. lo cual me daba cerca de si ete horas para actuar. debemos saberlo para las cinco de la tarde y saberlo con exactitud. en e special en época de guerra. Miré mi reloj. Esto sí que me colocó en actitud de alerta. llegamos a los de asociación libre. de modo que no les era difícil readquirir los giros idiomático s del discurso de todos los días. no mucho. El hombre encendió un cigarrillo. tenemos un hombre nuevo. Si para las cinco de la tarde no tiene la respuesta o nos trae un a respuesta equivocada. Lo escribe con "e" final. En primer lugar. En vista de ello propuse hacer juegos de palabras y jugamos a algunos inofe nsivos hasta que.. hasta las dos de la tarde aproximadamente. Puede ser. Después de todo. la reserva podría ser indicio de estupidez y quizá lo ascende rían a un puesto administrativo más alto. Le dije que le apostaba a que por mucho que intentase ocultar los hechos. a través de la libre asociación. porque los agentes se cretos siempre tratan de ser simpáticos. entrecerrando los ojos de trás del humo y luego añadió con una voz capaz de cortar el granito: Si fracasa. pero suficiente como para conf undir las cosas. Eran las diez y cuarto de la mañana. yo era capaz. por otra parte.. si se mostraba reticente. La dificultad estriba en que también trata de serlo cierta proporción de gente leal. los agentes alemanes enviados a infiltrarse en los organismos de defe nsa del territorio de los Estados Unidos tendían a vanagloriarse de su habilidad p ara soportar los sondeos y.

Por lo que acabo de contarles. Dije "Di Maggio" y él dijo "corner". Esto.I. de modo qu e. desde luego. mientras yo complicaba cada vez más las co sas mediante pasos muy cautelosos y delicados. Dije "clarinete" y él dijo "Benny Goodman". además de mi número de previsión social. mi número telefónico. ¡Y la bandera cubierta de estrellas flamea triunfante en la tierra de los libres y la patria de los valientes! Vamos. Y tu dirección. ¿Qué sucedió? le pregunté. se acercó. (#) Tuvimos que despertarlo. la combinación de alguna caja de seguridad que tengas comentó Baran ov con un tono más melancólico aún . . Lo malo es que mi jefe no me dio nunca el aumento de sueldo y ni siquiera m e reembolsaron la pérdida de los diez dólares de la apuesta. Ningún refugio podría salvar al lacayo y al esclavo del terror de la huida y la tristeza de la tumba. aferró al compañero y se lo llevó. El juego se pro longó de este modo durante bastante rato. creo que pueden ver lo que sucedió. Y esto fue lo que los delató." y él dijo "Joe". Estábamos luchando por el triunfo en la guerra y por diez dólares. Dijiste que no llegaste a pagar los diez dólares señalé. que los alemanes son tan meticulosos que enseñaron a sus agentes con el mayor cuidado las cuatro estrofas del himno y verificaron que la s supiesen ala perfección. De todos modos . simplemente. pero lo que ignifica es que tengo un número de identificación como empleador que debo recordar. EL NÚMERO TELEFÓNICO Ahora soy una compañía declaró Jennings con aire de dudosa satisfacción . ¡No me digas que no entendiste! exclamó indignado . y los cumpleaños y aniversarios de tus parientes y am igos. según mi reloj. En este punto yo hice la señal convenida y un hombre sentado en el otro extremo del cuarto se levantó. sacudiéndolo con violencia. ningún norteamericano leal y auténtico conoce la letra de la prime ra estrofa de nuestro glorioso himno nacional y ni siquiera ha oído hablar jamás de la tercera (salvo en mi propio caso. "Terror de la huida" pertenece a la tercera estrofa de nuestro himno nacional. Dije "mesa" y él dijo "cama". Dije "soldad o G. Eran las cuatro y veinte de la tarde cuando comenzamos y puedo asegurarles que ambos estábamos muy serios. si no tienen inconveniente. Dicho lo cual. la borraron de l himno durante los grandes años de pacifismo consecutivos a la Segunda Guerra Mun dial. que dice así: ¿Y dónde existe esa banda que orgullosa juró que el destrozo de la guerra y el fragor de la batalla habría de dejarnos sin hogar y sin nación? Su sangre ha lavado la horrorosa impureza de sus sucios pies. volvió a dormirse. Por fin a las cinco menos cuarto yo dije "terror de la huida" y él dije "tris teza de la tumba". pues lo sé todo). al punto que le costó algún tra mantener derecho su vaso de whisky . Sucede. mi número de código post l y el número de mi chapa de automóvil. la tercera estrofa es chauvinista y sanguinaria y. señores. Mi c ompañero gritaba todo el tiempo hasta que salió del recinto: "¡Me debes diez dólares!" D ebo decirles que no tenía muchas posibilidades de cobrar la deuda. prácticamente. Sí dijo Griswold pero ellos no lo sabían. tanto el otro como yo teníamos una elevada opinión de lo que son diez dól ares.los cinco segundos. me pondré al día con el sueño que me faltaba. Termina la anécdota. Somos prisioneros de una sociedad numerada.

. De haber sucedido todo doce años más tarde. Nosotros nos limitamos a aprovecharla. Se llamaba Bulmerson dijo Griswold . No me refiero a las hazañas heroicas de un James Bond. Alimentemos la co mputadora con todos esos números y que ella sea la que se preocupe. Griswold calló para beber un sorbo de whisky con soda de ese vaso que siempre parece tener en la mano. Era el hombre que jamás olvidaba un número. aptitud poco frecuente. Creo que abrigaba la ambición secreta de reemplazar la guía telefónica. Bulmerson era el más antiguo. Quizá fuese ese pequeño giro dentro de su cerebro lo que le permitía tener un sex to sentido para determinar cuándo un hombre de estado había caído en la debilidad de d ecir algo que no fuera mentira. Tenía una voz suave y ro nca. Yo no sirvo mucho para recordar números dijo . Por su físico merecía haber fumado cigarros. Lo llamábamos Nuestro Muchac ho. Quizá fuese este sentido de los números lo que hacía de Bulmerson un infalible d escubridor de raras verdades. y era la época en que vivíamos encerrados en u n cuartito del Pentágono. Siempre a certaba con sus datos. Su sillón crujió con insolencia al inclin arse él hacia adelante. podríamos haberle dado el apodo de la película pornográfica "Garganta Honda . Cualquier información anónima recibida por teléfono pasaba a nosotros. Sin embargo. Recuerdo al almirante que entró una vez suponiendo que se trataba de un retre te. ancho. Se trataba de pesar la información que llegaba y decidir si tenía importancia o no. imposible de localizar por nadie salvo Bulmerson. Encontrar una aguja en un pajar es otra de nuestras funciones. No sabemos los motivos que hacen que la g ente nos pase información. Hay algo en la manera d e mirar de Griswold con esos ojos un poco inyectados en sangre que provoca en su s interlocutores una suerte de parálisis verbal. Debimos conducirlo afuera amablemente. En primer lugar fue él quien n os encontró a nosotros. cuello de toro y costuras en toda la ropa que parecían a pu nto de reventar.. Nos llamaba directamente y nunca descubrimos cómo había hallado el modo de establecer la comunicación. Nadie sabe cómo se compaginan las diferentes aptit udes. Hombre muy respetado el ta l Bulmerson. Ante este comentario Griswold se agitó. El cuarto tenía un aspecto de armario empotrado que no se usa ya mucho y el c artel de la puerta no tenía nada que ver con lo que ocurría en el interior. Siempre que nos atrevamos a ello. pero recuerdo a un hombre que jamás olvidaba ninguno.. Dudo que fuera de nuestro grupo hubiese más de cinco hombres que estuvieran al tanto de nu estras actividades y quiero incluir aquí a las categorías superiores del personal de l Pentágono. Infinitamente más importante.Es la razón dije por la cual necesitamos que nos computaricen. Pero todo sucedió a principios de la década del 60 . Se trataba de algo mucho más aburr ido. hecho ya de por sí impresionante. Gran cantidad de datos nos llegaba sin elaborar. nunca logramos establecer su identidad. A veces los datos que obtenemos provienen de locos inofensivos . También sabía manej ar otra clase de números. Conocía el número telefónico de un millar de funcionarios y de diez mil individuos más y nunca los confundía. Debo decir que teníamos un informante infalible. eran tareas de inteligencia. así como de qué manera un dato podría tener relación co n otro y hasta qué punto era posible que quien hubiese dicho "sí" hubiese querido de cir en realidad "no" o viceversa. Pero no los fumaba. pero los telefónicos eran su fuerte. Con aire desconcertado buscaba los mingitorios como si tuviese la certeza de que teníamos uno oculto en un armario. Después de haber hecho toda esa tarea debíamos estar preparados para aconsejar al Presidente o al Departamento de Estado y destilar los resultados.. otras de agentes enemigos que intentan deliberadamente confundirnos. La verdad e s que nos ganábamos el salario que por otra parte no era gran cosa. No había posibilidad de zafarse. No intentamos nunca localizarlo o identificarlo porque temíamos que cualquier . Hombre robusto. en cierto modo no sonaba mucho a norteamericano. Lo que se desarrollaban allí. pelo blanco. resoplando a través de su bigote blanco y mirándonos con malig nidad. desde luego. siempre con el rostro enrojecido. yo y d os o tres que trabajaban con nosotros.

Tiendita de Adamson dijo. Cuando eso ocurría Bulmerson se mostraba insoportable durante el resto del día y aludía a casos de senilidad precoz. Quizá lo sacaron del país. Un poco agitado se volvió ento nces hacia nosotros y dijo : Nuestro Muchacho quiere hablar con nosotros y tiene q ue ser dentro de treinta minutos. Pero todos ustedes conocen la his toria. Los números eran siempre de teléfonos públicos (esto sí fue controlado) pero no sabía mos qué sistema utilizaba para elegirlos ya que. Fue Bulmerson. dando el santo y seña del día. en particular. Los demás debíamos apunta r el número. Lo que sucediese después no p illaría. A Bulmerson le encantaba ser quien contestara el teléfono cuando el mensaje e ra de Nuestro Muchacho: un número telefónico y la hora fijada. Digamos que se llamaban Smith y Jones. Fue exactamente dos meses antes del asesinato del presidente Kennedy. que estaban arrastrándonos a una trampa mortal pero. A veces decíamos: "Repita el número.30 y las 14. por lo menos para nuestro pequeño grupo. Claro que cuando él contestaba el llamado.. En las inmediaciones de Washington. dadas las dificulta des que estábamos pasando en Vietnam. Lo malo es que las cosa s no resultaron así. Era la clave usada por Nuestro Muchacho cuando el asunto era de máxima priori dad. aquel día al que me refiero. siempre dábamos con él. Si marcábamos ese número te lefónico dentro del plazo indicado. Nos llamaba. El hombre era nu estro ojo de la cerradura para mirar dentro del Kremlin. no se podía hacer nada para evitarlo. ¿Cómo se llamaban? No recuerdo. desde luego. hacía e l llamado sin haber apuntado nada después de registrar el número en aquella su infal ible memoria.y otros dos empleados. Teníamos una pequeña frase par a identificarnos mutuamente. Luego él hablaba durante uno o dos minutos y cortaba la comunicación. No podíamos retirarno s y dar la impresión de abandonar a un aliado y los demócratas. al menos. Quizá se tratase de borrachos cuya colaboración obtenía comprándoles una botella de vino para hacer ese único llamado. desde luego. cuya misión consistía en estu diar el mundo de la política internacional. el verano nunca termina c on tanta exactitud. se limitaba a escuchar y luego col gaba el auricular sin decir una palabra. Era un día húmedo.. Lo que nos hacía falta era un medio de alcanzar una victoria limpia. Ngo Dinh Diem manejaba Vietnam del Sur un poco a su antojo y su modo de hac erlo no nos venía bien a nosotros. Después de 1965. pero siempre lo hacía de un modo especial. nunca usaba el mismo dos veces. Reaccionaba como un niño. De muerte natural. entre las 14. cuando llegaba el momento. pero no tiene importancia. Primero llamaba otra persona y nos daba un número telefónico y un límite de tiempo. No sabemos cómo elegía a estas personas. bastante bochornoso a pesar de que estábamos casi exactamente en el equinoccio de otoño que. a los norteamericanos entre dos fuegos. No me sorprendí. Su impopularidad aumentaba y en son de protesta los monjes budistas estaban inmolándose en las calles. por favor". tomó el llamado. La última vez que la había usado había sido durante la crisis de los misiles cuba nos el año anterior y fue para decirnos que podíamos meternos con la seguridad de qu . nublado y triste. sonó el teléfono. quien m alhumorado. Sin expresión alguna Bulme rson escuchó y colgó el receptor sin decir una palabra. Bulmerson estaba de mal humor porque el maldito sándwich que había comido para el almuerzo le había provocado ardor de estómago. no volvi mos a saber nada de él. Después. más o meno s incruenta y sobre todo rápida para después retirarnos. señala el fin del ve rano. Y es más. Y es doble Z. Y entonces. quizá murió. no se detecta el olor a alcohol. inclusi ve. Sin embargo. Siempre seguíamos sus indicaciones y nunca tuvimos motivo para lame ntarlo.35. según se supone. Era obvio. habrían sido sacrificados vivos de habernos retirado. Yo estaba en la oficina con Bulmerson -que en aquel momento no tenía aspecto muy saludable. por teléfono. al parecer.medida que tomásemos lo hiciera callar y no queríamos que callara. l os "asesores" norteamericanos aumentaban sin cesar y ya pasaban de diez mil. Tampoco parecía recurrir nunca a la misma persona para hacer el llamad o inicial. cosa que no hacían los de Vi etnam del Norte y que nos hacía aparecer como los villanos de la película. Pero lo que voy a contar sucedió unos dos años antes.

Llamé y conseguí hablar con Nuestro Muchacho.. que estarían dentro del límite de lo que cualquiera de nosotros podría recordar. 22 de setiembre. Kennedy y. (#) Griswold comenzaba a cerrar los ojos. pero los tres lo acosamos a la vez. E se fue el número que yo marqué en el dial. de manera que si dejamos de lado el guión . Vietnam del Norte no podría moverse y tendríamos una excusa perfect a para hablar de una victoria y salir de Vietnam del Sur. En honor del Pentágono debo decir que en cinco minutos nos hicieron llegar un equipo y los internos hicieron lo posible por reanimar a Bulmerson por un rato. porque luego hizo un ruido mitad jadeo. lo primero es lo p rimero. salvo llamar a Emergencia. Quedó tendido allí en el suelo agitándose y sa cudiéndose. Pero es otra historia. de modo que la fecha era setiembre 22..31 y nos quedaban cuatro minutos. Cuando sucede algo semejante. en lugar de hacerlo contra el hombre que los inspira y los conduce? Si Napoleón hubiese muerto al comienzo de su campaña o. L . Una vez que se llevaron a Bulmerson permanecimos en la oficina. Bulmerson dijo que era un número fácil de recordar y tuvo tiempo para darnos la primera unidad. tenemos 922. LOS HOMBRES QUE NO HABLARÍAN Siempre me intrigó dijo Baranov una noche en el club el motivo por el cual en la guerra no lanzamos nuestro ataque contra la cúpula del mando. sa lvo la fecha? Les dije que fue dos meses antes del asesinato del 22 de noviembre. Es 9. salvo que las cosas salieron mal. m udos. bien. Era un trastorno coronario muy serio. cuando nuest ro gobierno volvió a funcionar. Por lo menos. cosa muy conveniente. podrías recordarlo hoy. No olvides el número telefónico le dije. pero si desempeñábamos correctament e nuestro papel. podrías recordarlo hoy". El pobre hombre murió en el hospital esa misma noc he. Miré el reloj. ya que hablamos de líderes. asesinaron a John F. Eran las 14. Era como para quedarse pensativos. de modo que es posible escribir la fecha como 9-22 022-9. Fue todo lo que dijo. se apretó el pecho y cayó hacia adelante. ¿Por qué luchar contra los ejércitos. Tenía un color pálido y cadavérico.. Hasta te diré cuál es y verás. ¿Estás loco? Es tan sencillo que no hay manera de olvidarlo ni resulta divertido recordarlo. Setiembre es el noveno mes. luego lo colocaron en una cami lla y se lo llevaron. verán que la fecha fue 922-1963. Bulmer son dijo que la primera cifra era nueve. el 22 de noviembre. es difícil recobrar la calma. Por el rostro sudoroso de Bulmerson pasó u na expresión de desprecio. En nuestra actividad... Es obvio. Había una manera de acor ralar a la República Popular China. mitad quejido . o 987-6543. ¿Cuál era el número telefónico y cómo lo descubriste? preguntó Baranov. Hasta tú podrías recordarlo.e ganaríamos. No podíamos hacer nada. Johnson debió elevar más y más el número de gente y finalmente. Desenlace feliz.. 9. Fue inútil. Pero recuerden que luego dijo: "Por lo menos. En ese momento Smith me codeó. Lo que tenía que decirnos era lo que esperábamos oír. había pasado la oportunidad y no había salida. Ya no era acidez de estómago. O si lo prefieren. Eso hacía que el día fuese especial y ¿qué puede dar un carácter especial a un día en relación con un número. chocados. Llevaría tiempo. ustedes conocen el fin. Si recuerdan el año del asesinato. Nos reveló lo suficiente. Griswold arqueó sus blancas cejas. Bulmerson no llegó a decirnos el número telefónico dijo. Esto significaba que podía ser 999-9999. y no era por lo que acababa de presenciar. El 10 de noviembre ase sinaron a Diem. No se preocupen dije .

Se sorprendió cuando las autoridades de la cárcel. ¿no? Pecas de exceso de romanticismo señalé . suficientemente bueno. Plumb repetía que es un problema de conducción. Abriendo un ojo. Una multitud no se mueve por consenso general. En varias oportunidades se siguieron los consejos de Plumb y. Las revu eltas no se producen cuando la crueldad de un régimen carcelario llega a determina do nivel. No había ningún preso que. Otros sect ores sostienen que los presos están detrás de las rejas para ser castigados y que la prisión en sí. Jennings lo interrumpió: Me imagino que en parte es una cuestión de seguridad extrema y en parte el espír itu de cohesión de los comandos. era un penalista que tenía una intere sante teoría sobre el tema de la administración carcelaria. Hace unos años. La cárcel que este hombre aba ndona permanece tranquila porque los presos han perdido al cabecilla y les lleva rá algún tiempo encontrar otro. del director para abajo. cuando el traslado del líder potencial era seg uido por alguna mejora en el tratamiento de los presos. La cárcel a la cual es trasladado no lo conoce y también le llevará tiempo a él llegar a una posición de liderazgo. En otra. Si el jefe del gobierno A ordena un ataque contra el jefe del gobierno B. manifestaron ignorar quién era. lograba oír lo que decíamos. no es castigo suficiente. Alguien tiene que gritar: "¿Qué esperamos? ¡Vamos!" Los gestos negativos fueron unánimes. Felipe el Macedonio murió antes de ll egar a destruir Persia. por supuesto. Si existía un cabecilla.. mientr as aún reine la tranquilidad. como para que no se mueran de ham bre ni sean reducidos a la impotencia a fuerza de palos. pero. Si en una cárcel determinada hay un internado suficientemente hábil o carismático. del evident e espíritu de rebelión. su primera pregunta fue cuál era el nombre del cabecilla. parecían estar a umentando las condiciones propicias para una revuelta. murmullos o un repiqueteo ocasional de jarros de aluminio contra lo s barrotes de las celdas. En ese caso. capaz de dirigir la estrategia y l a táctica es probable que se produzca intencionalmente una revuelta que normalment e no se habría producido. quizá con mayor eficacia. nadie podría hacerlo. e incluso Washington. donde las condiciones son notablemente más tole rables. En una cárcel se soportan condiciones inhumanas sin que se registren más q ue rezongos. .enin. Mi amigo Plumb insistía en que los motines son imposibles de prever. puede o cupar su lugar otro.. Es necesario. Me conocía lo suficiente como para saber que si yo no podía ayudarlo. comen tó: A veces no sabemos quiénes son los líderes. sin lugar a dudas p udieran señalar como al líder del resto. ¿qué hacer? Abrió el otro ojo y nos miró con fijeza por debajo de las cejas hirsutas. Ambas actitudes han llevado a establecer una política de inestable equilibrio : los presos reciben un trato suficientemente malo como para que su resentimient o sea cada vez mayor y. Importantes sectores de la sociedad estadounidense consideran que los preso s deben recibir tratamiento humanitario con vistas a su rehabilitación. Como todos sabemos. Como siempre Griswold estaba dormitando en un sillón con su whisky con soda e n la mano y. ese es el clima que provoca los motines en las cárceles. ¿quién lo reemplazó? Su hijo. Hitler. Tiene que haber uno dijo Plumb . era q ue las cárceles de los Estados Unidos se debatían entre dos extremos con los consigu ientes trastornos. Yo creo que si un conductor muere. afirmaba Plumb. también como siempre. aprender entonces a reconocer al líder. Se recurrió a Plumb y. que resultó ser Alejandro Ma gno. Hondamente preocupado. mantenía hasta el momento una identidad tan difusa que nadie lo reconocía como tal. está buscando su propia destrucción. admirado o temido por los internos en general y. Plumb se dirigió a mí. invariablemente se conju raban las revueltas. George Plumb [comenzó diciendo Griswold]. trasladarlo a otra cárcel. puede estallar una revuelta de grandes proporciones. Los guardia-cárceles inform aban acerca del peligroso malestar que reinaba entre los internados. al homb re obviamente respetado. en una prisión de cuyo nombre no debo acordarme. según él. El problema.

Advertí que en parte. si conseguimos localizar al cabecilla. Además prosiguió . Por otra parte. a tantos como pueda manejar. ¿Por qué habría de saber algo? Se mantiene alejado tanto como puede de l ? Griswold me dijo estoy frente a un maestro de la criminalidad. hasta la muerte.. Pueden ma tar. Hágale saber que está interrogando a todos los internados para darle la posibilidad de que cobre valor para proporcionarle una pista. Es ajeno a toda violencia y cumple una condena por fraude comercial. tiene también la astucia necesaria para contrarrestar y vencer todas las defensas del director. pero tengo l a sensación de que este líder misterioso. Ni siquiera debería esta r en esta cárcel.. hacer todo esto sobre la base de una sospecha. Plumb? ¿Qué dijo? Nada. consulte al director y vea si hay alguien en la cárcel que sea un intelectual. tanto mejor. Daba la impresión de estar muy f alto de sueño. ¿Cómo identificarlo entre tres mil internados . el aislamien to definitivo y. sospech arían de su capacidad para resistir un interrogatorio. Los gritos de "brutalidad carcelaria" que se levantarían. A partir de entonces. No lo llame a él solo. que sienta horror por los demás internados y que tenga esperanzas de salir pronto. por lo menos. los internados no se enterarían de lo que dijera pero igual. Y entre tanto. Plumb volvió a visitarme unos diez días más tarde. robar o violar. El preso atípico será el primer sospechoso. Los guardia-cárceles están en estado de alerta. Con voz un poco ronca. Y más aun. Y lla me a comparecer a su sospechoso más o menos cuando vaya por la mitad de la lista. tan perspicaz que con sigue mantener el anonimato. las condicion es empeoran cada vez más. pero tratamos en forma deliberada de interrogar también a algunos de los hombres de más edad y de los homosexuales.. Interróguelos sugerí. sabría muy bien que los informes de sus compañeros lo s eguirían a su nueva prisión. concentrando la a tención en los que tenían largas condenas y en los recalcitrantes. No lograremos ayuda alguna de ese sector. Todos tenemos nuestro código contra la delación y los criminales muy e n particular tienen ideas firmes al respecto. aunque el intelectual no haya tenido nada que ver con el asunto. Sí. Saldrá en libertad dentro de seis meses. Creo que en realidad no sabía nada. lo matarán igual. ¿Encontró a algún prisionero del tipo que le sugerí? pregunté. Ni siquiera pienso que haya sentido temor. Lo encontré. Los internados no hablarían y usted lo sabe bien. Trabaja en la biblioteca y es obvio que estar preso lo avergüenza y lo humilla. no podemos encerrarlo s a todos en las celdas. quitarles la ropa. Au que prometiésemos trasladarlo. Si trabaja en la biblioteca y por lo ta nto se siente superior a los otros. cada preso tiene que convivir con el resto. Y si le procurásemos la libertad temería de todos modos no estar a salvo de la venganza. Plumb estaba en lo cierto pero a pesar de ello dije: De todos modos. Aunque encontrásemos a alguien así dijo Plumb yo no podría utilizarlo. me dijo: Interrogamos a aproximadamente la mitad de los internados. Existe lo que llamamos un líder y también ex iste el internado que no lo sigue. Llame a cien. Plumb se estremeció. Si lo interro gase a solas. a mil. tienen que saberlo. el hecho de tener que altern ar con los otros presos. que tema la violencia. Plumb dije . Plumb me dirigió una mirada desdeñosa. un tipo tan hábil que sus maquinaciones son invisibles. Jamás he visto mas ignorancia concentrada en tod a mi vida. No es sólo el peligro respondió Plumb . Habla bien y es muy educado. pero desde luego.Puede ser que las autoridades de la prisión no sepan quién es. arrojar a los cincuenta presos que m enos nos gustan en celdas solitarias ni en fin. quienquiera que sea. Exactamente. ¿Y qué dijo. era lo que esperaba. Es algo digno de elogio. el que enfrenta a la mayoría aun cuando sea arr iesgado hacerlo. pero no están tan perdidos en cuanto a decencia y pudor como para ser soplones. Nadie quería hablar. Hay que elegir al hombre. pero algunos de l os internados. lo pe rseguirán y.... cualquier sospechoso siquiera de colabor ación sabe que solo le espera el maltrato infligido por sus compañeros. Cualq uiera que colabore con las autoridades.

Para mí era. ¿Es inteligente? pregunté. Ni una sola palabra . pero en cuanto a mí.os demás internados. fue puesto en libertad seis meses más t arde. Y nuestro hombre ha sido muy listo.. Hemos registrado escrupulosamente todas las gestiones. ¡Cómo! ¿No lo saben? dijo Griswold .. o su contenido. Si el resto llega a ver los registros y se entera de lo que dijo. ¿Quiere decir que declaró que no sabía nada? ¿O bien que no habló en lo más mínimo y se edó sentado allí sin decir una palabra? En general permaneció mudo. par a mí era griego . ¿Y? preguntó Jennings. Era un gran lector y ocurre que esto es una cita. No s e trata de un dicho antiquísimo cuyos orígenes se pierden en el misterio. Griswold se sirvió un poco más de whisky y se permitió cerrar lentamente los ojos . Es probable que se filtren. Sentí deseos de darle un puñetazo en l a nariz. Cer o. Baranov le retiró con firmeza el vaso de la mano. podrían haberse filtrado a los internados? No tendría que suceder. Me miraba y apretaba las rodillas y las man os apoyados sobre ellas. qué dijo al final? Yo estaba exasperado. un héroe. pero diría que sí. un mentón débil. el bibliotecario de la cárcel.. ¿cómo supiste quién era el líder de la revuelta? preguntó Baranov. si me comprendía bien. Bien. con una expresión lejana en los ojos. Plumb. En ese punto parpadeó al mirarme. No nos dijo nada. Sus palabras fueron espaciadas y pronunc iadas con un tono intencionalmente insolente. Luego se le concedió un indulto y se destruyeron sus antecedentes penales. y puede encontrársela en Julio César. Plumb repuso: Mire. tiene que estar dispuesto a hacer cualqui er cosa para evitarla. no comprendí. (#) Inclinándose. En su cara se registró una levísima sonrisa y respon dió: No. Era un hombre menudo. ¿Cree que estos registros. En ese caso. delgado. Personalmente. ¿R ecuerda con exactitud lo que le dijo? Con aire fatigado. pero. griego". Griswold. Sí. añadiendo: "Quienes comprendían se sonrieron entre ellos y agitaron la cabeza. Uno de los co nspiradores describe una reunión política en la que Cicerón habla en griego. ¿Qué otra alternativa tenía? Usted registró todas las entrevistas. ¿Qué quiere que haga yo? ¿Que se lo arranque a golpes? Hoy en día nadie toca a un in ternado. Silencio. Plumb se encogió de hombros. Tiene que haber intentado comunicarle algo. lo considerarán un hombre ex traordinario. Lo trasladaron y la revuelta no se produjo. ¡Me sorprenden! El bibliotecario dijo: "Para mí e griego" con cierto énfasis. Pero en realidad. Griswold abrió de inmediato los ojos y dijo: ¡Oye! ¡Devuélveme ese vaso! Primero. yo diría que tiene que saber. ¿Tiene una list a de los internados? Me la dieron al día siguiente y en menos de cinco minutos pude localizar al h ombre que debía ser el que buscábamos. N uestro amigo. Atónito. Plumb preguntó: ¿En serio? Diría que sí. el conspirador que hizo la declaración en la obra era Casca.. es muy fácil decirle lo que nos dijo. Ese hombre debe saber que una revuelta con todos los peligros que implica es muy poco conveniente para él. creo que se ha creado un pequeño mundo propio en el cual finge estar a solas. Por el momento no puedo estar seguro. muy inteligente. el personaje responde que no lo sabe. ¿Ah. Se me ocurr . Cuando le preguntan qué dijo Cicerón. La frase e s nada menos que de Shakespeare. Pero debí despedirlo. ojos muy claros. Sin duda. Diría que sumamente inteligente. Pasa la mayor parte de su tiempo leyendo en la biblioteca. Le pregunté si oía lo que yo le decía. casi hasta el fin de la entrevista. con una boquita fru ncida. No tendrían manera de saber que nos entregó nuestra respuesta. Dígame.

Luego me lo enviarían por correo. Por fin. Jennings perorase durante cinco minutos sobre los peligros que c orríamos todos por el hecho de que los ataques de los terroristas escaparan a esqu emas racionales. pero en cierta ocasión yo fui blanco de una amenaza terrorista. la persona que formulaba la amenaza afirmaba ser tan humanitaria como la naturaleza del diploma que pensaban conferirme. Consideré que muy bien podría ser el cabecilla. Dos días antes de la ceremonia el presidente de la universidad recibió una comu nicación anónima en la que le informaban que debía cancelarse el otorgamiento del dipl oma a causa de mis malignas actividades en Vietnam. Baranov dijo: Vamos. Todas estas tonterías siempre se me confunden en la memoria. a pesar de estar profundamente dormid o o parecer estarlo .. El malestar en los sectores universitarios del país iba en aumento y cualquie ra podría haber apreciado que las cosas estaban llegando a una etapa explosiva. vamos. UN DISPARO CERTERO Me imagino que todo el mundo habla hoy de terrorismo incluso en el augusto e inaccesible interior de nuestro club. me matarían. pero no veo que la gente se muera de miedo. Baranov emitió un sonido desdeñoso. Y o tenía bastantes sospechas de que sería la próxima víctima. Recuerdo las palabras textuales. A veces los eligen al azar dije .. Los rayos nunca caen en el valle. Poco tiempo antes habían matado a Robert Kennedy y a Martin Luther King.. Nos asombraba siempre su capac idad para oír cada palabra que pronunciábamos. Ninguno de nosotros es basta nte importante para constituir un blanco deseable. según me in formaron al averiguarlo. Fue en 1969 [recomenzó Griswold]. era inteligente. Luego abrió un ojo y resopló d etrás de su magnífico bigote blanco. La carta de cía: "Si la ceremonia de graduación incluye a ese monstruo. En mayo de ese año. Fue allá por 1969. un gra n consuelo para mí.ió que si revisaba la nómina de los presos podría encontrar quizá a alguno que se asemej ase a Casca o a Cicerón. El presidente se había apresurado a mostrarme la carta en el más estricto secre to y quiso saber si yo deseaba evitar la confrontación. En la nómina figuraba un tal Benny W. Es la teoría de Jennings. y que ustedes tres estén a salvo. Me había dedicado a tareas qu e todavía hoy no tengo libertad de divulgar pero. El primer indicio fue el tintineo de los cubos de hielo en su vaso de whisky con soda.. Kasker que. un año muy malo para los norteamericanos dest acados. pero creo que el diploma que me conferían esta vez era un doctorado en humanidades.. y lo era. pero los ojos de Griswold es taban ya abiertos y nos inmovilizaron contra la pared como un par de agujas de h ielo azulado. cuando se agotó la vehemencia de Jennings. Los accidentes automovilísticos pueden tocarle a cualquiera también. Podía invocar enfermedad y s e me otorgaría el diploma "in absentia". Aseguraba al presidente de la universidad que nadie sufriría daño alguno. Me apresuré a decir: Creo que esta noche hay salmón hervido al vapor. nada me impedirá ponerlo e n la mira y matarlo de un disparo certero". los secretos nunca son absolutos y me había hecho enemigos. por cierto. . Puede ser dijo que el rayo no caiga en el valle. me propusieron para recibir un doctorado "honoris causa" en una universidad de Connecticut. Si no se cancelaba la ceremo nia y yo hacía mi aparición. inescrupuloso y además cumplía una condena de cadena perpetua. no recuerdo cuál. Simplemente se hace lo que se puede.. En este momento Griswold pareció despertar. desde luego. lo cual no era.. Con todo.. No fue pues una sorpresa que verdaderame nte arrebatado.

Era un día caluroso y soleado... La clase de egresados deberá llevar sus togas amplias y largas recordó el preside nte. La mitad de las ceremonias de graduación de este año se han vis o perturbadas de una manera o de otra. Adopte las precauciones necesarias.. yo no. padres y amigos en busca de armas ocultas.. No es fácil disimular un arma semej ante.. Lo mejor sería. podría estar equivocado yo. señor dije en voz muy alta . La presencia de guardias parecerá una preca ución natural y con toda seguridad estimulará al auditorio. pero deberán marchar en procesión y cualquiera que lleve un rifle oculto bajo la toga caminará con cierta torpeza. Y supongamos que llegara a conocerse el contenido de la carta.. ¡Qué disparate! dije . apuntar a nadie con él. en caso de serlo. . Mi misión allí había sido ocultar la verdadera actividad que estaba cumpliendo en el Medio Oriente después de la Guerra de los Seis Días. cualquier objeto alargado y fin o. no había hecho nada en Vietnam que justificase tanta indignación. bastón sospechoso.. que no adoptemos precauciones y que. Tendría un efecto muy perturbado r sobre la ceremonia llenar el lugar de guardias y revisar a estudiantes. Le di je al presidente con cierta irritación que no cedería ante las falsas amenazas. no tiene más que revisar sus estuches de instrumentos y verificar que contengan solo instrumentos. Podría ser divertido o. no conmigo mismo .. el amor propio del hombre puede ser tan gra nde como el suyo y puede verse obligado a hacer el intento. no sería tan incómoda como la mía continué con una ironía algo burda . ¿por qué habrían de privarme de mi hora de gloria. El presidente agitó la cabeza con aire de duda.. pues anuncian para el domingo un día caluroso y cua lquiera que lleve un abrigo o prenda que lo cubra resultará sospechoso de inmediat o. Por un instante consideré la situación y creí comprenderla. Pero por otra parte. ¡Se imaginará que ni Lee Harvey Osw ld ni Sirhan Sirhan enviaron esquelas de amor para advertir a sus víctimas! El aut or de esta carta desea simplemente provocar un disturbio en la ceremonia y humil larme. Suponga mos que ignoremos esta carta. En resumen. de modo que creía saber qué era lo que se debía hacer. tal como se había pron osticado y los estudiantes vestidos con sus togas y birretes estaban de pie junt o a los asientos. Si realmente cree que al guien tiene la intención de introducir un rifle de alto poder con una lente telescóp ica en las tribunas su tarea es bien sencilla. muleta. Disponga que los guardias busquen con especial atención cualquier estuche al argado. Y si estaba por mencionar la banda. en molestia para todos. No creía ni por un instante que fuese posible introducir clandestinamente un rifle en el estadio y. Es posible que hayan enviado esta carta obedeciendo a un impul so.. Esto se aplica también al cuerpo docente. Además. dejaría que el presi dente hiciese todos los trámites del caso. pero si no la tenemos en cuenta. Si él pensaba actuar como un coba rde. por microscópica que fuese ? En primer lugar. inclu idos usted y yo. . Los actos programados se convertirían.. que lo mate n a usted. eso no sería suficiente.. Sí.. Así lo señalé. Si yo estoy spuesto a arriesgarme. lo vencí. Mi pos ición. Pero no podemos conformarnos con pensar que se trata de una broma. Con todo. ¿Falsas? dijo con tono aprensivo . caña de pescar. aunque en realidad n o tenga tantos deseos de hacerlo. desd e luego. Estimado señor Griswold. En los bordes merodeaban hordas de jóvenes fotógr afos con la esperanza de sacar tomas de los graduados en el momento de recibir e . Tendría que ser bien visible.. Las tribunas estaban llenas de gente feliz formando un tablero complejo de manchas multicolores.. Muy bien concedí .Resultaba obvio que era el presidente quien quería evitar la confrontación y el hecho despertó en mí todo lo que tenía de quijotesco. ¿Cómo puede estar seguro de que son falsas? El hombre lo anunció. podría estar equivocado. Y yo no tengo la menor intención de hacerle el juego. estimado amigo. ¿por qué no usted? Porque mi responsabilidad tiene que ver con la universidad. Dos días después llegué al estadio marchando entre la retaguardia de la procesión c on el presidente a mi derecha. como dije antes. Tampoco era cuestión de tomar la carta con demasiada seriedad.

Si el presunto asesino pensaba se riamente matarme y si además se proponía de veras no causar daño a nadie más. pues debía vigilar lo que ocurría frente a mí. Y en ese momento yo tendría que esperar que no diese en el blanco.. o por lo menos. En primer plano estaban los organizadores. No era probable que distin guiese nada a esa distancia y para cuando oyese el estampido del rifle frente a mí. Por fin dijo: ¿Qué rifle? Les dije una y otra vez que era imposible introducir un rifle. Tenía mayor seguridad que nunca de que nadie dispararía desde las tribunas ni conseguiría hacer un dispar o certero como anunciaba. contemplando la inte rminable distribución de diplomas. No tuvo necesidad de ninguna señal. pero dos pares de ojos son mejores que uno. La plataforma central estaba parcialmente techada en el fondo. el pastor pronunció una oración de bendición para todos. los fotógrafos y periodistas. pero tendría que improvisar. Tanto mejor. Confiaba en mi amigo. ¿Dónde estaba? ¿Cómo int rifle en el estadio y qué delató su presencia? Griswold dio la impresión de comprender lo que le preguntaban con gran dificu ltad. Había veinte personas más en la plataforma. dejándome solo en el estrado para que pronunciase mi di scurso durante veinte minutos. uno de los fotógrafos era en realidad uno de mis propios hombres que sabía bien lo que debía busc ar y yo quería que pasase inadvertido. tendría que prevenir el hecho antes de que se produjese. la bala ya habría entrado.l diploma. No pude menos que reparar en que el presidente había dejado un espacio inusua lmente amplio entre ambos. por la majestuosidad de mi porte. los cuales daban la usual nota de corridas y desorganización. Rodearon al hombre con tal limpieza y se lo llevaron con tanto silencio que dudo que el presidente reparara en nada. me vi obligado a permanecer sentado. (#) Para entonces el vaso de Griswold estaba vacío. Sé que estaba pensando. este era e l momento. Pero entre tanto. en el tirador armado con un rifle y no deseaba convertirse en el proverbial "inocente espectador". en algunos puntos de las tribunas est aban los guardias destacados por el presidente y los que yo no había visto. aunque lo intentase. Unos pocos me fotografiaron . En el instante en que pronuncié la palabra "controversias" localicé al asesino. nada. El . Habló el presidente. como en el caso de Oswald. Terminados los adjetivos. No pude menos que recorrer las tribunas con los ojos ant es de comenzar a hablar. de modo que no tuvimos reparo s en sacudirlo hasta que despertó. muy aburrido. pero fue una tontería hacerlo. Fue todo muy. salvo el cielo azul. Tenía delante mi discurso manuscrito. proced ió simplemente a avanzar. no her iría a nadie si no me daba a mí. Desde la plataforma me dediqué a contemplar al auditorio. Era el momento. Busqué ventan as que diesen al estadio. Yo estaba solo. Si alguien trataba de apuntar con un rifle tendría que hacerlo desde algún lugar aislado donde la tarea de apuntar pu diera hacerse con calma y tranquilidad. mientra s el presidente me dirigía algunos elogios que. Al mismo tiempo lo hacía mi colaborador. Sólo más tarde le contaron el peligro que había corrido. o mejor aún. Terminé mi discurso con frialdad y aplom o y tuve la satisfacción de comprobar que el presidente estaba maravillado de mi a utocontrol frente al peligro. ¡Dejaría esa parte a los guardias! Me concentraría en lo qu e ocurría inmediatamente delante de mí. El pr esunto asesino habló de apuntarme con su mira y de lograr un "disparo certero". según se suponía. o cuando se realizase la procesión académica. justificaban el dipl oma que se me confería. ¿Cómo vio al hombre del rifle? le pregunté con exasperación .. sin duda. cuya presencia noté en u n costado.. pero estaban bastante detrás de mí y se habían sentado. me colocaron el birrete en la ca beza y todos se apartaron. arriba y tam bién en algunos sectores laterales. Agradezcamos el hecho comencé a decir con estudiada elocuencia de que no se trat e de una vida de innoble molicie la que el mundo de hoy nos llama a vivir y que las controversias y conflictos en que nos vemos envueltos nos exija hoy. Un disparo apuntado a mi cabeza. uno de los estud iantes dijo unas pocas palabras con tono tímido y luego yo me puse de pie.. Además. atraídos. más solo de lo que estaría ningún otro dura nte la ceremonia. supongo. Delante de nosotros estaba la gente que llegab a hasta las paredes del estadio y más allá. por ejemplo. pero no las había.

Detuvieron al hombre para ponerlo ba jo observación y aún está en el hospital psiquiátrico. No tiene por qué implicar un esfuerzo dije . que era muy amigo mío y conocía mi facilidad para llegar al fondo de las cosas y para pescar al vuelo t odo aquello que otros no suelen advertir. en lo que a mí respecta. pero llevará tiempo y hombres. desde las profundidades del sillón. Nunca necesitó recurri r a la seducción. No. Y no siempre vale la pena. probaría otros recu rsos.. Y en todas estas ceremonias se ven millares de cámaras. Probablemente no me habría alcanzado.. otra rojizo y otra rubio. En realidad. pero debo admitir que para lograrlo hay que hacer el esfuerzo de mostrarse seductor. llegó la voz de Griswold. el despliegue de simpatía es una segunda naturaleza.. Una de esas muje res lo mató.. las atraía como abejas a un panal. Al decir esto. no puedo darme el lujo de desperdiciar. Pero la policía puede hacerlo. Cualquiera podía llegar al estadio con una cámara. Si usted se limita a entrevistar a cada una de las mujeres. Cuando vi que alguien levantaba una cámara y la apuntaba hacia mí -alguien que en ningún momento había tomado otras fotografías. Por ello yo estudiaba a todos lo s que estaban ubicados frente a mí.. Jennings. Me consultó sobre el caso la policía. otra castaño. El hecho provocó un escándalo bastante sonado hace varias décadas.. El respetable ámbito de nuestro club no solía ser caja de resonancia de reminis cencias amatorias y. Es cierto dijo el jefe de policía . Hoy está olvida do y más vale que así sea. precisamente repuso Griswold .idioma inglés tiene tales características que esto puede referirse tanto a una cámara fotográfica como a un arma. Entonces. Tienen poc os sospechosos. No hay por qué resucitar un pasado desagradable para sobrev ivientes y descendientes. los medios y la oport unidad. pero sí eran las que lo habían v . De haber llegado a apretar el botón habría parti do una flecha envenenada desde la cámara. de modo que acepté dedicar un día al mi sterio. que. de modo que sólo se trata de identificar a la que cometió el crimen. mani festó con bastante malignidad: Te he visto correr tras ellas sin mayor éxito. tiempo que no solía conceder fácilmente porque en esos días estaba muy ocupa do. Depende de tu concepto de lo que es la fortuna dijo Griswold . según creo. puedo identificar muy bien a las cuatro mujeres por el color del pelo: una lo tenía negro. Griswold me dijo . no estaba desde luego interesado en escuchar las de Baranov. IRRESISTIBLE A LAS MUJERES Baranov suspiró. del cual podría haber jurado que provenían los leves suspiros de un rítmico ronquido. como un pavo real. en cambio. están implicadas en este caso cuatro mujeres y cualquiera de e llas podría ser la asesina. No voy a mencionar su nombre [dijo Griswold] ni los de las mujeres involucr adas. ¿no? Sobre todo si investigan a fondo. Siempre me satisface ayudar a la policía. En cuanto a ustedes. ¿Quiere decir que pensaba tomarle una fotografía? preguntó Jennings. Conocí una vez a un hombre irresistible para las mujeres. el jefe. podría haberme envenenado. me erguí un poco. Por el solo hecho de existir. Hombre afortunado comentó Baranov. Cada una de ellas tenía su motivo. Al pare cer no eran las únicas mujeres en la vida del hombre. pero de haberlo hecho. en este mom ento. No quiero dar la impresión de no haber tenido nunca éxito en mis relaciones con el bello sexo. En algunos hombres. En tu caso. estoy seguro de que podrá identificar de inmediato a la culpable.mi homb re lo vio y de inmediato lo prendió.

Me daba rabia. ¿Educado? ¿Culto? ¿Ingenioso? ¿A quién le importan esas cosas? ¿Bueno en la cama? Bastante. Pregunté a Pelirroja si el hombre usaba alguna loción para afeitarse particular mente exquisita. Tal es. la reconstrucción del crimen. Las cuatro mujeres se mostraron de acuerdo sobre ese punto. Pero usted no sabe con exactitud qué lo hacía tan atrayente. Simplemente. Era lo único que podía arrancarle a las cuatro. Pelo Castaño fue la única que mostró pesar. se presentó inmediatamente. de modo que la mujer tomó un cuchillo de la cocina que estaba en algún lugar del departamento y se lo enterró con la mayor limpieza en el pecho. Era algo que las cuatro mujeres tenían en común. No sabría expresarlo. pero todas concordaron en que lo er a. ¿Cómo lo conoció? le pregunté. Tenia un aspecto bastante común y no atrajo demasiado mi mirada. En cambio cuando lo veía. Y mantuvo la suficiente presencia de ánimo como para borrar las huellas del mango antes de retirarse. La quinta mujer . Ninguna de las cuatro contaba con una coartada satisfactoria para el período en cuestión. Entrevisté a las cuatro y comprobé el asombro de cada una de ellas al enterarse de la existencia de las otras. Pelo Negro afirmó que la víctima era irresistible. Solamente pasable. pues.. Pero me sentí atraída por él antes de llegar a esa etapa. la amiga nueva. furiosas por haber sido rechazadas y cua lquiera de ellas podría haber sido la que echara mano al cuchillo. El asombro no podía ser fingido ante un investigad or tan hábil como yo. No soporto los perfumes intensos ni en mí ni en los ho mbres. lo había puesto fuera de circulación. Nadie pudo espe cificar concretamente qué lo hacía irresistible. Según parece. ¿No sintió despecho ante su cínica conducta? le pregunté. Afirmó que no creía que ninguna de ellas pudiese hab erlo matado. aparte de que se la vio sólo fugazmente. Don Irresistible había encontrado una nueva amiga que . Todas habían sido rechazadas con mayor o menor firmeza. qué? pregunté. No pude evitar sentir un profundo respeto por la habilidad d e Don Irresistible para mantener en cada una el convencimiento de ser la única en la vida de ese hombre. desaparecía. Pe . Lo único que sabía era que quería estar junto a él. Lo vi algo apartado en un rincón y no me llamó la atención. Jabón sin perfume. Una de ellas se sintió tan afectada qu e ya avanzada la noche volvió para suplicarle que no la abandonara. Como es natural. dijo. Ninguna de ellas tendía a ahogar lo a uno en una pesada ola de sustancias químicas olorosas. por lo menos. Nadie nos presentó. ¿Sumamente apuesto? (Yo sabía que no lo era. Decididamente no estaba entre las sospechosas.isitado en las primeras horas de la noche fatal. No creo que pueda precisarlo. Simplemente. Las huellas digitales halladas en el resto del departamento no tenían mayor i mportancia: las cuatro mujeres lo habían visitado. Fuera de su presencia sentía v erdadera indignación.) No. Desodorante sin perfume. Todo el tiempo parecía sorberse las lágri mas y tenía los ojos enrojecidos. Fue en una fiesta. No tenía motivos para cometer el crime n y sí una coartada. Es algo que me gustaba en él.. Había visto su fotografía. La Rubia daba la impresión de ser la menos inteligente. Estoy segura de que las otras sentían lo mismo que yo. Todas estaban muy nerviosas. tenía algo. pero no fue posible identificarla a causa de la oscuridad reinante. la más dispuesta a hablar. ¿Exactamente. Había testigos en cuanto al hecho de que una de ellas había vuelto. tenía algo. la s cuatro se sentían profundamente agraviadas. ¿Hermosa voz? No especialmente hermosa. Pelo Castaño se sonó la nariz . pero sólo cuando estaba lejos de él. por el momento al menos. No usaba ningún tipo de perfume dijo . la negativa del hombre fue férrea. Había algo en él.

¿Le gustaba que él la tuviese entre sus brazos? Hasta el éxtasis. Para ser seducidas era necesar io aproximarse y la proximidad involucra el sentido del olfato. Podría haber sido un ladrón de sexo masculino. Ni más ni menos. nos miró indignado . Es mposible que no lo sepan. Me d etuve. Además. ¿En qué había consistido su don y de qué manera le falló? Me comuniqué una vez más por teléfono con cada una de las mujeres. No la recuerdo en lo más mínimo. podría solucionar el misterio.. Quizá ninguna de ellas lo hubiera m atado. El olor de la traspiración recie . Según cabe presumir. ¿Pero recuerda que fue una conversación fascinante? ¿Brillante. porque.. Las otras opinaron lo mismo. sino literal? Tenia mis dudas. Pero existen olores naturales.ro luego. ¿Habilidoso en la cama? No estaba mal. al pasar a su lado. Tiene que haber sido una conversación como cualquier otra. y le dije: ¡Hola! Él levantó la vista. Cualquiera de las mujeres podía mirarlo desde lejos o hab lar por teléfono con él sin caer presa de su encanto. Hablamos un rato. ¿Algo en la sonrisa? sugerí . pero los he conocido mejores. ¿Le creaba la conversación una cálida atmósfera amorosa? Cada una de las mujeres pensó un rato y por fin decidió que las conversaciones telefónicas no habían tenido particular importancia. Si él recurría a algún tipo de truco mágico. No. Me podía concentrar más en él. Todas habían hablado por teléfono con él. una de sus víctimas se volvió contra él y lo mató. No había señales d e que la entrada hubiera sido forzada y no se habían llevado nada. ¿Tenía Don Irresistible algún truco mágico que le daba esos resultados? ¿Ejercía algún t po de sortilegio en sus víctimas. Antes de media noche hice llegar mi respuesta al jefe de policía. Un llamado telefónico al jefe de policía desvirtuó la posibilidad. La opinión a l respecto de dos testigos fue terminante. De todos modos. (#) Jennings era el más próximo a Griswold y logró pisarle un pie antes de que se vol viera a dormir. por cierto debía ser suficientemente hábil para que no le fallase en momentos decisivos. el oído y el olfato. hiciera él lo que hiciera. Existía la posibilidad de que tuviesen razón... soplando detrás de su bigote. Pero no usaba perfume observé . me sonrió y me dijo: ¿Qué tal? Y así fue co nocimos.. ¿Aún en la oscuridad? Pelirroja dijo con vehemencia: En la oscuridad era mejor aún. Me había llevado un día de trabajo encontrarla y desde luego acerté. Hay tres sentidos de larga distancia: la v ista. Si descartan lo sobrenatural los sortilegios y las poc iones. No voy a negar que jugué con la idea del hechizo. diría? No.. Tú mismo lo dijiste. decidí que contaba con todos los elementos de juicio. Era una sonrisa como todas. ¿Cuál era el secreto de su fascinación? ¡Ay! se quejó Griswold y luego. me llevó a su departamento y estar con él fue algo m aravilloso. ¿Cierta osadía? No diría eso. no pude dejar de advertir algo atrayente en él. ¿Qué tipo de fascinación era la de Don Irresistible? De alguna manera estaba conv encido de que si lograba descubrirlo. Lo que sé es que fue maravilloso estar con él. Por fin. no en sentido figurado. la person a que vieron entrar en el departamento esa noche tarde era una mujer. Después de todo. Resulta obvio que Don Irresistible era un hombre del mo ntón y con una voz vulgar. ¿Alguna vez se comunicó por teléfono con él? les pregunté sucesivamente. La Rubia estaba en total acuerdo con Pelo Castaño en cuanto a que en presenci a de Don Irresistible jamás habría podido dañarlo. Don Irresis tible no ejercía su fascinación con los hombres. su don tenía que ser natural y le fa lló en el momento crucial. No te duermas le dijo . Las cuatro mujeres estaban de total acuerdo. todo se reduce a los sentidos. No recuerdo de q ué.

Ahí tenía que estar la cla ve. Con la sociedad cada vez más heterogénea. Lo que necesitamos saber es. Desde el fondo de su sillón Griswold se agitó y emitiendo gruñidos pareció resucita r. Se han localizado compuestos en la traspiración limpia de los hombres que las mujeres hallan atrayentes. . sospecho. ¿a quién puede importarle que un a persona más. Pero a causa de su resfrío. y lo acuchilló. Y se iniciaría la redada. Me pregunto [dijo Griswold] si alguna vez han pensado ustedes en la prolija cadena de coincidencias que forman la red con la cual se aísla al agente extranje ro y se neutraliza su acción. Pero no es fácil. ¿No? preguntó Baranov . ¿quién lo mató.. Sí dijo Baranov . A gente que siga viva.. un juez llamad o Crater salió a la calle en Nueva York y nadie volvió nunca a verlo. En cierto modo dijo diría que hoy es más fácil desaparecer. En cincuenta año s. Tenía la nariz húmeda y los ojos enrojecidos. Puede haber sido el pesar. Lo apodábamos "Fuera de Foco". no es tan fácil desaparecer.. con su énfasis en los perfumes artific iales intensos de todo género. Mira dijo Baranov . una menos. en particular si no sabe que lo han identificado. Y lo hallaban atractivo en esta época i nsensible a los aromas sutiles. Yo les dije que Pelo Castaño era la única que parecía apesadumbrada. ni un indicio de su paradero. Tienen olor a sándalo. En nuestros días dije . refugiados en la biblioteca. quién es y dónde está. lo hallaban atractivo.. Tenía un olor natural pronunciado. con los números de previsión social. ¿Qué Departamento? preguntó Jennings. En realidad se convierte en una verdadera ayuda para nosotros. Se convierte así en nuestro canal en lugar de ser el canal del enemigo. seguramente. No se puede contar con las redadas. Transitoriamente era inmune a Don Irres istible. pero Griswold nunca respondía preguntas como es a. en cambio. como dijo. los olores naturales se diluyen. Jennings debió percibir. S in duda. se escurra sin ruido a través de los movimientos mecánicos d e una mínima participación social? Yo conocí una vez a un hombre en el Departamento po r cuya identificación se hubiera dado cualquier cosa pero no era él. ¿Y el caso de James Hoffa? Me refiero a desaparición voluntaria. sin saber siquiera por qué. Nuestras mujeres extrañarían quizás nuestra presencia al cabo de una semana o dos d ije irónico .. entonces? Es evidente. pero también los síntomas de un catarro nasal. las tarjetas de crédito y las computadoras. e l agente deja de ser un peligro. En ese caso po demos tratar de que obtenga información falsa. Por lo menos. p ues comentó con aire soñador: Me pregunto si alguien vendría a buscarnos si decidiéramos quedarnos aquí. En 1930. buena parte de la atracción entre los sexos es resultado de estos sutiles mensajes químicos pero. NO ERA ÉL La noche estaba muy avanzada y una pesada sensación de aislamiento se respira ba en nuestro club. disponíamos de l recinto para nosotros solos. Pero. no siempre es fácil.nte puede ser afrodisíaco. Hubo un agente extranjero que siempre se las arreglaba para mantenerse justo en el límite de nuestro campo v isual. con individuos cada vez más egocéntricos. según creo. En condiciones normales hubiera sido sin duda in capaz de hacerle daño a su amigo. había perdido transitoriamente el sentido del olfato.. No es necesario arrestarlo y ejecutarlo al amanecer. Don Irresistible n o usaba esencias ni perfumes. en nuestra sociedad. Transitoriamente nada le impedía acuchillarlo. y las m ujeres que al igual que él tampoco usaban perfumes y cuyo sentido del olfato era p or lo tanto más fino. Los cuatro amigos. Una vez descubierto. esa sensación de aislamiento del mundo.

Pienso que la familia debe de querer el dinero aun cuando no lo quiera a él. Supongamos que un abogado hubiese estado buscando a un tal William Smith por s er el beneficiario de un importante legado de dinero. ¿eh? me preguntó. Pero nunca conseguimos una descripción precisa de su aspecto físico ni p ruebas concretas de que fuera el hombre que buscábamos. además. por otr a parte. Los libros no eran flamantes y algunos parecían bastante usados. un cuarto de baño. deseamos ayudarlo. yo no le pedí que se retirara. fue posible ir estrechando el círculo hasta que lle gamos a la conclusión de que el centro de sus operaciones era un edificio determin ado medio derruido. en los quioscos de venta de diarios y en la oficina de correos. poco a poco. que ni el cuarto era grande ni los libros eran muchos. aunque sólo sea porque hacerlo podría despertar su gratitud y darnos la posibilidad de pedirle un préstamo. Dimos con el nombre que usa ba: William Smith y el nombre nos dio una idea para intentar tenderle una trampa . Para nosotros siguió siendo el señor Fuera de Foco. Seguramente convine y seguí revisando el departamento. y teníamos la ingrata sos pecha de que la desaparición era definitiva -como la del juez Crater-. desde que era joven. Necesitaban aparent ar algún oficio. Con infinita cautela. los vecinos c olaborarían encantados. Nada que nos r evelara nada acerca del ocupante.nos dio por lo menos la oportun idad de iniciar una busca policial justificada. lo cual nos hubiera obligado a repetir la fatigosa tarea de ubic arlo. varios archivos . un sillón tapizado. desde luego . En él había un gran escritorio. Era de suponer que la posibilidad o no de cobrar alquiler del m es siguiente sería una de sus preocupaciones inmediatas. Decidí que Smith podría ser un escritor de temas científicos. Dos habitaciones. Y entonces fue cuando nuestro jefe hizo lo que debería de haber hecho desde e l principio. En su mayoría libros de consulta y de cienc ias. Si alguien a quien conocemos tiene probabilidades de obten er una herencia inesperada. porque hace que la gente baje la guardia. Siguen buscándolo. por ejemplo. El único que mostró curiosidad fue el encargado del edificio que teníamos ubicado. Encontramos rastros de su existencia en los comercios de alimentos de las inmediaciones. Su familia debe estar muy preocupada. Es una cuali dad útil. Tengo que redactar un informe. Sí respondí . Nada dramático: simplemente se abr ió el caso de un desaparecido. Yo tenía la seguridad de q ue el encargado hablaría con mucho mayor libertad cuando le diera lástima verme medi o perdido en ese departamento. y aun cuando creyera que no era el beneficiario no cuestionaría la busca . Pasaron los días sin que se lograse el menor rastro de William Smith. había desaparecido del todo.Sin embargo. No fue posible. Ya no e ra simplemente Fuera de Foco. Eso era todo. Smith podría no reaccionar instintivamente por unos instantes si la posibilidad de obtener di nero apareciese inesperadamente delante de sus narices. Siempre. Uno de los cuartos era una pequeña biblioteca. En otros términos. En ese caso. tuv e mucha habilidad para adoptar el aspecto de individuo atolondrado. El encargado lo autorizó a entrar. Después de aleccionar prolijamente a un abogado le indicamos que buscara la m anera de dar con William Smith. inclusive el que guardaba la Enc iclopedia Británica. Nada más. Ha bía además un sofá tapizado. salvo lo s anaqueles de los libros. localizamos su oficina. como la zanahoria frente al asno. una mecedora de madera y una mesa. Hacía días que nadie lo veía. El otro cuarto tenía también varios anaqueles. Nadie te nía información alguna. una máquina de escribir eléctrica sobre una mesita especial con su correspondiente . El hombre no hizo ademán de retirarse una vez que me dejó entrar y. Un detective de la repartición pidió con aire aburrido ver el departamento. Me envió a mí a inspeccionar el departamento. tratamos de seguir sus pasos sin provocar su huida a una nueva base. quiero decir. nos había dicho ya el encargado. y de que su peligrosidad sería mucho mayor mientras no lográsemos localizarlo. El hecho de que hubiera d esaparecido -aunque provocara nuestra frustración. una pequeña cocina. No sé si sabe usted que recibió un legado o algo así. salvo que quizá fuera escritor cosa que.

Los artículos de tocador habituales. Creo que me lo dijo una vez. ¿Qué tipo de cosas escribe? No lo sé. En la cocina. La gente de la estación de policía afirma que usted dice haber hablado con él algu na vez. más o menos usados . tap. sobres. Smith se guía fuera de foco. clips de alambre. en esta casa podría pegarle a su vieja a las tres de la madrugada y ella gritar como un cochino y nadie se quejaría de nada. Le diré.silla giratoria. de lo contrario. volvía a sentarse y seguía escrib iendo. Nada fuera de lo común . Todo estaba guardado en los estantes o bien en los ficheros. Nada parecía mu y usado. no sirve para nada. Ropas. El hombre era muy cuidadoso. Probablemente no ganaba mucho. Un edificio antiguo como este tiene buenas pare des. pisap apeles. el encargado disponía de una llave. pero ni una de ellas tenía parecido alguno con las otras cinco. Con excepción de las piezas de moblaje que acabo de mencionar. puedo asegurarle. No es asunto mío. papel carbónico. estampillas y demás. lapiceras. No creo que haya usado su nombre real. Como le dije. había una pequeña colección de comestib les en frascos o en latas. ¿Quién. donde debió mirar una serie interminable de fotografías con e l fin de localizar a alguien que se pareciera a William. También algunos cubiertos y un abrelatas. Traté de decir cómo era. No veo libros con su nombre aquí comenté. ¿no? pregunté. Estoy dos pisos más abajo. Una vez me dijo que escribía mucho para las revistas.. Habían hecho comparecer al encargado a la estación de policía. Entré en el cuarto de baño. desde mi departamento? No. Todos ustedes me lo preguntaron mil veces. Tal vez no escribiese li bros. El encargado se encogió de hombros y dijo: Pienso que comía afuera la mayor parte del tiempo. ¿Pero no sabe usted dónde? El hombre volvió a encogerse de hombros. ¿Lo vio escribir a máquina alguna vez? Por supuesto. Yo me ocupo de mis cosas. dispuesta contra una pared. muy pocas veces. Tampoco había fotografías d e ninguna clase en las paredes desnudas de todo objeto enmarcado. Venía a arreglar alguna cosa y oía el "tap. En la oficina había dos armarios de pared. El agente exitoso tiene que tener el aspecto de otros m il pues. Alguna vez. Muy bajo. ¿Y al pasar por el vestíbulo exterior? Claro. claro. Usted no retiró nada de aquí. en cajones del escritorio o sobre él.. No se habían encontrado huellas digitales útiles. pero no es g ran cosa. tap" de la máquina. El hombre dejó escapar una risita maliciosa. ¿Sabe cómo es? Como otros mil. de lo contrario no habría vivido aquí. Cosas así. Nada de lo que yo leo. Contuve un rezongo. Es lo que les dije a los ot ros. Después de todo. El hombre terminó por ele gir seis. un globo terráqueo y además todos los elementos propios del oficio de escritor: resmas de papel. ¿No molestaba a los vecinos cuando escribía a máquina? Nadie se quejó nunca. . Escuche. ¿Oyó alguna vez el ruido de la máquina? ¿Quiere decir. yo? ¿Con la policía merodeando? ¿Está loco? ¿Está seguro de que no podría identificar al hombre? insistí. Cuando subía a cobrar el alquiler o a arreglar la flor de la ducha cu ando goteaba. no había nada en el suelo. Él me dejaba entrar. Nunca me lo dijo y yo no se lo pregunté. En este barrio es lo mejor que se puede hacer. ¿Bajo qué nombre escribía? Tampoco lo sé. ¿Para qué revistas escribía? No lo sé. El encar gado volvió a encogerse de hombros.

ni más ni menos. ¿Cómo supiste que no se usaba nunca ese departame nto? Le faltaba lo esencial.Murmuré algo y me retiré. todas esas historias de espías y dobles agentes. ¿Jubilado como qué? preguntó Baranov con tono escéptico . No puede haber estado ausente por trabajo dije yo . ¿Qué clase de espía es el que nunca abandona su país? ¿Qué hay que hacer en los Estados Unidos? El vaso de whisky con soda de Griswold. me resultó claro que nadie usaba nunca el departamento para escribir n ada y. Su bigote nevado e hirsuto se levantaba y se hundía con tod a regularidad al compás de la respiración... como el encargado llegó a afirmar que había visto escribir a Smith. la conclu sión fue que quien mantenía la superchería era el mismo encargado y que él era nuestro s ospechoso. señor. ¿Cómo puede ningún escritor profesional arreglarse sin él LA LÍNEA DELGADA Griswold no había asistido a varias cenas consecutivas de las que habitualmen te celebrábamos en el club. No creerán ustedes esas hist as fantásticas que nos cuenta. Es cuestión de opiniones dijo Baranov . Un canasto de papeles dijo . no es sencillo dijo Baranov . Si no les molesta. Les dije todo lo que había. en apariencia. Era obvio que Smith estaba ya dentro de foco. Eso es todo. Ninguno supo describir al homb re desaparecido y todos insistieron en que no sabían nada acerca de él. impaciente. Cuando lo su po lo detuvimos. pero no lo mencioné. Pero gracias a un detalle descuidado. Tiene que estar ya jubilado . Sin que él se enterase sabíamos quién era y dónde estaba. Griswold junto las cejas blancas con gesto de fastidio. Pero en ese momento estaba sentado allí. Era un truco creado por el enemigo para desviar la atención del Departamento en caso de que ll egase a aproximarse demasiado. Una vecina c reía haber oído escribir a máquina algunas veces. pero nunca había prestado mucha atención . ¡No me digan que no les resulta obvio! William Smith nunca existió. Ni siquiera es necesario contar con papel. nosotros no nos metemos con nadie declaró. Ni falta que hacía. Se puede escribir sin un escritorio. No. Había allí tres vecinos más. (#) Griswold hizo ademán de levantarse. ya no tenía nada que hacer. cualquier escritor podrá decirles que existe un objeto sin el cual no puede pasarse el escritor y ese objeto no existía en este departamento. antes de que ellos consiguiesen que el hombre sufriera un accid ente fatal. apuesto a que son fruto de su imaginación. Les diré más. Lo más sencillo del mundo.. esto y seguro de que nunca salió de este país. voy a reforzar un poco mi whisky. Se puede escribir en el re verso de los sobres. hasta que nos digas dónde estaba y qu ién era. Se puede escribir sin máquina de escribir. En primer lugar. Allí evidentemente. El bigote blanco de Griswold se erizó. Y no mentía. ¿Qué era? pregunté. señores. pero Jennings empujó su sillón hacia él y le di jo: Tendrás que morirte de sed. hasta que el enemigo supiera que habíamos descubierto el secreto de su identidad. A partir de ese momento Smith dejaría de se rle útil al enemigo y sería de gran utilidad para nosotros hasta que. Casi les da resultado. lleno hasta el borde y sostenido en . Es posible escribir sin una biblioteca y sin libros de consulta.. o en el margen de los d iarios. En cambio. La mayoría de ellas parecen plausibles. profundamente dormido. en las bolsas de papel del mercado. Mire. ¿no? No lo sé dijo Jennings .

Era la forma más senci lla de explicar el tipo y la confiabilidad de los datos que nos pasaba. Lo habían acuchillado y se habían llevado el arma. las batallas políticas internas de diversas naciones se libran dentro d el territorio de los Estados Unidos. La recopi lación de información debe realizarse en forma más o menos clandestina en muchos casos . una excelente fuente de información. que exista una línea sumamente delgada entre el agente y el informante enemigo. Abrió luego los ojos y prosiguió : Aún uando lo hubiese dicho. se trate de un individ uo que ha abandonado su patria por principios. sin signos de haber despertado. Todos estos casos exigen nuestra atención y Archie era un agente excelente: d iscreto. sorbió el whisky con delicadeza. En este caso hablará con mucha mayor libertad. hombres de mentalidad uniformada. ¿Se les ha ocurrido. Griswold . ilegal y con fines que amenazan la seguridad de nuestro país. Nad ie dejó su tarjeta de visita. Archie Davidson [dijo Griswold] nunca salió de los Estados Unidos. de un hombre codicioso que busca dinero u otras recompensas o. bajo nu estra bandera estrellada. de un charlatán con exceso de confianza en sí mismo. aquí mismo. apartó su vaso y dijo: No he dicho que nunca haya abandonado el país. Fue así como lo interpretó la policía local. simplemente. mejor. Simplemente lo encontraron muerto en el zaguán de una casa de una calle de arrabal en una de nuestras importantes ciudades del este. Quien trabaja para el e nemigo es. como digo. Basta que el agente confíe su ide ntidad a un colaborador por confiable que sea para que se produzca un punto débil. algo que u stedes. obviamente. La policía no tenía ningún motivo para dedic . Es mejor. En el momento al que voy a referirme.. muy delgada. señores. Archie tenía la habilidad de inspirar confianza y lo lograba porq ue sabía que nunca había sido un agente doble. Hay distintos grupos terroristas. Por otra parte nunca tratamos de establecer quién era la fuente.el aire mientras dormía.. Siempre es posible interceptar e interpretar mensajes. Hay una honrosa lista de los que murieron aquí. No había manera de determinar si lo mataron en el cumplimiento del deber. con taba con uno de estos hombres. cuanto menos se conozca su identidad. Desde luego no teníamos mayores detalles. Lo mismo puede decirse de la de tres personas y así sucesivamente. Una de las tareas de cualquier agente c apaz es lograr la confianza de alguien del lado opuesto. La conducta observada por dos individuos p uede servir como una pista más confiable a los ojos del enemigo que la conducta de uno solo. Lo mejor es no averiguarlo. en nuestro país. Para nosotros fue una pérdida especialmente lamentable que matasen a Archie. Como es natural.. se movió apenas en dirección a los labios de nuestro amigo. Cuando se cuenta con un espía en el campo enemigo. Como Archie Davidson. Archie no era una persona muy conoci da. tal como lo hacen nuest ras embajadas y consulados en el extranjero en nombre de nuestra nación. parecen atribuirme también a mí. Tenía esa manera profesional de disimular su presencia y se hacía pasar por empl eado de un comercio de bebidas alcohólicas. El informante mismo se siente más seguro si tiene la certez a de que sólo una persona está enterada de lo que hace. pero el D epartamento tenía la certeza de que Archie tenia su desertor. Además. No había nadie como Archie para localizar al enemigo dispuesto a trabajar con nosotros en nombre de sus principios. comprender ciertos gestos. sin que se derramara una gota. No tenía la billetera y era na tural pensar que había sido víctima de un asalto. oír clandestinamente algun a palabra. que existen más de un centenar de embajadas extranj eras y un número mucho mayor aún de consulados dentro de los Estados Unidos? Cada uno de ellos debe reunir información útil a su país. Debo deci r que en sus doce años de servicio en el Departamento Archie nunca dejó de estar ocu pado. de diside ntes o de gente que lucha por su libertad (se les da diferentes nombres. entonces. Fue subiendo y por fin llegó a los labios. el primero representa la fuente más confiable de info rmación y es quien tiene mayores probabilidades de correr grandes riesgos. Es importante que fuera persuasivo. más seguro estarán el espía y su contacto. Si el agente es el único que conoce al informante. para mencionar solo a uno. según el punto de vista) y que operan en nuestro territorio. hay bastante que hacer para man tener ocupado a un agente.. hábil y persuasivo.

S i por alguna razón tiene que anotar algo. No vamos a perder el tiempo tratando de establecer quién mató a uno de nuestros h ombres para poder matarlo nosotros. El detective agitó la bolsa de plástico sin decir una palabra. ni palabras formadas con cáscaras de banana u otra basura. Supongo que no dejó ningún mensaje. Por otro lado. aunque hubiesen matado a Archie por orden de una imp ortante embajada extranjera. Llaves. La l . Revisé la agenda. Y la parte más importante de su trabajo era en aquel momento su relación con el in formante enemigo. podría h aber puesto en peligro al informante enemigo que utilizaba Archie y que tal vez aún nos era posible salvar. Co la sorpresa que es de imaginar vio cómo caía del interior una bolita de papel. Tampoco podía el Departamento mostrar demasiado interés. Qué lástima. pero nada cerca de las manos ni en ellas. Qué va.. esa línea delgada. no de scubrimos el hecho hasta bastante después de haber sucedido. ¿no ? Usted habla de esos que se escriben con la propia sangre en el pavimento. ¿Cómo por ejemplo. pero no quiero aburrirlos con esa parte. en verdad. por lo tanto. Había un poco de sangre en la chaqueta que llevaba. un peine de bolsillo. En segundo lugar. ¿Nada más? pregunté. En primer lugar. El buen agente registra lo menos posible en blanco y negro. No había nada en ella pero sí varias hojas arrancadas. hab ría sido contraproducente que el Departamento se pusiera al descubierto. no nos importaba mucho en realidad que a Archie lo hubiese m atado un asaltante común o el enemigo. no había garabatos en el suelo. El descubrimiento podría haberlos llevado hasta otros y hubiera puesto en peligro buena parte de nuestro trabajo. Dediqué mucho tiempo a ciertas maniobras que me servían para ocultar el motivo preciso por el cual Washington se interesaba en el caso. En tal caso. Al decir esto me pasó u a bolsa de plástico y dejamos caer su contenido sobre el escritorio. Hacía por lo menos tres horas que había muerto. Siempre es mejor cuando les resta un poco de vida y pueden decir al go. era muy probable que el asesino fuese algún drogadict o pagado que ni siquiera sería capaz de recordar los pormenores de su contratación. En el Departamento no creemos en la venganz a.. un est uche para anteojos. ¿Nada interesante? ¿Tiene una lista? Tengo algo mejor dijo el detective . lo que era importante para nosotros era el trabajo de Archie. tan delgada. pero habría sido su deber y. se deshace de ello lo más pronto posible. le faltaba la billetera y lo más que pud imos hacer fue establecer su identidad.ar especial atención al caso ni la prensa para moverse demasiado. sin duda habría sid o un paso en falso dar lugar a que cualquiera se dedicara a vigilar (y desde lue go vive vigilándonos una cantidad de gente indeseable) para descubrir que Archie h abía sido un agente nuestro. En particular. El hombre de Homicidios estaba apunto de perder los estribos. Parecía lícito suponer que el crimen no hubiera sido más que un asalto con robo v ulgar sin relación alguna con el trabajo de Archie. A menos. al haber muerto una de las dos. ¿Le revisaron los bolsillos? Claro. Como era natural. que estaba trazada sólo entre esas dos personas y que ahora. se había cor tado. Además. No. Y lo que es más. Nuestro trabajo es mucho más importante que me lodramas de ese género. Contaré la historia en forma mu cho más directa de cómo ocurrió en realidad. no Archie . "El hombre que me mató era" para luego estirar la pata antes de llegar a dar el nombre? Es preferible que lleguen a dar el nombre. Revisé el material. ¿Estaba aún vivo cuando lo encontraron? empecé por preguntar. No parecía muy probable que lo hubie se hecho. Mi aire d e serena autoridad siempre daba resultado frente a ella y calmaba las aguas torm entosas que se levantaban en forma inevitable cuando la gente local temía que la a vasallasen las autoridades federales. pero no le di el gust o . Aquí tiene lo que había. Mire. un bolígrafo. sin duda. una agenda. había que estudiar la posibilid ad. monedas. que de alguna manera Archie hubiese conseguido dejar inf ormación que nos permitiera reconstruir la línea. me tocó a mí encargarme de los tratos con la policía.

Lo que pasa ahora dijo Baranov es que destinarán quién sabe cuántas horas de trabajo policial a este caso. ¿A quién le importa que un pistolero mate a otro? ¡Que se maten todos.. ¿Era el de una com pañía en particular? ¿Utilizaba él alguna compañía en particular y en tal caso. que cor responde en números a 829-4222. Es posible dar un número formado por letras. Por eso. todo lo que recordó fue la palabra.! Se crea un mal precedente dijo Jennings con tono sentencioso . Sí. pero. nos proporcionaba importante información. ¿cómo? ¿A qué compañía de taxis llamaste? No llamé a ninguna. Los resultados fueron definitorios. Antes de que el otro lado localizase al informante y la tomara por su cuenta. DEF en la posi ción 3. marcas siete números. y en algunos diales hay solo una zeta asociada con el "0". mientras las tareas de verdadera utilidad se van al diabl o. hombre. En el "1" no hay letras. Tenemos ABC en la posición 2. un desenlace feliz. tuvimos tiempo de reunir varios elementos de juicio que contribuyeron a la solución satisfactoria de la crisis de los misiles en Cuba. Cada número. Griswold frunció el ceño. del 2 al 9 . era claro que el último esfuerzo de Archie. Fue. El bolígrafo sujeto po r la mano derecha de Archie. cuando agonizaba . Cuando haces un llamado dentro de la ciudad. Archie no decía qué taxi se debía llamar. ¿Qué otra novedad hay? pregunté. excelente agente com o era.. la garabateó. El asesinato es . a alguna forma de reconstituir la línea de enlace. Esa noche estába mos como de costumbre sentados en el augusto ámbito de nuestro club. y así. Este era el punto de contacto. ¿En cuál de los bolsillos lo encontraron? ¿Estaba ya convertido en una bolita? ¿Dónde estaba el bolígrafo? Debimos localizar al policía que descubrió el cuerpo de Archie y también al detec tive que llegó a la escena del crimen. Por favor. El papelito era una hoja de la agenda. a Archie le resultó más fácil recordar la palabra que la combinación de números y. estaba en el bolsillo derecho. Sin duda. Marqué T-A-X-I-C-A-B. no me digas que no comprendiste. Tenía que aludir de algún modo a su c ontacto. era porque no se le había dado mayor importancia al asesi nato.. ya desesperado.. que se remontan a la época en que l as estaciones telefónicas tenían nombres.. Me puse a reflexionar. pisándole un pie para impedir que se durmiese . pues.. Si nadie había tenido en cuenta esos detalles. siempre que no contenga ni unos ni ceros. Por supuesto que se los dije. Sin embargo. MELODÍA MISTERIOSA Baranov hizo crujir su diario con decidido ademán de fastidio. tiene siete letras incluidas sobre el disco.. ¿Fue escrito esto después del crimen? pregunté. Por ello no tuve que llamar a la compañía de taxis. encogiéndose de hombros. todas mayúsculas LLAMAR TAXI. Utilicé el bolígrafo para hacer algunas marcas en otro pedazo de papel sobre el escritorio y comprobé que correspondían en c uanto a color y grosor del trazo. No nos has dicho lo importante. sin mostrarme muy impresionado.evanté y estiré el papel. podríamos ave iguar cuál era? ¿Había algún mensaje que nos fuese posible obtener si consultábamos las pági nas amarillas de la guía telefónica y revisábamos la sección "Taxis"? ¿O bien se trataba d e otra cosa? Pensé con gran concentración durante un minuto y luego adopté un curso de acción qu e me permitió localizar al informante enemigo y reconstituir la línea. Adopté un curso de acción que me permitió localizar al informante enemigo y. Hubo otro asesinato por una pandilla en Brooklyn dijo.. (#) Ni se te ocurra dije. La boli ta de papel estaba en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Podría ser respondió el detective. Decía con letras irregulares. sucesivamente.

no sabes en realidad si se trata d e un asesinato entre pistoleros hasta que lo investigas... El informante. Después de un "¡Ay!" pronunciado muy bajo. A veces la policía intentaba arrancarle algún dato. No participaba en las actividades de la s damas de la noche que llenaban los locales donde ejecutaba su música y los encar gos que solía cumplir para los "muchachos" eran en verdad completamente inofensivo s. La policía lo dejaba.el alcohol no parecía interferir su destreza en el te clado. los policías. No quiero que la molesten y. Por otra parte intervine . demas iado. Hubo un llamado anónimo avisando que se oían gritos pidiend o socorro en el callejón.. solamente.. y el solo hech o de que yo viva es un grave estorbo en su existencia. Pero le faltaba algo. es la más segura. se ganaba la vida con bastante dificultad teclean do en los pianos de diversos bares y clubes nocturnos de segundo orden. pero no por los p rocedimientos policiales. de manera que no había la menor oportunidad de levantarle cargo por ebriedad ni escánda lo. Además. No se trata de mí. La policía lo conocía bien y en general lo dejaba tranquilo. En una ocasión dijo: "Escuchen.el asesinato y no puedes dejarlo pasar. es casada y tiene un hijito. le dio un pequeño puntapié en el tobillo. de modo que tal vez la policía no pierda demasiado tiempo. De lo contrario. además mandados para las bandas. y hacien do. pero Jennings. Esa es. tranquilo. por poco que sea. Una vez hubo un caso. Por un instante dio la impresión de quedarse dormido otra vez. Cuando llegó la policía estaba vivo aún. Quieren que su merecido sea la venganza de la banda. aunque cuando bebía te nía mal vino -y bebía sin parar. pero tenia talento como pianista y su manera de acariciar esa s ochenta y ocho teclas le valió el apodo. Se pierde muchísimo tiempo. Eso fue lo más triste de su muerte. Tenia asimismo una hermosa voz. Por lo menos. porque lo comprendían y sabían que nunca h ablaría y que. según muchos. Sí que lo pierde respondió Baranov con vehemencia . el cri men había sido denunciado. Sus suaves ronquidos terminaron con una no ta estrangulada. muchachos. pues. Nadie de los involucrados hablará ya la policía no se le per mite arrancarles la verdad a golpes. Por supuesto que quieren que el asesino tenga su merecido. Los ojos de Griswold se ab rieron de par en par. Su nombre de pila era Christopher. Por excepción. desde luego. No quiero ser causa de qu e lo pase peor. Tengo una hermana que trabaja mucho. desde luego. pero nunca hablaba. nadie lo nombró nunca por o tro. Y bebía con la mayor pericia también. Era capaz de tocar c ualquier cosa que hubiese oído una vez. Griswold comenzaba así otra historia. Jamás molestaba. Fue el caso de Jinks Ochenta y Ocho. No soy motivo de orgullo para ella. En ese instante Griswold se movió. no tenía nada que decir. de cualquier estilo y los acordes que impr ovisaba partían el alma. dicho sea de paso. una de las razones por las cuales la gente no abre la boca. Car ecía de toda iniciativa. q ue. malogrando así sus posibi lidades. que yo sepa. casi ninguno de estos crímenes llega a resolverse nunc a. aun en los casos que cualquiera diría que les conviene hablar. Se diría que no quieren que el asesino sea atrapado. Podría haber llegado a ser un gran pianista. comenzó a hablar. las fuerzas de la sociedad sabrían demasiado para mal de todos . Al recobrarse se atusó el bigote blanco con la mano en la que no sostenía su vaso de whisky con soda. A los treinta y cinco años. La ética criminal se apoya en bocas cerrada s. Hablar de más e s el pecado imperdonable y la venganza se vuelve no sólo contra quien habla sino c ontra todos los que lo rodean. No me hace ningún provecho que me ve an con ustedes. Hubo una vez. creo.. . Nunca consumía drogas ni las distribuía. la molestará.. además. Ni siquiera los parientes más cercanos a la víc tima quieren hablar. cualquiera con que advierta que fre cuento mucho la compañía de ustedes. los muy tontos. En general se encuentran los cadáveres sólo horas después del crimen. cuando toda la vecindad responde con ojos vidriosos cualquier pregunta y uno se encuentra con que muchos de ellos ni siquiera hablan nuestro idioma. Lo encontraron en un callejón con un cuchil lo clavado en la espalda. no dio su nombre y cortó inmed iatamente la comunicación. el más próximo a él. Era un hombre bondadoso.

La policía no descubrió nunca por qué acuchillaron a Ochenta y Ocho. Nadie podía co nsiderarlo un hombre peligroso. Por otra parte, en las bandas hay siempre rencil las internas como sucede en todos los grupos de cualquier sociedad y es posible que alguna gestión cumplida por Ochenta y Ocho hubiese provocado el enojo de uno d e los miembros de la que lo rodeaba. Los policías que aparecieron en la escena del crimen conocían bien a Ochenta y Ocho y, como el infeliz todavía estaba vivo, pidieron con urgencia una ambulancia. Ochenta y Ocho los miraba con expresión apacible, sin mostrar la menor preocupación en los ojos. Te sacaremos de esto, Ochenta y Ocho. Te salvarás. Ochenta y Ocho sonrió. ¿De qué habla, policía? Me muero. ¿Que me salvaré? Sí, cuando me muera me salvaré de mu s cosas. Estaré allá abajo, en el infierno, con todos mis amigos y mis esperanzas y si hay un buen pianito, me las arreglaré. ¿Quién te hizo esto, Ochenta y Ocho? ¿Qué le importa ni a usted ni a nadie? ¿No quieres que atrapemos al canalla que te dejó así? ¿Para qué? Si lo atrapan, ¿quiere decir que voy a vivir? No, me muero lo mismo. Ta l vez me haya hecho un favor. De haber tenido valor ya me lo habría hecho yo a mí mi smo hace años. Tenemos que atraparlo, Ochenta y Ocho. Ayúdanos. Si vas a morir, a ti no te ha rá nada. ¿Qué puede hacerte ya? ¿Bailar sobre tu tumba? Ochenta y Ocho les dirigió una sonrisa exangüe. Seguramente no encuentre ninguna tumba. Me arrojarán a alguna pila de desperdi cios. Y no van a bailar allí. Bailarán sobre mi hermana. No puedo permitirlo. Les ag radecería que le dijeran a todo el mundo que no dije nada. Lo diremos, Ochenta y Ocho, no te preocupes. Pero que sea mentira. Danos tan sólo un nombre, un dato, una señal con la cabeza. Cualquier cosa. Mira, me ayudaría e n mi trabajo y yo nunca diré que me dijiste nada. Ochenta y Ocho parecía divertido. ¿Quieres ayuda? ¿Qué te parece esto? Movió los dedos como quien golpea teclas invisib les y tarareó unos pocos compases musicales. ¿Qué es? preguntó el policía. Tienes tu dato, policía. No puedo hablar más. Dicho esto, Ochenta y Ocho cerró los ojos y murió durante el trayecto al hospit al. Al día siguiente me llamaron. Estaba haciéndose costumbre en la policía y no me h izo ninguna gracia. Yo tenía mis propias obligaciones y ayudar a la policía solo me significaba el honor de que me lo agradecieran. Recompensas más palpables... ningu na. Ni siquiera conseguí nunca que me perdonasen una infracción de tránsito. ¿Asesinato entre bandas? ¿A quién le importa? ¿Qué diferencia hace que lo resuelvan o no? Fue mi lógica reacción. Estaba conversando con Carmody, un teniente de la sección Homicidios. Con un gruñido, Carmody respondió: ¿Cree que merezco esa respuesta? ¿No basta con que sea la que nos dan todos los idiotas? En primer lugar, el hombre que se bajaron era un pobre infeliz que nunc a le hizo mal a nadie salvo a sí mismo y que mereció algo mejor que lo que le tocó en la vida... pero no nos pongamos sentimentales. Veámoslo desde otro punto de vista. .. Si logramos identificar a alguien, estaremos tocando a la organización a la que pertenezca. Podría ser útil. Quizá no consiguiéramos que la condenaran. Es posible que la banda continuara sin él. Pero hay una probabilidad, solo una probabilidad, de q ue el baquetazo provoque algunos agujeros en la organización, agujeros que aprovec haríamos para meternos, destrozarla y recoger los fragmentos hasta en Newark, bien lejos de Nueva York. Tenemos que jugar esa carta, Griswold, y usted debe tratar de ayudarnos. ¿Cómo? le pregunté. Tiene que llevarnos hasta el asesino. Quiero que hable con Rodney, un oficia l que estuvo con Ochenta y Ocho, la víctima, momentos antes de que muriese. El policía Rodney no parecía muy feliz. Tener una pista que no lograba comprend

er no era el camino del ascenso. Con mucho cuidado nos relató la conversación con Ochenta y Ocho, la que acabo d e describir. No sé qué exactitud tenía su versión, pero diré aquí que sin duda lo que contab a era el tema musical. ¿Qué tema musical? Le pregunté. No lo sé. No eran más que unas pocas notas. ¿Lo reconoció? ¿Lo oyó alguna vez con anterioridad? ¿Lo identifica? No, señor. Nunca lo oí con anterioridad. No sonaba como algo popular. Fueron una s pocas notas sin significado. ¿Puede recordarlas? ¿Tararearlas? Rodney me miró, horrorizado. No canto demasiado bien. No es un recital. Haga lo que pueda. Después de varios intentos, Rodney renunció a cantar avergonzado. Perdone, señor. Lo cantó sólo una vez y no era nada que yo hubiese oído antes. No me sale nada. Dejamos las cosas allí y Rodney se mostró aliviado al librarse de un interrogat orio que lo colocaba en posición desventajosa. Carmody me miró preocupado. ¿Qué podemos hacer? ¿No podríamos someterlo a la hipnosis? Quizá lo recordaría. Suponiendo que lo hipnotizáramos dije , que recordase el tema, que nosotros lo re conociéramos y descubriéramos su relación con el sospechoso. ¿Podríamos presentar esto com o evidencia? ¿Sobreviviría Rodney a un interrogatorio en la corte? ¿Convencería al jurad o? Tres veces no. Pero si lográsemos descubrir quién es, podríamos tratar de hacerlo confesar: establecer motivo, medios y oportunidad. ¿Tienen sospechosos? pregunté. Hay una banda que actúa en el barrio, por supuesto. En ella hay tres hombres q ue, según sospechamos, pueden haber estado implicados en otros tres asesinatos. A buscar a los tres, entonces. No es eficaz. Si perseguimos a los tres, ninguno sentirá miedo, pues será obvio que estamos a oscuras. Además, bien podría ser otro. Si conociéramos a un solo hombre y cayésemos sobre él y nadie más... Veamos dije . ¿Cómo se llaman los tres sospechosos que mencionó? Moose Matty, Ace Begad y Gent Diamond. El apodo de Ace se refiere a que siem pre que saca un as en las cartas, dice: "¡As, por Dios!" En ese caso repuse , quizá no sea tan difícil. Traiga al oficial Rodney y vayamos t odos juntos al piano más próximo. En un comercio de enfrente localizamos un piano y le dije a Rodney: Escuche esto, Rodney, y dígame si es lo que tarareó Ochenta y Ocho. Seguidamente, toqué varias notas. Con aire sorprendido, Rodney dijo: ¡La verdad es que suena lo mismo, señor! ¿Quiere tocarlo otra vez? Obedecí. Una sola vez más, Rodney dije , pues comenzará a convencerse de que ese es realment e el tema que oyó. ¿Es este? Sí, es ese exclamó Rodney, entusiasmado . Es ese, ni más ni menos. Gracias. Trabajó muy bien y no hay duda de que le harán una mención especial. Teni ente, sabemos quién es el asesino o, por lo menos, sabemos a quién acusó Ochenta y Och o. Bien, no sé si las repercusiones llegaron hasta Newark, porque no seguí el caso a partir de entonces, pero entiendo que atraparon al asesino y hasta lograron enc arcelarlo, lo cual es un desenlace feliz. El oficial Rodney recibió una mención espe cial. El teniente Carmody se quedó con la fama. Yo volví a mi propio trabajo. Y todo s ustedes, claro, se habrán dado cuenta de cómo era la cosa. (#) No vemos nada vociferó Jennings . Y no te nos duermas. Esta vez, Griswold, has id o demasiado lejos y estás provocándonos. ¿Cómo pudiste reconstruir las notas y cómo las ut ilizaste para localizar al asesino? Griswold resopló con marcado desdén. ¿Que falta hace una explicación? Existen solo siete notas y luego recomienza la

serie en la octava con la primera. Do, re, mi, fa, sol, la, si, y luego recomien za la serie. También es posible expresar estas notas con letras: C, D, F, G, A, B y por último C recomienza la serie. Habrán oído hablar de "C media . Y de la "clave de G " o de "D menor" y demás... Muy bien, Es posible, aunque no habitual, que un nombre consista tan sólo de las notas desde A hasta G inclusive. Un ejemplo es "Ace Begad" y tan pronto como oí el nombre, tuve la certeza de que se trataba del asesino. Formé el nombre con no tas musicales: la, do, mi, si, mi, sol, la, re, o sea A, C, E, B, E, G, A, D, co n una breve pausa entre la tercera y la cuarta nota y Rodney reconoció el conjunto como el tema musical cuando lo ejecuté... Eso es todo.

ESCONDIDAS Conozco el caso dijo Baranov, mirando con astucia a Griswold de dos agentes co ndenados por haber hecho un allanamiento sin la correspondiente orden. Baranov calló y ni Jennings ni yo dijimos nada. Griswold estaba a un costado de nosotros, contemplando la chimenea donde ardía un leño. La noche era bastante fría. Por un milagro no estaba dormido, ya que su vaso de whisky con soda se movía lent amente hacia sus labios y luego se apartaba. Tampoco él decía nada. Baranov hizo otro intento. Actitudes como esa dificultan la tarea de las organizaciones destinadas a ha cer cumplir la ley, en especial cuando deben trabajar en secreto y en interés de l a seguridad nacional. Hubo otra pausa. Jennings dijo con un tono un poco más alto: Por otra parte, no puedes permitir que las organizaciones destinadas a hacer cumplir la ley la infrinjan, cuando han jurado defenderla. Con ello corren peli gro las libertades del pueblo. En ese punto Griswold giró en su asiento y nos miró a los tres de frente, las c ejas bajas sobre sus ojos de un color celeste porcelana. El bigote se le agitaba levemente. Están tratando de lograr que yo reaccione, pero pierden el tiempo dijo . No se tr ata tanto de una cuestión legal como de una cuestión de prudencia. Podrían haber hecho lo que hicieron con otra impunidad, si hubieran recibido un mandato directo de quienes tenían títulos para juzgar cuándo está involucrada la seguridad nacional. Lo que les faltó fue ese mandato, no la orden de allanamiento. Les diré. ¿Qué puede reprimir a una organización mucho más que las simples limitaciones legales? Su propia actitud intelectual, actitud que puede ser tonta. Por ejemplo... Antes de proseguir, Gris wold bebió un pequeño sorbo de su whisky. Por ejemplo [dijo Griswold] en los viejos tiempos, cuando la agencia de inf ormaciones estaba bajo la dirección de ya saben quién, no había un solo agente que osa se levantar la voz frente a ningún ucase, por arbitrario que fuese. Después de todo, los senadores solían tenderse sobre las charcas para que el jefe pudiese pasar po r ellas sin embarrarse los zapatos y, cada vez que él fruncía el ceño, los presidentes se acurrucaban muertos de miedo en un rincón. En aquel entonces se podía reconocer a un agente a dos kilómetros de distancia por esa especie de uniforme que les imponía el jefe. Nadie más tenía camisas tan blanc as ni corbatas tan angostas y tan cuidadosamente centradas; trajes tan discretos ni talles tan delgados; pelo tan corto ni raya tan perfecta; perfumes con aroma s tan varoniles ni apariencia tan joven y osada. En suma, podría habérselos tomado p or misioneros mormones, pero no por ninguna otra cosa. Y claro, vivían en un estado de terror constante. No era tanto el miedo de co meter un error. Eso podría perdonarse. El verdadero temor era el de poner en ridícul o a la agencia o al jefe. Un traspié en ese sentido implicaba la inmediata decapit ación. Para esos casos no había perdón y los agentes lo sabían. Como es lógico, oficialmente nunca pude llegar a ningún entendimiento con la ag encia. Me negaba a afeitarme el bigote que en aquel tiempo era oscuro y casi tan

Un hombre mejor aún podría sólo haber sido Jac k Armstrong. Dime qué sucedió respondí y te diré si se me ocurre algo. según m e informó Winslow. Winslow estaba orgulloso de la tramoya y no me qu iso decir cómo se había llevado a cabo el ardid.y la identidad del receptor.importante como ahora. Además. cuando algo sale mal. El obje tivo de este tramo particular de la misión era localizar un pase: el de algo impor tante de una persona a otra. por cuanto este receptor era probablemente mucho más im portante que el transmisor. Mira. No podrían haberlo hecho. Cuando las cosas se ponían difíciles. En cambio. tenía un metro ochenta de largo por unos diez centímetros d e ancho. la gente contra la cual luchamos es tan v ulnerable como nosotros. lo cual le resultaba muy útil en la agencia. De algún modo s e había persuadido a la oposición de que ordenase a su peón recoger un paquete que. es decir. No se aproximaban mucho. Jack Winslow vino a verme una vez. por regla general. Dicho sea de paso. pero el hombre logró meter el paquete entero en el int erior. no había manera de q ue yo pudiese contarle nada al jefe aun si hubiese deseado hacerlo. El golpe consistía en la forma del objeto que debía transferirse. pero desde luego. Había cinco agentes desplegados en varios lugares observando de diverso modo el paso del peón o. Les daré brevemente los datos esenciales. no le diré al jefe e consultaste. El peón entró en un restaurante barato de ese barrio de arrabal. No nos hablába mos. sí se lo dejaba en libertad seria posible utilizarlo como cuña capaz de descubrir algo mucho más im portante que él mismo. era vital llevar a los agentes a pro curar no perder el material sin haberse apoderado de algo por lo menos de la mis ma importancia. a pesar de la regla que prohíbe que los agentes transpiren. Se deseaban obtener dos datos: la forma en que se e fectuaba el pase subrepticio -que podría haber ofrecido una pista importante en cu anto al sistema seguido por esta gente. a veces en este tipo de cosa. Sigue siendo aburrido. cosa que me venía muy bien. mejor dicho. Era un trabajo monótono y delicado y. Con todo. d el que recibía la información. Para pasar por la puerta debió maniobrar bastante con su paquete y Winslow contuvo el aliento po r temor de que la rompiese. a pesa r de estar ahora jubilado. pero no les habría sido de ninguna utilidad. pues los habrían reconocido de inmediato por sus camisas blancas y sus sombreros de castor gris de excelente calidad en un barrio donde n adie los usaba. hoy sucedió la cosa más increíble y me gustaría mucho que me ijeras qué opinas. cosa fácil. Parecía una caña de pescar embalada y no había manera de disimularla ni de lo grar que no llamase la atención. pero a mí no me importaba no saberlo. del tan visible paquete. según me dicen. Podrían arrestarlo en cualqu ier momento que eligiesen. El jefe podía olvidar cualquier otra co sa. que había estado mirando tontamente su reloj en lugar del restaur . no obstante no ser pesado. Se trataba de un dato de verdadera importancia. Winslow estaba. Por lo menos. La agencia había llegado hasta los límites de un operativo que era importante d etener. por disimulado que fu ese. Y lo peor de todo era que en una oportunidad tuve el atrevimiento de mirar por encima de la cabeza del jef e. Había localizado uno de los peones del tablero. Griswold me dijo . con una sonrisa zalamera y una s reveladoras gotas de sudor en la frente. y de fingir no haberlo visto. Jack Winslow se llamaba realmente así. no eran tontos. y también a vestir el uniforme. y era necesario alimentarlos con algo p ara que mordiesen el anzuelo. es difícil que el agente quede en condiciones de repa rar su error. Permaneció allí unos cinco minutos -cuatro minutos y veintitrés segundos. El hombre no sabría lo suficiente y era demasiado fácil reemplazarlo. más de un miembro de la agencia acudió a mí en busca de ayuda. aunque no tanta como la que a ellos se les ha bía hecho creer. recuerdo. No tiene objeto contarles la historia de Winslow con todos los detalles por que es un hombre sumamente aburrido. pero jamás olvidaba un desaire relacionado con su talla. en una situación verdaderamente difícil. Terminé por no preocuparme. Se había llevado al peón a la situación de aceptar algo para pasar. pues. Sabía en cambio que. Me lo agradeció con la mayor sinceridad.

No era un local tan grande y el paquete no estaba allí. ¿Podrían haberlo desmembrado. O a ambas. Se esperaba tal cosa. Pero no hay manera d e que una cosa como esa haya estado oculta en la persona de nadie. Desesperado. Griswold. Medianeras gruesas en los dos lados. ¿Sótano? Lo revisamos. separado. re tirado en partes? No. ¿era posible que hubiesen dejado deslizarse el paquete de un metro ochenta de largo por diez centímetros de ancho bajo sus propias narices? En ese caso. Y antes de que me lo preguntes. nuestro ho mbre revisó los tachos. Tenemos una especie de orden general para casos de violación de la seguridad. No está en el restaurante. ahí podían dar por terminadas sus carreras. pero no llevarlo tampoco serviría para protegerlos co ntra las iras del jefe. Tan pronto como pude apreciar la situación. Tenía que estar intact o. cabría confiar en la capacidad de tus agentes para localizarlo. ordenó a sus hombres que ent rasen en el restaurante y ahí se produjo el golpe de gracia. Un depósito de desperdicios con algunas reservas de comestibles. Ahora que recuerdo dije . por donde sacan la basura. A l cabo de dos horas. No hay piso alto. ¿Habrían ahuyentado acaso al receptor mostrándose demasiado al vigilar el lugar? No podían evitarlo. No. Lo que buscábamos no estaba allí. ¿Te ocupaste especia lmente de las personas presentes en el restaurante? Por supuesto. gracias a Dios. No te preocupes. es decir. mientras ll evasen aquel uniforme civil. M iré dentro de los dos y ambos estaban vacíos. Eran el tipo de gente totalmente carente de espíritu de colabora ción que se vuelve hosca frente al menor contacto con la ley. ocultado en partes o. Pienso que si el paquete está en el restaurante.. Recordé que vivías a sólo dos kilómetros y tenía la esperanza de encontrarte en casa. podrías reconocernos un poco de inteligencia. vine a verte. Por fin Winslow no pudo soportar más. Tal vez lo llevaran arriba dije. la que no sirven en los platos. La expresión de Winslow revelaba hasta qué punto lo aliviaba que estuviese en c asa.ante. Sin embargo. En ese caso dije tiene que haber un acceso a una de esas dos casas de vecindad . ya que estamos. Personalmente. también se esperaba que el paquete volvería a salir en manos de otra persona o por algún medio. pero teníamos un hombre apostado allí y te as eguro que es de toda confianza. en ese caso. Winslow estaba en verdad inquieto. ¿Entradas a las casas de vecindad adyacentes a través del sótano? No. ¿Sobresalido como una bandera? ¿Retretes? Lo revisé yo mismo con el mayor cuidado. ¿Cocina? Muchas cucarachas. Salía gente el tiempo suficiente para depositar lo s desperdicios y luego volvía a entrar. Yo creo que no habría tenido valor legal alguno. No traía consigo el paquete ni nada que pudiese haberlo conteni do en forma alguna. No estaba dijo. flanqu eado por dos casas de vecindad. estaría roto y no tendría utilidad alguna. Dos compartimientos.y luego salió. Qué diablos. Un paquete de un metro ochenta de largo no es e xactamente un diamante ni un rollo de microfilm. ¿Tienes una orden de allanamiento? Winslow se ruborizó un poco. Lo que era peor aún. pero en aquella época cosas co mo esta nunca se cuestionaban. pero el paquete no reapareció. Yo no te lo pregunto y probablemente tú tampoco sepas qué es. cosa que no requirió un trabajo minucioso ya que un paquete intacto de cerca de dos metros habría. Es un restaurante sórdido y sucio de una sola planta.. ¿Salida de la cocina? Había una puerta sobre un callejón de los fondos. desesperado . Y te juro que revisé den . pero nada de lo que buscábamos. Y recuerda que no estoy diciéndote qué es.

Luego se arr ellanó en su sillón. Griswold le dije yo . Pero nadie entr e los hombres del jefe osaría jamás hacer nada que indicase falta de modales o torpe za. ningún restaurante puede tener un retrete para hombres sin tener asimi smo uno para damas. Si el peón entró el paquete y no lo sacó al exterior. Te salvaré el pellejo. Es absolutamente imposible que hayas sabido dónde estaba. Winslow se mostró afectado. Te desafío a que te expliques. Singular. No había manera de abrirla y e l vidrio estaba intacto. Eran capaces de lanzarse sin el menor temor contra e l fuego enemigo. salvo en un lugar. Lo revisé. fue allí donde Winslow y sus hombres encontraron el paqu ete cuando juntaron bastante valor para mirar. . Pero. salvo entrar y salir. si no está allí. Y el paquete estaba donde yo sabía que estaba. (#) Griswold nos contemplaba a todos con fanfarrona sonrisa fatua.. Esta vez has ido demasiado lejos. un lugar que probablemente no se permitieran siquiera sospechar que existía. Sobre este punto ninguno de nosotros pudo nunca llegar a una concl usión. Winslow le dije . Te lo juro. tiene que estar aún en el rest aurante dije. Te dije cómo eran los agentes y có los había adiestrado su jefe. como en otras ocasiones. Nuestra cultura exige esta simetría. no pude menos que sentir compasión. de modo que. fuesen verídicas o no. Vamos. respecto de los retretes. nadie tenia acceso en nuestras noches de reunión.tro de los mingitorios. Me imagino que escuchó un instante para asegurarse de que estuviera vacío y luego abrió la puerta y metió el paquete allí. por si acaso estuviesen lo suficientemente flojos como p ara permitir deslizar un paquete como el que buscamos hacia fuera de la pared. ¿Me desafías? ¡Vaya desafío! Hombre. Los me ncionó. puesto que tenía dos mingitorios. como si tuviese la intención de dormitar un rato. No está. ¿Pero por qué habría de ponerlo allí? Sucedió que. H abía una ventanita cubierta de polvo y pintura vieja. Bien. Una u otra alternativa señalé. Entonces. Winslow dijo. aunque se tratara de un restaurante de arrabal? ¿Quieres decir que el peón lo escondió allí? Claro. quien iba a recibir el paquete era una m ujer. el hombre podría haber actuado con tanta rapidez que la mujer no tuviera tiempo d e gritar. de allanar un lugar sin el menor derecho legal. Aun cuando el retrete hubiese estado ocupado. Pero como Winslow parecía tan abatido.. ¿por qué no? GIFT En los últimos quince o veinte días Griswold había mantenido hosco silencio duran te nuestras reuniones semanales en la apacible biblioteca del club. Resultaba un poco deprimente ya que todos debimos admitir. Era para hombres. tiene que haber sido sacado sin que lo advirtieran lo s cinco agentes que observaban. salvo nosotros cuatro.. un recinto a l cual. aunque de mala g ana. ¿a qué agente respetabl e podría ocurrírsele nunca meterse en un retrete para damas. De todos modos. Y le salvé el pellejo a Winslow. fue facilísimo. "lo revisé yo mismo con el mayor cuida do". Sé dónde está. que la velada perdía parte de su encanto sin las anécdotas de Griswold. Imposible dijo. Deja de sufrir. por acuerdo unánime. Buscarían en todas partes. Ninguna mujer que hubiese entrado al retrete habría tenido tiempo ni interés en revisar el contenido del paquete ni habría hecho nada. ¿De qué estás hablando? pregunté..

de manera que no hará ningún daño que los nombre. El mejor de los nuestros era Rudolf Schwemmer. este er a su verdadero nombre. Por fin. por ejemplo dije . mediante el uso de las computadoras.. Quizá se trate de la profesión más difícil. que no eran muchas. Desde el principio había luchado contra Hitler. uno de los párpad os de Griswold se levantó y dejó ver un ojo de un azul glacial que nos contemplaba i ndignado. ta l vez décadas. Esto significaba que no podíamos asignarle misio nes en la Unión Soviética. En el extranjero contamos con un número de topos excelentes y sin duda contam os con que los del enemigo nos invadan a su vez. Hablaba inglés bastante bien. Los soviéticos sabían demasiadas cosas y por su proceso de eliminación era nuestra propia organización la que proporc ionaba los datos. incluida la Unión Sov iética. Tan pron to como advertimos que no era posible saber en quién de los cuatro gatos que éramos .Escuchen dije a los otros . a c ualquiera que sea igualmente inteligente. Me volví hacia el viejo sillón que desde hacía mucho tiempo se había adaptado a los contornos del cuerpo anguloso de Griswold y que nadie más en el club se atrevía a o cupar ni siquiera las noches que él estaba ausente. viviendo una mentira y trabajando para el país que lo hospeda con la mayor dedicación. han inv entado sistemas de codificación tan complicados que no es posible descifrarlos.. Después de la guerra formó parte durante años de la organización de espionaje en Alemania del Este. Pueden mandar al diablo todos sus códigos. Y dicho sea de paso. He leído en el diario dije que hoy. Un buen porcentaje de nuestros esfuerzos consiste en mover cielo y tierra para localizar a los topos enemigos y en mover cielo y tierra también para mantener la clandestinidad de nuestros propi os topos. Síganme. Como tú. Además. ni mediante el uso de otra computadora. Por suerte dijo Jennings con vehemencia. Todos los que voy a mencionar en esta anécdota han muerto o se han jubilado. desde luego. ya que el buen topo debe estar preparado para pasar años. alcanzando posiciones cada vez más importantes en sus filas y enviándonos informes regulares. No era germano-norteamericano. pero no era nazi. movió un poco los pies como si pensara levantarse y retirarse del salón. Me imagino [dijo Griswold] que no existe la organización de espionaje en todo el mundo que no cuente con su topo: ese que trabaja para el lado contrario y se ha infiltrado en la comunidad de las informaciones. Estábamos seguros de que había uno.. pero yo s abía que en ninguna circunstancia lo dejaría caer. aun cuando se durmiese del todo. ¿Cuál de las dos cosas hiciste? ¿Lo enviaste o lo recibist ? Griswold bebió un sorbo de su whisky y repuso: Lo recibí.. Era la imagen exacta del joven heroico de la p ublicidad nazi. Una persona inteligente puede envia r un mensaje ostensiblemente claro ya la vez conferirle un misterio total. Solo muy pocos hombres en la conducción de nuestro grupo conocían su verdadera identidad. Ante el comentario de Baranov. con esto termina toda la profesión del espionaje comentó Baranov. sino alemán de origen y además alemán ario. Tengo algo que decir que no podrá menos que obligarlo a hablar. pero para trabajar dentro del territorio de Alemania era perfecto. La mano de Griswold se estremeció apen as ante mi comentario. pero con marcado acento alemán y en realidad se s entía cómodo solamente hablando alemán. Sostenía como siempre su vaso de whisky con soda. Bien. a través de Alemania del Este siempre podíamos enterarnos de lo que ocurría en el bloque de Europa Oriental. más peligrosa. Y tenía que tratarse de alguien muy importante. Rudolf Schwemmer era alemán. para escapar a Inglaterra en 1938 y volver luego a Alemania durante la guerra co n la intención de hacer todo lo que estuviese en sus manos en la tarea de unir y r eforzar los elementos de oposición que ya existiesen. Algo que deseábamos intensamente era conocer la del topo que actuaba en nuest ras propias filas. cuando Jennings hubo dado su opinión. Esto significó un golpe terrible para quienes dirigíamos el organismo. sólo que su misión consiste en cuidar que su propio país reciba la i nformación que necesita sin que el país anfitrión descubra dónde se encuentra la filtrac ión.

todos caímos en un frenético delirio de persecuciones. Lo habían descubierto y arrestado. No nos dice nada declaró Yeats. yo no dijo Cowles. Luego estaba el jefe de la división de claves. d espués de ubicar a tres guardias en cada una de las dos salidas. salvo nosotros. la siguió. Morris Q. No le importaba que Yeats lo llamase por su apodo. jefe? No. Nos habíamos identi ficado cuidadosamente ante ellos y ellos a su vez nos revisaron detenidamente en busca de armas ocultas o de píldoras para suicidarse. aunque puedo asegurarles que no en brillantez. Morris? Yeats. presente. en forma tal. el topo. ¿E s posible. El segundo era Seymour Norman Hyde. Nunca pudimos descubrir qué nombre representab a la inicial "Q". Yeats. retirándose lueg o a su puesto al otro lado de la puerta. que detestaba que lo llamasen por su nombre de pila con aire protect or. Cuando se hizo la consulta. un hombre empeña do en mostrarse siempre amistoso. una palabra breve.no podría haberse negado a asistir. jefe. Me imagino que tres de nosotros nos preguntábamos cuál sería el cuarto que sería arrestado en pocos minutos. chupando pausadamente su pipa que la palabra esté en código. Era el jefe en ejercicio de la organización y aguardaba su confirmación por el Senado. como hacía Hyde. todos los demás tenían derecho a hacer lo mismo. al verla de rribarse tuviera tiempo tan sólo de escribir una palabra. Así fue como cuatro de nosotros nos congregamos en la sala de conferencias. Por lo menos. mientras que el cuarto. cuyo significado es don. Y Schwemmer superó la prueba. Era probable que hubiesen estado y a junto a su puerta cuando Schwemmer preparaba el mensaje y por fin. que siempre nos llamaba por nuestro nombre de pila y que pertenecía a la organización desde sus orígenes.. Yo estaba como es natural entre los presentes. Sentados alrededor de la mesa de caoba. se preguntaría si no estaba ya acaso frente a la perspectiva de una prolongada condena.. regalo. ¿Qué quiere decir esto. Estaba Judeon Cowles. Morris. Pero no suministraría la información. Nuestra sorpresa fue muy desagradable al ver que contenía una única palabra: "G ift". Yeats había dispuesto que se nos trajera el mensaje tan pronto como llegase a la oficina. en el sentido de que Schwemmer tenía la respuesta y que era cierta. La sugerencia provocó el desdén del jefe pero. nuestro hombre en Alemania del Este había enviado la revelación dema siado tarde. Pero no significa nada dijo Hyde. no es posible dar a la palabra "gif t ninguna acepción con sentido: tampoco es posible hacerlo en ningún otro código en uso . El jefe en persona abrió el sobre y retiró el papel que contenía. También resultó obvio lo que había sucedido. Schwemmer. Puede ser dijo Hyde. Si él desplegaba ese estilo seudo-democrático. se comprobó que el mensaje era auténtico. Yeats? preguntó el jefe con tono perentorio. ¿Por qué no te comunicas con el cuarto de clav es? Quizás hayan cambiado el mensaje durante su traslado hacia aquí. Hyde? Hyde se encogió de hombros. Como es natural él -me r efiero al topo. pero yo siempre sospeché que era Quintus. Con el debido respeto. Nadie debía descifrarlo. Llegó con toda puntualidad y uno de los guardias nos lo trajo. puesto que negarse a hacerlo l o habría delatado al instante. Nosotros cuatro éramos . Recibíamos los mensaj es en forma habitual y por las vías de siempre. Los otros tres eran todos mu cho mayores que yo y me superaban en cuanto a rango y experiencia. Estoy tan perplejo como tú. No lo sé. que todos pudiésemos verlo a la vez. dijo enfáticamente: ¡No. hasta que toda la plana mayor de la organización se encontrara presente en una sala y bajo vigil ancia de modo que.no se podía confiar. Estábam os seguros de que era la última que nos llegaría de él. ¿Se le ocurre algo. casi la superó. de todos modos. Sy! En el código usado por Schwemmer. nos contemplábamos con aire sombrío. será mejor que veamos algo. Luego añadió : ¿Ve algo en ella. Tiene que tener un significado textual: No tuvo tiempo de enviar un mensaje pr eparado. cuando revelara la verdad fuese posible que los miembros legíti mos de la organización arrestasen de inmediato al topo.

cualquiera de ustedes dos podría considerarse. Cada uno de nosotros lo entrevistó en alguna oportunidad. por ejemplo dijo Hyde.. Podría haber s ido . Schwemmer no habría podido enviarnos ni siquiera este mensaje. Qué ridiculez dijo Cowles. intervine. preguntándose si no sería mejor arriesgar que Schwemmer se equivocase. seguido por del cielo . no tuvo tiempo de pensar en nada. o don. De haber estado enterado uno de nosotros dijo Cowles habría hecho saltar a Schwe mmer hace mucho tiempo. ¿Por ejemplo? preguntó Yeats con acritud . Yo les dije que Schwemmer hablaba bien el inglés. esperando hasta el último minuto.. Griswold me miró con aire belicoso y con gran lentitud terminó de beber. Si el mensaje no ofrece un indicio definido. ¿Y qué podría significar eso? preguntó Cowles. carece de utilidad. Así pues. no me equivocaba. Deposi tó luego su vaso sobre la mesa. Si el Senado quiere. porque nadie más en la organización tenía inteligencia para hacerlo. consulta el diccionario inglés. No hay muchas palabras que empiecen con "gift". No lo sé respondió Hyde . Impaciente. Y recuerda que el jefe mismo espera su confirmación por el Senado. Evidentemente no tiene utilidad. lo señalaré y cuando esté bajo custodia. Hizo la denuncia solo ahora. Era demasiado joven para hablar tanto. gift". Schwemmer nos conocía bastante bien a los cuatr o. El mensaje es claro. pero lo interrumpieron dijo Hyde . Esto podría significar que los cuatro somos leales. Con una sonrisa forzada. Tiene que decirnos algo dije yo . Si h ace entrar a los guardias. Aun así. o te haré volar ese vaso de whisky de la mano l e dije. Digamos que podemos recordar aquí que te designó en nuestro grup o el Departamento del tesoro hace tres años y que desde el punto de vista teórico no tienes carácter de miembro permanente. Morris. Esperen les dije . Si n o hubiese esperado un poco más de lo debido. . Quizá tuvo la intención de escribir una más larga. ¿Acaso se refiere a ti. No podemos hacer juegos tontos como este. Vete al diablo.. Podría ser cualquier cosa. permaneció indeciso. renunciaré a mi ca rgo. Hyde dijo: Bien. Si no me crees. Eres para nosotros un don recibido del Dep artamento del Tesoro. salvo en una palabra en alemán. dejé pasar el comentario. alg uno de nosotros tiene que haber pasado datos a los alemanes del este. Como era lógico. Es obvia la identidad del traidor. Todo lo cual tampoco nos dice nada dijo Cowles. el jefe seguirá siendo jefe. Si no lo desea. Deberemos recomenzar desde el principio. por ser un "don de l cielo" para esta organización? Como hablaba movido por los celos. La palabra tiene que ser aplicable a uno de nosotros. al ver derribarse la puerta a sus espaldas. sonrojándose .. pero se sen tía más cómodo usando el alemán. De alguna manera. no necesariamente una palabra más larga. porque ése no es el mensaje. Si me equivoco. Podrían haber sido varias. Lo q e ocurre es que simplemente no lo sabremos nunca.. el je fe podrías ser tú. No le iba a permitir que se pasase eso por alto. Revelar el nombre de Schwemmer al enemigo dije le habría hecho correr el riesgo de su propia seguridad. aparte de la palabra gift mism a.. (#) No te detengas ahora. Hay poca gente capaz de haberlo hecho y habría sido identi ficado de inmediato. desesperado. Pero tuve que habl ar. digamos. "Gift" puede significar algo. porque de no hace rlo estaban por identificarlo. En la emergencia final de su vida. jefe.los únicos que conocíamos la verdadera identidad de Schwemmer. se limpió el bigote. Griswold. pueden ponerlo en libertad y como es lógico. explicaré lo q ue sé. Sy. como un don del Senado. Yo gozaba de popularidad e ntre los otros cuatro. Sy. con la perspectiva de la tortura y la ejecución casi segur as. y sólo entonces frunció las cejas b lancas para mirarme y decirme: ¿Tampoco tú lo ves? ¡Qué idiotas son todos! Escuchen prosiguió .

y sus ojos se abrieron. Salvo por esto. desde luego. intrigado. ¡Ay! dijo. a ambos idiomas. Parecía estar por dormirse. Seguíamos intrigados. a decir verdad.¿Qué palabra? preguntó Baranov. la seguridad de que es del todo verídica y c onfiable. el inglés y el alemán? FRÍO O CALIENTE Jennings lanzó un profundo suspiro y el ruido pareció provocar un eco en el ámbit o cavernoso. La palabra alemana gift significa veneno . l e pisé un pie. y el espeso bigote blanco apenas húmedo por la reciente visita del whisky con soda que tenía en la mano. ¿Con uno de nosotros llamados Seymour Norman Hyde. No tengo artritis. Por fin Jennings dijo: Pero "veneno" no tiene mayor sentido que "gift". Me preocupa la decadencia gradual de las aptitudes mentales. pero existe también en alemán y signific a algo totalmente diferente. podríamos haberla alcanzado ya. Por lo menos uno advierte la artritis cuando la tien e. Entonces no eres viejo. demasiado senil para saber que está senil. en nuestra propia épo ca. En realidad. cuando t e duele sentarte y levantarte y cuando te duelen las articulaciones aunque no es tés haciendo nada. No les servirá de nada. Si fuese algo que hubiera presenciado yo mismo o experimentado pers onalmente. Los ojos de Griswold permanecieron cerrados. oscuro y levemente polvoriento de la biblioteca de nuestro club.. Ninguno de ustedes tiene una que se le parezca siqu iera. Acaba de pasar mi cumplea y mis hijos empiezan a mostrar una sospechosa deferencia hacia mí.. La vejez comienza cuando empiezas a crujir. No. Hicieron todo. deduzco que todos están concentrando sus débiles mentes sobre mí. Estoy poniéndome viejo declaró . Fue inevitable que dirigiésemos nuestra mirada hacia Griswold que ocupaba su sillón habitual con el pelo blanco enmarcándole la cara sonrosada y relativamente te rsa. el más conocid o de todos. Claro que podemos alcanzar la inmortalidad algún día o por lo menos una inmort alidad potencial. Pero cuando la mente empieza a decaer. pero dijo: Por la charla sobre senilidad y el repentino silencio. Sin mostrar mayor conmiseración. [dij o Griswold]. a los sesenta puedes sentirte como a los veinte si estás en un estado de salud aceptable. Por ej emplo. No tengo artritis y puedo hacer todo lo que hacen los muchachos de veinte años. le pregunté: ¿Sufres de artritis? No. que prefier e que lo llamen por su nombre de pila abreviado? ¿Qué imaginan ustedes que es el Sy N. Hyde ("Cyanide" en inglés y cianuro para nosotros) sino un veneno. sólo se puede determinar que vamos cuest a abajo mediante el juicio. Claro está que muy pronto comprueban l .. no deseo jugar al fútbol. Pero las partes esenciales me fueron contadas por un desconocido hace unos años y no puedo dar garantías sobre ella. ¿Qué días de la inmortalidad? le pregunté. No me preocupo por la artritis dijo Baranov . Cuánta gente d ebe estar senil. Quizás el hombre intentaba poner aprueb a mi credulidad. Es inútil seguir negándolo. Bien pueden seguir admirando mi vigorosa mente. con un nombre común. ¿No? dijo Griswold . menos arrebujarme en un chal de lana. excepto que. cosa que la gente hace a menudo porque mi expresión franca y abie rta les hace suponer que pueden embaucarme. Me refiero a cosas que deseo hacer. dicho sea de paso. cabría abrigar. La palabra gift pertenece al idioma inglés. No puedo garantir la veracidad de la historia que estoy por contarles. excepto que. función dentro de tu mente en decadencia. pero yo le di unos codazos.. Dije esto con cierta complacencia.

¿no? Bien. Cuando llegó a los setenta y siete. Encantado. Después de lanzar un hond o suspiro. Al principio me burlaba de él para mis a dentros por su falta de formación académica. estaba bastante desesperado como par a buscar un ayudante. ¿Cuál? La inmortalidad. sentado junto a mí en un taburete. Bebió unos sorbos. había un individuo cuyo aspecto indicaba que estaba apunto de derrumbarse.. barba incipiente. Lucas no funcionaba así. Bebo por la gente que. pero después. El ayudante era yo. entonces. se transformaba en oro. A los setenta y siete años. Uno puede haber ido a la universidad dijo Brooke con aire pensativo como hice yo y saber entonces todas las formas en que era posible estudiar un problema así c omo todas las razones por las que no era posible resolverlo. que no sabía ningu na de todas estas cosas. Cuando nos sentamos a una mesa en un rin cón del salón casi vacío. Estaba pasando unas horas en Chicago mientras esp eraba el avión que debía llevarme a Atlanta por cuestiones de trabajo -que no tiene nada que ver con el tema que me ocupa ahora.. dijo: Soy químico. calzado resquebrajado por el uso. Conocí al hombre en un bar.. qu . Había bebido lo suficiente como para trabar conversa ción con desconocidos. con un doctorado en química de la un iversidad de Wisconsin. Era realmente brillante. yo lo imité y l uego prosiguió : Lamento que tenga que envejecer y morir. Consideraba que con mi colaboración en el desarrollo de los experimentos. enve jece sin motivo. estaba ya profundamente exasperado consigo mismo. Chaque ta ajada. No había recibido una e ucación formal en la especialidad y sospecho que nunca terminó sus cuatro primeros año s del ciclo universitario. pero tenía una aptitud natural. Además triste. Según mi opinión. Cuando lo conocí tenía setenta y siete años y hacía diecisiete que trabajaba en este tema. Es usted muy g entil. ¿Vamos a una mesa para poder hablar con mayor tranquilidad? le propuse . No era el tipo de empleo que buscaba. desde cuando decidió que debía hacer algo para vivir más allá de la expectativa normal de vida de cualquiera. pero no había tenido conciencia de la inminente llegada de la vejez hasta que fue tal vez demasiado t arde. doctor Brooke dije con gravedad . pero finalmente tod o comenzó a tener sentido. de modo que pude comprobar que la bebida no le h abía disminuido aún la capacidad de juicio. el hombre comenzó a hablar en seguida. Supongo que habrá oído hablar de él. Apenas síntomas. Yo trabajaba con Lucas J.. y Lucas (no permitía a nadie dirigirse a él de otra manera que por su nombre de pila). era quizá el bioquímico más grande del mundo. hacía uso de una terminología totalmente errada. Tenía síntomas de embriaguez. De haber comenzado a los cincu enta años. me atrapó. ¿Comprende lo que quiero de cir? Comprendía lo que quería decir. Usted tiene cara de hombre bueno.. en todo el mundo. Me llamo Brooke. Tan pronto como tocaba algo. No hay duda de que lo soy. Cuando me hablab a de sus teorías.y. Salud me dijo . Hablaba como un hombre educado y los disparates que estaba diciendo tenían se ntido suficiente para provocar mi curiosidad y para que lo escuchara con la mayo r atención.o contrario. Simon Brooke. Uno diría que sí. levantó el vaso y bebió a mi salud. ¿Y me perm ite que lo invite a beber la próxima vuelta? Por supuesto dijo con entusiasmo y rápidamente bajó de su taburete . Mi nombre es Griswold. podría haber llegado a resolver el problema a tiempo. se sentaba en su sillón y siempre proponía algo que era la respuesta exacta.. Cua ndo nuestras miradas se encontraron. Atterbury. pero el salario ofrecido era decoroso y pensé que podría utilizar ese empleo como un escalón para pasar luego a algo diferente. No. Tiene que haber valido una fortuna para quienquiera que tuviese problemas. que a mí me suceda lo mismo y que a todos les suceda lo mismo. No quería solucionar cualquier p roblema que le presentasen sino ganar de vez en cuando unos honorarios suculento s que le permitiesen vivir y dedicarse a lo único que le interesaba.

la ancianidad está programada en nuestros genes. fue demasiado tarde. moría.. Si todo está incluido en nuestras células señalé la vejez y la muerte tienen su razón ser y tal vez no sea conveniente interferir. pues. me hizo un débil gesto.. pero sabía qué palabras podrían seguir a 'cuarenta grados'. cuando llegó el momento en que logró resolver el problema. Sabe usted.. Fue ese mismo día. No del todo. Pero el punto de congelación de la escala Fahrenheit es treinta y dos grados Fahr enheit. algún tratamiento físico o químico que anulase este cambio. Sea como fuere.. solía inocular ratones obviamente seniles.izá podría triunfar antes de morir y me hacía trabajar mucho. Una temperatura de cuarenta grados Celsius está a cuarenta grados del punto de congelación de cero grado. 'Fahrenheit o Celsius'. todo el proyecto adquirió importancia para mí.. Entonces. al cabo de un día o dos. El ratón se rejuvenecía. En esto consistía su objetivo final. Lucas había descubierto cuál era el cambio decisivo. Preparados D-17.. ¿debía usar cuarenta grados Fahrenheit. "Lo tengo".. me dijo con palabras que apenas pude entender." No pude comprender el murmullo final. Yo trabajaba de acuerdo con sus instrucciones. Hubo una pausa y luego él murmuró algo que sonó como 'No ti ene importancia' y cayó en coma. tenía ochenta y dos años y sufrió un ataque cerebral. bastante cálida? ¿Caliente o frío? No lo sabía. ". O por lo me nos yo podría ser eternamente joven. a cuarenta grados. No ll egaba a resolverme por ninguna y así fue como las dos soluciones perdieron su pote ncia y perdí para siempre mi oportunidad. Así. podríamos vivir durante el tiempo que quisiéramos y permanecer siempre jóvenes. En fin. Allí me encontré yo. Por cierto que hay una razón dijo Brooke . .. no. En ese caso. o sea. Nunca salió de ese estado y murió al día siguiente... siquier a. Era obvio que se pro ducían efectos secundarios negativos con este tratamiento y. a. las desorganizan. sería la fuente de la juventud. Ello se debía a la manía del secreto que tenía Lucas.. Lucas n o había conseguido eliminarlos. ¿En qué sentido? El día que resolvió el problema.. dije. D-28. brincaba de aquí para allí en medio de la exub erancia de la juventud y luego. pues si no.' Volví a repet ir 'Fahrenheit o Celsius'. cambios que terminan por fin con el las. Si fuese pos ible determinar con exactitud en qué consisten esos cambios y cómo sería posible rever tirlos o.. correctamente administrado. podría vivir entonces lo sufi ciente como para volver a identificar el secreto para su futuro uso. Q uería controlarlo todo. setenta y dos grados Fahrenheit sobre cero. pero sólo al cabo de una noche de reposo a. al principio. ¿Cómo sabía usted que lo había descubierto? Cuento con algo más que una declaración.. Había determ inado la base química de la vejez y estaba buscando una manera de revertirla. el trabajo estaba completo. con dos soluciones inestables que no durarían ese día. Cada diez grados Celsius equivalen a dieci ocho grados Fahrenheit. El tratamiento. Existen cambio s inevitables que tienen lugar en las células. Mezclarlos. Por cierto. sin saber nunca con exactitud qué estaba ocurriendo.". No es posible la evolución sin el reempl azo periódico de la vieja generación por la joven.. Trabajé con él durante cuatro años y durante ese período pude observar los efectos en ratones. las endurecen. y treinta y dos más setenta y dos son ciento cuatro. Siguiendo sus instrucciones. seguramente por la excitación.. El caso era que no conocía el punto clave relat ivo al preparado: la temperatura. de modo que cuarenta grados Celsius sobre cero son dieci ocho multiplicado por cuatro. Estaba dispuesto a corre r el riesgo si implicaba una posible inmortalidad. ¿Hay una gran diferencia? pregunté. Los cambios las obstaculizan.. mejor aún. "Continúe. Por consiguiente. Pero nunca me d io detalles. La ciencia está en las puertas de poder dirigir la evolución. su voz era cada v ez más débil.. prevenirlos. L ucas volvió a murmurar algo y dijo: 'Hazlo hoy. no. Apenas podía hablar y agonizaba. cua renta grados Celsius equivalen a ciento cuatro grados Fahrenheit. y el animal volvía a adquirir los atributos de la juventud bajo mis propios ojos. Sólo que hemos dejado de necesitar tal cosa. Si pudiese mezclarlas bien e inoculármelas a mí mismo. temperatura bastante fresca o cuarenta grados Celsius. Cu ando los médicos lo dejaron solo unos instantes.

Si dices cuarenta grados. ¿Quién necesita espías o mensajes secretos para un caso tan abierto c mo ese? Conocíamos el estado de ánimo en el país.. que leyó mis pensamientos sin dificultad. Nunca era posible estar seguro. Si decimos "cuarenta grados bajo cero" no importa que sea Cels ius o Fahrenheit y es la única temperatura que no hace diferencia alguna. Aunque hubiese dicho tal cosa dijo Jennings seguiríamos sin saber si eran Fahren heit o Celsius. Ustedes oyeron que cuarenta grados Celsius equiv alen a setenta y dos grados Fahrenheit. "no tiene importancia"? No lo sé.. Pronunciado tan inútil comentario cerró el pico. Estaba muriéndose. dijo: La verdad es que no hay nada nuevo que decir ni que hacer en cuanto a la sit uación de los rehenes en Irán. Debimos hacerlo.. Hacía uso de la escala que le atraía en el m omento. Existe una tercera alternativa. desde luego. Brooke. Pero setenta y dos grados bajo la marca de treinta y dos grados está cuarenta grados por debajo del cero grado Fahrenheit. Seguramente fue una f alla de nuestro servicio de inteligencia de haber actuado. perdido del todo en un murmullo que no permitió dis tinguir con claridad entre Fahrenheit y Celsius. esos murmullos no tienen que significar ni "Fahrenheit" ni "Celsius". ¡Diablos! ¿Por qué no pudo hablar con un poco más de claridad? ¡Imagínese! El secreto de la inmortalidad. o sea el punto de congelación de esta escala. per o Baranov lo aferró de una muñeca y le dijo: ¿Vas a decirnos que sabías a qué escala se refería este Lucas? Claro dijo Griswold. ¿Qué quiso significar al decir. Pienso que sentía que se le escapaba la vida y que na da importaba ya. ¿para qué hablas? No había motivo para es ar una infracción tan flagrante al derecho internacional como esa cuando hasta los nazis se comportaron siempre con corrección en ese sentido. Yo querría dijo Jennings con nostalgia que hubiésemos retirado a todos de nuestra embajada la semana anterior a la ocupación. bien. murmullo. per o Lucas no tenía una formación profesional. como ustedes habrán podido apreciarlo. Deberíamos. Es obvio.¿No sabía usted qué escala utilizaba habitualmente Lucas? pregunté. Tonterías dije . El tonto eres tú declaró . cuarenta grados bajo cero Celsius son cuarenta grados bajo cero Fahrenheit. Llevaría tiempo y cuidadosos prep . Si no sabes nada. Yo había e stado mirando con rapidez los títulos del diario y terminé por arrojarlo a un lado c on rabia. Entonces. (#) Griswold se acomodó en su sillón como si se dispusiera a dormitar otra vez. muy ebrio ya. Por ese motivo Lucas dijo: "No tiene importancia".. Bien. no alcanzaba a discernir el volumen de su error ya qu e. No. lo sabríamos dijo Griswold . Podría haber estado murmurando "cuarenta grados bajo cero". Por consiguiente. Brooke no reparó en ese punto y y o no creo que tenga inteligencia suficiente para reconstruir el experimento ni q ue nadie la tenga en nuestra época. Esto significa que cuarenta grados Celsi us bajo cero grados Celsius. Sabíamos que teníamos al Shah bajo trata miento en Nueva York. Por fin Griswold abrió un ojo y me miró indignado. Baranov. no es posible l levar a cabo una evacuación de la noche a la mañana. Además. murmullo. está a se tenta y dos grados por debajo de treinta y dos grados Fahrenheit. fastidiado . LA PÁGINA 13 En esa noche en particular reinaba en nuestro club la desesperación. las instrucciones del moribundo eran perfectamente claras. ¿Cuál? pregunté. Los hombres de ciencia utilizan el Celsius en forma exclusiva dijo Brooke . que es el punt o de congelación Fahrenheit. seguiremos envejeciendo.

Y una vez ocupada de cualquier modo la embajada . ¿Cómo decidimos acerca de la palabra clave? Una manera -no la única. Había fallas cuando estaba en actividad. Claro. razonamos que en primer lugar es necesario crear el solv ente.y que esta palabra es enviada por separado y por otra ruta. se llev a la combinación hasta el punto en que se cuenta con dos sustancias. se habrían hecho cargo de la situación. mezcladas. disuelva cualquier otr a sustancia. ninguno de los cuales tiene significado sin el otro. el número de posibili dades de combinación de diez letras basadas en un alfabeto inglés de veintiséis letras es casi exactamente de un millón de billones. dicho sea de paso. Guardamos cada un a en un recipiente separado y cuando estamos listos para hacer uso del solvente perfecto. quebrantó la fe en la victoria del pueblo norteamericano e hizo inevitable u na virtual evacuación. Por ejemplo. se podrá utilizar sin peligro un envase de vidrio. Pero. p or ejemplo. Por supuesto respondió Griswold. nos dan el solvente buscado. Una consiste en saturar con vidrio el solvente perfecto y cuando deja de disolverse el vidrio. El solvente perfecto se combina en el lugar donde se usa y disolverá el material . Aun cuando el mensaje proporcione una apreciación exacta de la situación y haya sido despachado sin dificultades. el material que. Pero sólo ahora que me he retirado. Supongamos que un mensaje determinado no puede descifrarse sin una palabra clave -elegida en forma arbitraria para la ocasión.es tener un libro convenido de antemano (libro que se cambia periódicamente) y elegir en él una combinación al azar de diez letras. Ustedes deben de advertir la analogía. pues. Siempre he sostenido [dijo Griswold] que era el idioma inglés el que dio un c arácter tan sorpresivo a la ofensiva del Tet.. cuando no me llamaban con la debida premura. muy bien orquestadas. Por lo tanto. fue el punto decisivo de la guerra de Vietnam. simplemente a creer en los informes. Significa asimismo que por lo menos uno de los mensajes no tiene q ue ser demasiado críptico. la inte rceptación de uno no servirá al enemigo y no nos perjudicará.. llevándose el vaso de whisky con soda a los labi os y enjugándose luego el bigote con delicadeza . Si necesitamos una palabra clave de apenas diez letras. Puede utilizarse entonces una maquinita para c ifrar el mensaje sobre la base de la palabra clave y enviar la palabra clave por . cada una de e llas común en sí pero que. sin vidrio ni ninguna otra sustan cia disuelta en él? Si ese es el caso. Desde el punto de vista militar. Aun la interceptación de a mbos mensajes puede resultar inútil para el enemigo. Y todo por el orgullo que cierta persona tenía de su dominio del idioma inglés y los demás se negaron a escucharlo. Por ejemplo. Además. Destruyó políticamente al presidente Joh nson. ninguna sustancia común es el solvente perfecto.arativos hacerlo. agregamos un poco de cada componente al material que queremos disolver . podemos enviar dos mens ajes. El problema en este caso es: ¿Qué hay que utilizar como recipiente o en vase? Hay dos soluciones. Nadie adivinará esa combinación por cas ualidad ya nadie puede ocurrírsele apelar a la fuerza ni probar cada posible combi nación una a una. nuestra capacidad como servicio de inteligencia nunc a se utilizó a pleno. Entonces. Jennings sonrió. ¿si necesitamos un solvente puro. Stalin se negó. Deben comprender ustedes las dificultades que ofrece el trabajo con mensaje s secretos. existen algunos sistemas de criptografía que se abocan a la solu ción del solvente perfecto. admites que Inteligencia puede fallar. ¿se lo interpretará debidamente? Si se lo interpreta ¿creerán en él? Los espías de Stalin en Alemania a principios de 1941 lo mant enían bien informado sobre los planes que Hitler tenía de atacar a la Unión Soviética. bajo circunstancias inusuales. como dijo Jennings. En este caso. Las turbas iraníes. En criptografía. el arte de decodificar mensajes ha dado lugar a tal complejidad en lo s mecanismos de la criptografía que el mismo peso de las precauciones que se toman puede hacer ceder todo el andamiaje. a menos que aprecie la relación entre ellos. todos habrían dicho que se tomaron rehenes sólo porque habíamos intentado evacuarla. según se espera.

solía exhibir su vocabulario completo y esforzarse por mostrar s us conocimientos en cuanto a sinónimos. Usaba en forma rotativa lib ros de suspenso británicos en ediciones de bolsillo y era él quién había hecho tal elecc ión. se tomaron las primeras diez letras y se las metió en la computa dora. ambigüedades y demás. La gente de Saigon es taba enteramente convencida de ello. Era vietnamés y es taba entregado en cuerpo y alma a nosotros. tenía la intención de pasarlo bien por un tiempo en los Estados Uni dos. desde el punto de vista operativo. Si se interceptaba un mensaje y uno nunca lo recibía. Le enorgullecía su facilidad en el uso del idioma -hecho que s e descubrió solo después. no había nada que hacer y. Buscamos la página y renglón en e l libro de la semana y las primeras diez letras. Se ap licó esto al libro. El agente había desaparecido en la mañana siguiente al envío del mensaje. lo cual se interpretó en forma bien razonable. Esta puede ser y suele ser. como p or ejemplo 73/12. Seguidamente se proyectó el mensaje en la pantalla y lo que salió fue una conf usión. bien oculta su máquina de descifrar mensajes. El recibo estaba registrado. por ser el inglés su idioma materno. el agente había usado un libro que no correspondía. Hasta d onde yo sé nadie volvió a oír hablar nunca de él. Con mucho cuidado. Algo semejante sucedió en enero de 1968 y resultó fatal. enviaron a un oficial del ejército. Como dije. Era como si nunca se lo hubiese recibido. La primera era la de ignorar del todo el mensaje. las diez últimas o las que se hay an convenido. renglón 12. rezaba lo siguiente "13THP/2NDL". de modo que cabe suponer que los vietc ong descubrieron por fin el juego que había venido haciendo. quien debió adoptar a tan difícil criatura. de modo que podrán imaginar los riesgos que corría. He aquí los detalles ese nciales. son la clave. se esmeraba en ocultar. Supongo que adivinarán lo que descubrió. Vino trayendo el mensaje y lo trajo a Washington. La gente de Saigon tenía una saludable resistencia a la idea de que se los convirtiese en chivos emis arios y buscó una alternativa. Al recibir res puesta. Mantenía. Bien. Además. I mperdonable error. pero por otra parte es sumamente desconsolador que lleguen los dos y que aun juntos. ¿Qué hacer con el mensaje? No servía ni serviría nunca. este caía dentro de la misma cate goría. El Departamento se mostró tan incapaz como la gente de Saigon. Enviaron un mensaje a Hu e para obtener la confirmación con la consiguiente pérdida de tiempo. aunque todos lo ignorasen a la sazón. Por distintos motivos cualquiera de los dos mensajes puede no llegar. en general.separado. Uno de los agentes tenía un mes de licencia por esos días y. de c ualquier manera. expresiones locales.y en las ocasiones que se encontraba con nuestros agentes. Muchos cavilar on al estudiarlo. no tenían a nadie más a quién usar de chivo emisario. Y si contenía u na comunicación importante -como se comprobó más tarde. demasiado tarde. claro está. Llegó un mensaje del cuartel del estado mayor de Saigon procedente de un operativo en Hue. Nue stros hombres. Se la encontró. en contraste con la gente de Saigon. un caos total carente de significado. Decidieron entonces que por algún error. así como los li bros que utilizaba para determinar la palabra clave. no lo conocían tan bien y sospec ho que escuchaban con cierta impaciencia o bien que no escuchaban en absoluto. La clave llegó y parecía perfectamente clara. Todos se quedaron atónitos y me imagino que intentaron repetir la prueba vari as veces antes de decidir que algo marchaba mal. Se encontraron frente a dos alternativas. no obstante.habría que hacer recaer la culpa sobre alguien y el candidato sería quienquier a que hubiese tomado la decisión de no hacer caso del mensaje. lo discutieron y no se atrevieron a deshacerse de él por temor d e que la culpa recayese sobre ellos. Despojada de las falsas pistas co n que casi siempre se las rodeaba. lo dep ositó en manos del Departamento. El agente que lo envió era el mejor que teníamos. no tengan sentido. que indica la página 73. Estaban bien escritos y nuestro hombre los usaba además para pulir sin cesar su inglés. una anotación garabateada rápidamente. era el mes de enero de 1968 y considerando lo que sucedió después es de suponer que el enemigo debía estar bastante sensibilizado ante hechos semejantes. como decimotercera página y segundo renglón. . En realidad operaba con los vietcong . Le gustaban. Se lo había recibido. Tenía además un excelente dominio del in glés que.

Los pocos encue ntros clandestinos que tuvimos. no dijo el hombre . podría olvidar sus ansias de venganza. Y cuando reflexioné un poco vi lo que quería decir. siempre esa combinación. el hombre que desapareció. Pero habían llegado a un punto en que no podían rec urrir ya a nadie. como creo que debe verlo cualquiera.Pasaron dos semanas enteras antes de que alguien tuviese la brillante idea. Hábleme del agente de Hue le dije . se ponía pesadísimo con esa manía suya. exigí ver al hombre de Vietnam que estaba aún en los Estados Unidos. que representa "página decimotercera. siquiera. No hay problema. piensa un poco.. ¿Qué quería decir e l mensaje. (#) Pero. segundo ren glón". Con la nueva clave. En cambio las páginas están numeradas y esto . yo tenía razón. ¿de qué estás hablando? le pregunté yo sorprendido cuando Griswold volvió a conc ntrarse en su vaso y dio la sensación de estar profundamente abstraído . según mi opinión de experto. sino "página decimotercera... A ve ces creo que esto lo mantenía junto a nosotros más que ninguna otra cosa. ¿De modo que envió el mensaje en esta versión para probar que era ambiguo? No veo por qué. que no era posible extraer nada de la n ada.. Y ellos usaban el libro cor recto. Es lo mismo. Lo que ocurrió fue que el agente comprendió que la frase era ambigua y se pre staba a malas interpretaciones. "¡Consultemos a Griswold!" No dejo de comprender sus vacilaciones. me llevaron a sus oficinas y me presentaron toda la situación . antes de verme en esa situación. Su mujer y sus hijos habían muerto en Vietnam del Norte. Salvo que tan inminente era ya que se inició ese mismo día y nos sorprendió sin n ingún preparativo. No es lo mismo declaré. en el peor de los casos. ¿Le dio ejemplos? No recuerdo. ¿Por qué las letras adicionales? ¿No habría bastado escribir "13/2"? Mire dijo el hombre de Vietnam . Por tanto. Bien. Cosas así. El hombre me miró como si estuviera lo co. Y por supuesto. de manera que "segundo renglón" quiere decir "renglón 2" si los contamos de arriba hacia abajo en la forma aceptada. Entonces. Creo que no me lo dijo. aquí tenemos "13THP/2NDL . pero que l os hablantes nativos estaban habituados a esa ambigüedad y nunca le prestaban aten ción. no cabía otra cosa que considerarlo un mensaje disparatado. con o sin las letras. Los renglones en una página no están numerados. Página decimotercera. Lo creo totalmente imposible. pero jamás renunciaría a la oportunida d de sermonear a norteamericanos e ingleses en su propia lengua. ¿Está usted seguro de q e lo han capturado y de que hay que darlo por muerto? ¿Está seguro de que no era mie mbro del Vietcong todo este tiempo? ¿De que no se haya cansado por fin y haya deci dido decir adiós a todo ese disparate para unirse a sus amigos? No. en este punto el hombre sonrió tenía una manía acerca de su dominio del idioma inglés. Es lo que quería decir. Él afirmaba que eso era ambiguo. Además. pero sus preguntas me l o han hecho dudar. Podría aband onarnos. Lo que querían era hacerme decir que. Conocían mi opinión sobre la guerra de Vietnam y tenían la bien fundada sospecha de que no se debía confiar en mí en materias relacionadas con ese conflicto. Me encontraron. ¿El "13/2"? Sí. Bien. Fue una muerte atroz y ansiaba vengarse. Si sólo lo hubiesen sabido tres días antes.. segundo renglón? No había enigma dijo Griswold . ¿Por qué? No me lo dijo. ¿Por ejemplo? No lo recuerdo muy bien. sería mi pellejo el que separarían de mi cue rpo. el mensaje se descifró perfec tamente y pudimos contar con todos los pormenores de la inminente ofensiva del T et.. Y pasé a explicárselo. segundo renglón. Yo no lo veo manifesté. Decía que todos los idiomas eran ambiguos.

Baranov preguntó en voz muy alta: Griswold. Te encanta escucharlo. Probablemente haya expresado mis pensamientos en voz alta. pero señalé con un pulgar a Griswold y dije: ¡Lo que cuenta él! Pensé por un instante que Griswold me lanzaría un gruñido. Pero era demasiado tarde. Abriendo el otro ojo.. ¡Vamos! ¿Cuántas veces muere la gente dejando pistas mis teriosas sobre sus asesinos? No creo que haya sucedido esto una sola vez en la v ida real. como ven ustedes. En realidad. con una respiración rít mica que hacía que su bigote se levantara y volviera a caer sobre sus labios. sus men tiras. ¿Quieres sacarla y mirar la primera página de la novela? ¿La tienes? ¿Es la primera página? Bien. la de reconocimientos. Por eso usó la expre sión "Decimotercera página" para señalar que no se refería a la "página 13". lo querría muc ho más. Se trataba de una muerte natural y d e una especie de broma deliberada. 7. la verdad es que es la página 9. En las novelas de bolsillo comienzan a contar las páginas desde el principio mismo del libro. esta vez te has desmoronado. habla le dijo Jennings . Es lo que preocupaba al agente de Hue y lo que trató de explicar aunque nadie le prestó atención.. La primera página de esta. la página 13 es la decimotercera página del lib ro... ¿Es la página 1? Casi sin voz.. mientras las ráfagas de lluvia golpeaban las ventanas y el tránsito de Park Avenue llegaba a mis oídos bastante amo rtiguado. Fue ahí cuando Griswold abrió un ojo de un azul glacial y dijo: La más notable de las pistas recogidas en lechos de muerte que haya recibido n unca no tuvo nada que ver con un asesinato. Por lo menos. No puedo evitar apreciar a ese viejo bandido. Me e s muy simpático. ¡No lo creo! ¡No puedo creerlo! Esa noche estaba sentado allí. ya que la decimotercera página" no es necesariamente la "pág ina 13". pasando por la del título. pero parecía dormir apac iblemente entre las orejas de su sillón inglés de alto respaldo. No. Eso no viene al caso respondí . enormes. Es ofensivo que pret enda que le creamos. Piensen en todas esas insinuaciones hechas en el lecho de muerte. dedicatorias y demás. Griswold se llevó el vaso de whisky a los labios. recibieron e mensaje. También a mí. a decir verdad. Por lo menos. Sin embargo. entonce s. Cuando aplicaron l a palabra clave derivada de las primeras letras de esa página en el segundo renglón. en nuestro club. pero no la página 13 de la novela que contiene. Jennings me preguntó: ¿Qué no puedes creer? Me tomó un poco por sorpresa. Claro. ¿Qué otra cosa puede ser la "decimotercer a página" sino la "página 13"? Veo que tienes una novela de bolsillo en el de tu chaqueta. 9.da lugar a confusiones. Nos interesa. no numeran las páginas hasta que empieza la novela propiamente dicha. a nosotros dos. Ni más ni menos. sino a la dec imotercera de esa novela en particular. pero no quiero fatigarlos con la anécdota. sus gestos feroces por debajo de las cejas blancas. por ejemplo. . a lo mejor es verdad todo lo que dice.. En este caso. yo. que caía en la página 21. según él. 11. Por lo menos. Baranov repuso.. UNO EN MIL A veces uno no puede menos que cansarse de Griswold. si por una sola vez pudiese sorprenderlo enredado en sus mentiras.. pero le sucede todo el tiempo a Griswold. con su infinita cap acidad de oír todo mientras dormita y su eterno sorber de whisky con soda. e ncabezamientos de capítulos. según el número de páginas preliminares que teng a el tomo. Vamos dijo Baranov . puede tener el número 5. pero sin duda cuesta creer qu e haya nadie en este mundo a quien se le hayan presentado tantos problemas impos ibles. No. de manera que no hace falta buscar una dijo Griswold .

un verdadero intercambio de ideas. en el cual una computadora es preparada para asumir el papel de un freudiano que repite los comentarios de sus pacientes. sin ayudantes ni secretarias. haciendo la debida co ndensación. malhumorado . El superior inmediato de Trombone. De ahí en más su ambición no tenía lími tes. de manera q ue tendré que contarles la historia tal como me la contaron. Trombone le decía si tenemos un número de personas cuyas mentes e ideas se combine n en este proyecto. Pero si estaba loco. no quería proporcionar la menor información. dónde está ni cuando ocurrió el hecho. espías ni ag entes secretos. las emociones y la personalidad.. Esto les daría la posibilidad de verificar mi veracidad y me parec e una verdadera impertinencia que ninguno de ustedes crea necesario controlar na da ni meterse a hurgar lo evidente. salvo los de mayor importancia que ocultaba en un a caja de seguridad. claro. No había razón para que me hubiera enterado de nada. En este instituto -que no nombro. Aquí us ted tiene una sola persona inteligente. pues tenía un sent ido del humor tan excéntrico como su sentido de la propiedad. Tonterías decía Trombone. Llegado ese momento lo revelaría y r eivindicaría para sí el crédito y los homenajes que estaba seguro de merecer. Bassoon me contó que p resentía el mal que finalmente habría de acabar con su vida. pero a Trombone le fue mucho mejor que al resto.Lo que voy a contarles [dijo Griswold] no involucró crimen. Me contaron que Trombone solía reírse mucho en esas ocasiones. aparte de mí y. a quien llamaré Herbert Bassoon. No alcanzo a imaginar cómo ocurren esas cosas. era guardar todo el secreto hasta esta r completamente seguro de lo que había logrado. según decía. Se ha intentado algo semejante en el caso de las frases hechas del psicoanálisis. todo se propaga y cualquier enigma que aparezca en mil kilómetros a la redonda l lega a mí para ser resuelto. Llegó al pun to de destruir los protocolos. Le dejaré mis protocolos. El corazón del hombre funcionaba sólo a fuerza de optimismo. Esa es la simple razón por la cual me veo frente a ta ntos misterios. Trabajaba solo. Por desgracia.había gente que se ocupaba de computarizar la personalidad humana. Nadie consiguió gran cosa salvo Horatio Trombone. Llamaban la atención de los otros miembros del instituto las excentricidades de Trombone que estaban llegando a un paso de la demencia. policía. Me dijeron que en realidad nadie en el instituto pretendía tener éxito en la ta rea. Y no voy a nombrar al instituto en el cual se produjo. Era de s uponer que para empezar. Una persona inteligente no avanza con mayor rapidez porque se rodee de cuatro idiotas que le estén pisando los talones. Lo que pretendían hacer era construir un programa que perm itiese a una computadora mantener una conversación que no fuese posible distinguir de la de un ser humano. por su parte.] No me enteré del hecho hasta que estaba apunto de tocar a su fin. porque nunca hablo de las chapucerías que he hecho y tengo co sas mejores que hacer que divulgar mis logros. solía discu tir con su conflictivo subordinado. Es obvio que este nombre es ficticio y que será inútil que ustedes traten de identificar a su dueño. Su intención. [Griswold me dirigió una mirada malévola. las perspectivas de vida de Trombone no eran precisamente ha lagüeñas. Pero Trombone. desde luego. No sólo porque consideraban que si lo dejaban tranquilo podría llegar a descubrimientos científicos abrumadores sino porque ninguno de ellos tenía deseos de pasar a figura r en los anales de la historia de la ciencia como un villano. era un loco genial y sus superiores no se decidían a interferir en su trabajo.. Había sufrido ya tr . aspiraba al premio Nobel. Trombone había conseguido cosas notables de la computadora que respondía en for ma más o menos humana la mayor parte del tiempo. Nadie podría haberla confundido con un ser humano. pero pasarán solamente a él y no a ntes de mi muerte. Lo que buscaba el instituto era una conversación cotidiana y creativa. de modo que había una gran curiosidad en cuanto al carácter de su programa. Esto es algo trivial. si muero antes de terminar mi obra. pero el solo intento revelaría muchos elementos de interés sobre la mente human a. el progreso se lograría con mucho mayor rapidez. pues no soy de los que se entretienen demasiado en los de talles. pero uno de los hombres de edad implicados en el asunto conocía mi fama. Lo que pasa es que la gente habla . él podrá continuar. Mante nía un silencio absoluto.

Era posible que tuviera pensado algo mucho más complejo que una mera serie de números. en especial cuando proviene de alguie n que parezca tan desesperado como parecía Bassoon. si se intentaba echar mano de eventuales recursos legales. los protocolos serían dest ruidos. No consigo sacar nada en limpio. si creyese que puede ser útil. Imagino que algunos inventa ron teorías. No poseía su nombre. de ese robot de abogado y de ese maldito papelito de la computadora. Por lo menos. El personal se reunió. Me contó toda la his toria y cuando terminó. Se escudriñó cuidadosamente t oda la serie. salvo concentrarse en el impreso que contenía una seri e de números. cuando todos esta ban tan lejos de la solución como al comienzo. Recibí su llamado en momento s en que estaba sumamente ocupado. Él tenía la combinación de la caja fuerte y debería entregarla al sucesor de Trombone y nada más que a él. Vamos. El último día del período de gracia. de modo que no hubo quien lo auxiliase. Si u sted piensa que conviene. el mecanismo de la mente humana. No había nada que hacer. pero sin duda a usted se le ocurrirá algun a otra cosa. Según los términos del testamento. pero conocía un poco al hombre y siempre me ha costado mucho rechazar un pedido de ayuda. Bassoon señaló que las instrucciones para un impreso como este eran muy simples . Era la list a completa del 1 al 999. El abogado se mostró inconmovible. Tampoco pudo nadie determinar la existencia de ninguna relación entre la monóto na lista de números y cualquier miembro del instituto. con el trabajo de Trombone. pe ro ninguno pudo sugerir la más mínima idea en cuanto a cuál era la persona indicada po r Trombone como poseedora de una "inteligencia pasable". según era de pr esumir. Todos habrían deseado tener la oportunidad. algo que Trombone pudo muy bien haberlo grabado estando ya al borde de la muer te. se negaba a nomb rar a esa única persona que podría sucederlo. En ese momento estaba solo.es síncopes cardíacos y era opinión general que no podría sobrevivir al cuarto. 3. sin ma rcas. pero que no hubiera tenido tiempo para completar las instrucciones. haré la prueba. quien aclaró debidament e sus términos. Antes de que se pusiesen en marcha otros mecanismos legales. al abogado que se ma ntuvo en sus trece. Bassoon argumentó con mucha vehemencia que el interés público tenía mucho más peso qu e las irracionales instrucciones de Trombone y que la mano de un muerto no debía i nterponerse en el progreso de la ciencia. para cambiar ideas. y no poder llegar a nada por culpa de un excéntrico. A Trombone parecía divertirle mantener a todo el mundo en vilo. pero ninguno convenció a los otros y. 2. cualquiera de las cuales podría haber continuado. En es e caso cabría pensar que las instrucciones no estaban completas. Cuando nos encontramos en su oficina estaba desencajado. Tampoco era posible adivinar por su co nducta quién podría ser esa persona. Si eran tan estúpidos como para no interpretarlas -tales eran las palabras del testamento. La máquina reprodujo un impreso que se encontró al mismo tiempo que el cuerpo de Trombo ne. 4 y así sucesivamente hasta el 999. . dijo: Es como para volverse loco. todo el material debía ser destruido. Pero así es. mucho menos. Usted tiene fama de poder resolver cualquier enigm a. Hemos hecho todo. Griswold. Pero la muerte no fue instantánea y tuvo tiempo de cargar la computadora con datos. excepto someter el papel a l análisis de activación de neutrones y yo lo haría. Le juro que no respondió con vehemencia . 1. los protocolos serían destruidos en el acto. Además había dejado un testamento en manos de su abogado. convocado por Bassoon.transcurrida una sema na. nadie log ró convencer al resto de que era la persona buscada. Era un papel vulgar y silvestre. ¿No será un error concentrarse tanto en los números? ¿No habrá nada fuera de lo común e el papel mismo? sugerí. Había veinte hombres y mujeres. El cuarto ataque cardíaco se produjo cuando estaba trabajando y en efecto aca bó con él. acudió a mí. Bassoon creía volverse loco. salvo los números del 1 al 999. Contar con algo que puede significar un progreso enorme en el más difícil de los temas. No faltaba ningún número ni ninguno estaba fuera de orden. pero el testamento señalaba que de jaría las indicaciones precisas para identificarlo. Con todo y no obstante tener conciencia de que su vida pendía de un hilo.

enojado . Pero después del 999. No conozco los nombres de las vei nte personas que podrían ser los sucesores de Trombone. Hasta el abogado reconoció q ue tenía que tratarse del sucesor previsto cuando le expliqué mi línea de razonamiento . Sólo la "e" y la "t" son más frecuentes. No puedo creer que no lo sepan dijo . b . Aunque admitamos que el mensaje haya sido la ausencia dela "a". Le daré toda la información que desee. Y me entregó los protocolos. Jennings estaba sin duda fastidiado. ¿eh? preguntó Baranov.. pero si una de ellas tiene un nombre exótico. Pero supongamos que esos núm eros hubiesen aparecido como palabras en idioma inglés: One. El número 1000. thousand. ¿Qué problema había. Ocupa el tercer lugar entr e las letras más usadas en el idioma inglés. es lo que estoy pensando. ¿Qué nombre propusiste y cómo lo sacaste de una lista e números del 1 al 999? Griswold. un nombre o apellido exóti co. expr esados en palabras en inglés. k . Jamás hablo de este tema.. j . Le dije el nombre en el cual estaba pensando y pegó un respingo. como a . pero esa lista no incluye las veintiséis que componen el a lfabeto inglés. que el mensaje oculto detrás de la lista es si mplemente la ausencia de la "a". m . pues? Eso no tiene sentido dije. Es evidente. no vi nada. Por desgracia no creo que hayan servido para mucho. que se había concentrado con aire plácido en su whisky. Es decir. pero ninguna de las o tras letras. p . Le presentaré a toda la gente que podría estar imp licada. Algunas no aparecen en ninguno de los números escritos en letras has ta el novecientos noventa y nueve. podemos recorrer toda la serie de números desde el 1 hasta el 999. Lo sé. Pero también pe nsé que alguna otra persona podría tener el nombre de "Noah". Bien dije . two. pero nos restan sólo siete horas. entonces. Te molesta. y no encontraremos una sola "a". No hay mucho tiempo señalé.. lo cual se aproxima mu cho desde el punto de vista del sonido a "no a y uno de los investigadores se lla maba así. De cualquier manera. (#) No. Los números iban del 1 al 999 sin que falta se ninguno y se detenía la serie allí. Supuse que habría varios nombres con esa característica y los hay. pero le mostraré el papel. ¿Te molesta un mosquito zumbándote alrededor? Ese enanito tiene la repelente cos . Me pregunté si los números del 1 al 999 inclusive tenían algo en común que no tengan los que pasan del 999 y de qué manera ese algo podía tener relación con alguna persona en particular. la situación cambia. four. esa es la historia. ¿qué puede significar en cuanto al nombre del sucesor? ¿Un nombr e que no tenga ninguna "a"? La mirada que me dirigió Griswold fue de soberano desdén. three. Yo diría que es la persona que buscamos. Tal como estaban escritos los números. Si n embargo.. no es la historia estallé . quizá necesitemos sólo unos segundos. Era un nombr e poco común y el de uno de los miembros del instituto. tiene una "a". levantó bruscam ente la vista. La más notable entre estas letras es la vocal "a". y así sucesivamente hasta el novecientos noventa y nueve. fiv e. La lista de números est aba formada por letras. ¿Quieres algo todavía más simple? DOCE AÑOS DE EDAD Cuando llegué a nuestro club esa noche. En este momento dijo sentándose muy despacio en su sillón y levantando para pedir por señas su habitual martini seco lo que más me gustaría es darle a ese sobrinito mío u nas cuantas palmadas en el trasero... Fue el último en unirse al grupo. c .No sé de dónde había sacado semejante idea.

Pero había un obstáculo. dada la desesperada situación en que se encontraba n. soy conferenciante profesional y durante la parte dedicada al debate f inal. no han acumulado suficientes conocimien tos irritantes. pe ro el Departamento tenía otra opinión. Lo llamaré Eli. ¿Cómo lo adivinó?" Vamos. Después de los doce. Hubo policías apostados junto a su casa. Por la otra. trato de localizar a los que complican las cosas y de no dirigirme a ellos . se limpió el bigote bl anco y dijo: Los niños de doce años inteligentes tienen bastante espíritu de colaboración si los convencemos de que somos sus iguales desde el punto de vista intelectual. ¿Una ley cósmica? Así parece respondí . Doce años. ¿Cómo lo adivinaste? preguntó Jennings. fue el testigo perfecto. . les han inculcado a golpes un poco de sentido común y tacto.. Si conocieses a mi sobrino. pe ro yo lo conocía bien. Ocurrió hace pocos años. pero no tiene por qué emp eñarse en humillar a todo el que se le cruce en el camino. Sin duda había visto exacta mente lo sucedido y era capaz de describirlo en sus menores detalles. Pero también es verdad que.. Cuando lo vieron en la ventana dispararon co ntra él. atentaron dos veces contra su vida sin resultado. Sí. se llevó a los labios el vaso de whisky. no podemos condonar la actividad terrorista ni los asesinato s políticos dentro de nuestras fronteras. le digo: "Tie nes doce años. por d iversas e importantes razones de seguridad se acalló el episodio) tenía que ver con un área especialmente sensibilizada y por suerte hubo un testigo. Claro está que esto los deja a ustedes tres fuera de juego. Suspiré. En cierto modo. dijo Jennings irritado. Se queda allí sentado y se ríe de nosotros. doce. para poder dar los p asos más acertados bajo determinadas circunstancias y basarnos en información correc ta en lugar de hacerlo sobre la base de supuestos. son insoportables.. En mi caso repitió Griswold levantando un poco la voz y abriendo bien los ojos azules y fríos me las arreglo muy bien. no tenían demasiadas alternativas. Sin embargo. por lo menos deseamos siempre saber qué ocurrió. yo también era insoportable. ¿qué es eso? rezongó Jennings . de modo que no estaba directamente involucrado en el caso. Y sigues siéndolo dijo Baranov amablemente. pero no dieron en el blanco. Aunque existan elementos de prueba válidos -cosa qu e no ocurre a menudo. Ese bandido dijo . "Ustedes no quieren . Después el muchacho tuvo una custodia a su disposición. Eran los ojos de un muchacho muy listo de doce años. El asesinato al que me refiero (y no puedo entrar en detalles porque. no deseamos agregar complic aciones innecesarias en relaciones ya de por sí sensibilizadas con otras potencias . La respuesta invariable es: "Sí. A juzgar por su aspecto. Durante los dos días subsiguientes. por otra parte. Mira. Se ha vuelto muy común librar las guerras internas de cualquier nación en las c alles de los países que tienen poco o nada que ver directamente con la cosa. Se movió un poco. diría". Eli se negaba a hablar.tumbre de estar siempre en lo cierto en las cosas más insignificantes y de tomarle a uno el pelo. Verás que está de acuerdo conmigo. Cada vez que me equivoco en la apreciación y uno de esos enanos de rasgos agudos y voz de soprano me hace una pregunta deliberadamente embarazosa. En mi caso. Por una parte. Es mu y difícil adoptar medidas. Pasé por alto el comentario con el desprecio que merecía y dije: Pregúntaselo a Griswold. Es verdad que los asesinos ignoraban las especialísimas características del tes tigo. además. cuando tenía doce años . A los doce. pero vino a verme Jerry Bast well murmurando algo entre dientes y enjugándose la calva. Griswold parecía dormir profundamente en su sillón. Mataron a tiros a un diplomático del Medio Oriente en la s calles de un suburbio de Washington. Un par de ojos que lo presenciaron todo desde una venta na.siempre intervienen ciertas consideraciones diplomáticas. No me importa que un niño sea inteligente. Podría haberse tratado de un asalto común. Ha habido casos en los que he mos actuado sin elementos de juicio suficientes para ir a caer de cabeza en un e scándalo diplomático o en una situación difícil frente a la opinión pública. Antes de los doce años. Mira. en cambio. Yo estaba ya jubilado. diría yo que tiene dije.

y no "skedule" le recordé. Lobotomía . en schedule. tienes ciertas. ¿Y schlemiel. sentándome . Los británicos dicen "shedule". scheme. Un ejemplo mejor es "colofón".. No sé qué quiere decir eso. menos privilegios y unos cuantos bofetones le ve ndrían muy bien y lo convertirían en un niño como todos. cisma. ¿Alguna vez tiraste un billete de un dólar de un cuarto a otr o? Por un instante.. Era también exactamente el cumplido capaz de movilizarme de inmediato. ¿Sabes algo de cosmogonía? Bien dije con cautela . ¿También usted viene a hacerme preguntas? Puede ser respondí. ¿sabes? Es exactamente eso. Eli me miró con recelo. que no pueden controlarlo." ¿Hablaste con sus padres? Que ellos lo interroguen dije. . que lee como si fuera un preuniversitario y que están preparándolo con profesores privados para ingresar a la universidad. No podemos dijo . En el Departamento hay quien cree que tú deberías hablar con él. Yo creo que le tienen miedo. Casi nadie conoce bien la ortografía hoy. Su acogida fue desdeñosa. Era delgado y de poca talla. se refugiará en un silencio total. Dice que tiene tendencias autistas. schizophrenia. ¿Por qué? Porque te encuentro interesante. La "ch" es muda. Schenectady y Schuyler . En fin. por terminar con "y".. "De cualquier modo. indignado . pero también lo es la pronunciación. aliviado. schooner. Están además "Cosmología". como por ejemplo. pero el muchacho me pescó al vu elo. Dicen que es demasiado listo. No sabía como expresarlo. schlock y wiener schnitzel? pregunté. En inglés dijo la combinación s-c-h al principio de la palabra siempre se pronunci a "sk". ¿Por qué me cuentas todo esto? le pregunté. pero yo gané un concurso intercole gial cuando tenía siete años. Háganle un "hábil interrogatorio" y mátenlo a golpes. es la única palabra que ti ene solo "os" como vocales. ¿Rarezas? ¿Quieres que un loco atrape a otro loco? Jerry suspiró. En "Syzygy" las tres "y" actúan como vocale s. Eli hizo un gesto enfático. Dicen que no pueden manejarlo. para palabras con "o" como única vocal. El muc hachito me inspiraba curiosidad y acepté entrevistarlo.. aunque algunos diccionarios dicen que puede pr onunciarse y decirse "skizm".. Están locos dijo Eli categóricamente . "Schism" dije . Como dijiste. Eli se rió con voz chillona. Una vez oí a un inglés en un programa de televi ión que dijo "schoolschedule" pronunciando la segunda palabra como usted dijo. Tal vez puedas enseñar me cosas que yo no sepa. Dicen que sabes mucho. Tenemos suerte con tener el idioma inglés dijo Eli con mucha seriedad . En inglés. se movía con la viveza característica de los niños d e doce años muy inteligentes. Sabes tratar a la gente. El niño tiene su psiquiatra que dice que si ejercemos presión sob re él. Pero más me interesas tú.saber nada" dice. El mundo no se abre para ellos con suficiente veloci dad y se impacientan. Per o las dos empiezan con "sch". ¿Sus padres? repitió Jerry. Deletree "schism". lo estropearían todo. En las palabras que señaló la "y" suena como vocal. de modo que ¿por qué no pronunció ambas como nosotros? Ahí tienes tú el idioma inglés. Jerry no era hombre de captar ni siquiera la más burda ironía. No son palabras inglesas dijo . Era una forma sutil de aceptar mi ignorancia. scholar. Bien. la ortografía es loca. Es el que tiene más palabras que ningún otro y la ortografía es tan loca que uno se divierte co n ella. Tenemos que manejarlo con cuidado. Eli. Para mí es un niño mudo que se las da de genio. Son préstamos del yiddish o del alemán. golpéenlo dije . ciertas. Menos maestros privados.. ¿Le interesan las palabras? Muchísimo respondí. Yo soy bastante bueno en ortografía observé.

No es el mismo tipo de adivinanza. Cuando la escribes con minúsculas. ¿De acuerdo? Eli calló un instante. Apuesto a que escribo una palabra con letras mayúsculas y usted no sabe pronun ciarla. ¿También tiene un enigma? Más o menos. nos dijo todo lo que queríamos saber y logramos que una determinada embajada hiciese un poco de limpieza interna luego de haber mantenid o nosotros algunas conversaciones bastante ásperas con esa nación. Eli hizo una mueca. Haz la prueba le dije. Préstame tu lapicera dijo. Se levantó luego de su asiento y acercándose rápidamente. Ese es un chiste tonto. No quiere decir q ue haya renacido la calma para siempre pero. . Subrayó la importancia de la . poco vital ya y lento. Mire. ¿Le molesta si lo uso más adelante? Claro que no. Lo que digo es que si yo escribiese esa palabra tan corta y familiar con letras de imprenta usted no podría pronunciarla.. por el momento. Tú me haces tu pregunta y luego yo te haré la mía. Eli dijo tres veces que no podría pronunciarla si estuviese escrita con mayúsculas. Y si te doy la respuesta correcta. me miró con atención y por fin dijo. el muchacho dijo: Muy bien. Tienes razón. supongo. tratando de no mostrar irritación por el dedo de afilada uña que m e había clavado . Se la estreché largamente y luego añad ió . o bien udo zro". Griswold me miró con desdén.. Trato hecho y me extendió la mano. udu zru". por haber encontrado a un adulto con una m entalidad tan ágil como la suya. Tú eres joven. es cribió cuidadosamente la palabra "polish" . Apuesto a que no adivina esto. tendrás que darme la tuya también correcta. sonriendo. Desde aquel momento. Bien sabes que no te vas a salir con la tuya. muy familiar y que todos tenemos siempre a la vista. sin duda tú puedes enfrentarte con el mío. ¿responderás a mis preguntas? Sí. que pronunciamos dou zru" a pesar de que las dos palabras terminan con ough". Qué bueno. Y tampoco pienso mostrársela. de modo que tú tienes tu enigma y yo ten go el mío y si puedo enfrentarme con el tuyo. ¿Qué palabra es impronunciable aunque esté escrita con letras de imprenta y no sea muy larga ni tampoco tan difícil? Si te lo digo. Pero no somos la misma clase de persona. yo diría que lo hiciste por una puerta. ¿no? Con un sonido de ou" final. ¿Cómo voy a pronunciar la palabra si no me la muestras? Tendrá que adivinar qué palabra es. Luego me tocará a mí. Obedecí antes de observar: ¿Dónde está el enigma? La pronuncio cada vez que me hago lustrar los zapatos. enérgico y ráp ido.¿Por qué me lo pregunta? Porque si lo tiraste. tengo una adivinanza para usted. O de uo" fin al. no hay problema. Me estás queriendo hacer la vieja broma de pedirme que diga la palabra "otorri nolaringología" para después decirme que lo que me pedías era que dijera "la palabra".. Referente a una muerte. Después de reflexionar un poco. yo soy viejo. Pronúnciala indicó. O sea dough throu gh . P odría pronunciar las dos del mismo modo. para abrazarme con alivio. Yo hablaba de una palabra que usted no puede pronunc iar. (#) Intervine con aire belicoso. Dije la palabra y el niño lanzó una carcajada de alegría y saltó sobre mis rodillas . Muy bien dije. Eli rió y por primera vez se mostró amistoso. sin decirnos cuál es la palabra impronunciable. Es una palabra corta. me señaló el pecho con el índ ice. Tomando un bloque de papel que había sobre la mesa.

. ¿Cómo llegó a trabajar en él? ¿Cómo llenó diciones? ¿Se limitó a enviar una carta en la que decía que quería dedicarse a "solucion ar enigmas insólitos". Pronunciada así es lustre o cera para lustrar. Vinieron a buscarme. Los ruidos del tránsito. PRUEBAS! En nuestro club reina siempre una atmósfera de profunda tranquilidad. o algo así? ¿No recuerdan pregunté que una vez afirmó que durante la Segunda Guerra Mundial tenía el don de identificar espías o algo así? Es lo que dice él dijo Jennings .. dudo que exista. ¿no? Vamos le dijo Jennings . la respuesta es bien sencilla. No hay modo de estar seguro de cómo pronunciar "POLISH" escrito con letras mayúsculas. para hacerlo sólo es necesa rio tener la mediocre capacidad de sumergirse en dicho papel. personalmente. La mayor parte del trabajo requier e la representación prolongada y paciente de un papel y. hasta los relámpagos y el tronar de la tormenta parecen quedar prisione ros y amortiguados entre las vetustas cortinas. Quiero decir... En realidad. cualqui era que sea el volumen del ruido que haya en la calle. Dime ahora cómo se pronuncia "Polish" o sea polaco: "poulish". había comenzado a oír tan pronto como n uestra conversación se orientó hacia un tema que le interesaba. Nunca lo nombra dije. me pregunto? Se requiere un corte fundamental en el depósito de genes opinó Baranov. comienza o no con mayús cula. A menos. con seguridad te sald ría con cualquier otra cosa. sea el q ue sea. la s sirenas. ¿Cuál podía ser la razón? pregunté con tono hostil. ¿no? ¡PRUEBAS. Un agente brillante tiene poco que hacer. supongamos que existe dijo Jennings . Pero como esto no puede ser una sorpresa para ustedes.s mayúsculas. Desconf iaban de esa misma brillantez precisamente.. no sabes cómo iría esa primera letra si la palabra estuviera escrita en mayúscula y minúsculas.. Por supuesto dijo Griswold y se reacomodó sin salir apenas de su estado de inci piente somnolencia . cómo llegas a ser "alguien" en el dichoso Departamento. Ni a la fuerza podríamos impedirte que nos lo contaras. no tie ne mucho objeto contárselo. Te apuesto a que si se lo preguntas. porque no sabes si en cualquier caso. Cuando todas las letras son mayúsculas.. seguramente. Como de costum bre y por algún proceso ignorado por nosotros. E llos vinieron a buscarme a mí. una palab ra cuya pronunciación cambia al escribirla con mayúscula es "polish". por lo visto. no les bastaban y titubeaban. M . que se nos ocurra darnos por enterados de los suaves ron quidos de Griswold mientras duerme en su imponente sillón. Tenían pruebas de mi brillantez durante la época de la Segunda Guerra Mundial pero. Jennings echó una ojeada a la figura dormida -con ese aire de estar alerta en medio del sueño y su eterno vaso de whisky con soda aferrado con la firmeza de un a roca.. Griswold dijo: Te equivocas. Si quieren saberlo dijo . Baranov objetó: ¡Pero escribirla con letras mayúsculas no cambia la pronunciación! Seguidamente esc ribió POLISH" bajo la versión polish" en el mismo papel. Griswold bajó gradualmente el tono y debí decirle: Y pasaste con varios largos de ventaja. pero si se lo preguntases. claro está. Griswold se agitó y uno de sus ojos azules como témpanos se abrió. Bien. En lengua inglesa. el ag ente más exitoso que yo haya conocido jamás era un asno y le tocó a él ponerme aprueba e n el momento decisivo.y preguntó: ¿Será fácil llegar. malhumorado y.

. era más bien rebelde. pero no viene al caso. entrando y saliendo del país. me movieron ciertos sentimientos de patriotismo y no tenía mayores incon venientes para servir al gobierno en calidad de consultor. Era el niño mimado del Departamento. ¡Caray! Que era verano. al ver me ahora como hombre muy digno y maduro -cosa por otra parte previsible. y súbitamente nos preguntaba cuántas veces se había frotado la f rente o si se la había frotado con la mano derecha o la izquierda. Por cierto que de haber sabido quién era no ha bría cambiado en lo más mínimo lo que sucedió en el corredor. Durante toda la guerra había trabajado en Alemania.. Como les dije alguna otra vez [comenzó diciendo Griswold] y siempre me atengo en forma rígida a la verdad. Había gente en Washington que no quería perder mi pista en l os días que siguieron al conflicto y que deseaba ubicarme en un puesto donde fuese útil. pero no lo conocía pers onalmente ni había visto su fotografía. . lo descubrí. Escuchamos conferencias sobre diversos aspectos del espionaje y el contraespionaje. por ejemplo.. No sabia qu ién era. ya que e l sello característico del agente es el anonimato. Había oído hablar de él. Quizá les sorprenda. No estaba en el ejército..pero. de modo que me dejé per suadir para que me trajesen a Washington y pudieran estudiarme más de cerca. los senadores de levantaban en señal de respeto. el agente más eficaz de la década de 1940. Interesante. pero desde luego. Recuerdo que me recibió en los vestíbulos del Departamento un hombre de talla m ediana con un rostro liso y sonrosado. como todos nosotros. durante la Segunda Guerra Mundial. el hecho de ser inteligente lo convertía de inmediato a uno en sospec hoso. Aquí hay aire acondicionado. Sirve dije y me alejé. de haber sabido quién era. afrontando a d iario la muerte con el coraje de un león -debo reconocerlo. ya que la vida del agente empleado en el gobie rno me resulta difícil y paralizante. c uando era joven. que se inclinaron más bien a cobrarme antipatía a primera vista. había alcanzado fama cuando era muy joven. "usted" es suficiente. Como era lógico. Para usted. se habrían levantado. El agente debía tener un cociente intelectual de 120 como mínimo. Comenzaba la guerra fría y en las cuevas de los diferentes departamentos oficiales reinaba un intenso desorden a medida que la gente empezaba a localizar a los funcionarios indeseables. vestido con tanta meticulosidad y falta d e imaginación como un maniquí de tienda. ya que vine aquí sólo por un rato. y las personas convencionales se erizaban sól o de verme. Con otros cinco compañeros.. ¿Cómo se llama usted? El hombre fingió no oír.irando su reloj. Yo no sentía mayor entusiasmo. Las conferencias se interrumpían con pequeñas situaciones imaginarias de uno u otro tipo y luego se nos interrogaba sobre ellas para poner aprueba nuestra capa cidad de observación en condiciones difíciles. no me entendí muy bien con los funcionarios más antiguos. códigos y criptogramas -desde el Mors e hasta los que requerían el uso de computadoras. respondí: Así es. ¿eh? Deme su nombre y nos encargaremos de que no se quede mucho tiempo. Con la mayor corte sía posible.y también con el cerebro de un león.. La verdad es que Griswold se tomó solo cinco. más o menos. yo tenia otras cosas en qué pensar. Es decir. Cuando entraba en un salón. Sí.y sobre muchos otros temas que resulta fatigoso rec ordar en mi caso y aburrido en el de ustedes. y también co mo máximo. añadió : Te doy cincuenta segundos para que empieces a hablar. Un conferenciante hablaba durante med ia hora. debí someterme a un largo curso acelerado. Me dirigió una única mirada. Y era también el asno que mencioné antes. pero no me molesté en sacar las manos de los bolsillos ni en ponerme tieso. pues las primeras computadoras e lectrónicas estaban ya en uso. silbando. Sabía que no sería nada agradable y no me equivoqué. ¿Por qué no lleva corbata ni chaqueta? me preguntó. Porque cuando desperté esta mañana advertí que. Para entonces. me señaló con el dedo y me dijo: "¡Usted! Probablemente no marchaba muy erguido. Como es natural. pero no lo sabían. por supuesto. Conocía a muchos de ellos y sabía que era así. Sin embargo.

supongamos que no es pos ible convenir tal acuerdo. Guiña mos un ojo. Hay tres sustantivos. la persona a quien se lo envía debe ser capaz de interpretarlo. Apareció enton ces mi amigo del corredor. Yo no me tomé ese trabajo. Pecando de excesiva co nfianza. El hombre calló y todos se concentraron. si prefiere dije con suma tranquilidad . Digo. La letra inicial de cada palabra no propo rciona ningún dato. Todos pueden observar que las siete palabras no tiene n una relación obvia en cuanto al orden dado ni en ningún otro sentido. Desde luego no podrá dejar de prestarme atención. o algo peor. "sí". El hombre se volvió hacia la clase y dijo: La verdad es que todos los días utilizamos códigos. Pero. una debajo de la otra: TITTER ATTEMPT ABILITY INTENTION CAPACITY INVINCIBLE INVIDIOUS »Aquí hay un mensaje dijo e invito al resto de ustedes a descifrarlo.. Hay que desplegar mucha inteligencia. »Ahora. »Es complicado. Griswold. Sin embargo. ladró: "¡Griswold!" O "usted". El gesto puede querer signif icar 'sí' para cualquiera casi en cualquier circunstancia. consiste en siete palabras que escribiré en la pizarra. Podemos haber convenido que alguien dispare cuando hacemos un gesto afirmativo.. »Por cierto esto requiere un acuerdo previo. pero me co staba mucho permitir que supusiesen que era un imbécil. pero significa '¡Fuego!' para una persona en determinada situación. expres iones. un verbo y una palabr a que puede ser un verbo o sustantivo. Como guste. Sabrán fuera de toda duda que lo han conseguido si hallan la respuesta correcta.Claro está que jamás me tomaron desprevenido con ninguna de esas pruebas.. pues también lo someteremos a prueba en cuanto a este punto. Pecaría de falta de perspicacia si pensara lo contrario repuse. Supongamos que debemos enviar un mensaje importante s in recurrir a un código convenido de antemano. lo utilicé una tercera vez y el enemigo lo captó. no obstante. Algunos significan lo mismo para todo s. Lo usé dos veces con éxito. de manera que desanime a cualquier persona no autorizada par a descubrirlo o mejor aún. Allí estaba de pie frente al salón mirándonos uno a uno con mirada glacial. . que parezca tan carente de significado que lo deseche. Un ho mbre tan brillante como él tiene la certeza del éxito y le daremos tiempo hasta el f inal de esta conferencia para descifrarlo. En 1943 utilicé un código semejante. amb as durante una emergencia en la que debía arriesgarlo todo. con aire absorto y tratando en todas las formas posibles de demostrar que estaban sumidos en la más profunda reflexión. pero sólo espe ro resultados de Griswold. Me dirigió una mirada atenta y prolongada y comentó: Al parecer tiene una gran opinión de usted mismo. ¿Y cómo maneja los códigos? No soy un criptógrafo acabado. pero soy tan bueno como cualquiera que tampoco lo sea. arqueamos las cejas. Me recordaba. frunciendo el ceño. Cuando me llegó el tu rno a mí. Podría haber cometido un error intencional para que me expulsaran del curso. ruidos vagos. Un gesto afirmativo. Es necesario inventar uno que suene como un disparate. El resultado fue que saca sen a Mussolini de su prisión en Skorzeny y que yo mismo estuviese a punto de ser encarcelado. hacemos un gesto afirmativo. voy a probar este código con Griswold dijo con una sonrisa de lobo . Con aire aburrido. El mensaje. Al parecer n o tienen nada en común. dos adjetivos. todos significativos.. podemos cambiar esos significados. pero no tanta como para que el código que utilicemos sea impenetrable y nuestro hombre tenga que ser más li sto que el enemigo. me apoyé en el respa ldo de mi asiento. Hay gestos. que hay un mensaje. pueden estar ustedes seguros. Lanzamos señales visibles. Un dedo que señala podría querer decir "¡Eso!" »Sin embargo. Un día nos anunciaron una conferencia sobre un héroe de la guerra.

.. la "i y la t" provocan la interrupción del trazo. En Morse. de modo que al día siguiente me despidieron. (#) Griswold. según su opinión de experto.. para "capacity" . obtenemos -. invoca la ley y es co nsiderado un respetable ciudadano. no pueden dejar de advertir en el acto que el punto d e la "i" y la barra de la "t" son los puntos y rayas del código internacional Mors e. ¿no? preguntó Baranov con aire hosco . Ya lo sé contesté indignado .-. para "ability" . 1 ¿Qué? dijo el hombre. Era una noche tibia y la ciudad tenía bastante actividad como para que s olo algún desesperado no tuviera nada mejor que hacer que venir al club. o sea "Ves" o "Sí". me preguntó si yo tenía bastante tiempo.. porque no conseguí el puesto.. ¿No se han dado cuenta? ¡Es obvio! Una mirada debe bastarles para comprobar que las dos primeras palabras de la lista tienen tres "t" cada una y. Tu pobre infeliz" pu .. para "invincible" .. Conservé mi carácter de asesor ocasional y en realidad no me ha ido nada mal.--.-----. El arma hace diferencia. Hasta entonces tiene t iempo. Con excep ción de nosotros cuatro. Cuando el amigo de ustedes.. Si para cada palabra escribimos solamente los puntos y barras de las "i" y de las "t". Tenía razón yo.. He resuelto su pequeño código y hago uso de él para responder a su pregunta sobre si me alcanzará el tiempo.-. dejó escapar un gruñido nostálgico y dio la impresión de disponerse a cae r en su habitual estado de somnolencia. -. se expresa como "tú pasas". ¿Le alcanzará? Con toda claridad contesté: Titrate .." dijo Baranov. pero la "j" es solo una forma moderna d e la "i") Comprobado esto. Hay que detenerse pa ra poner el punto a la "i" y para cruzar la "t".. No sé cuantos miles de millones de dólares nos cuesta todos los años dijo Jennings.invisible. dije "Titrate is invisible".--. ¿Qué tienen en común la i y la t ? Bien. Sin duda es obvio. claro está. pero las cosas salieron bien. Se puso como la grana. muy probablemente. de la gente de c uello y corbata. para "attempt" ---.-... el héroe . Claro está que comenzó por ruborizarse. para "intention" .is ...--.. (También hay q ue ponerle el punto a una "j" ocasional.--. las últimas dos.. cuando escribimos con letra cursiva. y para "invidi ous" . Así es como un pobre infeliz que asalta un comercio de bebidas alcohólicas esgrimiendo un arma y roba cincuenta dólares debe sufrir todo el peso de la ley. Al mismo tiempo un joven ejecutivo que se lleva cincuenta mil m etiendo la mano en la lata pública comparece ante el jurado.. Salió corriendo de l salón y en el tumulto que siguió expliqué el código a los otros. No creo que a nadie le interesen los crímenes de clase media. LA HISTORIA DE APPLEBY Es carísimo este crimen de clase media. de c omunista.. cuando Baranov preguntó ansioso: Pero. pero si tran sformamos eso en puntos y rayas.. tenemos para "titter" -. Sus palabras sonaron a hueco en los augustos ámbitos de la biblioteca de nues tro club. ¿cuál era el mensaje? ¿Cómo funcionaba el código? Griswold fingió asombro.El hombre se acercó a mí y me dijo: Le hablaré a la clase durante cuarenta y cinco minutos. El común de los mortales se limita a pensar: "Con tal de que la s angre no llegue al río.-. tres "i . Mi amigo el héroe me calificó de in solente. prueba evidente e inmediata de que mi análisis era el correcto. Una vez que lo advertí pude ver que cada una de las palabras de la lista tenía una i o una "t" por lo menos y algunas las dos letras. falto de colaboración y. a mano con minúsculas.

sociable. Era bajo. Le gustaba el café con mucho azúcar. Para quienes lo conocían. Se detuvo para beber un sorbo de whisky con soda y le dije: Aunque no nos interesa. toma al pobre infeliz. claro está. Era el hombre que podría haber sido P apá Noel y actuaba como tal. En verdad. Le gustaba comer y se las arreglaba para consumir todo lo que estuviese a s u alcance sin que disminuyera su capacidad de hablar. Como había salido de su trabajo d os horas antes de lo habitual. pues. estaba con los ojos bien abiertos.. murmuró: ¿Qué les hace imaginar que esas dos clases de crímenes funcionan siempre por separ ado? Una puede llevar a la otra. La persona en cuestión [dijo Griswold] se llamaba Thomas Appleby y tenía una se rie de cualidades relevantes. aunque dudo que pueda interesarles. Daba la sensación de recoger anécdotas como una escoba que barre el polvo o un imán que levanta alfileres y siempre tenía a mano una nueva historia que repetía tan p ronto como tenía nuevos oyentes. Por una vez habíamos olvidado la presencia de Griswold que sin nuestra ayuda . pero los asientos vacíos no le in teresaban. charlatán. al sector ocupado. cortado el pelo bien corto y anduviera vestido con camisa. Era capaz de mantener absorto a su auditorio y rara vez dejaba de provocar risas. Buena parte de su fama de sociable era consecuenci a de esa incesante búsqueda de nuevos auditorios. ¿saben? y es ta me la contó un senador. sin vacilar. Retira a tu bien educado hombre de detrás del escritorio. Y hasta el atractivo de Appleby como narrador se marchitaba con tanta repetición. chaqueta y pantalones. un hombre que al parecer era sumamente curioso y no . algunas simpáticas. algo grueso . Las narraba con vivacidad y agudeza y. comunicativa. otras. pero esta pequeña vanidad no hacía daño a nadie. rubicundo. salvo a él mismo. como tenía conciencia de su aptitud. cámbialo de color o de antepasados si es necesario. rodéalo de gente con dinero a quien no le importe un bledo ningún pobre infeliz y ¿qué imaginas que hará? O a la in versa. Tampoco necesita rá usar armas. sucedió así. llévalo a los arrabales. si Papá Noel se hubiese afeitado totalmente. límpialo. Frunció sus tupidas cejas y con voz profunda. según ese tierno corazón que tienes comentó Bar anov. generalmente. desenvuelto. Era un ingenioso narrador de historias cómi cas. amistoso. prívalo de toda oportunidad en la vida. su historia predilecta era la llamada "historia de Appleby" y cualquiera que se encontrase atrapado en una reunión donde hubiera uno o dos recién llegados al grupo podía llegar a oírla por décima vez. y muchas otras cosas surgieron de la investigación que s iguió a los sucesos registrados el día de su muerte. Además era capaz de continuar relatándolos sin repe tirse nunca. Tenía una memoria poco us ual para recordar chascarrillos. Todo esto. ¿Qué tiene que ver eso con el dinero? Espera le dije . carcajadas. Appleby podría haber elegido un asiento junto a cualquiera de las herraduras donde había sólo dos personas bien separadas entre sí. Appleby tenía sus pequeñas vanidades. Otra de las pequeñas vanidades de Appleby era su afición a echarse hacia atrás co n aire de importancia y comenzar una anécdota así: "Estoy en el gobierno. los espárragos con salsa holandesa. Había en el café una serie de mostradores en forma de herradura y junto a uno d e ellos estaban sentados cinco hombres con aire caviloso y en silencio. Evitaba beber a lcohol y se sentía automáticamente atraído por cualquier grupo de desconocidos que le pudiera significar un nuevo auditorio. durante horas. buscaba nuevos oyentes para darse el g usto de contar sus historias. La historia de lo que sucedió proviene de uno de los dos hombres que bebían en una de las otras herraduras.. edúcalo. En un caso que recuerdo. y el cerdo bien cocido. l a lucía sin cesar con honda satisfacción.ede lisiar o matar. y ponlo detrás de un escritorio en un muelle sillón.. ya veces lo hacía. Era una persona extrovertida. Se dirigió. habla. en todos los presentes. Siempre es responsable la sociedad. se dirigió a un café algo sórdido perteneciente a un ho telucho del centro de la ciudad." De hecho era un humilde empleado en una olvidada repartición del Ministerio d e Salud y Bienestar. pero todas contribuye ron a provocarle la muerte violenta. no.. ya que insistes en contarlo.

Hizo una pausa para verificar que una sonrisa empezaba a cruzar los rostros de los oyentes y c ontinuó: "La mala noticia". Bien." A esas alturas la voz de Appleby había tomado un cierto tono a lo Charlton He ston. los ofrece. Un café. se encogió de hombros y repuso: No. Uno solo añadió . Después de titubear. Apareció el café y el hombre detrás del mostrador. Me contó uno muy bueno. se qu edó mirando la mano abierta del hombre. dijo entonces. dijo: Bien. Volviéndose hacia la persona a su derech a. ¿Oyeron hablar de Moscowitz. Algunos de los que uno oye dijo el hombre. Luego. Un día estaba yo sentado junto a un mostrad or. Appleby se esmeraba siempre para aceptar de buen grado las bromas del prójimo porque sabía que así mantenía de buen humor a su auditorio. es mo buen servicio. Los otros lo miraron con expresión bastante poco amistosa. Según parece no se decidió de inmediato. "es que lo del adulterio sigue en pie". en cuya palma había dos sobrecitos de azúcar. Lamento que lo haya advertido. Pienso que aquí. ya ha comido bastante comentó el hombre a su izquierda con un leve gruñi do desdeñoso. En general hay que buscar los edulcorantes por todo el mostrad or y he aquí que este hombre. No era capaz de advertir la falta de cordialidad. Muy comedido de su part e. Se oyó alguna risa ahogada y Appleby pareció satisfecho de haber arrancado por lo menos esa risa a un grupo que no prometía mucho. ¿Cuál es? . ¿Qué le contó? quiso saber. Oiga dijo Appleby. con evidente esfuerzo. razón más que suficient e para que suela sentirme mal y le diré que los chistes ayudan mucho. ese que sospechaba que su mujer le era infiel? Era su historia del mes. Por esta vez usaré azúcar. tan hosco y poco cordial como los parroquianos. Aparte de que su memoria fotográfi ca le permitió repetirlo todo.. "Tengo buenas y malas noticias para ustedes. encogiéndose de hombros : Un chiste no hace mal a nadie. y volviéndose al hombre a su izquierda. Pero yo trabajo para el gobierno. en lugar de hacerlo. Hoy en día no hay muchos motivos para reírse. cosa muy importante. Aquí va: Moisés bajó del monte Sinaí con las Tablas de la Ley bajo el brazo. pero para Appleby eso no tenía importancia. No lo contó muy bien. Pensar que estaba contrayendo el abdomen para que no lo notase. y pedí a mi vecina que contase un chiste. Y los mejore s que he oído provienen de desconocidos. sólo que más sonora para estar a la altura de su papel de Moisés. ¿Quiere azúcar? Appleby hizo el gesto de extender el brazo pero. "Señores". Se e chó a reír y dijo: Ahí me la dio. pero para eso estoy yo. y un sándwich de queso dinamarqués. añadió : No debo comer demasiado. se lo mejora. les dijo. Entonces le dijo al hombre detrás del mostrador. Llamó a los ancianos a confe renciar. a lo mejor. por favor. preguntó: ¿Oyó algún buen chiste en los últimos tiempos? La persona en cuestión se mostró sorprendida. Muy considerado. Contestó alguien . ¿por qué no? y tomó uno . Como la muchacha de Moscowitz. La persona que estaba a su derecha mordió el anzuelo. como ahora. le ofreció: Aquí tiene crema. Según veo. Sea usted el juez dijo Appleby y dígame si no es un buen cuento. Appleby ocupó un asiento y dijo con tono cordial: ¡Buenas tardes. No.pudo menos que oír la voz penetrante de Appleby. buenas tardes! Aunque no diré que sean tan buenas. Afuera hace m uchísimo frío y no sirven café caliente. Puede ser admitió Appleby . Si un o está de mal humor un chiste no se lo va a empeorar y. sí. Se ded icó a estudiar el menú después de retirarlo de su lugar entre una aceitera y un soport e para servilletas de papel. encorvado sobre su cigarrillo y mi rando a Appleby con hostilidad nos ponen mucho peor.. La buen a noticia es que he conseguido que el patrón nos lo deje sólo en diez.

en el dormitorio. Seguramente Appleby se sirvió varios de esos paquetitos rosados. . No le habían robado nada. es el de robar alguno de esos paquetitos rosado s de substitutos de azúcar. señor. cosa poco c omún como señaló Appleby. pero nunca había sucedido nada allí que hiciera suponer la posibilida d de que llegara a ser escenario de un asesinato. señor. No faltaba ninguna de sus pert enencias." "Bien. "Señor" o "misión cumplida". la muchacha volvió al teléfono. Luego mate de otro tiro en el corazón al homb re que está violando la santidad de mi hogar. quizá. "¿Mató a mi mujer?" Sí. ¿Sabe donde guard o mi revólver?" "Sí." "¿Y qué hizo con el revólver?" "Lo arrojé a la piscina. dijo que por una vez la tomaría para variar. Esto sign ifica que habitualmente usaba edulcorantes. el reloj en la muñeca. señor. lo s había distraído deliberadamente para poder alzarse con los paquetitos. Llévelo al dormitorio y mate a esa sinvergüenza de muje r que tengo de un tiro en la cabeza. Estaba en uno de sus mejores momentos y su voz matizaba cada e xpresión del diálogo de los dos personajes. Era necesar io recobrarlos y los recobraron. de modo que quiero que me diga lo siguiente: ¿Está arriba ahora. Me alegro de que sea una mujer honrada. pero conservaba la bill etera.Bien dijo Appleby . O nos lo cuentas to do. Tenía que saber. adiviné cómo habían sucedido las cosas. con otro hombre? "Debo decirle la verdad. era lugar de cita de gente poco recomendable. "Así es. pero todos estaban riendo de su chiste y nadie reparó en nada. Vuelva enseguida e infórmeme. además. Y lo estrangularon para impedir que hablase. según todas las apariencias. como sin duda. según se pudo establecer. ¡Qué torpes! murmuró Griswold . lo saben uste des. Appleby se detuvo para beber su café. cuand el camarero le ofreció azúcar. El hecho de que el hombre del mostrador le hubiese ofrecido azúcar. Nada había sido revuelto. como si lo hubiesen revisado. el instante preciso para que la audiencia captara el chiste y estalló una carcajada general que se prolongó bastante tiempo. ¿Con qué número hablo " Se produjo un instante de silencio. Y aquí terminaría la historia si dos horas más tarde no hubieran encontrado a Appleby estrangulado en su departamento. Moscowitz estaba convencido de que su mujer lo engañaba y un día estando en su trabajo. señor" dijo la mucama . Al cabo de un rato siguió diciendo Appleby . Después de todo. me llamaron antes de que se les ocurriera renunciar a descubrirlo. el anillo en el dedo." "¿Lo arrojó a la piscina? Oiga. que era lo que buscaba en ese moment o. qu e yo desapruebo del todo semejante conducta. Esto me hizo recordar inmediatamente el hecho de que el crimen que con mayo r frecuencia comete la gente de cuello y corbata. H asta el hombre del mostrador se reía de tan buena gana como los otros. "estoy convencido de que mi mujer me engaña. Y debo decirle. La policía inició una investigación de rutina que pronto permitió descubrir la sesión en la cafetería que.. Se consideró que era un asesinat o sin importancia y podría haber sido archivado en algún cajón pero. y tú lo sabes bien. desgraciadamente. (#) No. Vaya a buscarlo. tuv ieron la certeza de que él se los había llevado. Appleby rió c omplacido a su vez." "Bien dijo Moscowitz . o te estrangularemos a ti. Todos lo hemos hecho en alguna oportunidad. Entonces llamó por t eléfono a su casa y la muchacha respondió al llamado. no pudo soportarlo más. señor. no adivinamos nada dije en voz baja . En situacion es normales se lo habrían impedido. un crimen que casi todos hemos cometido en diversas ocasiones. "Escuche" dijo . El auditorio estaba atento contra su vo luntad y él lo sabía." "¿Y al canalla del amante?" Sí señor" "¿Los dos están muertos?" "Sí. A Appleby le agradaba tomar su café endulzado y. ese desconocido trab ajaba para el gobierno (él mismo lo había afirmado) y. Cuando advirtieron que los paquetitos habían desaparecido. terminó su sándwich escandinavo y su café y se retiró. Sus ropas es taban un poco en desorden. Tan pronto c omo oí la historia. parecería indicar que quería disuadir a Appleby del uso de un su bstituto artificial..

comprobó que yo estaba en lo cierto y lograron ap oderarse de una buena cantidad de droga. Además la voz de Griswold tronó en forma inesperada llega el momento en que el sil encio puede quebrarse.. DÓLARES Y CENTAVOS Mi propia opinión dijo Jennings estando los cuatro reunidos en la atmósfera algo lúgubre y melancólica de la biblioteca de nuestro club es que con el objeto de contra rrestar la actividad terrorista. estaba más despierto de lo que lo había visto en muchos años. Sencillamente. una ciudad próxima. En la medida que continúan loS corte s de neumáticos y los medios lo publican en forma extensa. y estaba sent ado muy erguido. es posible extenderlo a cualquier cosa que consideremos peligrosa que la gente sepa. Porque proporciona el motivo del crimen. se produjo el pánico general . Espero que no ocurra nunca en los Estados Unidos. Por lógica.¿Cómo adivinaste todo esto? preguntó Baranov.. que no se publiquen fotografías. lo mejor sería bajar una cortina de silencio tota l sobre ella. Quieres decir dije con tono sarcástico que no le digamos a nadie.. Sí. Por el contrario. Así se convierte en alguien sin personalidad. Cuando la policía allanó el café. Deduzco que lo que quieres insinuar es que los terroristas actúan por la publi cidad que logran. Digamos que hay un movimiento en favor de la independencia de la población de Fairfield en Connecticut. Todo comenzó [dijo Griswold] cuando un periodista de un diario de Nueva York recibió un anónimo cuidadosamente escrito a máquina según el cual se había depositado una falsa bomba en determinada habitación de cierto hotel. Digo que no se divulgue la identidad del presunto asesino ni ningún dato relativo a su person a.. ¿Cómo mantienes secreto que hay que evacuar un hotel en medio de las horas de mayor tránsito de la noche y que es necesario convocar a todas la s dotaciones de bomberos de la zona. Les quitas la publicidad y no tiene objeto para ellos hacer na da. sí dijo Jennings . No respondió Jennings . disminuyamos en especial la cobertura televisiva. Y quie ro enfatizar cualquier cosa. enviando c artas a los diarios y atribuyéndose los hechos. Se mencionaba el número de di cha habitación. Al llevarse Appleby algunos. excepto para anunc iar en los términos más escuetos lo sucedido. si se investigan los de litos dentro del más estricto silencio. Hasta cierto punto. lo mismo que cualquiera que esté implicado en actividades terrorist as. si acaso lo matan. Se otorgan así mismos la sigla FLC y lan zan una campaña de destrucción de neumáticos en Hartford. ¿Quién podría sospechar n ada? ¿Quién los miraría dos veces? Mientras nadie se apodere de uno de ellos por error . P refiero el terrorismo esporádico. . Y es más. por ejemplo. no sólo se consigue que e sos cuatro locos se crean importantes y poderosos. es un truco excelente.. La segunda es que una vez establecido el principio de que es posible imponer el silencio periodístico sobre algo semejante. Supongamos que ese café fue se un centro de distribución de drogas. La primera es que la gente a quien le cortan los neumáticos se verá obligada a marchar a pie y surgirán rumores m ucho peores que la verdad. q ue mataron al presidente. Es bien inocente guardar heroína en paquetit os rosados exactamente iguales a los que contienen sacarina. su azul resplandecía sobre nosotros. sino que la publicidad lleva a montones de gente impresionable a imaginar que quizá tenga cierta validez la ide a de dar la independencia a Fairfield.. ¿Estuviste implicado en algo semejante? pregunté. No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. Cinco locos establec en un Comité para la Liberación de Fairfield. ni se hable de él.? Tenía los dos ojos abiertos. no es posible dije por dos razones.

Al parecer estaba harto de nuestra sociedad de consumo y deseaba el retorno a épocas más puras. Quizá tenga una capacidad extr aordinaria para advertir cosas mínimas que escapan a los demás. Resultó una precaución útil porque tres días más tarde recibió otra carta. Es ta vez encontraron en el cuarto de baño una caja llena de pedazos de cartón. salvo que esta vez había un párrafo más que decía: "Espero que advierta que esto no es más que una práctica. No había ni una huella digital. Y el periodista comenzó a abrir todas sus cartas con un par de guantes de cabritilla puestos. El sello postal indica que las cartas fueron despachadas desde diferentes puntos. Seguía pareciendo una broma aunque más seria de lo que habían supuesto al principio. era algo que no explicaba. El acto implicaba el riesgo de pasar por idiota. jamás he afirmado tal cosa. me mantuve en estrecho contacto con la po licía mientras se desenvolvió el caso. pero ellos tampoco tenían alternativa. pero no tenía alternativa. El terrorista misterioso comenzó a expresarse con mayor espontaneid ad. Así es. Retiró entonces el papel arrugado del canasto y se lo entregó a la policía. Bajo los ojos llenos de desapro bación de un empleado del hotel y con la sensación de estar actuando como un imbécil. Claro está que trataron de localizar huellas digitales en la caja. un teniente llamado Cassidy. Se indicó al periodista que entregase cualquier otra carta que le llegara sin la menor demora y tratando de no tocarla demasiado. Nada. porque la tercera carta llegó a un periodista pert eneciente a otro diario. metida detrás del inodoro. no le daré el número de la habitación ". ¡Ah! dijo Cassidy . Mencionaba otro hotel y volvía a dar un número de habitación. la bomba será de verdad. Precaución afortunada. Era igual a las otras. pidiendo que no se hiciera publicidad con el fin de prevenir una ola de pánico y. el policía revisó más o menos superficialmente el cuarto y casi de inmediato descubrió u na caja en el estante del armario junto a algunas mantas. También creía que era una broma de la que hacían objeto al periodista. Cassidy hizo una mueca. Tampoco en las falsas bombas. No hay huellas digitales. pero en seguida reflexionó y decidió que no podía correr riesgos. Llevaba escrito afuera . Con todo. di cho sea de paso.El periodista se preguntó qué debía hacer y decidió que era una broma que le hacía un o de esos graciosos que andan por ahí. Afortunadamente quien la ocupaba estaba ausente. per o sólo el resto de los mortales me considera un forjador de milagros. Mi amigo de la policía. Ahí fue cuando la policía me llamó y me mostró las cartas. aunque claro está. Enviaron al hot el a un miembro del equipo antiexplosivos y lo condujeron a la habitación señalada. Cómo era posible volver a ellas con sus excentrici dades. espero que podamos recoger algunos datos más. la palabra BOMBA. También decía: BOMBA. En ese caso. Llegaron en efecto más cartas y contenían mayor información. En el interior había cartón de embal aje. más espirituales. Nada más. con torpes letras mayúsculas. Un día de estos. La policía había informado a los diarios principa les de la ciudad lo que había sucedido. me dijo: Es una máquina eléctrica. ¿Sabe cuántas máquinas de escribir IBM hay en Manhattan? ¿Y cuántos expertos me anógrafos con buen nivel de educación? Pero si el hombre manda un número suficiente de cartas. por lo menos relativ a a los móviles. La c arta estaba llena de huellas del periodista. pidiendo también que estuviesen todos vigila ntes frente al eventual recibo de otras cartas. Las mujeres encargadas de la limp . además. no obstante. La policía no se mostró nada comprensiva. No parece un dato demasiado útil comenté. probablemente de la marca IBM y el presunto terrorista es un hombre educado que sabe usarla muy bien. Personalment e. inexplicables aún. Manifesté a Cassidy: Es obvio que no tiene dificultad alguna para entrar en las habitaciones de l os hoteles. pero todos en Manhattan. De inmediato la l levó a la policía y una vez más enviaron a un miembro de la brigada antiexplosivos. ¿Qué establecieron en el laboratorio? pregunté. tampoco hay razón para que la tuviera. Tampoc o hay nada especial en el papel ni en el sobre. ¿Llaves maestras? Todos los cuartos se limpian todos los días. desde luego. Tampoco veía yo que fuese posible hacer mucho más.

Nunca llegará la carta a tiempo para darnos la posi bilidad de prevenir el atentado. Los psicólogos policiales trataron de elaborar un perfil de la personalidad del remitente de las cartas partiendo de lo que decía.. dijo la hora en que estallaría: las 17. La bomba de verdad. dejará de enviar cartas. Se pasó la voz a todos los hoteles de Nueva York en el sentido de que las enc argadas de la limpieza no debían dejar puertas abiertas bajo ningún pretexto. ¿Está dispuesto a cargar ese peso sobre su conciencia? Díganos por l . que cuando se trate de la bomba de ver dad. Las cartas disminuyeron en número. La carta se demoró en el correo. Así estaban las cosas cuando un día llegó un oficial de policía a ver a Cassidy con urgencia. cosa nada sorprend ente en realidad. Espero dijo Cassidy con tono melancólico . Cassidy se levantó de un salto. aun en casos en que hay equipaje y rop as expuestas en forma visible. Ha bía tiempo para hacer el trabajo. Las precauciones tomadas para que no se dejaran puertas abiertas hicieron más lento el trabajo del hombre. el momento de máxima concentración de gente en la calle. sino además l a colocación de cordones para aislar la zona y la congestión de material contra ince ndios. Sería muy agradable dije . pero no cesaron d el todo. No pudimos retenerlo. pero hoy en día cualquiera puede conseguir un aparato ex plosivo o aprender a fabricarlo a poco que se esfuerce. Puede no estar en condiciones de fabricar u obtener una bomba. y dic e que ahora será una bomba de verdad. con intervalos. S e preguntó a los bancos si alguno de ellos había rechazado una solicitud de préstamo y si el solicitante había reaccionado con exagerada amargura o amenazas. Nombró el hotel. Además. No quiero que muera na die. Dice que volverá a llamar. Escuche dijo con un tono tan persuasivo como pudo . Solo quiero destruir la propiedad para dar una lección a los que consideran a la propiedad por encima de la humanidad. El estudio sostenido de las fechas del sellado postal en las cartas indicaba preferencia p or ciertos barrios en desmedro de otros como posibles centros de actividades del terrorista. sí. nada menos que el más nuevo de Manhattan. una vez que las haya eliminado . Supongamos que quede un solo niño en el interior a pesar de tod o lo que hagamos. Según él la b omba estaba ya colocada. Llamó varias veces.. Pero un día de estos vaticiné será la bomba de verdad y ocurrirá probablemente antes e que hayamos conseguido aislarlo entre los millones de personas que viven o tra bajan en Manhattan.00 de ese día. no la anuncie por correo. desde distintos teléfonos públicos. Supongamos que logremos sacar a todos a la calle. Pero la situación puede prolongarse durante bastante tiempo. cuando por fin nos comunicó el lugar y la hora. Alguno s indicaron a sus empleadas que estuviesen alerta para localizar cajas de tamaño r educido y que llamaran la atención de la gerencia frente a cualquier elemento sosp echoso. Cassidy hizo todo lo que pudo. Usted es una idealista Es u n hombre de honor. Un hombre que dice ser el de las bombas llamó por teléfono. Era poco después de las dos. Junto al teléfono.ieza suelen alejarse para cumplir alguna otra tarea y dejan la puerta abierta. Apareció una caja y llegó a las oficinas de la policía antes de que llegase la ca rta que anunciaba su colocación. No quiere hacerle daño a nadie. pero considerando no sólo la evacuación. Acusaba a b ancos y financistas en general. e n especial cuando el cuarto está vacío entre dos ocupantes y por lo tanto no hay nad a de valor que pueda ser robado. pero el oficial le dijo: Cortó ya la comunicación.. de modo que todo lo que tiene que hacer nuestro hombre es enco ntrar una puerta abierta. Todas estas tretas de colocar bomb as falsas son una manera de eliminar tensiones y. Tienen tiempo para evacuar el hotel dijo con voz ronca . íbamos a producir un tumulto de tránsito de órdago en Manhattan. Nadie puede impedir a nadie vagar por los pasillo s de los hoteles. Si sigue así durante un tiempo. acabaremos arrestándolo.. Las crecientes dificultades lo ponían al parecer más irritable. Yo he visto cuartos de hotel con la puerta abie rta y sin mujeres de limpieza a la vista.

Dólares y centavos. (#) Las palabras de Griswold dieron lugar poco a poco a un ronquido muy leve y Jennings levantó la voz. ¿De dónde sacaste el número de la habitación? ¿Cuál fue la pista? Puse en práctica mi truco habitual de pisar el pie de Griswold que tenía más cerc a. Y era la indicada. Pero si no la bajas. Podría haberlo sido.o menos el número de la habitación. Cassidy se quedó mirando el teléfono. Pero yo había oído la conversación por una extensión de la oficina y me apresuré a de cirle: Suspendan la evacuación por unos minutos. No atrapamos al terroris ta. Si la familia real hubies e anunciado que la boda tendría lugar en la Municipalidad y que se donaría a los pob . Son demasiado tontos para comprenderme y por lo tanto yo n o soy responsable. Es todo lo que le preocupa a la gen te. El hombre de la bomba no estaba dispuesto a acceder. Dólares y centavos. las mismas teclas te dan el número 476. Oye. lo más probable es que escribas los símbolos "$&c" y el hombre hizo esos símbolos en el aire. ¿Qué pista es esa? exclamó Baranov . Pruebe n y verán. recibimos el llamado. Tenia las piernas cómodamente extendidas. Co muníquese con ellos. un artefacto sencillo. ¡Qué princesa de cuento de hadas! ¡Joven! ¡Rubia! ¡H a! Y al mismo tiempo comenté las ciudades de Gran Bretaña se destrozan en medio de co nflictos callejeros. Les dije la pista. Al cabo de quince minutos interminables. Pero si escribes a máquina "dólares y centavos" y estás con mucha prisa. El hombre habló de "dólares y centavos" y dijo que si éramos de masiado tontos para comprender. en una posición que en general la atmósfera algo solemne de n uestro club no solía auspiciar. Ustedes lo son dijo y cortó la comunicación. pero nunca volvió a hacer otro intento. durante los cuales la policía y la b rigada de antiexplosivos se dirigieron al punto indicado. No me sorprende dijo Griswold tan simpático como de costumbre . AMIGOS Y ALIADOS ¿Vieron el casamiento del Príncipe Carlos y Lady Diana? pregunté. No me equivocaba. pero de verdad. además. Razón de más dijo Baranov con cierto matiz antagónico para brindar ese espectáculo. Irlanda del Norte arde en llamas. Hágalo y le garantizo que escucharemos sus motivos de queja. ¿Qué diablos quiso decir? preguntó. Eso se logra golpeando tres teclas en la máquina eléctrica IBM con la tecla de mayúsculas baja. no te duermas.. Volveré a llamar dijo. como n o había nadie herido. pero yo consideré que era el indicio que buscábamos. Creo que tengo el número de la habitación y es posible que puedan desactivar el artefacto allí mismo. Muy bien dijo el hombre . Eso no era más que su queja de siempre sobre la s ciedad enloquecida por el dinero. Al parecer estaba satisfecho y. Yo escribo muy bien a máquina y la frase no significa nada para mí observé.. L s británicos se congregaron por millones para admirarlo. los responsables éramos nosotros. Sí dijo Jennings con entusiasmo . La bomba. pero esta vez él estaba preparado y me dio un buen puntapié en el tobillo. Por ello pensé que debíamos buscar la habitación 476. fue desa ctivada con facilidad sin molestar a nadie en el hotel. La inflación y el desempleo han llegado a límites alarmantes. Le s dije que el hombre era un mecanógrafo experto y un mecanógrafo experto piensa más bi en en términos de teclas que de palabras. La brigada debe haber llegado ya.

Además. Esta es la fuente de tantas dificultades como hay en el mun do. en aquel momento. En aquella época John Foster Dulles e ra secretario de Estado y creía en la política de vivir al borde de la guerra y en p erpetuo forcejeo con el enemigo.. comenzó a decir Jennings con vehemencia. en otros términos. se habría levantado una ola de protesta. pero no enardecerla. Quiero decir que los británicos tienen sus intereses y nosotros los nuestros. En cambio. de mantener las cosas a una temperatura lo más baja posible para evitar un enfrentamiento nuclear. Más aún. cu ando consideramos que deben saberlo. Las dos son totalmente independientes. ¡Escuchen! dijo Jennings . mientras nosotros temíamos que los temores de ello s debilitasen el frente unido y la firmeza del bloque occidental. cuando la guerra fría estaba en su apogeo y la Unión Soviética esperaba revueltas en el este de Europa. Recuerdo una época. La verdad [dijo Griswold] suena tantas veces a cinismo que la gente prefier e creer en mentiras.. También en esto estamos a la recíproca. conseguimos infiltrarnos en la int eligencia británica.. Por ser los británicos nuestros amigos y aliados. Vas a decir que los británicos. no hay enemigos y contrincantes. No hay más que divergencias temporar ias. Podrán apreciar lo complicado del asunto. Sabíamos que era probable que los soviéticos también la hubiesen lo grado. Me limité a asentir. la información llegó a nuestra gente en forma muy indirect . aprovechando su ventajosa posición . Por otra parte. También deseaban esto los británicos. No son más que arreglos temporarios. La dificultad está en que ellos creen que deben saber todo lo que sabemos nos otros y nosotros no estamos de acuerdo. De cualquier manera. Entre otros medios de obtener información. Los británicos sabían que los soviéticos intentarían hacerlo y como aceptaban el hecho filosóficamente no a brigaban contra ellos resentimiento alguno. Infiltrar el sistema británico era una misión más que delicada. de modo que "¿por qué no nosotros?" Sin duda los británicos realizaban idénticas tentativas. planes que no deseaba comunicarnos. Gran Bretaña tenía en aquel momento planes relacionad os con el Medio Oriente. les decimos todo lo que sabemos.. En lugar de pactar. Teníamos la lógica preocupación. Volví a asentir. no podían aceptar nada seme jante que viniera de nosotros. Al igual que ellos. La raza humana tiene un no sé qué de irracionalidad. y bien podrían haber tenido éxito. Allá por 1940 estábamos encantados con la irracionalidad d e los británicos. pero ellos temían que nosotros pudiésemos rea ccionar con un rapto de locura. Griswold eligió ese momento para abrir aquellos témpanos azules que tenía por ojo s y nos miró con lástima. En vista de ello debimos trabajar mucho más que los soviéticos para que los británicos no sospechasen n ada. tienes razón. Qué cinismo dijo Baranov. Lo que n o deseaban hacer de ninguna manera era darle a ese enemigo ningún pretexto para qu e perdiese los estribos. En verdad no había nada que responder. había que debilitar a la Unión Soviética. son nuestros amigos y al iados. allá por 1956. Cualquier consideración racional les habría dicho: rendirse y firmar un tratado de paz con Hitler. Los británicos y nosotros tenemos cada un o nuestra organización de inteligencia. Seguramente. pue sto que siempre tendía a adivinar una situación de "el peor de los casos". Además dijo Jennings. La situación nos creaba dificultades. los profesionales del Departamento de Estados siempre adopt aban el punto de vista de que Dulles era absolutamente imprevisible y por lo tan to más peligroso cuando no contaba con los elementos de juicio y debía adivinar. se llevó su whisky con soda a los labios y c omentó: No existe lo que llaman amigos y aliados. Nosotros éramos amigos y aliados. Y si bien ellos pueden seguir a veces vías paralelas. O quizá sean tan sólo los británicos. cosa que ponía nerviosos a los británicos. Suspiré. esas vías nunca son del todo i dénticas. permitieron el incendio de Lo ndres y arriesgaron una destrucción y una esclavitud totales.res el dinero economizado. Se aclaró la voz.

todo el mundo estaba electrizado. Siempre tengo esas debilidades. Un viejo amigo me llamó. cuya posi ción era necesario proteger y el segundo de los hombres no era esencial. formando un ángulo recto. me habían despedido. Yo creo que de alguna manera alguien ha cometido un error. por decimoquinta vez. habríamos reacc ionado frente a los soviéticos sin contar con información esencial. No podemos dijo Jim . ¡lo que estábamos seguros que iba a suceder no sucedió! ¿Quería decir esto que los británicos habían cambiado de planes? ¿O bien significaba que nuestra pequeña fuente dentro de Inteligencia Británica había sido anulada y se no s había pasado deliberadamente información falsa para darnos una lección? ¿O era sencillamente que alguien había cometido un error? Pasaron algunos días en medio de una creciente tensión en Washington. Retiró el último cigarrillo de un paquete y arrojó el paquete vacío al canasto de papeles. aunq ue trabaje para nosotros. Los británicos acaban de encomendarle una misión que no podía eludir. Sigo sin ver qué puedo hacer. registró la fecha y la pasó por un medio enteramente diferente . respondió: Mira. al que llamaré Jim para darle algún nombre. creo que nuestro hombre en Londres está aún cubierto y los británicos no dan muestras de la nerviosidad que evidenciarían si hubiesen hecho cosas como alterar fechas o confundirnos intencionalmente. Por fin me llamaron. No era posible llegar entonces hasta el primero de nuestros hombres. Lamento que todo esto suene un poco complicado. . no hay motivo alguno para que trate de comunicarse con nosotros. No sabemos dónde está y. No hay posibilidad de error al codificar o decodificar. escrita con una lapicera especial con una leve inclin ación en la pluma. Con todo. ¿Cómo lo pasó tu colega de Londres? En forma muy indirecta. Hicimos preparativos basados en el conocimient o más o menos seguro de que sabíamos lo que pensaba la gente de Londres y. no obstante. Además. Jim dije . Hemos dado con una fecha equivocada y la correcta tiene que estar aún en alguna parte. como por su parte él ignora que est amos en un lío. contaríamos con la base que necesitábamos para reaccionar debidamente ante la a cción soviética en Europa Oriental. un hombre mal vestido revisó el canasto buscando un diario y al mismo tiempo retiró el paquete vacío. Bien dije . No tiene importancia cuál era su signif icado exacto y no se los diré. por haberlo señala do públicamente. ¿Tienes clara la fecha? ¿O está en el código? Absolutamente clara. Habría preferido mantenerme apartado. Bien. como él mis mo sabía muy bien. En este momento está fuera de nuestro alcance. J-U-N-I-O-8. los británicos pensaban hacer algo el 8 de junio y. Tenía pues que colaborar. La política de Dulles en el Medio Oriente era desastrosa. porque aún hoy no estaría bien divulgarlo. creo. ¿Cómo diablos puedo ayudarte? Jim. el 8 de j unio. pero precisa. De haber ignorado la acción británica. Algo más tarde. que estaba sudando copiosamente. es inglés. Sospecho que el "hombre mal vestido" era uno de los tuyos. Sí. Fue una fecha solamente.a. Tengo la impresión. y no tuve más remedio que ir a verlo. comunícate con tu contacto en Londres y pídele que vuelva a darte la fe cha. En general acuden a mí cuando han recurrido ya a todo lo demás. Quemó el paquete. el 8 de junio. Hay involucr ados muchísimos secretos que no han dejado de serlo. cuando lo hicie ran. me resul taba muy claro que el Medio Oriente no tardaría en arder y las consecuencias serían imprevisibles. Después de todo. E n nuestro propio organismo de informaciones se preguntaban durante cuánto tiempo s ería posible ocultarle la situación a Dulles. Soy más blando que la manteca. En el interior estaba la fecha. creíamos saber la fecha. me explicó la situación sin darme ninguno de los detalles importantes. de que tienes una fecha y que no es la fecha corre cta. pero nada es simple en el l aberinto del espionaje y el contraespionaje. Dulles se habría puesto furioso de haberse enterado de que yo estaba al corriente de un asunto tan delicado y Jim debía tenerlo presente. Mi viejo amigo.

Él jura que no cometió ningún error. Francia e Israel atacaron a Egipto ese año. Imposible. Bien. Manejar una lapicera torcida y escribir con claridad es una operación delicada y no iba a escribir una enciclopedia. pero en el Canadá y en Gran Bretaña. ¡Ah! Vislumbro que empieza a hacerse la luz. en realidad. "6 /8". para que no fuese visible ante una in spección superficial. ¿Qué te hace imaginar que esa es la fecha alternativa? Posé sobre él mi mirada franca y honrada. Pero el segundo hombre. alguien pudo ofrecerle más que ustedes para cancelar su misión. la costumbre es que el segundo número sea el del mes. lo escribe c omo Junio 8. por ser junio el sexto mes. Si supieras lo que era. indignado . Lo esencial fue que no pudieron intervenir en el Medio Oriente cuando Gran Bretaña. En ese caso. No lo piensa dos veces y jura que es lo . Muy adentro. Pero más importante aún fue que no hubo guerra nuclear. Si Dulles llega a descubrir que tengo algo que ver con esto. No había manera de equivocarse.¿Crees que el segundo hombre cometió un error al copiar la fecha? Lo hemos empleado con anterioridad. pero co n tanto sigilo que nadie haya advertido nada. el primero de tus hombres. me refiero al de Londres. no creerías tal cosa. sí. ¿Y el segundo hombre? Por muy bien que haya actuado para ustedes en el pasado.. por enviar el mensaje en forma disti nta. ¿Alguna vez has visto que me haya equivocado cuando afirmo estar en lo cierto? Mira. Nuestro hombre en Londres escribió la fecha en el interior del pa quete de cigarrillos. Jim frunció el ceño. A menos que los británi cos hayan hecho en efecto lo que se supone que debían hacer el 8 de junio. nuestro tejano. al ver 6/8. Las rebeliones en Polonia y en Hungría fueron sofocadas ese año. norteamericano. pre ferirá arriesgar una guerra nuclear a la seguridad que puede darle mi afirmación. Agitó la cabeza. y ahora. Sí.. Supongamos que yo te dé una fecha alternativa. Siempr e hay una primera vez.. Nunca cometió un error. ¿Puedes dejar las cosas donde están y evitar que nos lancemos a un ataque a ciegas hasta que lleguemos a esa fecha? ¿Cuál es la fecha alternativa? Le di la fecha. Junio 8. Lo consiguió. leemos el primer número c omo el del mes. Es un desenlace feliz. es decir. si él consideraba que debía reserva rse información yo no veía razón para no retribuirle el cumplido. Diplomado en la me jor institución de Texas. por así decir. No finjas ser más listo de lo que eres. tiene que haber obtenido una fecha equivocada y tu suerte está echada. El segundo hombre. ¿no? Por supuesto. Ya lo sé. Y eso era lo más importante . El hombre insiste en este punto. Deja las cosas como están y mantenme al margen de todo. si no es más que un recolector de desperdicios de Londres al que contratan a vece s. pe ro los Estados Unidos siguieron un curso de acción que mantuvo a los soviéticos muy inquietos. cualquiera que haya sido. Nació en Dallas. ¿No están de acuerdo? Tiene sentido dijo Jennings. no me hablen de " amigos y aliados". ¿Dónde? Olvídalo dije con aire virtuoso. ¿Recolector de residuos? repitió Jim. ¿no consideran ustedes que aquí surge una cuestión relativa a la de qué número r epresentaba el mes y qué número el día? En los Estados Unidos. (#) ¿Piensas quedarte allí? le pregunté. diría yo. por otra parte. ni más ni menos. podía permitirse ser algo más expansivo y garabateó "junio 8" en algo y lo envió en la forma en que lo hizo. Lo intentaremos accedió Jim. Después de todo. pero ¿cuál era la fecha alternativa y cómo la obtuviste? Al resoplar Griswold el bigote blanco se le erizó. Uno de nuestros mejores hombres. Yo estoy seguro de que habría escrito la fecha en la "forma más concisa posible. Escuchen dijo . ¿Por qué no? preguntó Griswold . ¿Y por qué? preguntó Baranov.

sospecho que muchos de quienes los conocían creían que lo eran . así como otros pequeños ep isodios del mismo género. me volví hacia él.que vio escrito. ¿Por qué arrestar a Griswold? Es una sinfonía de ronquidos. Me quejé.. En primer lugar.. En cambio nuestro hombre británico en Londres estaba simbolizand o "6 de agosto". Lo sorprendente en ellos era que no se trataba de mellizos. pues en los siguientes términos: Me gustaría saber cómo podría hacer yo. ¿A quién quieres arrestar? preguntó Jennings con calma . se parecían muchísimo. Se llamaban Moe y Joe [dijo Griswold] y no sé de nadie en todo el curso de su s carreras criminales que los hubiese llamado por otro nombre. para arrestar a o tro. y a Griswold. si es mujer. bebió un sorbito del vaso de whisky con soda qu e se había llevado a los labios. quiero arrestar a los que fuman en los ascensores. uno de ellos pedía prestados veinticinc o centavos y cuando el que los prestaba insistía en el pago de la deuda decían que e l deudor era el otro. pero por alguna extraña alteración de los genes.. si haces tal cosa. de modo que esa fue mi fecha alte rnativa. o un puntapié en la pantorrilla.. por ser agosto el octavo mes. sí. ¿qué harías después? ¿Llevarlo a la estación de policía más próxima? dónde queda? Y si estás en un ascensor. Y tú. Furioso. ¿A Griswold? Indignado. era dos años mayor que Joe.? ¿Quieres callarte? dije. ¿eh? ¿Cómo lo explicas? No pensaba explicarlo. un ciudadano cualquiera. Una fecha excelente y como se vio. un sillón confortable. Sin embargo. sin duda les dio la idea de lo que más tarde habría de conve . Con mucho interés.. Estaba presente un policía. por favor. Podría haberse supuesto que eran mellizos y nadie lo habría puest o en duda. en realid ad. salvo en la corte de justicia y no recuerdo cuál e ra. A menos que me lo pidas de buen modo. y. resoplé. Seguramente tenían apellido. si es un hom bre. Tenía un excelente je rez en la mano. Moe acababa de mudarse al barrio y. Sabia que no me duraría mucho tiempo. ¿CUÁL ES CUÁL? Estaba malhumorado. Pero yo sabía que no era necesario. Y si por casualidad alguien se dejara arrestar por ti.. En realidad Moe era judío y Joe un italiano católico.. Se conocieron en la escuela secundaria -que ninguno de los dos completó y des cubrieron la semejanza entonces. te dará un puñetazo en la cara. y dijo: Como ciudadano. Infringen obviamente la ley y quiero poder colo carles las esposas. es probable que estés yendo a alguna parte. pero no conozco ningún caso concreto. pero no estaba en situación de arrestar a nadie. Apoyar una mano en el hombro de al guien. hice una vez un arresto. En verdad. No.. lo negaba. correcta. f rente a mí. En ese punto Griswold se agitó. deseaba sacar ventaja de mi malhumor mientras durase. Finalmente pagaban. desde luego. Baranov me preguntó: ¿Esposas? ¿Andas con esposas? Hablaba en términos figurados. de lo co ntrario sus fuentes de crédito se habrían cortado. una figura somnolienta en su sillón. Este. Ambos se quedaron fascinados con este parecido físico y lo utilizab an para hacer bromas pesadas. pero nunca lo usaban. Jennings me interrumpió. la atmósfera raída pero acogedora de la bibliot eca de nuestro club rodeándome. Sé que se ha hecho. Por ejemplo. Pero este.. Estaba más malhumorado que antes. ¿Vas a dejar lo que tengas entre manos para convertirte en un policía por la libre? ¿Pie nsas..

Moe y Joe llegaron al extremo de burlarse de la gente en ciertas situacione s. atónito momentáneamente por tanta desfachatez. Alquilaban un cuarto y tenían medidas parecidas. del todo ignoradas por los dos amigos. Además. Si se llegaba a ver a Joe en la escena del crimen y la policía iniciaba una investigación. .rtirse en la carrera de toda su vida. que Joe entrase en un departamento. Poco a poco perfeccionaron especialidades distintas. su coartada era Moe. riéndose y señalándose uno a otro. podría lograr que le mostrasen una ba ndeja de anillos y robarse uno. Tuvieron siempre la precaución de no encarar trabajos de demasiada envergadur a. Moe y Joe lograron alcanzar cierta prosperidad sin pretensiones y sin provocar demasiada indignación oficial ni escándalo público. adoptaron el uso de anteo jos ahumados de los que se oscurecen al cabo de uno o dos minutos de contacto co n el sol y luego vuelven a aclararse con la misma rapidez. No era el tipo de detalle. Aún cuando los riesgos sean menores. estacionó a Moe en el vestíbulo central de un hotel próximo. mala suerte que no puede descartarse cuando se corren riesgos durante mucho tiempo. Comenzaron a llevar corbatas de lazo al estilo tejano con diseños interes antes pero idénticos y. reemplazándolo por una pieza de vidrio. Joe era un experto ratero. Moe había doblado ya la esquina y. Por si alg o marchaba mal. como ambos eran cortos de vista. el otro era quien establecía la co artada. sin destruirlos en un "hábil interrogatorio. diciéndole palabrot as. se esmeraban en reducirlo al mínimo y allí era donde intervenía el truco de los mellizos. no obstante. que un testig o poco observador pudiese señalar bajo juramento. ni siquiera con alguna certeza o credibilidad. Joe contaba con toda la información proporcionada por Moe y los otros jugador es no tenían otra alternativa que defender a Joe. El dueño del negocio. como para poder compartir su guardarropa. Se limitaban a sus pequeñas estafas y raterías de poca monta para mantenerse más o menos bien sin necesidad de trabajar. por lo menos. Creo que todo esto podría haber durado indefinidamente de no haberse producid o un golpe de mala suerte. esa noche no hacía trampas. Su prosperidad se evidenciaba en la ropa. Cuando uno de ellos planeaba un trabajito de mayor magnitud que la habitual. Joe tenía una pequeña cicatriz debajo de una oreja y las ce jas de Moe eran más espesas. las manos que se habían distribuido y demás. con los nombres de sus compañeros de juego. Al mismo tiempo trataban de evitar ser vistos juntos con demasiada frecuenc ia salvo en determinados antros o entre determinados compinches. Moe era un ce ntímetro más alto que Joe. Pero no era ese riesgo lo que más los atraía. Como es natu ral. Moe era un especialist a en cuentos del tío que siempre conseguía arrancarle algunos dólares a los ingenuos. Creo que ese pequeño riesgo que corrían también les resultaba estimulante. por ejemplo. Aun cuando se hubiese presentado a ambos en la misma rueda de presos. capaz de extraer de un bolsillo otros tantos dólares co n igual destreza. Como sus metas eran moderadas . Supongamos. Joe tenía estudiada una pequeña joyería y pensó que si entraba en ella durante la h ora del almuerzo cuando había muchos clientes. Se hicieron amigos íntimos y se esmeraban por usar ropas idénticas así como lengu aje y modismos característicos. de dos manzanas del cajón de una frutería que daba sobre la calle y se dirigía a la esquina. se vestían siempre como mellizos. excepto cuando se separaban por algún motivo. cuando también el frutero la doblaba. se reponía y corría en persecución del ladrón. por ejemplo. Todo esto no quiere decir que no fuese posible distinguirlos. una vez que alcanzaron edad suficiente para despre nderse de ataduras familiares innecesarias. no podrían haber jurado cuál era la identidad de uno o de otro. Tenían arreglos dentales diferentes y la receta de los ante ojos también era distinta." En las contadas ocasiones que la policía sospechó que los dos pudiesen estar tr abajando en forma combinada. Esa noche Moe se hacía ver jugando al póquer con media docena de ciudadanos de irreprochable honra dez. encontr aba a Moe y a Joe allí. no hallaron manera de lograr que los testigos los d iferenciaran y debieron conformarse con hacerles una advertencia y mascullar alg unas amenazas. Tenían el mismo peluque ro y los dos usaban el mismo modelo de paraguas cada vez que amenazaba lluvia. Moe se apoderaba. Adoptaron así estilos y color es idénticos y.

es ya el colmo de las coincidencias. pantalo nes de tono más oscuro. evidentemente. pero había uno apostado fuera de la joyería . recoger a Moe y lueg o salir ambos de la ciudad por un buen tiempo. me colocaría en último término en un equipo de tres co rredores. Tuvo que esquivar gente. señaló a Joe y dijo: No. Hubo una breve lucha y el arma se disparó. Pero el servidor de la ley tenía gran sentido de la realidad. cuando las cosas empiezan a salir mal tardan en enderezarse. el policía entró corriendo. El policía no tenía mayor probabilidad de atrapar a Joe si la persecución era pro longada y complicada porque no estaba en buenas condiciones físicas y. Moe también sonrió. tuvo un at aque de pánico. Yo estaba también en la calle ese día. Los clientes se desparramaron y Joe. No tu vo tiempo para pensar. corbatas de lazo. Pero. a mí no me iba a ir mucho mejor. seguido por mí quince segundos más tarde. El joyero cayó y Joe. El dueño de la joyería advirtió el hecho. al recibir un codazo involu ntario de la persona junto a él en el momento más inoportuno. apoyando con firmeza una mano en el hombro de Joe. Y les juro que Joe consiguió esbozar una sonrisa. pero también que no iba a poder correr m ucho. aunque no para Joe. Trató de asir el arma para evitar que el hombre tirara contra él. cinturones negros. ha bría corrido tras él aunque no lo hubiese conocido. sólo sabía que debía correr hacia su salvación. a decir ver dad. puede suceder y en esa oportuni dad sucedió. hasta entonces aterrado. e xtrajo un arma.. No hace muchos años que ocurrió el episodio y mi s años juveniles y mi agilidad estaban ya muy lejanos. Se introdujo en el hotel. empeñado en llegar al hotel. enojado. el balazo dio en un honrado ciudadano. entró en una especie de f renesí. Lo conocía. que había oído el disparo y visto a Joe salir huyendo de la joyería. a menos de cuadra y media de la escena del crimen.Y en efecto. Eso significaba que p odría haber sido fácil perder de vista a Joe. Joe estaba allí junto a Moe. Moe. Y claro está. Como suele suceder muy a menudo en estos casos. y gritó: ¿Vio alguien cuál de estos dos hombres entró corriendo? Era lo mismo que si hubiese preguntado el segundo nombre de su tía Filomena. con la calle llena de gente el policía no podía amenazar con disparar ni tocar siquiera el arma. Podría haber contado con que alguien entre el gentío int erceptase a Joe. fresco y seco. El policía. dije: . Ambos vestían chaquetas de cuadros azules. dejó caer el anillo. Tenia el pelo revuelto. y Moe estaba hacien do la gran comedia de su vida. Hoy es b astante raro ver a un policía en la calle. Claro está. Hasta el prestidigitador más hábil puede sufrir de vez en cuando un ataque temporario de torpeza y Joe. señalando a Moe y diciendo al mismo tiempo: Acaba de entrar este hombre. hay que agregar un broche de oro al episodio. como era hombre muy irascible que ya había sido robado en otras ocasiones y estaba harto. La multitud se apartó. La figura de Joe le er a familiar. Pero en ese momento yo contuve el aliento y. Era un día radiante de sol. algo marchó mal. obedeciendo la ley no esc rita de nuestros días: "No te metas". que no era hombre violento. la cereza que cor ona el postre helado. girar varias veces y vestía una chaqueta a cuadros liviana que lo hacía muy visible. sin una nube en el cielo. Cuando uno lo piensa un poco. Con todo. que Joe atravesara semejante situación y fuera a dar no sólo con el policía sin o además conmigo esperándolo afuera -cada uno por razones enteramente independientes . Por suerte para nosotros. Salió corriendo de la joyería. tal com o estaba Joe por haber corrido. nadie lo intentó. Al oír el disparo. tal vez de ansiedad. de modo que la avenida estaba llena de gente como rara vez ocurre. Com o era de esperar.. el que entró fue él. sacó de inmediato la debida conclusión y. Joe no siguió su carrera. al igual que el de Joe y estaba jadeante. Diez segundos d espués. Podía permitirme a lo sumo un trote rápido que. vio salir corriendo a un hombre y se lanzó en su persecución. Hasta parecía estar sudando un poco. El policía miró a cada uno de ellos.

No hubo problema dijo Griswold con abierto desdén . puedo per mitirme jugar cincuenta centavos. Ya viste lo que sucedió. pero sentenciaron a Joe a una condena que lo tuvo a la sombra durante varios años. ¿Quién si no él podría decirme que corriera riesgos financieros? El meteorólogo dijo Jennings dijo "parcialmente nublado". No tuvimos inconvenientes. No me conocía. ¡Llovió a cántaros! El problema es: ¿Debo iniciar juicio contra el meteorólogo? Con infinito desdén -yo siempre llevo paraguas. en ese momento atrajo nuestra atención al frotar el piso con la suela de un za pato y cambiar de postura sin que se le moviese el vaso lleno que tenía en la mano . Porque esto no fue tan sólo un r obo. Leer esa columna es divertido dijo Baranov. El joyero estaba sólo herido. estaban claros. muy probablemente de asesinato durante la ejecución de un delito. Y con toda certeza es un caso de asalto. cuyo nombre y apellido ignoraba entonces . ¿Desde cuándo te impresionan los astrólogos como sustitutos de la capacidad financie ra? dije.le dije: Supongo que por pronóstico entiendes la columna astrológica. Sin embar go. Véalo con sus propios ojos respondí . y Moe. Griswold dormía plácidamente al ritmo de leves ronquidos. amigo dije a Moe. al ver que teníamos atrapado a su compinche. ¿Imaginabas que me refería al pronóstico meteorológico? preguntó ácidamente Baranov .. se mo stró dispuesto a declarar contra él y salvar así el pellejo. En su sillón de alto respaldo de la biblioteca de nuestro club. Con entusiasmo. Yo creo que no observé. ¿por qué está tan seguro? logró preguntar. Hacer una pregunta estúpida no es tan grave como caer por un estúpido misticismo . donde estábamos todos reunidos. su camarada. Y además. Uno de los dos acababa de entrar corriendo de la c alle soleada y tenía los anteojos de tinte oscuro aún. el hombre es éste y estoy llevando acabo un arresto legal hasta que us ted pueda hacer el formal. EL SIGNO Según el pronóstico del diario dijo Baranov . Era obvio que no lo deseaba. fería al astrólogo. no se le ocurrirá nada. de tal manera que tuviese validez en la cor te. hoy era un buen día para correr riesgos financieros. y es más. mientras Moe también recibió una lección que nunca habría de olvidar. Se disparó un arma. El problema es si puedes permitirte esa decadencia intelectual. mellizo o lo que sea que le servirá como coartada no hará más que favorecernos.Agente. Apuesto a que si lo despertamos y hablamos de astrología. algo avergonzado y además. Yo les dije que los dos lleva ban anteojos del tipo que se oscurece al sol y se aclaran en el interior y señalé as imismo que era un día radiante. Se lo señalé al policía antes de que los anteojos de Joe se hub iesen aclarado del todo. Y usted. Ustedes saben comenté en voz baja cómo cualquier cosa que digamos sirve para recor darle alguna historia. mientras que los anteojos del otro. Baranov declaró: . No le permitiría desviar así la cuestión.. ¿Está seguro de que quiere ser cómplice de algo semejante? Moe miró con terror a Joe. de modo que aposté a un amigo mío cincuenta centavos que no llovería est a tarde. Tampoco predijo lluvia . (#) Mostraba Griswold ese repelente aire de satisfacción que adoptaba siempre cua ndo hablaba de sus triunfos y Baranov dijo: ¿Y cómo supiste cuál de los dos hombres acababa de entrar corriendo en el hall? Exactamente dijo Jennings .

evitó las emboscadas más obvias. tendrás que contar tu anécdota dije. El hecho lo convertía. Est aba tratando de determinar si en verdad era posible correlacionar los signos del zodíaco con características personales o sucesos. se negó a dar el nombre del oficial del ejército involucrado. Para cuando hacen la denuncia -si la hacen. soltero y capaz por tanto de darse el lujo de no tener otras preocupac iones. tratando de establecer si un número des proporcionado de miembros de Leo eran atletas. dada la temperatur a algo elevada del momento. Pe ro Davis. de Capricornio y así sucesivamente. Si bien informó acerca del incidente.Por mi parte. Lo cierto es que he conocido casos en los que el agente de reclutamiento de spertaba deliberadamente dudas contra la lealtad de su víctima con el fin de enfur ecer al pobre hombre contra el gobierno por haber abrigado falsas sospechas acer ca de él. Sabía dónde estab an todos los legajos y tenía poderes para llegar a ellos. Valía la pena reclutar a Davis.que permitieron la continuación de esta tarea de reclutamiento porque sinceramente no comprendían lo que sucedía o porq ue creían que el otro individuo bromeaba. Cincuenta centavos. A pesar de todo. Por escrito. El hombre del cual voy a hablarles -a quien llamaré Davis. por los años que el senador MacCarthy agitaba a la opinión pública y reducía a la histeria a muchos hom bres que ocupaban cargos oficiales.le ordenó que siguiese la corriente hasta t ener la certeza de que la persona implicada era realmente culpable de traición y s olo entonces diera su nombre. co n los ojos siempre cerrados y luego dijo: Da la casualidad de que puedo contar una anécdota sobre astrología. sus carreras pueden malograrse e incluso darse por terminadas sin que ell os mismos hayan hecho en realidad nada reprochable. de modo que pásame los cincuenta centavos. asegurándole que prestaría testimonio en cuanto a su lealtad al el evar su propio informe. los detalles más íntimos de la vida de una persona entre millones. lo que había ocurrido bi en podría haber sido tan sólo una conversación sin trascendencia. ¿Cómo persuadimos a alguien de que traicione a su país sin revelar noso tros nuestra posición? Dentro del mismo tema. No preparaba horósco pos ni hacía predicciones. para reforzarlo. El último comentario iba dirigido a mí y. Fue. Quiero recuperarlos. en un candidato sin igual para el chantaje. No creo que haya descubierto nunca nada de utilidad.en un momento que. Tenía un interés estrictamente científico en la astrología. su pasatiempo predilecto. Griswold abrió los ojo s del todo. Pero Davis era un hombre íntegro. Estaba estudiando a toda la gente de Leo. Era astrólogo. Su línea de razonamiento era qu e bien podría haberse tratado de una conversación inocente y que. o si los capricornianos tendían a s er científicos. Sorbió lentamente su whisky. pero era su obsesión. Primero. Era antes de la época que las computadoras hicieran su aparición en todas partes y Davis era uno de los pocos ho mbres que tenía pleno acceso a los archivos estadísticos del gobierno.puede haber gente en el servici o de informaciones del gobierno que ha comenzado a sospechar de ellos y. si se dejaba persuadir. de modo que aceptó la ret icencia de Davis. Y lo mismo en cuanto a los otros signos. No el tipo de astrólogo que imaginan ustedes. su testimonio podría servir para destruir injustamente a un hombre. acepto la apuesta. Se han registrado casos de empleados del gobierno perfectamente leales -ya fue sen civiles o miembros de las fuerzas armadas. claro está. como comprenderán. sólo pensaba en una cosa. En . Era capaz de hacer apare cer con la rapidez de un mago -teniendo en cuenta que no había computadoras-. era un hombre cabal. Lindstrom quedaba así en una posición difícil. por lo tanto. Él mismo podría ser la víctima si las co sas marchaban mal. Es el momento de reclutar a la persona en cuestión. El trabajo más delicado para un espía puede ser el de reclutar colaboradores [d ijo Griswold]. el problema es también difícil para la persona reclutada . en realidad. Con minuciosidad denunció la primera señal de reclutamiento a su superior -a qu ien llamaremos Lindstrom. Griswold se había llevado el vaso a los labios. con palabras bien medidas -y de eso pueden tener ustedes la más completa seguridad.

su departamento, siempre circulaba el chiste de que era posible que Davis no co nociera el nombre de alguien, pero que con seguridad, conocía su signo. Por fin se convenció de que el intento de reclutamiento era serio y su indign ación fue en aumento. Dijo a Lindstrom que el traidor planeaba visitarlo en su dep artamento para ultimar detalles y que él, Davis, presentaría a Lindstrom a medianoch e todos los elementos de juicio. El caso es que Davis no era un operador experimentado. El reclutador había ad ivinado el hecho de que Davis podría informar a las autoridades y decidió cortar por lo sano para impedirlo. Como Davis no acudió a su cita de medianoche, Lindstrom fue al departamento d e su subordinado y lo encontró... apuñalado. No había muerto aún. Los vidriosos ojos de Davis miraban a Lindstrom. Estaba te ndido sobre una mesita, tratando de llegar a unas fichas que estaban cerca. Había cuatro de ellas, todas manchadas de sangre. Davis murmuró entonces: Debí saberlo... inadaptado... el signo no concuerda con el nombre... dicho esto , murió. Al día siguiente a mediodía recibí un llamado de Lindstrom, en el que me rogaba q ue fuese a verlo inmediatamente. Me resistía a acudir, porque hacerlo significaba perder el primer partido de la serie mundial de béisbol en mi flamante televisor, pero Lindstrom estaba tan asustado que no tuve alternativa. Cuando llegué, Lindstrom estaba celebrando una conferencia con un joven tenie nte primero, al parecer mucho más desesperado que Lindstrom. Reinaba conmoción en el departamento. Tan pronto como aparecí Lindstrom despidió al teniente, diciendo con aire distraído al despedirse: ¡Y feliz cumpleaños! Esperó hasta que el teniente se hubo retirado, luego abrió la puerta, verificó qu e el pasillo estuviera desierto y volvió. Con aire sardónico, le pregunté: ¿Está seguro de que la oficina no tiene micrófonos ocultos? Lo controlé respondió muy serio. Luego me contó lo sucedido. Qué lástima comenté. Es peor que eso dijo . Era un hombre enterado de que existía un traidor en nuestr o Departamento y yo no le arranqué la información de inmediato. Ahora he perdido al hombre y al traidor y MacCarthy pedirá mi cabeza. ¿Lo descubrirá? pregunté. Por supuesto. Tiene que haber por lo menos una persona en este Departamento que le pasa informes regularmente. ¿Tiene pistas? La verdad es que no. Las cuatro fichas sobre la mesa de Davis eran las suyas , las que usa para archivar y registrar por partida doble rasgos humanos en su r elación con signos astrológicos. Es su... obsesión. ¡Le explicaré! añadió, y lo hizo. ¿Qué hacían allí las cuatro fichas? le pregunté. Nada, tal vez. Eran las fichas de cuatro funcionarios del Departamento y no sé qué estaba haciendo con ellas. Con todo, estaba intentando extender el brazo como para tomar una o señalarla, y habló de que alguien era un inadaptado, que pertenecía a un signo que no armonizaba con su nombre. ¿No mencionó el nombre? No. Estaba moribundo, casi muerto. Su último pensamiento se refirió a su obsesión: sus malditos signos astrológicos. Entonces, usted no sabe de cuál de las cuatro fichas se trata. Así es. Y mientras no lo sepamos, los cuatro estarán bajo sospecha. Eso signific a carreras arruinadas si MacCarthy llega a olfatear el hecho. Y por lo menos par a tres de ellos, si no para los cuatro, puede significar una enorme injusticia. Dígame. ¿Conoce los signos del zodíaco? Sí. Aries el Carnero, Tauro el Toro, Géminis los Gemelos, Cáncer el Cangrejo, Leo el León, Virgo la Virgen, Libra la Balanza, Escorpio el Escorpión, Sagitario el Arqu ero, Capricornio el Macho Cabrío, Acuario el Aguatero y Piscis el Pez. Doce, en es e orden. Aries influencia el mes que comienza el 21 de marzo y lo siguen los otr os signos, mes por mes.

Muy bien dijo Lindstrom , y los nombres vulgares son todas traducciones directa s del latín. Lo verifiqué. Así pues el comentario de Davis sobre el signo que no concu erda con el nombre no se refiere a eso. La única alternativa es que el nombre del signo no haya concordado con el nombre del funcionario. Las fichas tenían cada una el nombre de uno de ellos y entre otros datos personales, el signo bajo el cual había nacido. ¿Alguien que obviamente no concuerde? No, los cuatro nombres son, por desgracia de una total vulgaridad: Joseph Br own, John Jones, Thomas Smith y William Clark. Y ninguno de los nombres, ya sean de pila, apellido o bien en otras combinaciones, armoniza ni deja de armonizar en modo alguno con el signo de la persona. ¿Tiene cada uno un signo diferente? Sí. ¿Y qué quiere usted que haga yo? El rostro de Lindstrom estaba contorsionado por la desesperación. Ayúdeme dijo . Tengo las fichas. Se buscaron huellas digitales y se encontraron sól o las de Davis. Mírelas y vea si puede haber algo que tenga sentido para usted sob re la base del último comentario de Davis. Puede tener ya la respuesta. Ese teniente primero que estaba aquí cuando entré. Usted no quiso hablar hasta estar seguro de que se había ido. Hasta inspeccionó el p asillo para asegurarse de que no andaba merodeando cerca de la puerta. ¿Era su nom bre uno de los de la lista? Sí. Es el teniente Tom Smith. Entonces, creo que es el hombre que busca. A juzgar por su expresión, estaba m uy alterado. Llámelo, con un testigo y haga presión sobre él. Estoy seguro de que conf esará. Confesó. Apresamos al traidor y tres inocentes, no, cuatro, contando a Lindst rom, se salvaron. (#) Griswold adoptó expresión satisfecha, casi condescendiente, y le dije: Griswold, es un invento tuyo. No hay forma de que acertaras con el nombre ba sándote en los datos que tenías. Griswold me miró, lleno de soberbia. Tú no hubieras acertado... Les dije que me llamaron el primer día del campeonato de la serie mundial de béisbol. Eso quiere decir principios de octubre. Si contam os los signos astrológicos desde Aries que gobierna el mes que comienza el 21 de m arzo, veremos que seis meses más tarde tenemos Libra que gobierna el mes que comie nza el 22 de setiembre. Lindstrom deseó un feliz cumpleaños al teniente, de modo que este nació a principios de octubre bajo el signo de Libra. ¿Y luego? pregunté con tono sarcástico. Luego, Davis dijo que el signo no condecía con el nombre, el nombre, no su nom bre. No estaba aludiendo al nombre del hombre. Los signos forman todos parte del zodíaco y en griego, este término significa "círculo de animales". No hace falta sabe r griego para ver que la sílaba inicial "zo" figura en "zoológico" y en "zoología". Bi en, veamos la lista de los signos: carnero, toro, cangrejo, león, escorpión, macho c abrío y pez, siete animales. Si recordamos que los hombres forman parte del reino animal, tenemos cuatro más: un par de gemelos, una virgen, un arquero y un aguater o. Once animales en total. Hay un único signo, uno solo que no es un animal y que ni siquiera tiene vida. Es el único signo que no concuerda con el nombre de zodíaco. Como los cuatro nombres eran los de funcionarios del Departamento y yo vi a uno que parecía desesperado y cuyo signo era Libra, pensé que si era uno de los cuatro, era además el supuesto inadaptado en el conjunto y también el asesino. En verdad er a uno de los cuatro y era el asesino. Tuve que pagarle a Baranov los cincuenta centavos y el bandido los aceptó.

CAZA DEL ZORRO A mi juicio dijo Jennings con aire pensativo las drogas son exclusivamente un problema del siglo XX. A través de toda la historia la gente ha masticado plantas para obtener hachís, cocaína, nicotina o cualquier cosa que les haga sentirse bien e n un mundo espantoso. Nadie se ha preocupado por la adicción, el daño físico, la vida acortada. La expectativa de vida, de todos modos, era de sólo treinta y cinco años. Es verdad dijo Baranov . A veces creo que... si la quieren, que la tengan. Nadi e golpeó nunca a nadie porque tuviera su dosis sino porque no la tenía y necesitaba dinero para obtenerla. Yo no quiero perder la vida para evitar que alguien consi ga su dosis. Que se muera él, no yo. Me costó mucho trabajo no romper el silencio de la biblioteca de nuestro club , pero conseguí controlar el tono de mi voz. Ustedes dos, alcornoques, hablan así porque imaginan que las drogas tienen que ver solamente con vagabundos, estudiantes raros o gente de los guetos. No es po sible aislar el problema así. Una vez que tenemos una sociedad invadida por las dr ogas, todos somos víctimas potenciales, tú, yo, nuestros hijos. Además, hoy tenemos dr ogas peores que las que se hayan preparado nunca con plantas, gracias a nuestros excelentes químicos. Escuchen a Don Liberal dijo Baranov con tono irónico . Todo es culpa de la socied ad o bien responsabilidad de la sociedad. Por ello fracasamos. ¿Y? En todo caso, fracasamos, pero debemos seguir luchando dije muy serio . Si renu nciamos a la lucha, si abandonamos el campo sin resistirnos... Desde las profundidades del sillón de Griswold surgió su voz de bajo. ¿Estaban luchando contra las drogas o simplemente charlando? preguntó. Y tú, ¿has estado luchando? repliqué, ofendido. En una o dos oportunidades. ¿Ah, sí? dijo Jennings . ¿Tuviste alguna misión contra las drogas? No, pero me ha consultado la gente encargada de hacerlo. Solían consultarme ac erca de toda clase de cosas. Desde luego también en materia de drogas. Pero claro está, no creo que les interese a ustedes. Fingiremos que nos interesa, Griswold dije . Habla. La dificultad de las teorías grandiosas sobre el crimen [dijo Griswold] es qu e no ayudan nada al funcionario responsable de hacer cumplir la ley. Un policía, un funcionario del ministerio del Tesoro, un agente de los servic ios secretos no puede realizar su trabajo teniendo presentes los efectos de la r eforma social ni las sutilezas psiquiátricas. Invariablemente se ve frente a un he cho criminal concreto, un crimen determinado, un criminal individual. La respues ta, también tiene que ser concreta. Todo parece reducirse al juego del gato y el ratón, lo demás no cuenta. Tal fue el caso del teniente Hoskins -diré que no es este su verdadero nombre - en un cuerpo de policía que tampoco nombraré y qué debió encarar un problema de drogas en cierta ciudad. Comenzó con un amplio despliegue general de divulgación. Los diarios empezaron a comentar la enormidad del problema y a hablar de la degeneración de la sociedad. La cuestión llegó a convertirse en el tema principal de la campaña electoral para alc alde. El candidato triunfante prometía una lucha firme para poner fin al escándalo y velar para que los criminales estuviesen por fin entre rejas. El jefe de policía anunció que dedicaría todos los recursos del departamento para cumplir con ese fin. Pero fue Hoskins quien debió determinar qué hacer con los casos concretos de us o de drogas, comercialización y transporte desde los proveedores en gran escala ha sta el nivel de consumo al por menor. Fue sencillo arrestara los consumidores de menor cuantía, casi al borde de la degeneración, explotados por los traficantes, pero, ¿de qué servía? Aun cuando se consi guiera cruzar las barreras protectoras levantadas por abogados-y-miembros de la justicia, las prisiones estaban ya atestadas y no había fondos para construir nuev as unidades. Era esencial detener la corriente de drogas mucho más cerca de sus fuentes de origen y esta era la misión de Hoskins.

pero todos son vagos o especulativos y no sabemos hasta qué punto podem os confiar en toda esta información. Hoskins agitó una mano con gesto de fatiga.Con el correr del tiempo Hoskins consiguió descubrir una importante vía de entr ega de drogas. Usaba lentes de contacto o anteojos de carey. Eran la esencia de la simplicidad. Sospecho que El Zorro estaba al tanto del apodo y gozaba con él. En ci erto momento supimos con exactitud la ruta que pensaba seguir. se consiguió arrancar información a los informantes y completar los detalles de las operaciones. . ¿Conduce sin compañía en estas operaciones? pregunté. Nunca tenía el mismo aspecto do s veces seguidas y lo único que lo caracterizaba era su capacidad para pasar inadv ertido. Las entregas se hacían al parecer en automóvil y estaban a cargo de un único individ uo. en general en las primeras hora s de la madrugada. Finalmente. perdió los estribos y me lo contó todo. Se la llevaba en una especie de receptáculo debajo del asiento del conductor. pulóveres o chaquetas deportivas. estoy seguro de que habría estado dispuesto a dar piedra libre para el tráfico de drogas en la ciudad. Griswold prosiguió Hoskins si aplicase una técnica inteligentís ima. El conductor era maestro en la confección de disfraces sencillos. Siempre intuía la existenc ia de una pinza con tiempo suficiente para tomar otro camino.. aun para la gente con daltonismo. tiene que serle difícil distinguir las luces de tránsito y podría preferir que condujera otra persona. mediante un complejo análisis de los hechos. que habría deseado atrapar a su adversario sin ayuda de nadie. No. Se me ocurrió porque es daltoniano. Simplemente ansiaba una opo rtunidad de atrapar a ese individuo en particular. En una ocasión compartiendo un trago. el maldito. Ho skins no estaba movido por la justicia en abstracto. un aspecto clave en la distribución que afectaba a su propia ciudad . ¿Le es difícil a un daltoniano el obtener permiso de conductor? En absoluto. la nueva remesa de droga estaba ya entregada. simplemente. a veces camisas de trabajo. pero el hombre se limita a introducir su automóvil con drogas sin intentar si quiera ocultarse. pero el informante. siempre idénticos puntos A y B. Poco a poco. Una vez me dijeron que cojeaba un poco. con tal de poder cazar al Zorro. Estoy seguro. Est oy seguro de que no se proponía hacerlo. Tenemos una cantidad de datos provenientes de uno u otro i nformante. optaría por no moverse o descubriría la única bre cha que hubiéramos descuidado. se vio obligado a solicitarla. Era de suponer. De eso estamos casi seguros respondió Hoskins . con toda seguridad no había oído jamás hablar a un profesor universitario. complaciéndose más de una vez en derrotar a Hoskin s más que de disfrutar de sus ganancias. O se volvería invisible. de modo que no fue posibl e obtener detalles que lo confirmasen. siendo como era un hombre con mucho amor propio. Creo que si detuviés emos todos los vehículos de la ciudad. cuando abandonamos el o perativo. Otra vez nos dijeron que era daltoniano. No se intentaba esconder la mercadería. Otra vez nos dijeron que es muy educado y habla como un profesor universitario. Tiene talla mediana y ninguna seña particular. Colocamos entonce s vallas en determinado punto donde la carretera era algo más angosta. ¡Qué desprecio debe sentir por nosotros. Lo malo es me dijo que ese canalla tiene un sexto sentido. El informante era un soplón bastante confiable a quien nunca volvimos a ver. En esta ciudad no se hace prueba de daltonismo. Las luces nunca son idénticas.. La necesidad de ganar su partida a cualquier cos to y de cualquier manera lo llevó a recurrir a mí. Dieron en apodarlo El Zorro. Se la trasladaba. No encontramos nada y. Nos dicen que captan una diferencia en el tono y en la intensidad. y allí deteníam os los automóviles y los revisábamos.! ¿Qué saben acerca de él? Nada muy preciso. En cuanto a Hoskins. Cambiaba de sombreros o de peinado. No es de los que confían en un comp inche ni comparten de buena gana las ganancias. del punto A al punto B. Era un apodo secreto usado por la policía y simb olizaba la lucha privada entre Hoskins y El Zorro. Tampoco usaba nunca el mismo automóvil ni seguía la misma ruta ni cubría. pero no nos fue posible saber de qué pierna. Y no sería tan grave.

¿Y podrían adivinar realmente qué ruta va a tomar? Bueno. Debimos esperar. El episodio no puso fin al mercado de las drogas en la ciudad. Organizamos pues todo en forma tan disimulada como nos fue posible y por fi n Hoskins y yo nos encontramos esperando en un tejado. Pero además Hoskins tuvo la satisfacción de haber cazado a l Zorro que. nu nca pudimos atraparlo. existe la probabilidad de que lo tengamos. ¿Qué propone que hagamos? No aparecer con ningún patrullero. Habremos perdido el tiempo para nada. Otro podría avanzar detrás del vehículo cuando pase y otro colocarse delante. Tendríamos que elegir entonces una intersección que. Por fin. No lo c onsiguió y encontramos la droga debajo del asiento. Lo único que les falta es colocar car teles fluorescentes que digan: "Somos la policía". Si no los da. Amanecía lentamente y la tensión fue creciendo a medida q ue un automóvil tras otro pasaba por la intersección. los da. con un cincuenta por ciento de probabilidades. atravesaría El Zorro y que no estuviese muy transitada en las primeras horas de la madrugad a. La cosa era desde l uego sencillísima. Estábamos muy solos allí. a lo mejor.Me quedé reflexionando sobre el asunto. . Si el hombre no distinguía el rojo del verde. pero inmediatamente Jennings le dijo: ¡Vamos! ¡Ni se te ocurra que vas a dormirte otra vez! ¿Cómo pudiste distinguir ese a uto de los otros? Griswold arqueó las cejas blancas. Pero como le dije. él esperaba automáticamente "arriba-abajo". Por lo menos. Le expliqué todo y debo reconocer que comprendió rápidamente. pero consigu ió hacerle un buen agujero. Era cuestión de azar. siempre abajo. a nuestro juicio. algunos datos fragmentados. se detuvo frente a la luz de tránsito un automóvil que no se diferenciaba en lo más mínimo de los demás. A veces podemos adivinar c on bastante certeza la hora en que se moverá y aun la forma. no le cobraré nada dije . Supimos que estábamos en lo cierto cuando el conductor intentó bajar y huir. y puedo jurar que El Zorr o se enterará al instante y cambiará de ruta o se quedará en casa. El automóvil reanudó la marcha y cayó en la trampa. No está mal. ¿Y podrían aguardar para sorprenderlo? Lo hemos intentado. ¿Cómo vamos a saber cuál de los autos que se desplazan por la intersección es el que buscamos? Si no lo es lo habremos detenido inútilmente. pregunté: ¿Pueden saber de antemano la hora y la ruta de la entrega? Hay ciertos indicios. Puede de stacar uno o dos patrulleros a varios cientos de metros de la misma intersección y cuando un automóvil determinado pase por ella. Así como nosotros esperamos au tomáticamente "rojo-verde". alertar al patrullero correspondie nte. como es natural. ¿Cree que dará resultados? preguntó Hoskins. Bien. (#) Griswold calló. Hoskins suspiró. su mejor manera de distinguir las luces de tránsito era recordar que l a roja está siempre arriba y la verde. ¿no? Puede ubicarlos en los tejados provistos de binoculares. si el hombre es daltoniano y si ustedes siguen mis instruccion es al armar la celada. que se efectuaría un traslado de mercadería por determinada ruta ya determinada ho ra. Se lo dije ya. No levantar ninguna valla. Allí lo tiene dije. finalmente pasó en la cárcel un buen número de años. No dije . Tendremos el automóvil buscado. Los dos teníamos binoculare s. Cambió la luz. Claro está que no. cuando faltaba apenas media hora para el alba. ¿Para qué puede servir eso? Puede ubicar a dos o tres hombres a cien o doscientos metros de la intersecc ión prevista. Per o. pero dio resultados dijo . si usan patrulleros con faros que enceguecen a cualquiera y levantan vallas camineras por todas partes. Nunca lo atrapamos. Al cabo de unos minutos y después de ha berme bebido otro whisky con soda. hasta que Hoskins supiera o creyera saber .

bloqueamos una esquina a una cuadra de di stancia para que nadie pudiese tomar esa calle y luego invertimos las luces. sin dar la impresión de interrumpir sus suaves r onquidos. Me apresuré a pensar y le di la respuesta. Pero en este punto Griswold. y twenty. "c . Es one billion y comienza con "o". Y después. Estaba convencido de haber hecho un análisis excelente y rápido. tienen una "e" en tercer lugar y van antes que two. ¿Recuerdan la vez que nos habló de haber resuelto un enigma porque sabía que no hay ningún número por debajo de mil que. Eso me dio que pensar. on e. impaciente . Bien. nadie se detendría frente a una luz v erde en ninguna circunstancia. salvo que sea daltoniano y creyera que era una lu z roja. No hay ninguno antes. No hay ningún número que comience con una letra posterior a la "t " ni tampoco que tenga una "w" en segundo lugar. ¿Qué número es el primero de la serie? ¿Cómo puedes saberlo a menos que estudies todos los números? ¿Y cómo puedes ver todos los números de una serie infinita? Ocurre que los nombres de los números se basan en un sistema dijo Baranov . pero hay sólo un pequeño número de maneras para formar esos nombres. aun con la calle casi desierta y sin otros vehículos en la intersección. Es posible que el hombre hubiese parado pensando que era verde. "dos" dije . ¿Duerme Griswold? preguntó. Si escribes un número uno seguido por nueve ce ros. COMBINACIÓN DESCUBIERTA Baranov llegó cuando el resto de nosotros estábamos ya en el club. Baranov me miró intencionadamente. Después. Tan dormido como siempre. o "d . como twelve..Por ello elegimos esa intersección. ¿Y cuál es el último número por orden alfabético? preguntó. Entonces tuve la seguridad de que lo teníamos en nuestras manos. Miré en dirección a Griswold y me encogí de hombros. eso no es billón. Muchos conductores suelen pasar una luz roja en una calle des ierta y en horas de la madrugada. pero esto no sería prueba co ncluyente de nada. Los otros números que comienzan c on "tw". en especial cuando se trata de un delincuent e que no puede permitirse dejar que lo detengan por una infracción menor de tránsito . Con aire de triunfo se sentó. col ocando la luz verde arriba. No hay ningún número en toda la serie infinita de números que comience con "a". Supongamos que hubiésemos colocado una luz roja permanente debajo. Puede existir una serie infinita de números. Miren. El primer número por orden alfabético es eight. manejamos en forma manual los controles para pasar a rojo la luz de abajo y él reanudó la marcha en seguida. escrito en inglés. creyendo que se había puesto verde. existe una serie infinita de números. Ese no es el nombre de un número. Supongamos que deletreamos. toda esa serie infinita. Cuando llegó a la intersección. Two. La persona afectada por este defecto óptico aprende con toda certeza a conducir con particular cuidado en este sentido. ¿Qué te parece? ¿Y billón? pregunté. la dejamos permanentemente verde. Ahora dispongamos la serie in finita entera por orden alfabético. c ontenga la letra "a"? Jennings y yo hicimos un gesto afirmativo. "b". pero Griswold . "veinte". como habría supuesto si poníamos la luz verde arriba. ¿Cómo vas a deletrear cada uno de los números de una se rie infinita? Usando la imaginación respondió Baranov. "ocho".. como en efecto sucedió.. se detuvo automáticamente ante lo que imaginó una l uz roja. que comienza con "b". no nos ocupemos de él. En cambio. "doce". No es posible dijo Jennings .. intervino.

luchaba así contra el aburrimiento.. de lo contrario. Ni siquiera puedo llamar a la compañía que la fabri có porque Archie armó la combinación él mismo. Archie compró esta caja de seguridad la semana pasada. Compró la caja y tiene que usa rla. con los números obtenidos hacía todas las operaciones posibles. Además. las luces o la ornamentación repetida en las paredes y cielorraso s y. jugar con números es divertido aun cuando uno no tenga mayor talento. una vez me presentó una serie de número s arábigos. Podemos pensar en cosas profundas. y me preguntó cuál era el lugar correspondiente al 1.abrió los ojos y me miró con infinito desdén. De otro modo. tendremos compli caciones serias. por mínimos o triviales que parezcan a los ojos de propios o extraños. Eso fue lo que me permitió mejorar con tanta facilidad el enigma de Baranov. aun así. pero. señora Bates? le pregunté. preocuparse por la solución de algo muy insignificante pero que. No soy inmune a esa clase de invitación. 4. Por ejemplo. ¿Y? Dentro están todos los documentos de la familia. 8. Me llevó algún tiempo establecer que había dispuesto los números por orden alfabético según su ortografía en inglés y que al deletrear cada uno de ellos. espionaje y demás. salvo el 1. en tal caso podemos hacer lo que solía hacer Bates y jugar con números. Es posible. el lugar que corr espondía al uno era entre el 9 y el 7. Por lo menos. no era posible abrirla. Tengo que enviarlo por correo y el sello p ostal no debe ser posterior a esta medianoche. Nada más seguro que tener los v alores en una caja de seguridad de banco. a menos que le divierta jugar con la combinación. con un cierre de combinación que incluía cuatro diales. 0. La mayoría de las trivialidades que les he contado son ejemplos de crímenes may ores: asesinato. la libreta de c heques también está en la caja fuerte. Pero. cada uno de ellos con números del 0 al 9. en fin. 9. no lo sé. no tengo el menor inconveniente de ser útil en casos semejantes. Nunca la supe. Con todo. Me da tanta vergüenza molestarlo. Además. ahí está la caja. llamado Archie Bates. Otras veces armaba series insólitas de números según un sistema y pedía a otros que lo descifraran y predijesen el número siguiente. Y ahora les contaré una anécdota. ese es el motivo. Dudaba que nadie más pudiera hacerlo. Para él era el pe rfecto antídoto contra el aburrimiento. Para qué la quiere. Los pasatiempos de Bates servían también para provocar situaciones embarazosas o bochornosas. de memoria. por otra parte. ¿si no se nos ocu rre nada? Bien. Y eso fue lo que sucedió en cierta ocasión. me condujo al escritori o de Bates y me mostró una caja de seguridad. Tendría que haber hecho un cheq ue hace ya un mes. puede molestarnos y preocupa rnos tanto como un asesinato. tampoco tenemos secretos que ocultar. Este amigo mío. ¿Por qué lo guarda todo en la caja? Porque está encantado con ella. Diría que todos nosotros nos hemos encontrado alguna vez atrapados en medio d e un auditorio con un orador cuyo discurso es particularmente aburrido. C ontaba las arañas. 3. . Era bastante grande y muy sólida. ¿Qué hacer en ese caso? Podemos dormirnos con el riesgo de pasar por mal educad os ante otras personas. Cuando llegué. pero olvidé hacerlo. Cuando se hacía girar cada dial de manera que la hilera central de los tre s que aparecían formara una cifra determinada a la cual estaba adaptada la combina ción. 7. 2. amistad o interés por medio. Tenía un problema y creía que yo podría ayudarla. la puerta se abría. Nunca hacía ejercicios serios ¿saben ? pero algunos eran muy amenos.. No es matemático ni tiene aptitud especial para la matemática como no la tengo yo. Supongo que usted ha olvidado la combinación. No me la dio. ¿Cuál era el problema. Tengo un amigo [dijo Griswold] aficionado a jugar con números. "cero" me dijo . 5. Señaló que cada dígito estaba incluido. Vamos al grano. Un día la señora Bates me llamó bastante agitada y me pidió que tuviese la amabilid ad de acudir de inmediato a su casa. con una mala orquesta o con una obra de teatro especialmente burda. Te has ganado un zero. La dificultad reside en que no sé la suma exacta y tampoco el nom bre ni dirección del destinatario.

luego por 5. En el suelo. En él hay una de esas series de números con las qu e suele jugar. y esto le dio la idea de componer el número siguiente. Dudaba que llegase a pegarle a su mujer aunque sin dud a la pondría de oro y azul sin el menor miramiento. recorrerá la lista entera en dos horas y tres cuartos. Creo que Archie me mataría. ¿No es obvio? Siempre le cuenta a Archie los métodos sutiles mediante los cuales resuelve crímenes cuando la policía y el FBI no saben qué hacer. será usted el que cargue con el fardo y qué más le da a usted. Lo que yo creo dijo la señora Bates es que el número siguiente de la serie es el d e la combinación. los números se traban y no es posible moverlos hasta que s e utiliza una llave magnética especial. Soy listo. para la combinación. no tenía la menor cer teza de que no fuese implacable conmigo ni de que no me pusiera un ojo en compot a. Si se comienza por 1. hay que multiplicarlo por 2 para obtener 2. Archie me lo explicó. Lo más probable es que en menos de una hora y media tenga la caja abierta. Si prueba sólo una combinación por segundo. En realidad. No sé por cuánto se debe multiplicar 840. No me atrevo a adivinar un número y probarlo. No estaba nada seguro de que pudiera permitirme ese lujo. Bates es un hombr e robusto y de mal genio. de modo que tengo que descubrir la combinación correcta en el primer int ento. 620 y 840. tendré que llama r a un cerrajero. Pero si es usted el que deja la caja trabada. Me limité entonces a ajustar l . Así es. había un papelito. pa ra obtener 6. pero no sé dónde Generalmente es ribe su itinerario y me lo da.. 12. Me dijo que en las ca jas de esta marca cuando se forma cualquier combinación excepto la correcta y se i ntenta abrir la puerta. ¿Pero qué quiere usted que haga yo? La señora Bates suspiró. pero no veo por qué tenía ella que tomarse semejante libertad. cualquiera que s ea. de modo que ¿no podría r evisar la serie de números y decirme cuál es la combinación? Supongamos que me equivoque. Multiplique 840 por cada número desde el 2 hasta el 9 y luego pruebe con cada uno de los resultados obtenidos. si supiera dónde está.) Por cierto no lo es dijo la señora Bates sin inmutarse . La señora Bates me entregó un papelito en el que había siete números escritos en co lumna 1. Archie dice que sin la llave sólo puede abri rse la caja con una carga explosiva. ese seis por 2 otra vez para obtener 12. pero esta vez sospecho que lo guardó también en la ca ja con todo lo demás. Y debo decirle que el sistema de combinación no es dema siado bueno. Está en Baltimore. no obstante.¿Por qué no lo llama por teléfono? Lo llamaría. la caja quedará destruida. junto a la caja. La Señora Bates hizo un gesto afirmativo. Admito. La señora Bates se exasperó. Está bien que yo lo diga.. 60. ¿qué puedo hacer yo? No conozco la combinación. el 2 por 3. Hay un indicio dijo ella . Le llevará pocos minutos. pero no un superhombre dije . ya conoce usted sus manías. dondequiera que esté supongo. Aquí está. Probablemente estaba formando una de sus series. si algún defecto tengo es el de pecar por exceso de timidez y modestia . 6. En cambio. Pero. por 7 y por fin nuevamente por 2. Está usted equivocada. Si me equivoco. si comienz a por 0000 y prueba cada número hasta 9999 abrirá la puerta finalmente. Y aun cuando alguno esté dispuesto a venir y hacer saltar el cer rojo para que yo pueda extender mi cheque. 2. Segur amente lo dejó caer sin advertirlo. ¡Ya sabe usted cómo es! Sí. (Como ust edes saben. el cheque que debí enviar hace un mes. Debajo del número 840 había un asterisco y yo sabía que Bates siempre usaba un asterisco para indicar el número que había que adivinar. La dificultad está en que yo no conozco el número siguiente. Es muy bueno. Y su marido se llevó la llave. Sonreí apenas antes de responder. que la aparente certeza de la señora Bates en el sentido de que yo no era un superhombre me dolió un poco. lo sé. Entonc es podrá extender su cheque.

2. divisible por todos hasta el 8 inclusive. el 1. a Michael Fara day y el generador eléctrico. el número más bajo divisible por todos los números del 1 al 9 inclusive. y diré al pasar que también es divisible por 10. Como ustedes ven el quinto número es 60. es el más bajo divisible por ca da uno de los primeros cuatro dígitos. 12. como pueden comprobar fácilmente. Al terminar su historia. El cuarto número. impecable. 2. el producto es divisible por 9 y continúa siendo divisible por tod os los números menores de 9. y me fui.2. Escribes a máquina. 6. No viene al caso comentó Griswold . (#) Supongo que todos ustedes descubrieron la combinación mucho antes de que yo te rminara la historia. No hay duda dijo Baranov de que si la revolución de la computadora ha podido pen etrar en tu vida de topo... ¿Quién hizo posible esto? Fue entonces cuando advertí que por una vez Griswold no había cerrado los ojos sino que nos miraba atentamente. y el último número es 840. tiene que estar en vías de cambiar el mundo entero. ¡Problema resuelto! EL LIBRO DE BIBLIOTECA CIRCULANTE Miré por turno a mis tres amigos en la biblioteca del club (Griswold se había a lisado el bigote blanco. también por 6. me despedí. 1. con un a velocidad de 400 palabras por minuto. quitando. del 1 al 9 inclusi ve. pero ¿a quién debe mos atribuir este nuevo progreso? Está William Shockley con su transistor señaló Jennings. a los hermanos Wright y el aeroplano. El número 2520 es el más bajo divisible por todos los dígitos. por lo tanto. no dije . el material aparece en la pantalla y lo editas allí.os diales para formar el número indicado. además. Es divisible por 1. 420. Se trata del "microchip". cambiando. 2 y 3. El número que sigue. d icho sea de paso. Exactamente respondí . que puedan ser divisores. Su marido no tendrá ya motivos para enojarse con ninguno de los dos dije. El número siguiente. Como 840 multiplicado por 3 es 2520. También es divisible por 6 y por 1 2. que mete la computadora en la línea de producción y l a lleva a los hogares. tiene que ser. que sería el de la combinación. Miren esos números dijo . Sabemos todo lo referente a James Watt y su máquina de vapor. Si multiplic amos 840 por 3. tan despierto como un ser humano cualquiera. agregando. tomado su whisky con soda y arrellanado en su sillón de r espaldo alto) y dije con aire bastante satisfecho: Tengo un procesador de palabras y les juro que me será muy útil. 4 y 5 y. puede dividirse sólo por sí mismo. esa es la combin ación. que no haya quien echarle la c ulpa. es divisible por todos los números del 1 al 7 inclusive. hasta imprimirlo. Hablo de los números consecutivos comenzando po r 1. Los más altos son divisibles por varios números. Es asimismo el número más bajo divisible por los prim eros seis dígitos. es divisible por 1 y por 2 . Lo extraño es.3 y 4. por 2 y por 3. Griswold se quedó muy serio y sorbió unos tragos de wh isky con soda. es divisible por 1. . El segundo. 3. Yo. Y en forma irrevocable dije . También es divisible por 6 señalé. El primero . El tercero. Seguidamente. ¿Es uno de esos teclados de máquina de escribir con una pantalla vertical de tel evisión? preguntó Jennings. pero esto tampoco viene al caso. haciendo una fría inclinación de cabeza. En realidad es el número menor de los divisibles por 1. hice girar el manubrio y le abrí la puerta de la caja. ¿Cuál era la combinación y cómo la descubriste? Griswold gruñó con desdén. O Vannevar Bush y los comienzos de las computadoras electrónicas dije pero no ba sta.

No h abía manera de razonar con él. Simpson era un hombre reservado y poco sociable. En consecuencia no había nadie que no se sintiera explotado y Simpson pensaba que abusaban de él más que de los demás. i nsistió categóricamente en que su muerte no había sido un simple accidente. aunque la empresa estuviera empeñada e n despojarlo de todo reconocimiento y de toda recompensa económica. entre otros. Y en caso de que se las robara es taba convencido de que no sabría cómo usarlas. mí acrisolada honestidad.Yo. soy responsable del "microchip" dijo con altanería. la suya deseaba reservarse el derecho de propiedad de todos los descubrimientos efectuados por el personal. aunque tal vez debería haber tenido presente. el éxito significara millones de dólares para la compañía y sólo unos cuantos miles para el investigador. Se llamaba Oswald Simpson. Estaba convencido de que la compañía lo perseguía y atribuía todos los éxitos de esta a su propio trabajo. aun en la univer sidad. como podrán imaginar. Él era un matemático extraordinariamente inteligente y después de graduar se fue a trabajar con Norbert Wiener en M. además. Tengo que recalcarles esto a ustedes tre s porque. que muriese a los cuarenta y tres años. no hubiesen retenid o con tanta insistencia a alguien que. Le llevó algún tiempo contarla con cierta coherencia porque. a casa de los Simpso n. La descripción del estado de ánimo de Simpson en los últimos años. de lo contrario. si no lo hiciera. aunque no una sorpresa para mí. Sin embargo. El viaje llevó sólo dos horas. se gún anunciaban las noticias necrológicas. Al parecer nada de esto hacía mella en Simpson. Fue en los primeros años de la década del sesenta [dijo Griswold] cuando recibí u n llamado telefónico bastante desesperado de la esposa de un viejo amigo mío que. estaba volviéndose cada vez más d . quejas en el sentido de que demoraba el progreso de los proyectos de la compañía al impedir el libre interc ambio de ideas. Esa tendencia suya a la reserva se volvió más pronunciada a medida que pasaron los años y la verdad es que llegó a ser un obstáculo para que se abriera paso en la vi da. Fue un golpe. recuerdo. entre otros dijo. Me dirigí. locales y procesos intelectuales de la compañía en general. p or lo tanto a toda prisa al norte del estado de Nueva York. indicaba a las claras que sufría ya de una forma de delirio de persecución. Se oían. Resumiré la historia. Como todas las compañías.I. Es probable que estuviese en lo ciert o. que también llegó a convencerse c ada vez más de que la compañía estaba estafándolo. serían incapaces de darse cuenta. Simpson tuvo fiebre reumática durante su infancia y tenía una lesión cardiaca. Yo. Su mujer. Solía reñir con sus colegas inmediatos y despertaba antipatía por su insistencia e n mantener en secreto todo lo que hacía. Tú. hu bo muchas interrupciones: médicos. La idea lo obs esionaba. El hecho de que confiara en mí y se mostrara tranquilo en su trato conmigo se debe. Nunca perdí contacto con él a pesar de que. mis in tereses y los suyos no coincidían en absoluto. como no hace falta recordar. había muerto el día anterior. Habíamos sido condiscípulos en la universidad y bast ante amigos. entre otros. Olive Simpson estaba muy perturbada y no tiene sentido repetir su historia. Cualquier inv estigación que se hiciera no sería posible sin el trabajo previo de otros miembros d e la compañía ni sin el uso de instrumentos. inclusive. Lo cual no quita que cada vez que se llegaba a algún resultado satisfactorio.T. cosa totalmente comprensible desde su punto de vista. Siempre temía que le robasen las ideas. por su parte. ya que Simpson era una figura relativamente conocida. ¿qué? pregunté. Tenía tendencia a ocultar las cosas referentes a su trabajo y se mostraba s uspicaz frente a sus colegas. Simpson estaba convencido de que mi en ciclopédica ignorancia en cuanto a lo que él estaba haciendo le garantizaba la impos ibilidad de que se me ocurriera robarle ideas. enterament e creo yo. Se introdujo en la tecnología de la s computadoras desde sus comienzos. encargados de pompas fúnebres e incluso periodist as. existe una afinidad bási ca entre inteligencias superiores por diferentes que sean las respectivas formas de expresarse en uno y otro individuo. con los años. a mi mentalidad poco matemática. hecha por su muj er. No dejaba de tener cierta razón al suponer que su trabajo era esencial para l a compañía -que a su vez reconocía el hecho pues.

Después lo sacudí tomándolo por el lomo y no cayó nada. y estaba agonizando. Hice todo lo posible por consolarla. en efecto. muerta de miedo al verlo jadear y tratando de respirar. La señora me repitió una y otra vez que debería haberse quedado con él hasta que se calmara. pero no hay nada. liso o doblado.. blanco o cremoso. muy nervioso: ¿Dónde está mi libro de la biblioteca circulante? ¿Qué libro? preguntó ella a su vez... nada. sino a antes. cálmate. Volví c ada una de las páginas con el mayor cuidado. No s ería mío. Todo saldrá bien. Algo que dijo me hizo pensarlo . No las había. No pretendo comprender qué era..ifícil. le pregunté si había encontrado algo en el libro. lo cua l puede haberle servido de consuelo. Por último miré todos l os números de las páginas para estar segura de que no había dos pegadas. Su manía del secreto sobrepasaba todos los límites. ¡Cualquier cosa! De cualquier manera. Simpson había sufri do un ataque cardíaco. si era grande o pequeño. »Después pensé que quizá no se tratase de un papel sino de algo que hubiera escrito . que había ocultado su pr ecioso secreto en el libro de la biblioteca circulante y la señora Simpson... preguntó: ¿Cómo te atreves a hacer tal cosa? ¡Era mi libro! ¡Lo devuelvo cuando se me antoja! ¿N o te das cuenta de que la compañía es capaz de entrar a robarnos la casa y revisarlo todo? En cambio. no obstante ser tan simple en su esencia que era posible enunciarlo por escrito en un trocit o de papel. fueron "dentro. Exploración del Cosmos. ¿Está segura? pregunté . Estaba vencida la fecha de devolución. pero hoy tengo la certeza de que era e l embrión de la tecnología del "microchip Decidió callar acerca de su descubrimiento hasta que la compañía se comprometiese a compensarlo ampliamente con una suma muchas veces mayor que la habitual así com o con otros beneficios. Estaba convencido de que alguien de la biblioteca. Que podría haber llamado a un médico. no tuvo ninguna dificultad p ara retirar el libro y volvió a toda prisa. Sus últimas palabras. alguien que pidies e ese libro descubriría su importantísimo secreto y se guardaría los millones que corr espondían a su familia. a pesar de que llegó a ver que ella tenía otra vez su libro. Ayer devolví ese libro y va rios más. Además. En pocos minutos estaré d e vuelta. No me refiero a esa última mañana. No. el segundo. dijo. Pasé una hora estudiándolo. no se les ocurriría tocar un libro de una biblioteca pública. pero habría sido inútil aun cuando hubie se venido. su último deseo. Muchas veces me dijo "Lo tengo es crito". Pero no sé cómo puede ser el papel. Simpson se puso tan pálido que su mujer temió que se desmayara allí mismo. es lo menos que podía hacer por él... ¡Ah! repuso ella . Logró dar a entender. por asegurarle que ella no habría podido nunca evitar lo sucedido.. en los bra zos de su mujer.. dentro. pero no había papeles de ninguna clase entre ellas. Era demasiado tarde. Sabía que p odía morir en cualquier momento y quería dejar a su mujer y a sus dos hijos en buena situación. Pasé una hora. posiblemente en décadas. revisé todo el libro. Es fácil ver la motivación detrás de esta exigencia. Por favor. aunque sin decirlo expresamente. Una mañana. Lo tenía aquí mismo. Murió.. se trataba a su juicio de algo que no podría ocurrírsele a nadie más en años." mientras señalaba el libro. desesperada: Iré ahora mismo a la biblioteca. Estaba seguro de que ese elemento colocaría a la compañía a la cabeza de toda la industria internacional de computación. Suponía que podría ser un papel con algo escrito. al partir para su trabajo. preguntó a su mujer. ¿sab e?. pero era característico en él no decirle a ella dónde guardaba los docum entos. querido y volveré con él. Conservaba la documentación escrita del secreto en casa para que su muje r tuviese algo que ofrecer a la compañía en el caso de que muriera antes de completa r su trabajo. Me miró con los ojos llenos de lágrimas.. Hablan do a gritos. pronunciadas con trabaj o. ¿Sabe qué está buscando? La señora Simpson titubeó. La señora Simpson fue corriendo a la biblioteca. Más por distraerla que por otra cosa. La crisis se produjo cuando Simpson descubrió algo que consideraba básicamente revolucionario. Luego murió.

Me refiero a la manchita de tinta. per o consiguió cierta seguridad económica y los dos niños son hoy estudiantes graduados e n la universidad. lo miró y dijo : No. Es muy gentil dijo . El libro que devolví tenía la misma manc hita. Abrí el libro... allí. pero las negociaciones co n la compañía terminaron bien. No pudo terminar la oración. Sí dijo con tono categórico .. dentro. sin duda. ¿No contará con una pensión de la compañía? Sí. Traté de no pensar en mi impermeable que había quedado empapado en el guardarro pa y en el momento inevitable en que tendría que retirarme para tratar de consegui r un taxi. Hay una manchita de tinta debajo del título. ¿Y? Los libros de las bibliotecas circulantes tiene algo que no tienen los comun es. No importa. La señora Simpson no se convirtió en multimillonaria. Pienso que el papel se cayó en la biblioteca o que algu ien lo retiró y con seguridad lo arrojó al canasto. Afuera llovía intensamente. vamos a encontrarle ese papel y también un abogado. Sus últimas palabras fueron: "dentro. Pero eso se vería a su debido tiempo. pero no había nada e scrito ni tampoco subrayado. La compañía salió ganando. pero pensé que debía verificarlo.. ¿Está segura de haber retirado el mismo libro que antes. Dijo sol o "dentro. aunque admito que corría un riesgo al asegurarlo. Y con el consiguiente fastidio nuestro. y. por lo tanto. Oswald nunca se aseguró debidamente." y el libro era de una biblioteca circulante. Lo que siguió fue un proceso prolongado y fatigoso. . No dijo "dentro del libro" recordó Griswold . Levantando el libro.". en ese sentido son muy generosos. conteniendo el aliento. pero no veo cómo va a lograrlo. No tenía mayor sentido. ¡Vamos! dije. Aunque habría sido grato n o tener dificultades de dinero y haber podido enviar a los hijos a la universida d. No puede hacer que el papel aparezca de la nada.en un margen. Donde Simpson dijo que estaba. Se mostró sorprendida. señora Simpson? La biblio teca podría haber tenido dos ejemplares o más. Extendí las piernas perezosamente y dije: No sé si ustedes han pensado alguna vez en la mala prensa que tienen casi siem . Sin mí no se habría lanzado y. también. ¡Allí estaba! LAS TRES COPAS Aquella noche el ambiente de nuestro club era especialmente acogedor. ¿Qué le parece? La señora Simpson suspiró varias veces haciendo un esfuerzo por sonreír.. Y con su historia de trastornos cardíacos. Griswold cerró los ojos. Abrió un solo ojo . como les dije al principio. miré dentro del bolsillo. No podría haber dos iguales. y dije: ¡Aquí lo tiene! El papel estaba. Y por último. n o tendría fuerzas para librar una batalla contra la compañía. Tiene un bolsillito en el que se guarda la tarjeta de la biblioteca.. Entonces. El viento azotaba la ll uvia y la lanzaba contra las ventanas acrecentando la sensación de tibieza y tranq uilidad en el interior. Con Oswald muerto. tiene que ser el mismo. ¿Dónde encontraste el papel? le pregunté. Pues bien. Del libro.. yo recordé las últimas palabras de Simpson. pues el "microchip" estaba en marc ha. Sí que puedo dije. Había una o dos manchas que parecían accidentales. (#) Di un grito. La señora Simpson describió todo lo que hizo. No se me ocurrió. Siemp re ocurría eso en la biblioteca. Los ronquidos suaves y rítmicos de Griswold eran el único ac ompañamiento que necesitábamos. Se lo entregué. claro dije.. pero no alcanzará con la inflación que tenem os. el crédit o me corresponde. ¿Está segura? insistí . Revisé cada una de las páginas.. algún dinero. pero nunca mencionó el bolsillo.

quiero contarles algo sobre el instrumento aislado más important e de la labor policial. Y si todo lo que tenemos para presentar an te el juez y el jurado es el talento. Cualquiera es capaz de grita r un insulto cuando se ofende. Vives en el pasado. Hablo de lo que se dice de ellos a sangre fría. La policía cumple sus funciones. Ahora es muy común mostrar policías brillantes. el procedimiento policial es hoy mucho más popula r que el tradicional material al estilo de Philo Vance. el soplón. Hay otros a los que les interesa sobre todo que les hagan la vista gorda. decías le recordé. ¿Y dónde está la policía? No. documentos o boletas de empeño. La única dificult ad es que su trabajo es de rutina. Griswold bebió un sorbo y calló. Esbirros murmuró Baranov . rastreando el fondo de las lagunas. de sde Appleby hasta Leopold. rara vez son objeto de elogios. revisando ta chos de desperdicios. Él siempre resuelve el crimen cuando la policía es im potente. viejo dijo . pero eso no sucede nunca en la vida real. efectuando pesquisas. sie mpre que sean soplones útiles.. Jennings hizo un ruido grosero con los labios. a su juicio.pre los cuerpos de policía. Hay otros que pueden hacer uso de algún dinero extra y que cobran todo lo que pueden por la información que afirman po seer. que les acuerden el privilegio de seguir viviendo una vida de delitos menores. Se requiere el trabajo concentrado y monótono de docenas de personas a través d e semanas y meses. En realidad. la policía es un conjunto de asnos de Scotland Y ard. el acusado saldrá impune. no dije. Los ojos de un azul glacial de Griswold se abrieron al instante tal como yo esperaba. Por ejemplo. Hercule Poirots. irritado ... ¡Polis! ¡Cosacos! ¡Cerdos! No. tenemos esbirros oficiales que resuelven los crímenes más difíciles y sutiles. La policía debe reunir pruebas pasando de cada testigo posible al siguiente y tratando de obtener declaraciones o identificaciones que. Bien. Da resultado en los libros. donde el acusado confiesa cuando lo descubren o s e suicida. Este viejo zorro pretende solo que los tontos crean tal cosa. El acusado lo niega todo y su abogado arroja la duda sobre todo. y tú tienes cond iciones me dijo . Pie nsen en tantos escritores de novelas policiales que adjudican toda la inteligenc ia y la intuición a algún aficionado. dirá lo contrario dije. seguros de que la policía se mostrará benévola. Incluso en una sociedad donde son sin duda el muro sólid o entre el ciudadano honesto y el criminal. Peter Wimseys. Siempre hay alguien a punto de hablar. en los Sherlock Holmes. deben buscar cadáveres. Todos ustedes saben que nuestro gobierno no siempre puede detener las filtr aciones de información. Solo algún hecho ocasional se presta para provocar ese destello radiante de intuición que permite al individuo dotado mostrar sus pr opios méritos. Ese viejo zorro pretende que le creamos cada vez que usurpa sistemáticame nte las atribuciones de la policía. Eso no dará resultado. un noventa y nueve por ciento del tiempo. por otra parte. No hablo sólo de esos motes. Hay informantes que buscan vengarse porque se considera n víctimas de algún abuso y arden por resarcirse. Deben localizar armas. Los había llevado a donde yo quería. En general las armas de la policía en su guerra contra el crimen [dijo Griswo ld] no incluyen el talento. por muchos esfuerzos que haga. Los autores de novelas policiales . En primer lugar. Por ejemplo. soporten la prueba del careo. ese tipo de práctica no tendría validez alguna ante la justici a. No es un oficio elegante. Si escuchamos a Griswold. sentada muy derecha en su sillón Reina Ana. c omo raterías o arrebato de carteras. Miraba a hurtadillas a la fig ura dormida. con el whisky con soda fi rmemente sostenido en una mano .. rutina empeñosa y poco espectacular. sin excepción. No se trata del genio teórico que teje la cadena de lógi ca inexorable y hace aparecer al criminal en una especie de juego de prestidigit ación que quita el aliento. En realidad. Y ya que hablamos de buscar. ¿Motivos? Son varios. tampoco pueden hacerl o las diversas organizaciones criminales. siempre las cumplió.

donde fue abierto con todas las precauciones del c aso debo añadir. No contenía nada. L a forma de llegar podía ser más o menos directa. de no mucha importancia desde el punto de vista de su t amaño. Y.que pretenden incluir soplones en sus relatos deben renunciar al elemento ingen ioso y conformarse con la violencia. cos a que también probamos. algo ofendido . Es decir. Seguramente ustedes se enteraron de él por los diarios. La policía no lograba establecer el método por el cual se efectuaba el transpor te de los diamantes. y la simetría perfecta nunca proporciona información. el indicio había sido obtenido a través de un soplón. pero nunca hallaron un solo diamante. porque en ese momento yo estaba en relaciones especialmen te tensas con el gobierno. No encontramos nada. me dio a entender que había un pequeño indicio alentador en el c aso. Buscaban con desesperación en todos los vehículos sospechosos q ue entraban al país. (Aquí pueden ver ustedes el valor del trabajo policial. revisamos muy bien las copas para ver si encontrábamos alg o. Como cabía esperar. Habitualmente. el paquete que contenía los diamantes. Se oxida n a temperaturas muy elevadas y el vidrio derretido sin duda los habría dañado.. Yo no tengo equipo pa ra realizar esas pruebas ni tampoco la preparación necesaria. ninguna irregularidad en la simet ría de las formas. por si se trataba de un artefacto explosivo. El paquete llegó al lugar anunciado ya la hora prevista. ¿Sólo las copas? Sólo las copas. por lo cual accedí a es cuchar a este hombre y a ayudarlo en lo posible.. formas delicad as y estructura frágil. No era tal cosa. Si no s e enteraron. Una fuente respetable de la cual no teníamos motivos reales para desconfiar había pagado todos los aforos del caso. el transporte continuaba sin interrupción . Lo interceptaron y s e lo llevaron a las oficinas. Era cristal tallado. pero tenía seguridad en cuanto a los hechos básicos. . según dijo.. representaban mile s de quilates y millones de dólares. para empezar. Lo que me contó acerca del contra bando de diamantes. Los diamantes son carbono. Tenía formas abstractas y se nos ocurrió que podría contener información codificada. de vez en cuando. me toca a mí poder encarar esa parte final del rompecabezas que ellos no advierten porque su interminable trabajo de rutina los deja extenuados. Tal fue el caso del sonado asunto de contrabando de diamantes que tuvo luga r hace algunos años. Además . para no omitir nada. En el interior había tres copas de un hermoso cristal tallado. los diamantes vendrían en e l paquete o bien este contendría información sobre la fecha y el medio por el cual h abrían de llegar. ¿Ningún diamante? Ni uno. al alcance de gente de clase media. y me mantenían algo alejado. ¿Qué hicieron ustedes? Bien. Sobre la base de dicho indicio el Tesoro se había informado de que estaba por entrar un paquete en los Estados Unidos. Además. no importa. todo falla.) ¿Qué más hicieron? volví a preguntar. Se mostró muy nervioso. Fotografiamos las copas y estudiamos las f otografías con microscopio. y se trataría de un operativo de gran importancia. ¿No había nada más en el paquete? pregunté . claro está. Por cierto que a veces -aunque sean muy pocas comparadas con el total de la s veces en que interviene la policía-.. El precio de esas copas era muy alto pero su valor había sid o debidamente declarado en la aduana. Había calificado a alguien con un nombre bastante ofens ivo. enteramente merecido. Por fin. Pero en su conjunto. El informante carecía de detalles. ¿Quiere decir que se podrían haber incorporado los diamantes al vidrio fundido d e modo que formasen parte de las copas? Nada de eso dijo el agente. el soplón es hallado muerto en el capítulo cuarto y sólo atina a jadear lo suficiente para dejar intrigado al dete ctive. se harían visibles al instante al efectuarse mediciones de índice de refracción. No puedo culpar a los funcionarios menores. Pueden estar seguros de que mi intervención no se mencionó para nada. Eran piezas pequeñas. uno de los agentes del Departamento del Tesoro vino a consultarme.

Revisé la caja. Me oyeron decir que había preguntado por el tamaño de la caja y de las copas. Que se extravió o que fue dejado en otro lugar. Se nos ocurrió en seguida. Estaban envueltas en papel de seda. Revisamos la caja centímetro por centíme tro. por dentro y por fuera. estudiando ca da uno de los trozos de material plástico y muchos de ellos mostraban indicios de haber sido abiertos. Y supongo que no encontraron nada. Nos pareció que podíamos confiar con él. pero juró por ella. así como los diversos rótu los y estampillas. con el mismo cuidado que al papel de seda. Unos siete de diámetro. Hoy en día. el embalaje más usado es el de los trozos de goma pluma. a los rayos ultravioleta. rajada o dañada de alguna manera? No. como saben ustedes . Armoniza en todos sus detalles con la descripción hecha por el informante. Lo hicimos comparecer. a la magnificación. ¿No tenían autorización? No. Y claro está. a pesar de la envoltura de papel de seda. ¡Qué cosecha logramos! . (#) Al unísono. Sin embargo. ¿La caja? Puedo asegurarle que no la descuidamos. colocadas en una caja de éste tamaño. Absolutamente nada. para no hablar ya de la tira adhesiva. para estudiar lo que pudiera haber debajo. no se preocupe. no estaban ni quebradas ni rajadas a pesar de que el agente había seña lado que eran frágiles. ¿Qué tamaño tenía el paquete? Unos treinta centímetros por quince. gritamos: ¿Dónde estaban los diamantes? Griswold se mostró sorprendido. la tendencia es no tener en cuenta el embalaje. no dejarían de mov erse en el interior y. Abrimos esos pedacitos y allí anidados. Griswold bebió otro sorbo de su vaso y se arrellanó en el sillón. Nada. Nuestros ex pertos en tintas invisibles lo trataron a fondo. No sé si su madre tiene tumba. Apenas nos fi jamos en él. Los que yo prefiero son los que tienen aspecto de granos de maní. En realidad. Sea como sea. Hasta re tiramos la tira adhesiva utilizada para asegurar la caja. De una manera que seguramente ustedes han adivinado ya. No apareció nada. ¿Y las copas? Unos quince centímetros de alto. Debemos devolvérselo al dueño egítimo. Eso quería decir que estaban muy bien embaladas. ¿Alguna de las tres estaba astillada. no. varias capas. se harían trizas. Tal vez recogieran ustedes un paquete equivocado. Copas de ese tamaño. los encontré.Las copas tienen que haber estado envueltas en algo. hoja por hoja. Fue una de las pocas oportunidades en que un instante de lucidez vale por e l paciente trabajo de todo un laboratorio de criminología. Increíble murmuró . ¿Y tiene el paquete aquí. no teníamos derecho a incautarnos de él. más o menos. Pero mirémoslo. diciéndole alguna mentira. Las probabilidades de que nos hayamos equivocado son infinitamente lejanas. de ambos lados. Sacamos el pa pel y lo revisamos minuciosamente. exactamente como estaba al llegar? Por supuesto respondió el agente con tono melancólico . estaban aquellos bonitos diamantes. Estaban en perfectas condiciones. Reflexioné un poco antes de preguntar: ¿Se les ha ocurrido que el informante puede e equivocado o mentir? El agente hizo una mueca. Lo sometimos a l calor. de que les habían introducido algo duro antes de apretar el o rificio para cerrarlos otra vez. Hay una pequeña probabilidad de que le encuentre esos di amantes. ¿Pensaron en eso? Desde luego. Bien. nos limitamos a desecharlo. los rótulos y las estampillas mismas.

a que la luminosa inteligencia que resplandece en mi mirada la lleva a imagina r que va a encontrarse con un pozo de sabiduría que saciará todas sus necesidades. las canas y las cejas blancas y. quienquiera que fuese. porque seguí caminando. dijo en voz tan baja que apenas lo pude captar: "No debiste permit irle ver la sombra". y por qué habría de ser arriesgad o no verla? ¿De qué estaban hablando? ¿A quién le interesa? pregunté a mi vez. sabrían de inmediato de quién se trata. extendió las piernas cómodament e y recibió su habitual martini seco con una cebollita. Si mencionase su nombre. No como tú. probablemente yo mismo perdí una cuando venía de camino al club. la gente apela a mí cuando está en dificultades. Desde l uego. Había algo raro allí. incitándolo deliberadamente a hablar. resultó que no estaba tan dormido como para perder lo que se decía. No sé qué dijo. En general Kelinsky es un individuo sin preocupaciones.. Jennings dije . Tiene pocos de los . que es escritor. Alguna historia de nuestra ciudad que nunc a sabré cuál es. y de una sartén tiz nada. Desde su alto sillón Griswold se movió y el suave rumor de sus ronquidos se int errumpió con un murmullo. La muchacha. Dime qué te perdiste. siempre vengo a pie cuando hace buen tiempo. por ejemplo. Ni siquiera tiene sentido nada de lo que dices. Sea como sea. Miró al hombre dormido. Jennings fingió no haber oído. como me lo dieron en forma confidencial. Pregúntaselo a Griswold sugerí . Cualquier norteamericano culto y aun cualqu ier europeo culto sería capaz de reconocerlo. Es todo lo que oí. Es un buen paseíto y contribuye a mantenerme en forma. aun en el caso poco probable de que confiara en la reserva de ustedes. hablaba de una olla. ¡Qué idea para una serie de televisión! La única dificultad es que las perdemos todas. de no más de diecisiet e años. creo. por lo t anto. Me sentí irritado.. Conozco a un hombre. h echos en los que el crimen no parecía tener nada que ver y que. Griswold tenía una inusitada capacidad para ver por debajo de la su perficie de las cosas. Él lo razonará todo y de esas dos simples frases hará a historia de intriga y acción. Vamos. se alisó el gran bigot e con el dorso de la mano izquierda y luego dijo: No tengo la menor idea de a qué se refería todo ese tema de las sombras. El whisky con soda subió hasta sus labios. ¿Por ejemplo? le pregunté. gordo dijo. Te mantienes en forma dándote aire por el cerebro hasta que lo conviertes en u n vacío perfecto. tenían algo de anormal. no puedo revelárselo. que ni siquiera las inici ales coinciden. diría yo. sin embargo. Reuben Kelinsky. Al principio Jennings trató de mostrarse desdeñoso. pero advertí que estaba tenta do de hacerlo. dirigiéndos e a mí. Lo llamaré.CÓMO SE ESCRIBE Jennings fue el último en llegar y cuando se sentó. Abrió los ojos. respondió: "Otra cosa hubiera sido correr un riesgo". alguna vez me he visto frente a pequeños hechos que pude estudiar a fondo. ¡Oye! exclamó Baranov . ¿Qué sombra? ¿Por qué no debía haberla visto. ¿Y de ahí? preguntó Baranov. Ese nombre es la esencia de esta anécd ota pero. Supongo que se deb e en parte a que la dignidad de mi figura hace que la gente confíe en mí y. El muchacho. inclusive. A mí dijo Jennings . de no más de veinte. como siempre que se mencionaba su nombre. En general tienes bastante poder de observa ción para no perderte ningún bache que haya en tu camino. Pero luego me puse a pensar. habiendo verificado. Pregúntaselo. en parte . Detrás de las paredes de esta ciudad hay ocho millones de historias comentó. Siempre he tendido a inspirar confianza [dijo Griswold]. Pasé al lado de una joven pareja que discutía.

»Completamente defraudado. Hace tres semanas que estoy tratando de calmarm e pero no lo consigo. revisores e impresores. Se mordía el labio inferior. dije agitado. Imaginen mi asombro.. ahora que tenía diez de ellos. No lo atormentan los plazos de entrega. Todas habrían estado dispuestas a ayudarme en la búsqueda. Estoy tan mal. obedeciendo a un impulso.estigmas del escritor. seguro de que quizás obtendría un poco de colaboración. Dime qué te pasa dije. donde hay muchas librerías de las que soy cliente. que estábamos almorzando. estaba empeñado en leer toda la serie volumen por volumen. No quería saltear me uno y tener que volver a él. pues me esperaban a almorzar y estaba acostumbrado a encontrarme en la 'cancha propia' por así decir. excepto el Volumen 2. no veo a Durant'. la Era de la Razón. ¿Qué pasa. agentes. Perdí bastante tiempo buscándolo. Para no hablar ya de la perversidad de l as editoriales. Es más. ¿Me permites? preguntó con una expresión esperanzada . no lo deprimen los derechos de autor cercenados ni lo e nfurece la estupidez de los editores. »Y él preguntó: '¿Cómo se escribe?' »Era el colmo. »'Quiero pedir un libro'. pero seguía empeñado en conseguir ese volumen. Allí encontré una estantería tr otra repletas de obras de Durant. repetí: 'Quiero pedir un libro. Quiero el Volumen 2. »Me señaló otro lugar y caminé en la dirección indicada. pues. bajé rápidamente por la escalera circular. entré en ella. »Con gran claridad. . muchacho? le pregunté con tono comprensivo . y como estaba a punto de terminar el primero. cuando una vez. po rque no podía creer que no hubiese ni un ejemplar de La Vida en Grecia. tú sabes cómo es uno. »Debí haber esperado hasta volver a Nueva York. Estaban César y Jesucristo. '¿Dónde puedo encargar un volumen?' pregunté. Nuestra Herencia ori ental. cerraba los puños y seguidamente murmuraba palabras entre dientes. Cuéntame dije. Al pa sar por una librería importante camino de una cita. Te veo alterado. de modo que me di rigí directamente a un mostrador y le dije bruscamente a la mujer que estaba allí: '¿Dón de tienen la serie de obras de historia de Will Durant?' La mujer señaló vagamente u na escalera semicircular. lo vi pa rticularmente abstraído. Me siento tan acalorado y con tanto malestar que hasta el agua fría del baño sub e de temperatura. En aquel momento había seguramente una docena de libros míos allí. no lo amargan las críticas ni los rechazos.. pero creo tener derecho a que en una librería sepan cómo escribirlo. No digo que t odo el mundo haya oído hablar de mí. Había en verdad alrededor de una docena de ejemplares de cada volumen de la serie. la muy idiota y fui corriendo hasta otro mostrador. me e mpecé a angustiar. »Tenía prisa. lo vendía todo. Escribía siempre en un estilo lla no. cuando visitaba una librería. Tuve la sensación de estar viviendo una pesadilla. En verdad. En ningún momento me dijo una sola palabra. Tanta carrera inútil para nada. La única desventaja que tiene la que he conseguido es que le falta el Volum en 2: La vida en Grecia. ganaba bastante y era un hombre feliz. Quizás tú puedas ayudarme a sac e algún sentido a esto. dije a la mujer: 'Oiga. me preguntó: '¿Su nombre?'. Subí por ella y me encontré sumergido en Tolstoi y Dostoye vski. Tampoco que el diez por ciento me conozca y sep a deletrear mi nombre al oírlo. dije: R euben Kelinsky. »El hombre no hizo ademán alguno de tomar un formulario. He conseguido una edición muy buena de la Historia de la Civilización de Will Du rant por una bicoca y estaba encantado. Estaba ya r etrasado para mi almuerzo. »Bien. que tomo duchas heladas por la mañana y es inút il. Levantando la voz. La vida en Grecia d e Will Durant. Con tono im paciente. La mujer hizo otro gesto. Estoy furioso. Durante décadas he vivido sin tener ninguno de los volúm enes pero. no se movió. pero de bía quedarme en Washington por unos días y me daba fastidio tener que esperar. sencillamente no podía vivir sin el undécimo . ¿Alterado? repitió . Al cabo de una espera más o menos larga. »El hombre detrás del mostrador me miró impávido y no dijo una palabra. Había leído ya la obra a medida que aparecían los volúmenes retirándolos de la biblioteca y siempre había deseado tener la serie com pleta.

Escuchen. Si el empleado actúa de buena fe. No grité. debe tener algún sistema para identificarse sin que nad a quede librado al azar. quieres asegurarte de que no le estás pasando información a una persona no in dicada. paso por paso. Si el empleado. pe ro no se me escapó una sola palabra que pudiera considerarse ofensiva. Por supuesto. Me niego a recibir su pedido'. Lo abrí hacia el final -sé perfectamente dónde está mí nombre. Herman Melville o. Pronunciast e correctamente tu nombre. En tal caso. respondí: Mira. cuando llegué a Nueva York obtuve el ejemplar sin mayor demora y ahora te ngo la serie completa. »Y el hombre replicó: 'No estoy aquí para que me insulten. de la A a la X. me siento mucho mejor. ¿No? ¿Ninguno de los tres? preguntó Griswold. No comprendo nada. no sabemos dije yo. (#) No. meditabundo. porque quería que supiese quién era. eres el hombre más afortunado del mundo. que apenas pude probar bocado y lo poco que comí me sentó como un tiro. Reuben Kelinsky. pero me cont uve. ¿Por qué iba el hombre que estaba detrás del mostrador a pedirle a Kelinsky que deletrease un apellido que obviamente sabía escribir? Una posibilidad que era necesario explorar era que fuera alguna consigna cl ave. Es verdad. me imagino. No insulté a nadie. Me esmeré p or pronunciarlo bien. Debí haber esperado hasta volver a Nue va York. que se moviera un poco y me encargara el libro. Griswold. ¿También tú entraste a formar parte de este complot? ¿Acaso no sé cómo p onunciar mi propio apellido? Desde luego que lo pronuncié correctamente. que podría alertar a cualquiera que la oyera. Si por el contrario. sabe cómo deletrear el apellido y acepta el p edido o puede dudar y pensar que estás bromeando. Tampoco había conseguido mi libro ni lo había encargado siquiera. salvo irme? Llevaba quince minutos de retraso para mi cita. Ahí Kelinsky se enojó de verdad. pero sigo furioso. te lo juro. Desd e luego. está in volucrado en actividades criminales. no parece sorprendido sabrá que eres un colega aunque ma . he oído solamente tu versión de la historia. Estaba impaciente por irme y quizá haya parecido impaciente o atropellado. sin que los otros me contradijeran. Tenía ganas de hacerlo. Ninguno de los tres repetí. afirmas que es el de un escritor conocido: Mark Twain. ¿Por casualidad no te m ostraste altanero e insultante? No. La contraseña empleada no debe ser una palabra fuera de l o común. Saul Bellow. nunca lograrán captar las historias de nuestra ciudad al desnudo d ijo Griswold con desdén . he aquí la táctica que podrías usar: encargas determinado libro. Envié una carta llena de indignación a la librería.»Sobre el mostrador había una lista de Libros en Existencia. dice: ¿Cómo se escribe? cosa enteramente ridícula . en cambio. Es como abrir un divieso. pero me contestaron diciendo que yo me había mostrado altanero e insultant e y que debía adquirir mis libros en otra parte. es la primera vez que cuento toda la historia y ahora que te la he con tado. y. »¿Qué otra cosa podía hacer. creo que estamos sobre la pista de un complot criminal y deb o pedirte que me acompañes y cuentes tu historia a un amigo mío del Departamento. pero estoy pensando en todas las posibilidades.y dij e: 'Aquí puede ver cómo se escribe'. Si esto es lo peor que te pasa en tu vida. impasible. Oye. No te enojes dije . Gente que no se conoce mutuamente pero debe confiar entre sí en cuestiones qu e implican un gran riesgo. palabra por pala bra. Y no hay nada que pueda hacer. creo que debes olvidar el episodio. cuando el empleado te pregunta tu nombre. Te he dicho ni más ni menos que lo que sucedió. En tal caso dije . Kelinsky estaba sentado allí. si quieres. Si la librería era utilizada como centro de una actividad criminal y tú. En realidad. Pero fue una tontería. ¿por qué diablos me pidió que deletrease mi apellido? Con mucha cautela. por ej emplo. Pero. pero no quieres preguntar directamente quién es la persona a quien no corr esponde. el volumen por aut ores. Reuben. Por fin dijo: Mira. Estaba tan furioso. Su pongo que ustedes ya han adivinado lo que quise insinuarle.

Si tú. se los contaré. Griswold se agitó en su sillón de alto respaldo y nos atravesó. Por lo tanto cuando las cosas parecen insolubles y la gente se resiste a acudir a la policía y no puede pagar los servi cios de un detective particular. se des pertaría. asustado. La ve rdad era que el empleado de la librería no tenía demasiada admiración por Kelinsky. pues a menudo la he consultado en casos e n que me pareció aconsejable. pero en general le resulto más út il a la policía que ella a mí. entonces. Se me ocurrió como al pasar que podría hacer más perfectas aun las cosas inclinan do el whisky con soda que sostenía Griswold y mojándole la pierna del pantalón. Ya que insisten. si n inmutarte. Las noticias circulan. La verdad es que no comentó Baranov . Y ahora debo decirles. preguntó: Seguramente investigaron la librería y descubrieron algún tipo de delito. pero ¿cómo impedirte que hables? Bien dijo Griswold . Yo pensé que podría tratarse de eso. Se dice. ¿En serio? pregunté con aire de triunfo . Lo que quería era ahuyentarte. deletreas tu nombre. Jamás dije lo contrario dijo Griswold con orgullo . A la sazón se investigaba en Washington una gran operación d e contrabando de drogas. Les pregunté. Entonces admites que no puedes hacerlo to do. sereno. Por lo que podía juzgar. pero e l sentido común me dijo que si avanzaba solo una fracción de centímetro hacia él. nuestra investigación hizo pasar un mal momento al empleado a pesar de que al final resultó ser inocente. con un tono bastante semejante al respeto. La próxima vez será más cuidadoso en la elección de blancos para sus bromas. Ocurre que sólo recibimos la versión de Griswold. Pero cuando tú te apoderaste de Libros en Existencia el hombre se dio cuenta de que eras un a utor de verdad y. ¿Alguno de ustedes se ha cuestionado alguna vez porqué tenemos que invertir suma s tan enormes para mantener a la policía cuando Griswold es capaz de resolver cual quier crimen sin moverse de su sillón? Ah dijo Jennings . era probable que Baranov y Jennings estuviesen pensa ndo lo mismo. te acusó de ser altanero y de haberlo ofendido. con la mirada de sus ojos azules. Los ronquidos suaves y rítmicos de Griswold añadían aquel toque infaltable que expresaba que todo estaba como debía s er. como es natural. que se sentó frente a mí con la cara hinchada por el llanto y sin dejar de retorcer el pañuelo con los dedo . Los árboles del parque a lo lejos se distinguían apenas bajo la luz del crepúsculo y la iluminación de la bibli oteca de nuestro club comenzaba a adquirir esos tonos dorados que creaban en nos otros mismos una confortable sensación de bienestar. Griswold abrió los brazos y dijo: ¿Lo ven? Jennings. ¿no? Les diré dijo Griswold . Hay un caso muy ilustrativo ocurrido no hace muchos año s aunque no estoy seguro de que quieran que lo cuente. DOS MUJERES Afuera hacía un hermoso día. pe ro lo reconoció y decidió divertirse un poco a costa de él y la verdad es que lo logró. que soy un recurso de consulta en casos extremos. que nunca dije que yo estuviese invariablemente en l o cierto. pero me equivoqué. tibio y despejado. Por intermedio de una serie de personas cuya lista sería demasiado larga y ab urrida. Pero Kelinsky vive feliz ahora porque. suele recurrir a mí. o poco menos. en una ocasión acudió a consultarme una señora Harkness. Me pregunto qué tendría que decir la policía si la consultáramos sobre alguno de estos casos.nifieste no saber escribir tu nombre cuando evidentemente debería saberlo. por ejemplo. pueden pasar a hablar de negocios. No dirían nada murmuró con voz profunda . claro [dijo Griswold].

si no hubiese deseado un hijo. pero er a muy independiente y capaz de cuidarse a sí misma.. en realidad. Salía a la familia de su padre. Después de todo. Sencillamente. No es como hace cincuenta años. ahora tiene más de veintinueve. Bien. todo computarizado. Varios. aunque la hayan tratado hace años. si acaso está aún viva De repente la señora Harkness se sintió tan acongojada que no pudo continuar. ¿Por qué acude a verme ahora. se habría sometido a un aborto. obviamente de edad madura. según me dijo. No caí en la cuenta de que se había ido. Desde luego que no. Hábleme de sus hábitos y educación. si los conoce. me dijo que no pensaba estar ausente más de dos o tres meses. quiero obtener tan tos datos como pueda para cubrir todas las eventualidades. Llamé al edificio d e departamentos donde vivía y resultó que no había subalquilado su departamento sino q ue se había mudado después de guardar los muebles en un depósito. incluidos los nombres de sus dentistas y médicos.. Los accidentes suelen suceder incluso a quienes no corren riesgos. Tenía archivadas las desapariciones y lo que es más.. Eso es mucho más difícil de hacer de lo que usted cree. Aún antes de irse a vivir sola tomaba la píldora y tenía un diafragma. Hoy en día a nadie le preocupa mucho la ilegitimidad ni el emba razo. Sospechaba que estaba todavía en Europa y llamé a varias línea s aéreas con la esperanza de encontrar alguna punta del ovillo que me llevase hast a ella. Desde el principio no era este evidentemente su plan o bien algo le impidió viajar. ¿Era casada? No. Treinta. señora Harkness? le pregunté. . Cua ndo transcurrió más de un año sin que tuviese ninguna noticia de ella. de quien no sabía nada desde hacía un año. desde el punto de vista económic o y desde otros también. Había viajado a Europa. tenía veintiocho años cuando la vi por úl vez. Era una persona muy metódica y sistemática. pero había uno o dos hombres en su vida. Como le decía prosiguió la señora Harkness .. Y acudí a la policía. muy agitada. de cualquier cosa que pueda señalarme algún camino para identificarla. desde luego. Perdone a un viejo que no está con los tiempos. La señora Harkness era una mujer baja y rego deta. donde reside. En definitiva.El problema se refería a su hija. Le llevó algún tiempo reunir toda la información solicitada y luego me despedí de e lla. en pa rte por razones de trabajo y en parte para pasear un poco. Decididamente no son motivos para desaparecer.. Nunca había vuelto a retirarlos muebles y la cuenta alcanzaba ya una suma importante.. Esperé. si. c reo que no se fue a Europa. ¿Se le ocurre al motivo por el cual haya deseado desaparecer? No dijo la señora Harkness. Hacía cinco años que vivía sola y tenía planes de viajar a Europa. cumplidos el mes pasado. de la faz de la ti erra. »Sin embargo. Nunca le gustó mucho escribir ni comunicarse. La señora Harkness declaró con voz cortante: No. señora admití . si las tiene.. »Sentí verdadero pánico.. era muy bonita. Ha desaparecido. ni más ni menos. sabe. Por ejemplo. El jefe de Personas Desaparecidas me debía un favor. qu ince centímetros más alta que yo y muy esbelta. pero no había ningún dato de que hubiese utilizado ninguna. y. No era de las mujeres que corre n riesgos. señora dije . Me advirtió que quizá no tendría oportunidad de escribirme. ¿Podría haber estado embarazada? La señora Harkness resopló de desdén. querría al gunas fotografías. ¿Qué edad tenía? me apresuré a preguntar. Tuve que hacerlo.. que me describa a su hija.. Era una mujer adulta que se bastaba a sí misma como ilustradora de temas médico s. No creí que tuviera motivos para preocuparme. La señora Harkness lloró otra vez. le escribí a su d irección en Filadelfia. Veintiocho años respondió . Ell s. Fui a Filadelfia y l ocalicé el depósito. Le pedi entonces. ¿Cree usted que está muerta? En absoluto dije con el mayor tacto posible . »Lo comprendí. y me devolvieron la carta. Tiene razón.

esbelta.. También desapareció. Los padres no lo hicieron hasta acudir a usted. Al cabo de un rato vo lvió para decirme : Hay un solo cuerpo que podría responder a los datos dados. De todos modos. ¿Y qué sabe usted? No escuchaba. después de que nuestra fuerza hizo todo el trabajo. Llevaba peluca.. Si conseguimos hacerlo antes que ellos puedan. Sus labios estaban muy apretados y cuando habló lo hizo como pa ra sus adentros. Entiendo que la mujer que lo interesa no era negra.. Es una persona. anteojos oscuros. El teniente hizo un gesto desdeñoso.. entonces. Estábamos por atraparla cuando desapareció.. pero de todos modos. No puedo decírselo. ropas holgadas.. Tenía un equipo impresionante de cosméticos. Era neg ra. ¿Por qué diablos iba a viajar con nombre supuesto? Podría haber estado implicada en un hecho criminal o. No. que viajó en efecto a Europa. impaciente . o bien pudo haber muerto allá. Lo único que sabe es lo que le dijo su madre y su madre no sabe nada de ella. Mi idea es. ¿Dónde está? ¿Quién es? No lo sé. ni amigo o amiga que tuviese bastante intimid ad con ella para advertir que había desaparecido. Hoy en día es muy difícil que no identi fiquemos un cuerpo. El FBI está sobre la pista.. No llegamos a tiempo para detenerla. En ese punto se interru mpió y luego exclamó : ¡Vaya! ¿Qué sucede ahora? Apareció alguien en esta ciudad por la época de la desaparición de la muchacha que le interesa. En ninguno de los dos casos está dentro de nuestra jurisdicción. Tal vez la policía de Fi ladelfia. Un metro setenta y cu atro. ¿Qué sabe? Con un esfuerzo. o a quien le importase lo sufi ciente. Tampoco lo hizo ningún pariente. La desaparición en sí no significa nada. Murmuró luego otros elementos de la descripción mientras tecleaba sobre la co mputadora. Levantando la vista. y estar todavía allá. Saqué nuevamente las fotografías.. ¿Y los asesinatos no aclarados? ¿No apareció ningún cuerpo no identificado en la época en que desapareció ella? No hay muchas probabilidades dijo Delaney . desde enjuague de color para el pelo. no pode mos dejar de saber muchísimo acerca de ella. »Por ejemplo.o no quiere decir que estuviera encantado de tener que dedicarme parte de su tie mpo. No hay indicios dije de que la muchacha que estoy buscando tuviese intereses p olíticos o sociales que puedan haberla llevado a la actividad terrorista. La hija puede haber viajado bajo un no mbre supuesto. Las averiguaciones de la m adre en las líneas aéreas no significan nada. Filadelfia dijo y aproximadamente en marzo del año pasado. pero cuando conocemos todos los objetos de los que se rodea una persona. Bien dije. hasta b arniz para las uñas de los pies... No entra en nuestros archivos a menos q ue alguien la denuncie. Es algo concreto.. Existía. iré a averiguarlo. a menos que esté descuartizado y hayan ocultado partes esencia les o las hayan destruido. La misma talla. Es posible que haya sido miembro de una banda terrorista. dijo : ¡Nada! ¿Cómo puede ser? pregunté . Lo interrumpí. No se dejaba ver.. Le llevó menos de un minuto.. al parecer. ¿Es ésta? Delaney las miró brevemente. tenemos aquí la imagen de una mujer intensamente femenina. me lo dedicó.. ¿Me creerá si le digo que tenía distinto barniz para la s uñas de las manos y de los pies? Le señalé secamente: . Revisamos minuciosamente su domicilio. El teniente murmuró algo. por ejemplo. volvió a prestarme atención. desde hace años.

Eso concuerda. Ninguna mujer de treinta años con un carácter metódico como el de la señorita Harkness podría haber vivido nunca sin contar con una amplia provisión de estos artículos. chucherías. Aparté la lista. escarbadientes. píldoras de diversos orígenes legítimos. seda dental. como bie n sabes. toallas. Estamos hablando de dos mujeres distintas. tendremos que pedirl e a esa señora Harkness que haga una identificación. conservas. creo que la hija de la señora Harkn ess no tenía más de treinta años y que era sexualmente activa. ¿Sobre qué bases? pregunté . ¿cuál fue la historia de la señorita Harkness? ¿La encontraste? pregunté. Puede decirnos su marca de lápiz labial y de medias y si el color de ambos era el que su hija acostumbraba llevar. Estaba estudiando la lista de todos sus efectos personales. Pero por ahora. Según usted. quizá yo tenga un nombre. Seguramente. Les dije. Unas b otellas de vino. desde luego. pero ningún elemento para fumar. (#) Vamos. era metódica. jabón.. Atraparon a la terrorista en menos de tres días y no era la señorita Harkness. La terrorista parecía ser femenina y metódica. ¿Qué? Papel higiénico con diseños florales en cada hoja. aunque en ver dad la joven señorita Harkness no fumaba. ¿Su lista de efectos personales? Por cierto. de que te nía más de cincuenta años. Entonces. . Su supuesta terrorista no es la hija de mi cliente. Griswold le dijo Jennings . alimentos de diversas clases en la heladera. Griswold bebió rápidamente un sorbo de su vaso de whisky con soda y luego de en jugarse el bigote con un pañuelo que era apenas menos blanco que dicho bigote. ropa de todas c lases. como ustedes ven. Tenía razón. una cara y una historia méd ica para adjudicar a la terrorista y con eso tendré un buen tanto de ventaja sobre el FBI. lo cual resultó ser cierto. Era obvio q ue no se había omitido nada. ado ptó una expresión satisfecha. ¡No! ¿Y puede deducir esto de la lista de sus efectos personales? Exactamente. según su madre. pero en la lista de sus efectos p ersonales no estaba incluido nada que se pareciese a tapones de protección interna o toallas higiénicas. Tenía mucha cantidad de todo. ¿Es para disfrazarse ese papel? ¿O simplemente una muestra de feminidad? Además. cosméticos. Quizá no sea tanto una cuestión de feminidad como de materiales para disfrazarse Usaba papel higiénico floreado. pero terminaro n debiéndome un servicio más. Mediante mi información. Partió una hora antes de llegar nosotro s. Nosotros no sacamos nada en limpio. champús. peines. El hecho de que la terrorista no tuviera ninguna de esas cosas e ra prueba suficiente de que probablemente había pasado ya la menopausia. en lugar del errado y lo elogiaron en lugar de burlarse de él . Griswold respondió: Esa es otra historia. el teniente condujo al FBI por el camino correcto. enjuagues bucales. Puede decirnos si su hija acostumbraba usar papel higiénico f loreado y barniz para las uñas de los pies. ¿Por qué? Desesperación dijo el teniente. Seguramente le avisaron y cuando identifiquemos al informante le juro que batirá el récord de los arrepentidos. la señora Harkness describió a su hija como femenina y me tódica. De todo había reservas. muy serio . ¿no? ¿No recité una serie de artículos en la lista de efectos personales de la terrorista y no había allí una omisión de gran importancia? ¿Qué omisión? quiso saber Jennings. ¿Sí? dijo Griswold.. palitos con punt as de algodón. Si no s da las respuestas correctas. cubiertos. Es posible que yo haya consultado a la policía. y dije: Teniente quiero evitarle una situación embarazosa que puede costarle la carrer a frente al FBI. fingiendo asombro . Con gran dignidad.. Pero partió sin llevarse nada. elementos de farmacia para dolor de cabeza e infecciones menores. Fósforos de cocina. dicho sea de paso. libros enumerados por nombre y título.

Y al parecer no debíamos confiar en uno de nuestros age ntes. ¿Cómo lo descubrieron? pregunté. cualquier desl iz al hablar es una señal de algún tipo y siempre lo fue. con lo cual querían significar que no estaba de acuerdo con ellos casi nunca -cosa muy grave. Con toda seguridad no me refería a ninguno de ustedes tres replicó Griswold . cualquier movimiento de un músculo. Sin duda un nombre en código tiene utilidad en el sentido de que el sector qu e utiliza al agente sabe con quien está tratando mientras que el otro no lo sabe. Sin duda alguno de ustedes debe vivir en el mundo de la realidad. Vivimos en un mundo de relaciones públicas y nadie quiere arruinar su imagen. Nos invaden los relatos de espionaje e intriga y resulta imposible para nosotros rebajarnos a la simple com unicación. había una crisis de creciente gravedad en el Medi o Oriente y los Estados Unidos decían desplegar grandes precauciones en su apoyo a Israel. y que. Pero como en cualquier código. se tratase de uno plantado en nuestro medio o bien de un o de los nuestros. Por el momento. Desde luego podríamos separar a los cinco. a ti. Por sabio dije con tono sardónico te refieres. Me llamó el jefe. como ustedes recordarán. El jefe manifestó: Por el carácter de la información que según sabemos se ha filtrado. Era "Granito" y los árabes usaban la palabra en idioma inglés. nos miró fijamente como si jamás se hubiese quedado dormido. tenía razón lo cual era por cierto. Solían de cir que no era confiable. Era el año 1966 [dijo Griswold] y el Departamento estaba recargado de trabajo .ENVÍO DE UNA SEÑAL ¿Han notado ustedes dijo Baranov. Recue rdo algo que viene al caso.. inusitadamente apacible hasta ese momento y sin haber roncado siq uiera. y con la mayor rapidez posible. No creo que piensen que no s comunicamos exclusivamente mediante el lenguaje formal. era una señal de la des esperación del Departamento. todo lo que hacemos.que vocalizaba mi desacuerdo -que era lo p eor-. Todo está en código. En otras palabras.. Todo está desviado dije . pero si lo hacemos. que sorbía su martini seco con aire lánguido. no obstante. En ese momento. Sería útil que pudiésemos tener una idea razonable d e cuál de ellos puede ser el culpable. Todo lo qu e decimos. pero es tábamos al borde de hacerlo. Griswold. En ese momento. Pi dió a los votantes que "enviasen una señal" a Washington. si vota ban por Wallace enviarían una tácita señal en el sentido de que estaban en favor de la supremacía de los blancos sin que hubiese sido necesario expresar en palabras con cretas ese punto de vista horroroso. mancharemos la reputación de cuatro funcion arios sin justificativo alguno y les provocaremos daños que nunca será posible repar ar. no es esencial que usted lo sepa. el jefe estaba dispuesto a consultarme. El otro sector no puede traducir el nombre en código al nombre real. El jefe sonrió de mala gana. la sospecha re cae en cinco de nuestros agentes. hay posibilidades de descubrirlo. desde luego. ya que hablamos de señales. pues nunca recurrían a mí sino como último recurso. ¿no? El hombre sabio deb e aprender a interpretarlo todo. hecho que en sí. en general. Comenzó con Wallace durante su primera campaña presidencial. Hasta tenía el nom bre de código del agente. . Acéptela tal como se la doy. lo peor de todo. Hasta entonces no dependíamos todavía del petróleo del Medio Oriente. perderemos a cuatro buenos age ntes y si lo hacemos por mucho tiempo. Todo son señales. levantando la vista del diario que hoy todo el mundo manda señales? Nadie dice nada. Jennings. comentó: Es parte de la mentalidad de novela de suspenso. en definitiva. Los estados árabes tenían por lo visto acceso directo a nuestras decisiones po líticas y el Departamento sabía que los árabes habían ubicado a uno de sus propios agent es entre nosotros o comprado a uno de nuestros propios hombres.

Virginia. Sarah Levy. No tanto como ella imagina. Nombre de sol tera de la madre. Metodista. Habla el árabe y el hebreo con gran fluidez.¿Conozco a esos agentes? El jefe reflexionó un instante. diputado durante dos períodos en la década del cuarenta.. Patricia Jane Burroughs. estado de Washin gton. Tiene un conoc imiento profundo del judaísmo y es practicante religioso pero todo ello podría ser u n disfraz. Daniel Domenico. El primero de los agentes es Saul Stein. Entonces. No es uno de nuestros agente s más brillantes. ahora que me detengo a pensarlo. pero es una agente extraordinaria. Betty Benjamin. Buena idea dije con ironía . La sospecha injustificada es precisamente lo que deseamos evitar. en 1931. ¿Quién sigue? pregunté. S u padre es un predicador metodista. Nombre de soltera de su madre. pero tiene coraje y es altamente confiable. Nombre de soltera de su mujer. Mowery es una de esas mujeres que está co nvencida de que existe prejuicio contra ella por ser mujer y que este prejuicio la perjudica en todo momento. Y cóm o sabemos si es judío. ¿Podría tener motivos para cometer una traición? ¿Qué actuación tuvo su padre como dipu ado? Enteramente limpia. en 1938.. Sí. Sumamente religioso y profunda mente interesado en lo que llama la "Tierra Santa". Abraham Stein. Se convirtió al judaísmo al casarse. Richard Arnold Thorndyke.. Murmuré algo. cuando bien puede haberse inventado una identidad falsa. Madre.. Jessica Travers. Recto. Se casó con la condición de seguir usándolo.. . sin comprometer una opinión. Le recuerdo que usted no trabaja muy cerca de nosot ros. Todo parece demasiado perfe cto. Nacida en Fairfax. Se especializó en filosofía y durante un tiempo. no respondió . Supongamos que su profundo sentimi ento religioso lo lleve a creer que es una herejía que la Tierra Santa esté en manos judías. ¿Tan confiable es que ustedes consideran imposible que sea un doble agente? Nadie es nunca confiable hasta ese punto. Es rígida. Es algo que estamos investigando. pero debemos movernos con c uidado. como puede adivinar por su nombre. En realidad se debe a su personalidad. Estudió en Radcliffe y se especializó en econo mía. Le daré sus nombres y le contaré algo sobre cada uno de ellos. Es difícil llegar a una decisión sobre la base de una fa lta total de datos... ¿no? El jefe carraspeó. También es metodista la señorita Mowery. Especializad o en estudios semíticos. Podría ser es e tipo de mujer. ¿Es gentil? Por nacimiento. Incluso en mi caso. Padre. Supongo que es judío comenté. Es una mujer bastante enérgica.. Marido. Y millones de cristianos. de modo que la conservamos. ¿Es judía su madre? ¿Betty Benjamin? No es judía. ¿no parece ridículo que pueda estar trabajando en secreto contra Israe l? No es necesariamente ridículo dijo el jefe . ¿Está circuncidado? Sí. Con todo. Es una mujer. Thorndyke nació en Olympia. Pero también lo están los musulmanes. Con todo. Na cido en Nueva York en 1934. No todos los judíos son sionistas. su resentimiento puede inducirla a vengarse. Existe el prejuicio. pero dejó pasar el comentario. Su mujer no tiene un apellido ostensiblemente judío. si e s posible. ¿Número tres? John Wesley Thorndyke. También metodista. dicho sea de paso. Jason Mowery. Roberta Ann Mowery. Conque usa apellido de soltera. Padre. autoritaria y nadie la quiere. Concurrió a la Universidad de Nueva York. Tiene derecho legal. jugó con la idea de ser pastor. El jefe se ruborizó. Probablemente. Concurrió a la Universidad de Washington.

Pero. el jefe prosiguió: Allí está la dificultad. como es obvio. Hábleme.. I ntentó escribir. Cada uno de los cinco tiene un motivo. Nombre de sol tera de la madre.. Es demas iado viejo para comenzar nada.. Es bastante probable que hayan podido comprarlo. hijo. del número cinco. como ve. Josephine O'Connell. Quiere decir que uno de los motivos. No es necesario dije .. donde se especializó en literatura inglesa. Sin inmutarse. En realidad. New Hampshire en 1925 y c oncurrió a la Universidad de Dartmouth. Después de cavilar unos instantes. diplomándose como químico.. Hace cerca de treinta años que entró en el Departamento dije y arriesgó su vida luch ando.¿Sería mejor que estuviese en manos musulmanas? Posiblemente querría que la región se desestabilizase al punto de que sea necesa rio colocarla bajo un cuerpo internacional que represente las tres religiones pa ra las que el lugar es sagrado. Sus padres murieron y es soltero. Carece del empuje necesario para progresar y ha v isto cómo una cantidad de hombres más jóvenes han pasado a puestos superiores al suyo. pero la cuestión es. ¿Algún motivo para sospechar de él? Pues bien. No hay manera de determinar cuál de ellos tiene más peso ni cuál ha podido traducirse en acción concreta. Lo hirieron en Anzio. Su pensión sería aun menor. No gana mucho.. Dejemos los motivos. Es protestante. existe el problema del dinero. ¿En serio? El jefe parecía estupefacto. el jefe dijo: Siempre que no afecte su trabajo.. ¿No puede eliminarlo como sospechoso? No. los árabes. ¿Quién sabe? Como doble agente. El quinto es un hombre mayor. ¿Es bastante antisemita como para desear la des trucción de Israel cumplida por otro grupo de semitas. Puedo facilitarle todos los datos con que contamos sobre los c inco. Es sumamente conservador y si no pertenece al grupo nacionalista llamado "John Birch". Sin duda. aunque le diré que no aprobamos los extremos de ninguna clase. ¿eh? Si puede hacerlo. Y esa tarea me corresponde a mí. estábamos pensando en hacerlo jubilarse antes y acordarle media pens ión. Ni mujer. Tenemos que descubrir algo y tiene que ser ya. Nació en 1908 en Minneapolis y estudió en la Universidad de Colorado. pero no llegó muy lejos y se incorporó al Departamento antes de la Se gunda Guerra Mundial. de la secta episcopal y practica su religión. Tenemos. No tiene hermanos.. Está solo en el mundo y no hay nada que lo distraiga de la amargura que pueda sentir. No es ninguna originalidad. decididamente les muestra simpatía. pero él mismo no es practicante. Padre del mismo nombre. pero calculo las probabilidades en seis contra una de que he identificado al hombre.. por ejemplo. puede considerar que está trabajando por la consecución de ese ideal. Personalmente dije muy serio no creo que esto moleste mucho al Departamento. Las cosas se mueven con mucha velocidad en el Medio Oriente y en cue stión de días tendremos que eliminar a los cinco a menos que podamos identificar a u no de ellos. expresándolo como un ideal más bien que como una posibilidad práctica. Obtuvo licencia para pelear a último momento y salió de las fu erzas con antecedentes muy honorables. El elemento emocional no resulta positivo en nuestro trabajo. Él lo sabe. aun cuando la polít ica del Departamento es hacer todo lo posible por asegurar la existencia de Isra el? No podemos estar seguros en cuánto a eso. Su familia es católica. no podemos eliminarlo. ¿Está resentido? ¿Usted no lo estaría? Sus padres murieron. No puedo tenerla certeza absoluta. ¿Y el número cuatro? Es Leigh Garrett. Hay motivos para sospechar que Garrett es antisemita. Estudie esos motivos y dígame cuál de ellos puede dar origen a un doble agente. Un moti vo diferente en cada caso. en realidad. claro está. un informe en el que se af irma que así lo dijo en una oportunidad. Nació en Concord. Trabaja en el secto r científico con nosotros. Además . Creo que me ha dado ya toda la información que deseo.. Se ha preocupado tanto por practicar el psicoanálisis que . entonces. Jeremiah Miller.

Pero Griswold lo interrumpió. Por eso entré muy alegre. Yo les dije que había estudiado en la Universidad de Colorado que está ubicada. La mujer. . Estás bromeando. El resultado fue que le tocó a Israe l sorprender a las naciones árabes en la Guerra de los Seis Días.no se ha detenido a contemplar los hechos más simples. en lugar de lo con trario. Esto es en efecto lo que yo llamo el "envío de una señal". ¿Qué es ese espantoso ruido? Callé de inmediato y dije: No es un ruido.cantar en la biblioteca de nuestro club. como recordarán. por ejemplo. Griswold le dije belicoso . diré: "Cuando el viento de la noche presta alas a mi co che y el murciélago en la luna vuela ya. Era una feminista que insistía categóricamente en usar su nombre de soltera. También elimina a Saul Stein. hijo. Las mujeres como ella reciben popularmente apodos que recuerdan a otras que provoca ron el asombro de los Estados Unidos del siglo diecinueve por retener su nombre de soltera. En otros términos. saludando con la mano a los otros y entonando. pero nunca lograrás el consenso general en ninguno de los dos casos.. Lo que ocurría es que la noche anterior había asistido a uno de nuestros enc uentros sobre temas musicales de Gilbert y Sullivan y tenía la cabeza llena de can ciones como siempre. admito es que careces totalmen te de oído. no muy fuerte. Entonces tiene que haber sido el candidato a jubilarse dijo Baranov . dijo Baranov: No me digas que tú también eres admirador de las operetas de Gilbert y Sullivan. ya que Stein es el térm ino alemán para "piedra". lo cual se aproxima demasiado abiertamente al granito pa ra que sea un buen nombre en código para este último. si uno de nuestros agentes es conocido por el enemigo como "Granito" la señal que nos envía e s que nuestro agente no tiene nada que ver ni siquiera indirectamente con el gra nito. Griswold arqueó las cejas. La verdad es que yo estaba en lo cierto. (#) Jennings. con mi resonante voz de barítono. La expresión de Jennings y de Baranov era estoica. Es un fenómeno que me encanta y que llamo música. o sea "roca". Queda entonces John Wesley Thorndyke. Ning uno de los agentes aceptaría un nombre que lo delatase. Bien. ¡La lógica es l a lógica! LA PIEZA FAVORITA No es correcto -no se hace. Lo rec onozco. hijo. Allí no hay relación con "granito". ¿No lo ven? Sin duda saben que un nombre en código para un agente no tiene ningu na utilidad cuando proporciona el menor indicio de la identidad del agente. Que tenga oído o no dijo Griswold no altera el hecho de que por respeto a la mem oria de Sir Arthur Sullivan estás inhibido de estropearle su obra. Sabemos. comenzó a decir Jennings.. No tenías manera de elegir entre los c inco y lo sabes. Inesperadamente. Se trata aquí de Lucy Stoner y Roberta Ann Mowery era obviamente una L ucy Stoner. pero Griswold abrió los ojos y preguntó con el tono más desagradable posible.. que el agente en cuestión no puede ser de ninguna maner a alguien nacido en New Hampshire.. en la ciudad de Boulder. Baranov y yo nos quedamos mirándonos. el culpable. Lo que te pasa a ti dije con cierta vehemencia. Griswold adoptó expresión de sorpresa. Sospecho que también te gustará llamarte apuesto. al que llamamos el "Estado de Granito" y eso elimina a Leigh Garrett.

Prosiga. Nadie es capaz de describirlo. Veo que el primero estaba cantando un trozo de opereta de Gilbert y Sullivan . Por alguna razón. El segundo hombre preguntó: "¿Ah. sabe. ¿Qué sabe usted? Solo unos pocos fragmentos de diálogo. Todos están concentrados en el escenario. Si entra alguien y ocupa un asiento durante una de estos estallidos de aplausos y se retira cuando se produce el siguiente.Griswold. El capitán carraspeó. La víctima ocupa la segunda del pasillo. Nadie repara en un desconocido durante los aplausos. indefectiblemente en determinados puntos. entonando "Un día pasará qu e encuentren a una víctima. Durante los aplausos siguientes. No estoy muy familiarizado con ese tipo de músic a. pero sin duda los hechos hablan por sí mismos. dadas las condiciones reinantes hoy en día. Griswold. Me dicen que es de El Mikado. Y ellos se pusieron fuera del alcance del micrófono oculto. Es en circunstancias como ésta cuando se les ocurre llamarme. el asesino se ubica un pequeño disparador de flechas contra las costillas. suponen que aun cuando todo los demás fracasen. como saben. pero son auténticos. donde los ejecutantes o los actores sonríen haciendo reverencias y muecas. Pero son igualmente eficientes. El asesino se sienta junto a la víctima. siempre que n os movamos con rapidez. porque trabajan con destreza profesional y no hay manera de relacionar a la víctima con el asesino desde el punto de vista de los móvi les. Los asesinos parecen tener cierta cultura de clase media. Doy por sobreentendido todo eso dije .. y que sepamos exactamente qué hacer. cada uno registrado durante una fu nción teatral del género en el que se oyen esporádicos aplausos y en los que estos apl ausos se producen. Sólo eso. No son el tipo del asesino común dijo el capitán . tenemos recursos limitados y es much o lo que desearíamos hacer sin tener cómo. Sabíamos que nada lo haría c allar. Griswold se detuvo para beber y los demás esperamos.. sí?" y el primero le contestó: "Y la pieza favorita. lo dispara y se r . ¿Y la gente a quienes les pisa los pies al pasar? La platea vacía está en punta de fila. nadie. Me encogí de hombros y dije: Prosiga. Son difíciles de manejar. yo triunfaré. Existen en el mundo individuos tales como los asesinos a sueldo [dijo Grisw old]. Por lo menos hay dos asesi natos que creemos poder relacionar con ellos. Ahora tenemos l a oportunidad de sorprender a uno que está apunto de entrar en acción... ¿no? ¿O lo encontraron ? El capitán hizo un ruido ronco desde el fondo de la garganta. No podemos presentarlos a la corte. Llegó uno de estos personajes diciendo. pero una vez. Pero tenemos que tener mucho cuidado porque no queremos que lo adviertan y .. Y la pieza f avorita". Mantenemos a estos asesinos a sueldo bajo vigilancia. o mejor dicho. y tengo la listita. La verdad es que no. Y tengo la listita". dentro de lo pos ible. El capitán me dijo: Hemos hecho grandes progresos. Es muy grande el número de crímenes de este tipo que quedan sin resolver y la p olicía suele sentirse particularmente frustrada ante su fracaso. Estamos sobre la pista de un grupo muy listo y muy bien pagado de asesinos. ¿Obtenidos cómo? No viene al caso. Soy la imagen de la m odestia. La irrita en espe cial encontrarse en la pista de uno y carecer de ese pequeño último elemento que les permita evitar un asesinato o bien atrapar a un asesino. Supongamos que me cuenta todo lo que sabe.. pero no hemos logrado llegar al punto d e poderlos poner contra la pared delante de un juez y un jurado. Desgraciadamente no hay nada más. ¿Les ha sido de alguna utilidad ese fragmento de diálogo? ¡Hasta cierto punto! Descubrimos su modus operandi. lo ve. absolutamente nadie .

¿Cree usted que yo puedo dedicar una misma cantidad de m is hombres a despilfarrar todo ese tiempo? Impedirá un asesinato.etira. estoy seguro. Para eso existe la negociación por proporcionar datos a la policía. el hombre que canturreó "y tengo la listita" que era la pieza . Pinaf ore. ¿Qué? El hombre dijo. por haber permitido que todos mis hombres estuviesen concentrados en esto? Existe ese factor que se llama efec tividad y costo en la policía. »Pensamos entonces que podría tratarse de otra producción de Gilbert y Sullivan. en las cuales. déjeme explicarle lo que hemos hecho. y no se anuncia la representación de El Mikado durant e esta primavera en la ciudad ni en ninguna próxima. La víctima apenas lo siente. tenemos motivos para creer que el asesinato tendría lugar en est e mes y en algún punto de esta ciudad. Para empezar. Muy inteligente. Me suena muy bien. No tenemos el ciento por ciento de certeza. pero no es. pero sin duda ustedes pueden establecer quién lo planeó. Hay seis funciones de Iolanthe. Diecinueve en total. Si tenem os una mujer policía disfrazada de vieja inválida en una silla de ruedas. Princess Ida y H. ¿Quién com pró la entrada de la víctima y entregó una adyacente al asesino? La víctima la adquiere personalmente. De modo que redujo las posibilidades a tres observé. El capitán se echó hacia atrás en su asiento y me miró de mal talante. El hombre estará mirando al frente porque no quiere v olver la cabeza en ninguna dirección para que alguien lo vea mejor. Hasta a mí se me ocurrió.S. Tenemos que probarlo dijo el capitán . dicho sea de paso. De algún modo debo reducir el número de posibilidades.M. cinco de Princess Ida y ocho de H. Bien. Sí. pero ella le pondrá un arma de verdad contra las costillas y otros dos policías lo cercarán. yo diría que la función que buscamos es El Mikado. Supongamos que esperamos que llegue alguie n en mitad de la representación y ocupe la platea del extremo de la fila. ¿cuál de las tres? Hay que estudiarlas todas. Me suena como si la mujer hubiese contratado al asesino. Resulta que hay tres producciones este mes a cargo de tres grupos diferentes de aficionados: Iolanthe. ¿Usted me necesita a mí? ¿Qué puedo hacer? Decirme la pieza favorita. Puesto que usted me describió esos fragmentos de diálogo oídos y al parecer cree q ue son auténticos. ¿Y cuántos otros crímenes ocurrirán o quedarán impunes. Sabemos que a lguien estuvo sentado junto a él en algún momento de la función.. Las sillas de ruedas colocadas en el pasillo no dejan de ser frecuentes hoy. dos plateas sobre el pasillo. No puedo se quejó el capitán . El hombre entrega la segunda e ntrada al taquillero y dice que espera a otra persona más tarde. podemos en tonces moverla por el pasillo hasta la platea del extremo de la fila que está dos filas detrás de la del hombre. me he vuel to un experto. »Entonces. Se inclina hacia adelante y nadie sabe que se ha muerto hasta que termina la función y el hombre no se levanta. Pinafore. cuando se aboga por derechos iguales para los discapacit ados. Sufre un dolor de cabeza terrible. en el instante anterior al comienzo del aplauso esperado. de modo que no verá a nuestra mujer policía.S. sí. pero la flecha está envenenada y e n tres minutos se produce la muerte. Por eso lo necesito. Lo te ndremos a nuestra merced y le arrancaremos toda la información que podamos sobre e l resto de la gente implicada en la organización. Pero. No sé quién es la posible víctima y por lo tanto no pue localizarla. pero no tenemos testi gos que sean de la menor utilidad..M. extraerá su disparador de flechas. la mujer moverá su silla de ruedas hacia adelante hasta colocarla junto a la platea del as esino. Vayan y hagan todo esto. El capitán apretó los dientes. pero el asesino. Escribieron una docena de operetas. solo que s u mujer no va. Si el hombre es el asesino. La mujer no llega . No sé cuál es la función donde tendrá lugar ni en qué momento entrará el asesin o o se retirará. pero sí el noventa y cinco.

c omo siempre. enume ró una docena de temas. En la Filarmónica. Pero también está el "Solo d el Centinela". Entiendo que quiere que elija una pieza de una función teatral que será la que v erá el asesino. La persona a quien oyeron cantar no dijo "Mi pieza fav orita" sino "La pieza favorita" como si no se tratase de una preferencia persona l sino general. tampoco. y puedo afirmar q ue no hay forma de decidir cuál es la pieza favorita en ninguna de las operetas. Dice que cada uno de estos números tiene sus adeptos. La cosa se presenta mal comenté. Dígame que se le ocurre algo. salvo que ¿cómo podemos decidir cuál es? ¿Cómo puedo decírselo yo? pregunté a mi vez . "Cuando era un Joven ". No soy un fanático de Gilbert y Sullivan Yo. Hay algún truco en esto y lo mejor que podía hacer era consultar a Griswold. La palabra se pronuncia del mismo modo. salvó al marido y consiguió que la mujer fuera a dar con sus huesos a la cárcel. "Me llaman Rariunculita". pero ahora estamos refi riéndonos a Franz Liszt. elegir una probabilidad muy remota. Reflexioné sobre ese punto y decidí que no es una cuestión de pensar e n términos exclusivos de Gilbert y Sullivan. Supongo que se refiere ala pieza que puede provocar los aplausos más rui dosos y prolongados.S. "Soy capitán del Pinafore". por favor.. Fue objeto de aplausos estruendosos. todo basándome en ese pedacito de diálogo que oyeron ustedes. luego desb arató la banda de asesinos a sueldo. la policía prendió al asesino.favorita. lo cual tiene sentido. el programa de una noche determ inada incluyó la "Rapsodia Húngara" de Liszt. se lo juro. Corazón tímido nunca conquistó una bella mujer" que a menudo hace detenerse la función.M. exclamé: No hay tal pista. con mirada astuta nos dijo a través de su bigote bl anco: Como ven. Pero estuve pensando. Pinafore. Hay unos ocho diputados dijo a los que están investigando por sospechas de que c onsumen cocaína que les es suministrada por una banda de empleados jóvenes del Congr . Dice que cualquiera de ellas podrían ser. y la "Pesadilla del Canciller". Sí. En Iolanthe dice que hay un trío. y también la canción de Gama donde dice que es un filántropo. No la hay para ti dijo Griswold con sarcasmo . el compositor húngaro que escribió una serie de piezas entre las cuales la favorita de todos es la "Rapsodia Húngara N° 2". Protegida por estos aplausos. y todo el final del primer acto. y en H. pero soy capaz de comprender una pista musi cal. porque tú pensaste que "Tengo una listita" era una cita de El Mikado. "Altiva. Al parecer aquella noche era Baranov el que estaba de turno. Aquí no se habla de gus tos personales. o sea l ist. No sirvió para nada. "No importa el porqué ni el cómo" y otras. como LISZT. Pero hay un miembro del Departamento que tiene un amigo que sí es un fanático. Nunca le había visto una expresión tan suplicante en todos nuestros años de amist ad. sobre una princesa y un mono.. En el caso de Princess Ida e stán el trío. humilde. Hablé con él. puede que no tenga oído. Es la favorita. Muy bien. Yo soy un experto en Gilbert y Sullivan. pero no pude resistirme a sus ruegos y se dio el caso de que tuve razón. Indignado. ¿No podría haber sido más bien un juego de palabra s? Supongamos que escribimos la palabra correspondiente a lista" en inglés. coqueta o libre" o bien "Una bella dama de alto lina je". Terminó dicien do que no había manera de elegir una pieza favorita porque cada uno tiene su tema predilecto y todos ellos son espléndidos. Era correr un albur. Se lo dije. (#) Griswold terminó su bebida. MEDIO FANTASMA La mayoría de los debates durante las veladas de los martes en el club surgen de nuestra indignación moral.

. como dije ya. diré. Ya está hablando Don Liberal. por ejem plo. ¿Querían oír la historia? No es muy frecuente que soliciten mi ayuda en casos policiales comunes [dij o Griswold]. medio fantasma. Gran cantidad de gente debe realizar una paciente y silenciosa labor cumpli endo tareas de seguimiento. cuando se las destruye eficazmente. parpadeó al mirarnos. lo cual marca una diferencia. También a mí me parece repugnante. Solo trato de decirles que la hipocresía no es una respuesta.. Las drogas confiscadas. No. cocaína u otra droga. Si no prohíben el tabaco por el hecho de que él no f ume. Y a veces -la mayor parte del tiempo. me parece repugnante. pero me sentía irritado y por ese motivo. siguen llegando drogas al mercado y siempre hay narcotraficantes que aparecen por alguna parte. investigación. y en ella incluyo el tabaco y el alcohol. y si vamos a asignar res . Es su misión.. Mientras bebía pequeños sorbos de whisky con soda. respondí: Da la casualidad de que tampoco soy cocainómano. Nos dimos cuenta de que estaba por hacerse el dormido otra vez. dije : ¿Por qué? ¿Cuántos diputados más viven borrachos la mitad del tiempo? ¿Cuántos más está ados mentalmente por el humo de su tabaco? ¿Por qué hacer tanta diferencia entre dif erentes adicciones? Ciertas adicciones señaló Baranov son ilegales. Aun así. existe la sospecha de que en algún punto está operando una band a de narcotraficantes que está tan fuera de todo control que no es posible pretend er que no existe el momento en que comienza allegar a la escuela pública. adoptó una posición más confortabl e en su sillón. Se confisca la droga en cantidades insignificantes. Los responsables del cumplimiento de la ley deben hacerla cumplir. Lleva mucho tiempo y. bien podrían permitir el consumo de cocaína. ni que los métodos habituales de encararlos sean los que prescribió el inventor Edison para ser un genio: noventa y nueve por ciento de traspiración y un o por ciento de inspiración. quizá. como sospechamos en este momento las fuerzas legales se ponen en movimiento.. Jennings me señaló con un dedo. pe ro un zapato de Jennings le golpeó suavemente un tobillo. privándose de su derecho al descanso y arriesgando el pellejo.. Se arresta y aun se condena a unas cuantas person as implicadas en la operación y los diarios salen ganando con la divulgación de la n oticia. Otros deben solucionar los problemas sociales. o será lo mismo que tratar eternamente de vaciar el océano con un colador. a las mismas seccionales policiales o al Congreso. Se saca de la circulación a los narcotraficantes por lo menos durante un tiempo.el resultado de los esfuerzos es meno s que espectacular. Arte de magia. sea útil o no dijo . se confisca una cantidad importante de heroína. o po r lo menos. Mira. selección de datos recogidos y demás. cuando s e la confisca. nunca llegan a tocar la fisiología humana. Una que otra vez respondió Griswold .eso. Sin embargo. mis amigos del departamento de policía tienen que continuar luchando. Cuando me pedían ayuda. Recuerdo que una vez intervine en el hecho una historia de fantasmas. haciendo lo que pueden. en cierto modo. y el majestuoso brazo de la ley debe apoyarse en los hombros de l os miembros menores de la fuerza policial o bien en los de los impotentes y desg raciados drogadictos. que son más víctimas que pecadores en realidad. debería marcarla en el caso de un diputado. que tenía cruzadas. dijo Griswold con tono de ingenua sorpresa . O solucionamos los problemas sociales que dan lug ar a la drogadicción. Si por ejemplo. Y seguramente tú hiciste tu parte dijo Jennings con sorna. Con tono glacial. Separó las piernas. Como ha dicho nuestro amigo. Tra bajan sin horarios. O por lo me nos. de vez en cuando. El suave roncar de Griswold. pues era obvio que nos había oído a pesar de dormitar como solía hacer siempre.. ¿Cuántos de ellos escamotean cifras al máximo cuando tienen que pagar sus réditos? T ambién eso es ilegal. pareció entrecortarse. se parece bastante a tratar de vaciar el océano con un colador.

el funcionario en cuestión puede experimentar la satisfacción de asestar un golpe en favor de las fuerzas de la de cencia y la vida civilizada. Detenga a toda la pandilla. los que t ienen edad y fuerza suficiente para ser Medio Fantasma. como pidiendo al cielo que le diese pa ciencia para soportar mi tontería. ¿Cuáles son esos nombres? Aquí están. es en ese momento cuando la policía acude a mí.. y. se lo confirió él mismo y es el único dato que tenemos. por desg racia. creo. Griswold dijo. No me pregunte qué. Era un viejo amigo mío y no tenía yo inconveniente alguno en ayudarlo si estaba en mis manos hacerlo. por lo menos en la mayoría de los casos y la mayor parte del tiempo. ¡Préndalo! dije. ¿No hay alguna manera de que usted pue da decirnos quién es Medio Fantasma. Aparece un elemento de jui cio que puede. por orden alfabético. Algún chiste privado. . En cuanto a nu estras probabilidades de identificarlo. quizá. No habla en serio. ¿No hay probabilidad de que uno de ellos declare en favor de la policía. abrir el camino hacia los cuadros superiores del tráfico de dr ogas. hace unos veinte años. sospecho. sería justo mostrarse indulgentes c on ellos. ¿Que hable uno de esos delincuentes juveniles? La regla principal en ese código de honor pervertido que tienen es no hablar. yo diría que es más bien un fantasma entero. a pesar de que era notoriamente pobre en materia de humorismo. Pueden requerir a veces ese uno por ciento de inspiración. Sospechamos que Medio Fantasma tiene algo que ver con su nombre de pila. estoy a esta distancia de descubrir la pista de algo que puede llevarme a la arteria principal de la corriente de ingreso de drogas a est a ciudad. Pienso que a cualquier funcionario policial que dirige una investigación sobr e drogas puede sucederle que un procedimiento al parecer de rutina se convierta de pronto en forma inesperada en un golpe importante. Me falta medio fantasma. Según parece. Pero puedo no lograr cerrar este pequeño espacio. No estamos en un estado policial. ¿No tienen idea de dónde puede estar? Sí. Excelente comenté.ponsabilidades por las dificultades del mundo. En general. Sabemos sólo su apodo. una pandilla callejera. Fue precisamente eso lo que el teniente de policía hizo esa ocasión. la tenemos. levantando el pulgar y el índice arqueados para dejar un espacio de unos dos centímetros . No podemos me dijo . Le llaman Medio Fantasma. No podríamos mantenerlos detenidos. Ciertas pruebas indirectas nos llevan a sospechar que es miemb ro de los Cintos Negros. si son intel igentes. Aparte de consideraciones de orden material -verse de pronto objeto de ate nción de los medios. Tenemos una línea de investigación que nos ofrece casi la certeza de que podamos identificar a alguien que será el medio de información perfecto para llegar a la cu mbre. pues me provocan impaciencia los rodeos en momentos en que es es encial una acción directa. La dificultad e s que tenemos los nombres de pila de los diez miembros de la pandilla. pero ni uno solo de ello s significa nada para nosotros que tenga relación con un fantasma. es el noventa y nueve por ciento de traspiración lo que lleva a l a policía a esa etapa y es entonces cuando se pretende actuar con celeridad sin da rle al enemigo la posibilidad de ocultarse ni de rodearse por una barrera protec tora.. Y esto también alertaría al resto. exclusivamente de él. para cuando lográsemos "ablanda r" a uno de ellos. ascensos. con alguna probabilidad de que podamos sorpre nderlo y conseguir que nos dé la información que necesitamos? ¿Tiene usted algo de lo cual pueda yo partir? ¿Cualquier cosa? Ni siquiera yo pu edo darle algo a cambio de nada. aumentos de salario. Además. ¿Qué? Por un instante creí que el teniente intentaba hacerme objeto de alguna broma . si se l e ofrece el debido incentivo? El teniente puso los ojos en blanco. Medio Fantasma sabría que estamos detrás de él y desaparecería.

En realidad. uno de ellos fue a la universidad. nombre que le damos t odavía. Si fuese Jericho. que había copiado la lista de nombres cuando los dio Griswold. ¿Uno solo. señalando uno de los nombres de la lista. ¿recurriría a usted? ¿Sabe algo acerca de estos muchachos. Además. No me diga cuál. cuando Isaac Newt on hizo pasar por primera vez la luz solar por un prisma.Miré la lista: Alex. Gregory. en cierto sentido. dije: ¡No me diga que uno de ellos se llama Dwayne! Lo llaman en general Bugsy. Lester. esta es una histor ia de fantasmas. Cuánto tiempo asistieron. una aparición inmaterial. pero a uno lo llaman además Medio Fantasma. Dígame tan sólo si alguno fue universitario. cuánto apre ndieron. Griswol d. Concurrido a la universidad. Si el apodo fuese King o rey. apostaría por Joshua. por lo menos. estudie la lista. Incrédulo. El teniente se mostró sorprendido. Sí. ¿No recibió alguno de ellos educación de verdad? Haber terminado estudios secundar ios. La mayoría de la gente lo sabe.. Decididamente no es nada que sea obvio. Hay que admitir que. Bien. Se lo dije y añadí: ¡Deténgalo! El teniente así lo hizo y lo que siguió no fue quizá estricta y enteramente legal -ocurrió poco antes de hacer su aparición en la escena la Suprema Corte.. pero Baranov. Hoy en día las universidades aceptan a cualquiera. Si el apodo de uno de ellos fuese Rock. Norton. cualidad de la que . estaría bastante seguro de que proviene del nombre Simon. Volví a mirarla. ¿Cuál de ellos? Escuche dije . Dwayne. quizá. ¿Está seguro? ¿No hay error? ¿Quién puede estar ciento por ciento seguro? Digamos que lo estamos en un novent a por ciento. Si uno de ellos es aficionado a la lectura y si se sabe que frecuenta alguna biblioteca. ¿Está seguro de los nombres de pila? Ciento por ciento. correspondiente a rey en francés. Joshua. cualquier dato como ese. en esta lista no hay nada que tenga que ver con un fant asma ni con la educación y no nos digas lo contrario. Si fuese obvio. En arameico Simon quiere decir "roca". Pueden saberlo incluso esos delincuentes juven iles.. Cada uno de ellos tiene su apodo.. Simon.. ¿Está seguro de los Cintos Negros? Noventa por ciento. Lo necesito ahora. le dijo: Qué diablos. (#) Griswold bostezó.pero consi guió dar su gran golpe. ¿Por qué me dice todo esto? El apodo es Medio Fantasma. ¿sabe? Sean cuáles sean sus antece dentes anteriores. aparte de sus nombres? ¿Antecedentes escol ares? Todos fueron a la escuela. Por ello lo llamó espectro. ¿Podría ser este? pregunté. yo apostaría por Roy. Por eso al apóstol Simon se le dio el nombre de Petrus en latín. Y si el muchacho tenía sentido del humor. Un fantasma es un espectro. Concurrió a una de las univers idades municipales antes de abandonar sus estudios. ¿Quiere que revise otra vez su declaración? Tal vez no sea necesario. Griswold esbozó su sonrisa desdeñosa. Pero están educados en la calle y no son nada tontos. o Peter en in glés. Jímmy. Ro y. Griswold. tengo prisa. oficialmente.. obtuvo un espectro de colores. bebió un trago de su whisky y cerró los ojos. también. Los que estudian física en la universidad o incluso en la escuela secundaria tienen que saberlo. supongo que saben leer más o menos. dijo? Uno solo. El teniente se quedó atónito. ¿Cómo diablos pudo haberlo deducido de esa lista? preguntó por fin. No tomé ese dato muy en serio. según la Bi blia. Vamos. ¿no? Una aparición incorpórea.. Barney. Controlamos los certificados de nacimiento.

A mi modesto entender. murmuró algo entre dientes y dijo: Entre tanto.. Indigo. en cierto modo. Irán en Iraq. habría considerado el espectro como un fantasma. ¿Sabe s cuántos caballos murieron durante la carga de la Brigada Ligera? Entonces tuve que intervenir: Mientras la humanidad se divida en grupos separados por triviales diferencia s de cultura y considere que vale la pena morir por ellas. si bien es sabido que el Ejército Republicano Irlandés. El punto neurálgico que provoca más malestar al gobierno de los Estados Unidos es sin duda Irlanda del Norte [dijo Griswold]. abriendo los ojo s. ¿Cómo lo impid es? Jennings hizo crujir el diario otra vez y murmuró: Israel en el Líbano. anaranjado. como suele hacer cada vez que trato de decir las cosa s como son.. Al gobierno le resulta casi imposible adoptar alguna medida d e acercamiento a cualquiera de las partes sin ofender profundamente a la otra. esos colores están dispuestos en un orden determinado.carecía el teniente. como dije. Las letras que compon en la primera mitad de la sigla son ROY. de vez en cuando dijo Griswold y. Ha sucedido durante los cinco mil años de nuestra historia escrita. El espectro está formado por una serie de colores y. Orange. Si Roy era el único miembro de la pandilla con cierto nivel de educación. cosa que no condecía mucho con la som bría magnificencia de la biblioteca de nuestro club. "Lee tu buen li bro en verso . medio espectro o fantasma. seguramente dije. como por ejemplo.. desde que existe la caballería. Sabían que morirían esos caballos ¿Por qué tienen que pagar los caballos por las locuras de los h ombres? Siempre pagaron dijo Baranov tranquilamente . actuando en cada caso según se presenta. Green. el IRA . En consecuencia. N i siquiera los deseos piadosos dejan de ofrecer peligros. para que los alumnos pue dan recordar de memoria esos colores en su orden correcto. con cierta torpeza porque. Gran Bretaña es nuestro aliado más im portante y. Las iniciales de cada palabra de esta oración representan los siete c olores. Yellow. terror istas en todas partes. Baranov me interrumpió. por lo cual el gesto constitu yó una prueba de su indignación. dormía profundamente. Aunque índigo no se incluye en genera l. sin embargo. Read Out Your Good Book in Verse. y si ROY representa. amarillo. Blue. unir esfuerzos contra la ignorancia y la miseria continué .. Murieron cinco caballos en el último atentado del IRA en Londres dijo . Es un azul oscuro. con cara de pocos amigos. rebeldes en el Salvador y en Honduras. Podemos representar entonces estos colores por sus inicial es y el espectro o fantasma es ROYGBY si omitimos el índigo. Bastaría con tomar un concepto más decente de la que debe ser la humanidad. me miró. azul.. no hay nada . Como lo has hecho tú. tenemos gran cantidad de ciudadanos de origen irlandés po líticamente activos y con gran capacidad de expresar su punto de vista dentro de n uestras fronteras. rojo.. obtiene buena parte de sus recursos y armas de los Estados Unidos.. se hace lo que se puede. parece. es decir. sí. ¿Y entre tanto? Griswold que había estado tratando de cruzar las piernas. índigo y Violet. verde. poniendo en mis palabras todo el sarcas mo que pude.. Red. violeta. ¿qué otros datos hacen fa lta? HABÍA UNA VEZ UNA JOVEN Jennings permitió que su diario crujiese. En idioma inglés. es decir. suele dárseles una orac ión. los verdaderos enemigos de.

un joven que se infiltró en la red de contrabando de armas del IRA. pero no puede hacerlo en forma abierta. sus pobladores siguen siendo u nos palurdos. En efecto. Siempre se ponía a garabatea r mientras observaba o escuchaba algo. Abierta. Por su parte. cuando hablaban de la ruta. Para él (o para ella). Comprendí la situación. El papel estaba doblado varias veces y metid o debajo de la vieja bañera. Y expresaba su profundo desprecio por las grandes ciudades de la "Costa Dora da". es un buen motivo. ¿Hay algún motivo para no preguntárselo? Bastante bueno. . ni aun de Los Angeles.que pueda hacer abiertamente nuestro gobierno. porque tampoco creemos en las coincidencias. o del centro del p aís. No está mal comenté . Griswold dijo . ese versito que acabo de mostrarle. uno de esos modelos con patas. Houston ni Dallas. Lo importante es que esto fue escrito por uno de nuestros agentes. Era fácil de comprender. El cuarto estab a en desorden y posiblemente obtuvieron buenos resultados porque. Algunas de las letras eran ornamentales y estaban rodeadas por unos garabat os borrosos. nunca. nuestro gobiern o debe hacer todo lo que puede por disminuir esa ayuda. Lo escribió la última noche de su vida. No podemos condonar el terrorismo por ninguna causa. Su ponemos que. El jefe se encogió de hombros. no encontramos ningún indicio útil. Ni siquiera tenía conciencia de su hábito. ¿Dónde encontraron esto? En su cuarto de hotel. el jefe dijo: Vine a mostrarle esto. Alic e de Dallas". Tenemos buenos motivos para creer que había descubierto los detall es de la ruta seguida por el tráfico. mataron a nuestro agente en el cuarto que ocu paba en un sórdido hotel. Tenemos la certez a de ello. ¿Y con esto creyó que podría ayudarlos a ustedes? ¿Cómo? Era muy aficionado a hacer garabatos. Tres horas más tarde.. Está muerto. Irlanda no quería que s us dificultades se desbordaran más allá de las fronteras entre el norte y el sur. De Boston. en el curso de nuestro propio allanamiento. Me entregó entonces un papel en el que había cinco renglones reproducidos por u na Xerox que decían: Había una joven llamada Alicia que decía: Sin querer ser dura diré que no aguanto a los palurdos de barrio. Creemos que no. digamos. Algo incómodo. expresa amargura frente al hecho. Y supongo que el autor provenía del nordeste. tal vez. se puede haber mencionado. Lo sabemos. Sin duda Gran Bretaña lo sabe y ex traoficialmente. no respondió mi amigo.. excepto. así como una serie de elementos de evidencia circunstanciales que nos i ndican que debió de haberlo escrito durante una conferencia con la gente responsab le de la ruta. Pero al mis mo tiempo no podía hacerlo sin dar la impresión de estar aliándose a sus antiguos amos británicos para combatir a quienes luchaban por liberar la isla entera. ¿Hay colaboración del gobierno de Irlanda? Abiertamente. Es posible que lo haya arrojado allí al advertir que sus amigos habían descubierto su identidad y golpeaba n la puerta. Entiendo dije que no han logrado cerrar esta ruta y que solicitan mi ayuda. Lo mató quizás algún intruso que no tiene nada que ver con el caso. Lo puede haber tentado la rima de ciertas palabras y escribió el ver sito. Hay una nueva ruta para el envío de armas dijo desde aquí hacia Irlanda y tenemos que acabar con ella. Eso no tiene importancia. El jefe del Departamento no tuvo necesidad de explicarme nada de esto cuand o vino a visitarme una noche a mi casa después de la cena. por muy dorada que sea. Hice un gesto de asentimiento. De bía hacer lo posible para desarmar a los más exaltados miembros del IRA.

Lo hizo por hacerlo en cualquier momento. Mírelo otra vez.Reflexioné algunos instantes. Sin duda consi deró que aunque hubiese escrito aquello sin pensar en otra cosa que garabatear alg o al azar. de h aber dicho Alice de Dallas. ¿sabe? Tene mos pistas independientes y también áreas sospechosas. Podría haberse aludido a A lice de Houston. y que el hombre haya pensado.. no encontramos nada. por ahora.. ¿Señales de. entonces. en esa ocasión s us garabatos hayan despertado sospechas contra él. Nuestro agente mencionó tres ciudades. pero no sé cuál puede ser. pero necesito una pista. dije : Le diré que es muy posible que el garabato no quiera decir nada. No qu iero sufrir golpes como cabeza de este Departamento y decididamente no quiero pe rder mi empleo por culpa de este asunto. intensa. Teníamos que considerar las otras dos . Nada.. al pasar: "Qué lástima. Pudimos restringir muchísimo la zona de investigación cuando buscamos a Alice de Dallas. Gran Bretaña empezará a mete r presión. Es un nombre bien común. De haberse tratado de Boston y Nueva York. ¿Pretende que yo advierta de un vistazo lo que todo el Departamento no logró ver ? ¿Podrá? . No debí admitir. ¿Los Angeles y Houston? Son más grandes aun que Dallas. lo arrojó al canasto de los papeles y no lo em bocó. ¿Qué piensa hacer. lo encontró en el bo lsillo al llegar al cuarto. ¿Alice de Dallas? ¿Para qué nos sirve? Dallas es. Claro que es posible. Y nuestro gobierno. entonces? Lo único que puedo hacer. no hemos dejado de hacerlo ni de pasar las pruebas por un ce dazo. ¿Cómo diablos iba a escribir co n tinta invisible sentado en una conferencia? Bien puede ser que. Seguidamente. Rodó luego al cuarto de baño y no tiene significado alguno. ¿No es esto una posibi lidad? El jefe se mostró irritado. Sucede que ninguna de esas dos ciudades es centro de apoyo al I RA. si es lo que quería decir. pero no trabajamos completamente a ciegas. es investigar bien esas tres ciudades otr a vez. En realidad. tenía algún interés para nosotros. pero no podemos arriesgarnos. Puede ser que el verso no quiera decir nada. ¿Encontraron algo en Los Angeles o en Houston? Nada. ¿Están seguros? Sí dijo con firmeza. ¿Por qué no podemos descubrirlo? ¿Hay algo en el dorso del papel? pregunté. como reza el verso. dura y no tan silenciosa sobre nosotros. ¿Y los ornamentos alrededor de las letras y otras marcas en el papel? ¿Pueden si gnificar algo? No encontramos nada.. ejercerá la misma presión. que tiene significado. ¿Está así completa la historia? No. lo cual simplifica un poco el problema. lo dobló.? No hay tinta invisible. No podemos creerlo. aunque silenciosa. digamos. Y ya que hablamos de tod o esto ¿qué hay de Alice de Dallas. No apareció ninguna Alice en ningún lugar ni en ninguna situación q ue nos permitiera advertir de inmediato que estábamos con el ojo puesto sobre la r uta buscada ni mucho menos. con eso comenzó su versito. ¿Y usted? Volví a estudiar el papel. Nuestro agente lo arrojó debajo de la bañera. A pesar de lo cual. ¿no? Desde luego. Habrán investigado bien Los Angeles y Houston. a su vez. Tiene razón concedió el jefe . habría rimado". habría sido mucho más complejo. Cuando llegue una avalan cha de armamento nuevo al IRA desde los Estados Unidos. una ciudad g rande. aunque sean d e la gran ciudad. Tiene que haber alguna información en este papel qu e no alcanzamos a ver. sobre nuestro gobierno. Hay algo relativo a los palurdos de barrio. ¿quiere? El jefe me acercó el papel. la estrella de esta brillante pieza poética? Puede que no se haya tratado de un indicio directo. Las Alicias que puede haber serán miles.

Pero por otra parte. había llegado al nudo del problema y desbaratado esa ruta. Esta vez has dado realmente un salto al vacío. No comprendo en lo más mínimo. t ampoco yo iba a darle el placer de preguntárselo. ¿Por qué? ¿Piensas dejar de es ribirlos?" ¿Qué podía decirle? Tengo mi amor propio. Nunca dije que se la mencionase. No hay ninguna cuarta ciudad en ese verso dijo Jennings. si las combinamos. Al parecer. ¿Qué cuarta ciudad? pregunté. "No. dejarás de escribirlos para nosotros . no respondí . Sospecho. si bien los detalle s son un tanto oscuros. El jefe me miró. por supuesto. ¿Qué quiere decir? El jefe me miró con hostilidad y. en la desembocadura del río S hannon. Alice. Es el nombre de una c iudad en Irlanda. por supuesto que no". Pero Eric no dijo tal cosa. respondí. Era un pequeño p oema de determinada estructura. ¿Por qué los veo desconcertados? preguntó. Según supuse. EPILOGO Tenía la vaga sospecha de que cuando entregué "Había una Vez una Joven" y le dije a Eric que con ese había ya bastantes cuentos para formar una colección completa. crear un nuevo episodio de Griswold durante la primera se mana de cada mes no deja de ser una tarea. Es mucho más obvio. Los conocemos todos. lo que llaman una quintilla limerick en inglés. Se lo expliqué. arrebatándome el papel. Sí. Desde luego. sí. procedió mirarlo atentamente . Griswold respondió: Lo que me mostraron no era un simple versito ni un disparate. un puerto importante del sudoeste. es realmente eso lo que sucedió. que la cuarta ciudad era en verdad la buscada. Después de todo. Se retiró furioso y nunca me comunicó lo que había sucedido después. Griswold le dije. ¿qué otra cosa tengo que hacer?" . s uspiraría aliviado y diría: "Gracias a Dios. los conozco dijo Jennings . Divertidos. ¿Qué algunas de las letras de las palabras. Y no es lo único que tengo entre manos. Como sabes muy bien. Hecho que no me sorprendió. Limerick no es solamente el nombre de una forma poética. que alguien llamado "Alice" o tal vez cuyo nombre de código fuera Alice" estaba destacado allí. tengo mis a migos en el Departamento y sé positivamente que en ese momento no pasó ningún cargamen to de armas hacia Irlanda. Solo pregunté al jefe si podría ser una cuarta ciudad. que desempeñaba u n papel importante en el tramo de la ruta que llegaba a la ciudad de Limerick. "¿Cans ado? ¿De imaginar un nuevo enigma cada mes? No seas tonto.¿Serviría mencionar una cuarta ciudad? pregunté. Es todo lo que puedo sugerir. El nombre del poema deriva del nombre de esa ciudad. Si el agente oyó hablar de alguien. Eric? ¿Quieres que deje de escribirlos?" Él se mostró sorprendido y respondió: "Claro está que no. Lo que dijo fue: "¡Qué bien!" Le pregunté entonces: "¿E stán cansados de mis cuentos. Con una docena o más de l ibros contratados para su publicación. dan el nombre de una ciudad? Por lo que pude ver. no dijo Baranov . (#) Griswold terminó de beber con una expresión insufrible de complacencia. resopló y dijo: ¡Absurdo! Como quiera dije a mi vez . pues. Pero tampoco iba a tardar mucho en recup erarme. Si lo hubiera dicho no voy a negar que me habría dolido un poco. b ien es posible que se le haya ocurrido escribir un versito de los llamados limer ick acerca de Alice. Desconcertados.

más o menos. suponiendo siempre q ue la tarea no me mate. Creí que tenía la obligación de no pil larlos desprevenidos.LibrosTauro. pues.. del T.Continuaré. PRÓLOGO 2 NINGÚN REFUGIO PODRÍA SALVAR.. y dentro de dos años y medio.com. 4 EL NÚMERO TELEFÓNICO 11 LOS HOMBRES QUE NO HABLARÍAN 18 UN DISPARO CERTERO 25 IRRESISTIBLE A LAS MUJERES 32 NO ERA ÉL 39 LA LÍNEA DELGADA 46 MELODÍA MISTERIOSA 53 ESCONDIDAS 61 GIFT 69 FRÍO O CALIENTE 77 LA PÁGINA 13 84 UNO EN MIL 91 DOCE AÑOS DE EDAD 99 ¡PRUEBAS. tendré treinta enigmas más.. [LT1] --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------El club de los enigmas .: La valoración es invisible. ÍNDICE EL CLUB DE LOS ENIGMAS ¡Error!Marcador no definido. PRUEBAS! 107 LA HISTORIA DE APPLEBY 115 DÓLARES y CENTAVOS 123 AMIGOS y ALIADOS 131 ¿CUÁL ES CUÁL? 139 EL SIGNO 146 CAZA DEL ZORRO 154 COMBINACIÓN DESCUBIERTA 161 EL LIBRO DE BIBLIOTECA CIRCULANTE 168 LAS TRES COPAS 174 CÓMO SE ESCRIBE 182 DOS MUJERES 189 ENVÍO DE UNA SEÑAL 197 LA PIEZA FAVORITA 205 MEDIO FANTASMA 212 HABÍA UNA VEZ UNA JOVEN 220 EPILOGO 228 ÍNDICE 229 Libros Tauro http://www..ar 1 N.

Isaac Asimov Página 3 de 202 .